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I

Le 5 septembre eut lieu le combat de Schevardino; le 6, pas un
coup de fusil ne fut tiré de part ni d'autre, et le 7 vit la sanglante
bataille de Borodino! Pourquoi et comment ces batailles furent-
elles livrées? On se le demande avec stupeur, car elles ne pou‐
vaient offrir d'avantages sérieux ni aux Russes ni aux Français.
Pour les premiers, c'était évidemment un pas en avant vers la
perte de Moscou, catastrophe qu'ils redoutaient par-dessus tout,
et, pour les seconds, un pas en avant vers la perte de leur armée,
ce qui devait sans nul doute leur causer la même appréhension.
Cependant, quoiqu'il fût facile de prévoir ces conséquences, Na‐
poléon offrit la bataille et Koutouzow l'accepta. Si des raisons vé‐
ritablement sérieuses eussent dirigé les combinaisons straté‐
giques des deux commandants en chef, ni l'un ni l'autre n'aurait
dû dans ce cas s'y décider, car évidemment Napoléon, en courant
le risque de perdre le quart de ses soldats à deux mille verstes de
la frontière, marchait à sa ruine, et Koutouzow, en s'exposant à la
même chance, perdait fatalement Moscou.

Jusqu'à la bataille de Borodino, nos forces se trouvaient, rela‐
tivement aux forces ennemies, dans la proportion de 5 à 6, et
après la bataille, de 1 à 2, soit: de 100 à 120 000 avant, et de 50 à
100 000 après; et cependant l'expérimenté et intelligent Koutou‐
zow accepta le combat, qui coûta à Napoléon, reconnu pour un
génie militaire, le quart de son armée! À ceux qui voudraient dé‐
montrer qu'en prenant Moscou, comme il avait pris Vienne, il
croyait terminer la campagne, on pourrait opposer bien des



preuves du contraire. Les historiens contemporains eux-mêmes
racontent qu'il cherchait depuis Smolensk l'occasion de s'arrêter,
car si d'un côté il se rendait parfaitement compte du danger de
l'extension de sa ligne d'opération, de l'autre il prévoyait que l'oc‐
cupation de Moscou ne serait pas pour lui une issue favorable. Il
en pouvait juger par l'état où on lui abandonnait les villes, et par
l'absence de toute réponse à ses tentatives réitérées de renouer
les négociations de paix. Ainsi donc, tous deux, l'un en offrant la
bataille, l'autre en l'acceptant, agirent d'une façon absurde et
sans dessein arrêté. Mais les historiens, en raisonnant après coup
sur le fait accompli, en tirèrent des conclusions spécieuses en fa‐
veur du génie et de la prévoyance des deux capitaines, qui, de
tous les instruments employés par Dieu dans les événements de
ce monde, en furent certainement les moteurs les plus aveugles.

Quant à savoir comment furent livrées les batailles de Sche‐
vardino et de Borodino, l'explication des mêmes historiens est
complètement fausse, bien qu'ils affectent d'y mettre la plus
grande précision. Voici en effet comment, d'après eux, cette
double bataille aurait eu lieu: «L'armée russe, en se repliant
après le combat de Smolensk, aurait cherché la meilleure posi‐
tion possible pour livrer une grande bataille, et elle aurait trouvé
cette position sur le terrain de Borodino; les Russes l'auraient
fortifiée sur la gauche de la grand'route de Moscou à Smolensk, à
angle droit entre Borodino et Outitza, et, pour surveiller les mou‐
vements de l'ennemi, ils auraient élevé en avant un retranche‐
ment sur le mamelon de Schevardino. Le 5, Napoléon aurait atta‐
qué, et se serait emparé de cette position; le 7, il serait tombé sur
l'armée russe, qui occupait la plaine de Borodino.» C'est ainsi que
parle l'histoire, et pourtant, si l'on étudie l'affaire avec soin, on
peut, si l'on veut, se convaincre de l'inexactitude de ce récit. Il



n'est pas vrai de dire que les Russes aient cherché une meilleure
position: tout au contraire, dans leur retraite, ils en ont laissé de
côté plusieurs qui étaient supérieures à celle de Borodino; mais
Koutouzow refusait d'en accepter une qu'il n'eût pas choisie lui-
même; mais le patriotique désir d'une bataille décisive ne s'était
pas encore exprimé avec assez d'énergie; mais Miloradovitch
n'avait pas encore opéré sa jonction. Il y a bien d'autres raisons
encore, qu'il serait trop long d'énumérer. Le fait est que les autres
positions étaient préférables, et que celle de Borodino n'était pas
plus forte que toute autre, prise au hasard, sur la carte de l'em‐
pire de Russie. Non seulement les Russes n'avaient pas fortifié la
gauche de Borodino, c'est-à-dire l'endroit où la bataille a été pré‐
cisément livrée, mais, le matin même du 6, personne ne songeait
encore à la possibilité d'un engagement sur ce point. Comme
preuves à l'appui, nous dirons ceci:

1° La fortification en question n'y existait pas le 6; commencée
seulement à cette date, elle était encore inachevée le lendemain.

2° L'emplacement même de la redoute de Schevardino, en
avant de la position où fut livrée la bataille, n'avait aucun sens.
Pourquoi en effet l'avait-on fortifié plutôt que les autres points?
et pourquoi avait-on, dans la nuit du 5, compromis les forces dis‐
ponibles et perdu 6 000 hommes, lorsqu'une patrouille de co‐
saques eût été suffisante pour surveiller les mouvements de
l'ennemi?

3° Ne savons-nous pas enfin que le 6, la veille de la bataille,
Barclay de Tolly et Bagration considéraient la redoute de Sche‐
vardino, non pas comme un ouvrage avancé, mais comme le flanc
gauche de la position, et Koutouzow lui-même, dans son premier
rapport, rédigé sous l'impression de la bataille, ne donne-t-il pas



également à cette redoute la même position! N'est-ce donc pas là
une preuve qu'elle n'avait été ni étudiée ni choisie à l'avance?
Plus tard, lorsque arrivèrent les rapports détaillés de l'affaire,
pour justifier les fautes du général en chef, qui devait à tout prix
rester infaillible, on émit l'inconcevable assertion que la redoute
de Schevardino servait d'avant-poste, tandis qu'elle n'était, par le
fait, qu'un point extrême du flanc gauche, et l'on ne manqua pas
d'insister sur ce que la bataille avait été acceptée par nous dans
une position fortifiée et préalablement déterminée, tandis qu'au
contraire la bataille avait eu lieu à l'improviste, dans un endroit
découvert et presque dépourvu de fortifications.

En réalité, voici comment l'affaire s'était passée: l'armée russe
s'appuyait sur la rivière Kolotcha, qui coupait la grand'route à
angle aigu, de façon à avoir son flanc gauche à Schevardino, le
flanc droit au village de Novoïé, et le centre à Borodino, au
confluent des deux rivières Kolotcha et Voïna. Quiconque étudie‐
rait le terrain de Borodino, en oubliant dans quelles conditions
s'y est livrée la bataille, verrait clairement que cette position sur
la rivière Kolotcha ne pouvait avoir d'autre but que d'arrêter l'en‐
nemi qui s'avançait sur Moscou par la grand'route de Smolensk.
D'après les historiens, Napoléon, en se dirigeant le 5 vers Va‐
louïew, ne vit pas la position occupée par les Russes entre Outitza
et Borodino, ni leur avant-poste. C'est en poursuivant leur ar‐
rière-garde qu'il se heurta, à l'improviste, contre le flanc gauche,
où se trouvait la redoute de Schevardino, et fit traverser à ses
troupes la rivière Kolotcha, à la grande surprise des Russes. Aus‐
si, avant même que l'engagement fût commencé, ils furent forcés
de faire quitter à l'aile gauche le point qu'elle devait défendre, et
de se replier sur une position qui n'avait été ni prévue ni fortifiée.
Napoléon, en passant sur la rive gauche de la Kolotcha, à gauche



du grand chemin, avait transporté la bataille de droite à gauche
du côté des Russes dans la plaine entre Outitza, Séménovski et
Borodino, et c'est dans cette plaine que fut livrée la bataille du 7.
Voici du reste un plan sommaire de la bataille, telle qu'on l'a dé‐
crite, et telle qu'elle a été réellement livrée.

[Illustration: Plan]

Si Napoléon n'avait pas traversé la Kolotcha le 24 au soir, et
s'il avait commencé l'attaque immédiatement, au lieu de donner
l'ordre d'emporter la redoute, personne n'aurait pu dire que cette
redoute n'était pas le flanc gauche de cette position, et tout se se‐
rait passé comme on s'y attendait. Dans ce cas, nous aurions évi‐
demment opposé une résistance encore plus opiniâtre pour la dé‐
fense de notre flanc gauche; le centre et l'aile droite de Napoléon
auraient été attaqués, et c'est le 24 qu'aurait eu lieu la grande ba‐
taille, à l'endroit même qui avait été fortifié et choisi. Mais, l'at‐
taque de notre flanc gauche ayant eu lieu le soir, comme consé‐
quence de la retraite de notre arrière-garde, et les généraux
russes ne pouvant et ne voulant pas s'engager à une heure aussi
avancée, la première et la principale partie de la bataille de Boro‐
dino se trouva par cela même perdue le 5, et eut pour résultat in‐
évitable la défaite du 7. Les armées russes n'avaient donc pu se
couvrir le 7 que de faibles retranchements non terminés. Leurs
généraux aggravèrent encore leur situation en ne tenant pas as‐
sez compte de la perte du flanc gauche, qui entraînait nécessaire‐
ment un changement dans le champ de bataille, et en laissant
leurs lignes continuer à s'étendre entre le village de Novoïé et
Outitza, ce qui les obligea à ne faire avancer leurs troupes de
droite à gauche que lorsque la bataille était déjà engagée! De
cette façon, les forces françaises furent dirigées tout le temps



contre l'aile gauche des Russes, deux fois plus faible qu'elles.
Quant à l'attaque de Poniatowsky sur le flanc droit des Français
sur Outitza et Ouvarova, ce ne fut là qu'un incident complète‐
ment en dehors de la marche générale des opérations. La bataille
de Borodino eut donc lieu tout autrement qu'on ne l'a décrite,
afin de cacher les fautes de nos généraux, et cette description
imaginaire n'a fait qu'amoindrir la gloire de l'armée et de la na‐
tion russes. Cette bataille ne fut livrée ni sur un terrain choisi à
l'avance et convenablement fortifié, ni avec un léger désavantage
de forces du côté des Russes, mais elle fut acceptée par eux dans
une plaine ouverte, à la suite de la perte de la redoute, et contre
des forces françaises doubles des leurs, et cela dans des condi‐
tions où il était non seulement impossible de se battre dix heures
de suite pour en arriver à un résultat incertain, mais où il était
même à prévoir que l'armée ne pourrait tenir trois heures sans
subir une déroute complète.

II

Pierre quitta Mojaïsk le matin du 6. Arrivé au bas de la rue
abrupte qui mène aux faubourgs de la ville, il laissa sa voiture en
face de l'église, située à droite sur la hauteur, et dans laquelle on
officiait en ce moment. Un régiment de cavalerie, précédé de ses
chanteurs, le suivait de près; en sens opposé montait une longue
file de charrettes emmenant les blessés de la veille; les paysans
qui les conduisaient s'emportant contre leurs chevaux, et, faisant
claquer leurs fouets, couraient d'un côté à l'autre de la route; les
télègues, qui contenaient chacune trois ou quatre blessés, étaient
violemment secouées sur les pierres jetées çà et là qui représen‐



taient le pavé. Les blessés, les membres entourés de chiffons,
pâles, les lèvres serrées, les sourcils froncés, se cramponnaient
aux barreaux en se heurtant les uns contre les autres; presque
tous fixèrent leurs regards, avec une curiosité naïve, sur le grand
chapeau blanc et l'habit vert de Pierre.

Son cocher commandait avec colère aux paysans de ne tenir
qu'un côté du chemin; le régiment, qui descendait en s'étendant
sur toute sa largeur, accula la voiture jusqu'au bord du versant;
Pierre lui-même fut obligé de se ranger et de s'arrêter. La mon‐
tagne formait à cet endroit, au-dessus d'un coude de la route, un
avancement à l'abri du soleil. Il y faisait froid et humide, bien que
ce fût une belle et claire matinée du mois d'août. Une des char‐
rettes qui contenaient les blessés s'arrêta à deux pas de Pierre. Le
conducteur, en chaussures de tille, accourut essoufflé, ramassa
une pierre qu'il glissa sous les roues de derrière et arrangea le
harnais de son cheval; un vieux soldat, le bras en écharpe, qui
suivait à pied, le maintint d'une main vigoureuse, et, se retour‐
nant vers Pierre:

«Dis donc, pays, va-t-on nous laisser tous crever ici, ou nous
traînera-t-on jusqu'à Moscou?»

Pierre, absorbé dans ses réflexions, n'entendit pas la question;
ses regards se portaient tantôt sur le régiment de cavalerie arrêté
par le convoi, tantôt sur la charrette qui stationnait à côté de lui;
il y avait dans cette charrette trois soldats, dont l'un était blessé
au visage: sa tête, enveloppée de linges, laissait voir une joue
dont le volume atteignait la grosseur d'une tête d'enfant; les yeux
tournés vers l'église, il faisait de grands signes de croix. L'autre,
un conscrit blond et pâle, semblait n'avoir plus une goutte de
sang dans sa figure amaigrie, et regardait Pierre avec un bon et



doux sourire. La figure du troisième, à demi couché, était invi‐
sible. Des chanteurs du régiment de cavalerie frôlèrent en ce mo‐
ment la charrette, en fredonnant leurs joyeuses chansons, aux‐
quelles répondait le bruyant carillon des cloches. Les chauds
rayons du soleil, en éclairant le plateau de la montagne,
égayaient le paysage, mais à côté de la télègue des blessés et du
cheval essoufflé, à côté de Pierre, il faisait sombre, humide et
triste dans le renfoncement! Le soldat à la joue enflée regardait
de travers les chanteurs.

«Oh! oh! les élégants! murmura-t-il d'un ton de reproche.--
J'ai vu autre chose que des soldats aujourd'hui... j'ai vu des pay‐
sans qu'on poussait en avant, dit celui qui était appuyé à la char‐
rette, en s'adressant à Pierre avec un triste sourire:... On n'y re‐
garde plus de si près à présent... c'est avec le peuple tout entier
qu'on veut les refouler. Il faut en finir!»

Malgré le peu de clarté de ces paroles, Pierre en comprit le
sens, et y répondit par un signe affirmatif.

La route se déblaya. Pierre put descendre la montagne et se
remettre en voiture. Chemin faisant, il jetait les yeux des deux cô‐
tés, en cherchant à qui parler, mais il ne rencontrait que des fi‐
gures inconnues; des militaires de toute arme regardaient avec
étonnement son chapeau blanc et son habit vert. Après avoir fait
quatre verstes, il aperçut enfin un visage de connaissance, qu'il
s'empressa d'interpeller: c'était un des médecins en chef de l'ar‐
mée, accompagné d'un aide; sa britchka venait à la rencontre de
Pierre; il le reconnut aussitôt, et fit un signe au cosaque assis sur
le siège à côté du cocher, pour lui dire de s'arrêter.



«Monsieur le comte? Comment vous trouvez-vous ici,
Excellence?

--Mais le désir de voir, voilà tout!

--Oui, oui!... Oh! il y aura certainement de quoi satisfaire votre
curiosité!»

Pierre descendit pour causer plus à l'aise avec le docteur, et lui
parler de son intention de prendre part à la bataille; le docteur lui
conseilla de s'adresser directement à Son Altesse le commandant
en chef.

«Autrement vous resterez ignoré et perdu, Dieu sait dans quel
coin.... Son Altesse vous connaît et vous recevra affectueusement.
Suivez mon conseil, vous vous en trouverez bien.»

Le docteur avait l'air fatigué et pressé.

«Vous croyez? demanda Pierre; indiquez-moi donc notre
position.

--Notre position? Oh! ce n'est pas ma partie; quand vous aurez
dépassé Tatarinovo, vous verrez: on y remue des masses de terre;
montez sur la colline, et d'un seul coup d'oeil vous embrasserez
toute la plaine.

--Vraiment! mais alors si vous...»

Le docteur l'interrompit en se rapprochant de sa britchka.

«Je vous y aurais conduit avec plaisir, je vous le jure, mais,
continua-t-il en faisant un geste énergique, je ne sais plus où
donner de la tête: je cours chez le chef de corps, car savez-vous
où nous en sommes? Demain on livre bataille; or sur cent mille



hommes on doit compter vingt mille blessés, n'est-ce pas? Eh
bien, nous n'avons ni brancards, ni hamacs, ni officiers de santé,
ni médecins, même pour six mille; nous avons bien dix mille té‐
lègues, mais vous comprenez qu'il nous faut autre chose, et l'on
nous répond: «faites comme vous pourrez!...»

En ce moment, Pierre pensa que sur ces cent mille hommes
bien portants, jeunes et vieux, dont quelques-uns examinaient
curieusement son chapeau, vingt mille étaient fatalement desti‐
nés aux souffrances et à la mort, et son esprit en fut douloureuse‐
ment frappé: «Ils mourront peut-être demain, comment alors
peuvent-ils penser à autre chose?» se disait-il, et, par une asso‐
ciation d'idées involontaire mais naturelle, son imagination lui
retraça vivement la descente de Mojaïsk, les télègues avec les
blessés, le bruit des cloches, les rayons brillants du soleil et les
chansons des soldats!

«Et ce régiment de cavalerie qui rencontre des blessés en al‐
lant au feu? Il les salue en passant, et pas un de ses hommes ne
fait un retour sur lui-même et ne pense à ce qui l'attend
demain?... C'est étrange!» se dit Pierre en continuant sa route
vers Tatarinovo. À gauche s'élevait une maison seigneuriale, de‐
vant laquelle se promenaient des sentinelles, et stationnaient une
foule de voitures, de fourgons et de domestiques militaires. C'é‐
tait la demeure du commandant en chef; absent en ce moment, il
n'y avait laissé personne, et assistait au _Te Deum_ avec tout son
état-major. Pierre continua sur Gorky; arrivé sur la hauteur et
traversant la rue étroite du village, il aperçut, pour la première
fois, des miliciens en chemise blanche avec le bonnet décoré de la
croix, qui, ruisselants de sueur, travaillaient, en riant et en cau‐
sant bruyamment, sur un large monticule situé à droite de la



route et couvert de hautes herbes. Les uns creusaient la terre, les
autres la brouettaient sur des planches posées à terre, et
quelques-uns restaient les bras croisés. Deux officiers les diri‐
geaient du haut de la colline. Ces paysans, qui s'amusaient évi‐
demment de la nouveauté de leurs occupations militaires, rappe‐
lèrent à Pierre ces paroles du soldat: «Que c'était avec le peuple
entier qu'on voulait repousser l'ennemi!» Ces travailleurs barbus,
chaussés de grandes bottes dont ils n'avaient pas l'habitude, avec
leurs cous bronzés, leurs chemises entr'ouvertes sur la poitrine,
laissant voir leurs clavicules hâlées, firent sur Pierre une impres‐
sion plus forte que tout ce qu'il avait vu et entendu jusque-là; et
lui firent comprendre la solennité et l'importance de ce qui se
passait en ce moment.

III

Pierre gravit la colline dont le docteur lui avait parlé. Il était onze
heures du matin; le soleil éclairait presque d'aplomb, à travers
l'air pur et serein, l'immense panorama du terrain accidenté qui
se déroulait en amphithéâtre sous ses yeux. Sur sa gauche mon‐
tait en serpentant la grand'route de Smolensk, qui traversait un
village avec son église blanche, couché à cinq cents pas en avant
au pied du mamelon: c'était Borodino! Un peu plus loin, la route
franchissait un pont, et continuait à s'élever jusqu'au village de
Valouïew, à cinq ou six verstes de distance; au delà de ce village,
occupé en ce moment par Napoléon, elle disparaissait dans un
bois épais qui se dessinait à l'horizon: au milieu de ce massif de
bouleaux et de sapins brillaient au soleil une croix dorée et le clo‐
cher du couvent de Kolotski. Dans ce lointain bleuâtre, à gauche



et à droite de la forêt et du chemin, on distinguait la fumée des
feux de bivouacs et les masses confuses de nos troupes et des
troupes ennemies. À droite, le long des rivières Kolotcha et
Moskva, le pays accidenté offrait à l'oeil une succession de col‐
lines et de replis de terrain, au fond desquels on apercevait au
loin les villages de Besoukhow et de Zakharino, à gauche d'im‐
menses champs de blé, et les restes fumants du village de
Séménovski.

Tout ce que Pierre voyait sur sa gauche aussi bien que sur sa
droite était tellement vague, que rien des deux côtés ne répondait
à son attente: point de champ de bataille comme il se l'imaginait,
mais de vrais champs, des clairières, des troupes, des bois, la fu‐
mée des bivouacs, des villages, des collines, des ruisseaux, de
sorte que malgré tous ses efforts il ne pouvait parvenir à décou‐
vrir, dans ces sites riants, où était exactement notre position, ni
même à discerner nos troupes de celles de l'ennemi: «. Il faut que
je m'en informe,» se dit-il, et, se tournant vers un officier qui re‐
gardait avec curiosité sa colossale personne, aux allures si peu
militaires:

«Auriez-vous l'obligeance, lui demanda Pierre, de me dire
quel est ce village qui est là devant nous?

--C'est Bourdino, n'est-ce pas? demanda l'officier en s'adres‐
sant à son tour à un camarade.

--Borodino,» répondit l'autre en le reprenant.

L'officier, enchanté de trouver l'occasion de causer, se rappro‐
cha de Pierre.

«Et où sont les nôtres?



--Mais là plus loin, et les Français aussi; les voyez-vous là-bas?

--Où, où donc? demanda Pierre.

--Mais on les voit à l'oeil nu..., et l'officier lui indiqua de la
main la fumée qui s'élevait à gauche de la rivière, pendant que
son visage prenait cette expression sérieuse que Pierre avait déjà
remarquée chez plusieurs autres.

--Ah! ce sont les Français?... mais là-bas? ajouta-t-il en indi‐
quant la gauche de la colline.

--Eh bien, ce sont les nôtres.

--Les nôtres? mais alors là-bas?...»

Et Pierre désignait de la main une hauteur plus éloignée, sur
laquelle se dessinait un grand arbre, à côté d'un village enfoncé
dans un repli de terrain, où s'agitaient des taches noires et
d'épais nuages de fumée.

«C'est encore «lui!» répondit l'officier (c'était précisément la
redoute de Schevardino). Nous y étions hier, mais «il» y est
aujourd'hui.

--Mais alors où donc est notre position?

--Notre position? dit l'officier avec un sourire de complai‐
sance. Je puis vous l'indiquer clairement, car c'est moi qui ai
construit tous les retranchements... suivez-moi bien: notre centre
est à Borodino, ici même,--il indiqua le village avec l'église
blanche;--là, le passage de la Kolotcha.... Voyez-vous un pont
dans cette petite prairie avec ses meules de foin éparpillées?... Eh
bien, c'est notre centre. Notre flanc droit? le voici,--continua-t-il
en indiquant par un geste le vallon à droite;--là est la Moskva, et



c'est là que nous avons élevé trois fortes redoutes. Quant à notre
flanc gauche... ici l'officier s'embarrassa... c'est assez malaisé de
vous l'expliquer: notre flanc gauche était hier à Schevardino, où
vous apercevez ce grand chêne; et maintenant nous avons repor‐
té notre aile gauche là-bas, près de ce village brûlé et ici,--ajouta-
t-il en montrant la colline de Raïevsky.--Seulement; Dieu sait si
on livrera bataille sur ce point. Quant à «lui», il a, il est vrai,
amené ses troupes jusqu'ici, mais c'est une ruse: il tournera sûre‐
ment la Moskva sur la droite.... Quoi qu'il arrive, il en manquera
beaucoup demain à l'appel!»

Un vieux sergent qui venait de s'approcher attendait en si‐
lence la fin de la péroraison de son chef, et, mécontent de ces
dernières paroles, il l'interrompit vivement:

«Il faut aller chercher des gabions,» dit-il gravement.

L'officier eut l'air confus, ayant compris sans doute que si l'on
pouvait penser à ceux qui ne seraient plus là le lendemain, on ne
devait pas du moins en parler:

«Eh bien! alors envoie la troisième compagnie, répondit-il vi‐
vement... À propos, qui êtes-vous, vous? Êtes-vous un docteur?

--Moi, non, je suis venu par curiosité...»

Et Pierre descendit la colline, et repassa devant les miliciens.

«La voilà! on l'apporte, on l'apporte!... la voilà, ils viennent!»
s'écrièrent plusieurs voix.

Officiers, soldats et miliciens s'élancèrent sur la grand'route.
Une procession sortait de Borodino et s'avançait sur la hauteur.



«C'est notre sainte mère qui vient, notre protectrice, notre
sainte mère Iverskaïa!

--Non pas, c'est notre sainte mère de Smolensk,» reprit un
autre.

Les miliciens, les habitants du village, les terrassiers de la bat‐
terie, jetant là leurs bêches, coururent à la rencontre de la proces‐
sion. En avant du cortège, sur la route poudreuse, l'infanterie
marchait tête nue et tenant ses fusils la crosse en l'air: derrière
elle on entendait les chants religieux. Puis venaient le clergé dans
ses habits sacerdotaux, représenté par un vieux prêtre, les
diacres, des sacristains et des chantres. Soldats et officiers por‐
taient une grande image, à visage noirci, enchâssée dans l'argent:
c'était la sainte image qu'on avait emportée de Smolensk, et qui,
depuis lors, suivait l'armée. À gauche, à droite, en avant, en ar‐
rière, marchait, courait, et s'inclinait jusqu'à terre la foule des mi‐
litaires. La procession atteignit enfin le plateau de la colline. Les
porteurs de l'image se relayèrent: les sacristains agitèrent leurs
encensoirs, et le _Te Deum_ commença. Les rayons du soleil
dardaient d'aplomb, une fraîche et légère brise se jouait dans les
cheveux de toutes ces têtes découvertes et dans les rubans qui or‐
naient l'image, et les chants s'élevaient vers le ciel avec un sourd
murmure. Dans un espace laissé libre derrière le prêtre et les
diacres, se tenaient en avant des autres les officiers supérieurs.
Un général chauve, la croix de Saint-Georges au cou, immobile et
raide, touchait presque le prêtre: c'était évidemment un Alle‐
mand, car il ne faisait pas le signe de la croix, et semblait at‐
tendre patiemment la fin des prières, qu'il trouvait indispen‐
sables pour ranimer l'élan patriotique du peuple; un autre géné‐
ral, à la tournure martiale, se signait sans relâche en regardant



autour de lui. Pierre avait aperçu quelques figures de connais‐
sance, mais il n'y prenait pas garde: toute son attention était atti‐
rée par l'expression recueillie répandue sur les traits des soldats
et des miliciens, qui contemplaient l'image avec une fiévreuse
exaltation. Lorsque les chantres, fatigués, entonnèrent paresseu‐
sement, car c'était au moins le vingtième _Te Deum_ qu'ils chan‐
taient, l'invocation à la Vierge, et que le prêtre et le diacre re‐
prirent en choeur: «Très sainte Vierge, muraille invisible et mé‐
diatrice divine, délivre du malheur Tes esclaves qui accoururent
vers Toi,» toutes les figures reflétèrent le sentiment profond que
Pierre avait déjà remarqué à la descente de Mojaïsk et chez la
plupart de ceux qu'il avait rencontrés. Les fronts s'inclinaient
plus souvent, les cheveux se rejetaient en arrière, les soupirs et
les coups dans la poitrine se multipliaient. Tout à coup la foule
eut un mouvement de recul et retomba sur Pierre. Un person‐
nage, très important sans doute, à en juger par l'empressement
avec lequel on s'écartait pour le laisser passer, s'approcha de
l'image: c'était Koutouzow, qui revenait vers Tatarinovo, après
être allé examiner le terrain. Pierre le reconnut aussitôt. Vêtu
d'une longue capote, le dos voûté, son oeil blanc sans regard res‐
sortant sur sa figure aux joues pleines, il entra, en se balançant,
dans le cercle, s'arrêta derrière le prêtre, fit machinalement un
signe de croix, abaissa la main jusqu'à terre, soupira profondé‐
ment et inclina sa tête grise. Il était suivi de Bennigsen et de son
état-major. Malgré la présence du commandant en chef, qui avait
détourné l'attention des généraux, les soldats et les miliciens
continuèrent à prier sans se laisser distraire. Les prières ache‐
vées, Koutouzow s'avança, s'agenouilla lourdement, toucha la
terre du front, et fit ensuite, à cause de son poids et de sa fai‐
blesse, d'inutiles efforts pour se relever; ces efforts imprimèrent à



sa tête des mouvements saccadés. Quand il eut enfin réussi, il
avança les lèvres comme font les enfants, et baisa l'image. Les gé‐
néraux l'imitèrent, puis les officiers, et, après eux, les soldats et
les miliciens, se poussant et se bousculant les uns les autres.

IV

Soulevé par la foule, Pierre regardait vaguement autour de lui.

«Comte Pierre Kirilovitch, comment êtes-vous là?» demanda
une voix.

Pierre se retourna. C'était Boris Droubetzkoï, qui s'approchait
de lui en souriant, et en époussetant la poussière qu'il avait attra‐
pée aux genoux en faisant ses génuflexions. Sa tenue, celle du mi‐
litaire en campagne, était néanmoins élégante; il portait comme
Koutouzow une longue capote, et comme lui un fouet en bandou‐
lière. Pendant ce temps, le général en chef, qui avait atteint le vil‐
lage, s'était assis, dans l'ombre projetée par une isba, sur un banc
apporté en toute hâte par un cosaque, et qu'un autre avait recou‐
vert d'un petit tapis. Une suite nombreuse et brillante l'entoura;
la procession poursuivit son chemin, accompagnée par la foule,
tandis que Pierre, causant avec Boris, s'arrêtait à une trentaine
de pas de Koutouzow.

«Croyez-moi, dit Boris à Pierre, qui lui exprimait son désir de
prendre part à la bataille, je vous ferai les honneurs du camp, et
le mieux, à mon avis, serait de rester auprès du général Bennig‐
sen, dont je suis officier d'ordonnance et que je préviendrai. Si
vous voulez avoir une idée de la position, venez avec nous, nous



allons au flanc gauche, et, quand nous en reviendrons, faites-moi
le plaisir d'accepter mon hospitalité pour la nuit: nous pourrons
même organiser une petite partie. Vous connaissez sans doute
Dmitri Serguéïévitch? il campe là,--ajouta-t-il en indiquant la
troisième maison de Gorky.

--Mais j'aurais désiré voir le flanc droit; On le dit très fort, et
ensuite je voudrais bien longer la Moskva et toute la position?

--Vous le pourrez facilement, mais c'est le flanc gauche qui est
le plus important.

--Pourriez-vous me dire où se trouve le régiment du prince
Bolkonsky?

--Nous passerons devant, je vous conduirai au prince.

--Qu'alliez-vous dire du flanc gauche? demanda Pierre.

--Entre nous soit dit, répondit Boris en baissant la voix d'un
air de confidence, le flanc gauche est dans une détestable posi‐
tion; le comte Bennigsen avait un tout autre plan: il tenait à forti‐
fier ce mamelon là-bas, mais Son Altesse ne l'a pas voulu, car...»

Boris n'acheva pas, il venait d'apercevoir l'aide de camp de
Koutouzow, Kaïssarow, qui se dirigeait de leur côté.

«Païssi Serguéïévitch, dit Boris d'un air dégagé, je tâche d'ex‐
pliquer au comte notre position, et j'admire Son Altesse d'avoir si
bien deviné les intentions de l'ennemi.

--Vous parliez du flanc gauche? demanda Kaïssarow.

--Oui, justement, le flanc gauche est maintenant formidable!».



Quoique Koutouzow eût renvoyé de son état-major tous les
gens inutiles, Boris avait su y conserver sa position en se faisant
attacher au comte Bennigsen. Celui-ci, comme tous ceux sous les
ordres desquels Boris avait servi, faisait de lui le plus grand cas.

L'armée était partagée en deux partis très distincts: celui de
Koutouzow et celui de Bennigsen chef de l'état-major; et Boris
savait, avec beaucoup d'habileté, tout en témoignant un respect
servile à Koutouzow, donner à entendre que ce vieillard était in‐
capable de diriger les opérations, et que, de fait, c'était Bennigsen
qui avait la haute main. On était maintenant à la veille de l'in‐
stant décisif qui devait accabler Koutouzow et faire passer le pou‐
voir entre les mains de Bennigsen, ou bien, si Koutouzow gagnait
la bataille, on ne manquerait pas de faire comprendre que tout
l'honneur en revenait à Bennigsen. Dans tous les cas, de nom‐
breuses et importantes récompenses seraient distribuées après la
journée du lendemain, et donneraient de l'avancement à une
fournée d'inconnus. Cette prévision causait à Boris une agitation
fébrile.

Pierre fut bientôt entouré par plusieurs officiers de sa connais‐
sance, arrivés à la suite de Kaïssarow; il avait peine à répondre à
toutes les questions qu'on lui adressait sur Moscou, et à suivre les
récits de toute sorte qu'on lui faisait. Les physionomies avaient
une expression d'inquiétude et de surexcitation, mais il crut re‐
marquer que cette surexcitation était causée par des questions
d'intérêt purement personnel, et il se rappelait; involontairement
cette autre expression, profonde et recueillie, qui l'avait si vive‐
ment frappé sur d'autres visages: ces gens-là, en s'associant de
coeur à l'intérêt général, comprenaient qu'il s'agissait d'une ques‐
tion de vie ou de mort pour chacun! Koutouzow, apercevant



Pierre dans le groupe, le fit appeler par son aide de camp; Pierre
se dirigea aussitôt vers lui, mais au même moment un milicien, le
devançant, s'approcha également du commandant en chef: c'était
Dologhow.

«Et celui-là, comment est-il ici? demanda Pierre.

--Cet animal-là se faufile partout, lui répondit-on; il a été dé‐
gradé, il faut bien qu'il revienne sur l'eau.... Il a présenté diffé‐
rents projets, et il s'est glissé jusqu'aux avant-postes ennemis....
Il n'y a pas à dire, il est courageux.» Pierre se découvrit avec res‐
pect devant Koutouzow, que Dologhow avait accaparé.

«J'avais pensé, disait ce dernier, que si je prévenais Votre Al‐
tesse, elle me chasserait, ou me dirait que la chose lui était
connue?

--Oui, c'est vrai, dit Koutouzow...

--Mais aussi que, si je réussissais, je rendrais service à ma pa‐
trie, pour laquelle je suis prêt à donner ma vie! Si Votre Altesse a
besoin d'un homme qui ne ménage pas sa peau, je la prie de pen‐
ser à moi, je pourrais peut-être lui être utile.

--Oui, oui,» répondit Koutouzow, dont l'oeil se reporta en sou‐
riant sur Pierre.

En ce moment Boris, avec son habileté de courtisan, s'avança
pour se placer à côté de Pierre, avec qui il eut l'air de continuer
une conversation commencée.

«Vous le voyez, comte, les miliciens ont mis des chemises
blanches pour se préparer à la mort!... N'est-ce pas de
l'héroïsme?»



Boris n'avait évidemment prononcé ces paroles qu'avec l'in‐
tention d'être entendu; il avait deviné juste, car Koutouzow,
s'adressant à lui, lui demanda ce qu'il disait de la milice. Il répéta
sa réflexion:

«Oui, c'est un peuple incomparable!--dit Koutouzow, et, fer‐
mant les yeux, il hocha la tête:--Incomparable!--murmura-t-il
une seconde fois:--Vous voulez donc sentir la poudre, dit-il à
Pierre, une odeur agréable, je ne dis pas!... J'ai l'honneur de
compter parmi les adorateurs de madame votre femme;
comment va-t-elle?... Mon bivouac est à vos ordres!»

Comme il arrive souvent aux vieilles gens, Koutouzow détour‐
na la tête d'un air distrait; il semblait avoir oublié tout ce qu'il
avait à dire, et tout ce qu'il avait à faire. Tout à coup, se souve‐
nant d'un ordre à donner, il fit signe du doigt à André Kaïssarow,
le frère de son aide de camp.

«Comment donc sont ces vers de Marine, les vers sur Ghéra‐
kow!... Dis-les un peu?»

Kaïssarow les récita, et Koutouzow balançait la tête en me‐
sure, en les écoutant.

Lorsque Pierre s'éloigna, Dologhow s'approcha de lui et lui
tendit la main.

«Je suis charmé de vous rencontrer ici, comte, dit-il tout haut,
sans paraître embarrassé le moins du monde par la présence
d'étrangers.

--À la veille d'un pareil jour, reprit-il avec solennité et déci‐
sion, à la veille d'un jour où Dieu seul sait ce qui nous attend, je
suis heureux de trouver l'occasion de vous dire que je regrette les



malentendus qui se sont élevés entre nous, et je désire que vous
n'ayez plus de haine contre moi.... Accordez-moi, je vous prie,
votre pardon.»

Pierre regardait Dologhow en souriant, ne sachant que lui ré‐
pondre. Celui-ci, les larmes aux yeux, l'entoura de ses bras et
l'embrassa. Sur ces entrefaites, le comte Bennigsen, auquel Boris
avait glissé quelques mots, proposa à Pierre de le suivre le long
de la ligne des troupes.

«Cela vous intéressera, ajouta-t-il.

--Bien certainement,» répondit Pierre.

Une demi-heure plus tard, Koutouzow partit pour Tatarinovo,
tandis que Bennigsen, accompagné de sa suite et de Pierre, allait
faire son inspection.

V

Bennigsen descendit la grand'route vers le pont que l'officier
avait indiqué à Pierre comme étant le centre de notre position, et
dont le foin, fauché des deux côtés de la rivière, embaumait les
abords. Après le pont, ils traversèrent le village de Borodino; de
là, prenant sur la gauche, ils dépassèrent une masse énorme de
soldats et de fourgons d'artillerie, et se trouvèrent en vue d'un
haut mamelon sur lequel les miliciens exécutaient des travaux de
terrassement: c'était la redoute qui devait recevoir plus tard le
nom de «Raïevsky» ou «la batterie du mamelon». Pierre n'y fit
que peu d'attention: il ne pouvait se douter que cet endroit de‐
viendrait le point le plus mémorable du champ de bataille de Bo‐



rodino. Ils franchirent ensuite le ravin qui les séparait de Sémé‐
novsky: les soldats emportaient les dernières poutres des isbas et
des granges. Puis, montant et descendant tour à tour, ils traver‐
sèrent un champ de seigle, foulé et roulé comme par la grêle, et
suivirent la nouvelle route frayée par l'artillerie au milieu des
sillons d'un champ labouré, pour atteindre les ouvrages avancés
auxquels on travaillait encore. Bennigsen s'y arrêta et jeta les
yeux sur la redoute de Schevardino, qui hier encore était à nous,
et sur laquelle on voyait se dessiner quelques cavaliers, que les
officiers prétendaient être Napoléon ou Murat, avec leur suite.
Pierre cherchait, comme eux, à deviner lequel pouvait être Napo‐
léon. Quelques instants plus tard, ce groupe descendit de la hau‐
teur et disparut dans le lointain. Bennigsen, s'adressant à un des
généraux présents, lui expliqua à haute voix quelle était la posi‐
tion de nos troupes. Pierre faisait son possible pour se rendre
compte des combinaisons qui motivaient cette bataille, mais il
sentit, à son grand chagrin, que son intelligence n'allait pas
jusque-là et qu'il n'y comprenait rien. Bennigsen, remarquant
son attention, lui dit tout à coup:

«Cela ne peut, il me semble, vous intéresser?

--Au contraire,» reprit Pierre.

Laissant les ouvrages avancés derrière eux, ils s'engagèrent
sur la route, qui, en s'éloignant vers la gauche, traversait, en for‐
mant des courbes, un bois de bouleaux serrés mais peu élevés. Au
milieu de la forêt, un lièvre, au pelage brun et aux pattes
blanches, sauta tout à coup sur le chemin et se mit à courir long‐
temps devant eux, en excitant une hilarité générale, jusqu'au mo‐
ment où, effrayé par le bruit des chevaux et des voix, il se jeta
dans un fourré voisin. Deux verstes plus loin, ils débouchèrent



dans une clairière: là se trouvaient des soldats du corps de Tout‐
chkow, qui était chargé de défendre le flanc gauche. Arrivé à son
extrême limite, Pierre vit Bennigsen parler avec chaleur, et sup‐
posa qu'il venait de prendre une disposition des plus impor‐
tantes. En avant des troupes de Toutchkow, il y avait une émi‐
nence, qui n'était pas occupée par nos troupes, et Bennigsen criti‐
qua hautement cette faute, en disant qu'il était absurde de laisser
ainsi, sans le garnir, un point aussi élevé, et de se contenter de
mettre des troupes dans le bas. Quelques généraux partagèrent
son avis. L'un d'eux, entre autres, soutint, avec une énergie toute
militaire, qu'on les exposait par là à une mort certaine. Bennig‐
sen ordonna en son nom de faire placer des forces sur la hauteur.
Cette disposition, qu'on venait de prendre au flanc gauche fit en‐
core mieux sentir à Pierre son incapacité à comprendre les ques‐
tions stratégiques; en écoutant Bennigsen et les généraux qui dis‐
cutaient la question, il leur donnait raison, et s'étonnait d'autant
plus de la faute grossière qui avait été commise. Bennigsen, igno‐
rant que ces troupes avaient été placées là, non, comme il le
croyait, pour défendre la position, mais pour y rester cachées et
tomber à l'improviste sur l'ennemi à un moment donné, changea
ces dispositions, sans en prévenir le commandant en chef.

VI

Le prince André, pendant cette même soirée, était couché dans
un hangar délabré du village de Kniaskovo, à l'extrême limite du
campement de son régiment. Appuyé sur son coude, il fixait ma‐
chinalement les yeux, à travers une fente des planches disjointes,
sur la ligne de jeunes bouleaux ébranchés plantés le long de la



clôture, et sur le champ aux gerbes d'avoine éparpillées, au-des‐
sus duquel s'élevait la fumée des feux, où cuisait le souper des
soldats. Quelque triste, pesante et inutile que lui parût sa vie, il se
sentait, comme sept ans auparavant, à la veille d'Austerlitz, ému
et surexcité. Il avait donné des ordres pour le lendemain, et il ne
lui restait plus rien à faire; aussi se sentait-il agité par les pres‐
sentiments les plus nets, et par conséquent les plus sinistres. Il
prévoyait que cette bataille serait la plus effroyable entre toutes
celles auxquelles il avait assisté jusqu'à ce jour, et la possibilité de
mourir se présenta à lui pour la première fois dans toute sa
cruelle nudité, dépouillée de tout lien avec sa vie présente, et de
toute conjecture quant à l'effet qu'elle produirait sur les autres.
Tout son passé se déroula devant lui comme dans une lanterne
magique, en une longue suite de tableaux qui auraient été éclai‐
rés jusque-là par un faux jour, et qui en ce moment lui apparais‐
saient inondés de la vraie lumière. «Oui, les voilà, ces décevants
mirages, ces mirages trompeurs qui m'exaltaient! se disait-il en
les examinant à la clarté froide et inexorable de la pensée de la
mort. Les voilà, ces grossières illusions qui me paraissaient si
belles et si mystérieuses.... Et la gloire, et le bien public, et
l'amour pour la femme et la patrie elle-même! Comme tout alors
me paraissait grandiose et profond!... Mais en réalité tout est
pâle, mesquin, misérable, comparé à l'aube naissante de ce jour
nouveau, qui, je le sens, s'éveille en moi!» Sa pensée s'arrêtait
surtout sur les trois grandes douleurs de sa vie: son amour pour
une femme, la mort de son père et l'invasion française!
L'amour?... Cette petite fille avec son auréole d'attraits!...
«Comme je l'ai aimée, et quels rêves poétiques n'ai-je pas faits en
songeant à un bonheur que je partagerais avec elle? Je croyais à
un amour idéal, qui devait me la conserver fidèle pendant l'année



de mon absence, comme la colombe de la fable! Mon père, lui
aussi, travaillait et bâtissait à Lissy-Gory, croyant que tout était à
lui, les paysans, la terre, et même l'air qu'il respirait. Napoléon
est venu, et, sans se douter même de son existence, il l'a balayé
de sa route comme un fétu de paille, et Lissy-Gory s'est effondré,
l'entraînant dans sa ruine, tandis que Marie continue à dire que
c'est une épreuve envoyée d'en haut! Pourquoi une épreuve, puis‐
qu'il n'est plus! Pour qui est donc l'épreuve?... Et la patrie, et la
perte de Moscou! qui sait? Demain peut-être je serai tué par un
des nôtres, comme hier au soir j'aurais pu l'être par ce soldat qui
a déchargé son fusil à mon oreille par inadvertance. Les Français
viendront, qui me prendront par les pieds et par la tête, et me jet‐
teront dans la fosse, pour que l'odeur de mon cadavre ne les
écoeure pas; puis la vie universelle continuera dans de nouvelles
conditions, tout aussi naturelles que les anciennes, et je ne serai
plus là pour en jouir!» Il regarda la rangée de bouleaux dont
l'écorce blanche, se détachant sur leur teinte uniforme, brillait au
soleil: «Eh bien, qu'on me tue demain! Que ce soit fini, et qu'il ne
soit plus question de moi!» Il se représenta vivement la vie sans
lui; ces bouleaux pleins d'ombre et de lumière, ces nuages mou‐
tonnant, les feux des bivouacs, tout prit soudain un aspect ef‐
frayant et menaçant. Un frisson le saisit, il se leva vivement et
sortit du hangar pour marcher. Il entendit des voix.

«Qui est-là?» dit-il.

Timokhine, le capitaine au nez rouge, l'ancien chef de compa‐
gnie de Dologhow, devenu chef de bataillon par suite du manque
d'officiers, s'approcha timidement, suivi de l'aide de camp et du
caissier du régiment. Le prince André écouta leur rapport, leur



donna ses instructions, et allait les congédier lorsqu'il entendit
une voix connue.

«Que diable!» disait cette voix.

Le prince André se retourna, et aperçut Pierre, qui s'était
heurté à une auge. Il éprouvait toujours un sentiment pénible à
se retrouver avec les personnes qui lui rappelaient son passé;
aussi la vue de Pierre, qui avait été si intimement mêlé au dou‐
loureux dénoûment de son dernier séjour à Moscou, en augmen‐
ta la violence.

«Ah! vous voilà! dit-il, par quel hasard? Je ne vous attendais
certes pas!»

En prononçant ces paroles, ses yeux et sa figure prirent un air
plus que sec, c'était comme de l'inimitié; Pierre le remarqua aus‐
sitôt, et l'empressement qu'il mettait à s'approcher du prince An‐
dré se changea en embarras.

«Je suis venu... vous savez... enfin... je suis venu parce que
c'est fort intéressant, répondit-il en répétant pour la centième
fois de la journée la même phrase:--Je tenais à assister à une
bataille!

--Ah! vraiment!... Et vos frères les francs-maçons, qu'en di‐
ront-ils? ajouta le prince André d'un air railleur.... Que fait-on à
Moscou? Que font les miens? Y sont-ils enfin arrivés? ajouta-t-il
plus sérieusement.

--Ils y sont, Julie Droubetzkoï me l'a dit; je suis allé aussitôt
les voir, mais je les ai manqués, ils étaient partis pour votre
terre.»



VII

Les officiers firent un mouvement pour se retirer, mais le prince
André, ne désirant pas rester en tête-à-tête avec son ami, les re‐
tint en leur offrant un verre de thé. Ils examinaient curieusement
la massive personne de Pierre, et écoutaient, sans broncher, ses
récits sur Moscou et sur les positions de nos troupes, qu'il venait
de visiter. Le prince André gardait le silence, et l'expression désa‐
gréable de sa physionomie portait Pierre à s'adresser de préfé‐
rence au chef de bataillon Timokhine; celui-là l'écoutait avec
bonhomie.

«Tu as donc compris la disposition de nos troupes? demanda
le prince André, en l'interrompant tout à coup.

--Oui... c'est-à-dire autant qu'un civil peut comprendre ces
choses-là.... J'en ai saisi le plan général.

--Eh bien, vous êtes plus avancé que qui que ce soit, dit en
français le prince André.

--Ah! dit Pierre stupéfait en le regardant par-dessus ses lu‐
nettes. Mais alors que pensez-vous de la nomination de
Koutouzow?

--Elle m'a fait plaisir, c'est tout ce que j'en puis dire.

--Et quelle est votre opinion sur Barclay de Tolly?... Dieu sait
ce qu'on en dit à Moscou..., et ici, qu'en dit-on?

--Mais demandez-le à ces messieurs,» répondit le prince
André.



Pierre se tourna vers Timokhine, de l'air souriant et interroga‐
teur que chacun prenait involontairement en s'adressant au
brave commandant.

«La lumière s'est faite, Excellence, lorsque Son Altesse a pris
le commandement, répondit-il timidement en jetant des regards
furtifs à son chef.

--Comment cela? demanda Pierre.

--Par exemple, le bois et le fourrage? Lorsque notre retraite a
commencé après Svendziani, nous n'osions prendre nulle part ni
foin ni fagots, et pourtant nous nous en allions.... Cela lui restait
donc, à «lui», n'est-ce pas, Excellence? ajouta-t-il en s'adressant
à «Son» prince.... Et gare à nous si nous le faisions! Deux offi‐
ciers de notre régiment ont passé en jugement pour des histoires
de ce genre; mais lorsque Son Altesse a été nommée comman‐
dant en chef, tout est devenu clair comme le jour!

--Mais alors pourquoi l'avait-on défendu?»

Timokhine, confus, ne savait comment répondre à cette ques‐
tion, que Pierre renouvela en la posant au prince André:

«Pour ne pas ruiner le pays qu'on laissait à l'ennemi, répondit
André toujours d'un ton de raillerie. C'était une mesure extrême‐
ment sage, car on ne saurait tolérer la maraude, et à Smolensk il
a jugé aussi sainement que les Français pouvaient nous tourner,
que leurs forces étaient supérieures en nombre aux nôtres....
Mais ce qu'il n'a pu comprendre, s'écria-t-il avec un éclat de voix
involontaire, c'est que nous défendions là pour la première fois le
sol russe, et que les troupes s'y battaient avec un élan que je ne
leur avais jamais vu! Bien que nous eussions tenu vaillamment



pendant deux jours, et que ce succès eût décuplé nos forces, il
n'en a pas moins ordonné la retraite, et alors tous nos efforts et
toutes nos pertes se sont trouvées inutiles!... Il ne pensait certes
pas à trahir, il avait fait tout pour le mieux, il avait tout prévu:
mais c'est justement pour cela qu'il ne vaut rien! Il ne vaut rien
parce qu'il pense trop, et qu'il est trop minutieux, comme le sont
tous les Allemands. Comment te dirai-je?... Admettons que ton
père ait auprès de lui un domestique allemand, un excellent ser‐
viteur qui, dans son état normal de santé, lui rend plus de ser‐
vices que tu ne pourrais le faire.... Mais que ton père tombe ma‐
lade, tu le renverras, et, de tes mains maladroites, tu soigneras
ton père, et tu sauras mieux calmer ses douleurs qu'un étranger,
quelque habile qu'il soit. C'est la même histoire avec Barclay; tant
que la Russie se portait bien, un étranger pouvait la servir, mais,
à l'heure du danger, il lui faut un homme de son sang! Chez vous,
au club, n'avait-on pas inventé qu'il avait trahi? Eh bien, que ré‐
sultera-t-il de toutes ces calomnies? On tombera dans l'excès op‐
posé, on aura honte de cette odieuse imputation, et, pour la répa‐
rer, on en fera un héros, ce qui sera tout aussi injuste. C'est un
Allemand brave et pédant... et rien de plus!

--Pourtant, dit Pierre, on le dit bon capitaine.

--Je ne sais pas ce que cela veut dire, reprit le prince André.

--Mais enfin, dit Pierre, un bon capitaine c'est celui qui ne
laisse rien au hasard, c'est celui qui devine les projets de son
adversaire...

--C'est impossible! s'écria le prince André, comme si cette
question était résolue pour lui depuis longtemps. Pierre le regar‐
da étonné.



--Pourtant, répliqua-t-il, la guerre ne ressemble-t-elle pas, dit-
on, à une partie d'échecs?

--Avec cette petite différence, reprit le prince André, qu'aux
échecs rien ne te presse, et que tu prends ton temps, tout à
l'aise.... Et puis, le cavalier n'est-il pas toujours plus fort que le
pion, et deux pions plus forts qu'un, tandis qu'à la guerre un ba‐
taillon est parfois plus fort qu'une division, et parfois plus faible
qu'une compagnie? Le rapport des forces de deux armées, reste
toujours inconnu. Crois-moi: si le résultat dépendait toujours des
ordres donnés par les états-majors, j'y serais resté, et j'aurais
donné des ordres tout comme les autres; mais, au lieu de cela, tu
le vois, j'ai l'honneur de servir avec ces messieurs, de commander
un régiment, et je suis persuadé que la journée de demain dépen‐
dra plutôt de nous que d'eux! Le succès ne saurait être et n'a ja‐
mais été la conséquence, ni de la position, ni des armes, ni du
nombre!

--De quoi donc alors? fit Pierre.

--Du sentiment qui est en moi, qui est en lui,--et il montra Ti‐
mokhine,--qui est dans chaque soldat.»

Timokhine regarda avec stupeur son chef dont l'excitation
contrastait singulièrement à cette heure avec sa réserve et son
calme habituels. On sentait qu'il ne pouvait s'empêcher d'expri‐
mer les pensées qui lui venaient en foule.

«La bataille est toujours gagnée par celui qui est fermement
décidé à la gagner. Pourquoi avons-nous perdu celle d'Austerlitz?
Nos pertes égalaient celles des Français, mais nous avons cru
trop tôt à notre défaite, et nous y avons cru parce que nous ne te‐
nions pas à nous battre là-bas, et que nous avions envie de quit‐



ter le champ de bataille. Nous avons perdu la partie; eh bien,
fuyons, et nous avons fui! Si nous ne nous l'étions pas dit, Dieu
sait ce qui serait arrivé, et demain nous ne le dirons pas! Tu m'as‐
sures que notre flanc gauche est faible, et que le flanc droit est
trop étendu? C'est absurde, car cela n'a aucune importance;
pense donc à ce qui nous attend demain! Des milliers de hasards
imprévus, qui peuvent tout terminer en une seconde!... Parce que
les nôtres ou les leurs auront fui! Parce qu'on aura tué celui-ci ou
celui-là!... Quant à ce qui se fait aujourd'hui, c'est un jeu, et ceux
avec lesquels tu as visité la position n'aident en rien à la marche
des opérations; ils l'entravent au contraire, car ils n'ont absolu‐
ment en vue que leurs intérêts personnels!

--Comment, dans le moment actuel? demanda Pierre.

--Le moment actuel, reprit le prince André, n'est pour eux que
le moment où il sera plus facile de supplanter un rival et de rece‐
voir une croix ou un nouveau cordon. Pour moi, je n'y vois qu'une
chose: cent mille Russes et cent mille Français se rencontreront
demain pour se battre: celui qui se battra le plus et se ménagera
le moins sera vainqueur; je te dirai mieux: quoi qu'on fasse,
quelque soit l'antagonisme de nos chefs, nous gagnerons la ba‐
taille demain!

--Voilà qui est la vérité, Excellence, la vraie vérité, murmura
Timokhine, il n'y a pas à se ménager!... Croiriez-vous que les sol‐
dats de mon bataillon n'ont pas bu d'eau-de-vie...?» «Ce n'est pas
un jour pour cela,» disent-ils.

Il se fit un silence.

Les officiers se levèrent et le prince André sortit avec eux pour
donner à son aide de camp ses derniers ordres. Dans ce moment,



on entendit à peu de distance le bruit de quelques chevaux qui
arrivaient par le chemin. Le prince André, se tournant de ce côté,
reconnut aussitôt Woltzogen et Klauzevitz, accompagnés d'un co‐
saque; ils passèrent si près d'eux, que Pierre et le prince André
purent entendre qu'ils disaient en allemand:

«Il faut que la guerre s'étende, c'est la seule manière de faire!

--Oh oui! répondit l'autre, du moment que le but principal est
d'affaiblir l'ennemi, que l'on perde plus ou moins d'hommes, cela
ne signifie rien!

--Certainement, reprit la première voix.

--Ah oui! que la guerre s'étende! dit le prince André avec co‐
lère: c'est ainsi que mon père, ma soeur et mon fils ont été chas‐
sés par elle! Peu lui importe, à lui!... C'est bien ce que je te disais
tout à l'heure: ce ne sont pas messieurs les Allemands qui gagne‐
ront la bataille, je te le jure; ils ne feront que brouiller les cartes
autant que possible, parce que dans la tête de cet Allemand il n'y
a qu'un tas de raisonnements, dont le meilleur ne vaut pas une
coquille d'oeuf, et que dans son coeur il n'a pas ce que possède
Timokhine, et qui sera nécessaire demain. Ils lui ont livré toute
l'Europe, à «lui», et ils sont venus nous donner des leçons!... Ex‐
cellents professeurs, ma foi!

--Ainsi donc, vous croyez que nous gagnerons la bataille?

--Oui, répondit d'un air distrait le prince André. Il y a une
chose seulement que je n'aurais pas permise, si j'avais pu l'empê‐
cher: c'est de faire quartier. Pourquoi des prisonniers? C'est de la
chevalerie! Les Français ont détruit ma maison, ils vont détruire
Moscou: ce sont mes ennemis, ce sont des criminels! Timokhine



et toute l'armée pensent de même; ils ne peuvent être nos amis,
quoi qu'ils en aient dit, là-bas, à Tilsit!

--Oui, oui; s'écria Pierre, dont les yeux étincelaient, je suis tout
à fait de votre avis!»

La question qui le troublait depuis la descente de Mojaïsk ve‐
nait en effet de trouver sa solution claire et nette. Il comprit le
sens et l'importance de la guerre, et de la bataille qui allait se li‐
vrer; tout ce qu'il avait vu dans la journée, l'expression grave et
recueillie répandue sur les visages des soldats, cette chaleur pa‐
triotique latente, comme on dit en terme de physique, qui perçait
chez chacun d'eux, lui furent expliquées, et il ne s'étonna plus du
calme, de l'insouciance même avec lesquels on se préparait à
mourir.

«Si l'on ne faisait pas de prisonniers, la guerre changerait de
caractère et deviendrait, crois-moi, moins cruelle.... Mais nous
n'avons fait que jouer à la guerre, voilà le tort: nous faisons les
généreux, et cette générosité, cette sensiblerie sont celles d'une
femmelette, qui se trouve mal à la vue d'un veau qu'on égorge: la
vue du sang révolte sa bonté naturelle, mais que ce veau soit mis
à une bonne sauce, et elle en mangera tout comme les autres. On
nous parle des lois de la guerre, de chevalerie, de parlementaires,
d'humanité envers les blessés... nous nous dupons mutuellement!
On dévaste les foyers, on fait de faux assignats, on tue mon père,
mes enfants: et l'on vient après ça nous parler des lois de la
guerre, de la générosité envers l'ennemi? Pas de quartier aux
blessés!... Les tuer sans merci et aller soi-même à la mort! Celui
qui est arrivé comme moi à cette conviction, en passant par
d'atroces souffrances...»



Le prince André, après avoir cru un moment qu'il lui serait in‐
différent de voir prendre Moscou, comme on avait pris Smolensk,
s'arrêta tout à coup. Un spasme lui serra le gosier, il fit quelques
pas en silence: ses yeux avaient un éclat fiévreux, et ses lèvres
tremblaient lorsqu'il reprit la parole:

«S'il n'y avait pas de fausse générosité à la guerre, on ne la fe‐
rait que pour une raison sérieuse, et en sachant qu'on va à la
mort; alors on ne se battrait pas sous prétexte que Paul Ivano‐
vitch a offensé Michel Ivanovitch! Alors tous les Hessois et tous
les Westphaliens que Napoléon traîne après lui ne seraient pas
venus en Russie, et nous ne serions pas allés en Autriche et en
Prusse sans savoir pourquoi. Il faut accepter l'effroyable nécessi‐
té de la guerre, sérieusement, avec austérité.... Assez de men‐
songes comme cela! Il faut la faire comme on doit la faire, ce n'est
pas un jeu. Autrement elle n'est qu'un délassement à l'usage des
oisifs et des frivoles. La classe des militaires est la plus hono‐
rable, et cependant à quelles extrémités n'en viennent-ils pas
pour assurer leur triomphe? Quel est, en effet, le but de la
guerre? l'assassinat! Ses moyens? l'espionnage, la trahison! Quel
en est le mobile? le pillage et le vol pour l'approvisionnement des
hommes!... C'est-à-dire le mensonge et la duplicité sous toutes
les formes et sous le nom de ruses de guerre.... Quelle est la règle
à laquelle se soumettent les militaires? À l'absence de toute liber‐
té, c'est-à-dire à la discipline, qui couvre l'oisiveté, l'ignorance, la
cruauté, la dépravation, l'ivrognerie, et cependant ils sont univer‐
sellement respectés. Tous les souverains, excepté l'empereur de
la Chine, portent l'uniforme militaire, et celui qui a tué le plus
d'hommes reçoit la plus haute récompense!... Qu'il s'en ren‐
contre, comme demain par exemple, des milliers qui s'estropient
et se massacrent.... Que verrons-nous après? Des _Te Deum_



d'actions de grâces pour le grand nombre de tués, dont d'ailleurs
on exagère toujours le chiffre; puis on fera sonner bien haut la
victoire, car plus il y a de morts, plus elle est éclatante.... Et ces
prières, comment seront-elles reçues par Dieu qui regarde ce
spectacle? Ah! mon ami, la vie m'est devenue à charge dans ces
derniers temps: je vois trop au fond des choses, et il ne sied pas à
l'homme de goûter à l'arbre de la science du bien et du mal.... En‐
fin, ce ne sera plus pour longtemps!... Mais pardon, mes divaga‐
tions te fatiguent, et moi aussi.... Il est temps... retourne à Gorky!

--Oh non! répondit Pierre en fixant sur son ami ses yeux effa‐
rés, mais pleins de sympathie.

--Va, va! Il faut dormir avant de se battre,--dit le prince André
en s'approchant vivement de Pierre et en l'embrassant.--Adieu,
s'écria-t-il, nous reverrons-nous? Dieu seul le sait!» Et, se dé‐
tournant, il le poussa dehors.

Il faisait sombre, et Pierre ne put distinguer l'expression de sa
figure. Était-elle tendre ou sévère? Il resta quelques secondes in‐
décis: retournerait-il auprès de lui, ou se remettrait-il en route?

«Non, il n'a pas besoin de moi, et je sais que c'est notre der‐
nière entrevue,» se dit-il en soupirant profondément et en se di‐
rigeant vers Gorky.

Le prince André s'étendit sur un tapis, mais il ne put s'endor‐
mir. Au milieu de toutes les images qui se confondaient dans son
esprit, sa pensée s'arrêta longuement sur une d'elles avec une
douce émotion: il revoyait une soirée à Pétersbourg, pendant la‐
quelle Natacha lui racontait avec entrain comment, l'été précé‐
dent, elle s'était égarée, à la recherche des champignons, dans
une immense forêt. Elle lui décrivait, à bâtons rompus, la soli‐



tude de la forêt, ses sensations, ses conversations avec le vieux
gardien des ruches, et elle s'interrompait à chaque instant pour
lui dire: «Non, ce n'est pas ça... je ne puis pas m'exprimer... vous
ne me comprenez pas, j'en suis sûre!...» Et malgré les protesta‐
tions réitérées du prince André elle se désolait de ne pouvoir
rendre l'impression exaltée et poétique qu'elle avait ressentie ce
jour-là.... «Ce vieillard était adorable... et la forêt était si sombre
et il avait de si bons yeux!... Non, non, je ne puis pas, je ne sais
pas raconter,» ajoutait-elle en devenant toute rouge. Le prince
André sourit à ce souvenir, comme il avait souri alors en la regar‐
dant: «Je la comprenais alors, pensait-il; je comprenais sa fran‐
chise, l'ingénuité de son âme: oui, c'était son âme que j'aimais en
elle, que j'aimais si profondément, si fortement, de cet amour qui
me donnait tant de bonheur!» Et subitement il tressaillit, en se
rappelant le dénouement: «Il n'avait guère besoin de tout cela,
«lui»! Il n'a rien vu, rien compris, elle n'était pour «lui» qu'une
fraîche et jolie fille qu'il n'a pas daigné lier à son sort, tandis que
moi.... Et cependant «il» vit encore, et il s'amuse!...» À ce souve‐
nir, il lui sembla qu'on le touchait avec un fer rouge: il se redressa
brusquement, se leva et se remit à marcher.

VIII

Le 6 septembre, la veille de la bataille de Borodino, le préfet du
palais de l'Empereur des Français, Monsieur de Beausset, et le
colonel Fabvier arrivèrent, l'un de Paris, l'autre de Madrid, et
trouvèrent Napoléon à son bivouac de Valouïew. Monsieur de
Beausset, revêtu de son uniforme de cour, se fit précéder d'un pa‐
quet à l'adresse de l'Empereur, qu'il avait été chargé de lui re‐



mettre. Pénétrant dans le premier compartiment de la tente, il
défit l'enveloppe, tout en s'entretenant avec les aides de camp qui
l'entouraient. Fabvier s'était arrêté à l'entrée, et causait au de‐
hors. L'Empereur Napoléon achevait sa toilette dans sa chambre
à coucher, et présentait à la brosse du valet de chambre, tantôt
ses larges épaules, tantôt sa forte poitrine, avec le frémissement
de satisfaction d'un cheval qu'on étrille. Un autre valet de
chambre, le doigt sur le goulot d'un flacon d'eau de Cologne, en
aspergeait le corps bien nourri de son maître, persuadé que lui
seul savait combien il fallait de gouttes et comment il fallait les
répandre. Les cheveux courts de l'Empereur se plaquaient
mouillés sur son front, et sa figure, quoique jaune et bouffie, ex‐
primait un bien-être physique.

«Allez ferme, allez toujours!» disait-il au valet de chambre,
qui redoublait d'efforts.

L'aide de camp qui venait d'entrer pour faire son rapport sur
l'engagement de la veille et le nombre des prisonniers, attendait à
la porte l'autorisation de se retirer. Napoléon lui jeta un regard
en dessous.

«Pas de prisonniers? répéta-t-il: ils aiment donc mieux se
faire écharper?... Tant pis pour l'armée russe!--et continuant à
faire le gros dos et à présenter ses épaules aux frictions de son va‐
let de chambre:--C'est bien, faites entrer Monsieur de Beausset,
ainsi que Fabvier, dit-il à l'aide de camp.

--Oui, Sire,» répondit ce dernier en s'empressant de sortir.

Les deux valets de chambre habillèrent leur maître, en un tour
de main, de l'uniforme gros-bleu de la garde, et il se dirigea vers
le salon d'un pas ferme et précipité. Pendant ce temps, Beausset



avait rapidement déballé le cadeau de l'Impératrice, et l'avait pla‐
cé sur deux chaises, en face de la porte par laquelle l'Empereur
devait entrer; mais ce dernier avait mis une telle hâte à sa toi‐
lette, qu'il n'avait pas eu le temps de disposer convenablement la
surprise destinée à Sa Majesté. Napoléon remarqua son embar‐
ras, et, feignant de ne pas s'en apercevoir, fit signe à Fabvier
d'approcher. Il écouta, les sourcils froncés et sans dire un mot,
les éloges que le colonel faisait de ses troupes qui se battaient à
Salamanque, à l'autre bout du monde, et qui n'avaient, selon lui,
qu'une seule et même pensée: se montrer dignes de leur Empe‐
reur, et une seule crainte: celle de lui déplaire! Cependant le ré‐
sultat de la bataille n'avait pas été heureux, et Napoléon se
consolait en interrompant Fabvier par des questions ironiques,
qui prouvaient qu'il ne s'était attendu à rien de mieux en son
absence.

«Il faut que je répare cela à Moscou, dit Napoléon... À tantôt,
au revoir!...» Et, se retournant vers Beausset, qui avait eu le
temps de recouvrir l'envoi de l'Impératrice d'une draperie, il
l'appela.

Beausset fit un profond salut à la française, comme seuls sa‐
vaient les faire les vieux serviteurs des Bourbons, et lui remit un
pli cacheté. Napoléon lui tira gaiement l'oreille.

«Vous vous êtes dépêché, j'en suis bien aise.... Eh bien, que dit
Paris? ajouta-t-il en prenant subitement un air sérieux.

--Sire, tout Paris regrette votre absence,» répondit le préfet.

Napoléon savait parfaitement que ce n'était là qu'une adroite
flatterie: dans ses moments lucides, il comprenait aussi que



c'était faux; mais cette phrase lui fut agréable, et il lui effleura de
nouveau l'oreille.

«Je suis fâché, dit-il, de vous avoir fait faire tant de chemin.

--Sire, je ne m'attendais à rien moins qu'à vous trouver aux
portes de Moscou.»

Napoléon sourit et jeta un regard distrait à sa droite. Un aide
de camp, s'inclinant avec grâce, lui présenta aussitôt une taba‐
tière en or.

«Oui, vous avez de la chance, dit-il en aspirant une prise: vous
qui aimez les voyages, vous verrez Moscou dans trois jours; vous
ne vous attendiez certes pas à visiter la capitale asiatique?»

Beausset s'inclina en signe de reconnaissance pour la délicate
attention de son souverain, qui lui prêtait un goût dont il ne
soupçonnait pas lui-même l'existence.

«Ah! qu'est-ce donc?» dit Napoléon en remarquant que l'at‐
tention de sa suite était concentrée sur la draperie.

Beausset, avec l'habileté d'un courtisan accompli, fit un demi-
tour et souleva adroitement le voile, en disant:

«C'est un présent que l'Impératrice envoie à Votre Majesté.»

C'était le portrait de l'enfant né du mariage de Napoléon avec
la fille de l'Empereur d'Autriche, peint par Gérard. Le ravissant
petit garçon, avec ses cheveux bouclés, et un regard semblable à
celui du Christ de la Madone Sixtine, était représenté jouant au
bilboquet: la boule figurait le globe terrestre, et le manche qu'il
tenait de l'autre main simulait un sceptre. Quoiqu'il fût difficile
de s'expliquer pourquoi l'artiste avait peint le roi de Rome per‐



çant le globe avec un bâton, cette allégorie avait été trouvée, par
tous ceux qui l'avaient vue à Paris, aussi claire et aussi délicate
qu'elle le parut à Napoléon en ce moment.

«Le roi de Rome! dit-il avec un geste gracieux... admirable!...»
Et avec cette faculté tout italienne de changer instantanément
l'expression de son visage, il s'approcha du portrait d'un air pen‐
sif et tendre.

Il savait qu'à cette heure chacune de ses paroles et chacun de
ses gestes seraient burinés dans l'histoire. Aussi, comme
contraste à cette grandeur qui lui permettait de faire représenter
son fils jouant au bilboquet avec le globe du monde, crut-il avoir
trouvé une heureuse inspiration en lui opposant le simple senti‐
ment de la tendresse paternelle. Ses yeux se voilèrent, il fit un pas
en avant, et sembla chercher une chaise; la chaise fut vivement
avancée, et il s'assit en face du portrait. Il fit un geste, et tout le
monde se retira sur la pointe du pied, en laissant le grand
homme se livrer à son émotion. Après quelques instants de
muette contemplation, il se leva et rappela Beausset et l'aide de
camp; il ordonna de placer le tableau devant la tente, pour ne pas
priver sa vieille garde du bonheur de voir le roi de Rome, le fils et
l'héritier de leur Souverain adoré! Ce qu'il avait prévu arriva:
pendant qu'il déjeunait avec Monsieur de Beausset, auquel il
avait fait l'honneur de l'inviter, on entendit devant la tente une
explosion de cris enthousiastes, poussés par les officiers et les
soldats de la vieille garde.

«Vive l'Empereur! Vive le roi de Rome!»

Le déjeuner fini, Napoléon dicta devant Beausset son ordre du
jour à l'armée.



«Courte et énergique,» dit-il après avoir lu cette proclamation
qu'il avait dictée d'un jet.

«Soldats!

«Voilà la bataille que vous avez tant désirée! Désormais la vic‐
toire dépend de vous; elle nous est nécessaire, elle nous donnera
l'abondance, de bons quartiers d'hiver et un prompt retour dans
la patrie. Conduisez-vous comme à Austerlitz, à Friedland, à Vi‐
tebsk, à Smolensk, et que la postérité la plus reculée cite avec or‐
gueil votre conduite dans cette journée; que l'on dise de chacun
de vous: «Il était à cette grande bataille!

«Napoléon.»

Après avoir invité Monsieur de Beausset, qui aimait tant les
voyages, à l'accompagner dans sa promenade, il sortit avec lui de
sa tente, et se dirigea vers les chevaux qu'on venait de seller.

«Votre Majesté est trop bonne,» dit de Beausset, quoiqu'il eût
fort envie de dormir et qu'il ne sût pas monter à cheval: mais, du
moment que Napoléon avait incliné la tête, force fut à Beausset
de le suivre.

À la vue de l'Empereur, les cris des vieux grognards qui entou‐
raient le tableau devinrent frénétiques. Napoléon fronça les
sourcils.

«Enlevez-le, dit-il en indiquant le portrait: il est encore trop
jeune pour voir un champ de bataille!»

Beausset ferma les yeux, baissa la tête, soupira profondément,
et témoigna, par un geste plein de déférence, qu'il savait appré‐
cier les paroles de l'Empereur.



IX

L'historien de Napoléon nous le représente ce jour-là, passant la
matinée à cheval, inspectant le terrain, discutant les différents
plans qui lui étaient soumis par ses maréchaux, et donnant ses
ordres aux généraux. La ligne primitive des troupes russes le long
de la Kolotcha avait été rompue, et une partie de cette ligne, no‐
tamment le flanc gauche, avait été reculée par suite de la prise de
la redoute de Schevardino. Cette partie n'était plus ni fortifiée ni
couverte par la rivière, et devant elle s'étendait une plaine ou‐
verte et unie. Il était évident, aussi bien pour un civil que pour un
militaire, que c'était là que devait commencer l'attaque. Cela
n'exigeait pas, du moins à ce qu'il semblait, de grandes combinai‐
sons, ni ces soins minutieux de l'Empereur et de ses maréchaux,
ni cette faculté supérieure, appelée le génie, qu'on aime tant à
prêter à Napoléon; mais ceux qui l'entouraient ne furent pas de
cet avis, et les historiens qui décrivirent après coup ces événe‐
ments firent chorus avec eux. Tout en parcourant le terrain et en
examinant d'un air méditatif et soucieux les moindres détails de
la localité, il secouait la tête, tantôt d'un air défiant, tantôt d'un
air approbateur, et, sans initier aucun des généraux aux pensées
profondes qui motivaient ses décisions, il se bornait à leur en
donner la conclusion sous forme d'ordres. Davout, le prince
d'Eckmühl, ayant émis l'opinion qu'il fallait tourner le flanc
gauche des Russes, il lui répondit, sans lui en expliquer la raison,
que c'était inutile. En revanche, il approuva le projet du général
Compans, qui consistait à attaquer les ouvrages avancés et à faire
passer les divisions par le bois, quoique Ney, duc d'Elchingen, se
permît de faire observer qu'un mouvement à travers la forêt pou‐
vait être dangereux, et mettre le désordre dans les rangs. En exa‐



minant l'endroit qui faisait face à la redoute de Schevardino, il ré‐
fléchit quelques secondes en silence, et indiqua les places où de‐
vaient s'élever pour le lendemain deux batteries, destinées à
contre-battre les redoutes des Russes, et aussi la position que de‐
vait occuper l'artillerie de campagne. Après avoir donné ses ins‐
tructions, il retourna à son bivouac et dicta les dispositions pour
l'ordre de bataille.

Ces dispositions, qui ont provoqué un enthousiasme sans
bornes chez les historiens français et une approbation unanime
chez les étrangers, étaient conçues en ces termes:

«Deux nouvelles batteries, élevées pendant la nuit dans la
plaine occupée par le prince d'Eckmühl, ouvriront, au petit jour,
le feu contre les deux batteries ennemies leur faisant face.

«Le chef de l'artillerie du 1er corps, général Pernetti, se porte‐
ra alors en avant avec 30 canons de la division Compans et tous
les obusiers des divisions Dessaix et Friant; il ouvrira le feu, et
lancera ses obus sur la batterie ennemie, attaquée par:

Canons de l'artillerie de la garde: 24 pièces. Canons de la divi‐
sion Compans: 30 Canons des divisions Dessaix et Friant: 8

Total: 62 pièces.

«Le chef de l'artillerie du 3ème corps, général Fouché, placera
tous les obusiers des 3ème et 8ème corps, 16 pièces en tout, sur
les flancs de la batterie destinée à canonner la fortification
gauche, ce qui réunira contre elle 40 bouches à feu.

«Le général Sorbier se tiendra prêt à se porter en avant au
premier signal avec tous les obusiers de l'artillerie de la garde,
contre l'une ou l'autre des fortifications.



«Pendant la canonnade, le prince Poniatowsky se dirigera vers
le village dans la forêt et tournera la position ennemie.

«Le général Compans traversera la forêt pour s'emparer du
premier retranchement.

«Une fois la bataille engagée sur ce plan, d'autres ordres se‐
ront donnés conformément aux mouvements de l'ennemi.

«La canonnade sur l'aile gauche commencera aussitôt que se
fera entendre celle de l'aile droite. Les tirailleurs de la division
Morand et de la division du vice-roi ouvriront un feu violent,
lorsque commencera l'attaque de l'aile droite.

«Le vice-roi s'emparera du village[1], et en franchira les trois
ponts, en avançant sur la même ligne que les divisions Morand et
Gérard, qui, menées par lui, se dirigeront vers la redoute et re‐
joindront les autres troupes.

«Le tout se fera avec ordre et méthode, en gardant autant que
possible des troupes en réserve.

«Au camp impérial près de Mojaïsk, 6 septembre 1812.»

S'il est permis de juger les combinaisons de Napoléon, en se
dégageant de l'influence presque superstitieuse qu'exerçait son
génie, il est évident, au contraire, que ces dispositions manquent
de clarté et de netteté. Ce document, en effet, contient quatre dis‐
positions, dont aucune ne pouvait être et ne fut exécutée. Il est
dit en premier: que les batteries élevées sur la place choisie par
Napoléon, renforcées par les bouches à feu de Pernetti et de Fou‐
ché, 102 pièces en tout, devaient ouvrir le feu et couvrir de pro‐
jectiles les ouvrages avancés de l'ennemi. Or il était impossible
d'exécuter cet ordre, parce que les projectiles ne pouvaient at‐



teindre les retranchements ennemis, et que ces 102 bouches à feu
les lancèrent dans le vide, jusqu'au moment où un général prit
sur lui, contre l'ordre de l'Empereur, de les faire avancer.

La seconde disposition, qui enjoignait à Poniatowsky de se di‐
riger sur le village par la forêt, pour aller tourner l'aile gauche des
Russes, ne put également aboutir, car Poniatowsky rencontra,
dans la forêt, Toutchkow, qui lui barra le passage et l'empêcha de
tourner la position indiquée. La troisième ordonnait au général
Compans de se porter sur la forêt et de s'emparer du premier re‐
tranchement: or la division Compans ne s'en empara pas, et fut
repoussée, parce qu'en sortant de la forêt elle fut forcée, par une
circonstance ignorée de Napoléon, de s'aligner sous le feu de la
mitraille. Enfin, aux termes de la quatrième, le vice-roi devait
s'emparer du village de Borodino, traverser la rivière sur ses trois
ponts, sur la même ligne que les divisions Morand et Friant (divi‐
sions dont les mouvements ne sont indiqués nulle part), les‐
quelles, sous sa direction, devaient se diriger vers la redoute et se
placer sur la même ligne que les autres troupes. Autant qu'il est
possible de se rendre compte de cet ordre, en se reportant aux
tentatives faites par le vice-roi pour l'exécuter, on devine qu'il de‐
vait se porter à gauche sur la redoute, en traversant Borodino,
tandis que les divisions Morand et Friant avançaient en même
temps en deçà de la ligne. Rien de tout cela n'était exécutable. Le
vice-roi, ayant traversé Borodino, fut battu sur la Kolotcha, et les
divisions Morand et Friant, qui subirent le même sort, n'enle‐
vèrent pas la redoute, dont la cavalerie ne s'empara qu'à la fin de
la bataille. Ainsi aucune de ces dispositions ne fut effectuée. Il
était dit encore que «des ordres ultérieurs seraient donnés
conformément aux mouvements de l'ennemi». Il était donc pré‐
sumable que Napoléon prendrait les mesures nécessaires durant



le cours de la bataille, mais il n'en fit rien, car, comme on le sut
plus tard, il se trouva à une telle distance du centre des opéra‐
tions, qu'il n'en eut pas connaissance et qu'aucun des ordres don‐
nés par lui pendant ce temps ne put être exécuté.

X

Plusieurs historiens assurent que si les Français ont été battus à
Borodino, c'est parce que Napoléon souffrait ce jour-là d'un gros
rhume. Sans ce rhume, ses combinaisons eussent été marquées
au sceau du génie pendant la bataille, la Russie eût été perdue, et
la face du monde changée! Cette conclusion est d'une logique in‐
contestable pour les écrivains qui soutiennent que la Russie s'est
transformée par la seule volonté de Pierre le Grand; que la répu‐
blique française s'est métamorphosée en Empire, et que les ar‐
mées françaises sont entrées en Russie, également par la seule
volonté de Napoléon. S'il avait dépendu de lui de livrer ou de ne
pas livrer la bataille de Borodino, de prendre ou de ne pas
prendre telle décision, il serait évident en ce cas que le rhume,
qui aurait paralysé son action, eût été la cause du salut de la Rus‐
sie, et que le valet de chambre qui oublia, le 28, de lui donner une
chaussure imperméable, eût été notre sauveur! Dans cet ordre
d'idées, cette conclusion est aussi plausible que celle qu'en ma‐
nière de plaisanterie Voltaire tire de la Saint-Barthélemy, due,
dit-il, à un dérangement d'estomac de Charles IX. Mais, pour
ceux qui n'admettent pas cette manière de raisonner, cette ré‐
flexion est tout bonnement absurde, et contraire en tous points à
toute logique humaine. À la question de savoir quelle est la rai‐
son d'être des faits historiques, il nous paraît bien plus simple de



répondre que la marche des événements de ce monde est arrêtée
d'avance, et dépend de la coïncidence de toutes les volontés de
ceux qui participent aux événements, et que celle des Napoléons
n'y a qu'une influence extérieure et apparente.

Quelque étrange que paraisse à première vue de supposer que
la Saint-Barthélemy, voulue et commandée par Charles IX, n'ait
pas été le fait de sa volonté, et que le carnage de Borodino, qui a
coûté 80 000 hommes, n'ait pas été réellement ordonné par Na‐
poléon, bien qu'il eût pris toutes les dispositions à cet effet, la di‐
gnité humaine, en me démontrant que chacun de noms est
homme au même degré que Napoléon, autorise cette solution,
confirmée à plusieurs reprises par les recherches des historiens.
Le jour de la bataille de Borodino, Napoléon n'a ni visé ni tué
personne: tout fut fait par ses soldats, qui tuèrent leurs ennemis,
non en conséquence de ses ordres, mais en obéissant à leur
propre impulsion. Toute l'armée, Français, Allemands, Italiens,
Polonais, affamés, déguenillés, fatigués par les marches qu'ils ve‐
naient de faire, sentait, en face de cette autre armée qui lui bar‐
rait le passage, que le vin était tiré et qu'il fallait le boire! Si Na‐
poléon leur avait défendu de se battre contre les Russes, ils l'au‐
raient égorgé, et se seraient battus quand même, parce que c'était
devenu inévitable!

À la lecture de la proclamation de Napoléon, qui leur promet‐
tait, comme compensation aux souffrances et à la mort, que la
postérité dirait d'eux: «qu'eux aussi avaient pris part à la grande
bataille de la Moskwa», ils avaient répondu par le cri de: «Vive
l'Empereur!» comme ils l'avaient déjà fait devant le portrait de
l'enfant qui jouait au bilboquet avec la boule du monde, comme
ils l'avaient acclamé à chaque non-sens qu'il avait dit. Ils



n'avaient donc plus qu'une chose à faire, répéter: «Vive l'Empe‐
reur!» et aller se battre pour gagner la nourriture et le repos qui,
une fois vainqueurs, les attendaient à Moscou. Ils ne tuaient donc
pas leurs semblables en vertu des ordres de leur maître; Napo‐
léon lui-même n'était pour rien dans la direction de la bataille,
puisque aucune de ses dispositions n'a été exécutée et qu'il igno‐
rait ce qui se passait. Ainsi donc la question de savoir d'une ma‐
nière précise si Napoléon avait ou non un rhume à ce moment-là,
n'a pas plus d'importance dans l'histoire que le rhume du dernier
soldat du train.

Les historiens attribuent encore à ce rhume légendaire la fai‐
blesse de ses dispositions, qui, selon nous, étaient au contraire
mieux prises que celles qui lui avaient fait gagner d'autres ba‐
tailles; elles paraissent inférieures aujourd'hui, parce que la ba‐
taille de Borodino fut la première que perdit Napoléon. Les com‐
binaisons les plus profondes et les plus ingénieuses semblent
toujours mauvaises, et donnent prise aux critiques savantes des
tacticiens, lorsqu'elles n'ont pas amené la victoire; et vice versa.
Les dispositions de Weirother, à la bataille d'Austerlitz, étaient le
modèle de la perfection en ce genre, et cependant on les a désap‐
prouvées, à cause même de cette perfection et de leur minutie.

Napoléon à Borodino avait joué son rôle de représentant du
pouvoir aussi bien et même mieux que dans ses autres batailles.
Il s'en était tenu aux mesures les plus sages. Aucune confusion,
aucune contradiction ne peut lui être imputée; il n'a pas perdu la
tête, il n'a pas fui du champ de bataille, et son tact et sa grande
expérience contribuèrent au contraire à lui faire remplir, avec
calme et dignité, le personnage de chef suprême, qui semblait lui
être attribué dans cette sanglante tragédie.



XI

Napoléon revint pensif de sa tournée d'inspection, en se disant:
«Les pièces sont sur l'échiquier, à demain le jeu!» S'étant fait
donner un verre de punch, il manda de Beausset pour lui parler
des changements à introduire dans la maison de l'Impératrice, et
étonna le préfet par la façon dont les moindres détails des choses
de la cour étaient présents à sa mémoire.

S'intéressant à des niaiseries, il plaisantait Beausset sur son
amour des voyages, et causait avec insouciance, comme aurait pu
le faire un grand opérateur qui retrousse tranquillement ses
manches et met son tablier, pendant qu'on attache le patient sur
son lit de souffrance: «L'affaire est à moi, semblait-il se dire, et
j'en tiens tous les fils entre mes mains: quand il faudra agir, je
m'en tirerai mieux que personne.... Quant à présent, je puis plai‐
santer: plus je plaisante, plus je suis calme, plus vous devez être
rassurés et confiants, et plus vous devez être étonnés de mon
génie!»

Après un second verre de punch, il alla prendre quelques ins‐
tants de repos; il était trop préoccupé de la journée du lendemain
pour pouvoir dormir, et, quoique l'humidité du soir eût augmen‐
té son rhume, il passa, en se mouchant bruyamment, à trois
heures du matin, dans la partie de la tente qui formait son salon,
et demanda si les Russes étaient toujours là. On lui répondit que
les feux ennemis apparaissaient toujours sur les mêmes points.
L'aide de camp de service entra.

«Eh bien, Rapp, croyez-vous que nous ferons de la bonne be‐
sogne aujourd'hui?



--Sans aucun doute, Sire...»

L'Empereur le regarda.

«Rappelez-vous, Sire, ce que vous m'avez fait l'honneur de me
dire à Smolensk: «Le vin est tiré, il faut le boire!»

Napoléon fronça le sourcil et garda longtemps le silence.

«Cette pauvre armée, dit-il tout à coup, elle est bien diminuée
depuis Smolensk. La fortune est une franche courtisane, Rapp, je
le disais toujours et je commence à l'éprouver; mais la garde, la
garde est intacte? demanda-t-il.

--Oui, Sire.»

Napoléon glissa une pastille dans sa bouche, et regarda à sa
montre; il n'avait pas envie de dormir, il y avait loin jusqu'au ma‐
tin, et pour tuer le temps, il n'y avait plus d'ordres à donner. Tout
était prêt.

«A-t-on distribué les biscuits aux régiments de la garde? de‐
manda-t-il sévèrement.

--Oui, Sire.

--Et le riz?»

Rapp répondit qu'il avait pris lui-même les mesures néces‐
saires à cet effet, mais Napoléon secoua la tête d'un air mé‐
content: il semblait douter que ce dernier ordre eût été exécuté.
Un valet de chambre apporta du punch, Napoléon en fit donner
un verre à son aide de camp; tout en le dégustant à petites
gorgées:



«Je n'ai ni goût ni odorat, dit-il; ce rhume est insupportable,
et l'on me vante la médecine et les médecins, lorsqu'ils ne
peuvent pas même me guérir d'un rhume!... Corvisart m'a donné
ces pastilles, et elles ne me font aucun bien! Ils ne savent rien
traiter et ne le sauront jamais.... Notre corps est une machine à
vivre. Il est organisé pour cela, c'est sa nature; laissez-y la vie à
son aise, qu'elle s'y défende elle-même: elle fera plus que si vous
la paralysez en l'encombrant de remèdes. Notre corps est comme
une montre parfaite, qui doit aller un certain temps: l'horloger
n'a pas la faculté de l'ouvrir; il ne peut la manier qu'à tâtons et les
yeux bandés.... Notre corps est une machine à vivre, voilà tout!»
Une fois entré dans la voie des définitions qu'il aimait tant, il en
émit tout à coup une autre[2]: «Savez-vous ce que c'est que l'art
militaire? C'est le talent, à un moment donné, d'être plus fort que
son ennemi!»

Rapp ne répondit rien.

«Demain nous aurons affaire à Koutouzow. C'est lui qui com‐
mandait à Braunau, vous en souvient-il? et il n'est pas monté à
cheval une seule fois pendant trois semaines pour examiner les
fortifications.... Nous verrons bien!»

Il regarda encore une fois à sa montre; il n'était que quatre
heures. Il se leva, fit quelques pas, passa une redingote sur son
uniforme, et sortit de la tente. La nuit était sombre, et un léger
brouillard flottait dans l'air. On distinguait à peine les feux de bi‐
vouac de la garde; à travers la fumée, on entrevoyait dans le loin‐
tain ceux des avant-postes russes. Tout était calme; on n'enten‐
dait que le bruit sourd et le piétinement des troupes françaises
qui s'apprêtaient à aller occuper les positions désignées. Napo‐
léon s'avança, examina les feux, prêta l'oreille au bruit toujours



croissant, et, passant près d'un grenadier de haute taille, qui
montait la garde devant sa tente et qui se tenait immobile et droit
comme un pilier à l'apparition de l'Empereur, il s'arrêta devant
lui.

«Combien d'années de service? lui demanda-t-il avec cette
brusquerie affectueuse et militaire dont il faisait volontiers pa‐
rade avec les soldats.--Ah! un des vieux! Et le riz?... l'a-t-on reçu
au régiment?

--Oui, Sire.»

Napoléon fit un signe de tête et le quitta. À cinq heures et de‐
mie, il se dirigea à cheval vers le village de Schevardino; l'aube
blanchissait, le ciel s'éclaircissait de plus en plus, un seul nuage
flottait à l'orient. Les feux abandonnés se mouraient à la pâle lu‐
mière du petit jour; à droite retentit un coup de canon, sourd et
solitaire, dont le son franchit l'espace et s'éteignit dans le silence
général. Un second, un troisième ébranlèrent bientôt l'air, puis
un quatrième et un cinquième résonnèrent avec solennité,
quelque part à droite dans le voisinage. Ils retentissaient encore,
que d'autres coups leur succédèrent aussitôt en se confondant.
Napoléon atteignit, avec sa suite, Schevardino, et descendit de
cheval: la partie était engagée.

XII

Pierre, revenu de chez le prince André, à Gorky, ordonna à son
domestique de tenir ses chevaux prêts pour le lendemain matin,
de le réveiller à la pointe du jour; puis il s'endormit aussitôt dans



le coin que Boris lui avait obligeamment offert. À son réveil, l'isba
était déserte, les petits carreaux des fenêtres tremblaient, et son
domestique le secouait pour le réveiller.

«Excellence, Excellence! répétait-il avec insistance.

--Quoi?... Qu'y a-t-il?... Est-ce commencé?

--Écoutez la canonnade, dit le domestique, qui était un ancien
soldat; tous sont partis depuis longtemps, même Son Altesse.»

Pierre s'habilla à la hâte et sortit en courant. La matinée était
belle, gaie, fraîche, la rosée brillait; le soleil, déchirant le rideau
de nuages, lança par-dessus le toit, à travers les vapeurs qui l'en‐
touraient, un faisceau de rayons qui vinrent tomber sur la pous‐
sière de la route, humide de rosée, sur les murs des maisons, sur
les clôtures en planches et sur les chevaux de Pierre, sellés à la
porte de l'isba. Le grondement de la canonnade devint plus dis‐
tinct. Un aide de camp passa au galop.

«Dépêchez-vous, comte, il est temps!» lui cria-t-il en passant.

Se faisant suivre de son cheval, Pierre longea la route jusqu'au
mamelon du haut duquel il avait examiné le champ de bataille.
Cette colline était couverte de militaires: on y entendait le mur‐
mure des conversations en français des officiers de l'état-major,
et l'on y voyait, se détachant de l'ensemble, la tête grise de Kou‐
touzow, coiffée d'une casquette blanche avec une bande rouge; sa
grosse nuque s'enfonçait dans ses larges épaules. Il regardait au
loin à l'aide d'une lunette d'approche. En gravissant la colline,
Pierre fut frappé du spectacle qui s'offrit à ses yeux. C'était le pa‐
norama de la veille, mais occupé aujourd'hui par une masse im‐
posante de troupes, envahi par la fumée de la fusillade, et éclairé



par les rayons obliques du soleil, qui montait à la gauche de
Pierre, projetant, dans l'air pur du matin, des chatoiements d'un
rose doré, et étalant de côté et d'autre de longues et noires
bandes d'ombre. Les grands bois qui fermaient l'horizon sem‐
blaient avoir été taillés dans une pierre étincelante, d'un jaune
verdâtre, et derrière leurs cimes, qui se découpaient sur le ciel en
une mince ligne foncée, se dessinait dans le lointain la grande
route de Smolensk, couverte de troupes. À côté de la colline, les
champs dorés et les coteaux ruisselaient de lumière, mais par‐
tout, devant, à gauche et à droite, on ne voyait que des soldats.
C'était animé, majestueux et imprévu; mais ce qui attira surtout
l'attention de Pierre, ce fut l'aspect du champ de bataille lui-
même, la vue de Borodino et de la vallée de la Kolotcha, qui
s'étendait des deux côtés de la rivière.

Au-dessus de la Kolotcha, à Borodino même, à l'endroit où la
Voïna se jette dans la Kolotcha, à travers de vastes marais, s'éle‐
vait un de ces brouillards qui, en se fondant et en se vaporisant
sous les rayons du soleil, donnent une couleur et un contour ma‐
giques au paysage qu'ils laissent entrevoir. Sur ce brouillard, sur
la fumée qui s'y mêlait à flocons épais, sur l'eau, sur la rosée, sur
les baïonnettes, sur Borodino même, se jouaient les rayons étin‐
celants de la lumière du matin. À travers ce rideau transparent,
on apercevait la blanche église, les toits des isbas du village, et de
tous côtés des masses compactes de soldats, des caissons verts et
des bouches à feu. Dans la vallée, sur les hauteurs, à mi-côte,
dans les bois, dans les champs, partaient des coups de canon,
tantôt isolés, tantôt par volées, suivis de tourbillons de fumée,
qui s'arrondissaient, se rencontraient, et se confondaient dans
l'espace. Chose étrange à dire, cette fumée et ces détonations
étaient ce qui prêtait le plus de charme à ce spectacle. Pierre



mourait d'envie de se trouver là où il voyait surgir ces panaches
de fumée, là où s'agitaient ces baïonnettes brillantes, là où était le
mouvement, et d'où partaient ces détonations incessantes. Il se
retourna pour comparer son impression à celle que devaient
éprouver dans ce moment Koutouzow et son entourage: il lui
sembla voir rayonner sur tous les visages cette émotion latente
qu'il avait déjà remarquée la veille, mais dont il n'avait compris la
nature qu'après son entretien avec le prince André.

«Va, mon ami, va, que Dieu soit avec toi,» dit Koutouzow à un
général qui était à ses côtés.

Le général qui venait de recevoir cet ordre passa devant Pierre
pour descendre la colline.

«Au pont!» répondit-il à la question d'un des officiers.

«Et moi aussi!» se dit Pierre en le suivant. Le général monta le
cheval que tenait un cosaque, pendant que Pierre s'approchait de
son domestique et lui demandait laquelle de ses deux montures
était la plus tranquille. L'empoignant alors par la crinière, penché
en avant et serrant de ses talons le ventre de son cheval, il sentit
tout à coup qu'il perdait ses lunettes; mais, ne pouvant ni ne vou‐
lant lâcher la bride et la crinière, il partit sur les traces du géné‐
ral, au milieu des officiers qui le suivaient des yeux dans sa
course aventureuse.

XIII

Le général galopa en avant, descendit la colline, tourna brusque‐
ment à gauche, et Pierre, l'ayant perdu de vue, se fourvoya dans



les rangs d'un détachement d'infanterie; il essaya en vain de se
dégager des soldats qui l'entouraient de tous côtés, et qui jetaient
des regards mécontents et interrogateurs sur ce gros homme en
chapeau blanc, qui les bousculait sans nécessité dans un moment
aussi grave et aussi critique pour eux tous.

«Pourquoi, diable, passer au milieu du bataillon?» dit l'un
d'eux.

Un autre poussa le cheval avec la crosse de son fusil, et Pierre,
se cramponnant au pommeau de la selle, et retenant à grand'‐
peine sa monture effrayée, partit à fond de train et arriva enfin
dans un espace libre. Il vit devant lui un pont où d'autres soldats
tiraient des coups de fusil: sans s'en douter, il avait atteint le pont
de la Kolotcha placé entre Gorky et Borodino, que les Français,
après avoir occupé ce dernier village, venaient d'attaquer. Des
deux côtés du pont et sur la prairie, couverte de foin, qu'il avait
aperçue de loin la veille, des soldats s'agitaient d'un air affairé,
mais, malgré la fusillade incessante, Pierre ne croyait guère être
en plein premier acte de la bataille. N'entendant ni les balles qui
sifflaient autour de lui, ni les projectiles qui passaient au-dessus
de sa tête, il ne soupçonnait même pas que l'ennemi fût de l'autre
côté de la rivière, et il fut longtemps avant de comprendre que
c'étaient des tués et des blessés qui tombaient à quelques pas de
lui.

«Que fait donc celui-là en avant de la ligne? cria une voix.

--À gauche, prenez à gauche!»

Pierre prit à droite, et se heurta tout à coup contre un aide de
camp du général Raïevsky; l'aide de camp le regarda avec colère,
et allait lui dire des injures, lorsqu'il le reconnut et le salua.



«Comment êtes-vous ici?» dit-il en s'éloignant.

Pierre, ayant une vague idée qu'il n'était pas à sa place, et crai‐
gnant de gêner, se mit à galoper dans le même sens que l'aide de
camp:

«Est-ce ici? Puis-je vous suivre? lui demanda-t-il.

--À l'instant, à l'instant! repartit l'aide de camp, qui se précipi‐
ta dans la prairie à la rencontre d'un gros colonel à qui il avait à
transmettre un ordre, puis, revenant vers Pierre:

--Expliquez-moi donc, comte, comment vous vous trouvez
ici?... En curieux, sans doute?

--Oui, oui, dit Pierre, pendant que l'aide de camp faisait faire
volte-face à son cheval et se préparait à s'éloigner de nouveau.

--Ici encore, il ne fait pas trop chaud, Dieu merci, mais au
flanc gauche, chez Bagration, on cuit!

--Vraiment! répliqua Pierre. Où est-ce donc?

--Venez avec moi sur la colline, on le voit très bien de là, et
c'est encore supportable.... Venez-vous?

--Je vous suis,» répondit Pierre en cherchant des yeux son do‐
mestique, et en remarquant seulement alors des blessés qui se
traînaient, ou que l'on portait sur des brancards: un pauvre petit
soldat, dont le casque gisait à côté de lui, était couché, immobile
sur la prairie, dont le foin fauché répandait au loin son odeur
enivrante.

«Pourquoi n'a-t-on pas relevé celui-là?» allait dire Pierre,
mais la figure soucieuse de l'aide de camp, qui venait de détour‐



ner la tête, arrêta sa question sur ses lèvres. Quant à son domes‐
tique, il ne le voyait nulle part, et il continua son chemin à travers
le vallon, jusqu'à la batterie Raïevsky; son cheval restait en ar‐
rière de celui de l'aide de camp, et le secouait violemment.

«On voit que vous n'êtes pas habitué à monter à cheval, lui dit
ce dernier.

--Oh! ce n'est rien, dit Pierre, il a le pas très inégal.

--Parbleu! s'écria l'aide de camp, il est blessé à la jambe droite
au-dessus du genou, ce doit être une balle! Je vous en félicite,
comte, c'est le baptême du feu!»

Ils dépassèrent le sixième corps, et arrivèrent, au milieu de la
fumée, sur les derrières de l'artillerie, qui, placée en avant, tirait
sans relâche et d'une manière assourdissante. Ils atteignirent en‐
fin un petit bois où l'on respirait la fraîcheur, et où l'on sentait
l'air tiède de l'automne. Les deux cavaliers mirent pied à terre et
gravirent la colline.

«Le général est-il ici? demanda l'aide de camp.

--Il vient de partir,» lui répondit-on.

L'aide de camp se retourna vers Pierre, dont il ne savait plus
que faire.

«Ne vous inquiétez pas de moi, dit Pierre, je vais aller jusqu'en
haut.

--Oui, allez-y.... De là on voit tout, et ce n'est pas aussi dange‐
reux; j'irai vous y prendre.»



Ils se séparèrent, et ce ne fut que bien plus tard dans la jour‐
née, que Pierre apprit que son compagnon avait eu un bras em‐
porté. Il parvint à la batterie située sur le fameux mamelon,
connu chez les Russes sous le nom de «batterie du mamelon» ou
de «Raïevsky», et chez les Français, qui le regardaient comme la
clef de la position, sous celui de «la grande redoute», «fatale re‐
doute», ou «redoute du centre». À ses pieds furent tués des di‐
zaines de milliers d'hommes. Cette redoute se composait d'un
mamelon entouré de fossés de trois côtés. De ce point, dix
bouches à feu vomissaient leurs projectiles par les embrasures du
remblai; d'autres pièces, placées sur la même ligne, tiraient aussi
sans trêve. Un peu en arrière se massait l'infanterie. Pierre ne se
doutait guère de l'importance de ce mamelon, et croyait, au
contraire, que c'était une position complètement secondaire.
S'asseyant au bord du rempart de la batterie, il regarda autour de
lui avec un sourire de satisfaction inconsciente; il se levait de
temps à autre pour voir ce qui se passait, et cherchait à ne pas gê‐
ner les soldats, qui chargeaient et repoussaient les canons, et à ne
pas se trouver sur le chemin de ceux qui allaient et venaient, ap‐
portant les gargousses. Par contraste avec le sentiment de ma‐
laise que ressentaient les soldats d'infanterie chargés de protéger
cette redoute, les artilleurs éprouvaient plutôt, sur ce lopin de
terrain abrité et séparé par des fossés du reste du champ de ba‐
taille, comme un sentiment de solidarité fraternelle, et l'appari‐
tion d'un pékin, dans la personne de Pierre, leur causa une im‐
pression désagréable. Ils le regardaient de travers, et semblaient
même presque effrayés à sa vue; un officier d'artillerie, de haute
taille, s'approcha de lui, et le regarda curieusement, tandis qu'un
tout jeune lieutenant, presque un enfant, aux joues fraîches et re‐



bondies, chargé de la surveillance de deux pièces, se retourna de
son côté, et lui dit sévèrement:

«Veuillez vous retirer, monsieur, on ne peut pas rester ici.»

Les artilleurs continuaient à hocher la tête d'un air mécontent,
mais, lorsqu'ils se furent bien convaincus que cet homme en cha‐
peau blanc ne les gênait en rien, qu'il restait tranquillement assis
à les regarder ou se promenait dans la batterie, en s'exposant au
feu avec autant de calme que s'il se promenait sur un boulevard,
qu'il se rangeait poliment, à leur passage, avec un sourire timide,
leur mécontentement se changea en une sympathie gaie et affec‐
tueuse, semblable à celle des soldats pour les chiens, les coqs et
les autres animaux qui vivent d'habitude avec eux. Ils l'ado‐
ptèrent en pensée, et lui donnèrent même, en plaisantant entre
eux sur son compte, le sobriquet de «Notre Bârine[3]«. Un bou‐
let vint tomber à deux pas de Pierre, qui, secouant la terre dont il
avait été saupoudré, sourit en regardant autour de lui.

«Vous n'avez donc vraiment pas peur, Bârine?» lui dit un sol‐
dat à la forte carrure et au visage enluminé, en montrant ses
dents blanches.

--As-tu donc peur, toi? répondit Pierre.

--Eh mais, dit le soldat, il ne vous fera pas grâce... s'il vous
jette à terre, il fera voler en l'air vos entrailles.... Comment ne pas
avoir peur?» ajouta-t-il en riant.

Quelques-uns de ses camarades s'étaient arrêtés à côté de
Pierre; avec leurs physionomies joyeusement amicales, ils sem‐
blaient étonnés et charmés de l'entendre parler comme tout le
monde.



«C'est notre métier, Bârine!... Quant à vous, c'est autre chose,
et c'est bien étonnant que...

--À vos pièces!» cria le jeune lieutenant, qui évidemment rem‐
plissait ses fonctions pour la première ou la seconde fois de sa
vie, tant il y mettait de ponctualité exagérée envers les soldats et
son chef.

Le grondement incessant du canon et de la fusillade augmen‐
tait sur tout le champ de bataille, à gauche surtout, où étaient les
ouvrages avancés de Bagration; mais la fumée empêchait Pierre,
dont l'attention était absorbée par ce qui se passait autour de lui,
de se rendre compte de l'action. Sa première impression de satis‐
faction involontaire avait fait place à un sentiment de tout autre
genre, provoqué par la vue du pauvre petit soldat couché dans la
prairie. Il était à peine dix heures du matin: on avait emporté de
la batterie une vingtaine d'hommes, deux pièces avaient été dé‐
montées! les projectiles arrivaient en nombre plus considérable,
et les balles perdues tombaient en sifflant et en bourdonnant. Les
artilleurs avaient l'air de ne pas s'en apercevoir: on n'entendait
que plaisanteries et gais propos.

«Eh! la belle! criait un soldat à une grenade qui passait en l'air
comme une flèche: pas ici! vers l'infanterie!

--À l'infanterie! ajoutait un autre en riant à la vue du projectile
qui éclatait au milieu des soldats.

--Dis donc, est-ce une connaissance?» criait un troisième à un
paysan qui se baissait devant un boulet.

Quelques soldats se groupèrent près du rempart, pour regar‐
der quelque chose dans le lointain.



«Vois-tu, on a retiré les avant-postes, on s'est replié, dit l'un.

--Fais attention à tes propres affaires, lui cria un vieux sous-
officier; s'ils se sont retirés, c'est qu'ils ont affaire plus loin,» et,
saisissant l'un d'eux par l'épaule, il le poussa du genou.

Ils éclatèrent de rire.

«N° 5, en avant! criait-on d'un autre côté.

--Tous à la fois et bien ensemble, répondirent gaiement ceux
qui poussaient le canon.

--Tiens, en voilà un qui a failli enlever le chapeau de «notre
Bârine,» dit un loustic en s'adressant à Pierre. «Oh! l'animal!
ajouta-t-il en voyant le boulet frapper une roue et la jambe d'un
homme.

--Eh! vous autres, les renards! criait une voix aux miliciens
qui, venus pour ramasser les blessés, se courbaient et allon‐
geaient l'échine... ce ragoût-là ne vous plaît pas?

--Voyez donc les corbeaux!» dit un autre en s'adressant à un
groupe de miliciens qui s'étaient arrêtés, saisis de terreur à la vue
du soldat qui venait de perdre une jambe.

Pierre remarquait qu'après chaque boulet tombé, après
chaque homme jeté à bas, l'excitation générale augmentait. Ainsi
qu'un défi jeté à la tempête déchaînée autour d'eux, les figures de
ces soldats s'éclairaient de plus en plus, comme les éclairs qui
jaillissent plus précipités d'une nuée d'orage. Pierre sentait que
cette ardeur morale le gagnait à son tour. À dix heures, les fantas‐
sins, postés en avant de la batterie dans les broussailles et sur les
bords de la petite rivière Kamenka, se replièrent; on les voyait



courir emportant leurs blessés sur des fusils. Un général parut en
ce moment sur le tertre, échangea quelques mots avec un colonel,
lança à Pierre un regard de mauvaise humeur, et descendit après
avoir donné l'ordre aux fantassins préposés à la garde de la batte‐
rie de se coucher à plat ventre pour être moins exposés. On en‐
tendit ensuite un roulement de tambour dans les rangs de l'in‐
fanterie, qui s'ébranla à l'instant et se porta en avant. Les regards
de Pierre furent attirés par la figure d'un jeune officier tout pâle,
qui marchait à reculons, tenant son épée abaissée et regardant
autour de lui avec inquiétude; l'infanterie disparut dans la fumée,
et l'on n'entendit plus que des cris prolongés et le crépitement
d'une fusillade bien nourrie. Quelques minutes plus tard, des
brancards chargés de blessés sortirent de la mêlée. Les projectiles
tombaient dru comme grêle sur la batterie, et quelques hommes
gisaient à terre. Les soldats redoublaient d'activité autour des ca‐
nons, personne ne faisait plus attention à Pierre; une ou deux
fois, on lui cria brusquement de se ranger, et le vieil officier, les
sourcils froncés, marchait à grands pas entre les pièces. Le petit
lieutenant, les joues enflammées, donnait ses ordres avec plus de
précision encore; les artilleurs présentaient les gargousses, char‐
geaient, et faisaient leur devoir avec une crânerie de plus en plus
surexcitée. Ils ne marchaient pas, ils sautaient comme lancés par
des ressorts invisibles. La nuée d'orage s'était rapprochée. Sur
toutes les figures brillait le feu, dont Pierre, debout à côté du vieil
officier, attendait l'explosion; le plus jeune, portant la main à la
visière de sa casquette, s'approcha vivement de ce dernier.

«J'ai l'honneur de vous prévenir qu'il n'y a plus que huit
charges: faut-il continuer le feu?



--La mitraille!» cria sans lui répondre directement son chef,
en regardant au-dessus du retranchement, et soudain le petit
lieutenant poussa un cri, tourna sur lui-même, et s'abattit comme
un oiseau tiré au vol.

Tout devint étrange, trouble et confus aux yeux de Pierre. Une
pluie de boulets criblait le parapet, les soldats et les canons.
Pierre, qui jusque-là n'y avait fait aucune attention, ne percevait
plus d'autre bruit. À droite de la batterie, des soldats couraient en
criant hourra! et il crut les voir reculer au lieu de s'élancer en
avant. Un boulet frappa le bord du rempart devant lequel il se te‐
nait, et fit jaillir la terre: une balle noire rebondit et tomba au
même instant dans un corps mou. À cette vue, les miliciens re‐
descendirent rapidement.

«À mitraille!» répéta le vieux commandant.

Un sous-officier, effrayé, se précipita vers lui et lui dit, avec un
chuchotement sinistre, que les munitions manquaient. On aurait
dit un maître d'hôtel venant prévenir son maître que le vin
manque.

«Brigands! que font-ils? s'écria l'officier en tournant vers
Pierre sa figure rouge, ruisselante de sueur, et ses yeux qui
brillaient de l'éclat de la fièvre.

--Cours aux réserves, et amène un caisson! ajouta-t-il avec co‐
lère en s'adressant à un soldat.

--J'irai, moi!» dit Pierre.

L'officier; sans lui répondre, fit quelques pas de côté:

«Attendre... ne pas tirer!»



Le soldat qui venait de recevoir l'ordre d'aller chercher des
munitions se heurta contre Pierre.

«Eh! monsieur, ce n'est pas ta place,» dit-il en descendant au
pas de course.

Pierre courut après lui, en évitant l'endroit où était couché le
jeune lieutenant. Un boulet, un second, un troisième passèrent
au-dessus de sa tête et tombèrent à ses côtés.

«Où vais-je?» se demanda-t-il tout à coup à deux pas des
caissons.

Il s'arrêta indécis, ne sachant où aller. À cet instant un choc ef‐
froyable le rejeta en arrière la face contre terre, une flamme im‐
mense l'aveugla tout à coup, et un sifflement aigu, suivi d'une ex‐
plosion et d'un fracas épouvantables, l'assourdit complètement.
Lorsqu'il revint à lui, il se trouva couché à terre, et les bras éten‐
dus. Le caisson qu'il avait vu avait disparu: à sa place gisaient de
tous côtés sur l'herbe roussie des planches vertes à demi brûlées
et des lambeaux de vêtements; un cheval, se débarrassant des dé‐
bris de son brancard, passa au galop, tandis qu'un autre, blessé
mortellement, hennissait de douleur.

XIV

Pierre, affolé de terreur, sauta sur ses pieds, retourna en courant
à la batterie, le seul endroit où il pût trouver un refuge contre
tous ces désastres. En y rentrant, il fut surpris de ne plus en‐
tendre tirer, et de voir la batterie occupée par une masse de nou‐
veaux venus, qu'il ne parvenait pas à reconnaître. Le colonel était



penché sur le rempart comme s'il regardait par-dessus le parapet,
et un soldat, se débattant entre les mains de ceux qui le tenaient,
appelait au secours. Il n'avait pas encore eu le temps de com‐
prendre que le colonel était mort, et le soldat fait prisonnier, lors‐
qu'un autre fut tué, devant ses yeux, d'un coup de baïonnette qui
lui traversa le dos. À peine était-il arrivé dans le retranchement,
qu'un homme à figure maigre et brune, ruisselant de sueur, en
uniforme gros-bleu, une épée nue à la main, se jeta sur lui en
criant. Pierre se gara instinctivement, et saisit son agresseur par
l'épaule et par la gorge. C'était un officier français; laissant tom‐
ber son épée, il prit à son tour Pierre au collet; ils se regardèrent
ainsi quelques secondes, et sur leurs figures si étrangères l'une à
l'autre se peignait l'étonnement de ce qu'ils venaient de faire.

«Est-ce moi qui suis son prisonnier, ou est-il le mien?» pen‐
sait chacun d'eux.

L'officier inclinait vers la première supposition, car la main
puissante de Pierre lui serrait la gorge de plus en plus. Le Fran‐
çais avait l'air de vouloir parler, quand un boulet passa en sifflant
au-dessus de leurs têtes, et il sembla à Pierre que celle de son pri‐
sonnier avait été enlevée du coup, tant il la baissa rapidement. Il
en fit autant de son côté et lâcha prise. Le Français, peu curieux
de décider lequel des deux était le prisonnier de l'autre, courut à
la batterie, tandis que Pierre descendait le mamelon, en trébu‐
chant contre les morts et les blessés, et croyait, dans son épou‐
vante, les sentir s'accrocher aux pans de son habit. À peine arrivé
au bas, il vit venir à lui des masses compactes de Russes qui lui
paraissaient fuir et qui couraient en se bousculant vers la batte‐
rie. C'était l'attaque dont Yermolow s'attribua le mérite en assu‐
rant à qui voulait l'entendre que son bonheur et sa bravoure



l'avaient seuls rendue possible; il prétendait avoir jeté à pleines
mains sur le mamelon les croix de Saint-Georges dont il avait
rempli ses poches. Les Français qui s'étaient emparés de la batte‐
rie s'enfuirent à leur tour, et nos troupes les poursuivirent avec
un tel acharnement qu'il fut impossible de les arrêter. Les prison‐
niers furent emmenés de la batterie; parmi eux se trouvait un gé‐
néral blessé, qui fut aussitôt entouré de nos officiers. Des masses
de blessés, Français et Russes, les traits défigurés par la souf‐
france, se traînaient péniblement, ou étaient portés sur des bran‐
cards. Pierre remonta sur la hauteur, mais, au lieu de ceux qui l'y
avaient reçu tout à l'heure, il n'y trouva que des tas de morts, in‐
connus pour la plupart; il y aperçut aussi le jeune lieutenant, tou‐
jours assis dans la même pose au bord du parapet, et replié sur
lui-même dans une mare de sang; le soldat aux joues enluminées
avait encore des mouvements convulsifs, mais on ne songeait pas
à l'emporter. Pierre s'enfuit en courant: «Ils vont sûrement ces‐
ser, se dit-il, car ils doivent avoir horreur de ce qu'ils ont fait?» Et
il suivit machinalement le défilé des brancards qui s'éloignaient
du champ de bataille. Le soleil, caché par un rideau de fumée,
brillait encore en haut de l'horizon. Là-bas, à gauche, et surtout
près de Séménovsky, une massé confuse s'agitait dans le lointain,
et le roulement incessant de la fusillade et de la canonnade, loin
de diminuer, ne faisait qu'augmenter de violence: c'était comme
la suprême expression du désespoir d'un homme qui réunit
toutes ses forces pour pousser son dernier cri.



XV

L'action principale se passa sur une étendue de deux verstes[4]
entre Borodino et les ouvrages avancés de Bagration. En dehors
de ce rayon, la cavalerie d'Ouvarow fit une démonstration vers le
milieu de la journée, et, de l'autre côté d'Outitza, Poniatowsky et
Toutchkow en vinrent un moment aux mains; mais ces deux inci‐
dents furent relativement sans importance. Ce fut donc sur la
plaine, entre Borodino et les «flèches» de Bagration, sur un es‐
pace découvert près du bois, qu'eut lieu en réalité la bataille, de la
façon la plus simple et la moins compliquée qu'on puisse imagi‐
ner. Le signal en fut donné des deux côtés par le feu de plus de
cent pièces de canon. Puis, lorsque la fumée s'étendit comme un
épais nuage, les deux divisions de Dessaix et de Compans se diri‐
gèrent sur les «flèches», pendant que le détachement du vice-roi
se portait sur Borodino. Il y avait une verste de distance entre ces
«flèches» et la redoute de Schevardino où se tenait Napoléon, et
plus de deux verstes, à vol d'oiseau, entre ces ouvrages avancés et
Borodino. Napoléon ne pouvait donc pas se rendre compte de ce
qui se passait sur ce point, car la fumée couvrait tout le terrain.
Les soldats de la division Dessaix ne restèrent visibles que jus‐
qu'à leur descente dans le ravin; dès qu'ils y disparurent, la fu‐
mée, en redoublant d'épaisseur, déroba à la vue le versant oppo‐
sé. De côté et d'autre se détachaient quelques points noirs, et
brillaient quelques baïonnettes, mais, du haut de la redoute de
Schevardino, il était impossible de préciser si les Russes et les
Français étaient immobiles ou en mouvement. Les rayons
obliques d'un soleil resplendissant éclairaient la figure de Napo‐
léon, qui s'abritait derrière sa main pour examiner les ouvrages
avancés. Quelques cris partaient du milieu de la fusillade, mais la



fumée, toujours croissante, l'empêchait de rien distinguer. Il des‐
cendit du mamelon et se mit à marcher de long en large, en s'ar‐
rêtant de temps à autre, en prêtant l'oreille au bruit des détona‐
tions, et en jetant des regards sur le champ de bataille; mais, ni
de l'endroit où il se tenait dans ce moment, ni de la hauteur où
étaient restés ses généraux, ni des retranchements eux-mêmes,
pris et repris tour à tour par les Russes et par les Français, on ne
pouvait comprendre ce qui s'y passait. Plusieurs heures durant,
on apercevait, au milieu d'une fusillade incessante, tantôt les
Russes, tantôt les Français, tantôt l'infanterie, tantôt la cavalerie:
ils paraissaient, tombaient, tiraient, se bousculaient, et, ne sa‐
chant que faire les uns et les autres, criaient, couraient et reve‐
naient sur leurs pas. Les aides de camp envoyés par Napoléon, et
les officiers d'ordonnance de ses maréchaux venaient à tout in‐
stant lui faire leurs rapports; ces rapports étaient forcément
mensongers, parce que, dans le feu de la mêlée, il était impos‐
sible de savoir au juste où en étaient les choses, parce que la plu‐
part des aides de camp se bornaient à raconter ce qu'on leur di‐
sait, sans s'approcher du lieu même du combat, et enfin parce
que, pendant les quelques instants qu'ils mettaient à franchir la
distance, tout changeait de face, et, par suite, la nouvelle qu'ils
apportaient devenait inexacte. C'est ainsi qu'un aide de camp du
vice-roi accourut annoncer la prise de Borodino, celle du pont de
la Kolotcha, et demander à Napoléon s'il fallait ou non le faire
franchir aux troupes. Napoléon ordonna de s'aligner de l'autre
côté et d'attendre, mais, pendant qu'il donnait cet ordre, et au
même moment où l'aide de camp quittait Borodino, ce pont avait
été repris et brûlé par les Russes, dans ce même engagement où
nous avons vu figurer Pierre au commencement de la bataille. Un
autre aide de camp vint annoncer, d'un air de terreur, que l'at‐



taque des ouvrages avancés avait été repoussée, que Compans
était blessé, Davout tué, tandis que, par le fait, ces retranche‐
ments avaient été repris par des troupes fraîches, et que Davout
n'était que contusionné. À la suite de ces rapports, faux par la
force même des circonstances, Napoléon faisait des dispositions
qui, si elles n'avaient pas déjà été prises par d'autres d'une ma‐
nière plus opportune, auraient été inexécutables. Les maréchaux
et les généraux, plus rapprochés que lui du champ de bataille et
ne s'exposant aux balles que de temps à autre, prenaient leurs
mesures sans en référer à Napoléon, dirigeaient le feu, et fai‐
saient avancer la cavalerie d'un côté et courir l'infanterie d'un
autre. Mais leurs ordres n'étaient le plus souvent exécutés qu'à
moitié, de travers ou pas du tout. Les soldats qui avaient ordre de
marcher tournaient les talons dès qu'ils sentaient la mitraille;
ceux qui devaient rester immobiles fuyaient ou se jetaient en
avant, en voyant l'ennemi se dresser soudain devant eux, et la ca‐
valerie s'élançait de son côté pour rattraper les fuyards russes.
C'est ainsi que deux régiments de cavalerie franchirent le ravin
de Séménovsky, se lancèrent sur la montée, tournèrent bride et
repartirent à fond de train, tandis que l'infanterie faisait de
même de son côté, en se laissant également entraîner. Ainsi donc
toutes les dispositions nécessitées par le moment étaient prises
par les chefs immédiats, sans attendre les ordres de Ney, de Da‐
vout ou de Murat, et à plus forte raison ceux de Napoléon. Ils
craignaient d'autant moins d'en assumer la responsabilité, que,
pendant la mêlée, l'homme n'a plus d'autre idée que de sauver sa
propre vie, et qu'en cherchant le salut il se jette en avant, en ar‐
rière, et agit sous l'influence exclusive de sa surexcitation person‐
nelle. En résumé, tous ces mouvements, produits par le hasard,
ne facilitaient ni ne changeaient la position des troupes. Leurs



chocs et leurs attaques ne leur faisaient que peu de mal: c'étaient
les boulets et les balles qui, traversant l'immense espace, leur ap‐
portaient la mort et les blessures. Dès que ces hommes se trou‐
vaient hors de la portée des projectiles, leurs chefs s'en empa‐
raient, les alignaient, les soumettaient à la discipline, et, par la
puissance de cette même discipline, les ramenaient dans ce cercle
de fer et de feu, où ils perdaient de nouveau leur sang-froid, et
couraient à l'aventure, en s'entraînant mutuellement.

XVI

Les généraux Davout, Ney et Murat avaient plus d'une fois mené
au feu des masses énormes de troupes bien disciplinées, mais, au
lieu de voir, comme il était toujours arrivé aux batailles précé‐
dentes, l'ennemi prendre la fuite, ces masses disciplinées reve‐
naient de là-bas débandées et terrifiées; ils avaient beau les refor‐
mer, le nombre en diminuait à vue d'oeil. Vers midi, Murat en‐
voya son aide de camp à Napoléon pour réclamer des renforts.
Napoléon était assis au pied du mamelon et buvait du punch.
Quand l'aide de camp arriva, assurant qu'ils mettraient les
Russes en déroute si Sa Majesté voulait envoyer des renforts:

«Des renforts?» s'écria Napoléon d'un air sévère et surpris,
comme s'il ne comprenait pas le sens de la demande, et regardant
le jeune et joli garçon, aux cheveux bouclés, qu'on lui avait en‐
voyé: «Des renforts? se dit-il à part lui.... Que peuvent-ils avoir
encore à me demander lorsqu'ils disposent de la moitié de l'ar‐
mée sur l'aile gauche des Russes, qui n'est même pas fortifiée?
Dites au roi de Naples qu'il n'est pas midi, et que je ne vois pas



clair sur mon échiquier; allez![5]« Le jeune et joli garçon soupira
profondément, et, tenant toujours la main à la hauteur de son
shako, retourna au feu. Napoléon se leva, et appela Caulaincourt
et Berthier pour causer avec eux de choses qui n'avaient aucun
rapport avec la bataille. Au milieu de la conversation, l'attention
de Berthier fut attirée par la vue d'un général, monté sur un che‐
val couvert d'écume, qui se dirigeait vers le mamelon avec sa
suite: c'était Belliard. Il descendit de cheval et s'approcha avec
précipitation de l'Empereur, en lui démontrant, hardiment et à
haute voix, la nécessité dos renforts: il jurait sur l'honneur que
les Russes étaient perdus si l'Empereur consentait à donner une
division. Napoléon haussa les épaules, garda le silence et conti‐
nua sa promenade, tandis que Belliard exposait avec véhémence
son avis aux généraux qui l'entouraient.!

«Vous êtes trop vif, Belliard, dit Napoléon; on se trompe faci‐
lement dans la chaleur du combat. Allez, regardez et re-venez!»

Belliard venait à peine de disparaître qu'un nouvel envoyé ar‐
riva du champ de bataille.

«Eh bien, qu'y a-t-il? demanda Napoléon du ton d'un homme
agacé par des obstacles imprévus.

--Sire, le prince... commença à dire l'aide de camp...

--Demande des renforts, n'est-ce pas?» s'écria Napoléon avec
impatience.

L'aide de camp inclina la tête affirmativement. Napoléon se
détourna, fit deux pas en avant, revint et appela Berthier.

«Il faudra leur donner des réserves, qu'en pensez-vous? Qui
enverrons-nous là-bas, à cet oison dont j'ai fait un aigle?



--Envoyons la division de Claparède, Sire,» répondit Berthier,
qui connaissait par leur nom toutes les divisions, les régiments et
les bataillons.

L'Empereur approuva d'un signe de tête; l'aide de camp partit
au galop du côté de la division Claparède, et, quelques instants
après, la jeune garde, postée derrière le mamelon, se mit en mou‐
vement. Napoléon regardait silencieusement dans cette
direction.

«Non, dit-il tout à coup, je ne puis y envoyer Claparède, en‐
voyez-y Friant.»

Bien qu'il n'y eût aucun avantage à employer le second plutôt
que le premier, et qu'il en résultât au contraire un grand retard
dans l'exécution de cet ordre, il n'en fut pas moins rempli avec
ponctualité. Napoléon en ce moment, sans s'en douter, jouait
avec ses soldats le rôle du docteur qui entrave par ses remèdes la
marche de la nature, ce rôle qu'il critiquait toujours si vivement
chez autrui. La division Friant se perdit comme les autres dans la
fumée, tandis que les aides de camp arrivaient de tous côtés, et
paraissaient s'être donné le mot pour demander la même chose.
Tous disaient que les Russes tenaient ferme dans leurs positions,
et faisaient un feu d'enfer, sous lequel fondaient les troupes fran‐
çaises. M. de Beausset, qui était encore à jeun, s'approcha de Na‐
poléon, assis sur un pliant de campagne, et lui proposa respec‐
tueusement de déjeuner.

«Il me semble que je puis maintenait féliciter Votre Majesté
d'une victoire?»

Napoléon secoua la tête négativement. M. de Beausset, pen‐
sant que ce geste se rapportait à la victoire présumée, se permit



alors de faire observer en plaisantant qu'aucune raison humaine
ne devait empêcher de déjeuner, du moment que c'était possible.

«Allez-vous...» dit tout à coup Napoléon, en se détournant.

Un soupir de commisération et de déconvenue passa sur la fi‐
gure de M. de Beausset, qui alla rejoindre les généraux. Napoléon
éprouvait la sensation pénible du joueur qui, toujours heureux,
jetant son argent à pleines mains, et ayant prévu toutes les
chances, se sent, malgré tout, près d'être battu pour avoir trop
savamment combiné ses coups. Les troupes et les généraux
étaient les mêmes qu'autrefois; ses mesures étaient bien prises,
sa proclamation courte et énergique; il était sûr de lui, de son ex‐
périence et de son génie, que les années n'avaient fait qu'ac‐
croître; l'ennemi qu'il combattait était le même qu'à Austerlitz et
à Friedland; il comptait tomber sur lui à bras raccourcis... et voilà
que ce coup de massue lui échappait comme par magie! Ses com‐
binaisons passées avaient toujours été couronnées de succès: il
avait, comme toujours, concentré ses batteries sur un seul point,
lancé ses réserves et sa cavalerie--des hommes de fer--pour en‐
foncer les lignes, et cependant la victoire ne venait pas! De tous
côtés on lui demandait des renforts, on lui apprenait que des gé‐
néraux étaient morts ou blessés, que les troupes étaient déban‐
dées, et qu'il était impossible de déloger les Russes. Jadis, après
deux ou trois dispositions, deux ou trois mots jetés à la hâte, les
aides de camp et les maréchaux arrivaient à lui, la figure rayon‐
nante, lui annonçant avec force félicitations que des corps entiers
avaient été faits prisonniers, apportant des faisceaux de drapeaux
et d'aigles pris à l'ennemi, en traînant des canons à leur suite, et
Murat venait lui demander l'autorisation de lancer la cavalerie
sur les trains de bagages! C'était ainsi que cela avait eu lieu à



Lodi, à Marengo, à Arcole, à Iéna, à Austerlitz, à Wagram, etc.
Aujourd'hui il se passait quelque chose d'étrange; bien que les
ouvrages avancés eussent été emportés d'assaut; il le sentait
d'instinct, et il comprenait que ce sentiment était partagé par son
entourage militaire. Tous les visages étaient tristes, on évitait de
se regarder, et Napoléon savait, mieux que personne, ce que vou‐
lait dire un combat qui se prolongeait huit heures, bien qu'il y eût
engagé toutes ses forces, et qui n'avait pas encore abouti à une
victoire. Il savait que c'était une bataille compromise; que le
moindre hasard pouvait, dans ce moment de tension extrême, le
perdre, lui et son armée. Lorsqu'il repassait en pensée toute cette
fantastique campagne de Russie, pendant laquelle, depuis deux
mois, aucune bataille n'avait été gagnée, aucun drapeau, aucun
canon, aucun corps de troupes n'avait été pris, les figures contris‐
tées de son entourage, les doléances sur la résistance opiniâtre
des Russes, l'oppressaient comme un cauchemar. Les Russes
pouvaient tomber sur son aile gauche d'un moment à l'autre, en‐
foncer son centre, un boulet perdu pouvait l'atteindre! Tout cela
était possible. Jadis il ne prévoyait que des hasards heureux; au‐
jourd'hui, au contraire, un nombre incalculable de hasards, tous
défavorables, s'offrait à son imagination. En apprenant que les
Russes venaient d'attaquer le flanc gauche, Napoléon fut terrifié.
Berthier s'approcha de lui, et lui proposa de monter à cheval pour
se rendre un compte exact de la situation.

«Quoi? Que dites-vous? Ah oui! faites-moi amener un
cheval!...» Et il partit pour le village de Séménovsky.

Sur toute la route qu'il parcourut, on ne rencontrait que des
chevaux et des hommes couchés dans des mares de sang, isolé‐
ment ou par groupes; jamais ni Napoléon ni aucun de ses géné‐



raux n'avaient vu une aussi grande quantité de morts réunis sur
un si étroit espace. La voix sourde du canon, qui, dix heures du‐
rant, n'avait cessé de se faire entendre et fatiguait le tympan, for‐
mait un accompagnement sinistre à ce tableau. Il arriva sur les
hauteurs de Séménovsky, et aperçut dans le lointain, à travers la
fumée, des rangs entiers d'uniformes dont les couleurs ne lui
étaient pas familières: c'étaient des Russes. Leurs masses serrées
étaient placées derrière le village et le mamelon, et leurs bouches
à feu continuaient à tonner sans relâche sur toute la ligne; ce
n'était plus une bataille, c'était une boucherie sans résultat pour
les Russes comme pour les Français. Napoléon s'arrêta, et retom‐
ba dans la rêverie dont Berthier l'avait tiré. Arrêter ce qu'il voyait
était impossible, et cependant c'était lui qui, aux yeux de tous, en
était l'ordonnateur responsable; et ce premier insuccès lui faisait
comprendre toute l'horreur et toute l'inutilité de ces massacres.
Un des généraux qui le suivaient se permit de lui demander de
faire avancer la vieille garde. Ney et Berthier échangèrent un
coup d'oeil et un sourire de mépris à cette absurde proposition.
Napoléon baissa la tête et garda longtemps le silence.

«À huit cents lieues de France, je ne ferai pas démolir ma
garde[6]!» s'écria-t-il, et, faisant tourner bride à son cheval, il re‐
tourna à Schevardino.

XVII

Koutouzow, la tête inclinée et affaissé sur lui-même de tout le
poids de son corps, était toujours assis sur le banc, recouvert d'un
tapis, où Pierre l'avait vu le matin, ne prenant aucune disposi‐



tion, mais approuvant ou désapprouvant ce qu'on venait lui
proposer.

«C'est cela... oui, oui, faites!» disait-il; ou bien: «Vas-y, va
voir, mon ami!» ou bien encore: «C'est inutile, attendons!...»

Il écoutait cependant les rapports qu'on lui faisait, donnait les
ordres qu'on lui demandait, sans paraître s'intéresser au sens des
paroles de ceux qui lui parlaient, mais épiant toutefois leur ton et
l'expression de leur visage. Sa longue expérience et sa sagesse de
vieillard lui disaient qu'il n'était pas possible à un seul homme
d'en diriger cent mille luttant avec la mort. Il savait que ni les
dispositions du commandant en chef, ni l'emplacement choisi
pour les troupes, ni le nombre des canons et des gens tués, ne dé‐
cident du sort de la bataille, mais bien cette force insaisissable
qui s'appelle l'élan des troupes, qu'il tâchait de découvrir et de
conduire autant qu'il était en son pouvoir. La figure de Koutou‐
zow avait une expression calme et grave, qui formait avec la fai‐
blesse de son corps, usé par l'âge, un contraste saisissant. À onze
heures du matin, on vint lui dire que les ouvrages avancés dont
les Français s'étaient emparés leur avaient été repris, mais que le
prince Bagration était blessé. Koutouzow poussa un cri et secoua
la tête.

«Va tout de suite trouver le prince Pierre Ivanovitch,--dit-il à
un aide de camp, et, s'adressant ensuite au prince de
Wurtemberg:

--Votre Altesse ne voudrait-elle pas prendre le commande‐
ment de la première armée?»

Le prince partit à l'instant, et il n'avait pas encore atteint le
village de Séménovsky, qu'il envoya son aide de camp demander



des renforts. Koutouzow fronça le sourcil, envoya Doktourow
prendre le commandement de la première armée, et prier le
prince, dont les conseils lui étaient indispensables dans ces
graves circonstances, de revenir auprès de lui. Lorsqu'on lui ap‐
prit que Murat était prisonnier, il sourit, et son état-major s'em‐
pressa de le féliciter.

«Attendez, messieurs, dit-il, attendez! La bataille est certaine‐
ment gagnée, et cette nouvelle de la prise de Murat n'a rien de
bien extraordinaire, mais il ne faut pas se réjouir trop tôt!»

Cependant il envoya son aide de camp faire part de cette cap‐
ture aux troupes. Un peu plus tard, à l'arrivée de Scherbinine, qui
venait lui annoncer la reprise par les Français des ouvrages avan‐
cés du village de Séménovsky, Koutouzow devina, à l'expression
de son visage et aux bruits qui arrivaient du champ de bataille,
que les choses allaient mal. Se levant aussitôt, il le prit à l'écart.

«Mon ami, lui dit-il, va auprès d'Yermolow, et vois un peu ce
qu'il y a à faire.»

Koutouzow se trouvait à Gorky, au centre même de notre posi‐
tion; l'attaque dirigée par Napoléon sur notre flanc gauche avait
été vaillamment et à plusieurs reprises repoussée par la cavalerie
d'Ouvarow, mais au centre ses troupes n'avaient pas dépassé Bo‐
rodino. À trois heures, les Français cessèrent l'attaque, et Kou‐
touzow put constater, sur la physionomie de tous ceux qui arri‐
vèrent du champ de bataille comme sur celles de son entourage,
une surexcitation portée au dernier degré. Le succès dépassait
ses espérances, mais ses forces lui faisaient défaut, sa tête s'incli‐
nait et il sommeillait involontairement. On lui apporta à dîner;
pendant son repas, Woltzogen s'approcha de lui; c'était celui-là



même qui, au dire du prince André, affirmait que la guerre doit
avoir l'espace libre devant elle, et qui détestait Bagration. Il ve‐
nait rendre compte à Koutouzow, de la part de Barclay, de la
marche des opérations militaires du flanc gauche. Le sage Bar‐
clay, en voyant la foule des fuyards blessés et les dernières lignes
enfoncées, en avait conclu que la bataille était perdue, et avait
chargé son aide de camp favori d'en prévenir Koutouzow. Celui-
ci, mâchant avec peine un morceau de poule rôtie, regardait com‐
plaisamment venir Woltzogen; Woltzogen s'approchait avec non‐
chalance, souriant du bout des lèvres, la main à la visière de sa
casquette avec une affectation cavalière; il avait l'air de dire,
comme militaire savant et distingué, je laisse aux Russes le soin
d'encenser ce vieillard inutile que j'apprécie à sa juste valeur. «Ce
vieux Monsieur,» c'était le nom que les Allemands donnaient à
Koutouzow, «ce vieux Monsieur» se donne ses aises! pensa Wolt‐
zogen en jetant un regard sur son assiette, et il commença son
rapport sur la situation du flanc gauche, telle qu'il avait mission
de la faire connaître, et telle qu'il l'avait jugée par lui-même.

«Les principaux points de notre position sont au pouvoir de
l'ennemi; nous ne pouvons l'en déloger, faute de troupes; elles
fuient et il est impossible de les arrêter!»

Koutouzow cessa de manger et le regarda avec surprise; il
semblait ne pas comprendre ce qu'il avait entendu. Woltzogen re‐
marqua son émotion, et ajouta avec un sourire:

«Je ne me crois pas en droit de cacher à Votre Altesse ce que
j'ai vu: les troupes sont en pleine déroute!

--Vous l'avez vu, vous l'avez vu? s'écria Koutouzow en se le‐
vant vivement, les sourcils froncés, et faisant de ses mains trem‐



blantes des gestes de menace; tout près de suffoquer, il s'écria:
«Comment osez-vous, monsieur, me dire cela, à moi? Vous ne sa‐
vez rien! Dites à votre général que ses nouvelles sont fausses, que
je connais mieux que lui le véritable état des choses.»

Woltzogen fit un mouvement pour l'interrompre, mais Kou‐
touzow poursuivit:

«L'ennemi est repoussé du flanc gauche, et fortement entamé
au flanc droit. Ce n'est pas une raison, parce que vous avez mal
vu, pour dire ce qui n'est pas. Allez répéter au général Barclay
que mon intention est d'attaquer l'ennemi demain!» Tous se tai‐
saient, et l'on n'entendait que la respiration haletante du
vieillard: «Il est repoussé de partout, reprit-il, j'en rends grâces à
Dieu et à nos braves troupes! La victoire est à nous, et demain
nous le chasserons du sol sacré de la Russie!» ajouta-t-il en se si‐
gnant et en laissant échapper un sanglot.

Woltzogen haussa les épaules, un sourire ironique passa sur
ses lèvres, et il s'éloigna sans chercher même à dissimuler la sur‐
prise que lui causait l'aveugle entêtement du «vieux Monsieur».
Un général d'un extérieur agréable parut en ce moment sur la
colline.

«Ah! voilà mon héros!» dit Koutouzow en l'indiquant de la
main.

C'était Raïevsky; il avait passé toute la journée sur le point le
plus important du champ de Borodino. Il venait annoncer que les
troupes tenaient toujours ferme, et que les Français n'osaient
plus attaquer.



«Vous ne pensez donc pas, comme les autres, que nous
sommes obligés de nous retirer? lui demanda Koutouzow en
français.

--Au contraire, Votre Altesse: dans les affaires indécises, c'est
toujours le plus opiniâtre qui reste victorieux, et mon opinion...

--Kaïssarow, s'écria Koutouzow, prépare-moi l'ordre du jour,
et toi, dit-il à un autre aide de camp, parcours les lignes et an‐
nonce l'attaque pour demain!»

Pendant ce temps Woltzogen, revenu de chez Barclay, prévint
le maréchal que son chef demandait la confirmation par écrit de
l'ordre qu'il lui avait donné. Koutouzow, sans même le regarder,
fit aussitôt libeller cet ordre, qui mettait à couvert la responsabi‐
lité de l'ex-commandant en chef. Grâce à l'intuition morale et
mystérieuse de ce qu'on est convenu d'appeler l'esprit de corps,
les paroles de l'ordre du jour de Koutouzow se transmirent ins‐
tantanément jusqu'aux extrémités de l'armée. Ce n'étaient plus
certainement les mêmes mots qui leur parvenaient, et il n'y avait
même rien de vrai dans les expressions attribuées à Koutouzow,
mais chacun en comprit le sens et la portée; en effet elles
n'étaient pas le résultat de combinaisons plus ou moins habiles,
mais elles traduisaient fidèlement le sentiment caché au fond du
coeur du commandant en chef, et ce sentiment trouvait un écho
dans le coeur de tous les Russes! Tous ces soldats épuisés et hési‐
tants, apprenant qu'on attaquerait l'ennemi le lendemain, sen‐
tirent que ce qu'il leur répugnait de croire était faux; ils furent
consolés, et leur courage se ranima.



XVIII

Le régiment du prince André était dans les réserves restées inac‐
tives jusqu'à deux heures, derrière Séménovsky, sous un feu
violent d'artillerie. À ce moment, le régiment, qui avait déjà per‐
du plus de deux cents hommes, fut porté en avant sur le terrain
situé entre le village de Séménovsky et la batterie du mamelon,
où des milliers d'hommes avaient déjà été tués ce jour-là, et vers
lequel venait d'être dirigé le feu convergent de plusieurs cen‐
taines de pièces ennemies.

Sans quitter sa place, sans avoir tiré un coup de fusil, le régi‐
ment perdit encore en cet endroit le tiers de son contingent. De‐
vant lui, à sa droite surtout, les canons tonnaient au milieu d'une
épaisse fumée et vomissaient une grêle de boulets et de grenades,
qui s'abattaient sur lui sans trêve ni cesse. De temps à autre les
grenades et les boulets, en passant, avec leur sifflement prolongé,
au-dessus de leurs têtes, leur donnaient un moment de répit,
mais parfois, en une seconde, plusieurs hommes étaient atteints:
on mettait alors les morts de côté, et l'on emportait les blessés. À
chaque nouvelle détonation, les chances de vie diminuaient pour
les survivants. Le régiment était formé en colonnes de bataillons
sur une longueur de trois cents pas, mais, malgré l'étendue de ces
lignes, tous ces hommes subissaient la même impression. Tous
étaient sombres et taciturnes; à peine échangeaient-ils quelques
mots entrecoupés à voix basse, et ces mots mêmes expiraient sur
leurs lèvres à la chute de chaque projectile, et aux cris qui appe‐
laient les brancardiers. Par ordre des chefs, les soldats restaient
assis par terre. L'un s'occupait avec soin de serrer et de desserrer
la coulisse du fond de son casque; un autre, roulant de la terre
glaise entre ses mains, s'en servait pour nettoyer sa baïonnette;



celui-ci défaisait les courroies de son sac et les rebouclait; celui-là
rabattait avec soin les revers ses bottes, qu'il ôtait et remettait
tour à tour; quelques-uns construisaient sous terre de petits
abris, ou tressaient la paille du champ. Tous semblaient absorbés
par leurs occupations, et lorsque leurs camarades tombaient à
leurs côtés, tués ou blessés, lorsque les brancards les frôlaient,
lorsque à travers la fumée on apercevait les masses compactes de
l'ennemi, aucun d'eux n'y prenait garde; mais, dès qu'ils voyaient
avancer notre artillerie ou notre cavalerie, ou qu'ils devinaient les
mouvements de l'infanterie, une exclamation de joie s'échappait
de toutes ces bouches, et immédiatement après ils reportaient
toute leur attention sur les incidents étrangers à l'action qui se
déroulait autour d'eux. On aurait dit qu'épuisés au moral ils se
retrempaient dans ces détails de la vie habituelle. Une batterie
d'artillerie passa devant eux; un des chevaux de l'attelage d'un
caisson eut la jambe prise dans un des traits.

«Eh! gare au cheval de volée!... attention! il va tomber... ne le
voient-ils donc pas!» s'écria-t-on de tous côtés.

Une autre fois, à la vue d'un petit chien fauve, venu on ne sait
d'où, qui s'élança, effaré, en avant des rangs et qui, au bruit d'un
boulet tombé près de lui, se sauva en poussant un aboiement
plaintif et en serrant la queue entre ses pattes, tout le régiment
éclata de rire; mais ces distractions ne duraient qu'un instant, et
ces hommes, dont les figures hâves et soucieuses blêmissaient et
se contractaient de plus en plus, se tenaient là depuis huit
heures, sans nourriture, et exposés à toutes les terreurs de la
mort.

Le prince André, pâle comme eux, marchait en long et en large
d'un bout à l'autre de la prairie, les mains croisées derrière le dos,



la tête inclinée; il n'avait rien à faire, aucun ordre à donner: tout
se faisait sans qu'il eût à s'en mêler; on enlevait les morts, on em‐
portait les blessés, et les rangs se reformaient de nouveau. Au dé‐
but de l'action, il avait cru devoir encourager ses hommes, et pas‐
ser dans leurs rangs, mais il reconnut bientôt qu'il n'avait rien à
leur apprendre. Toutes les forces de son âme, comme celles de
chaque soldat, ne tendaient qu'à écarter de sa pensée l'horreur de
sa situation. Il traînait les pieds sur l'herbe foulée, en examinant
machinalement la poussière qui recouvrait ses bottes: tantôt, fai‐
sant de grands pas, il essayait de suivre le sillon laissé par les fau‐
cheurs; tantôt, comptant les sillons, il se demandait combien il
en faudrait pour faire une verste; tantôt il arrachait les tiges d'ab‐
sinthe qui croissaient sur la lisière du champ, et en écrasait les
fleurs entre ses doigts pour en aspirer l'odeur acre et sauvage. Il
ne restait plus trace dans son esprit de ses idées de la veille: il ne
pensait à rien, et prêtait une oreille fatiguée aux mêmes bruits,
au crépitement des grenades et de la fusillade. De temps à autre il
jetait un regard sur le premier bataillon et attendait: «La voilà!...
Elle vient sur nous! se dit-il en entendant un sifflement qui s'ap‐
prochait à travers les nuages de fumée: En voici encore une
autre! La voilà!... non, elle a passé par-dessus ma tête.... Ah!
celle-ci est tombée cette fois!...» Et il recommençait à compter
ses pas, qui le menaient en seize enjambées jusqu'à la lisière de la
prairie.

Soudain, un boulet siffla et s'enfonça à cinq pas de lui dans la
terre. Un frisson involontaire le saisit: il regarda dans les rangs;
beaucoup d'hommes avaient été sans doute abattus, car il remar‐
qua une grande agitation devant le second bataillon.



«Monsieur l'aide de camp, cria-t-il, empêchez les hommes de
se grouper!»

L'aide de camp exécuta l'ordre, et se rapprocha du prince An‐
dré, pendant que le chef de bataillon l'abordait d'un autre côté.

«Gare!» cria à ce moment un soldat épouvanté et, comme un
oiseau au vol rapide se posant à terre, un obus tomba en sifflant
aux pieds du cheval du chef de bataillon, à deux pas du prince
André.

Le cheval, ne s'inquiétant pas de savoir si c'était bien ou mal
de témoigner sa frayeur, se dressa sur ses pieds, en poussant un
hennissement d'épouvante, et se jeta de côté en renversant
presque son cavalier.

«À terre!» s'écria l'aide de camp.

Le prince André se tenait debout, hésitant; l'obus, semblable à
une énorme toupie, tournait en fumant sur la lisière de la prairie,
à côté d'une touffe d'absinthe, entre lui et l'aide de camp: «Est-ce
vraiment la mort?» pensa-t-il en regardant avec un sentiment in‐
définissable de regret la touffe d'absinthe et cet objet noir qui
tourbillonnait: «Je ne veux pas mourir, j'aime la vie, j'aime la
terre!» Il se le disait, et cependant il ne comprenait que trop ce
qu'il avait devant les yeux.

«Monsieur l'aide de camp, s'écria-t-il, c'est une honte de...»

Il n'acheva pas: une explosion formidable, suivie comme d'un
fracas étrange de vitres brisées, retentit, lança en l'air une gerbe
d'éclats qui retomba en pluie de fer, en répandant une forte
odeur de poudre. Le prince André fut jeté de côté les bras en
avant, et tomba lourdement sur la poitrine. Quelques officiers se



précipitèrent vers lui: une mare de sang s'étendait à sa droite; les
miliciens, qu'on appela aussitôt, s'arrêtèrent derrière le groupe
d'officiers; le prince André, la face contre terre, respirait
bruyamment.

«Voyons, arrivez donc!» dit une voix. Les paysans s'appro‐
chèrent, et le soulevèrent par la tête et par les pieds: il poussa un
gémissement, les paysans se regardèrent et le remirent à terre.

«Prenez-le quand même?» répéta-t-on.

On le souleva une seconde fois, et on le posa sur le brancard.

«Ah! mon Dieu, qu'est-ce donc? Au ventre?... c'est fini alors!
dirent plusieurs officiers.

--Il a passé à toucher mon oreille!» ajouta l'aide de camp.

Les porteurs s'éloignèrent à la hâte par le sentier qu'ils avaient
frayé du côté de l'ambulance.

«Eh! les paysans, allez donc au pas, s'écria un officier en arrê‐
tant les premiers, qui, en marchant inégalement, secouaient le
brancard.

--Fais attention, Fédor! dit l'un d'eux.

--M'y voilà, m'y voilà! répondit celui-ci joyeusement en emboî‐
tant le pas.

--Excellence, mon prince!» dit Timokhine d'une voix trem‐
blante en accourant vers le brancard.

Le prince André ouvrit les yeux, jeta un regard à celui qui lui
parlait, et referma les paupières.



Les miliciens portèrent le prince André dans le bois, où se te‐
naient les voitures de malades et l'ambulance, composée de trois
tentes dressées au bord d'un jeune taillis de bouleaux. Les che‐
vaux étaient attelés aux voitures, et mangeaient tranquillement
leur avoine; les moineaux becquetaient les grains tombés à leurs
pieds, et les corbeaux, flairant le sang, volaient d'arbre en arbre,
en croassant avec impatience. Autour des tentes étaient assis,
couchés, debout, des hommes de toute arme aux uniformes en‐
sanglantés; autour d'eux, des groupes de brancardiers, qu'on
avait peine à écarter, les regardaient d'un air triste et abattu.
Sourds à la voix des officiers, ils restaient penchés sur les bran‐
cards, essayant de comprendre la cause du terrible spectacle
qu'ils avaient sous les yeux. Dans les tentes on entendait tantôt
des sanglots de colère et de douleur, tantôt des gémissements
plaintifs; de temps à autre, un chirurgien sortait en courant pour
chercher de l'eau, et indiquait les blessés qu'il fallait faire entrer
et qui attendaient leur tour en criant, en jurant, en pleurant et en
demandant de l'eau-de-vie. Quelques-uns déliraient. Le prince
André, comme chef de régiment, fut porté, à travers tous ces
blessés, à la tente la plus voisine, et ses porteurs s'arrêtèrent pour
recevoir de nouveaux ordres. Il ouvrit les yeux, et ne comprit pas
ce qui se passait autour de lui: la prairie, la touffe d'absinthe, le
champ labouré, cette toupie noire qui tournait, le violent désir de
vivre qui s'était emparé de lui, tout lui revint à la mémoire. À
deux pas, parlant haut, et attirant l'attention de tout le monde,
un sous-officier grand, bien fait, et dont on voyait les cheveux
noirs sous le bandage qui les couvrait à moitié, se tenait appuyé
contre une branche: les balles l'avaient frappé à la tête et au pied.
On l'écoutait avec curiosité.



«Nous l'avons si bien délogé, disait-il, qu'il s'est enfui en aban‐
donnant tout!

--Nous avons fait prisonnier le Roi lui-même, criait un soldat
dont les yeux étincelaient.

--Ah! si les réserves étaient arrivées, il n'en serait rien resté,
parole d'honneur!»

Le prince André écoutait comme les autres, et en éprouvait un
sentiment de consolation.

«Mais à présent, que m'importe! se disait-il. Que m'est-il donc
arrivé? et pourquoi suis-je ici?... Pourquoi ce désespoir de quitter
la vie? Il y a donc dans cette vie quelque chose que je n'ai pas
compris?»

XIX

Un des chirurgiens, dont le tablier et les mains étaient tout ta‐
chés de sang, sortit de la tente: il tenait un cigare entre l'index et
le pouce. Il regarda vaguement dans l'espace au-dessus des ma‐
lades; on voyait qu'il avait grand besoin de respirer, mais au bout
d'un moment son regard se reporta à gauche et à droite; il soupi‐
ra et baissa les yeux.

«À l'instant,» dit-il à un chirurgien qui lui indiquait le prince
André, et il le fit transporter dans la tente.

Un murmure s'éleva parmi les blessés.



«Ne dirait-on pas que dans l'autre monde aussi ces messieurs
seuls ont le droit de vivre?

Le prince André fut déposé sur une table qui venait d'être dé‐
barrassée: le chirurgien l'épongeait encore. Le blessé ne put dis‐
tinguer nettement ceux qui étaient dans la tente. Les cris qu'il en‐
tendait, la cuisante douleur qu'il ressentait dans le dos, paraly‐
saient son attention. Tout ce qu'il voyait autour de lui se confon‐
dit dans une seule impression: la chair humaine nue, ensanglan‐
tée, qui semblait remplir cette tente si basse, lui rappela le ta‐
bleau qu'il avait vu, par un jour brûlant du mois d'août, dans le
petit étang de la grand'route de Smolensk. C'était bien là cette
chair à canon, dont l'aspect lui avait inspiré alors un dégoût et
une horreur prophétiques. Dans la tente il y avait trois tables: le
prince André, déposé sur l'une d'elles, fut abandonné à lui-même
pendant quelques minutes, ce qui lui permit d'examiner les
tables voisines. Sur la plus rapprochée était assis un Tartare, un
cosaque sans doute, à en juger par l'uniforme qui était à ses cô‐
tés. Quatre soldats le tenaient, et un docteur en lunettes taillait
dans la peau noire de son dos musculeux.

«Oh! oh!» rugissait le Tartare, et tout à coup, relevant sa fi‐
gure bronzée, aux larges tempes, au nez aplati, il poussa un cri
perçant, et se jeta de côté et d'autre, afin de se débarrasser de
ceux qui le retenaient.

La dernière table était entourée de plusieurs personnes: un
homme robuste et fort y était étendu, la tête rejetée en arrière; la
couleur de ses cheveux bouclés et la forme de sa tête n'étaient pas
inconnues au prince André. Plusieurs infirmiers pesaient de tout
leur poids sur lui, pour l'empêcher de faire un mouvement. Sa
jambe, blanche et grasse, était continuellement agitée par un



soubresaut convulsif. Tout son corps était secoué par de violents
sanglots qui le suffoquaient. Deux chirurgiens, dont l'un était
pâle et tremblant, s'occupaient de son autre jambe. Ayant fini sa
besogne avec le Tartare, qu'on recouvrit de sa capote, le docteur
en lunettes se frotta les mains, s'approcha du prince André, lui
jeta un coup d'oeil et se détourna rapidement.

«Déshabillez-le!... À quoi songez-vous donc!» s'écria-t-il avec
colère en s'adressant à un des aides.

Lorsque le prince André se vit entre les mains de l'infirmier
qui, les manches retroussées, lui déboutonnait à la hâte son uni‐
forme, tous les souvenirs de son enfance passèrent comme un
éclair dans son esprit. Le chirurgien se pencha sur sa plaie, l'exa‐
mina et poussa un profond soupir. Puis il appela quelqu'un, et
l'effroyable douleur que ressentit tout à coup le prince André lui
fit perdre connaissance. Lorsqu'il revint à lui, des morceaux de
ses côtes brisées avaient été retirés de sa blessure, qu'entouraient
encore des lambeaux de chair coupée, et sa plaie était pansée. Il
ouvrit les yeux, le docteur se pencha sur lui, l'embrassa silencieu‐
sement, et s'éloigna sans se retourner.

Après cette terrible souffrance, il éprouva un sentiment indi‐
cible de bien-être: les moments les plus charmants de sa vie re‐
passèrent devant ses yeux, surtout les heures de son enfance où,
après l'avoir déshabillé, on le couchait dans son berceau et où la
vieille bonne l'endormait en chantant. Il était heureux de se sen‐
tir vivre, et tout ce passé semblait être devenu le présent. Les chi‐
rurgiens continuaient à s'agiter autour du blessé qu'il avait cru
reconnaître; ils le soutenaient et cherchaient à le calmer.



«Montrez-la-moi, montrez-la-moi,» gémissait-il vaincu par la
torture.

Le prince André, en écoutant ces cris, avait, lui aussi, envie de
pleurer. Est-ce parce qu'il mourait sans gloire, parce qu'il regret‐
tait la vie? Était-ce à cause de ses souvenirs d'enfance? Était-ce
parce qu'il avait lui-même tant souffert, que, voyant souffrir les
autres, il sentait ses yeux se remplir de larmes d'attendrisse‐
ment? On montra au blessé sa jambe coupée, qui avait conservé
sa botte toute maculée de sang.

«Oh!» s'écria-t-il en pleurant comme une femme.

À un mouvement que fit le docteur, le prince André reconnut
Anatole Kouraguine dans ce malheureux qui sanglotait épuisé, à
côté de lui: «Quoi! c'est lui!» se dit-il en le voyant soutenu par un
infirmier qui lui présentait un verre d'eau, dont ses lèvres trem‐
blantes et gonflées ne pouvaient saisir le bord. «Oui, c'est bien
lui, cet homme qui me touche presque, qui est lié à moi par un
souvenir douloureux, mais quel est ce lien?» se demandait-il sans
trouver de réponse, et soudain, comme une figure de ce monde
idéal plein d'amour et de pureté, Natacha se dressa devant lui,
telle qu'il l'avait vue pour la première fois à ce bal de 1810, avec
son cou et ses mains grêles, avec cette tête rayonnante, effarou‐
chée, toujours prête à s'exalter... et son amour et sa tendresse
pour elle se réveillèrent plus forts et plus vifs que jamais.... Il se
souvint alors du lien qui existait entre lui et cet homme, dont les
yeux, rougis et troublés par les larmes, s'étaient tournés vers lui.
Le prince André se rappela tout, et une compassion affectueuse
pénétra son coeur inondé de joie. Il ne put se maîtriser, et pleura
des larmes de tendresse et de pitié sur l'humanité, sur lui-même,
sur ses faiblesses et sur celles de cet infortuné. «Oui, se dit-il, voi‐



là la pitié, l'amour du prochain, l'amour pour ceux qui nous
aiment comme pour ceux qui nous détestent, cet amour que Dieu
prêchait sur la terre, que Marie m'enseignait, et que je ne com‐
prenais pas alors.... Voilà ce qui me restait encore à apprendre
dans cette existence, et ce qui fait que je regrette la vie!... Mais
maintenant, je le sens, il est trop tard.»

XX

L'aspect sinistre du champ de bataille couvert de cadavres et de
blessés, la lourde responsabilité qui pesait sur sa tête, les nou‐
velles qu'il recevait à tout moment de tant de généraux tués ou
hors de combat, la perte de son prestige, que jusque-là rien
n'avait pu atteindre, tout produisit sur Napoléon une impression
extraordinaire. Lui, qui d'habitude aimait à voir les morts et les
blessés, et croyait donner par là une preuve de sa grandeur et de
sa fermeté d'âme, se sentit vaincu moralement ce jour-là, et il
quitta en toute hâte le champ de bataille pour retourner à Sche‐
vardino. La figure jaune et gonflée, les yeux troubles, la voix en‐
rouée, assis sur son pliant de campagne, il prêtait involontaire‐
ment l'oreille au bruit de la fusillade sans lever les yeux. Il atten‐
dait avec une fiévreuse inquiétude la fin de cette affaire, dont il
était le grand moteur et qu'il était impuissant à arrêter. Un senti‐
ment humain et naturel avait pris pour un instant le dessus sur le
mirage qui le séduisait depuis si longtemps, et il rapporta à lui-
même cette impression de douleur qu'il avait éprouvée sur le
champ de bataille. Il pensait à la possibilité de la mort et de la
souffrance; il ne désirait plus ni Moscou, ni gloire, ni conquêtes;
il ne souhaitait qu'une chose: le repos, le calme, la liberté! Mais



lorsqu'il atteignit les hauteurs de Séménovsky, et que le grand-
maître de l'artillerie lui proposa d'y placer quelques batteries
pour renforcer le feu dirigé contre les troupes russes massées de‐
vant Kniazkow, il y consentit, et donna ordre qu'on lui rendît
compte du résultat obtenu.

Un aide de camp lui annonça bientôt après que deux cents ca‐
nons avaient été pointés sur les Russes, mais que ceux-ci tenaient
bon.

«Notre feu en abat des rangs entiers et ils résistent toujours!

--Ils en veulent encore! dit Napoléon d'une voix rauque.

--Sire... demanda l'aide de camp, qui n'avait pas entendu.

--Ils en veulent encore? répéta Napoléon. Eh bien, qu'on leur
en donne[7]!...» Et il rentra dans ce monde artificiel et plein de
chimères qu'il s'était créé, pour y reprendre le rôle douloureux,
cruel et inhumain qui lui était fatalement destiné.

L'obscurcissement de l'intelligence et de la conscience de cet
homme, responsable plus qu'aucun autre de tous ces événements
l'empêcha, jusqu'à la fin de sa vie, de comprendre la portée réelle
des actes qu'il commettait en opposition avec les règles éternelles
du vrai et du bien, et comme la moitié de l'univers approuvait ces
actes, il ne pouvait les renier sans être illogique. Ce n'était pas
seulement d'aujourd'hui qu'il avait éprouvé une satisfaction in‐
time en comparant le nombre des cadavres russes avec celui des
Français; ce n'était pas seulement d'aujourd'hui qu'il écrivait à
Paris: que le champ de bataille était superbe[8].... Pourquoi par‐
lait-il ainsi? Parce qu'il y avait là 50 000 morts, et à Sainte-Hé‐



lène même, où il employait ses loisirs à faire le récit de ses ac‐
tions, il dictait ce qui suit:

«La guerre de Russie aurait dû être la plus populaire des
temps modernes: c'était celle du bon sens et des vrais intérêts,
celle du repos et de la sécurité de tous: elle était purement paci‐
fique et conservatrice.

«C'était, pour la grande cause, la fin des hasards et le com‐
mencement de la sécurité. Un nouvel horizon, de nouveaux ta‐
bleaux allaient se dérouler, tout pleins du bien-être et de la pros‐
périté de tous. Le système européen se trouvait fondé; il n'était
plus question que de l'organiser.

«Satisfait sur ces grands points et tranquille partout, j'aurais
eu aussi mon _Congrès_ et ma _Sainte-Alliance_. Ce sont des
idées qu'on m'a volées. Dans cette réunion des grands souve‐
rains, nous eussions traité de nos intérêts en famille, et compté
de clerc à maître avec les peuples.

«L'Europe n'eût bientôt fait de la sorte véritablement qu'un
même peuple, et chacun, en voyageant partout, se fût trouvé tou‐
jours dans la patrie commune. J'eusse demandé toutes les ri‐
vières navigables pour tous, la communauté des mers, et que les
grandes armées permanentes fussent réduites désormais à la
seule garde des Souverains.

«De retour en France, au sein de la patrie, grande, forte, ma‐
gnifique, tranquille, glorieuse, j'eusse proclamé ses limites im‐
muables; toute guerre future purement _défensive_, tout agran‐
dissement nouveau _antinational_. J'eusse associé mon fils à
l'Empire; ma _dictature_ eût fini et son règne constitutionnel eût
commencé.



«Paris eût été la capitale du monde, et les Français l'envie des
nations!...

«Mes loisirs ensuite et mes vieux jours eussent été consacrés,
en compagnie de l'Impératrice et durant l'apprentissage royal de
mon fils, à visiter lentement et en vrai couple campagnard, avec
nos propres chevaux, tous les recoins de l'Empire, recevant les
plaintes, redressant les torts, semant de toutes parts et partout
les monuments et les bienfaits[9].»

Lui, le bourreau des nations, lui, fatalement prédestiné par la
Providence à ce rôle, s'ingéniait à prouver que son but était le
bien des peuples, qu'il pouvait diriger le sort de millions d'êtres
et les combler de bienfaits par la voie de l'arbitraire!

«Des quatre cent mille hommes qui passèrent la Vistule, écri‐
vait-il, la moitié étaient Autrichiens, Prussiens, Saxons, Polonais,
Bavarois, Wurtembergeois, Mecklembourgeois, Espagnols, Ita‐
liens Napolitains. L'armée impériale proprement dite était pour
un tiers composée de Hollandais, de Belges, d'habitants des
bords du Rhin, de Piémontais, Suisses, Genevois, Toscans, Ro‐
mains, habitants de la 32ème division militaire, Brème, Ham‐
bourg... etc.; elle comptait à peine cent quarante mille hommes
parlant français. L'expédition de Russie coûta moins de cin‐
quante mille hommes à la France actuelle; l'armée russe dans la
retraite de Vilna à Moscou, dans les différentes batailles, a perdu
quatre fois plus que l'armée française; l'incendie de Moscou a
coûté la vie à cent mille Russes, morts de froid et de misère dans
les bois; enfin, dans sa marche de Moscou à l'Oder, l'armée russe
fut aussi atteinte par l'intempérie de la saison; à son arrivée à Vil‐
na elle ne comptait que cinquante mille hommes, et à Kalisch
moins de dix-huit mille hommes[10].»



Il croyait donc que la guerre qu'il faisait à la Russie dépendait
exclusivement de sa volonté, et l'horreur du fait accompli ne lui
causait aucun remords!

XXI

Des masses d'hommes, vêtus d'uniformes différents, étaient
confusément couchés, par dizaines de milliers, dans les champs
et dans les prairies appartenant à M. Davydow et aux paysans de
la couronne. Sur ces champs et sur ces prairies, pendant des cen‐
taines d'années, les paysans des environs avaient fait paître leur
bétail et récolté leurs moissons. Aux ambulances, sur l'espace
d'une dessiatine, l'herbe et la terre avaient bu du sang; une foule
de soldats blessés ou valides, des différentes armes, se traînaient,
terrifiés, ceux-ci vers Mojaïsk, ceux-là vers Valouïew; d'autres
soldats, affamés, épuisés de fatigue, se laissaient machinalement
conduire par leurs chefs, tandis que d'autres restaient encore sur
place, et ne cessaient de tirer. Au-dessus du champ, gai et riant
quelques heures auparavant, où étincelaient les baïonnettes, et
où s'élevaient les vapeurs irisées du matin, s'étendait maintenant
un brouillard intense, imprégné de fumée, et se répandait une
étrange odeur de salpêtre et de sang. De gros nuages s'étaient
amoncelés, une pluie fine mouillait les morts, les blessés et les
exténués. Elle avait l'air de leur dire: «Assez, assez, malheureux,
revenez à vous.... Que faites-vous?» Un doute passait alors dans
l'âme de ces pauvres êtres, et ils se demandaient s'il fallait conti‐
nuer cette boucherie. Cette pensée du reste ne gagna du terrain
dans les esprits que vers le soir; jusque-là, quoique la bataille
touchât à sa fin, et que les hommes sentissent toute l'horreur de



leur situation, une force mystérieuse et incompréhensible conti‐
nuait à diriger la main de l'artilleur, couvert de sueur, de poudre
et de sang, qui, resté seul sur les trois servants de la pièce, portait
péniblement les gargousses, chargeait, pointait et allumait la
mèche!... et les boulets se croisaient toujours dans les airs en fai‐
sant toujours de nouvelles et nombreuses victimes..., et cette
oeuvre terrible, dirigée non par la volonté humaine, mais par la
volonté de celui qui mène les hommes et les mondes, poursuivait
impitoyablement son cours! Quiconque aurait considéré les ar‐
mées russes et françaises allant à la débandade aurait pensé qu'il
suffisait d'un faible effort, de part ou d'autre, pour s'anéantir
complètement. Mais aucune des deux ne faisait cet effort su‐
prême, et le feu de la bataille achevait peu à peu de s'éteindre.
Les Russes ne prenaient pas l'offensive parce que depuis le com‐
mencement de l'affaire, massés sur la route de Moscou et se bor‐
nant à la défendre, ils restèrent à ce poste jusqu'à la fin. Alors
même qu'ils se seraient décidés à attaquer les Français, le
désordre qui s'était mis dans leurs rangs ne le leur aurait pas per‐
mis, d'autant plus que, sans quitter leur position, ils avaient per‐
du la moitié de leurs forces. Cet effort était seulement possible et
facile aux Français, que soutenaient le souvenir des quinze ans de
victoire de Napoléon, l'assurance de gagner la bataille, la fai‐
blesse de leurs pertes, qui n'étaient que du quart de leur effectif,
la certitude d'avoir derrière eux en réserve plus de 20 000
hommes de troupes fraîches, en dehors de la garde, qui n'avait
pas donné, et la colère de ne pouvoir arriver à déloger l'ennemi
de ses positions. Les historiens affirment que Napoléon aurait
gagné la bataille s'il avait fait avancer sa vieille garde, mais sup‐
poser cela c'est supposer que l'automne peut se transformer tout
à coup en printemps. Cette faute ne saurait être imputée à Napo‐



léon: tous, depuis le général en chef jusqu'au dernier soldat, sa‐
vaient que cet effort était impossible; en effet, l'esprit de corps
était complètement paralysé par cet ennemi terrible qui, après
avoir perdu la moitié de ses forces, restait aussi menaçant à la fin
qu'au commencement. La victoire que les Russes venaient de
remporter à Borodino n'était pas de celles qui se parent de ces
lambeaux d'étoffe cloués à un bâton, qu'on appelle des drapeaux,
et qui tirent leur gloire de l'étendue de la conquête: mais c'était
une de ces victoires qui font passer dans l'âme de l'agresseur la
double conviction de la supériorité morale de son adversaire et
de sa propre faiblesse. L'invasion française, semblable à une bête
fauve qui a rompu sa chaîne, venait de recevoir dans le flanc une
blessure mortelle; elle sentait qu'elle courait à sa perte; mais l'im‐
pulsion était donnée, et, coûte que coûte, elle devait atteindre
Moscou! L'armée russe, de son côté, quoique deux fois plus
faible, se trouvait inexorablement poussée à continuer sa résis‐
tance. Là, à Moscou, toute saignante encore de ses plaies de Bo‐
rodino, ces nouveaux efforts devaient fatalement aboutir à la
fuite de Napoléon, à sa retraite par le même chemin, à la perte
presque totale des cinq cent mille hommes qui l'avaient suivi, et à
l'anéantissement de la France napoléonienne, sur qui s'était ap‐
pesantie, à Borodino même, la main d'un adversaire dont la force
morale était supérieure!

CHAPITRE II - I

L'intelligence humaine ne saurait comprendre _a priori_ la per‐
pétuité absolue dans le mouvement des corps: elle n'en conçoit
les lois que lorsqu'elle peut en décomposer les unités et les étu‐



dier séparément, mais en même temps ce partage arbitraire en
unités précises est la cause de la plupart de nos erreurs.

Qui ne connaît le sophisme des anciens qui consistait à dire
qu'Achille ne saurait atteindre la tortue qu'il voit marcher devant
lui, quoique sa marche soit dix fois plus rapide que celle de l'ani‐
mal, car, chaque fois qu'Achille aura franchi la distance qui l'en
sépare, celui-ci aura repris de l'avance en parcourant la dixième
partie de cette même distance, et, lorsque Achille franchira la
dixième, la tortue en franchira la centième, et ainsi de suite à l'in‐
fini. Pour les anciens, c'était là un problème insoluble. Le non-
sens de cette proposition provient de ce qu'on a admis des unités
de mouvement avec arrêt, tandis que le mouvement d'Achille et
de la tortue est continu.

En prenant pour base les unités les plus infimes d'un mouve‐
ment quelconque, nous approchons de la solution sans jamais y
atteindre; ce n'est qu'en admettant les infinitésimaux et leur pro‐
gression ascendante jusqu'à un dixième, et en faisant la somme
de cette progression géométrique, que nous obtenons la solution
désirée. La nouvelle science de l'emploi des infiniment petits ré‐
sout actuellement des questions qui paraissaient jadis insolubles.
En admettant les infinitésimaux, elle rétablit en effet la condition
première du mouvement (sa perpétuité absolue), et corrige par là
la faute inévitable que l'intelligence humaine est entraînée à com‐
mettre en considérant les unités individuelles du mouvement, au
lieu du mouvement lui-même.

Dans la recherche des lois de l'histoire il faudrait suivre le
même système. La marche de l'humanité, tout en étant la consé‐
quence d'une multitude innombrable de volontés individuelles,
ne subit jamais d'interruption. L'étude de ces lois est le but de



l'histoire, et pour s'expliquer celles qui régissent la somme des
volontés de ce mouvement perpétuel, l'esprit humain admet des
unités indépendantes et séparées. Le premier procédé de l'his‐
toire consiste, après avoir pris au hasard une série d'événements
qui se suivent, à les examiner en dehors des autres, tandis qu'il
ne saurait y avoir là ni commencement ni fin, puisque toujours
un fait découle forcément du précédent. En second lieu, elle étu‐
die les actions d'un seul homme, d'un roi ou d'un capitaine, et les
accepte comme la résultante des volontés de tous les hommes,
tandis que cette résultante ne se résume jamais dans l'activité
d'une seule personne, quelque grande qu'elle soit. Mais, quelque
infimes que soient les unités dont l'historien tient compte pour se
rapprocher le plus possible de la vérité, nous sentons qu'en les
isolant l'une de l'autre, qu'en admettant que toute manifestation
a son origine propre, et que les volontés humaines se traduisent
dans les actes d'une seule figure historique, il est complètement
dans l'erreur.

Il n'est pas de conclusion historique qui résiste au scalpel de la
critique, parce que la critique choisit pour ses observations,
comme elle en a le droit, un ensemble de faits plus ou moins
grand. Ce n'est qu'en étudiant les quantités différentielles de
l'histoire, c'est-à-dire les courants homogènes qui entraînent les
hommes, et après en avoir trouvé l'intégrale, que nous pouvons
espérer d'en comprendre les lois.

Les quinze premières années du dix-neuvième siècle pré‐
sentent à l'observateur un mouvement inusité de millions
d'hommes. Ils quittent leurs occupations, se portent d'un côté de
l'Europe à l'autre, pillent, s'entretuent, triomphent, et sont battus
tour à tour. Pendant cette période de temps la vie habituelle



change de cours, et tout à coup cette effervescence, qui semblait
devoir aller toujours en croissant, finit par s'affaiblir. Quelle est
la cause de ce phénomène? Quelles en sont les lois? se demande
l'esprit humain.

Les historiens répondent à ces questions en nous racontant les
actions et les discours de quelques dizaines d'hommes dans un
des édifices de la ville de Paris, et ils donnent à ces actes et à ces
discours le nom de Révolution; puis ils nous font une biographie
détaillée de Napoléon et de quelques personnages, qui lui sont
bienveillants ou hostiles; ils nous parlent de l'influence de ces
mêmes personnages les uns sur les autres et nous disent: «Voilà
la cause du mouvement! Voilà ses lois!» Mais l'esprit humain re‐
fuse d'accepter cette explication et il la déclare erronée, parce
qu'évidemment la cause indiquée est trop faible pour l'effet pro‐
duit. C'est la somme des volontés humaines qui a amené la Révo‐
lution et Napoléon, de même que c'est encore elle qui les a sup‐
portés et qui les a renversés.

«Lorsqu'il y a des conquêtes,» nous dit l'historien, «il y a des
conquérants, et à chaque bouleversement dans un empire il y a
des grands hommes!» C'est vrai, répond l'esprit humain, mais il
ne m'est pas démontré que les conquérants soient la cause des
guerres, et que l'on puisse prétendre que les lois de ces guerres
résident dans l'action individuelle d'un seul homme. Chaque fois
que je vois l'aiguille de ma montre indiquer le chiffre X, j'entends
aussitôt le carillon de l'église voisine, et cependant je ne saurais
conclure de là que la position de l'aiguille sur le cadran mette les
cloches en branle. Chaque fois que je vois une locomotive en
mouvement, que j'entends son sifflet, que sa soupape s'ouvre et
se ferme, que ses roues tournent, je ne saurais pas davantage en



conclure que le sifflet et le mouvement des roues fassent marcher
la locomotive. Les paysans assurent qu'à la fin du printemps il
souffle un vent froid parce que les chênes bourgeonnent. Bien
que la cause de ce vent froid me soit inconnue, je ne puis pour‐
tant partager l'avis des paysans et l'attribuer au bourgeonnement
des chênes. Je n'y vois que la réunion des conditions que je ren‐
contre dans toute manifestation de la vie, et j'aurais beau étudier
l'aiguille de ma montre, la soupape de la locomotive et les bour‐
geons du chêne, je n'y découvrirais pas la raison d'être du ca‐
rillon, du mouvement de la locomotive et du vent froid de la fin
du printemps. Pour en arriver là, il me faut absolument changer
mon point d'observation, et étudier les lois de la vapeur, du son
et du vent! L'historien doit procéder de même (des tentatives de
ce genre ont déjà été faites), et, au lieu d'étudier seulement les
rois, les empereurs, les ministres, les généraux, chercher à se
rendre compte des éléments homogènes et infiniment petits qui
dirigent les masses. Personne ne peut dire à quel degré de vérité
il parviendra en suivant cette voie: il est évident que c'est la seule
possible, et jusqu'à présent l'esprit humain n'y a employé que la
millionième partie des efforts qu'il a appliqués à la description
des souverains, des généraux, des ministres, et à l'exposition des
combinaisons suggérées par leurs actes.

II

Les forces réunies des différentes nationalités européennes se je‐
tèrent sur la Russie: l'armée russe et la population se retirèrent,
en évitant toute collision avec l'ennemi, jusqu'à Smolensk, et de
Smolensk jusqu'à Borodino; l'armée française se portait vers



Moscou par un mouvement de propulsion, dont la vitesse allait
croissant, comme celle d'un corps lancé vers la terre, qui s'accé‐
lère en se rapprochant du but. Elle laissait derrière elle des mil‐
liers de verstes dévastées d'une contrée ennemie. Chaque soldat
de Napoléon le sentait et obéissait à la force d'impulsion qui la
poussait en avant. Dans l'armée russe, plus la retraite s'accen‐
tuait, plus se développait et grandissait dans tous les coeurs la
haine de l'ennemi. À Borodino nous assistons à un choc terrible
entre les deux adversaires. Mais aucun des deux ne plie, et après
cette rencontre, l'armée russe continue sa retraite aussi fatale‐
ment qu'une balle qui dans l'espace se serait heurtée à une autre.

Les Russes se retirent à cent vingt verstes au delà de Moscou,
les Français entrent dans cette ville, et, semblables à la bête fauve
acculée et blessée qui lèche ses plaies, ils s'y arrêtent cinq se‐
maines sans livrer bataille, pour fuir ensuite, sans raison, par le
chemin qui les avait amenés. Ils se jettent sur la route de Kalou‐
ga, et, malgré la victoire de Malo-Yaroslavetz, ils reprennent leur
course en arrière jusqu'à Smolensk, Vilna, la Bérésina et au delà.

Le soir du 7 septembre, Koutouzow et l'armée étaient persua‐
dés que la bataille de Borodino était une victoire. Le comman‐
dant en chef l'annonça à l'Empereur et donna l'ordre de se prépa‐
rer à une autre bataille pour écraser définitivement l'ennemi,
mais dans la soirée et le lendemain les nouvelles de pertes
jusque-là inconnues arrivèrent de tous côtés. L'armée se trouvait
diminuée de moitié, et un second engagement devenait impos‐
sible. Comment, en effet, pouvait-on songer à se battre de nou‐
veau sans avoir rassemblé des renseignements précis, relevé les
blessés, emporté les morts, nommé d'autres commandants, et
sans donner aux hommes le temps de se reposer et de manger?



Cependant, les Français, entraînés en avant par la loi de la force
de projection, les forçaient à reculer. Koutouzow et l'armée dési‐
raient que l'attaque eût lieu le lendemain, mais pour attaquer il
fallait plus qu'un simple désir: il fallait que ce fût possible, et
cette possibilité n'existait pas! Il était nécessaire au contraire
qu'on se repliât à une journée de marche, et d'étape en étape,
lorsque l'armée russe arriva sous les murs de Moscou, les cir‐
constances l'obligèrent, malgré la violence du sentiment qui
s'était élevé dans tous ses rangs, de reculer encore au delà. C'est
ainsi que Moscou fut livré à l'ennemi.

Ceux qui se figurent que les plans de campagne et de bataille
sont élaborés par les généraux dans le silence du cabinet, ou‐
blient ou méconnaissent les conditions inévitables au milieu des‐
quelles se déploie l'activité d'un commandant en chef. Cette acti‐
vité n'a rien de commun avec celle que nous nous représentons
en étudiant sur une carte telle ou telle campagne, avec un certain
nombre de troupes des deux côtés, un terrain connu, et en com‐
binant à loisir les mouvements. Le commandant en chef n'est ja‐
mais dans de telles conditions. Au milieu des intrigues, des sou‐
cis, des commandements, des menaces, des projets, des conseils,
qui bourdonnent autour de lui, il lui est impossible, bien qu'il se
rende compte de la gravité des événements, de les faire servir à
l'accomplissement de ses desseins.

Les écrivains militaires nous disent très sérieusement que
Koutouzow aurait dû faire passer ses troupes sur la route de Ka‐
louga avant d'arriver au village de Fili, et que ce projet lui aurait
même été présenté; mais ils oublient qu'un commandant en chef
a toujours, dans des moments aussi critiques, dix projets pour un
devant les yeux, tous fondés sur la stratégie et la tactique, et ce‐



pendant se contrecarrant l'un l'autre. Sans doute, il semblerait
que son devoir consisterait à choisir l'un d'entre eux, mais cela
même est impossible, car le temps et les événements n'attendent
pas. Supposons, en effet, qu'on lui ait proposé, le 9, de passer sur
la grand'route de Kalouga, et qu'à ce même moment arrive un
aide de camp de Miloradovitch pour lui demander s'il faut atta‐
quer les Français ou se retirer: il doit immédiatement répondre,
et l'ordre d'attaque qu'il vient de donner suffit pour l'éloigner de
la grand'route de Kalouga. L'intendant militaire lui demande éga‐
lement sur quel endroit il doit diriger les approvisionnements, et
le chef des ambulances, vers quel point évacuer les blessés, tandis
qu'un courrier arrivant de Pétersbourg lui remet une lettre de
l'Empereur qui n'admet pas qu'on puisse abandonner Moscou, et
qu'un rival, car il en a toujours plusieurs, lui présente un projet
diamétralement opposé à celui qu'il vient d'adopter. Ajoutez ceci
à toutes ces complications: le commandant en chef a besoin de
repos et de sommeil pour réparer ses forces épuisées, il est obligé
d'écouter un général qui se plaint d'un passe-droit, les prières
d'habitants effarés qui craignent de se voir abandonnés, le rap‐
port d'un officier envoyé pour faire la reconnaissance du terrain,
en contradiction complète avec le précédent rapport, tandis que
l'espion, le prisonnier et un autre général viennent lui décrire la
position de l'ennemi; et l'on comprendra dès lors que ceux qui
s'imaginent aujourd'hui que Koutouzow avait à Fili, à cinq
verstes de la capitale, toute la liberté d'esprit nécessaire pour dé‐
cider la question de l'abandon ou de la défense de Moscou, sont
dans la plus complète erreur. Quand donc cette question fut-elle
résolue? Elle le fut à Drissa et à Smolensk, et, d'une façon irrévo‐
cable, le 5 à Schevardino, le 7 à Borodino, et plus tard chaque
jour, à chaque heure, à chaque minute de la retraite.



III

Lorsque Yermolow, envoyé par Koutouzow pour examiner la po‐
sition, vint lui rapporter qu'il était impossible de se battre sous
les murs de Moscou, le maréchal le regarda en silence.

«Donne-moi la main, dit-il en lui tâtant le pouls. Tu es ma‐
lade, mon ami: pense à ce que tu dis...» Car il ne pouvait ad‐
mettre de se replier au delà sans livrer bataille.

Descendu de voiture sur la montagne Poklonnaïa, à six verstes
de la barrière Dorogomilow, il s'assit sur un banc; une foule de
généraux l'entoura, et au milieu d'eux le comte Rostoptchine, qui
arrivait à l'instant de Moscou. Cette brillante réunion, divisée en
plusieurs groupes, discutait sur les avantages et les désavantages
de la position, sur la situation des troupes, sur les plans proposés
et sur l'esprit qui régnait dans la ville. Tous sentaient, sans se
l'avouer, que c'était un conseil militaire. La conversation ne
s'écartait pas des intérêts généraux; les nouvelles particulières se
communiquaient à voix basse; aucune plaisanterie, aucun sourire
ne déridait leurs figures soucieuses, et l'on voyait que tous s'ef‐
forçaient d'être à la hauteur des circonstances. Le général en chef
écoutait toutes les opinions énoncées, questionnait les uns et les
autres, sans entrer dans leurs discussions et sans faire connaître
son avis. Parfois, après avoir prêté l'oreille, il se détournait,
désappointé d'avoir entendu autre chose que ce qu'il désirait en‐
tendre. Les uns parlaient de la position choisie; les autres non
seulement la critiquaient, mais s'en prenaient même à ceux qui
en avaient déterminé le choix; un troisième disait que la faute da‐
tait de plus loin, qu'il aurait fallu accepter la bataille l'avant-
veille; le quatrième racontait la bataille de Salamanque, dont les



détails venaient d'être apportés par un Français nommé Crossart.
Ce Français, en uniforme espagnol, accompagnait un prince alle‐
mand au service de la Russie, et, en prévision de la défense pos‐
sible de Moscou, exposait les péripéties du siège de Saragosse. Le
comte Rostoptchine assurait que, bien que lui et la milice fussent
prêts à mourir sous les murs de l'antique capitale, il ne pouvait
s'empêcher de regretter l'obscure inaction dans laquelle on l'avait
laissé, ajoutant que, s'il avait pu pressentir ce qui se passait, il eût
agi tout autrement. Quelques-uns, faisant parade de la profon‐
deur de leurs combinaisons stratégiques, causaient de la direc‐
tion que devaient prendre les troupes; la plupart enfin ne di‐
saient que des non-sens. De tous ces discours, Koutouzow ne ti‐
rait qu'une conclusion: c'est que la défense de Moscou était maté‐
riellement impossible. L'ordre de livrer bataille n'aurait eu pour
résultat qu'un immense désordre, car, non seulement cette posi‐
tion n'était pas défendable aux yeux des généraux, mais déjà
même ils délibéraient sur les conséquences d'une retraite, et ce
sentiment était partagé par toute l'armée. Tandis que presque
tous critiquaient ce plan, Bennigsen continuait, il est vrai, à le
soutenir, mais la question par elle-même n'avait plus d'impor‐
tance: ce n'était qu'un prétexte à discussions et à intrigues. Kou‐
touzow le comprenait et ne se méprenait pas sur la valeur du pa‐
triotisme que Bennigsen déployait avec une insistance bien faite
pour augmenter sa mauvaise humeur. En cas d'insuccès il com‐
prenait que la faute retomberait sur lui, Koutouzow, pour avoir
amené les troupes, sans combat, jusqu'à la montagne des Moi‐
neaux, et que, dans le cas où il refuserait d'exécuter le plan pro‐
posé par Bennigsen, l'autre se laverait les mains du crime d'avoir
abandonné Moscou. Mais ces intrigues préoccupaient peu le
vieillard en ce moment: un unique et menaçant problème se



dressait devant lui, problème que jusqu'à présent personne
n'avait pu résoudre: «Est-ce vraiment moi qui ai laissé arriver
Napoléon jusqu'aux murs de Moscou? Quel est donc l'ordre don‐
né par moi qui a pu amener un tel résultat?» se répétait-il pour la
centième fois: «Était-ce hier soir, lorsque j'ai envoyé dire à Pla‐
tow de se retirer, ou était-ce avant-hier, lorsque, à moitié endor‐
mi, j'ai ordonné à Bennigsen de prendre ses dispositions? Oui,
Moscou doit être abandonné, les troupes doivent se replier, il
faut s'y résigner.» Et il lui semblait aussi terrible de prendre cette
résolution que de se démettre de ses fonctions. Car, à part le pou‐
voir qu'il aimait, auquel il était habitué, il se croyait surtout desti‐
né à la gloire, sauver son pays: n'était-ce pas là ce qu'avait eu en
vue l'opinion publique en demandant sa nomination, contraire‐
ment au désir de l'Empereur. Il se croyait seul capable de com‐
mander l'armée dans ces circonstances critiques, seul capable de
lutter sans terreur contre son invincible adversaire, et pourtant il
fallait prendre un parti, et mettre un terme aux conversations in‐
opportunes de son entourage. Appelant à lui les plus anciens gé‐
néraux, il leur dit:

«Bonne ou mauvaise, ma tête doit s'aider elle-même!...» Et,
montant en voiture, il retourna à Fili.

IV

Le conseil de guerre se réunit à deux heures dans la plus spa‐
cieuse des deux isbas qui appartenaient à un nommé André Sé‐
vastianow. Les paysans, les femmes et de nombreux enfants se
pressaient devant la porte de l'autre isba; la petite fille d'André,



Malacha, âgée de six ans, que Son Altesse avait embrassée et à la‐
quelle il avait donné un morceau de sucre, était seule restée blot‐
tie sur le poêle de la grande chambre, à regarder curieusement et
timidement les uniformes et les croix des généraux qui entraient
l'un après l'autre, et allaient s'asseoir sous les images. Le grand-
père, ainsi que Malacha appelait Koutouzow, était assis à part
dans l'angle obscur du poêle. Affaissé dans son fauteuil de cam‐
pagne, il témoignait de son agacement, tantôt en lançant des in‐
terjections étouffées, tantôt en tortillant nerveusement le collet
de son uniforme, qui, quoique ouvert, semblait le gêner; il serrait
la main à quelques-uns des survenants, et saluait les autres. Son
aide de camp Kaïssarow fit un pas en avant pour tirer le petit ri‐
deau de la fenêtre qui était en face de son chef, mais, à un geste
d'impatience de Koutouzow, il comprit que Son Altesse désirait
rester dans le demi-jour pour ne pas laisser voir sa physionomie.
Il y avait déjà tant de monde autour de la table en bois de sapin,
couverte de plans, de cartes, de papiers et de crayons, que les do‐
mestiques militaires apportèrent encore un banc, sur lequel s'as‐
sirent les derniers venus, Yermolow, Kaïssarow et Toll. À la place
d'honneur, juste sous les images, se tenait Barclay de Tolly, la
croix de Saint-Georges au cou. Sa figure pâle et maladive, avec
son grand front, que sa calvitie rendait encore plus proéminent,
trahissait les angoisses de la fièvre dont il ressentait en ce mo‐
ment même le violent frisson. Ouvarow, assis à côté de lui, lui ra‐
contait quelque chose à voix basse et avec des gestes saccadés.
Personne du reste ne parlait haut. Le gros petit Doctourow, les
sourcils relevés, et les mains croisées sur la poitrine, écoutait
avec attention. En face de lui, le comte Ostermann-Tolstoy ap‐
puyant sur son coude sa tête aux traits hardis et aux yeux
brillants, paraissait absorbé dans ses pensées. Raïevsky, de son



geste habituel, ramenait sur ses tempes ses cheveux noirs, qu'il
enroulait autour de ses doigts, et jetait des regards impatients
vers Koutouzow et vers la porte. La belle et sympathique physio‐
nomie de Konovnitzine s'illuminait d'un aimable sourire, car il
avait surpris le regard de Malacha, et s'amusait à lui faire des pe‐
tits signes, auxquels elle répondait timidement.

On attendait Bennigsen, qui, sous prétexte d'inspecter une se‐
conde fois la position, achevait tranquillement chez lui son suc‐
culent dîner; deux heures, de quatre à six, se passèrent ainsi en
causeries à voix basse, sans qu'on prît aucune décision.

Lorsque enfin Bennigsen arriva, Koutouzow se rapprocha de
la table, mais de façon à ne pas laisser éclairer ses traits par les
bougies qu'on venait d'y poser.

Bennigsen ouvrit aussitôt le conseil en formulant la proposi‐
tion suivante:

«Devons-nous abandonner sans combat l'antique et sainte ca‐
pitale de la Russie, ou bien devons-nous la défendre?»

Un long et profond silence succéda à ces paroles, tous les vi‐
sages se contractèrent, tous les yeux se tournèrent vers Koutou‐
zow, qui, les sourcils froncés, toussaillait et s'efforçait de surmon‐
ter son émotion. Malacha l'observait aussi.

«L'antique et sainte capitale de la Russie?» répéta-t-il tout à
coup avec colère et en accentuant les mots, pour en bien faire
ressortir la fausse note.

«Vous me permettrez de dire à Votre Excellence que cette
phrase n'offre aucun sens à un coeur russe. Ce n'est pas ainsi que
doit être posée la question pour la discussion de laquelle j'ai



réuni ces messieurs; elle est purement militaire et la voici: Le sa‐
lut du pays étant dans l'armée, est-il plus avantageux de risquer
de la perdre, et Moscou avec, en livrant bataille, ou de se retirer
et d'abandonner la ville sans résistance? C'est là-dessus que je
désire connaître votre avis.»

Les discussions commencèrent; Bennigsen, qui ne se tenait
pas pour battu, admit l'opinion de Barclay, et trouva comme lui
qu'il était impossible de défendre la position de Fili; en consé‐
quence, il proposa de faire passer pendant la nuit les troupes du
flanc droit au flanc gauche, afin d'attaquer l'aile droite de l'enne‐
mi. Les opinions se partagèrent, on discuta le pour et le contre.
Yermolow, Doctourow, Raïevsky soutinrent Bennigsen; pen‐
saient-ils qu'un sacrifice était nécessaire avant d'abandonner
Moscou, ou bien avaient-ils en vue d'autres considérations per‐
sonnelles? ils ne semblaient pas comprendre que leur réunion ne
pouvait plus arrêter la marche fatale des événements. Par le fait,
Moscou était abandonné. Les autres généraux le voyaient claire‐
ment, et ne discutaient plus que sur la direction à faire prendre à
l'armée dans sa retraite. Malacha, qui regardait de tous ses yeux,
expliquait autrement ce qui se passait. Elle croyait qu'il s'agissait
d'une querelle entre «le grand-père» et «l'habit aux longs pans»,
comme elle désignait à part elle Bennigsen. Elle voyait qu'ils s'ir‐
ritaient l'un contre l'autre, et dans le fond de son petit coeur elle
donnait raison au «grand-père»; elle saisit au vol un coup d'oeil
perçant et rusé jeté par ce dernier sur Bennigsen, et fut toute ra‐
vie de lui voir remettre à sa place son adversaire, qui rougit et fit
quelques pas dans la chambre; les paroles que Koutouzow avait
prononcées d'une voix calme et mesurée à l'adresse de Bennigsen
exprimaient une désapprobation complète.



«Je ne saurais, messieurs, accepter le plan du comte, dit Kou‐
touzow. Faire changer de position à une armée dans le voisinage
immédiat de l'ennemi est toujours une opération dangereuse;
l'histoire est là pour le confirmer. Ainsi, par exemple...» il s'arrê‐
ta comme pour rassembler ses souvenirs; reportant ensuite un
regard clair et d'une candeur affectée sur Bennigsen.... «par
exemple, si la bataille de Friedland, que vous devez vous rappe‐
ler, comte, n'a pas été à notre avantage, c'est précisément à cause
d'une conversion semblable.»

Un silence d'une minute qui parut éternelle, pesa sur
l'assistance.

Les discussions reprirent ensuite à bâtons rompus, mais on
sentait que le sujet était épuisé.

Tout à coup Koutouzow soupira. Comprenant qu'il allait par‐
ler, tous les généraux se tournèrent vers lui.

«Eh bien, messieurs, je vois que c'est moi qui payerai les pots
cassés. J'ai écouté les opinions de chacun. Je sais que quelques-
uns ne seront pas de mon avis, mais... ajouta-t-il en se levant...
en vertu du pouvoir qui m'a été confié par l'Empereur et la patrie,
je commande la retraite!»

Les généraux se dispersèrent dans un silence solennel, comme
celui qui accompagne d'ordinaire les prières des morts. Malacha,
qu'on attendait depuis longtemps à souper, descendit lentement
et à reculons de la soupente, en se cramponnant de ses petits
pieds nus aux saillies du poêle, et, se faufilant prestement entre
les jambes des généraux, elle disparut par la porte entre-bâillée.



Koutouzow, après avoir congédié les membres du conseil, res‐
ta longtemps appuyé sur la table à réfléchir à ce terrible pro‐
blème, se demandant de nouveau où et comment s'était décidé
l'abandon de Moscou, et à qui il pouvait être imputé.

«Je ne m'y attendais pas, dit-il à son aide de camp Schneider,
qui venait d'entrer chez lui à une heure avancée de la nuit. Je
n'aurais jamais cru pareille chose possible!

--Il faut vous reposer, Altesse, lui répondit l'aide de camp.

--Eh bien, on verra! Je leur ferai manger comme aux Turcs de
la viande de cheval,» dit Koutouzow en frappant la table de son
poing, et il répéta: «Ils en mangeront! Ils en mangeront!»

V

Comme contraste à Koutouzow et à propos d'un fait d'une bien
autre importance que la retraite de l'armée, c'est-à-dire l'aban‐
don et l'incendie de Moscou, le comte Rostoptchine passe, bien à
tort, pour en avoir été le fauteur.

Tout Russe animé aujourd'hui du même sentiment qu'éprou‐
vaient alors nos pères, aurait pu prophétiser ces événements, que
la bataille de Borodino avait rendus inévitables.

À Smolensk, aussi bien que dans toutes les villes et tous les
villages de l'Empire, l'esprit était le même qu'à Moscou, quoique
complètement en dehors de l'influence du comte Rostoptchine et
de ses affiches. Le peuple attendait l'ennemi avec insouciance,
sans s'agiter, sans commettre aucun désordre. Il l'attendait avec



calme, sentant que, lorsque le moment serait venu, il saurait agir
comme il le devait. Dès qu'on sut l'approche de l'ennemi, les
classes les plus aisées s'éloignèrent en emportant tout ce qu'elles
pouvaient, et les pauvres détruisirent et incendièrent le reste. La
conviction que ce devait être, et que ce sera toujours ainsi, exis‐
tait alors et existe aujourd'hui dans tout coeur russe. Cette
conviction, je dirai plus, la prévision de la prise de Moscou, s'était
répandue en 1812 dans toute la société de cette ville. Ceux qui la
quittaient en juillet et en août, en laissant derrière eux leurs mai‐
sons et la moitié de leur fortune, le prouvaient bien, car ils agis‐
saient sous l'influence de ce patriotisme latent qui ne consiste ni
dans les phrases, ni dans le sacrifice de ses enfants pour le salut
de la patrie, et autres actes contraires à la nature humaine, mais
qui s'exprime simplement, sans éclat, et par cela même produit
d'immenses résultats. «Il est honteux,» disaient les affiches du
comte Rostoptchine, «de fuir le danger. Les lâches seuls aban‐
donnent Moscou!» Et cependant ils partaient malgré la qualifica‐
tion de poltrons qui leur était appliquée! Ils partaient parce qu'ils
savaient que cela devait être ainsi. Rostoptchine ne pouvait les
avoir effrayés par le récit des horreurs commises par Napoléon
dans les pays conquis. Ils savaient très bien que Berlin et Vienne
étaient restés intacts, et que pendant l'occupation française, les
habitants passaient gaiement leur temps avec ces vainqueurs
pleins de séductions que les hommes et même les femmes en
Russie portaient alors dans leur coeur! Ils partaient parce qu'il ne
pouvait être question pour les Russes de rester sous la domina‐
tion des Français: bonne ou mauvaise, pour eux elle était inac‐
ceptable! Ils partaient sans se douter de la grandeur qu'il y avait à
livrer une belle et opulente capitale à l'incendie et au pillage de‐
venus par là même inévitables, car il n'est que trop vrai que ne



pas brûler et ne pas piller des foyers abandonnés est tout à fait
contraire à l'esprit du peuple russe! Ainsi donc la grande dame
qui dès le mois de juin quittait Moscou avec ses nègres et ses
bouffons pour se réfugier dans ses terres du gouvernement de Sa‐
ratow, malgré la crainte d'être arrêtée sur l'ordre de Rostopt‐
chine, était instinctivement résolue à ne pas devenir la sujette de
Bonaparte, et, d'après nous, elle accomplissait simplement et vé‐
ritablement la grande oeuvre du salut de la patrie! Le comte Ros‐
toptchine, au contraire, qui blâmait les partants, ou renvoyait les
tribunaux hors de la ville; qui fournissait à des braillards avinés
de mauvaises armes; qui ordonnait des processions et les défen‐
dait le lendemain; qui s'emparait de toutes les voitures de trans‐
port des particuliers; qui annonçait son intention de brûler Mos‐
cou, sa maison, et se dédisait le quart d'heure suivant; qui exhor‐
tait la populace à se saisir des espions et lui reprochait ensuite de
les avoir saisis; qui chassait tous les Français de la ville, et y lais‐
sait tranquillement Mme Aubers-Chalmé, le grand centre de
réunion de la colonie française; qui, sans raison aucune, envoyait
en exil le vieux et respectable Klutcharew, directeur des postes;
qui rassemblait le peuple sur les Trois-Montagnes soi-disant
pour se battre avec l'ennemi, et lui livrait, pour s'en débarrasser,
un homme à écharper; qui prétendait ne pas survivre au malheur
de Moscou et finissait par fuir par une porte dérobée, tout en ri‐
mant un mauvais quatrain français[11] pour que personne ne
doutât de sa coopération: cet homme ne comprenait pas la valeur
morale de l'événement qui s'accomplissait sous ses yeux. Dévoré
du désir d'agir seul, d'étonner le monde par un exploit d'un pa‐
triotisme héroïque, il se moquait, en gamin, de l'abandon et de
l'incendie de Moscou, en essayant d'arrêter ou d'activer, de son



faible bras, le courant irrésistible du mouvement national qui
l'emportait avec le reste.

VI

En revenant de Vilna avec la cour, Hélène se trouva dans une po‐
sition embarrassante. Elle jouissait en effet à Pétersbourg de la
protection toute particulière d'un grand seigneur qui occupait
l'un des premiers postes de l'Empire, tandis qu'à Vilna elle s'était
liée avec un jeune prince étranger, et, le prince et le grand sei‐
gneur faisant tous deux valoir leurs droits, elle dut dès lors son‐
ger à résoudre de son mieux le délicat problème de conserver
cette double intimité sans offenser ni l'un ni l'autre. Ce qui aurait
paru difficile, sinon impossible à une autre femme, n'exigea
même pas de sa part un instant de réflexion: au lieu de cacher ses
actes, ou d'employer toutes sortes de subterfuges pour sortir
d'une fausse situation, ce qui aurait tout gâté en prouvant sa
culpabilité, elle n'hésita pas une minute à mettre, comme un véri‐
table grand homme, le droit de son côté.

En réponse aux reproches dont le jeune prince l'accabla à sa
première visite, elle releva fièrement sa belle tête à moitié tour‐
née vers lui.

«Voilà bien l'égoïsme et la cruauté des hommes, dit-elle avec
hauteur. Je ne m'attendais pas à autre chose: la femme se sacrifie
pour vous; elle souffre, et voilà toute sa récompense! Quel droit
avez-vous, monseigneur, de me demander compte de mes ami‐
tiés? Cet homme a été plus qu'un père pour moi. Oui, ajouta-t-
elle vivement, pour l'empêcher de parler, peut-être a-t-il d'autres



sentiments que ceux d'un père, mais ce n'est pas une raison pour
que je lui ferme ma porte.... Je ne suis pas un homme pour être
ingrate! Sachez, monseigneur, que je ne rends compte qu'à Dieu
et à ma conscience de mes sentiments intimes, ajouta-t-elle en
portant la main à son beau sein qui se soulevait d'émotion, et en
levant les yeux au ciel.

--Mais écoutez-moi, au nom du ciel.

--Épousez-moi, et je serai votre esclave.

--Mais c'est impossible!

--Ah! vous ne daignez pas descendre jusqu'à moi[12]!» dit-elle
en pleurant.

Le prince essaya de la consoler, tandis qu'à travers ses larmes
elle répétait que le divorce était possible, qu'il y en avait des
exemples (il y en avait alors si peu à citer, qu'elle nomma Napo‐
léon et quelques autres personnages haut placés); qu'elle n'avait
jamais été la femme de son mari, qu'elle avait été sacrifiée!

«Mais la religion, mais les lois? répétait le jeune homme à
demi vaincu.

--Les lois, la religion?... Quelle en serait l'utilité si elles ne
pouvaient servir à cela?»

Surpris par cette réflexion, si simple en apparence, le jeune
amoureux demanda conseil aux Révérends Pères de la congréga‐
tion de Jésus, avec lesquels il était en intimes relations.

Quelques jours plus tard, pendant une de ces brillantes fêtes
que donnait Hélène à sa «datcha» de Kammennoï-Ostrow, on lui
présenta un séduisant jésuite de robe courte, M. de Jobert, dont



les yeux noirs et brillants faisaient un étrange contraste avec ses
cheveux blancs comme neige. Ils causèrent longtemps ensemble
dans le jardin, poétiquement éclairé par une splendide illumina‐
tion, aux sons entraînants d'un joyeux orchestre, de l'amour de la
créature pour Dieu, pour Jésus-Christ, pour les sacrés coeurs de
Jésus et de Marie, et des consolations promises dans cette vie et
dans l'autre par la seule vraie religion, la religion catholique! Hé‐
lène, touchée de ces vérités, sentit plus d'une fois ses yeux se
mouiller de larmes en écoutant M. de Jobert, dont la voix trem‐
blait d'une sainte émotion! Le cavalier qui vint la chercher pour
la valse interrompit cet entretien, mais le lendemain son futur di‐
recteur de conscience passa la soirée en tête-à-tête avec elle, et, à
dater de ce moment, devint un de ses habitués.

Un jour, il conduisit la comtesse à l'église catholique, où elle
resta longtemps agenouillée devant un des autels. Le Français,
qui n'était plus jeune, mais tout confit en béates séductions, lui
posa les mains sur la tête, et, à cet attouchement, elle sentit,
comme elle le raconta plus tard, l'impression d'une fraîche brise
qui pénétrait dans son coeur.... C'était la grâce qui opérait!

On la conduisit ensuite vers un abbé de robe longue, qui la
confessa et lui donna l'absolution. Le lendemain il lui apporta
chez elle, dans une boîte d'or, les hosties de la communion; il la
félicita d'être entrée dans le giron de la sainte Église catholique,
l'assura que le pape en allait être informé, et qu'elle recevrait
bientôt de lui un document important.

Tout ce qui se faisait autour d'elle et avec elle, l'attention dont
elle était l'objet de la part de ces gens, dont la parole était si élé‐
gante et si fine, l'innocence de la colombe devenue son partage,
figurée sur sa personne par des robes et des rubans d'une blan‐



cheur immaculée, tout lui causait une amusante distraction.
Néanmoins elle ne perdait pas son but de vue et, comme il arrive
toujours dans une affaire où il y a de la ruse sous jeu, c'était le
plus faible comme intelligence qui devait vaincre le plus fort.

Hélène comprit fort bien que toutes ces belles phrases et tous
ces efforts n'avaient d'autre objet que de la convertir au catholi‐
cisme et d'obtenir d'elle de l'argent pour les besoins de l'ordre.
Aussi elle ne manqua pas d'insister auprès d'eux, avant de se
rendre à leurs demandes, pour faire hâter les différentes formali‐
tés indispensables en vue de son divorce. Pour elle, la religion
n'avait d'autre mission que de satisfaire ses désirs et ses caprices,
tout en se conformant à de certaines convenances. Aussi, dans un
de ses entretiens avec son confesseur, elle exigea qu'il lui dît caté‐
goriquement à quel point l'engageaient les liens du mariage. C'é‐
tait le moment du crépuscule: tous deux, près de la fenêtre ou‐
verte du salon, respiraient le doux parfum des fleurs. Un corsage
de mousseline des Indes voilait à peine la poitrine et les épaules
d'Hélène; l'abbé, bien nourri et rasé de frais, tenait ses mains
blanches modestement croisées sur ses genoux, et, en portant sur
elle un regard doucement enivré par sa beauté, lui expliquait sa
manière d'envisager la question brûlante qui l'intéressait. Hélène
souriait avec inquiétude; on aurait dit qu'à voir la figure émue de
son directeur spirituel elle craignait que la conversation ne prît
une tournure alarmante. Mais, tout en subissant le charme de
son interlocutrice, l'abbé se laissait évidemment aller au plaisir
de développer sa pensée avec art.

«Dans l'ignorance des devoirs auxquels vous vous engagiez,
disait-il, vous avez juré fidélité à un homme qui, de son côté, en‐
tré dans les liens du mariage, sans en reconnaître l'importance



religieuse, a commis une profanation; donc, ce mariage n'a pas
eu son entière valeur, et cependant vous étiez liée par votre
serment. Vous l'avez enfreint.... Quel est donc votre péché? Péché
véniel ou mortel? Péché véniel, assurément, parce que vous l'avez
commis sans mauvaise intention. Si le but de votre second ma‐
riage est d'avoir des enfants, votre péché peut vous être remis;
mais, ici se présente une nouvelle question, et...

--Mais, dit Hélène en l'interrompant tout à coup avec une cer‐
taine impatience, je me demande comment, après avoir embrassé
la vraie religion, je me trouverais encore liée par les obligations
de celle qui est erronée?»

Cette observation fit sur le confesseur à peu près le même effet
que la solution du problème de l'oeuf par Christophe Colomb; il
resta ébahi devant la simplicité avec laquelle elle l'avait résolu.
Étonné et charmé de ses progrès rapides, il ne voulut pas cepen‐
dant renoncer tout d'abord à lui déduire ses raisons.

«Entendons-nous, comtesse,» reprit-il en cherchant à com‐
battre le raisonnement de sa fille spirituelle...

VII

Hélène comprenait fort bien que l'affaire en elle-même, ne pré‐
sentait aucune difficulté au point de vue religieux, et que les ob‐
jections de ses guides leur étaient dictées uniquement par la
crainte des autorités laïques.

Elle décida donc qu'il fallait y préparer peu à peu la société.
Elle excita la jalousie de son vieux protecteur et joua avec lui la



même comédie qu'avec le prince. Aussi stupéfait d'abord que ce
dernier de la proposition d'épouser une femme dont le mari était
vivant, il ne tarda pas, grâce à l'imperturbable assurance d'Hé‐
lène, à regarder bientôt la chose comme toute naturelle. Hélène
n'aurait certes pas gagné sa cause si elle avait montré la moindre
hésitation, le moindre scrupule, et gardé le moindre mystère;
mais elle racontait, sans se gêner et avec un laisser-aller plein de
bonhomie, à tous ses amis intimes (c'est-à-dire à tout Péters‐
bourg) qu'elle avait reçu du prince et de l'Excellence une proposi‐
tion de mariage, qu'elle les aimait également, et qu'elle ne savait
comment se résoudre à leur causer du chagrin. Le bruit de son
divorce se répandit aussitôt; bien des gens se seraient élevés
contre son projet, mais, comme elle avait pris soin de laisser
connaître l'intéressant détail de son incertitude entre ses deux
adorateurs, ces gens-là n'y trouvèrent plus rien à redire. Elle
avait déplacé la question; on ne se demandait plus, si la chose
était possible, mais bien lequel des deux prétendants lui offrait le
plus d'avantages, et comment la cour envisagerait son choix. Il y
avait bien par-ci par-là, des gens à préjugés qui, incapables de
s'élever à la hauteur voulue, voyaient dans toute cette l'affaire
une profanation du sacrement de mariage; mais ils étaient peu
nombreux et ils ne parlaient qu'à mots couverts. Quant à savoir
s'il était bien ou mal pour une femme de se remarier du vivant de
son mari, on n'en soufflait mot, parce que, disait-on, la question
avait été déjà tranchée par des esprits supérieurs, et l'on ne vou‐
lait passer ni pour un sot ni pour un homme sans savoir-vivre.

Marie Dmitrievna Afrassimow fut la seule qui se permît d'ex‐
primer hautement une opinion contraire. Elle était venue cet été-
là, à Pétersbourg voir un de ses fils; rencontrant Hélène à un bal,



elle l'arrêta au passage, et, au milieu d'un silence général, lui dit
de sa voix forte et dure:

«Tu veux donc te remarier du vivant de ton mari? Crois-tu
donc avoir inventé quelque chose de neuf? Pas du tout, ma très
chère, tu as été devancée et c'est depuis longtemps l'usage
dans...»

Et, sur ces mots, Marie Dmitrievna, relevant par habitude ses
larges manches, la regarda sévèrement et lui tourna le dos. Mal‐
gré la crainte qu'inspirait Marie Dmitrievna, on la traitait volon‐
tiers de folle: aussi ne resta-t-il de sa mercuriale que l'injure de la
fin, qu'on se redisait à l'oreille, cherchant dans ce mot seul tout le
sel de son sermon.

Le prince Basile, qui depuis quelque temps perdait la mémoire
et se répétait à tout propos, disait à sa fille, chaque fois qu'il la
rencontrait:

«Hélène, j'ai un mot à vous dire:... J'ai eu vent de certains pro‐
jets relatifs à... vous savez? Eh bien, ma chère enfant, vous savez
que mon coeur de père se réjouit de vous savoir... vous avez tant
souffert... mais, chère enfant, ne consultez que votre coeur. C'est
tout ce que je vous dis[13]...» Et, pour cacher son émotion de
commande, il la serrait sur sa poitrine.

Bilibine n'avait pas perdu sa réputation d'homme d'esprit;
c'était un de ces amis désintéressés comme les femmes à la mode
en ont souvent, et qui ne changent jamais de rôle; il lui exposa un
jour, en petit comité, sa manière de voir sur cet important sujet.

«Écoutez, Bilibine,» lui répondit Hélène, qui avait l'habitude
d'appeler les amis de cette catégorie par leur nom de famille... et



elle lui toucha l'épaule de sa blanche main couverte de bagues
chatoyantes: «Dites-moi comme à une soeur ce que je dois
faire.... Lequel des deux?» Bilibine plissa son front et se mit à
réfléchir.

«Vous ne me prenez pas par surprise, dit-il. Je ne fais qu'y
penser. Si vous épousez le prince, vous perdez pour toujours la
chance d'épouser l'autre, et vous mécontentez la cour, car vous
savez qu'il existe de ce côté une certaine parenté. Si au contraire
vous épousez le vieux comte, vous faites le bonheur de ses der‐
niers jours, et puis, comme veuve d'un aussi grand personnage, le
prince ne se mésalliera plus en vous épousant.

--Voilà un véritable ami! dit Hélène rayonnante. Mais c'est
que j'aime l'un et l'autre; je ne voudrais pas leur faire de chagrin,
je donnerais ma vie pour leur bonheur à tous deux!»

Bilibine haussa les épaules; évidemment à cette douleur-là il
ne trouvait pas de remède. «Quelle maîtresse femme! se dit-il.
Voilà ce qui s'appelle poser carrément la question. Elle voudrait
épouser tous les trois à la fois[14]!»

«Mais dites-moi un peu comment votre mari envisage la ques‐
tion. Consentira-t-il?

--Ah! il m'aime trop pour ne pas faire tout pour moi, lui dit
Hélène, persuadée que Pierre l'aimait aussi.

--Il vous aime jusqu'à divorcer?» demanda Bilibine.

Hélène éclata de rire.

La mère d'Hélène était aussi du nombre des personnes qui se
permettaient de douter de la légalité de l'union projetée. Dévorée



par l'envie que lui inspirait sa fille, elle ne pouvait surtout se faire
à la pensée du bonheur qui allait lui échoir; elle se renseigna au‐
près d'un prêtre russe sur la possibilité d'un divorce. Le prêtre lui
assura, à sa grande satisfaction, que la chose était inadmissible,
et lui cita à l'appui un texte de l'Évangile qui ôtait tout espoir à
une femme de se remarier du vivant de son mari. Armée de ces
arguments, inattaquables à ses yeux, la princesse courut chez sa
fille de grand matin, pour être plus sûre de la trouver seule. Hé‐
lène l'écouta tranquillement et sourit avec une douce ironie.

«Je t'assure, lui répétait sa mère, qu'il est formellement défen‐
du d'épouser une femme divorcée.

--Ah! maman, ne dites pas de bêtises, vous n'y entendez rien.
Dans ma position j'ai des devoirs...

--Mais, mon amie...

--Mais, maman, comment ne comprenez-vous pas que le
Saint-Père, qui a le droit de donner des dispenses...?»

En ce moment, sa dame de compagnie vint lui annoncer que
Son Altesse l'attendait au salon.

«Non, dites-lui que je ne veux pas le voir, que je suis furieuse
contre lui, parce qu'il m'a manqué de parole...

--Comtesse, à tout péché miséricorde,» dit, en se montrant sur
le seuil de la porte, un jeune homme blond, aux traits accentués.

La vieille princesse se leva, lui fit une révérence respectueuse,
dont le nouveau venu ne daigna pas même s'apercevoir, et, jetant
un coup d'oeil à sa fille, quitta majestueusement la chambre.
«Elle a raison, se disait la vieille princesse, dont les scrupules



s'étaient envolés à la vue de l'Altesse: elle a raison! Comment ne
nous en doutions-nous pas, nous autres, lorsque nous étions
jeunes! C'était pourtant bien simple!» ajouta-t-elle en montant
en voiture.

Au commencement du mois d'août, l'affaire d'Hélène fut déci‐
dée, et elle écrivit à son mari--«qui l'aimait tant»--une lettre où
elle lui annonçait son intention d'épouser N., et sa conversion à
la vraie religion. Elle lui demandait en outre de remplir les for‐
malités nécessaires au divorce, formalités que le porteur de la
missive était chargé de lui expliquer: «Sur ce, mon ami, je prie
Dieu de vous avoir en sa sainte et puissante garde. Votre amie,
Hélène[15].» Cette lettre arriva chez Pierre le jour même où il
était à Borodino.

VIII

Pour la seconde fois depuis le commencement de la bataille,
Pierre abandonna la batterie et courut avec les soldats à Kniaz‐
kow. En traversant le ravin, il atteignit l'ambulance: n'y voyant
que du sang et n'y entendant que des cris et des gémissements, il
s'enfuit au plus vite; il ne désirait qu'une chose: oublier au plus
tôt les terribles impressions de la journée, rentrer dans les condi‐
tions ordinaires de la vie et retrouver sa chambre et son lit; il
sentait que là seulement il serait capable de se rendre compte de
tout ce qu'il avait vu et ressenti. Mais comment faire? Sans doute
les balles et les bombes ne sifflaient plus sur le chemin qu'il sui‐
vait, mais les mêmes scènes de souffrances se reproduisaient à
chaque pas; il rencontrait les mêmes figures, épuisées ou étran‐



gement indifférentes; il entendait encore dans l'éloignement le
bruit sinistre de la fusillade.

Après avoir fait trois verstes sur la route poudreuse de Mo‐
jaïsk, il s'assit suffoqué. La nuit descendait, le grondement des
canons avait cessé. Pierre, la tête appuyée sur sa main, resta
longtemps couché à voir passer les ombres qui le frôlaient dans
les ténèbres. Il lui semblait à chaque instant qu'un boulet arrivait
sur lui, et il se soulevait en tressaillant, il ne sut jamais au juste
combien de temps il était resté ainsi. Au milieu de la nuit, trois
soldats le tirèrent de cette léthargie en allumant à côté de lui un
feu sur lequel ils placèrent leur marmite; ils émiettèrent leur bis‐
cuit dans la marmite en y ajoutant de la graisse, et un agréable
fumet de graillon, mêlé à la fumée, se répandit autour du brasier.
Pierre soupira, mais les soldats n'y firent aucune attention et
continuèrent à causer.

«Qui es-tu, toi? dit tout à coup l'un d'eux en s'adressant à lui;
il voulait sans doute lui faire entendre qu'ils lui donneraient à
manger s'il était digne de leur intérêt.

--Moi, moi? répondit Pierre. Je suis un officier de la milice
mais mon détachement n'est pas ici, je l'ai perdu sur le champ de
bataille.

--Tiens! lui dit l'un des soldats, tandis que son compagnon ho‐
chait la tête.... Eh bien, alors, mange si tu veux!» ajouta-t-il en
tendant à Pierre la cuiller de bois dont il venait de se servir.

Pierre se rapprocha du feu et se mit à manger: jamais nourri‐
ture ne lui avait paru meilleure. Pendant qu'il avalait de grandes
cuillerées de ce ragoût, le soldat avait les yeux fixés sur sa figure
éclairée par le feu.



«Où vas-tu, dis donc? lui demanda-t-il.

--Je vais à Mojaïsk.

--Tu es donc un monsieur?

--Oui.

--Comment t'appelle-t-on?

--Pierre Kirilovitch.

--Eh bien, Pierre Kirilovitch, nous te conduirons si tu veux...»

Et les soldats se mirent en route avec Pierre.

Les coqs chantaient déjà lorsqu'ils atteignirent Mojaïsk et en
gravirent péniblement la raide montée. Pierre, dans sa distrac‐
tion, avait oublié que son auberge se trouvait au bas de la mon‐
tagne, et il ne s'en serait plus souvenu s'il n'avait rencontré son
domestique qui allait à sa recherche. Reconnaissant son maître à
son chapeau blanc qui se détachait sur l'obscurité:

«Excellence, s'écria-t-il, nous ne savions plus ce que vous étiez
devenu. Vous êtes à pied? Où allez-vous donc? Venez par ici.

--Ah oui!» dit Pierre en s'arrêtant.

Les soldats firent comme lui.

«Eh bien, quoi? demanda l'un d'eux, vous avez donc retrouvé
les vôtres? Eh bien, adieu, Pierre Kirilovitch.

--Adieu! reprirent les autres en choeur.

--Adieu! leur répondit Pierre en s'éloignant.... Ne faudrait-il
pas leur donner quelque chose?» se demanda-t-il en mettant la



main à son gousset. «Non, c'est inutile,» lui répondit une voix in‐
térieure. Les chambres de l'auberge étant toutes occupées, Pierre
alla coucher dans sa calèche de voyage.

IX

À peine avait-il posé sa tête sur le coussin, qu'il sentit le sommeil
le gagner, et tout à coup, avec une netteté de perception qui tou‐
chait presque à la réalité, il crut entendre le grondement du ca‐
non, la chute des projectiles, les gémissements des blessés, sentir
le sang et la poudre, et il éprouva une sensation de terreur irréflé‐
chie. Il ouvrit les yeux et releva la tête. Tout était calme autour de
lui. Seul un domestique militaire causait devant la porte cochère
avec le dvornik; au-dessus de sa tête, dans l'angle des poutres
équarries du hangar, des pigeons effarouchés par ses mouve‐
ments agitèrent leurs ailes; à travers une fente on entrevoyait le
ciel pur et étoilé, et l'odeur pénétrante du foin, du goudron et du
fumier faisait vaguement rêver à la paix et aux rustiques travaux:
«Je remercie Dieu que ce soit fini! Quelle terrible chose que la
peur, et quelle honte pour moi de m'y être laissé aller!... Et
«Eux», eux qui ont été fermes et calmes jusqu'au dernier mo‐
ment! «Eux», c'étaient les soldats, ceux de la batterie, ceux qui
lui avaient donné à manger, ceux qui priaient devant l'image!
Pour lui, dans sa pensée, ils se détachaient de tout le reste des
hommes: «Être soldat, simple soldat, se disait Pierre, entrer dans
cette vie commune, y prendre part de tout son être, se pénétrer
de ce qui les pénètre!... Mais comment se débarrasser de ce far‐
deau diabolique et inutile qui pèse sur mes épaules? J'aurais pu
le faire autrefois, fuir la maison de mon père, et même, après le



duel avec Dologhow, j'aurais pu être fait soldat!» Et dans son
imagination il revit le banquet du club, la provocation de Dolo‐
ghow, son entretien à Torjok avec le Bienfaiteur, et Anatole, et
Nevitsky, et Denissow, et tous ceux qui avaient joué un rôle dans
sa vie défilèrent confusément devant lui. Lorsqu'il se réveilla, la
lueur bleuâtre de l'aube glissait sous l'appentis, et une légère ge‐
lée blanche pailletait les poteaux: «Ah! c'est déjà le jour!» se dit
Pierre, qui se rendormit dans l'espérance de comprendre les pa‐
roles du Bienfaiteur, qu'il avait entendues en rêve. L'impression
qu'elles lui avaient laissée était si vive, que longtemps après il
s'en souvint. Il demeura d'autant plus persuadé qu'elles avaient
été réellement prononcées, qu'il ne se sentait pas capable de don‐
ner cette forme à sa pensée: «La guerre, lui avait dit cette voix
mystérieuse, est pour la liberté humaine l'acte de soumission le
plus pénible aux lois divines.... La simplicité du coeur consiste
dans la soumission à la volonté de Dieu, et «Eux» sont simples!
«Eux» ne parlent pas, mais agissent.... La parole est d'argent, le
silence est d'or.... Tant que l'homme redoute la mort, l'homme est
un esclave.... Celui qui ne la craint pas domine tout.... Si la souf‐
france n'existait pas, l'homme ne connaîtrait pas de limites à sa
volonté et ne se connaîtrait pas lui-même...» Il murmurait encore
des paroles sans suite lorsque son domestique le réveilla en lui
demandant s'il fallait atteler. Le soleil frappait en plein le visage
de Pierre; il jeta un coup d'oeil dans la cour, pleine de boue et de
fumier, au milieu de laquelle il y avait un puits: autour de ce
puits, des soldats donnaient à boire à leurs chevaux efflanqués,
attelés à des charrettes qui sortaient de la cour d'auberge l'une
après l'autre. Pierre se retourna avec dégoût, ferma les yeux et se
laissa retomber sur les coussins de cuir de sa voiture. «Non, pen‐
sa-t-il, je ne veux pas voir toutes ces vilaines choses, je veux com‐



prendre ce qui m'a été révélé pendant mon sommeil. Une se‐
conde de plus et je l'aurais compris. Que faire à présent?» se dit-
il en sentant avec terreur que tout ce qui lui avait paru si clair et
si précis en rêve s'était évanoui. Il se leva après avoir appris de
son domestique et du dvornik que les Français se rapprochaient
de Mojaïsk et que les habitants s'en éloignaient. Il donna l'ordre
d'atteler et partit à pied en avant. Les troupes se retiraient égale‐
ment en laissant derrière elles dix mille blessés. On en voyait par‐
tout, dans les rues, dans les cours et aux fenêtres des maisons.
On n'entendait partout que des cris et des jurons. Pierre, ayant
rencontré un général blessé qu'il connaissait, lui offrît une place
dans sa calèche, et ils continuèrent ensemble leur route vers
Moscou. Chemin faisant, il apprit la mort de son beau-frère et
celle du prince André.

X

Il rentra à Moscou le 30 août; il en avait à peine franchi la bar‐
rière, qu'il rencontra un aide de camp du comte Rostoptchine.

«Nous vous cherchons partout, lui dit ce dernier: le comte
veut vous voir pour une affaire importante et vous prie de passer
chez lui.»

Pierre, sans entrer dans son hôtel, prit un isvostchik et se ren‐
dit chez le gouverneur général, qui lui-même venait seulement
d'arriver de la campagne. Le salon d'attente était plein de monde.
Vassiltchikow et Platow l'avaient déjà vu, et lui avaient déclaré
qu'il était impossible de défendre Moscou et que la ville serait li‐
vrée à l'ennemi. Bien que l'on cachât cette nouvelle aux habi‐



tants, les fonctionnaires civils et les chefs des différentes admi‐
nistrations vinrent demander au comte ce qu'ils devaient faire,
afin de mettre à couvert leur responsabilité. Au moment où
Pierre entra dans le salon, un courrier de l'armée sortait du cabi‐
net de Rostoptchine. Le courrier répondit par un geste désespéré
aux questions qui l'assaillirent de toutes parts et passa outre sans
s'arrêter. Pierre porta ses yeux fatigués sur les différents groupes
de fonctionnaires civils et militaires, jeunes et vieux, qui atten‐
daient leur tour. Tous étaient inquiets et agités. Il s'approcha de
deux de ses connaissances qui causaient ensemble. Après
quelques paroles échangées, la conversation interrompue se
renoua.

«On ne peut répondre de rien dans la situation présente, di‐
sait l'un.

--Et pourtant voilà ce qu'il vient d'écrire, répondait l'autre en
montrant une feuille imprimée.

--C'est bien différent: cela, c'est pour le peuple.

--Qu'est-ce donc? demanda Pierre.

--Voilà! c'est sa nouvelle affiche.»

Pierre la prit pour la lire.

«Son Altesse, dans l'intention d'opérer une plus prompte jonc‐
tion avec les troupes qui marchent à sa rencontre, a traversé Mo‐
jaïsk et s'est établie dans une forte position où l'ennemi ne l'atta‐
quera pas de sitôt. On lui a envoyé d'ici quarante-huit canons et
des munitions, et Son Altesse affirme qu'elle défendra Moscou
jusqu'à la dernière goutte de son sang, et qu'elle est prête même à
se battre dans les rues. Ne faites pas attention, mes bons amis, à



la fermeture des tribunaux: il fallait les mettre à l'abri. Mais n'im‐
porte! Le scélérat trouvera à qui parler. Quand ce moment arrive‐
ra, je demanderai des jeunes braves de la ville et de la campagne.
Je pousserai alors un grand cri d'appel, mais en attendant je me
tais. La hache sera une bonne chose, l'épieu ne sera pas mal, mais
le mieux sera la fourche: le Français n'est pas plus lourd qu'une
gerbe de seigle. Demain, après midi, l'image d'Iverskaïa ira visi‐
ter les blessés de l'hôpital Catherine. Là nous les aspergerons
d'eau bénite, ils en guériront plus tôt. Moi-même je me porte
bien: j'avais un oeil malade, maintenant j'y vois des deux yeux.»

«Les militaires m'ont assuré, dit Pierre, qu'on ne pouvait pas
se battre en ville et que la position...

--Nous en causions justement, fit observer l'un des deux
fonctionnaires.

--Que veut donc dire cette phrase à propos de son oeil?

--Le comte a eu un orgelet, répondit un aide de camp, et il
s'est tourmenté quand je lui ai dit qu'on venait demander de ses
nouvelles.... Mais à propos, comte, ajouta l'aide de camp en sou‐
riant, on nous a raconté que vous aviez des chagrins domestiques
et que la comtesse, votre femme...

--Je n'en sais rien, répondit Pierre avec indifférence: qu'avez-
vous entendu dire?

--Oh! vous savez, on invente tant de choses, mais je ne répète
que ce que j'ai entendu: on assure qu'elle...

--Qu'assure-t-on?

--On assure que votre femme va à l'étranger.



--C'est possible, répondit Pierre en regardant d'un air distrait
autour de lui.... Mais qui est-ce donc que je vois là-bas? ajouta-t-
il en indiquant un vieillard de haute taille, dont les sourcils et la
longue barbe blanche contrastaient avec la coloration de sa
figure.

--Ah! celui-ci?... C'est un traiteur nommé Vérestchaguine.
Vous connaissez peut-être l'histoire de la proclamation?

--Tiens, c'est lui, dit Pierre en examinant la physionomie
ferme et calme du marchand, qui n'avait rien de celle d'un traître.

--Ce n'est pas lui qui a écrit la proclamation, c'est son fils: il
est en prison et je crois qu'il va lui en cuire!... C'est une histoire
fort embrouillée. Il y a deux mois à peu près que cette proclama‐
tion a paru. Le comte fit faire une enquête: c'est Gabriel Ivano‐
vitch, ici présent, qui en a été chargé; cette proclamation avait
passé de main en main.

«--De qui la tenez-vous? demandait-il à l'un.

«--D'un tel,» répondait-on; il courait alors chez la personne
indiquée, et de fil en aiguille il remonta jusqu'à Vérestchaguine,
un jeune marchand naïf, auquel nous demandâmes de qui il la te‐
nait. Nous le savions très bien, car il ne pouvait l'avoir reçue que
du directeur des postes, et il était facile de voir qu'ils
s'entendaient.

«Il répond:

«--De personne, c'est moi qui l'ai écrite.»

«On le menace, on le supplie, il ne varie pas dans son dire.

«Le comte le fait appeler:



«--De qui tiens-tu cette proclamation?

«--C'est moi qui l'ai composée.» Alors vous comprenez la co‐
lère du comte, ajouta l'aide de camp; mais aussi vous conviendrez
qu'il y avait de quoi être irrité devant ce mensonge et cette
obstination.

--Ah! je comprends, dit Pierre: le comte voulait qu'on lui dé‐
nonçât Klutcharew.

--Pas du tout, pas du tout, répliqua l'aide de camp effrayé:
Klutcharew avait d'autres péchés sur la conscience, pour lesquels
il a été renvoyé.... Mais, pour en revenir à l'affaire, le comte était
indigné.... «Comment aurais-tu pu la composer? Tu l'as traduite,
car voilà le journal de Hambourg, et, qui plus est, tu l'as mal tra‐
duite, car tu ne sais pas le français, imbécile!

«--Non, répond-il, je n'ai lu aucun journal, c'est moi qui l'ai
composée.

«--Si c'est ainsi, tu es un traître, je te ferai juger, et l'on te pen‐
dra!» C'en est resté là. Le comte a fait appeler le vieux, et le père
répond comme le fils. Le jugement a été prononcé, on l'a
condamné, je crois, aux travaux forcés, et le vieux vient aujourd'‐
hui demander sa grâce. C'est un vilain garnement, un enfant
gâté, un joli coeur, un séducteur, il aura suivi des cours quelque
part et il se croit supérieur à tout le monde. Son père tient un res‐
taurant près du pont de pierre; on y voit une grande image qui
représente Dieu le père tenant d'une main le sceptre et de l'autre
le globe. Eh bien; figurez-vous qu'il l'a emportée de là chez lui et
qu'un misérable peintre...»



XI

L'aide de camp en était là de sa nouvelle histoire lorsque Pierre
fut appelé chez le gouverneur général. Le comte Rostoptchine, les
sourcils froncés, se passait la main sur les yeux et sur le front au
moment où Pierre entra dans son cabinet.

«Ah! bonjour, guerrier redoutable, dit Rostoptchine. Nous
connaissons vos prouesses, mais il ne s'agit pas de cela pour le
quart d'heure.... Entre nous, mon cher, êtes-vous maçon?» de‐
manda-t-il d'un ton sévère qui impliquait tout à la fois le re‐
proche et le pardon.

Pierre se taisait.

«Je suis bien informé, mon cher, reprit le comte, mais je sais
qu'il y a maçon et maçon, et j'espère que vous n'êtes pas de ceux
qui perdent la Russie, sous prétexte de sauver l'humanité.

--Oui, je suis maçon, répondit Pierre.

--Eh bien, mon très cher, vous n'ignorez pas, sans doute, que
MM. Spéransky et Magnitzky ont été envoyés vous devinez où,
avec Klutcharew et quelques autres, dont le but avoué était l'édi‐
fication du temple de Salomon et la destruction du temple de la
patrie. Vous pensez bien que je n'aurais pas renvoyé le directeur
des postes s'il n'avait pas été un homme dangereux. Je sais que
vous lui avez facilité son voyage en lui donnant une voiture, et
qu'il vous a confié des documents importants. J'ai de l'amitié
pour vous; vous êtes plus jeune que moi, écoutez donc le conseil
paternel que je vous donne; rompez toute relation avec ces gens-
là et partez le plus tôt possible.



--Mais quel est donc le crime de Klutcharew? demanda Pierre.

--C'est mon affaire et non la vôtre! s'écria Rostoptchine.

--On l'accuse de répandre les proclamations de Napoléon?
mais ce n'est pas prouvé, poursuivit Pierre sans regarder le
comte: et Vérestchaguine...?

--Nous y voilà! dit Rostoptchine en l'interrompant avec colère:
Vérestchaguine est un traître qui recevra son dû; je ne vous ai pas
fait appeler pour juger mes actes, mais pour vous donner le
conseil ou l'ordre de vous éloigner, comme il vous plaira, et de
rompre toute relation avec les Klutcharew et compagnie!» Re‐
marquant qu'il s'était un peu trop échauffé en parlant à un
homme qui n'avait rien à se reprocher, il lui serra la main et
changea subitement de ton. «Nous sommes à la veille d'un dé‐
sastre public, et je n'ai pas le temps de dire des gentillesses à tous
ceux qui ont affaire à moi, la tête me tourne. Eh bien, mon cher,
que ferez-vous?

--Rien, répondit Pierre sans lever les yeux, et il avait un air
soucieux.

--Un conseil d'ami, mon cher, décampez, et au plus tôt, c'est
tout ce que je vous dis. À bon entendeur, salut! Adieu, mon
cher... À propos, est-ce vrai que la comtesse soit tombée entre les
pattes des saints pères de la Société de Jésus?»

Pierre ne répondit rien et quitta la chambre d'un air sombre et
irrité.

En rentrant chez lui, il y trouva quelques personnes qui l'at‐
tendaient, le secrétaire du comité, le colonel du bataillon, son in‐
tendant, son majordome, etc.; tous avaient à lui demander



quelque chose. Pierre ne comprenait rien, ne s'intéressait pas à
leurs affaires et ne répondait aux gens que pour s'en débarrasser
au plus vite. Enfin, resté seul, il décacheta et lut la lettre de sa
femme, qu'il venait de trouver sur sa table. «La simplicité du
coeur consiste dans la soumission à la volonté de Dieu. Eux en
sont un exemple, se dit-il après l'avoir lue; il faut savoir oublier et
comprendre tout.... Ainsi donc ma femme se remarie...» Et, s'ap‐
prochant de son lit, il se jeta dessus et s'endormit aussitôt, sans
même se donner le temps de se déshabiller.

À son réveil, on vint lui dire qu'un homme de la police était
venu s'informer, de la part du comte Rostoptchine, s'il était parti,
et que plusieurs personnes l'attendaient. Pierre fit à la hâte sa
toilette, et, au lieu de passer au salon, prit l'escalier de service et
disparut par la porte cochère.

Depuis lors, et jusqu'après l'incendie de Moscou, malgré
toutes les recherches qu'on put faire, personne ne le revit et ne
sut ce qu'il était devenu.

XII

Les Rostow ne quittèrent Moscou que le 13 septembre, la veille
même de l'entrée de l'ennemi.

Une terreur folle s'était emparée de la comtesse après l'entrée
de Pétia au régiment des cosaques d'Obolensky et son départ
pour Biélaïa-Tserkow. La pensée que ses deux fils étaient à la
guerre, exposés tous deux à être tués, ne lui laissait pas une mi‐
nute de repos. Elle essaya de revoir Nicolas, et voulut aller re‐



prendre Pétia, afin de le placer en sûreté à Pétersbourg: mais ces
deux projets échouèrent. Nicolas, qui, dans sa dernière lettre,
avait raconté sa rencontre imprévue avec la princesse Marie, ne
donna plus signe de vie pendant longtemps. L'agitation de la
comtesse s'en augmenta, et finit par la priver complètement de
sommeil. Le comte s'ingénia à calmer les inquiétudes de sa
femme, et parvint à faire passer son plus jeune fils du régiment
d'Obolensky dans celui de Besoukhow, qui se formait à Moscou
même; la comtesse en fut ravie, et se promit de veiller sur son
benjamin. Tant que Nicolas avait été seul en danger, il lui avait
semblé, et elle s'en faisait de vifs reproches, qu'elle l'aimait plus
que ses autres enfants, mais lorsque le cadet, ce gamin paresseux
de Pétia, avec ses yeux noirs pétillants de malice, ses joues ver‐
meilles au léger duvet et son nez camard, se trouva tout à coup
loin d'elle, au milieu de soldats rudes et grossiers qui se battaient
et s'entretuaient avec les ennemis, elle crut sentir qu'il était deve‐
nu son préféré; elle ne pensait plus qu'au moment de le revoir.
Dans son impatience, tous les siens, ceux mêmes qu'elle aimait le
plus, ne faisaient que l'irriter: «Je n'ai besoin que de Pétia,» pen‐
sait-elle.... «Que me font les autres?» Une seconde lettre de Nico‐
las, qui arriva vers les derniers jours d'août, ne calma pas ses in‐
quiétudes, bien qu'il écrivît du gouvernement de Voronège, où il
avait été envoyé pour la remonte des chevaux. Le sachant hors de
danger, ses craintes pour Pétia redoublèrent. Presque toutes les
connaissances des Rostow avaient quitté Moscou, on engageait la
comtesse à suivre au plus tôt cet exemple; néanmoins elle ne
voulut pas entendre parler de départ avant le retour de son Pétia
adoré, qui arriva enfin le 9; mais, à son grand étonnement, cet of‐
ficier de seize ans se montra peu touché de l'accueil plein de ten‐
dresse exaltée et maladive de sa mère: aussi garda-t-elle bien de



lui faire part de son intention de ne plus lui permettre de sortir
de dessous l'aile maternelle. Pétia le devina d'instinct, et, pour ne
pas se laisser attendrir, pour ne pas s'efféminer, comme il disait,
il répondit à ses démonstrations par une froideur calculée et,
pour mieux s'y soustraire, passa tout son temps avec Natacha,
qu'il avait toujours beaucoup aimée.

L'insouciance du comte était toujours la même; aussi rien ne
se trouva prêt le 9, date fixée pour leur départ, et les chariots en‐
voyés de leurs terres de Riazan et de Moscou pour le déménage‐
ment n'arrivèrent que le 11. Du 9 au 12, une agitation fiévreuse
régnait à Moscou: tous les jours des milliers de charrettes ame‐
naient des blessés de la bataille de Borodino et emportaient les
habitants et tout ce qu'ils avaient pu prendre avec eux, se croi‐
sant aux barrières de la ville. Malgré les affiches de Rostoptchine,
ou peut-être à cause de ses affiches, les nouvelles les plus extra‐
ordinaires circulaient de tous côtés. On assurait qu'il était défen‐
du de quitter la capitale, ou bien qu'après avoir mis en sûreté les
saintes images et les reliques des saints, on forçait tous les habi‐
tants à s'éloigner, ou bien encore qu'une bataille avait été gagnée
depuis celle de Borodino; d'autres soutenaient que l'armée avait
été détruite, que la milice irait jusqu'aux Trois-Montagnes avec le
clergé en tête, que les paysans se révoltaient, qu'on avait arrêté
des traîtres, etc., etc. Ce n'étaient que des faux bruits, mais ceux
qui partaient, comme ceux qui restaient, tous étaient convaincus
que Moscou serait abandonné, qu'il fallait fuir et sauver ce qu'on
pouvait. On sentait que tout allait s'écrouler, mais jusqu'au 1er
septembre il n'y avait rien de changé en apparence, et, comme le
criminel qui regarde encore autour de lui quand on le mène au
supplice, Moscou continua, par la force de l'habitude, à vivre de



sa vie ordinaire, malgré l'imminence de la catastrophe qui allait
le bouleverser de fond en comble.

Ces trois jours se passèrent pour la famille Rostow dans les
agitations et les soucis de l'emballage. Tandis que le comte cou‐
rait la ville en quête de nouvelles et prenait des dispositions gé‐
nérales et vagues pour son départ, la comtesse surveillait le triage
des effets, courait après Pétia qui la fuyait, et jalousait Natacha
qui ne le quittait pas. Sonia seule s'occupait avec soin et intelli‐
gence de tout faire emballer. Depuis quelque temps, elle était
triste et mélancolique. La lettre de Nicolas dans laquelle il parlait
de son entrevue avec la princesse Marie, avait fait naître, chez la
comtesse tout un monde d'espérances qu'elle n'avait pas même
cherché à dissimuler devant elle, car elle voyait le doigt de Dieu
dans cette rencontre. «Je ne me suis jamais réjouie, avait-elle dit,
de voir Bolkonsky fiancé à Natacha, tandis que j'ai toujours dési‐
ré de voir Nicolas épouser la princesse Marie, et j'ai le pressenti‐
ment que cela aura lieu.... Quel bonheur ce serait!...» Et la pauvre
Sonia était bien forcée de lui donner raison, car un mariage avec
une riche héritière n'était-il pas le seul moyen de relever la for‐
tune compromise des Rostow? Elle en avait le coeur gros, et,
pour faire diversion à son chagrin, elle avait pris sur elle l'en‐
nuyeux et difficile travail du déménagement, et c'était à elle que
s'adressaient le comte et la comtesse lorsqu'il y avait un ordre à
donner. Pétia et Natacha, qui au contraire ne faisaient rien pour
aider leurs parents, gênaient tout le monde et entravaient la be‐
sogne. On n'entendait dans toute la maison que leurs éclats de
rire et leurs courses folles. Ils riaient sans savoir pourquoi, uni‐
quement parce qu'ils étaient gais et que tout leur était matière à
plaisanterie. Pétia, qui n'était qu'un gamin quand il avait quitté la
maison maternelle, se réjouissait d'y être revenu jeune homme; il



se réjouissait aussi de n'être plus à Biélaïa-Tserkow, où il n'y
avait aucun espoir de se battre, et d'être de retour à Moscou, où,
bien sûr, il sentirait la poudre. Natacha, de son côté, était gaie
parce qu'elle avait été trop longtemps triste, parce que rien ne lui
rappelait en ce moment la cause de son chagrin, et qu'elle avait
retrouvé sa belle santé d'autrefois; ils étaient gais enfin parce que
la guerre était aux portes de Moscou, et qu'on allait s'y battre,
parce qu'on distribuait des armes, parce qu'il y avait des pillards,
des partants, du tapage et qu'il se passait de ces événements ex‐
traordinaires qui mettent toujours l'homme en train, surtout
dans son extrême jeunesse.

XIII

Le samedi 12 septembre, tout était sens dessus dessous dans la
maison Rostow; les portes étaient ouvertes, les meubles emballés
ou déplacés, les glaces, les tableaux enlevés, les chambres pleines
de foin, de papiers, et de caisses que les gens et les paysans du
comte emportaient, à pas lourds et traînants. Dans la cour se
pressaient plusieurs chariots, dont quelques-uns étaient déjà tout
chargés et cordés, tandis que les autres attendaient à vide, et que
les voix des nombreux domestiques et des paysans retentissaient
dans tous les coins de la cour et de l'hôtel. Le comte était sorti. La
comtesse, à laquelle le bruit et l'agitation venaient de donner la
migraine, étendue sur un fauteuil dans un des salons, se mettait
des compresses de vinaigre sur la tête. Pétia était allé chez un ca‐
marade, avec lequel il comptait passer de la milice dans un régi‐
ment de marche. Sonia assistait dans la grande salle à l'embal‐
lage de la porcelaine et des cristaux, et Natacha, assise par terre



dans sa chambre démeublée, au milieu d'un tas de robes,
d'écharpes et de rubans, jetés de côté et d'autre, tenait à la main
une vieille robe de bal démodée, dont elle ne pouvait détacher les
yeux: c'était celle qu'elle avait mise à son premier bal à.
Pétersbourg.

Elle s'en voulait d'être oisive dans la maison au milieu de l'agi‐
tation de tous, et plusieurs fois dans le courant de la matinée elle
avait essayé de se mettre à la besogne, mais cette besogne l'en‐
nuyait, et jamais elle n'avait su ni pu s'appliquer à un travail
quelconque, lorsqu'elle ne pouvait s'y employer de coeur et
d'âme. Après quelques essais infructueux, elle abandonna à Sonia
les cristaux et la porcelaine, pour mettre en ordre ses propres ef‐
fets. Elle s'en amusa d'abord, en distribuant robes et rubans aux
femmes de chambre, mais lorsqu'il s'agit de tout emballer, elle
fut bientôt fatiguée.

«Tu vas m'arranger cela bien gentiment, n'est-ce pas Dounia‐
cha?» dit-elle; alors, s'asseyant sur le plancher, les yeux fixés de
nouveau sur sa robe de bal, elle s'absorba dans une rêverie qui la
ramena bien loin dans le passé.

Elle en fut tirée par le babil des femmes de chambre dans la
pièce voisine et par le bruit des gens qui montaient par l'escalier
de service. Elle se leva et regarda par la fenêtre. Un long convoi
de blessés était arrêté devant la maison. Les femmes, les laquais,
la ménagère, la bonne, les cuisiniers, les marmitons, les cochers,
les postillons, tous se pressaient sous la porte cochère pour les
examiner. Natacha, jetant sur ses cheveux son mouchoir de
poche dont elle retenait des deux mains les bouts sous son men‐
ton, descendit dans la rue.



L'ex-ménagère, la vieille Mavra Kouzminichna, se sépara du
groupe qui stationnait sous la porte, et, s'approchant d'une té‐
lègue couverte de nattes de tille, se mit à causer avec un jeune et
pâle officier qui s'y trouvait couché. Natacha se rapprocha d'elle
timidement pour écouter ce qu'ils se disaient.

«Vous n'avez donc pas de parents à Moscou? demandait la
vieille. Vous seriez pourtant bien mieux dans un appartement,
chez nous par exemple.... Voilà nos maîtres qui partent.

--Mais le permettront-ils? demanda le blessé d'une voix faible.
Il faut le demander au chef,» ajouta-t-il en montrant un gros ma‐
jor à quelques pas de là.

Natacha jeta un coup d'oeil effrayé sur le blessé et se dirigea
aussitôt du côté du major.

«Ces blessés peuvent-ils s'arrêter chez nous? lui demanda-t-
elle.

--Lequel désirez-vous avoir, mademoiselle,» demanda le ma‐
jor en souriant, et en portant la main à la visière de sa casquette.

Natacha répéta avec calme sa question. Sa figure et sa tenue
étaient si sérieuses, que, malgré le mouchoir jeté négligemment
sur ses cheveux, le major cessa de sourire et lui répondit
affirmativement.

«Mais certainement, pourquoi pas?» Natacha inclina légère‐
ment la tête et retourna auprès de la ménagère, qui causait en‐
core avec son blessé.

--On le peut, on le peut!» dit Natacha tout bas.



La charrette de l'officier fut aussitôt tournée du côté de la
cour, et une dizaine d'autres charrettes entrèrent de même dans
les maisons voisines. Cet incident, en dehors de la monotonie de
la vie habituelle, ne laissa pas que de plaire à Natacha, et elle fit
entrer le plus de blessés possible dans la cour de leur maison.

«Il faut pourtant prévenir votre père, dit la vieille ménagère.

--Oh! est-ce bien la peine? demanda Natacha: ce n'est que
pour un jour; nous pourrions bien aller à l'auberge et leur donner
nos chambres!

--Ah! mademoiselle, voilà encore une de vos idées; si même on
les logeait dans les communs, ne faudrait-il pas en demander
l'autorisation?

--Eh bien, je la demanderai!»

Natacha courut à la maison et entra sur la pointe du pied dans
le grand salon, où l'on sentait une odeur de vinaigre et d'éther.

«Maman, vous dormez?

--Comment pourrais-je dormir? s'écria la comtesse, qui venait
pourtant de sommeiller.

--Maman, mon ange! dit Natacha en se mettant à genoux de‐
vant sa mère, et en collant sa figure sur la sienne. Pardon, je vous
ai réveillée, je ne le ferai plus jamais! Mavra Kouzminichna m'a
envoyée vous demander.... Il y a ici des blessés, des officiers, le
permettrez-vous? On ne sait où les mener, et je sais que vous per‐
mettrez... dit-elle tout d'une haleine.

--Comment, quels officiers? Qui a-t-on amené? Je ne com‐
prends rien,» murmura la comtesse.



Natacha se mit à rire, la comtesse sourit.

«Oh! je savais bien que vous le permettriez, aussi vais-je le
leur dire tout de suite!... et, se relevant, elle embrassa sa mère et
s'enfuit; mais dans le salon voisin elle se heurta contre son père,
qui venait de rentrer, porteur de mauvaises nouvelles.

--Nous avons traîné trop longtemps, s'écria-t-il avec humeur.
Le club est fermé, la police s'en va!

--Papa, vous ne m'en voudrez pas, n'est-ce pas, d'avoir permis
aux blessés...?

--Mais pas du tout, répondit le comte avec distraction. Ce n'est
pas de cela qu'il s'agit: vous voudrez bien avoir la bonté, toutes
tant que vous êtes, de ne plus vous occuper de billevesées, mais
d'emballage, car il faut partir demain et partir au plus vite...» Et
le comte répétait cette injonction à tous ceux qu'il rencontrait.

À dîner, Pétia raconta ce qu'il avait appris: le peuple avait pris
dans la matinée des armes au Kremlin, et, malgré les affiches de
Rostoptchine annonçant qu'il pousserait le cri d'alarme deux
jours à l'avance, on savait que l'ordre avait été donné de se porter
le lendemain en masse aux Trois-Montagnes, et qu'il y aurait là
une effroyable bataille! La comtesse contemplait avec épouvante
la figure animée de son fils, pressentant que, si elle le suppliait de
ne pas y aller, il lui répondrait d'une façon assez absurde et assez
violente pour gâter toute l'affaire; aussi, dans l'espérance qu'elle
pourrait partir et emmener Pétia comme leur défenseur, elle gar‐
da le silence; mais après le dîner elle pria son mari, les larmes
aux yeux, de partir la nuit même, si c'était possible. Avec la ruse
toute féminine que donne l'affection, la comtesse, qui jusque-là



avait montré le plus grand calme, lui assura qu'elle mourrait de
frayeur s'ils ne partaient pas au plus vite.

XIV

Mme Schoss, qui était allée voir sa fille, augmenta encore les ter‐
reurs de la comtesse en lui racontant ce qu'elle avait vu dans la
Miasnitskaïa à un entrepôt de spiritueux; elle avait été forcée de
prendre un isvostchik pour éviter la foule ivre qui hurlait tout au‐
tour d'elle, et l'isvostchik lui avait raconté que le peuple avait en‐
foncé les tonneaux, sur l'ordre qu'il en avait reçu. À peine le dîner
fut-il terminé, que toute la famille se remit à emballer avec une
ardeur fiévreuse. Le vieux comte ne cessait d'aller de la cour à la
maison et de la maison à la cour, pour presser les domestiques,
ce qui achevait de les ahurir. Pétia donnait des ordres à droite et
à gauche. Sonia perdait la tête et ne savait plus que faire, devant
les recommandations contradictoires du comte. Les gens criaient
et se disputaient en courant, de chambre en chambre. Natacha se
jeta tout d'un coup avec ardeur dans la besogne, où son interven‐
tion fut d'abord reçue avec défiance. Comme on supposait qu'elle
plaisantait, on ne l'écoutait pas; mais, avec une opiniâtreté et une
persévérance qui finirent par convaincre tout le monde de sa
bonne volonté, elle en arriva à se faire obéir. Son premier exploit;
qui lui coûta des efforts énormes, mais qui fit reconnaître son au‐
torité, fut l'emballage des tapis; le comte avait une très belle col‐
lection de tapis persans et de tapis des Gobelins. Deux caisses
étaient ouvertes devant elle: l'une contenait les tapis, l'autre les
porcelaines. Il y avait encore beaucoup de porcelaines sur les
tables, et l'on en apportait toujours du garde-meuble: il fallait



donc forcément trouver une troisième caisse, et on l'envoya
chercher.

«Vois donc, Sonia, dit Natacha, nous pourrons emballer le
tout dans les deux caisses.

--Impossible, mademoiselle, objecta le maître d'hôtel, on a
déjà essayé.

--Eh bien, attends, tu verras...»

Et Natacha commença à retirer de la caisse les plats et les as‐
siettes qui y étaient déjà soigneusement emballés. «Il faut mettre
les plats dans les tapis, dit-elle.

--Mais alors il faudra au moins trois caisses rien que pour les
tapis, reprit le maître d'hôtel.

--Attends donc, s'écria Natacha en montrant la porcelaine de
Kiew: Ceci est inutile, et ceci doit aller avec le tapis, ajouta-t-elle
en indiquant les services de Saxe.

--Mais laisse donc, Natacha: nous ferons tout cela sans toi, di‐
sait Sonia d'un ton de reproche.

--Ah! Mademoiselle, mademoiselle!» répétait le maître
d'hôtel....

Malgré toutes les observations, Natacha avait jugé inutile
d'emporter les vieux tapis et la vaisselle commune, aussi elle
continuait son travail, en rejetant tout ce qui était inutile, et com‐
mençait vivement l'emballage. Grâce à cet arrangement, tout ce
qui avait un peu de valeur se trouva casé dans les deux caisses;
mais, malgré tout ce qu'on pouvait faire, on ne parvenait pas à
fermer celle où étaient les tapis. Natacha, ne se tenant pas pour



battue, plaçait, déplaçait, entassait sans se lasser et forçait le
maître d'hôtel et Pétia, qu'elle avait fini par entraîner dans cette
grande oeuvre, à peser avec elle de toutes leurs forces sur le
couvercle.

«Tu as raison, Natacha, tout y entrera si on enlève un tapis.

--Non, non, il faut peser dessus!... Pèse donc, Pétia!... À ton
tour, Vassilitch, disait-elle, pendant que d'une main elle essuyait
sa figure ruisselante de sueur, et que de l'autre elle pressait tant
qu'elle pouvait le contenu de la caisse.

--Hourra!» s'écria-t-elle tout à coup.

Le couvercle venait de se fermer, et Natacha, battant des
mains, poussa un cri de triomphe. Une seconde après avoir ainsi
conquis la confiance générale, elle entreprenait une autre caisse.
Le vieux comte lui-même ne s'impatientait plus lorsqu'on lui di‐
sait que telle ou telle nouvelle disposition avait été prise par Na‐
talie Ilinichna. Cependant, malgré leurs efforts réunis, tout ne
put être emballé dans la nuit; le comte et la comtesse se reti‐
rèrent après avoir remis le départ au lendemain, et Sonia et Nata‐
cha s'étendirent sur les canapés.

Cette même nuit, Mavra Kouzminichna fit entrer un nouveau
blessé dans la maison Rostow. D'après ses suppositions, ce devait
être un officier supérieur. La capote et le tablier de sa calèche le
cachaient entièrement. Un vieux valet de chambre, d'un extérieur
respectable, était assis sur le siège à côté du cocher, tandis que le
docteur et deux soldats suivaient dans une autre voiture.

«Ici, par ici, s'il vous plaît, nos maîtres partent, la maison est
vide, disait la vieille au vieux domestique.



--Hélas! dit celui-ci, Dieu sait s'il est encore vivant! Nous
avons aussi notre maison à Moscou, mais c'est loin et elle est
vide!

--Venez, venez chez nous, répétait la femme da charge. Votre
maître est donc bien malade?» Le valet de chambre fit un geste
de découragement.

--Nous n'avons plus d'espoir!... Mais il faut avertir le
médecin.»

Il descendit du siège et s'approcha de l'autre voiture.

«C'est bien,» répondit le docteur.

Le domestique jeta un coup d'oeil dans la calèche, secoua la
tête, et donna l'ordre au cocher de tourner dans la cour.

«Seigneur Jésus-Christ, s'écria Mavra Kouzminichna lorsque
l'équipage s'arrêta à côté d'elle, portez-le dans la maison, les
maîtres ne diront rien,» ajouta-t-elle... et, comme il était urgent
d'éviter l'escalier, on transporta le blessé tout droit dans l'aile
gauche de la maison, à la chambre occupée la veille par Mme
Schoss. Ce blessé était le prince André Bolkonsky.

XV

Le dernier jour de Moscou se leva enfin: c'était un dimanche, une
belle et claire journée d'automne, égayée par le carillon de toutes
les églises qui appelait comme toujours les fidèles à la messe.
Personne ne pouvait encore admettre que le sort de la ville allait
se décider, et l'agitation inquiète qui y régnait ne se manifestait



que par la cherté excessive de certains objets et par la masse de
pauvres gens qui circulaient dans les rues. Une foule d'ouvriers
de fabrique, de paysans, de domestiques, à laquelle se joignirent
bientôt des séminaristes, des fonctionnaires civils et des gens de
toutes conditions, se porta dès le point du jour vers les Trois-
Montagnes. Arrivée sur les lieux, cette cohue y attendit Rostopt‐
chine: ne le voyant pas arriver, et convaincue que Moscou serait
inévitablement livré à l'ennemi, elle retourna sur ses pas et se ré‐
pandit dans tous les cabarets et dans tous les bouges. Ce jour-là
le prix des armes, des charrettes, des chevaux, de l'or, allait conti‐
nuellement haussant, tandis que celui des assignats et des objets
de luxe baissait d'heure en heure. On payait 500 roubles un che‐
val de paysan, et l'on pouvait avoir presque pour rien des bronzes
et des glaces.

Le calme et patriarcal intérieur des Rostow ne se ressentit que
faiblement de l'agitation et du désordre du dehors. Toutefois
trois de leurs gens disparurent de la maison, mais rien n'y fut
volé. Les trente charrettes venues de la campagne représentaient
à elles seules une fortune, tant les moyens de transport étaient
devenus rares, et plusieurs personnes vinrent en offrir au comte
des sommes énormes. La cour de leur hôtel ne désemplissait pas
de soldats envoyés par leurs officiers qui avaient été recueillis
dans le voisinage, et de malheureux blessés qui demandaient en
grâce au maître d'hôtel de prier le comte de leur permettre de
profiter des charrettes pour quitter Moscou. Malgré la compas‐
sion qu'il éprouvait pour ces pauvres diables, le maître d'hôtel ré‐
pondait invariablement à leurs prières par un refus catégorique:
«Il n'oserait jamais, disait-il, importuner le comte de leur
requête... et d'ailleurs, si on cédait une des charrettes, quelle rai‐
son y aurait-il pour ne pas les céder toutes, et même ses propres



voitures?... Ce n'était pas avec trente charrettes qu'on pouvait
sauver tous les blessés, et dans le malheur général il était du de‐
voir de chacun de penser aux siens avant tout!» Pendant que le
maître d'hôtel parlait ainsi au nom de son maître, celui-ci
s'éveillait, quittait doucement sur la pointe des pieds la chambre
à coucher conjugale, afin de ne pas déranger la comtesse, et ga‐
gnait le perron, où on le vit bientôt apparaître dans sa robe de
chambre de soie violette. Il était de fort bonne heure: toutes les
voitures étaient chargées et stationnaient devant l'entrée; le
maître d'hôtel causait avec un vieux domestique militaire et un
jeune et pâle officier qui avait le bras en écharpe. À la vue du
comte, Vassilitch leur intima d'un geste sévère l'ordre de
s'éloigner.

«Eh bien! tout est-il prêt? lui demanda le comte en passant la
main sur son front chauve, et en saluant avec bienveillance l'offi‐
cier et le planton.

--Il ne reste plus qu'à atteler, Excellence.

--C'est parfait! La comtesse va se réveiller, et alors, avec l'aide
de Dieu.... Et vous, messieurs, ajouta le comte, qui aimait les
nouvelles figures, vous êtes-vous au moins abrités chez moi?»

L'officier se rapprocha, et ses traits pâlis par la souffrance se
colorèrent subitement.

«Monsieur le comte, au nom du ciel, permettez-moi de me
fourrer quelque part sur une de vos charrettes de bagages: je n'ai
rien en fait d'effets, je m'en accommoderai très bien.»

Il n'eut pas le temps d'achever sa phrase, que le vieux planton
adressa au comte la même prière au nom de son maître.



«Sans doute, sans doute, très volontiers! répondit le comte....
Vassilitch, tu veilleras, n'est-ce pas, à ce que l'on décharge une ou
deux charrettes.... On en a besoin, tu vois.» Et, sans s'expliquer
plus clairement, il détourna vivement la tête d'un autre côté, pen‐
dant qu'une expression de vive reconnaissance illuminait le vi‐
sage de l'officier.

Le comte, ravi de sa bonne action, jeta un coup d'oeil autour
de lui: la cour se remplissait de blessés, il en venait de toutes
parts à sa rencontre, et les fenêtres de l'aile gauche se garnis‐
saient de figures blêmes qui le regardaient avec une anxiété
douloureuse.

«Plairait-il à Votre Excellence de passer dans la galerie? dit le
maître d'hôtel d'un air inquiet. On n'a encore rien décidé au sujet
des tableaux!»

Le comte rentra chez lui, mais non sans avoir réitéré l'ordre de
ne pas refuser aux blessés les moyens de partir.

«Après tout, on peut bien décharger quelques caisses et les
laisser ici,» dit le comte à voix basse, comme s'il craignait d'être
entendu.

La comtesse se réveilla à neuf heures, et Matrona Timofevna,
son ex-femme de chambre, qui remplissait auprès d'elle les fonc‐
tions de chef de la police secrète, vint lui dire que Mme Schoss
était très mécontente, et qu'on avait oublié d'emballer les robes
d'été des demoiselles. La comtesse ayant demandé quel était le
motif de la mauvaise humeur de Mme Schoss, on lui apprit que
sa caisse avait été enlevée d'une des charrettes, qu'on était en
train de décharger les autres, que les effets s'entassaient dans un



coin de la cour, et que le comte avait dit d'emmener les blessés à
leur place. Elle fit aussitôt demander son mari.

«Que se passe-t-il donc, mon ami? On m'assure que tu fais
déballer?

--J'allais justement t'en prévenir, ma chère.... C'est que, vois-
tu, petite comtesse, des officiers sont venus me supplier de leur
céder quelques charrettes pour les blessés. Ces objets-là nous
sont bien inutiles, n'est-il pas vrai?... et puis, comment abandon‐
ner ici, ces pauvres gens? C'est nous qui leur avons offert l'hospi‐
talité, et je pense, ma chère, que dès lors il serait bien.... Pourquoi
ne pas les emmener? il n'y a pas du reste de raison de se
dépêcher...»

Le comte avait débité ces phrases sans suite d'une voix timide,
comme lorsqu'il s'agissait de questions d'argent. La comtesse, ha‐
bituée à ce ton, qui précédait toujours l'aveu de quelque grosse
dépense, telle que la construction d'une galerie ou d'une orange‐
rie, l'organisation d'une fête ou d'un spectacle d'amateurs, avait
pris pour système de le contrecarrer toutes les fois qu'il prenait
ce ton-là pour demander quelque chose. Elle prit donc son air de
victime résignée et, s'adressant à son mari:

«Écoute, comte, tu as si bien fait, qu'on ne te donne pas un ko‐
peck de notre maison, et tu veux encore dilapider ce qui reste de
la fortune de tes enfants! Tu m'as dit toi-même que tout notre
mobilier valait cent mille roubles? Eh bien, mon cher, je ne tiens
pas à l'abandonner; tu feras comme tu voudras, mais je n'y
consens pas. C'est au gouvernement à prendre soin des blessés.
Regarde là-bas, en face, chez les Lopoukhine: on a tout
emporté... c'est ainsi qu'agissent les gens raisonnables, et nous,



nous sommes des imbéciles.... De grâce, aie pitié de tes enfants si
tu n'as pas pitié de moi!»

Le comte baissa la tête, et quitta la chambre d'un air
désespéré.

«Papa, qu'est-ce donc? demanda Natacha, qui était entrée sur
les talons du comte dans la chambre de sa mère, et qui avait tout
entendu.

--Ce n'est rien, cela ne te regarde pas, lui répondit son père.

--Mais j'ai tout entendu, papa: pourquoi maman refuse-t-elle?

--Qu'est-ce que cela te fait?» reprit le comte avec irritation.

Natacha se retira dans l'embrasure de la fenêtre d'un air
soucieux.

«Papa, voilà Berg qui est arrivé.»

XVI

Berg, le gendre des Rostow, aujourd'hui colonel et décoré du
Saint-Vladimir et le Sainte-Anne au cou, occupait toujours la
même place, commode et agréable, auprès du chef d'état-major
du second corps. Il était arrivé de l'armée à Moscou le matin
même du 1er septembre, sans y avoir à faire rien de particulier.
Mais, ayant remarqué que tout le monde demandait à y aller, il fit
comme tout le monde et obtint un congé pour affaires de famille.
Berg, assis dans son élégant droschki attelé d'une paire de che‐
vaux bien nourris, pareils à ceux qu'il avait vus chez le prince X.,



descendit de sa voiture et examina avec curiosité les charrettes
qui encombraient la cour de l'hôtel de son beau-père. En mon‐
tant les degrés du perron, il tira de sa poche un mouchoir d'une
blancheur immaculée et y fit un noeud. Puis, hâtant le pas, il se
précipita dans le salon, se jeta au cou du vieux comte, baisa les
mains à Natacha et à Sonia, et s'informa avec empressement de
la santé de sa maman.

«Qui pense à la santé en ce moment? répondit le comte d'un
air grognon. Raconte un peu ce qui se passe: où sont les troupes?
Y aura-t-il une bataille?

--Dieu seul peut le savoir, papa, répondit Berg. L'armée est
animée d'un courage héroïque, et ses chefs se sont rassemblés en
conseil; la décision est encore inconnue. Je puis seulement vous
dire, papa, en termes généraux, qu'il ne saurait y avoir de paroles
assez éloquentes pour décrire la valeur véritablement antique
dont les troupes russes ont fait preuve dans le combat du 7. Je
vous dirai donc, papa, poursuivit-il en se frappant la poitrine
comme il l'avait vu faire à un général de sa connaissance chaque
fois qu'il parlait des «troupes russes»... je vous dirai donc fran‐
chement que, nous autres chefs, nous n'avons jamais été forcés
de pousser nos soldats en avant, car c'est avec peine qu'on rete‐
nait ces... ces.... Oui, papa, ce sont de vrais héros antiques! ajou‐
ta-t-il rapidement. Le général Barclay de Tolly n'a pas ménagé sa
vie, il était toujours au premier rang. Quant à notre corps, qui
était placé sur le versant de la montagne, vous pouvez vous figu‐
rer...» Et là-dessus Berg entama un long récit, la compilation de
tout ce qu'il avait entendu raconter pendant ces derniers jours.

Le regard de Natacha, obstinément fixé sur lui, comme si elle
cherchait sur sa figure une réponse à une question qu'elle se po‐



sait intérieurement, embarrassait visiblement le narrateur.

«L'héroïsme des troupes a été incomparable et l'on ne saurait
assez l'exalter, répéta-t-il en tâchant de gagner les bonnes grâces
de Natacha par un sourire à son adresse. La Russie n'est pas à
Moscou, elle est dans le coeur de ses enfants, n'est-ce pas, papa?»

La comtesse entra à ce moment: elle avait la figure fatiguée et
maussade. Berg sauta sur ses pieds, baisa la main de la comtesse,
lui adressa mille questions sur sa santé, en secouant la tête en
signe d'intérêt.

«Oui, maman, c'est vrai, les temps sont bien durs pour un
coeur russe. Mais de quoi vous inquiétez-vous? Vous aurez le
temps de partir...

--En vérité, je ne comprends pas ce que font les gens, dit la
comtesse en se tournant vers son mari: rien n'est prêt, personne
ne donne d'ordres, c'est à regretter Mitenka! Ça n'en finira pas!»
Le comte allait répliquer, mais il préféra se diriger vers la porte.

Pendant ce temps, Berg, qui avait tiré son mouchoir de sa
poche, secoua douloureusement la tête en y retrouvant le noeud
qu'il venait d'y faire.

«Papa, j'ai une grande prière à vous adresser.

--À moi?

--Oui; comme je passais tout à l'heure devant la maison Yous‐
soupow, l'intendant en est sorti en courant, pour m'engager à
acheter quelque chose. Poussé par la curiosité, j'y suis entré, et j'y
ai trouvé une très jolie chiffonnière..., et vous vous rappelez sans
doute que Vérouchka avait envie d'en avoir une, et que nous nous



sommes même disputés à ce sujet. Si vous saviez comme elle est
ravissante, continua Berg d'un ton de jubilation, en se reportant
par la pensée à son intérieur si correct et si bien tenu: il y a un tas
de petits tiroirs et un secret dans l'un d'eux.... Je voudrais tant lui
en faire la surprise! J'ai vu plusieurs paysans là-bas dans la cour;
laissez-moi en emmener un, je lui donnerai un bon pourboire
et...»

Le comte fronça le sourcil:

«C'est à la comtesse qu'il faut demander cela, dit-il sèchement.
Ce n'est pas moi qui donne des ordres.

--Si cela vous dérange, dit Berg, je m'en passerai. C'est seule‐
ment à cause de Véra que...

--Au diable, au diable! Allez-vous-en tous au diable! s'écria le
comte avec colère; vous me faites tourner la tête, ma parole
d'honneur!» Et il sortit.

La comtesse fondit en larmes.

«Ah oui! les temps sont bien durs!» reprit Berg.

Natacha avait d'abord suivi son père, mais, une idée lui étant
venue tout à coup, elle descendit l'escalier quatre à quatre.

Pétia était sur le perron, fort occupé à distribuer des armes à
ceux qui partaient de Moscou. Les charrettes étaient toujours at‐
telées, mais deux d'entre elles avaient été déchargées, et un offi‐
cier venait de s'installer dans l'une, avec l'aide de son
domestique.

«Sais-tu à propos de quoi?» demanda Pétia à sa soeur.



Cette question avait trait à la querelle des parents. Elle ne ré‐
pondit pas.

«C'est sans doute parce que papa a voulu donner les char‐
rettes aux blessés? poursuivit le jeune garçon: c'est Vassili qui me
l'a dit, et selon moi...

--Selon moi, s'écria tout à coup Natacha en tournant vers son
frère son visage surexcité, c'est si laid, si vilain, que j'en suis tout
indignée! Sommes-nous donc des Allemands?»

Les sanglots la suffoquèrent, et, ne trouvant là personne sur
qui décharger sa colère, elle s'enfuit précipitamment.

Berg, assis à côté de sa belle-mère, était en train de lui prodi‐
guer de respectueuses consolations, lorsque Natacha, la figure
toute bouleversée, entra dans le salon comme un ouragan, et
s'approcha de sa mère d'un pas résolu.

«C'est une horreur, c'est une indignité! s'écria-t-elle: il est im‐
possible que ce soit vous qui l'ayez ordonné!» Berg et la comtesse
la regardèrent d'un air surpris et effaré.

Le comte, debout à la fenêtre, garda le silence.

«Maman, c'est impossible! Voyez donc ce qui se passe dans la
cour?... On les abandonne!

--Qu'as-tu? de qui parles-tu?

--Des blessés, et cela ne vous ressemble pas, maman.... Chère
maman, ma petite colombe, pardonne-moi, ce n'est pas ainsi que
je dois parler!... Qu'avons-nous besoin de tous ces effets?»



La comtesse regarda sa fille et comprit tout de suite la cause
de son émotion et de la mauvaise humeur de son mari, qui conti‐
nuait à ne pas la regarder.

«Eh bien, faites comme vous voudrez... je ne vous en empêche
pas, dit-elle sans se rendre complètement.

--Maman, pardonnez-moi!»

Mais la comtesse, repoussant doucement sa fille, s'approcha
de son mari.

«Mon cher, arrange-toi comme il te plaira; ai-je jamais empê‐
ché...? dit-elle en baissant les yeux comme une coupable.

--Les oeufs qui en remontrent à la poule! dit le comte en em‐
brassant sa femme, avec des larmes dans les yeux, tandis que
celle-ci cachait sa confusion sur son épaule.

--Papa, papa, le peut-on? cela ne nous empêchera pas de
prendre tout ce qui nous est nécessaire...»

Le comte fit un signe d'assentiment, et Natacha s'élança de la
salle dans l'escalier, et de l'escalier dans la cour.

Quand elle ordonna de décharger les voitures, les domes‐
tiques, n'en croyant pas leurs oreilles, se groupèrent autour
d'elle, et ne lui obéirent que lorsque le comte leur eut répété que
telle était la volonté de sa femme. Aussi convaincus maintenant
qu'il était impossible de laisser les blessés en arrière qu'ils
l'étaient quelques instants auparavant de la nécessité d'emporter
les effets, ils les déchargèrent avec empressement. Les blessés à
leur tour se traînèrent hors de leurs chambres, et leurs figures
pâles et satisfaites entourèrent les charrettes. La bonne nouvelle



se répandit bien vite dans les maisons environnantes, et tous les
blessés du voisinage affluèrent dans la cour des Rostow. Beau‐
coup d'entre eux assurèrent qu'ils trouveraient moyen de se pla‐
cer au milieu des caisses, mais comment arrêter le décharge‐
ment, du moment qu'il était commencé, et qu'importait d'ailleurs
de laisser le tout ou seulement la moitié? La cour était encombrée
de caisses à moitié ouvertes, contenant les tapis, les porcelaines,
les bronzes, tous ces mêmes objets qu'on avait emballés avec tant
de soin la veille, et chacun s'employait de son mieux à diminuer
le bagage, pour emmener le plus de blessés possible.

«On peut encore en prendre quatre, dit l'intendant, je donne‐
rai ma charrette.

--Donnez celle qui porte ma garde-robe, dit la comtesse, Dou‐
niacha pourra se mettre avec moi.»

Cet ordre fut exécuté immédiatement, et l'on envoya chercher
de nouveaux blessés à deux maisons de là. Toute la domesticité,
et même Natacha, étaient dans un état de surexcitation indicible.

«Comment, attacherons-nous cette caisse? disaient les gens,
qui ne parvenaient pas à fixer une certaine caisse derrière la voi‐
ture.... Il faudrait encore au moins une charrette pour les mettre!

--Que contient celle-là? demanda Natacha.

--Les livres de la bibliothèque.

--Laissez-les-y c'est inutile!»

La britchka était au grand complet, et il n'y avait même plus
de place pour le jeune comte.



«Il ira sur le siège. N'est-ce pas, Pétia, que tu iras sur le
siège?...»

Sonia, de son côté, n'avait cessé de travailler, mais, au
contraire de Natacha, elle mettait en ordre les objets qu'on lais‐
sait, les inscrivait, selon le désir de la comtesse, et faisait de son
mieux pour en emporter le plus possible.

XVII

Enfin, à deux heures de l'après-midi, les quatre voitures, attelées
et chargées, se tenaient alignées devant le perron, tandis que les
charrettes chargées de blessés quittaient la cour une à une. La ca‐
lèche dans laquelle se trouvait le prince André attira l'attention
de Sonia, qui était occupée, avec la femme de chambre de la com‐
tesse, à lui arranger un bon coin dans sa large et haute voiture.

«À qui cette calèche? demanda Sonia en passant sa tête par la
portière.

--Ne le savez-vous donc pas, mademoiselle? dit la femme de
chambre. Elle est au prince blessé qui a passé la nuit chez nous,
et qui va maintenant nous suivre.

--Quel prince? Comment s'appelle-t-il?

--Mais c'est notre ancien fiancé, le prince Bolkonsky, répondit
en soupirant la femme de chambre; on le dit à l'agonie...»

Sonia sauta à terre et courut trouver la comtesse, qui, habillée
de sa robe de voyage, le chapeau sur la tête et le châle sur les
épaules, marchait dans les chambres, en attendant que tous les



siens fussent là pour s'asseoir les portes fermées, suivant l'usage,
et dire une courte prière avant le départ.

«Maman! dit Sonia: le prince André est ici, blessé et
mourant!»

La comtesse ouvrit des yeux stupéfaits:

«Natacha!» s'écria-t-elle.

Chez elle comme chez Sonia, cette nouvelle n'éveilla au pre‐
mier moment qu'une seule pensée: connaissant toutes deux Na‐
tacha, l'émotion qu'elle ressentirait à cette révélation leur faisait
oublier la sympathie qu'elles avaient toujours éprouvée pour le
prince.

«Natacha ne sait rien encore...: mais c'est qu'il va nous suivre,
répéta Sonia.

--Et tu dis qu'il est mourant?»

Sonia fit un signe de tête, la comtesse la serra dans ses bras, et
se mit à pleurer.

«Les voies du Seigneur sont insondables,» pensa-t-elle; elle
sentait que la main toute-puissante de la Providence manifestait
son action dans tout ce qui se passait en ce moment autour d'elle.

«Eh bien, maman, tout est-il prêt? demanda Natacha gaie‐
ment.... Mais qu'avez-vous?

--Rien, tout est prêt.

--Eh bien, allons!...» Et la comtesse baissa la tête pour cacher
son émotion.



Sonia embrassa Natacha; celle-ci la questionna du regard.

«Qu'est-ce donc? qu'est-il arrivé?

--Rien, rien!

--Quelque chose de mauvais pour moi? Qu'est-ce donc?» de‐
manda Natacha, toujours impressionnable comme une sensitive.

Le comte, Pétia, Mme Schoss, Mavra Kouzminichna, Vassi‐
litch entrèrent au salon, fermèrent les portes et s'assirent en si‐
lence; au bout de quelques secondes, le comte se leva le premier,
poussa un profond soupir et fit un grand signe de croix devant
l'image. Tous suivirent son exemple, puis il embrassa Mavra
Kouzminichna et Vassilitch, qui restaient pour garder la maison,
et, pendant que ces derniers prenaient sa main au vol et le bai‐
saient à l'épaule, il leur donnait de petites tapes d'amitié sur le
dos, en les accompagnant de quelques phrases vagues et bien‐
veillantes. La comtesse s'était retirée dans sa chambre, où Sonia
la trouva à genoux devant les images, dont une partie avait été
enlevée; elle avait tenu à emporter avec elle celles qui étaient les
plus précieuses comme souvenirs de famille.

À l'entrée, dans la cour, ceux qui partaient, les pantalons pas‐
sés dans les tiges de leurs bottes, les habits serrés à la taille par
des courroies et des ceintures, armés des poignards et des sabres
distribués par Pétia, prenaient congé de ceux qui restaient.
Comme toujours, au moment du départ il arriva que bien des ob‐
jets furent oubliés ou mal emballés: aussi les deux heiduques res‐
tèrent-ils longtemps aux deux portières de la voiture, prêts à ai‐
der la comtesse à y monter, tandis que les femmes de chambre
apportaient encore en courant des oreillers et des paquets de
toute dimension.



«Elles oublient toujours quelque chose, disait la comtesse. Tu
sais pourtant bien, Douniacha, que je ne puis pas être assise
comme cela!»

Et Douniacha, serrant les dents sans répondre, se précipitait,
d'un air fâché, pour arranger de nouveau la place de la comtesse.

«Oh! les gens, les gens!» disait le comte en hochant la tête.

Yéfime, le cocher de la comtesse, le seul en qui elle eût
confiance, perché sur son siège élevé, ne daignait même pas se
retourner pour voir ce qui se passait. Dans sa vieille expérience, il
savait fort bien qu'on ne lui dirait pas de sitôt encore: «En route,
à la garde de Dieu!» et qu'après le lui avoir dit, on l'arrêterait
deux fois au moins pour envoyer chercher des objets oubliés;
alors seulement la comtesse passerait la tête par la portière, en le
suppliant, au nom du ciel, de conduire avec prudence aux des‐
centes. Il savait tout cela; aussi attendait-il avec un flegme imper‐
turbable, et avec une patience beaucoup plus grande que celle de
son attelage, car l'un des chevaux, celui de gauche, piaffait et
mordillait son frein. Chacun s'assit enfin dans la large voiture, le
marchepied fut relevé, la portière fermée, la cassette apportée
après avoir été oubliée, et la comtesse adressa à son vieux cocher
ses recommandations habituelles. Yéfime se découvrit lentement,
se signa, et le postillon et tous les domestiques firent comme lui.

«À la garde de Dieu, dit Yéfime en remettant son bonnet, en
avant!»

Le postillon lança ses chevaux, le timonier de gauche appuya
sur son collier, les ressorts gémirent et la lourde caisse du car‐
rosse s'ébranla. Le laquais s'élança sur le siège de la voiture lors‐
qu'elle était déjà en marche, et les autres équipages, secoués



comme elle en passant de la cour dans la rue, se mirent en mou‐
vement à sa suite. Tous les voyageurs se signèrent en passant de‐
vant l'église d'en face, et les domestiques qui restaient à la mai‐
son les reconduisirent pendant quelques pas, en marchant des
deux côtés des portières. Natacha avait rarement éprouvé un sen‐
timent de joie aussi vif qu'en ce moment, où, assise à côté de sa
mère, elle voyait lentement défiler devant ses yeux les maisons et
les murailles de Moscou qu'on abandonnait à son sort. Passant
de temps en temps la tête hors de la portière, elle regardait le
long convoi de blessés qui les précédait, avec la calèche du prince
André en tête. Elle ignorait ce que recouvrait cette capote bais‐
sée, mais, comme c'était la première de la longue file, elle la sui‐
vait toujours des yeux.

Chemin faisant, des convois du même genre débouchèrent en
si grand nombre des rues aboutissantes, que, dans la grande Sa‐
dovaïa, les voitures marchaient sur deux rangs. Devant la tour de
Soukharew, Natacha, qui s'amusait à examiner les allants et les
venants, s'écria tout à coup avec une joyeuse surprise:

«Maman, Sonia, voyez donc, c'est lui!

--Qui donc? Qui cela?

--Mais c'est Besoukhow!...» Et elle se pencha à la portière
pour chercher à reconnaître un homme de forte stature, vêtu
d'un caftan de cocher; rien qu'à le voir, on devinait que ce devait
être un déguisement: il était suivi d'un petit vieillard à figure
jaune et imberbe, enveloppé dans un manteau à collet de frise.

«C'est bien certainement Besoukhow, poursuivit Natacha.

--Quelle idée! Tu te trompes!



--Je vous donne ma tête à couper que c'est lui.... Halte, halte!»
cria-t-elle au cocher.

Celui-ci ne put s'arrêter: les conducteurs des charrettes et des
voitures qui venaient en sens contraire lui enjoignirent, en criant,
de continuer sa route et de ne pas entraver la circulation. Cela
n'empêcha pas les Rostow de distinguer quoique à distance, la
grande taille de Pierre: si ce n'était pas lui, c'était du moins quel‐
qu'un qui lui ressemblait singulièrement. Le personnage en ques‐
tion marchait le long du trottoir, la tête inclinée, le visage sé‐
rieux, en compagnie du vieillard imberbe, qui avait tout l'air d'un
domestique. Ce dernier, remarquant les figures qui les exami‐
naient ainsi, toucha légèrement et avec respect le coude de son
maître en lui désignant la voiture. Pierre, absorbé dans ses rêve‐
ries; fut quelque temps avant de comprendre ce qu'on lui voulait;
enfin, levant la tête, et regardant du côté que lui indiquait son
vieux compagnon, il aperçut Natacha, et, sous l'impulsion irréflé‐
chie du premier mouvement, il courut vers la voiture, mais au
bout de dix pas il s'arrêta subitement. Natacha, toujours penchée
en avant, lui souriait affectueusement.

«Pierre Kirilovitch, venez donc, lui cria-t-elle. Vous me recon‐
naissez?... C'est vraiment étonnant!... Que faites-vous là sous ce
déguisement?» ajouta-t-elle en lui tendant la main.

Pierre lui prit la main tout en marchant, car la voiture ne
s'était pas arrêtée, et la baisa gauchement.

«Que vous arrive-t-il donc? lui demanda la comtesse avec
intérêt.

--À moi, rien... pourquoi?... Ne m'interrogez pas, répondit-il,
sentant que le regard joyeux de Natacha le pénétrait de son



charme.

--Restez-vous à Moscou, ou le quittez-vous?»

Pierre se tut un moment:

«À Moscou? reprit-il, oui c'est bien cela, à Moscou!... Adieu!

--Comme je regrette de ne pas être homme, je serais restée
avec vous, dit Natacha, car ce que vous faites est bien.... Maman,
si vous permettez, je resterai!

--Vous avez été là-bas pendant la bataille, dit la comtesse en
interrompant sa fille.

--Oui, j'y étais, dit Pierre, et demain il y en aura encore une.

--Mais qu'avez-vous? reprit Natacha: vous n'êtes pas comme
habitude.

--Ah! ne me questionnez pas, je ne sais rien, mais demain....
Plus un mot, adieu, adieu! répéta-t-il. Dans quels temps épou‐
vantables...» Et, laissant passer la voiture, il regagna le trottoir,
tandis que Natacha le suivit longtemps encore de son sourire
amical et un peu moqueur.

XVIII

Pierre, depuis sa disparition, demeurait dans l'appartement vide
du défunt Bazdéïew. Voici ce qui s'était passé.

À son réveil, le lendemain de son entrevue avec Rostoptchine,
il ne se rendit pas compte tout d'abord du lieu où il se trouvait, ni



de ce qu'on lui voulait, et lorsque son maître d'hôtel lui nomma,
parmi les personnes qui l'attendaient au salon, le Français qui
avait été chargé de la lettre de sa femme, le sentiment de déses‐
poir et de découragement auquel il était si facilement enclin
s'empara de lui avec plus de violence que jamais. Tout se brouilla
et se confondit dans son cerveau: il lui sembla qu'il n'avait plus
rien à faire sur cette terre, que tout s'était écroulé et que sa situa‐
tion était sans issue. Souriant d'un sourire contraint, se parlant
bas à lui-même, tantôt il s'asseyait, accablé, sur le canapé; tantôt
il essayait de voir par le trou de la serrure les gens qui étaient
dans la pièce voisine; tantôt enfin il prenait un livre et tâchait de
lire. Le maître d'hôtel vint une seconde fois lui annoncer que le
Français désirait instamment le voir, ne fût-ce qu'une, seconde,
et qu'un messager de Mme Bazdéïew, qui était forcée de partir
pour la campagne, le priait de sa part d'accepter la garde des
livres du défunt.

«Ah oui! c'est bien, tout de suite... ou plutôt va lui dire que je
viens,» répondit Pierre, qui, aussitôt seul, saisit son chapeau, et
se glissa dans le corridor par une porte dérobée.

Il ne rencontra personne, et parvint ainsi jusqu'au premier pa‐
lier, d'où il aperçut le suisse qui se tenait debout devant l'entrée.
S'engageant alors dans un escalier de service qui menait à la
cour, il la traversa sans être remarqué. Mais, en débouchant par
la porte cochère, il fut obligé de passer devant les dvorniks et les
cochers, qui le saluèrent respectueusement. Pierre, pour éviter
ces regards curieux, fit alors comme l'autruche qui cache sa tête
dans un fourré, et croit ne pas être vue; il regarda de côté, doubla
le pas et se mit à marcher rapidement.



Après mûre réflexion, ce qui lui parut le plus urgent fut d'aller
voir les papiers et les livres qu'on désirait lui confier. Il prit le
premier isvostchik venu et lui donna l'adresse de la veuve Baz‐
déïew, qui demeurait aux étangs du Patriarche. Il regardait de
côté et d'autre les files de véhicules qui emmenaient les partants,
et s'appliquait à ne pas dégringoler du vieux droschki disloqué
qui s'avançait lentement avec un bruit de ferraille: Pierre éprou‐
vait la joyeuse sensation d'un gamin échappé de l'école. Il lia
conversation avec l'isvostchik; l'autre lui raconta qu'on faisait au
Kremlin une distribution d'armes, que le lendemain on enverrait
toute la population au delà de la barrière des Trois-Montagnes, et
que là aurait lieu une grande bataille. Arrivé aux étangs, Pierre
eut quelque peine à retrouver la maison, où il n'était pas venu de‐
puis longtemps. Ghérassime, le même petit vieillard à figure ri‐
dée et sans barbe qu'il avait vu cinq ans auparavant à Torjok, ré‐
pondit au coup qu'il frappa à la porte.

«Est-on à la maison? demanda Pierre.

--Les événements ont forcé madame et ses enfants à se réfu‐
gier dans leur bien de Torjok.

--Laisse-moi entrer tout de même: il faut que je mette les
livres en ordre.

--Venez, venez, monsieur.... Le frère du défunt--que le Ciel ait
son âme!--est resté ici, mais il est bien faible, vous savez.»

Pierre savait aussi qu'il était à moitié abruti, car il buvait
comme un trou.

«Allons, allons!» dit Pierre... et il entra dans l'antichambre, où
il se trouva nez à nez avec un grand vieillard chauve, en robe de



chambre, qui traînait ses pieds nus dans de vieilles galoches, et
dont le nez bourgeonné témoignait de ses habitudes.

À la vue de Pierre, il murmura quelques mots d'un air de mau‐
vaise humeur et disparut dans les profondeurs du corridor.

«Une grande intelligence, mais bien affaiblie à présent, dit le
domestique.... Voulez-vous entrer dans le cabinet?»

Pierre l'y suivit.

«On y a mis les scellés, comme vous voyez. Sophie Danilovna
nous a ordonné de vous remettre les livres.»

Pierre se retrouvait dans le même cabinet sombre où, du vi‐
vant du Bienfaiteur, il était entré une fois avec un si grand
trouble. Depuis sa mort, ce cabinet était inhabité, et la couche de
poussière qui couvrait tous les meubles lui donnait un aspect en‐
core plus lugubre. Ghérassime poussa un des volets, il sortit aus‐
sitôt de la chambre. Pierre ouvrit une armoire qui contenait les
manuscrits, et en retira une liasse de documents très précieux:
c'étaient les actes originaux des loges d'Écosse, annotés et expli‐
qués par le Bienfaiteur. Après les avoir déployés devant lui sur la
table, il les parcourut un moment, et finit par s'oublier dans une
profonde rêverie.

Ghérassime, qui entr'ouvrait la porte de temps à autre, trou‐
vait toujours Pierre dans la même position. Deux heures se pas‐
sèrent ainsi. Le vieux serviteur se permit alors de faire un peu de
bruit, mais ce fut inutile, Pierre n'entendit rien.

«Faut-il renvoyer votre isvostchik? lui demanda Ghérassime.



--Ah oui! répondit Pierre, revenant enfin à lui. Écoute, dit-il
en attirant Ghérassime par un bouton de son habit et en le regar‐
dant de ses yeux brillants et humides... Écoute, il y aura une ba‐
taille demain, tu le sais.... Ne me trahis pas, et fais ce que je te
dirai.

--Bien, dit laconiquement le vieux. Désirez-vous que je vous
apporte à manger?

--Non, c'est autre chose qu'il me faut, apporte-moi un habille‐
ment complet de paysan et un pistolet.

--Bien!» répondit Ghérassime après avoir réfléchi un moment.

Pierre passa le reste de la journée seul dans cette chambre,
sans cesser d'y marcher de long en large, et le vieux serviteur
l'entendit même se parler tout haut à plusieurs reprises. Il se
coucha enfin dans le lit qui lui avait été préparé. Ghérassime,
dans sa longue vie de domestique, avait vu bien des choses extra‐
ordinaires: aussi ne fut-il pas très surpris de l'étrange humeur de
Pierre, et il était content d'avoir quelqu'un à servir. Le même soir
il lui procura sans difficulté le caftan et le bonnet, et lui promit
un pistolet pour le lendemain matin. Le vieil ivrogne idiot parut
deux fois sur le seuil de la porte pendant la soirée: traînant tou‐
jours ses chaussures éculées, il s'arrêtait d'un air hébété pour re‐
garder Pierre, et, dès que celui-ci se retournait, il croisait en gro‐
gnant les pans de sa robe de chambre et s'éloignait au plus vite.
C'est pendant que Pierre, ainsi déguisé en cocher, allait avec Ghé‐
rassime acheter un pistolet, qu'il rencontra les Rostow.



XIX

Dans la nuit du 13 septembre, Koutouzow donna l'ordre aux
troupes de se replier par Moscou sur la route de Riazan. Les pre‐
miers régiments se mirent en marche la nuit; ils avançaient posé‐
ment et sans se presser, mais, lorsque au point du jour, en arri‐
vant au pont de Dorogomilow, ils aperçurent devant eux une
foule innombrable envahissant le pont, s'étageant sur les hau‐
teurs, se répandant par les rues et les carrefours et arrêtant la cir‐
culation; quand ils se sentirent suivis par une masse tout aussi
considérable de gens qui les poussaient en avant, les soldats, em‐
portés par ce double mouvement, se précipitèrent en désordre
sur le pont, sur les barques et jusque dans l'eau. Quant à Koutou‐
zow, il traversa Moscou par des rues détournées. À dix heures du
matin, le 14 septembre, il ne restait plus que l'arrière-garde dans
le faubourg de Dorogomilow: tout le reste de l'armée avait opéré
son passage.

À la même heure, Napoléon, à cheval au milieu de ses troupes,
examinait, du haut de la montagne Poklonnaïa, le panorama qui
se déroulait devant ses yeux. Du 7 au 14 septembre, depuis Boro‐
dino jusqu'à l'entrée de l'ennemi, pendant toute cette semaine
mémorable et agitée, il faisait à Moscou ce beau temps d'au‐
tomne qu'on accepte toujours comme une agréable surprise,
alors que les rayons du soleil, bas à l'horizon, scintillent dans l'air
pur en éblouissant la vue et projettent une chaleur plus forte
qu'au printemps; alors que la poitrine se gonfle et se dilate en as‐
pirant les brises parfumées; alors que les nuits sont encore tièdes
et que leurs ténèbres s'illuminent d'une pluie d'étoiles dorées,
dont le mystérieux spectacle effraye les uns et réjouit les autres.
La lumière du matin inondait Moscou d'un éclat féerique. Éten‐



due aux pieds de la Poklonnaïa avec ses jardins, ses églises, sa ri‐
vière, ses coupoles brillantes comme des lingots d'or, aux rayons
du soleil, ces constructions fantastiques d'une architecture
étrange, la ville semblait vivre de sa vie habituelle! Napoléon
éprouvait, en la contemplant, cette curiosité inquiète et pleine de
convoitise que provoque chez un conquérant l'aspect de moeurs
inconnues et étrangères. Il constatait dans cette grande cité une
exubérance de vie, dont il distinguait, du haut de la montagne,
les indices infaillibles, et il entendait pour ainsi dire la respira‐
tion haletante de ce grand corps étendu devant lui. Chaque coeur
russe, en contemplant Moscou, se dit que c'est une mère, tandis
que tout étranger, sans même se rendre compte de son rôle ma‐
ternel, reste frappé de son caractère essentiellement féminin. Na‐
poléon le comprit.

«Cette ville asiatique, avec ses innombrables églises, Moscou
la sainte, la voilà donc enfin, cette ville fameuse! Il était temps!»
dit-il en descendant de cheval, et, faisant déployer devant lui le
plan de Moscou, il manda l'interprète Lelorgne d'Ideville. «Une
ville occupée par l'ennemi ressemble à une ville qui a perdu son
honneur[16],» pensait-il, ainsi qu'il l'avait dit à Toutchkow à
Smolensk. Surpris de voir réalisé ce rêve longtemps caressé, et
qui lui avait paru si difficile à atteindre, c'était dans ce sentiment
qu'il admirait la beauté orientale couchée à ses pieds. Ému, terri‐
fié presque par la certitude de sa possession, il portait ses yeux
autour de lui, et étudiait le plan dont il comparait les détails avec
ce qu'il voyait.

«La voilà donc, cette fière capitale, se disait-il, la voilà à ma
merci! Où est donc Alexandre, et qu'en pense-t-il? Je n'ai qu'à
dire un mot, à faire un signe, et la capitale des Tsars sera à jamais



détruite. Mais ma clémence est toujours prompte à descendre sur
les vaincus! Aussi serai-je miséricordieux envers elle: je ferai ins‐
crire sur ses antiques monuments de barbarie et de despotisme
des paroles de justice et d'apaisement. Du haut du Kremlin, je
dicterai de sages lois; je leur ferai comprendre ce qu'est la vraie
civilisation, et les générations futures des boyards seront forcées
de se rappeler avec amour le nom de leur conquérant: «Boyards,
leur dirai-je tout à l'heure, je ne veux pas profiter de mon
triomphe pour humilier un souverain que j'estime, je vous propo‐
serai des conditions de paix dignes de vous et de mes peuples!»
Ma présence les exaltera, car, comme toujours je leur parlerai
avec netteté et avec grandeur.

--Qu'on m'amène les boyards[17]!» s'écria-t-il en se tournant
vers sa suite, et un général s'en détacha aussitôt pour aller les
chercher.

Deux heures s'écoulèrent. Napoléon déjeuna et retourna au
même endroit pour y attendre la députation. Son discours était
prêt, plein de dignité et de majesté, d'après lui du moins! Entraî‐
né par la générosité dont il voulait accabler la capitale, son imagi‐
nation lui représentait déjà une réunion dans le palais des Tsars,
où les grands seigneurs russes se rencontreraient avec les sei‐
gneurs de sa cour. Il nommait un préfet qui lui gagnerait le coeur
des populations, il distribuait des largesses aux établissements de
bienfaisance, pensant que si en Afrique il avait cru devoir se dra‐
per d'un burnous et aller se recueillir dans une mosquée, ici à
Moscou il devait se montrer généreux, à l'exemple des Tsars.

Pendant qu'il rêvait ainsi, s'impatientant de ne pas voir venir
les boyards, ses généraux inquiets délibéraient entre eux à voix
basse, car les envoyés partis à la recherche des députés étaient



revenus annoncer, d'un air consterné, que la ville était vide, et
que tout le monde la quittait. Comment communiquer cette nou‐
velle à Sa Majesté sans la placer dans une situation ridicule, la
plus terrible de toutes les situations? Comment lui avouer qu'au
lieu des boyards si impatiemment attendus, il n'y avait plus dans
la ville que des gens surexcités par l'ivresse! Les uns soutenaient
qu'il fallait à tout prix réunir une députation quelconque; les
autres conseillaient de dire, avec habileté et avec prudence, toute
la vérité à l'Empereur. Le cas était grave et difficile.

«C'est impossible... se disait la suite... mais il faudra bien
pourtant qu'il le sache.» Et personne ne se décidait à parler.

L'Empereur, qui avait continué à se bercer de ses rêves de
grandeur, sentit enfin, avec son instinct et sa finesse de grand co‐
médien, que cet instant imposant perdait de sa solennité en se
prolongeant outre mesure. Il fit un geste, et un coup de canon re‐
tentit: c'était un signal; aussitôt les troupes qui entouraient Mos‐
cou y entrèrent au pas accéléré par les différentes barrières, en se
dépassant les unes les autres, au milieu des tourbillons de pous‐
sière qu'elles soulevaient dans leur marche, et en remplissant
l'air de clameurs assourdissantes. Entraîné par l'enthousiasme de
ses soldats, Napoléon s'avança avec eux jusqu'à la barrière de Do‐
rogomilow; là il s'arrêta, descendit de cheval et se remit à mar‐
cher, dans l'attente de la députation qu'il s'attendait à voir
paraître.



XX

Moscou était désert: sans doute il semblait y avoir encore un res‐
tant de vie, mais la ville était vide et abandonnée comme l'est une
ruche dévastée qui a perdu sa reine. De loin elle fait encore illu‐
sion, mais de près il n'est plus possible de s'y méprendre: ce n'est
pas ainsi quand les abeilles volent dans leur demeure, on n'y
trouve plus ni le parfum, ni le bruit habituels. Le coup frappé par
l'éleveur ne provoque plus le tumulte instantané et général de
milliers de petits êtres qui se replient d'un air menaçant pour
faire jaillir leur aiguillon, agitant avec colère leurs ailes, et rem‐
plissant l'air de ce murmure qui accuse la vie et le travail.
Quelques faibles bourdonnements, perdus dans les recoins de la
ruche, se font seuls entendre. On n'aspire plus par l'ouverture, ni
la senteur embaumée et pénétrante du miel, ni les tièdes effluves
des richesses accumulées! Plus de sentinelles vigilantes, prêtes à
donner l'éveil en sonnant de la trompe et à se sacrifier pour la dé‐
fense de la communauté. Plus d'occupations paisibles et régu‐
lières se trahissant par un susurrement continu, mais un
désordre partiel, bruyant et effaré! Plus d'abeilles laborieuses
partant à vide pour butiner dans les champs et en rapporter leur
doux fardeau. Seuls, des frelons pillards se glissent dans la ruche
et en sortent le corps enduit de miel. Au lieu des grappes noires
d'abeilles chargées de miel, accrochées l'une à l'autre par les
pattes et traînant en bourdonnant le résidu de la cire, l'éleveur ne
voit plus maintenant dans la partie inférieure de la ruche que des
abeilles engourdies, à moitié mortes, errant, sans savoir ce
qu'elles font, de côté et d'autre sur ses minces parois. Au lieu
d'une surface unie, soigneusement balayée par leurs ailes en
éventail, et aux fentes proprement calfeutrées, çà et là gisent des



miettes de cire, d'informes débris, de pauvres bestioles expi‐
rantes, dont les pattes frémissent encore, et des cadavres restés
sans sépulture. La partie supérieure présente le même aspect de
destruction: les cellules, construites avec un art si raffiné, ont
perdu leur virginité première; tout est abandonné, brisé, souillé.
Les frelons voleurs parcourent avec défiance les travaux aban‐
donnés, et les tristes habitantes du logis, desséchées, flasques,
vieillies, se traînent lentement, sans force et sans désirs, n'ayant
plus qu'une étincelle de vie, tandis que des mouches, des bour‐
dons et des papillons viennent voleter et se heurter contre la
ruche ravagée. Parfois on en aperçoit deux dans un coin, qui, fi‐
dèles à leurs anciennes habitudes, nettoient une cellule et s'em‐
ploient instinctivement à la débarrasser d'une abeille morte, pen‐
dant qu'à côté deux autres se querellent paresseusement ou s'en‐
tr'aident dans leur faiblesse. Ici quelques survivantes, ayant trou‐
vé une victime, l'entourent, se jettent sur elle et l'étouffent; là une
abeille affaiblie s'envole lentement, légère comme un duvet, pour
retomber bientôt sur un monceau de cadavres desséchés... et, au
lieu des cercles noirs formés de milliers d'abeilles tassées, pres‐
sées dos à dos, surveillant les mystères de l'éclosion, on ne voit
plus que des ouvrières épuisées, et de pauvres mortes qui
semblent garder encore dans leur dernier sommeil le sanctuaire
profané et violé. C'est le royaume de la mort et de la décomposi‐
tion!... Le peu qui vit encore monte, grimpe, essaye de voler, se
pose sur la main de l'éleveur, et n'a même plus la force de le pi‐
quer en mourant. Refermant alors la porte de la ruche, il la
marque d'un signe, la brise et en retire les derniers rayons.

Tel était ce jour-là l'aspect de Moscou. Ceux qui y étaient res‐
tés allaient et venaient comme d'habitude et se mouvaient machi‐
nalement, sans rien changer à la routine de leur existence, tandis



que, fatigué et inquiet, Napoléon marchait de long en large de‐
vant la barrière, en attendant la députation des boyards, ce vain
cérémonial qu'il regardait comme indispensable! Lorsqu'on lui
annonça, avec toutes les précautions imaginables, que Moscou
était vide, il jeta un regard courroucé sur celui qui avait l'audace
de le lui dire, et il reprit sa promenade en silence. «La voiture!»
dit-il, et, y montant avec l'aide de camp de service, il entra dans
le faubourg. Moscou déserté? Quel événement
invraisemblable[18]! et, sans pénétrer jusqu'au centre de la ville,
il s'arrêta dans une auberge du faubourg de Dorogomilow. Le
coup de théâtre avait raté!

XXI

Les troupes russes traversèrent Moscou depuis deux heures de la
nuit jusqu'à deux heures de l'après-midi, entraînant à leur suite
les derniers habitants et des blessés. Pendant qu'elles encom‐
braient les ponts de Pierre, de la Moskva et de la Yaouza, et
qu'elles y étaient acculées sans pouvoir avancer, une foule de sol‐
dats, profitant de ce temps d'arrêt, retournaient sur leurs pas et
se glissaient furtivement le long de Vassili-Blagennoï jusque sur
la place Rouge, où ils pressentaient qu'ils pourraient sans grand'‐
peine faire main basse sur le bien d'autrui. Les passages et les
ruelles du Gostinnoï-Dvor[19] étaient également envahis par une
masse d'individus qu'y poussait le même motif. On n'entendait
plus les appels intéressés des boutiquiers; il n'y avait plus de
marchands ambulants, plus de foule bariolée, plus de femmes oc‐
cupées à faire leurs emplettes; on ne voyait que des soldats sans
armes, entrant dans les magasins les mains vides et en ressortant



les mains pleines. Les quelques marchands qui étaient restés sur
place erraient ahuris, ouvraient et refermaient leurs boutiques, et
en tiraient au hasard tout ce qu'ils pouvaient, pour le confier en‐
suite à leurs commis, qui l'emportaient en lieu sûr. Sur la place
du Gostinnoï-Dvor, des tambours battaient le rappel, mais leur
roulement ne rappelait plus à la discipline les soldats marau‐
deurs, qui s'enfuyaient au contraire au plus vite, pendant qu'à
travers cette foule d'allants et venants passaient quelques
hommes vêtus de caftans gris et la tête rasée. Deux officiers, l'un
ceint d'une écharpe et monté sur un mauvais cheval gris foncé,
l'autre en manteau et à pied, causaient ensemble au coin de
l'Iliinka; un troisième, également à cheval, les rejoignit.

«Le général a ordonné de les chasser tous, coûte qui coûte!...
La moitié des hommes s'est enfuie!...

--Où allez-vous?» cria-t-il à trois fantassins qui, relevant les
pans de leurs capotes, se faufilaient devant lui pour reprendre
leur rang.

--Le moyen de les rassembler!... Il faut hâter le pas, pour que
les derniers ne fassent pas comme le reste.

--Mais comment avancer? Le pont est encombré!

--Voyons, allez, chassez-les devant vous!» s'écria un vieil
officier.

Celui qui portait l'écharpe descendit de cheval, appela le tam‐
bour et se plaça avec lui sous l'arcade. Quelques soldats se mirent
à courir avec la foule. Un gros marchand, avec des joues enlumi‐
nées et bourgeonnées, et une expression cupide et satisfaite, s'ap‐
procha de l'officier en gesticulant.



«Votre Noblesse, dit-il d'un air dégagé, accordez-nous votre
protection. Cela nous est bien égal à nous, c'est une bagatelle et
s'il ne s'agit que de contenter un honnête homme comme tous,
nous trouverons bien toujours deux morceaux de draps à votre
service, car nous sentons que.... Mais ceci c'est du brigandage!...
S'il y avait au moins une patrouille, si l'on avait donné le temps
de fermer!»

Quelques autres marchands se rapprochèrent de lui.

«À quoi sert de se lamenter pour une telle misère? dit avec
gravité l'un d'eux. Pleure-t-on ses cheveux lorsqu'on vous tranche
la tête? Libre à eux de prendre ce qu'ils veulent, ajouta-t-il en se
tournant vers l'officier avec un geste énergique.

--Il t'est bien facile, à toi, de parler, Ivan Sidoritch, reprit le
premier marchand d'un ton grognon.... Venez, Votre Noblesse,
venez.

--Je sais ce que je dis, reprit le vieux. N'ai-je pas, moi aussi
trois boutiques, et pour cent mille roubles de marchandises?
Comment espérer de sauver son bien, puisque les troupes s'en
vont?... La volonté de Dieu est plus forte que la nôtre!

--Venez, répéta le premier marchand en saluant l'officier qui
le regardait indécis. Après tout, que m'importe! dit-il tout à coup
en s'éloignant à grands pas.

D'une boutique entr'ouverte partaient des jurons et le bruit
d'une lutte.... Il était sur le point d'y entrer pour voir ce qui s'y
passait lorsqu'un homme en caftan gris, la tête rasée, en fut rejeté
avec violence. Cet homme sauta lestement, en se pliant en deux,
entre les marchands et l'officier et disparut dans la foule, tandis



que ce dernier se précipitait sur les soldats qui envahissaient la
boutique. À ce moment de grands cris éclatèrent sur le pont de la
Moskva.

«Qu'est-ce donc? Qu'y a-t-il?» s'écria l'officier en s'élançant
sur la place à la suite de son camarade.

En y arrivant, il vit deux canons enlevés de leurs affûts, des
charrettes renversées et l'infanterie qui marchait, bousculant des
gens qui couraient comme des fous. Des soldats riaient en regar‐
dant une grande télègue chargée d'une montagne d'effets, sur le
sommet de laquelle une femme se cramponnait, en poussant des
cris désespérés, à un fauteuil d'enfant, les pieds en l'air, pendant
que quatre chiens courants attachés par une longue laisse à cette
même charrette se serraient l'un contre l'autre. D'après ce que
l'officier apprit de ses camarades, les clameurs des passants et les
lamentations de la femme avaient eu pour cause une indicible pa‐
nique. Le général Yermolow, en apprenant que les soldats se ré‐
pandaient dans les boutiques, que les habitants s'entassaient aux
abords du pont, avait fait enlever deux pièces de leurs affûts pour
faire croire à la populace qu'on allait balayer la place. Affolée de
peur, la foule avait escaladé les charrettes, et, en les renversant,
en se poussant, et en hurlant, elle avait fini par laisser le passage
libre, permettant ainsi aux troupes de continuer leur marche.

XXII

Au coeur même de la ville, les rues étaient désertes, les portes co‐
chères et les boutiques fermées; dans le voisinage des cabarets on
entendait de côté et d'autre des chants d'ivrognes ou des cris iso‐



lés, mais aucun bruit de voitures ou de chevaux ne résonnait sur
le pavé, et les pas de quelques rares piétons en troublaient seuls
la triste solitude. La Povarskaïa était plongée dans le même si‐
lence que les autres rues: des bottes de foin, des bouts de cordes
et des planches gisaient éparpillés dans la grande cour de la mai‐
son Rostow, que ses propriétaires avaient abandonnée avec son
riche mobilier; on n'y voyait âme qui vive, et cependant quel‐
qu'un jouait du piano dans le salon: c'était Michka, le petit-fils de
Vassilitch, qui, resté avec lui, s'amusait à faire résonner les
touches de l'instrument, tandis que le dvornik, le poing sur la
hanche, planté devant une grande glace, souriait gracieusement à
sa propre image.

«Comme je suis habile, oncle Ignace! dit le gamin en tapant
des mains sur le clavier.

--Je crois bien, répondit Ignace en continuant à contempler la
figure épanouie qui lui renvoyait ses sourires.

--Oh! les paresseux, les vilains paresseux! s'écria soudain der‐
rière eux la voix de Mavra Kouzminichna, qui était entrée à pas
de loup. Je vous y prends!... Voyez donc cette grosse face qui se
montre les dents, pendant que rien n'est rangé et que Vassilitch
n'en peut plus de fatigue.»

Le dvornik cessa de sourire, arrangea sa ceinture et sortit de la
chambre, en baissant les yeux avec soumission.

«Moi, petite tante, je me repose.

--Ah! oui-da, galopin, va-t'en vite préparer le samovar pour
ton grand-père.» Et Mavra Kouzminichna essuya la poussière
dont les meubles étaient couverts, ferma le piano, poussa un pro‐



fond soupir, et quitta le salon, dont elle ferma la porte à clef. Puis
elle s'arrêta dans la cour et se demanda ce qu'elle allait faire:
irait-elle prendre le thé chez Vassilitch, ou achever sa besogne
dans le garde-meuble? Tout à coup des pas précipités retentirent
dans la rue déserte et s'arrêtèrent à la petite porte, dont le loquet
fut vivement secoué sous l'effort qu'on faisait pour l'ouvrir.

«Qui est là? Que voulez-vous? s'écria Mavra Kouzminichna.

--Le comte, le comte Ilia Andréïévitch Rostow?

--Qui êtes-vous?

--Je suis un officier, et j'ai besoin de le voir,» répondit une
voix d'un timbre agréable.

Mavra Kouzminichna ouvrit la petite porte, et vit effective‐
ment devant elle un jeune officier de dix-huit ans, qui avait un
grand air de ressemblance avec les Rostow.

«Ils sont partis, partis hier au soir, lui dit-elle
affectueusement.

--Ah! quel guignon! J'aurais dû venir hier,» murmura le jeune
homme avec regret.

Pendant ce temps la vieille ménagère examinait avec attention
et sympathie ces traits qui lui étaient si familiers, et le manteau
déchiré et les bottes usées du survenant.

«Pourquoi aviez-vous besoin du comte?

--Oh! maintenant il est trop tard,» répondit l'officier désap‐
pointé, faisant un pas pour s'en aller.

Il s'arrêta malgré lui, indécis.



«C'est que, dit-il, je suis un parent du comte; il a toujours été
très bon pour moi, et vous voyez, ajouta-t-il en montrant, avec un
bon et honnête sourire, ses bottes et sa capote.... Je n'ai plus le
sou, et je voulais demander au comte...»

Mavra Kouzminichna ne lui donna pas le temps d'achever.

«Attendez un instant!...» Et, se retournant brusquement, elle
se dirigea en courant du côté de la seconde cour, où elle
demeurait.

Pendant ce temps l'officier examinait ses bottes en souriant
mélancoliquement.

«Quel dommage d'avoir manqué mon oncle! Quelle bonne
vieille! mais où est-elle donc allée? Il faut pourtant que je lui de‐
mande par quelles rues je dois passer pour rattraper mon régi‐
ment, qui doit bien certainement être déjà à la barrière
Rogojskaïa!»

À ce moment il vit Mavra Kouzminichna qui revenait vers lui
d'un air résolu, quoique légèrement embarrassé, et tenait dans
ses mains un mouchoir à carreaux; arrivée à quelques pas du
jeune homme, elle le défit, et en tira un assignat de vingt-cinq
roubles qu'elle lui offrit brusquement.

«Si Son Excellence était à la maison, il aurait sans doute...
mais aujourd'hui que...»

La vieille s'arrêta confuse, tandis que le jeune officier acceptait
gaiement son argent et la remerciait avec effusion.

«Que Dieu soit avec vous!» répéta-t-elle en reconduisant le
jeune homme, qui s'élança par les rues solitaires pour rejoindre



au plus vite son régiment au pont de la Yaouza. Mavra Kouzmi‐
nichna le regarda s'éloigner, et resta quelques instants, les yeux
pleins de larmes, devant la porte, qu'elle avait soigneusement re‐
fermée. Elle l'avait perdu de vue depuis longtemps, elle était en‐
core tout entière au sentiment de tendresse et de pitié mater‐
nelles que lui inspirait ce jeune garçon qu'elle ne connaissait pas!

XXIII

À l'étage inférieur d'une maison inachevée de la Varvarka, il y
avait un cabaret que remplissaient en ce moment des cris et des
chants d'ivrognes. Assis autour des tables d'une chambre basse et
malpropre, une dizaine d'ouvriers, gris, débraillés, les yeux
troubles, chantaient à tue-tête; mais on voyait bien qu'ils se for‐
çaient, car la sueur ruisselait sur leurs fronts; ils ne chantaient
pas pour leur plaisir, mais bien pour faire voir qu'ils étaient en
gaieté et qu'ils faisaient bombance. L'un d'eux, un jeune homme
blond de haute taille, vêtu d'un sarrau bleu, aurait pu passer à la
rigueur pour un joli garçon, si ses lèvres serrées et minces, tou‐
jours en mouvement, et ses yeux fixes et sombres, n'eussent don‐
né à sa physionomie une expression étrange et méchante. Il pa‐
raissait diriger le choeur, et battait solennellement la mesure, en
faisant aller de droite et de gauche au-dessus de leurs têtes son
bras blanc, que sa manche retroussée laissait voir en entier. En‐
tendant tout à coup, au milieu de la chanson, le bruit d'une lutte
à coups de poing, il s'écria d'un ton de commandement:

«Assez, enfants, on se bat là-bas, à la porte!» Et, relevant pour
la centième fois sa manche qui retombait toujours, il sortit de la



salle, suivi de ses camarades.

C'étaient comme lui des ouvriers que le cabaretier régalait en
payement de cuirs de différentes sortes qu'ils lui avaient apportés
de leur fabrique. Quelques forgerons du voisinage s'imaginant,
au tapage, qu'il s'y passait quelque chose d'extraordinaire, es‐
sayèrent d'y pénétrer, mais une querelle s'était engagée sur le
seuil de la porte entre le cabaretier et un maréchal ferrant; ce
dernier fut violemment repoussé, et alla tomber, la face contre
terre, au beau milieu de la rue. Un de ses compagnons se jeta
alors sur le cabaretier, et pressa de tout son poids sur sa poitrine,
mais, au même moment, apparut le jeune gars à la manche re‐
troussée, qui, lui assenant un vigoureux coup de poing, s'écria
avec fureur:

«Enfants, on assassine les nôtres!»

Le maréchal ferrant se releva la figure ensanglantée, et cria
d'un ton lamentable:

«À la garde! on tue, on a tué un homme!... au secours!

--Ah! seigneur Dieu, on a tué, tué un homme!» répéta en gla‐
pissant une femme à la porte cochère d'à côté.

La foule se rassembla autour du malheureux.

«Ce n'est donc pas assez de voler le pauvre peuple et de lui ar‐
racher sa dernière chemise, tu viens encore de tuer un homme,
brigand de cabaretier!»

Le jeune homme blond, debout à l'entrée, portait alternative‐
ment son regard terne du cabaretier au maréchal ferrant, comme
s'il cherchait avec qui se prendre de querelle.



«Scélérat! hurla-t-il tout à coup en se jetant sur le premier...,
Liez-le vite, mes enfants.

--Me lier, moi?» s'écria le cabaretier, et, se débarrassant de ses
assaillants par un mouvement violent, il arracha son bonnet de
dessus sa tête et le lança à terre. On aurait dit que cet acte avait
une signification menaçante et mystérieuse, car les ouvriers s'ar‐
rêtèrent à l'instant.

«Je suis pour l'ordre, mon camarade, et je sais mieux que per‐
sonne ce que c'est que l'ordre.... Je n'ai qu'à aller trouver l'officier
de police.... Ah! tu crois que je n'irai pas? Il est défendu de faire
du désordre aujourd'hui dans la rue... entends-tu bien? continua
le cabaretier en ramassant son bonnet; eh bien! allons-y, pour‐
suivit-il en se mettant en marche, avec le jeune gars, le maréchal
ferrant, les ouvriers et les passants ameutés, qui criaient et hur‐
laient en choeur.

--Allons-y! Allons-y!»

Au coin de la rue, devant une maison dont les volets étaient
fermés et sur la façade de laquelle se balançait l'enseigne d'un
bottier, se tenaient groupés une vingtaine d'ouvriers cordonniers;
leurs vêtements étaient usés, et l'épuisement causé par la faim se
lisait sur leurs figures maigres et abattues. «N'aurait-il pas dû
nous payer notre travail? disait l'un d'eux en fronçant les
sourcils.... Mais non, il a sucé notre sang et il se croit quitte: il
nous a lanternés toute la semaine, et au dernier moment il a
filé.» À la vue de l'autre groupe qui s'avançait l'ouvrier se tut, et,
poussé par une curiosité inquiète, se joignit à lui avec tous ses
compagnons.



«Où va-t-on? Ah! nous le savons bien!... Nous allons trouver
l'autorité.

--C'est donc vrai que les nôtres ont eu le dessous?

--Que croyais-tu donc?... Écoute ce qu'on raconte!»

Pendant que les questions et les réponses se croisaient en tous
sens, le cabaretier profita du tumulte pour s'échapper sans être
vu et retourner chez lui. Le jeune gars, qui n'avait pas remarqué
la disparition de son ennemi, continua à pérorer en agitant son
bras nu, et en attirant par ses gestes toute l'attention des curieux,
qui espéraient en obtenir un éclaircissement de nature à les
rassurer.

«Il dit qu'il connaît la loi, qu'il sait ce que c'est que l'ordre?...
Mais est-ce que l'autorité n'est pas là pour ça?... N'ai-je pas rai‐
son, camarades?... Est-ce qu'on peut rester sans autorité? mais
alors on pillera, quoi!

--Bêtises que tout cela! dit quelqu'un dans la foule. Est-ce pos‐
sible qu'on abandonne ainsi Moscou?... Quelqu'un s'est moqué
de toi et tu l'as cru!... Tu vois bien tout ce qui passe de troupes, et
tu t'imagines qu'on va le laisser entrer comme cela, «lui»!... L'au‐
torité est là pour l'empêcher. Écoute donc ce que dit celui-là!»
ajouta-t-il en désignant le jeune gars.

Près de l'enceinte de Kitaï-Gorod, quelques hommes entou‐
raient un individu en manteau qui lisait un papier.

«C'est l'oukase qu'on lit, l'oukase!» disait-on de côté à d'autre,
et tout le monde se porta de ce côté.



Lorsque la foule entoura l'homme au papier, celui-ci parut
embarrassé, mais, à la demande du jeune gars, il en recommença
la lecture d'une voix légèrement tremblante: c'était la dernière af‐
fiche de Rostoptchine, du 31 août.

«Je pars demain matin pour voir Son Altesse (Son Altesse! ré‐
péta en souriant et d'un ton solennel le jeune gars) pour me
concerter avec elle, agir ensemble et aider les troupes à détruire
les brigands, que nous renverrons au diable. Je reviendrai pour
dîner, je me remettrai à la besogne, et alors, nous agirons ferme,
et nous «lui» donnerons une bonne raclée!»

Les derniers mots furent accueillis par un profond silence. Le
jeune gars baissa la tête d'un air sombre: il était évident que per‐
sonne ne les avait compris, et la phrase «je reviendrai pour dî‐
ner» produisit surtout une triste impression sur l'auditoire. L'es‐
prit du peuple était monté à un tel diapason, que cette niaiserie
vulgaire était malsonnante à ses oreilles. Chacun aurait pu s'ex‐
primer ainsi, par conséquent un oukase émanant d'une autorité
supérieure n'aurait pas dû se le permettre. Personne, pas même
le jeune gars, dont les lèvres s'agitaient convulsivement, n'inter‐
rompit ce morne silence.

«Il faut aller le lui demander.... Tiens, le voilà!... Il nous l'ex‐
pliquera sans doute!» dirent tout à coup plusieurs voix, et l'atten‐
tion de la foule se porta sur un personnage dont la voiture, ac‐
compagnée de deux dragons à cheval, venait de déboucher sur la
place.

C'était le grand-maître de police, qui, par ordre du comte, était
allé le matin même mettre le feu aux barques. Il rapportait de
cette expédition une somme d'argent considérable, qu'il avait



pour le moment, soigneusement déposée dans ses poches. À la
vue de la foule qui venait vers lui, il donna l'ordre à son cocher de
s'arrêter.

«Qu'est-ce? demanda-t-il en s'adressant aux premiers qui l'ap‐
prochaient timidement de lui. Qu'y a-t-il? répéta-t-il, n'en ayant
pas reçu de réponse.

--Votre Noblesse, c'est... ce n'est rien! répondit l'homme au
manteau: ils sont prêts, pour obéir à Son Excellence, et pour faire
leur devoir, à risquer leur vie.... Ce n'est pas une émeute, Votre
Noblesse, mais comme il est dit de la part du comte...

--Le comte n'est pas parti: il est ici et on ne vous oubliera
pas!... Avance!» cria le grand-maître de police au cocher.

La foule s'était arrêtée, en serrant de près ceux qu'elle suppo‐
sait avoir entendu les paroles du représentant du pouvoir; mais,
lui, elle le laissa néanmoins s'éloigner. Le grand-maître de police
jeta sur elle un regard effrayé, et murmura quelques mots à son
cocher, qui lança ses chevaux à fond de train.

«On nous trompe, mes enfants! Allons le trouver lui-même....
Ne lâchons pas celui-là! Qu'il nous rende compte! Arrête!
Arrête!» Et tous se précipitèrent en désordre à la poursuite du
grand-maître de police.

XXIV

Dans la soirée du 1er septembre, le comte Rostoptchine eut une
entrevue avec Koutouzow, et en revint profondément blessé.



Comme il n'avait pas été invité à faire partie du conseil de guerre,
sa proposition de prendre part à la défense de la ville passa in‐
aperçue, et il fut profondément surpris de l'opinion qu'on se fai‐
sait dans le camp sur la tranquillité de la capitale, dont le patrio‐
tisme n'était, aux yeux de certains grands personnages, qu'une
question secondaire et sans portée. Après s'être fait servir à sou‐
per, il s'étendit tout habillé sur un canapé, mais, entre minuit et
une heure, on le réveilla pour lui remettre une dépêche de Kou‐
touzow, apportée par un exprès. Il lui annonçait la retraite de
l'armée par la grand'route de Riazan au delà de Moscou, et lui de‐
mandait de vouloir bien envoyer la police pour faciliter aux
troupes le passage à travers la ville. Cette nouvelle n'en fut pas
une pour le comte; il l'avait pressentie bien avant son entretien
avec Koutouzow, le lendemain même de Borodino. En effet, les
généraux qui en arrivaient répétaient en choeur qu'une seconde
bataille était impossible, et alors, sur l'ordre du général en chef,
on avait enlevé de la ville tout ce qui appartenait au Trésor ainsi
qu'au mobilier de la Couronne. Cependant cet ordre, communi‐
qué sous la forme d'un simple billet de Koutouzow et reçu la nuit
pendant son premier sommeil, le surprit et l'irrita au dernier
point.

Dans la suite, lorsqu'il se plut à expliquer ce qu'il avait fait à
cette époque, le comte Rostoptchine répéta à différentes reprises
dans ses _Mémoires_ que son but était de maintenir la tran‐
quillité à Moscou et d'en faire sortir les habitants. Si telle était vé‐
ritablement son intention, sa conduite devient irréprochable.
Mais pourquoi alors ne sauve-t-on pas les richesses de la ville, les
armes, les munitions, la poudre, le blé? Pourquoi trompe-t-on et
ruine-t-on des milliers d'habitants en leur disant que Moscou ne
sera pas livré?



«Pour y maintenir la tranquillité,» nous répond le comte Ros‐
toptchine. Pourquoi alors emporte-t-on des monceaux de pape‐
rasses inutiles, l'aérostat de Leppich, etc., etc.?

«Pour qu'il ne reste plus rien en ville,» répond encore le
comte. Si l'on admet cette manière de voir, chacun de ses actes
est justifié.

Les atrocités de la Terreur en France n'avaient aussi soi-disant
en vue que la tranquillité du peuple. Sur quoi donc le comte Ros‐
toptchine fondait-il ses craintes de voir éclater une révolution à
Moscou, lorsque les habitants s'en éloignaient et que les troupes
se repliaient? Ni là ni sur aucun autre point de la Russie, il ne se
passa rien qui, de près ou de loin, ressemblât à une révolution.

Le 1er et le 2 septembre, plus de dix mille hommes étaient res‐
tés à Moscou, et, sauf au moment où la foule ameutée s'était
réunie sur l'ordre du gouverneur général dans la cour de son hô‐
tel, nul désordre ne se produisit. Il n'y avait aucun motif d'en
craindre quand même on aurait annoncé l'abandon de la ville
après Borodino, au lieu de soutenir le contraire, de distribuer des
armes, et de prendre ainsi toutes les mesures capables d'entrete‐
nir l'effervescence de la population.

Rostoptchine était d'un tempérament sanguin et emporté, il
avait toujours vécu et agi dans les hautes sphères administra‐
tives, aussi ne connaissait-il pas, malgré son véritable patrio‐
tisme, le peuple qu'il s'imaginait tenir en main. Depuis l'entrée de
l'ennemi dans le pays, il se complaisait à jouer le rôle du moteur
dirigeant et suprême dans le mouvement national du coeur de la
Russie. Il s'imaginait guider non seulement les actes matériels
des habitants, mais encore leurs dispositions morales, au moyen



de ses affiches et de ses proclamations écrites dans un style de
cabaret dont le peuple ne fait aucun cas dans son milieu, et qui le
déconcerte à plus forte raison sous la plume de ses supérieurs. Ce
rôle lui plaisait, il s'y était complètement identifié, et la nécessité
d'y renoncer avant d'avoir accompli un exploit héroïque le surprit
à l'improviste. Il sentit le terrain manquer sous ses pieds, et il ne
sut plus quelle conduite tenir. Bien qu'il l'eût pressenti depuis
longtemps. Jusqu'au dernier moment il refusa de croire à l'aban‐
don de Moscou et ne fit rien en vue de cette éventualité. C'était
contre sa volonté que les habitants quittaient la ville, et ce n'était
qu'avec une extrême difficulté qu'il accordait aux fonctionnaires
l'autorisation de mettre en sûreté les archives des tribunaux.

Toute son énergie, toute son activité tendaient à entretenir
dans la population la haine patriotique et la confiance en soi-
même, dont il était imbu plus que personne. Quant à juger jus‐
qu'à quel point cette énergie et cette activité furent comprises et
partagées par le peuple, c'est là une question qui n'est pas encore
résolue. Mais lorsque les événements prirent, en se développant,
leurs véritables proportions historiques, lorsque les paroles
furent impuissantes pour exprimer la haine de l'ennemi et qu'il
ne fut plus possible de l'épancher dans l'ardeur d'une bataille,
lorsque la confiance en soi-même ne suffit plus à la défense de
Moscou, lorsque tout le peuple s'écoula comme un torrent en em‐
portant son bien, et en manifestant, par cet acte négatif, la force
du sentiment national dont il était animé, alors le rôle choisi par
le comte Rostoptchine se trouva soudain un non-sens, et il se
sentit seul, faible, ridicule, et d'autant plus irrité, qu'il se sentait
coupable. Tout ce que Moscou contenait lui avait été confié, et
rien ne pouvait plus être emporté! «Qui est responsable? se di‐
sait-il. Ce n'est cependant pas moi. Tout était prêt, je tenais Mos‐



cou dans mes deux mains, et voilà ce qu'ils ont décidé.... Traîtres!
brigands! s'écriait-il avec rage, sans préciser quels étaient ces
traîtres et ces brigands qu'il invectivait, poussé par le besoin de
haïr ceux qui, d'après lui, l'avaient placé dans cette ridicule
situation.

Il passa toute la nuit à donner des ordres qu'on venait lui de‐
mander de tous les quartiers. Ses intimes ne l'avaient jamais vu
aussi sombre, ni aussi intraitable.

«Excellence, on est venu des Apanages, du Consistoire, de
l'Université, du Sénat, de la maison des Enfants-Trouvés!... Les
pompiers, le directeur de la prison, celui de la maison des fous,
demandent ce qu'ils ont à faire!» Et toute la nuit se passa ainsi.

Le comte faisait des réponses brèves et sévères, uniquement
destinées à donner à entendre qu'il ne prenait pas sur lui la res‐
ponsabilité des instructions données, et la rejetait sur ceux qui
avaient réduit tout son travail à néant.

«Dis à cet imbécile de veiller à ses archives, et à cet autre de
ne pas m'adresser de sottes questions à propos de ses
pompiers.... Puisqu'il y a des chevaux, qu'ils partent pour Vladi‐
mir. A-t-il envie de les laisser aux Français?

--Excellence, l'inspecteur de la maison des fous est arrivé que
doit-il faire?

--Qu'ils partent, qu'ils partent tous, et qu'il lâche les fous dans
la ville! Puisque nous avons des fous qui commandent les ar‐
mées, il est juste que ceux-là soient aussi rendus à la liberté.»

Lorsqu'on lui demanda ce qu'il fallait faire des prisonniers, le
comte s'écria avec colère, en s'adressant au surveillant:



«Faut-il donc te donner deux bataillons pour les escorter? Il
n'y en a pas! Eh bien, qu'on les lâche!

--Mais, Excellence, il y a aussi des prisonniers politiques, Met‐
chkow et Vérestchaguine.

--Vérestchaguine? On ne l'a donc pas pendu? Qu'on l'amène!»

XXV

Vers neuf heures du matin, lorsque les troupes commencèrent à
traverser la ville, personne ne vint plus fatiguer le comte de de‐
mandes inopportunes: ceux qui partaient, comme ceux qui res‐
taient, n'avaient plus désormais besoin de lui. Il avait commandé
sa voiture pour aller à Sokolniki, et, en attendant qu'elle fût
prête, il s'étendit, les bras croisés et la figure renfrognée.

En ce temps de paix, lorsque le moindre administrateur s'ima‐
gine complaisamment que si ses administrés vivent, c'est unique‐
ment grâce à ses soins, c'est dans la conscience de son incontes‐
table utilité qu'il trouve la récompense de ses peines. Tant que
dure le calme, le pilote qui, de son frêle esquif, indique au lourd
vaisseau de l'État la route qu'il doit suivre croit, en le voyant
s'avancer, et cela se comprend, que ce sont ses efforts personnels
qui poussent l'immense bâtiment. Mais qu'une tempête s'élève,
que les vagues entraînent le vaisseau, l'illusion n'est plus pos‐
sible, le bâtiment suit seul sa marche majestueuse, et le pilote,
qui tout à l'heure encore était le représentant de la toute-puis‐
sance, devient un être faible et inutile. Rostoptchine le sentait, et
il en était profondément froissé.



Le grand-maître de police, celui-là même que la foule avait ar‐
rêté, entra chez le comte avec l'aide de camp qui venait lui an‐
noncer que la voiture était prête. L'un et l'autre étaient pâles, et
le premier, après avoir rendu compte au général gouverneur de
sa commission, ajouta que la cour de l'hôtel se remplissait d'une
masse énorme de gens qui demandaient à lui parler. Sans profé‐
rer une parole, le comte se leva, se dirigea vivement vers son sa‐
lon, et posa la main sur le bouton de la porte vitrée du balcon,
mais, la retirant aussitôt, il alla à une autre fenêtre, d'où l'on
voyait ce qui se passait au dehors. Le jeune gars continuait à dis‐
courir en gesticulant. Le maréchal ferrant, couvert de sang, se te‐
nait, sombre, à ses côtés, et le murmure de leurs voix pénétrait à
travers les croisées.

«La voiture est-elle prête? demanda Rostoptchine.

--Elle est prête, Excellence, répondit l'aide de camp.

--Que veulent-ils donc, ceux-là? demanda Rostoptchine en se
rapprochant du balcon.

--Ils se sont réunis, à ce qu'ils assurent, pour marcher sur les
Français, d'après votre ordre, Excellence.... Ils parlent aussi de
trahison: ce sont des tapageurs, j'ai eu de la peine à leur échap‐
per! Veuillez me permettre de vous proposer, Excellence...

--Faites-moi le plaisir de vous retirer, je sais ce que j'ai à
faire...» et il continuait à regarder au dehors: «Voilà où l'on a
amené la Russie, voilà ce que l'on a fait de moi!» se disait-il, em‐
porté contre ceux qu'il accusait par une colère farouche dont il
n'était plus le maître:... «La voilà, la populace, la lie du peuple, la
plèbe qu'ils ont soulevée par leur sottise! il leur faut une victime,
sans doute,» se dit-il en fixant les yeux sur le jeune gars, et il se



demandait, à part lui, sur qui il pourrait bien déverser sa fureur,
«La voiture est-elle prête? répéta-t-il.

--Elle est prête, Excellence. Quels sont vos ordres concernant
Vérestchaguine? Il attend à l'entrée.

--Ah!» s'écria Rostoptchine frappé d'une idée subite, ouvrant
la porte du balcon, il y apparut, tout à coup.

Tous se découvrirent et se tournèrent vers lui.

«Bonjour, mes enfants, dit-il rapidement et à haute voix. Mer‐
ci d'être venus! Je vais descendre au milieu de vous mais aupara‐
vant il nous faut en finir avec le misérable qui a causé la perte de
Moscou. Attendez-moi!...» Et il rentra dans le salon aussi brus‐
quement qu'il en était sorti.

Un murmure de satisfaction parcourut les rangs de la foule.

«Tu vois bien qu'il saura en venir à bout, et toi qui assurais
que les Français...» disaient les uns et les autres en se reprochant
leur manque de confiance.

Deux minutes plus tard, un officier se montra à la porte prin‐
cipale, et dit quelques mots aux dragons, qui s'alignèrent. La
foule, avide de voir, se porta près du péristyle, Rostoptchine y pa‐
rut au même instant, et regarda autour de lui comme s'il cher‐
chait quelqu'un.

«Où est-il?» demanda-t-il avec colère.

Au même moment on aperçut un jeune homme, dont le cou
maigre supportait une tête à moitié rasée; il tournait le coin de la
maison. Vêtu d'un caftan, en drap gros-bleu, jadis élégant, et du



pantalon sale et usé du forçat, il avançait lentement entre deux
dragons, traînant avec peine ses jambe grêles et enchaînées.

«Qu'il se mette là!» dit Rostoptchine en détournant les yeux
du prisonnier, et en indiquant la dernière marche.

Le jeune homme y monta avec effort et l'on entendit le clique‐
tis de ses fers: il soupira, et, laissant retomber ses mains qui ne
ressemblaient en rien à celles d'un ouvrier, il les croisa dans une
attitude pleine de soumission. Pendant cette scène muette, rien
ne rompit le silence, sauf quelques cris étouffés qui partaient des
derniers rangs, où l'on s'écrasait pour mieux voir. Le comte, les
sourcils froncés, attendait que le jeune prisonnier fût en place.

«Enfants! dit-il enfin d'une voix aiguë et métallique, cet
homme est Vérestchaguine, celui qui a perdu Moscou!»

L'accusé, dont les traits amaigris exprimaient un anéantisse‐
ment complet, tenait la tête inclinée; mais, aux premières paroles
du comte, il la releva lentement et le regarda en dessous; on au‐
rait dit qu'il désirait lui parler, ou peut-être rencontrer son re‐
gard. Le long du cou délicat du jeune homme, une veine bleuit et
se tendit comme une corde, sa figure s'empourpra. Tous les yeux
se tournèrent de son côté; il regarda la foule, et, comme s'il se
sentait encouragé par la sympathie qu'il croyait deviner autour
de lui, il sourit tristement et, baissant de nouveau la tête, chercha
à se mettre d'aplomb sur la marche.

«Il a trahi son souverain et sa patrie, il s'est vendu à Bona‐
parte, il est le seul entre nous tous qui ait déshonoré le nom
russe.... Moscou périt à cause de lui!» dit Rostoptchine une voix
égale mais dure. Tout à coup, après avoir jeté un regard à la vic‐



time, il reprit en élevant la voix avec une nouvelle force: «Je le
livre à votre jugement, prenez-le!»

La foule silencieuse se serrait de plus en plus, et bientôt la
presse devint intolérable; il était pénible aussi de respirer cette
atmosphère viciée sans pouvoir s'en dégager, et d'y tendre
quelque chose de terrible et d'inconnu. Ceux du premier rang,
qui avaient tout vu et tout compris, se tenaient bouche béante, les
yeux écarquillés par la frayeur, opposant une digue à la pression
de la masse qui était derrière eux.

«Frappez-le! Que le traître périsse! criait Rostoptchine....
Qu'on le sabre! je l'ordonne!»

Un cri général répondit à l'intonation furieuse de cette voix,
dont on distinguait à peine les paroles, et il y eut un mouvement
en avant suivi d'un arrêt instantané.

«Comte, dit Vérestchaguine d'un ton timide mais solennel, ai‐
dant ce moment de silence, comte, le même Dieu nous juge!...» Il
s'arrêta.

--Qu'on le sabre! je l'ordonne! répéta Rostoptchine, blême de
fureur.

--Les sabres hors du fourreau!» commanda l'officier.

À ces mots la foule ondula comme une vague, et poussa les
premiers rangs jusque sur les degrés du péristyle. Le jeune gars
se trouva ainsi porté près de Vérestchaguine; son visage était pé‐
trifié et sa main toujours levée.

«Sabrez! reprit tout bas l'officier aux dragons, dont l'un frappa
avec colère Vérestchaguine du plat de son sabre.



--Ah!» fit le malheureux; il ne se rendait pas compte, dans son
effroi, du coup qu'il avait reçu. Un frémissement d'horreur et de
compassion agita la foule.

«Seigneur! Seigneur!» s'écria une voix. Vérestchaguine poussa
un cri de douleur et ce cri décida de sa perte. Les sentiments hu‐
mains qui tenaient encore en suspens cette masse surexcitée cé‐
dèrent tout à coup, et le crime, déjà à moitié commis, ne devait
plus tarder à s'accomplir. Un rugissement menaçant et furieux
étouffa les derniers murmures de commisération et de pitié, et,
semblable à la neuvième et dernière vague qui brise les vais‐
seaux, une vague humaine emporta dans son élan irrésistible les
derniers rangs jusqu'aux premiers, et les confondit tous dans un
indescriptible désordre. Le dragon qui avait déjà frappé Vérest‐
chaguine releva le bras pour lui donner un second coup. Le mal‐
heureux, se couvrant le visage de ses mains, se jeta du côté de la
populace. Le jeune gars, contre lequel il vint se heurter, lui en‐
fonça ses ongles dans le cou, et, poussant un cri de bête sauvage
tomba avec lui au milieu de la foule, qui se rua à l'instant sur eux.
Les uns tiraillaient et frappaient Vérestchaguine, les autres as‐
sommaient le jeune garçon, et leurs cris ne faisaient qu'exciter la
fureur populaire. Les dragons furent longtemps à dégager l'ou‐
vrier à moitié mort, et, malgré la rage que ces forcenés appor‐
taient à leur oeuvre de sang, ils ne pouvaient parvenir à achever
le malheureux condamné, écharpé et râlant; tant la masse com‐
pacte qui les comprimait et les serrait comme dans un étau, gê‐
nait leurs hideux mouvements.

«Un coup de hache pour en finir!... L'a-t-on bien écrasé?...
Traître qui a vendu le Christ!... Est-il encore vivant?... Il a reçu
son compte!...»



Lorsque la victime cessa de lutter et que le râle de l'agonie
souleva sa poitrine mutilée, il se fit alors seulement un peu de
place autour de son cadavre ensanglanté: chacun s'en approchait,
l'examinait et s'en éloignait ensuite en frémissant de stupeur.

«Oh! Seigneur!... Quelle bête féroce que la populace!...
Comment aurait-il pu lui échapper!... C'est un jeune pourtant...
un fils de marchand, bien sûr!... Oh! le peuple!... et l'on assure
maintenant que ce n'est pas celui-là qu'on aurait dû.... On en a
assommé encore un autre!... Oh! celui qui ne craint pas le
péché...» disait-on à présent en regardant avec compassion ce
corps meurtri, et cette figure souillée de sang et de poussière. Un
soldat de police zélé, trouvant peu convenable de laisser ce ca‐
davre dans la cour de Son Excellence, ordonna de le jeter dans la
rue. Deux dragons, le prenant aussitôt par les jambes, le traî‐
nèrent dehors sans autre forme de procès, pendant que la tête, à
moitié arrachée du tronc, frappait la terre par saccades, et que le
peuple reculait avec terreur sur le passage du cadavre.

Au moment où Vérestchaguine tomba et où cette meute hale‐
tante et furieuse se rua sur lui, Rostoptchine devint pâle comme
un mort, et, au lieu de se diriger vers la petite porte de service où
l'attendait sa voiture, gagna précipitamment, sans savoir lui-
même pourquoi, l'appartement du rez-de-chaussée. Le frisson de
la fièvre faisait claquer ses dents.

«Excellence, pas par là, c'est ici!» lui cria un domestique
effaré.

Rostoptchine, suivant machinalement l'indication qui lui était
donnée, arriva à sa voiture, y monta vivement, et ordonna au co‐
cher de le conduire à sa maison de campagne. On entendait en‐



core au loin les clameurs de la foule, mais, à mesure qu'il s'éloi‐
gnait, le souvenir de l'émotion et de la frayeur qu'il avait laissé
paraître devant ses inférieurs lui causa un vif mécontentement.
«La populace est terrible, elle est hideuse! se disait-il en français.
Ils sont comme les loups qu'on ne peut apaiser qu'avec de la
chair!».... «Comte, le même Dieu nous juge!» Il lui sembla
qu'une voix lui répétait à l'oreille ces mots de Vérestchaguine, et
un froid glacial lui courut le long du dos. Cela ne dura qu'un in‐
stant, et il sourit à sa propre faiblesse. «Allons donc, pensa-t-il,
j'avais d'autres devoirs à remplir. Il fallait apaiser le peuple.... Le
bien public ne fait grâce à personne!» Et il réfléchit aux obliga‐
tions qu'il avait envers sa famille, envers la capitale qui lui avait
été confiée, envers lui-même enfin, non pas comme homme pri‐
vé, mais comme représentant du souverain: «Si je n'avais été
qu'un simple particulier, ma ligne de conduite eût été tout autre,
mais dans les circonstances actuelles je devais, à tout prix, sauve‐
garder la vie et la dignité du général gouverneur!»

Doucement bercé dans sa voiture, son corps se calma peu à
peu, tandis que son esprit lui fournissait les arguments les plus
propres à rasséréner son âme. Ces arguments n'étaient pas nou‐
veaux: depuis que le monde existe, depuis que les hommes s'en‐
tretuent, jamais personne n'a commis un crime de ce genre sans
endormir ses remords par la pensée d'y avoir été forcé en vue du
bien public. Celui-là seul qui ne se laisse emporter par la passion
n'admet pas que le bien public puisse avoir de telles exigences.
Rostoptchine ne se reprochait en aucune façon le meurtre de Vé‐
restchaguine; il trouvait au contraire mille raisons pour être sa‐
tisfait du tact dont il avait fait preuve, en punissant le coupable et
en apaisant la foule. «Vérestchaguine était jugé et condamné à la
peine de mort, pensait-il (et cependant le Sénat ne l'avait



condamné qu'aux travaux forcés). C'était un traître, je ne pouvais
pas le laisser impuni. Je faisais donc d'une pierre deux coups!»
Arrivé chez lui, il prit différentes dispositions, et chassa ainsi
complètement les préoccupations qu'il pouvait avoir encore.

Une demi-heure plus tard, il traversait le champ de Sokolniki,
ayant oublié cet incident; et, ne songeant plus qu'à l'avenir, il se
rendit auprès de Koutouzow, qu'on lui avait dit être au pont de la
Yaouza. Préparant à l'avance la verte mercuriale qu'il comptait
lui adresser pour sa déloyauté envers lui, il se disposait à faire
sentir à ce vieux renard de cour que lui seul porterait la responsa‐
bilité des malheurs de la Russie et de l'abandon de Moscou. La
plaine qu'il traversait était déserte, sauf à l'extrémité opposée; là,
à côté d'une grande maison jaune, s'agitaient des individus vêtus
de blanc, dont quelques-uns criaient et gesticulaient. À la vue de
la calèche du comte, l'un d'eux se précipita à sa rencontre. Le co‐
cher, les dragons et Rostoptchine lui-même regardaient, avec un
mélange de curiosité et de terreur, ce groupe de fous qu'on venait
de lâcher, surtout celui qui s'avançait vers eux, vacillant sur ses
longues et maigres jambes, et laissant flotter au vent sa longue
robe de chambre. Les yeux fixés sur Rostoptchine, il hurlait des
mots inintelligibles et faisait des signes pour lui ordonner de s'ar‐
rêter. Sa figure sombre et décharnée était couverte de touffes de
poils; ses yeux jaunes et ses pupilles d'un noir de jais roulaient en
tous sens d'un air inquiet et effaré.

«Halte! Halte!» criait-il d'une voix perçante et haletante; et il
essayait de reprendre son discours, qu'il accompagnait de gestes
extravagants.

Enfin il atteignit le groupe, et continua à courir parallèlement
à la voiture.



«On m'a tué trois fois, et trois fois je suis ressuscité d'entre les
morts!... On m'a lapidé, on m'a crucifié.... Je ressusciterai... je
ressusciterai!... je ressusciterai! On a déchiré mon corps!... Trois
fois le royaume de Dieu s'écroulera... et trois fois je le rétablirai!»
Et sa voix montait à un diapason de plus en plus aigu.

Le comte Rostoptchine pâlit comme il avait pâli au moment
où la foule s'était jetée sur Vérestchaguine.

«Marche, marche!» cria-t-il au cocher en tremblant.

Les chevaux s'élancèrent à fond de train, mais les cris furieux
du fou, qu'il distançait de plus en plus, résonnaient toujours à ses
oreilles, tandis que devant ses yeux se dressait le nouveau la fi‐
gure ensanglantée de Vérestchaguine avec son caftan fourré. Il
sentait que le temps ne pourrait rien sur la violence de cette im‐
pression, que la trace sanglante de ce souvenir, en s'imprimant
de plus en plus profondément dans son coeur, le poursuivrait
jusqu'à la fin de ses jours. Il l'entendait dire: «Qu'on le sabre!
Vous m'en répondez sur votre tête.» Pourquoi ai-je dit cela? se
demanda-t-il involontairement. J'aurais pu me taire et _rien_
n'aurait eu lieu.» Il revoyait la figure du dragon passant tout à
coup de la terreur à la férocité, et le regard de timide reproche
que lui avait jeté sa triste victime: «Je ne pouvais agir
autrement... la plèbe... le traître... le bien public!...»

Le passage de la Yaouza était encore encombré de troupes, la
chaleur était accablante. Koutouzow, fatigué et préoccupé, assis
sur un banc près du pont, traçait machinalement des figures sur
le sable, lorsqu'un général, dont le tricorne était surmonté d'un
immense plumet, descendit d'une calèche à quelques pas de lui et
lui adressa la parole en français, d'un air à la fois irrité et indécis.



C'était le comte Rostoptchine! Il expliquait à Koutouzow qu'il
était venu le trouver parce que, Moscou n'existant plus, il ne res‐
tait plus que l'armée.

«Les choses se seraient autrement passées si Votre Altesse
m'avait dit que Moscou serait livré sans combat!»

Koutouzow examinait Rostoptchine sans prêter grande atten‐
tion à ses paroles, mais en cherchant seulement à se rendre
compte de l'expression de sa figure. Rostoptchine, interdit, se tut.
Koutouzow hocha tranquillement la tête, et, sans détourner son
regard scrutateur, marmotta tout bas:

«Non, je ne livrerai pas Moscou sans combat!»

Koutouzow pensait-il à autre chose, ou prononça-t-il ces pa‐
roles à bon escient, sachant qu'elles n'avaient aucun sens? Le
comte Rostoptchine se retira, et, spectacle étrange! cet homme si
fier, ce général gouverneur de Moscou, ne trouva rien de mieux à
faire que de s'approcher du pont et de disperser à grands coups
de fouet les charrettes qui en encombraient les abords!

XXVI

À quatre heures de l'après-midi, l'armée de Murat, précédée d'un
détachement de hussards wurtembergeois, et accompagnée du
roi de Naples et de sa nombreuse suite, fit son entrée à Moscou.
Arrivé à l'Arbatskaïa, Murat s'arrêta pour attendre les nouvelles
que son avant-garde devait lui apporter sur l'état de la forteresse
appelée le «Kremlin». Autour de lui se groupèrent quelques ba‐
dauds qui regardaient avec stupéfaction ce chef étranger avec ses



cheveux longs, chamarré d'or et portant une coiffure ornée de
plumes multicolores.

«Dis donc. Est-ce leur roi?

--Pas mal! disaient quelques-uns.

--Ôte donc ton bonnet!» s'écriaient les autres.

Un interprète s'avança, et, interpellant un vieux dvornik, lui
demanda si le «Kremlin» était loin. Surpris par l'accent polonais
qu'il entendait pour la première fois, le dvornik ne comprit pas la
question, et se déroba de son mieux derrière ses camarades. Un
officier de l'avant-garde revint en moment annoncer à Murat que
les portes de la forteresse étaient fermées et qu'on s'y préparait
sans doute à la défense.

«C'est bien,» dit-il en commandant à l'un de ses aides camp de
faire avancer quatre canons.

L'artillerie s'ébranla au trot, et, dépassant la colonne qui sui‐
vait, Murat se dirigea vers l'Arbatskaïa. Arrivée au bout de la rue,
la colonne s'arrêta. Quelques officiers français mirent les bouches
à feu en position, et examinèrent le «Kremlin» au moyen d'une
longue-vue. Tout à coup ils y entendirent sonner les cloches pour
les vêpres. Croyant à un appel aux armes, ils s'en effrayèrent, et
quelques fantassins coururent aux portes de Koutaflew, qui
étaient barricadées par des poutres et des planches. Deux coups
de fusil en partirent au moment où ils s'en approchaient. Le gé‐
néral qui se tenait auprès des canons leur cria quelques mots, et
tous, officiers et soldats, retournèrent en arrière. Trois autres
coups retentirent, et un soldat fut blessé au pied. À cette vue, la
volonté arrêtée d'engager la lutte et de braver la mort se peignit



sur tous les visages, et en chassa l'expression de calme et de tran‐
quillité qu'ils avaient un moment auparavant. Depuis le maréchal
jusqu'au dernier soldat, tous comprirent qu'ils n'étaient plus
dans les rues de Moscou, mais bien sur un nouveau champ de ba‐
taille, et au moment peut-être d'un combat sanglant. Les pièces
furent pointées, les artilleurs avivèrent leurs mèches, l'officier
commanda: «Feu!» Deux sifflements aigus se firent entendre si‐
multanément, la mitraille s'incrusta avec un bruit sec dans la ma‐
çonnerie des portes, dans les poutres, dans la barricade, et deux
jets de fumée se balancèrent au-dessus des canons. À peine l'écho
de la décharge venait-il de s'éteindre, qu'un bruit étrange passa
dans l'air: une quantité innombrable de corbeaux s'élevèrent
croassant au-dessus des murailles, et tourbillonnèrent en battant
lourdement l'espace de leurs milliers d'ailes. Au même instant un
cri isolé partit de derrière la barricade, et l'on vit surgir, au milieu
de la fumée qui se dissipait peu à peu, la figure d'un homme, en
caftan et nu-tête, tenant un fusil et visant les Français.

«Feu!» répéta l'officier d'artillerie, et un coup de fusil retentit
en même temps que les deux coups de canon. Un nuage de fumée
masqua la porte, rien ne bougea plus, et les fantassins s'en rap‐
prochèrent de nouveau. Trois blessés et quatre morts étaient cou‐
chés devant l'entrée, tandis que deux hommes s'enfuyaient en
longeant la muraille.

«Enlevez-moi ça,» dit l'officier en indiquant les poutres et les
cadavres. Les Français achevèrent les blessés, et en jetèrent les
cadavres par-dessus la muraille. Qui étaient ces gens-là? per‐
sonne ne le sut. M. Thiers seul leur a consacré ces quelques
lignes: «Ces misérables avaient envahi la citadelle sacrée,
s'étaient emparés des fusils de l'arsenal, et tiraient sur les Fran‐



çais. On en sabra quelques-uns, et l'on purgea le Kremlin de leur
présence[20].»

On vint annoncer à Murat que la voie était libre. Les Français
franchirent les portes, établirent leur bivouac sur la place du Sé‐
nat, et les soldats jetèrent par les fenêtres de ce bâtiment des
chaises, dont ils se servirent pour allumer leurs feux. Les déta‐
chements se suivaient à la file, et traversaient le Kremlin pour al‐
ler occuper les maisons vides et abandonnées où ils s'établis‐
saient comme dans un camp.

Avec leurs uniformes usés, leurs figures affamées et épuisées,
réduites au tiers de leur premier effectif, les troupes ennemies
firent néanmoins leur entrée à Moscou en bon ordre Mais lors‐
qu'elles s'éparpillèrent dans les maisons désertes, elles cessèrent
d'exister comme armée, et le soldat disparut pour faire place au
maraudeur. Ce maraudeur, en quittant Moscou cinq semaines
plus tard, emportait une foule d'objet qu'il croyait indispensables
ou précieux. Il n'avait plus pour but la conquête, mais la conser‐
vation de ce qu'il avait pillé. Semblables au singe qui, après avoir
plongé son bras dan l'étroit goulot d'un vase pour y saisir une
poignée de noisettes, s'obstine à ne pas ouvrir la main, de crainte
de le laisser échapper et court ainsi le risque de la vie, les Fran‐
çais avaient d'autant plus de chances de périr en opérant leur re‐
traite, qu'ils traînaient après eux un immense butin; comme le
singe ils ne voulaient pas l'abandonner. Dix minutes après leur
installation, on ne distinguait plus les officiers des soldats. Der‐
rière les fenêtres de toutes les maisons, on voyait passer des
hommes guêtrés, en uniforme, examinant les chambres d'un air
satisfait, et furetant dans les caves et dans les glacières, dont ils
enlevaient les provisions. Ils déclouaient les planches qui fer‐



maient les remises et les écuries, et, retroussant leurs manches
jusqu'au coude, allumaient les fourneaux, faisaient leur cuisine,
amusaient les uns, effrayaient les autres et cherchaient à appri‐
voiser les femmes et les enfants. Il y avait de ces gens-là partout,
dans les boutiques comme dans les rues, mais de véritables sol‐
dats il n'en était plus question.

En vain des ordres réitérés étaient envoyés aux différents
chefs de corps, leur enjoignant de défendre aux soldats de courir
dans la ville, d'user de violence envers les habitants et de marau‐
der; en vain l'ordre avait été donné de faire chaque jour un appel
général. En dépit de toutes ces mesures, ces hommes, qui hier
formaient l'armée, se répandaient partout dans cette cité déserte
à la recherche des riches approvisionnements et des jouissances
matérielles qu'elle leur offrait encore, et ils y disparaissaient
comme l'eau qui s'infiltre dans le sable. Les soldats de cavalerie,
qui entraient dans une maison de marchands abandonnée avec
tout ce qu'elle contenait, avaient beau y trouver des écuries plus
spacieuses qu'il leur était nécessaire, ils ne s'emparaient pas
moins de la maison voisine, qui leur semblait plus commode; cer‐
tains même accaparaient plusieurs maisons à la fois, et se hâ‐
taient d'écrire sur la porte, avec un morceau de craie, par qui
elles étaient occupées, et les hommes des différentes armes finis‐
saient par se quereller et s'injurier. Avant même d'être installés,
ils couraient examiner la ville, et, sur ouï-dire, se portaient là où
ils croyaient trouver des objets de valeur. Leurs chefs, après avoir
vainement cherché à les arrêter, se laissaient à leur tour entraî‐
ner à commettre les mêmes déprédations. Les généraux eux-
mêmes se rassemblaient en foule dans les ateliers des carrossiers,
pour y choisir, ceux-ci une voiture, ceux-là une calèche. Les
quelques habitants qui n'avaient pu fuir offraient aux officiers su‐



périeurs de les loger, dans l'espoir d'éviter par là le pillage. Les ri‐
chesses abondaient, on n'en voyait pas la fin, et les Français se fi‐
guraient que dans les quartiers qu'ils n'avaient pas explorés ils en
découvriraient encore de plus grandes. Ainsi, l'envahissement
d'une ville opulente par une armée épuisée eut pour conséquence
la destruction de cette armée même et la destruction de la ville, et
le pillage et l'incendie en furent le résultat fatal.

Les Français attribuent l'incendie de Moscou au patriotisme
féroce de Rostoptchine, les Russes à la sauvagerie des Français;
mais, en réalité, on ne saurait en rendre responsables ni Rostopt‐
chine ni les Français, et les conditions dans lesquelles la ville se
trouvait en furent seules la cause. Moscou a brûlé comme aurait
pu brûler n'importe quelle ville construite en bois, abstraction
faite du mauvais état des pompes, qu'elles y fussent restées ou
non, comme n'importe quel village, fabrique ou maison qui au‐
raient été abandonnés par leurs propriétaires et envahis par les
premiers venus. S'il est vrai de dire que Moscou fut brûlé par ses
habitants, il est incontestable aussi qu'il le fut, non par ceux qui y
étaient restés, mais par le fait de ceux qui l'avaient quitté. Mos‐
cou ne fut pas respecté par l'ennemi comme Berlin et comme
Vienne, parce que ses habitants ne reçurent pas les Français avec
le pain et le sel en leur offrant les clefs de la ville, mais préfé‐
rèrent l'abandonner à son malheureux sort.

XXVII

Le flot de l'invasion française n'atteignit que le soir du 2 sep‐
tembre le quartier où demeurait Pierre. Après les deux jours qu'il



venait de passer dans une solitude absolue et d'une façon si
étrange, il se trouvait dans un état voisin de la folie. Une pensée
unique s'était tellement emparée de tout son être qu'il n'aurait pu
dire quand et comment elle lui était venue. Il ne se rappelait plus
rien du passé, et ne comprenait rien au présent. Tout ce qui se
déroulait devant ses yeux lui paraissait un songe: il avait fui de
chez lui pour se dérober aux complications insupportables de la
vie quotidienne, et il avait cherché et trouvé un refuge paisible
dans la maison du Bienfaiteur, dont le souvenir se rattachait
dans son âme à tout un monde de paix éternelle et de calme so‐
lennel, complètement opposé à l'agitation fiévreuse dont il sen‐
tait peser sur lui l'irrésistible influence. Accoudé sur le bureau
poudreux du défunt, dans le profond silence de son cabinet, son
imagination lui représenta avec netteté les événements auxquels
il avait été mêlé dans ces derniers temps, la bataille de Borodino
entre autres, et il éprouva de nouveau un trouble indéfinissable
en comparant son infériorité morale et sa vie de mensonge à la
vérité, à la simplicité puissante de ceux dont le souvenir s'était
imprimé dans son âme sous l'appellation «Eux»! Lorsque Ghé‐
rassime le tira de ses méditations, Pierre, qui s'était décidé à
prendre part avec le peuple à la défense de Moscou, lui demanda
de lui procurer pour cela un déguisement et un pistolet, et lui an‐
nonça son intention de rester caché dans la maison. Tout d'abord
il lui fut impossible de fixer son attention sur le manuscrit ma‐
çonnique: elle se portait involontairement sur la signification ca‐
balistique de son nom lié à celui de Bonaparte. La pensée qu'il
était prédestiné à mettre un terme au pouvoir de «la Bête» ne lui
venait toutefois encore à l'esprit que comme une de ces vagues
rêveries qui traversent parfois le cerveau sans y laisser de traces.
Lorsque le hasard lui fit rencontrer les Rostow, et que Natacha se



fut écriée: «Vous restez à Moscou! Ah! que c'est bien!» il comprit
qu'il ferait bien de ne pas s'en éloigner, alors même que la ville
serait livrée à l'ennemi, afin d'accomplir sa destinée.

Le lendemain, pénétré de la pensée de se montrer digne d'»
Eux», il se dirigea vers la barrière des Trois-Montagnes; mais,
lorsqu'il se fut convaincu que Moscou ne serait pas défendu, la
mise à exécution du projet qu'il caressait confusément depuis
quelques jours se dressa tout à coup devant lui comme une né‐
cessité implacable. Il lui fallait ne pas se montrer, chercher à
aborder Napoléon, le tuer, mourir peut-être avec lui, mais déli‐
vrer l'Europe de celui qui, à ses yeux, était à cause de tous ses
maux!

Pierre connaissait tous les détails de l'attentat qu'un étudiant
allemand avait commis en 1809, à Vienne, contre Napoléon; il
savait que cet étudiant avait été fusillé, mais le danger qu'il allait
courir en remplissant sa mission providentielle ne faisait que
l'exciter davantage.

Deux sentiments l'entraînaient avec une égale violence. Le
premier, le besoin de se sacrifier et de souffrir, que le spectacle
du malheur général avait fait naître dans son coeur, l'avait
conduit à Mojaïsk jusque sous le feu de la mitraille, et l'avait
contraint à quitter sa maison, à faire bon marché du luxe et du
confort de son existence habituelle, à coucher tout habillé sur la
dure et à partager la maigre chère de Ghérassime. Le second était
ce sentiment, essentiellement russe, de profond mépris pour les
conventions factices de la vie, et pour tout ce qui constitue aux
yeux de l'immense majorité les jouissances suprêmes de ce
monde. Pierre en avait éprouvé pour la première fois l'enivre‐
ment au palais Slobodski, où il avait compris que la richesse, le



pouvoir, tout ce que les hommes chérissent d'ordinaire, n'a réel‐
lement de valeur qu'en raison de la satisfaction qu'on ressent à
s'en débarrasser. C'est ce même sentiment qui entraîne la recrue
à boire son dernier kopeck, l'ivrogne à briser les vitres et les
glaces sans raison apparente; et pourtant il sait bien qu'il lui fau‐
dra vider sa bourse pour payer le dégât; c'est ce sentiment qui fait
que l'homme commet des actions absurdes, comme pour faire
preuve de sa force, et qui est en même temps le témoignage d'une
volonté supérieure menant l'activité humaine où il lui plaît.

L'état physique de Pierre correspondait à son état moral. La
nourriture grossière qu'il avait prise pendant ces derniers jours,
l'eau-de-vie dont il s'était abreuvé, l'absence de vin et de cigares,
l'impossibilité de changer de linge, les nuits inquiètes et sans
sommeil passées sur un canapé trop court, tout contribuait à en‐
tretenir chez lui une irritabilité qui touchait à la folie.

Il était deux heures de l'après-midi, les Français étaient à
Moscou. Pierre le savait, mais, au lieu d'agir, il ne pensait qu'à
son projet et en pesait les moindres détails. Ce n'était pas sur
l'acte lui-même que ses rêveries se concentraient, ni sur la mort
possible de Napoléon, mais sur sa propre mort, sur son courage
héroïque, qu'il se représentait avec un attendrissement mélanco‐
lique. «Oui, je dois le faire, se disait-il... moi seul pour tous! je
m'en approcherai ainsi... et tout à coup... emploierai-je un pisto‐
let ou un poignard?... Peu importe!... Ce n'est pas moi, mais le
bras de la Providence qui le frappera!...» Et il pensait aux paroles
qu'il prononcerait en tuant Napoléon: «Eh bien, prenez-moi, me‐
nez-moi au supplice! poursuivait-il avec fermeté en relevant la
tête.



Au moment où il s'abandonnait à ces divagations, la porte du
cabinet s'ouvrit, et il vit apparaître sur le seuil la personne, si
calme d'habitude, et aujourd'hui méconnaissable, de Makar
Alexéïévitch. Sa robe de chambre flottait autour de lui, sa figure
rouge était ignoble à voir, on devinait qu'il était ivre. À la vue de
Pierre, une légère confusion se peignit sur ses traits, mais il reprit
courage en remarquant son embarras, et s'avança vers lui en titu‐
bant sur ses jambes grêles.

«Ils ont eu peur! lui dit-il d'une voix enrouée et amicale, je
leur ai dit: je ne me rendrai pas.... J'ai bien fait, n'est-ce pas?...»
Puis il s'arrêta en apercevant le pistolet sur la table, s'en empara
tout à coup, et s'élança vivement hors de la chambre.

Ghérassime et le dvornik l'avaient suivi pour le désarmer, tan‐
dis que Pierre regardait avec pitié et dégoût ce vieillard à moitié
fou, qui, la figure contractée, retenait l'arme de toutes ses forces,
en criant d'une voix rauque:

«Aux armes! à l'abordage!... tu mens... tu ne l'auras pas!

--Voyons, calmez-vous, je vous en prie!... Soyez tranquille!»
répétait Ghérassime en essayant de le saisir par les coudes et de
le pousser dans une chambre.

«Qui es-tu, toi?... Bonaparte?... Va-t'en, misérable!... Ne me
touche pas!... As-tu vu cela? criait le fou en brandissant le
pistolet.

--Empoigne-le,» murmura Ghérassime au dvornik.

Ils étaient enfin parvenus à le pousser dans le vestibule, qu'un
nouveau cri, un cri de femme, perçant et aigu, vint s'ajouter à
ceux qu'ils poussaient en l'entraînant, et que dominait toujours la



voix rauque de l'ivrogne... et la cuisinière se précipita, d'un air ef‐
faré, dans la chambre.

«Oh! mes pères!... Il y en a quatre... quatre à cheval!»

Ghérassime et le dvornik lâchèrent les mains de Makar
Alexéïévitch, et l'on entendit dans le corridor, devenu subitement
silencieux, un bruit de pas s'approchant de la porte d'entrée.

XXVIII

Pierre, décidé à cacher, jusqu'à l'accomplissement de son projet,
son nom, son rang, sa connaissance de la langue francise, et à
disparaître au besoin à la première apparition de l'ennemi, était
resté debout devant la porte. Les Français entrèrent. Pierre, rete‐
nu par une invincible curiosité, ne bougea pas.

Ils étaient deux: un officier de haute taille, de belle mine, un
soldat, évidemment son planton, maigre, hâlé, avec des joues
creuses, et une figure inintelligente. L'officier, qui boitait, s'avan‐
ça de quelques pas en s'appuyant sur une canne. Il jeta un coup
d'oeil autour de lui, et, trouvant sans doute l'appartement à sa
guise, il se tourna vers les cavaliers restés à la porte d'entrée, et
leur donna l'ordre d'amener les chevaux; puis, retroussant sa
moustache d'un air crâne et portant légèrement la main à la vi‐
sière de son casque, il s'écria gaiement:

«Bonjour la compagnie!» Personne ne lui répondit.

«Vous êtes le bourgeois?» continua-t-il en s'adressant à Ghé‐
rassime, qui semblait l'interroger d'un regard inquiet.



«Qouartire... qouartire... logement!» répéta l'officier en lui
souriant avec bonhomie, et en lui tapant sur l'épaule.

«Les Français sont de bons enfants, que diable! voyons, ne
nous fâchons pas, mon vieux.... Ah çà! dites donc, on ne parle pas
français dans cette boutique?» demanda-t-il en rencontrant les
yeux de Pierre.

Celui-ci fit un pas en arrière. L'officier s'adressa de nouveau
au vieux Ghérassime, en lui demandant de lui faire voir les
chambres.

«Mon maître pas ici... moi pas comprendre,» disait Ghéras‐
sime en tâchant de s'énoncer aussi distinctement que possible.

Le Français sourit, fit un geste de désespoir à moitié comique,
et se dirigea du côté de Pierre, qui allait faire un mouvement,
pour se reculer, lorsqu'il aperçut dans l'entrebâillement de la
porte Makar Alexéïévitch, le pistolet à la main; avec cette ruse
que laisse parfois la folie, il visait tranquillement le Français.

«À l'abordage!» s'écria l'ivrogne en pressant la détente.

À ce cri, le Français se retourna brusquement, et Pierre s'élan‐
ça sur le fou pour lui arracher son pistolet. Makar Alexéïévitch
avait eu le temps de lâcher, de ses doigts tremblants, le coup, qui
les assourdit tous, en remplissant la chambre de fumée. L'officier
pâlit et se rejeta en arrière, pendant que Pierre, oubliant son in‐
tention de ne pas paraître savoir le français, lui demandait avec
empressement:

«N'êtes-vous pas blessé?



--Je crois que non, mais je l'ai échappé belle cette fois,» ré‐
pondit celui-ci en se tâtant et en montrant les débris de plâtre dé‐
tachés du mur. «Quel est cet homme?» ajouta l'officier en regar‐
dant Pierre sévèrement.

--Ah! je suis vraiment au désespoir de ce qui vient d'arriver,
dit Pierre en oubliant complètement son rôle. C'est un malheu‐
reux fou qui ne savait ce qu'il faisait.»

L'officier s'approcha de l'ivrogne et le prit au collet. Makar
Alexéïévitch, la lèvre pendante, se balançait lourdement, appuyé
à la muraille.

«Brigand, tu me le payeras! lui dit le Français; nous autres,
nous sommes cléments après la victoire, mais nous ne pardon‐
nons pas aux traîtres!» ajouta-t-il en faisant un geste énergique.

Pierre, continuant à parler français, le supplia de ne pas tirer
vengeance d'un pauvre diable à moitié idiot. L'officier l'écoutait
en silence, tout en conservant son air menaçant; enfin il sourit,
et, se tournant vers Pierre, qu'il examina quelques secondes, il lui
tendit la main avec une bienveillance exagérée.

«Vous m'avez sauvé la vie. Vous êtes Français!» dit-il.

C'était bien là le langage d'un Français. Un Français seul pou‐
vait accomplir une grande action, et c'en était une sans contredit,
et une des plus grandes, que d'avoir sauvé la vie à M. Ramballe,
capitaine au 18ème dragons. Malgré tout ce que cette opinion
pouvait avoir de flatteur pour lui, Pierre s'empressa de le
détromper.

«Je suis Russe, répondit-il rapidement.



--À d'autres, reprit le capitaine en faisant de la main un geste
d'incrédulité. Vous me conterez tout cela plus tard.... Charmé de
rencontrer un compatriote.... Qu'allons-nous faire de cet
homme?» poursuivit-il en s'adressant à Pierre comme à un ca‐
marade, car, du moment qu'il l'avait bel et bien proclamé Fran‐
çais, il n'y avait plus rien à répliquer.

Pierre lui expliqua de nouveau qui était Makar Alexéïévitch,
comment ce fou lui avait enlevé un pistolet chargé, et il lui réitéra
sa prière de ne pas le punir.

«Vous m'avez sauvé la vie! répéta son interlocuteur en gon‐
flant sa poitrine et en faisant un geste majestueux. Vous êtes
Français, vous me demandez sa grâce, je vous l'accorde!... Qu'on
emmène cet homme!» ajouta-t-il, et, s'emparant du bras de
Pierre, il entra avec lui dans la chambre.

Les soldats qui étaient entrés au bruit du coup de pistolet se
montraient tout prêts à faire justice du coupable, mais le capi‐
taine les arrêta d'un air sévère.

«On vous appellera quand on aura besoin de vous... allez!»

Les soldats s'éloignèrent, pendant que le planton, qui avait fait
une tournée à la cuisine, s'approchait de son supérieur.

«Capitaine, lui dit-il, ils ont de la soupe et du gigot de mouton,
faut-il vous l'apporter?

--Oui, et le vin avec.»



XXIX

Pierre crut de son devoir de renouveler à son compagnon l'assu‐
rance qu'il n'était pas Français et voulut se retirer, mais celui-ci
était si poli, si aimable, si bienveillant, qu'il n'eut pas le courage
de refuser son invitation, et ils s'assirent tous deux au salon, où le
capitaine lui assura de son côté, avec force poignées de main,
qu'il était lié à lui pour la vie par sentiment de reconnaissance
éternelle, malgré sa singulière idée de vouloir se faire passer pour
Russe. S'il avait été doué de la faculté de deviner les pensées se‐
crètes d'autrui, et par conséquent celles de Pierre en ce moment,
il l'aurait probablement planté là, mais son manque de pénétra‐
tion se traduisait par un bavardage intarissable.

«Français ou prince russe incognito, lui dit-il en regardant
tour à tour la chemise sale mais fine de Pierre, et la bague qu'il
portait au doigt, je vous dois la vie et je vous offre mon amitié; un
Français n'oublie jamais ni une insulte ni un service.»

Il y avait tant de bonté, tant de noblesse (du moins au point de
vue français) dans l'inflexion de sa voix et dans l'expression de sa
figure et de ses gestes, que Pierre lui répondit involontairement
par un sourire et serra la main qu'il lui tendait.

«Je suis le capitaine Ramballe, du 13ème dragons, décoré
pour l'affaire du 7. Voulez-vous me dire avec qui j'ai l'honneur de
causer si agréablement dans ce moment, au lieu d'être à l'ambu‐
lance avec la balle de ce fou dans le corps?»

Pierre répondit, en rougissant, qu'il ne pouvait lui donner son
nom, et s'ingénia à lui expliquer les motifs qui l'empêchaient de
satisfaire sa curiosité.



«De grâce, dit le capitaine en l'interrompant, je comprends
vos raisons: vous êtes sans doute officier supérieur, ce n'est pas
mon affaire. Je vous dois la vie, cela me suffit, je suis tout à vous.
Vous êtes gentilhomme?» ajouta-t-il avec une nuance
d'interrogation.

Pierre inclina la tête.

«Votre nom de baptême, s'il vous plaît?... M. Pierre, dites
vous?... Parfait! C'est tout ce que je désire savoir.»

Lorsqu'on eut apporté le mouton, l'omelette, le samovar, avec
l'eau-de-vie et le vin que les Français avaient pris dans une cave
voisine, Ramballe engagea Pierre à partager son repas, et lui-
même se mit aussitôt à l'oeuvre en dévorant à belles dents
comme un homme affamé et bien portant, en faisant claquer ses
lèvres et en accompagnant le tout de joyeuses exclamations: «Ex‐
cellent! exquis!» Son visage s'était empourpré peu à peu. Pierre,
qui était également à jeun, fit honneur au dîner. Morel, le bros‐
seur, apporta une casserole remplie d'eau chaude, dans laquelle il
posa une bouteille de vin rouge, et en plaça sur la table une autre
qui contenait du kvass; les Français avaient déjà baptisé ce breu‐
vage du nom de: «limonade de cochon». Morel en faisait un
grand éloge, mais comme le capitaine avait du bon vin devant lui,
il laissa Morel savourer le kvass tout à son aise. Roulant ensuite
une serviette autour de la bouteille de bordeaux, il s'en versa un
grand verre et en offrit un également à Pierre. Une fois sa faim
apaisée et la bouteille vidée, il reprit la conversation avec un nou‐
vel entrain.

«Oui, mon cher monsieur Pierre, je vous dois une fière chan‐
delle de m'avoir sauvé de cet enragé.... J'en ai assez, voyez-vous,



de balles dans le corps: tenez, en voilà une... elle me vient de Wa‐
gram celle-là, dit-il, en se touchant le côté, et deux que j'ai reçues
à Smolensk, continua-t-il en montrant une cicatrice sur sa joue....
Et cette jambe, qui ne veut pas marcher? C'est à la grande bataille
du 7, à la Moskva, que j'ai eu cet atout. Crénom, c'était beau! Il
fallait voir ça, c'était un déluge de feu. Vous nous avez taillé une
rude besogne; vous pouvez vous en vanter, nom d'un petit bon‐
homme!... Et ma parole, malgré l'atout que j'y ai gagné, je serais
prêt à recommencer. Je plains ceux qui n'ont pas vu cela.

--J'y étais, dit Pierre.

--Bah! vraiment! eh bien, tant mieux, vous êtes de fiers enne‐
mis, tout de même. La grande redoute a été tenace, nom d'une
pipe, et vous nous l'avez fait crânement payer. J'y suis allé trois
fois, tel que vous me voyez. Trois fois nous étions sur les canons,
et trois fois on nous a culbutés comme des capucins de cartes.
Oh! c'était beau, monsieur Pierre! Vos grenadiers ont été su‐
perbes, tonnerre de Dieu! Je les ai vus six fois de suite serrer les
rangs, et marcher comme à une revue. Les beaux hommes! Notre
roi de Naples, qui s'y connaît, a crié: bravo!... Ah! ah! soldats
comme nous autres! ajouta-t-il après un moment de silence....
Tant mieux, tant mieux! Terribles à la bataille, galants avec les
belles... voilà les Français, n'est-ce pas, monsieur Pierre? ajouta-
t-il en clignant de l'oeil. La gaieté du capitaine était si naïve, si
franche, il était si satisfait de lui-même, que Pierre fut sur le
point de répondre à son coup d'oeil. Le mot «galants» rappela
sans doute au capitaine la situation de Moscou, car il poursuivit:
«À propos, est-ce vrai que toutes les femmes ont quitté la ville?
Une drôle d'idée: qu'avaient-elles à craindre?



--Est-ce que les dames françaises ne quitteraient pas Paris si
les Russes y entraient? demanda Pierre.

--Ah! ah!... répondit le Français en éclatant de rire et en lui ta‐
pant sur l'épaule. Ah! elle est forte, celle-là! Paris... mais Paris,
Paris...

--Paris est la capitale du monde?» reprit Pierre en achevant la
phrase commencée.

Les yeux souriants du capitaine se fixèrent sur lui.

«Eh bien, si vous ne m'aviez pas dit que vous êtes Russe, j'au‐
rais parié que vous étiez Parisien. Vous avez ce je ne sais quoi,
ce...

--J'ai été à Paris, j'y ai passé plusieurs années, reprit Pierre.

--Oh! cela se voit bien.... Paris!... Mais un homme qui ne
connaît pas Paris est un sauvage. Un Parisien, ça se sent à deux
lieues! Paris, c'est Talma, la Duchesnois, Pottier, la Sorbonne, les
boulevards...» S'apercevant que sa conclusion ne répondait pas
au début de son discours, il s'empressa d'ajouter: «Il n'y a qu'un
Paris au monde! Vous avez été à Paris et vous êtes resté Russe?
Eh bien! je ne vous en estime pas moins.» Sous l'influence du vin
et après les quelques jours de solitude qu'il avait passés en tête-à-
tête avec ses sombres méditations, Pierre ressentait involontaire‐
ment un véritable plaisir à causer avec ce gai compagnon.

«Pour en revenir à vos dames, on les dit bien belles! Quelle fi‐
chue idée d'aller s'enterrer dans les steppes, quand l'armée fran‐
çaise est à Moscou! Quelle chance elles ont manquée, celles-là!
Vos moujiks, je ne dis pas, mais vous autres, gens civilisés, vous
devriez nous connaître mieux que ça. Nous avons pris Vienne,



Berlin, Madrid, Naples, Rome, Varsovie, toutes les capitales du
monde.... On nous craint, mais on nous aime! Nous sommes bons
à connaître.... Et, puis l'Empereur...» Mais Pierre l'interrompit en
répétant:

«L'Empereur... d'un air triste et embarrassé. Est-ce que
l'Empereur...?

--L'Empereur, c'est la générosité, la clémence, la justice, le gé‐
nie... voilà l'Empereur! C'est moi, Ramballe, qui vous le dis. Tel
que vous me voyez, j'étais son ennemi il y a encore huit ans. Mon
père était comte et émigré.... Mais il m'a vaincu cet homme, il m'a
empoigné! Je n'ai pas pu résister en voyant la grandeur et la
gloire dont il couvrait la France. Quand j'ai compris ce qu'il vou‐
lait, quand j'ai vu qu'il nous faisait une litière de lauriers, voyez-
vous, je me suis dit: voilà un Souverain, et je me suis donné à
lui.... Et voilà! Oh oui, mon cher, c'est le plus grand homme des
siècles passés et à venir!

--Est-il à Moscou? demanda Pierre avec hésitation, du ton
d'un coupable.

--Non, il fera son entrée demain,» répondit le Français en re‐
prenant son récit[21].

Leur entretien fut interrompu à ce moment par un bruit de
voix à la porte cochère et par l'entrée de Morel, qui venait annon‐
cer à son capitaine que les hussards wurtembergeois tenaient à
mettre leurs chevaux dans la cour avec les siens. La cause de la
dispute provenait de ce qu'on ne parvenait pas à s'entendre.
Ramballe fit aussitôt venir le maréchal des logis, et lui demanda
d'un ton sévère à quel régiment il appartenait et comment il osait
s'emparer d'un logement déjà occupé. L'Allemand lui donna le



nom de son régiment et celui de son colonel, et comme il com‐
prenait fort peu le français et pas du tout la dernière question
que Ramballe lui avait adressée, il se lança dans un discours alle‐
mand émaillé de mots d'un français problématique, destiné à ex‐
pliquer qu'il était le fourrier du régiment, et que son chef lui avait
ordonné de marquer leurs logements dans les maisons de cette
rue. Pierre, qui savait l'allemand, leur servit à tous deux d'inter‐
prète: le Wurtembergeois se laissa persuader et emmena ses
hommes.

Lorsque le capitaine, qui était sorti un moment pour donner
un ordre, revint reprendre sa place, il trouva Pierre accoudé, la
tête appuyée sur la main; son visage exprimait la souffrance, et,
quelque douloureuse et amère que fût pour lui la situation pré‐
sente, il souffrait véritablement, non pas de ce que Moscou était
pris et de ce que ses heureux vainqueurs s'y installaient comme,
chez eux, en le couvrant même de leur protection, mais de la
conscience de sa propre faiblesse. Quelques verres de bon vin,
quelques paroles échangées avec ce bon garçon, avaient suffi
pour chasser de son esprit l'humeur sombre et concentrée qui
l'avait dominé si complètement ces jours derniers, et dont il avait
besoin pour exécuter son projet. Le déguisement, le poignard
étaient prêts. Napoléon faisait son entrée le lendemain; l'assassi‐
nat du «brigand» était un acte aussi utile et aussi héroïque au‐
jourd'hui qu'hier, mais Pierre ne se sentait plus capable de l'ac‐
complir. Pourquoi? Il n'aurait pu le dire, mais il sentait confusé‐
ment que la force lui manquait, et que toutes ses rêveries de ven‐
geance, de meurtre, de sacrifice personnel s'étaient évanouies en
fumée au contact du premier venu. Le bavardage du Français, qui
l'avait amusé jusque-là, lui devint odieux. Sa démarche, ses
gestes, sa moustache qu'il frisait, la chanson qu'il sifflotait entre



ses dents, tout le froissait: «Je vais m'en aller, je ne lui parlerai
plus,» se dit Pierre, et, tout en se disant cela, il restait immobile.
Un étrange sentiment de faiblesse l'enchaînait à sa place: il vou‐
lait et ne pouvait se lever. Le capitaine, au contraire, rayonnait
d'entrain: il se promenait de long en large dans la chambre, ses
yeux brillaient, il souriait à quelque pensée drolatique.

«Charmant, dit-il, le colonel de ces Wurtembergeois! un brave
garçon s'il en fut, mais... c'est un Allemand.»

Il s'assit en face de Pierre.

«À propos, vous savez donc l'allemand, vous?»

Pierre le regarda sans répondre.

«Les Allemands sont de fières bêtes, n'est-ce pas, monsieur
Pierre?... Encore une bouteille de ce bordeaux moscovite. Morel
va nous en chauffer une petite bouteille.»

Morel plaça sur la table la bouteille demandée et des bougies,
à la lueur desquelles le capitaine remarqua la figure décomposée
de son compagnon. Poussé par une cordiale sympathie, il se rap‐
procha de Pierre.

«Eh bien, nous sommes triste? dit-il en lui prenant la main.
Vous aurais-je fait de la peine? Avez-vous quelque chose contre
moi?»

Pierre lui répondit par un regard affectueux qui exprimait
combien il était sensible à sa sympathie.

«Parole d'honneur, sans parler de ce que je vous dois, j'ai de
l'amitié pour vous. En quoi puis-je vous être bon? Disposez de
moi.... C'est à la vie, à la mort, lui dit-il en se frappant la poitrine.



--Merci, lui répondit Pierre.

--Eh bien, alors je bois à notre amitié,» s'écria le capitaine en
versant deux verres de vin.

Pierre prit le sien et l'avala d'un trait. Ramballe suivit son
exemple, lui serra encore une fois la main et s'accouda avec
mélancolie.

«Oui, mon cher ami, commença-t-il, voilà les caprices de la
fortune. Qui m'aurait dit que je serais soldat et capitaine de dra‐
gons au service de Bonaparte, comme nous l'appelions jadis.... Et
cependant me voilà à Moscou avec lui! Il faut vous dire, mon
cher, poursuivit-il de la voix triste et calme d'un homme qui se
prépare à entamer un long récit, que notre nom est l'un des plus
anciens de France...» Et le capitaine raconta à Pierre, avec un
naïf laisser-aller frisant la jactance, l'histoire de ses ancêtres, les
principaux événements de son enfance, de son adolescence et de
son âge mûr, sans rien omettre de ses relations de famille et de
parenté: «Mais tout cela, ce n'est que le petit côté de la vie: le
fond, c'est l'amour.... L'amour! n'est-ce pas, monsieur Pierre?...
Allons, encore un verre!» ajouta-t-il en s'animant.

Pierre avala le second verre et s'en versa un troisième.

«Oh! les femmes, les femmes!» ajouta le capitaine, dont les
yeux devinrent langoureux au souvenir de ses aventures galantes;
à l'entendre, il en avait eu beaucoup, et son air conquérant, sa jo‐
lie figure et l'exaltation avec laquelle il parlait du beau sexe, pou‐
vaient faire croire à sa véracité. Bien que ses confidences eussent
ce caractère licencieux qui, aux yeux des Français, constitue toute
la poésie de l'amour, il s'y livrait avec une conviction si réelle, et



prêtait tant de séduction aux femmes, qu'il semblait avoir été le
seul à en subir l'attrait.

Pierre l'écoutait avec curiosité. Il était évident que l'amour, tel
que le Français le comprenait, n'était pas l'amour sensuel que
Pierre avait éprouvé jadis pour sa femme, ni le sentiment roma‐
nesque qu'il nourrissait pour Natacha. (Deux sortes d'amour éga‐
lement méprisées par Ramballe: «L'un, disait-il, est bon pour les
charretiers, et l'autre pour les imbéciles».) Le plus grand charme
de l'amour pour lui consistait en combinaisons étranges et en si‐
tuations hors nature.

Le capitaine raconta ainsi le dramatique épisode de la double
passion qu'il avait éprouvée pour une séduisante marquise de
trente-cinq ans, et pour son innocente enfant de dix-sept. Elles
avaient lutté de générosité, et cette lutte avait fini par le sacrifice
de la mère, qui avait offert sa fille comme femme à son amant. Ce
souvenir, quoique bien lointain, remuait encore le capitaine. Un
second épisode fut celui d'un mari jouant le rôle de l'amant, tan‐
dis que lui, l'amant, remplissait celui du mari. Ce fut ensuite le
tour de quelques anecdotes comiques sur son séjour en Alle‐
magne, où les maris mangent trop de choucroute et où les jeunes
filles sont trop blondes. Puis vint son dernier roman, en Pologne,
dont l'impression était encore toute fraîche dans son coeur, à en
juger par l'expression de sa physionomie animée, lorsqu'il se mit
à décrire la reconnaissance d'un seigneur polonais auquel il avait
sauvé la vie (ce détail revenait à tout propos dans les gascon‐
nades du capitaine). Ce mari lui avait confié sa ravissante femme,
Parisienne de coeur, dont il était obligé de se séparer pour entrer
au service de la France. Ramballe était sur le point d'être heu‐
reux, car la jolie Polonaise consentait à fuir avec lui, mais, mû par



un sentiment chevaleresque, il avait rendu la femme au mari, en
lui disant: «Je vous ai sauvé la vie, maintenant je vous sauve
l'honneur!» En citant cette phrase, il passa la main sur ses yeux,
et tressaillit comme pour chasser l'émotion qui le gagnait.

Pierre, qui subissait l'influence du vin et de l'heure avança de
la soirée, retrouvait dans sa mémoire, en écoutant avec attention
les récits du capitaine, toute la série de ses souvenirs personnels.
Son amour pour Natacha se représenta tout à coup devant lui en
une suite de tableaux qu'il comparait à ceux de Ramballe.
Lorsque ce dernier lui décrivit la lutte de l'amour et du devoir,
Pierre revit les moindres détails de sa dernière entrevue avec
l'objet de son affection, entrevue qui sur le moment, il faut bien
le dire, ne lui avait produit aucune impression; il l'avait même
oubliée, mais aujourd'hui il y trouvait un côté poétique des plus
significatifs: «Pierre Kirilovitch venez ici, je vous ai reconnu!» Il
lui sembla entendre sa voix, voir ses yeux, son sourire, le petit ca‐
puchon de voyage, la mèche de cheveux soulevée par le vent!
cette vision le toucha et l'attendrit profondément. Lorsque le ca‐
pitaine eut fini de décrire les charmes de sa Polonaise, il deman‐
da à Pierre s'il avait sacrifié aussi l'amour au devoir, et s'il avait
été jamais jaloux des droits d'un mari. Pierre releva la tête, et, en‐
traîné par le besoin de s'épancher, il lui expliqua que sa manière
de voir sur l'amour était toute différente de la sienne; que de
toute sa vie il n'avait aimé qu'une femme, et que cette femme ne
pourrait jamais lui appartenir!

«Tiens!» fit le capitaine.

Pierre lui confia comment il l'avait aimée depuis sa plus
tendre enfance, sans oser penser à elle, parce qu'elle était trop
jeune, et qu'il était un enfant naturel sans nom et sans fortune, et



comment depuis qu'il avait eu une fortune et un nom, il l'aimait
si violemment, et la plaçait si haut au-dessus du monde entier et
par conséquent de lui-même, qu'il lui paraissait impossible de se
faire aimer d'elle. Pierre s'interrompit à cet endroit de sa confes‐
sion pour demander au capitaine s'il le comprenait. Le capitaine
haussa les épaules et l'engagea à continuer.

«L'amour platonique! les nuages!...» marmotta-t-il.

Était-ce le vin, le besoin d'une effusion ou la certitude que cet
homme ne connaîtrait jamais les personnages dont il lui parlait,
qui l'amena à lui ouvrir son coeur? Le fait est qu'il lui raconta son
histoire tout entière, la langue épaisse, les yeux dans le vague, et
qu'il y ajouta celles de son mariage, de l'amour de Natacha pour
son meilleur ami, de sa trahison et de leurs rapports encore si
peu définis. Et même, pressé peu à peu de questions par Ram‐
balle, il finit par lui avouer sa position dans le monde et jusqu'à
son nom. Ce qui frappa le plus le capitaine dans ce long récit, ce
fut d'apprendre que Pierre était propriétaire à Moscou de deux
riches palais qu'il avait abandonnés, pour rester en ville sous un
déguisement.

La nuit, tiède et claire, était déjà fort avancée lorsqu'ils sor‐
tirent ensemble. On apercevait à gauche les premières lueurs de
l'incendie qui devait dévorer Moscou. À droite, très haut dans le
ciel, brillait la nouvelle lune, à laquelle faisait face, à l'autre extré‐
mité de l'horizon, la lumineuse comète, dont Pierre rattachait,
dans son âme, la mystérieuse apparition à son amour pour Nata‐
cha. Ghérassime, la cuisinière et les deux Français se tenaient de‐
vant la porte cochère: on entendait leurs éclats de rire et le bruit
des conversations qu'ils échangeaient dans deux langues étran‐
gères l'une à l'autre. Leur attention se portait sur les lueurs qui



grandissaient à l'horizon, bien qu'il n'y eût encore rien de mena‐
çant dans ces flammes si éloignées. En contemplant le ciel étoilé,
la lune, la comète, la clarté de l'incendie, Pierre éprouva un atten‐
drissement indicible. «Que c'est beau! se dit-il. Que faut-il de
plus?» Mais soudain il se rappela son projet, il eut un vertige, et
il serait infailliblement tombé, s'il ne s'était retenu à la palissade.
Il quitta aussitôt, à pas chancelants, son nouvel ami, sans même
prendre congé de lui, et, rentrant dans sa chambre, il s'étendit
sur le canapé et s'endormit profondément.

XXX

La lueur du premier incendie du 2 septembre fut aperçue de plu‐
sieurs côtés à la fois, et produisit des effets tout différents sur les
habitants qui s'enfuyaient et sur les troupes forcées de se replier.
À cause des nombreux objets qu'ils avaient oubliés et qu'ils en‐
voyaient successivement chercher, à cause aussi de l'encombre‐
ment de la route, les Rostow n'avaient pu quitter Moscou que
dans l'après-midi; ils furent donc obligés de coucher à cinq
verstes de la ville. Le lendemain, réveillés assez tard dans la mati‐
née et rencontrant à tout moment de nouveaux obstacles sur leur
chemin, ils n'arrivèrent qu'à dix heures du soir au village de Bol‐
chaïa-Mytichtchi, où la famille et les blessés s'établirent dans les
isbas des paysans. Une fois leur service fait, les domestiques, les
cochers, les brosseurs des officiers blessés, soupèrent, donnèrent
à manger aux chevaux, et se réunirent dans la rue. Dans une de
ces isbas se trouvait l'aide de camp de Raïevsky; comme il avait le
poignet brisé, et qu'il éprouvait d'intolérables souffrances, ses gé‐
missements résonnaient d'une façon lugubre dans les ténèbres de



cette nuit d'automne. La comtesse Rostow, qui avait été sa voi‐
sine à la couchée précédente, n'avait pu fermer l'oeil: aussi avait-
elle choisi cette fois une autre isba, pour être plus loin du mal‐
heureux blessé. L'un des domestiques remarqua tout à coup une
seconde lueur à l'horizon; ils avaient déjà aperçu la première et
l'avaient attribuée aux cosaques de Mamonow, qui, d'après eux,
auraient mis le feu au village de Malaïa-Mytichtchi.

«Regardez donc, camarades, voilà un autre incendie,» dit-il.

Tous se retournèrent.

«Mais oui.... On dit que ce sont les cosaques de Mamonow qui
ont mis le feu.

--Pas du tout, ce n'est pas ce village, c'est plus loin, on dirait
que c'est à Moscou.»

Deux des domestiques firent le tour de la voiture qui leur mas‐
quait l'horizon, et s'assirent sur le marchepied.

«C'est plus à gauche... vois-tu la flamme qui se balance?... Ça,
mes amis, c'est à Moscou que ça brûle!»

Personne ne releva l'observation, et ils continuèrent à regar‐
der ce nouveau foyer, qui s'étendait de plus en plus. Daniel, le
vieux valet de chambre du comte, s'approcha du groupe et appela
Michka.

«Que regardes-tu, mauvaise tête?... Le comte appellera et il
n'y aura personne.... Va vite ranger ses habits.

--Mais je suis venu chercher de l'eau.



--Qu'en pensez-vous, Daniel Térentitch, n'est-ce pas à
Moscou?»

Daniel Térentitch ne répondit rien, et chacun continua à se
taire; la flamme ondulait avec une nouvelle force et gagnait de
proche en proche.

«Que le bon Dieu ait pitié de nous!... Le vent, la sécheresse...
dit une voix.

--Ah! Seigneur! vois donc comme ça augmente!... On aperçoit
même les corbeaux. Que le Seigneur ait pitié de nous, pauvres
pécheurs!

--N'aie pas peur, on l'éteindra.

--Qui donc l'éteindra? demanda tout à coup Daniel Térentitch
d'une voix grave et solennelle: oui, c'est bien Moscou qui brûle,
mes amis, c'est elle, notre mère aux murailles blanches.»

Un sanglot brisa sa voix, et alors, comme si on n'attendait que
cette triste certitude pour comprendre la terrible signification de
cette lueur qui rougissait l'horizon, des prières et des soupirs
éclatèrent de toutes parts.

XXXI

Le vieux valet de chambre alla prévenir le comte que Moscou
brûlait; celui-ci passa sa robe de chambre, et alla s'assurer du
fait, en compagnie de Sonia et de Mme Schoss, qui ne s'étaient
pas encore déshabillées. Natacha et sa mère restèrent seules dans
la chambre. Pétia les avait quittées le matin même pour s'en aller



avec son régiment du côté de Troïtsk. La comtesse se mit à pleu‐
rer à la nouvelle de l'incendie de Moscou, tandis que Natacha, les
yeux fixes, assise sur le banc, dans le coin des bagages, n'avait fait
aucune attention aux paroles de son père; volontairement elle
prêtait l'oreille aux plaintes du malheureux aide de camp blessé,
qui lui parvenaient distinctement, quoiqu'elle en fût éloignée de
trois ou quatre maisons.

«Ah! l'horrible spectacle! s'écria Sonia en rentrant
épouvantée.... Je crois que tout Moscou brûle... la lueur est
énorme... regarde, Natacha, on la voit d'ici.»

Natacha se tourna du côté de Sonia sans avoir l'air de la com‐
prendre, et fixa de nouveau ses yeux dans l'angle du poêle. Elle
était tombée dans cette espèce de léthargie depuis le matin, de‐
puis le moment où Sonia, à l'étonnement et au grand ennui de la
comtesse, avait cru nécessaire de lui annoncer la présence du
prince André parmi les blessés, ainsi que la gravité de son état.
La comtesse s'était emportée contre Sonia comme elle ne l'avait
jamais fait de sa vie. Celle-ci, tout en larmes, avait imploré son
pardon et redoublait de soins auprès de sa cousine comme pour
effacer sa faute.

«Vois donc, Natacha, comme ça brûle.

--Qu'est-ce qui brûle? demanda Natacha.... Ah oui! Moscou!»
Et, afin de se débarrasser de Sonia sans cependant l'offenser, elle
avança la tête vers la fenêtre, et reprit aussitôt sa première
position.

«Mais tu n'as rien vu!



--J'ai tout vu, au contraire, je t'assure,» dit-elle d'une voix
suppliante, qui semblait demander qu'on la laissât en repos.

La comtesse et Sonia comprirent que rien en ce moment ne
pouvait avoir d'intérêt pour elle.

Le comte se retira derrière la cloison et se coucha. La comtesse
s'approcha de sa fille, lui tâta la tête avec le revers de la main,
comme elle avait l'habitude de le faire quand elle était malade, et
posa ses lèvres sur son front, pour voir si elle avait de la fièvre.

«Tu as froid, lui dit-elle en l'embrassant. Tu trembles, tu de‐
vrais te coucher.

--Me coucher? Ah oui! je vais me coucher tout à l'heure,» ré‐
pondit-elle.

Lorsque Natacha avait appris que le prince André était griève‐
ment blessé et qu'il voyageait avec eux, elle avait fait questions
sur questions pour savoir comment et quand c'était arrivé, et si
elle pouvait le voir. On lui répondit que c'était impossible, que sa
blessure était grave, mais que sa vie n'était pas en danger.
Convaincue alors que, malgré toutes ses instances, on ne lui ré‐
pondrait rien de plus, elle s'était tue et était restée immobile dans
le fond de la voiture, comme elle l'était en ce moment sur le banc,
dans le coin de la chambre. À voir ses yeux grands ouverts et
fixes, la comtesse devinait comme elle en avait fait souvent l'ex‐
périence, que sa fille roulait dans sa tête quelque projet; la déci‐
sion inconnue qu'elle allait prendre l'inquiétait au plus haut
degré.

«Natacha, mon enfant, déshabille-toi, viens te coucher sur
mon lit.»



(La comtesse seule en avait un: Mme Schoss et les jeunes filles
couchaient sur du foin.)

«Non, maman, je me coucherai là, par terre,» répondit Nata‐
cha avec un mouvement d'impatience, et, s'approchant de la fe‐
nêtre, elle l'ouvrit.

Les plaintes du blessé se faisaient toujours entendre; elle pas‐
sa la tête hors de la fenêtre, dans l'air humide de la nuit, et sa
mère s'aperçut que sa poitrine était secouée par des sanglots
convulsifs. Natacha savait que celui qui souffrait ainsi n'était pas
le prince André, elle savait aussi que ce dernier était couché dans
l'isba contiguë à la leur, mais ces plaintes incessantes lui arra‐
chaient des larmes involontaires. La comtesse échangea un re‐
gard avec Sonia.

«Viens, couche-toi, mon enfant, répéta-t-elle en lui touchant
légèrement l'épaule.

--Oui, tout de suite,» répondit Natacha en se déshabillant à la
hâte et en arrachant, pour aller plus vite, les cordons de ses
jupons.

Après avoir passé sa camisole, elle s'assit par terre sur le lit qui
avait été préparé, et, jetant ses cheveux par-dessus son épaule,
elle commença à les tresser. Tandis que de ses doigts fluets elle
défaisait et refaisait rapidement sa natte, et que sa tête se balan‐
çait machinalement à chacun de ses mouvements, ses yeux, dila‐
tés par la fièvre, regardaient fixement dans le vague. Sa toilette
de nuit achevée, elle se laissa doucement tomber sur le drap qui
recouvrait le foin.

«Natacha, couche-toi au milieu.



--Non, reprit-elle, couchez-vous, je reste où je suis...» Et elle
enfouit sa tête dans l'oreiller.

La comtesse, Sonia et Mme Schoss se déshabillèrent vivement.
Bientôt la pâle clarté d'une veilleuse éclaira seule la chambre: au
dehors, l'incendie du village, situé à deux verstes, illuminait l'ho‐
rizon; des clameurs confuses partaient du cabaret voisin et de la
rue, tandis que l'aide de camp continuait à gémir; Natacha écouta
longtemps tous ces bruits, en s'abstenant toutefois de faire le
moindre mouvement. Elle entendit sa mère prier et soupirer, le
lit crier sous son poids, le ronflement sifflant de Mme Schoss, la
respiration paisible de Sonia. À un certain moment, la comtesse
appela sa fille, mais Natacha ne lui répondit pas.

«Maman, je crois qu'elle dort,» dit tout bas Sonia.

La comtesse l'appela encore après quelques minutes de si‐
lence, mais cette fois Sonia ne répondit plus, et bientôt après Na‐
tacha put reconnaître à la respiration égale de sa mère, qu'elle
s'était endormie. Elle ne bougea pas, quoique son petit pied nu,
qui sortait de temps à autre de dessous le drap, frissonnât au
contact froid du plancher. Le cri strident du grillon se fit en‐
tendre dans les fissures des poutres: il semblait de veiller, alors
que tout le monde dormait. Un coq chanta dans le lointain; un
autre lui répondit tout à côté, les cris cessèrent dans le cabaret,
mais les plaintes du blessé ne cessèrent pas.

Dès que Natacha avait su que le prince André les suivait, elle
avait résolu d'avoir une entrevue avec lui; tout en la jugeant in‐
dispensable, elle pressentait qu'elle serait pénible. L'espérance de
le voir l'avait soutenue toute la journée, mais, le moment venu,
une terreur sans nom s'empara d'elle. Était-il défiguré ou tel



qu'elle se figurait le blessé dont les gémissements la poursui‐
vaient? Oui, ce devait être ainsi, car dans son imagination ces cris
déchirants se confondaient avec l'image du prince André. Nata‐
cha se souleva.

«Sonia, tu dors? Maman?» murmura-t-elle.

Pas de réponse. Elle se leva alors tout doucement, se signa et,
posant légèrement sur le plancher son pied cambré et flexible,
elle glissa sur les planches malpropres, qui crièrent sous sa pres‐
sion, et s'élança avec l'agilité d'un jeune chat jusqu'à la porte, où
elle se cramponna au loquet. Il lui semblait que les cloisons de
l'isba retentissaient de coups frappés en mesure, tandis que
c'était son pauvre coeur qui battait à se rompre, de frayeur et
d'amour. Elle ouvrit la porte, franchît le seuil, et toucha de la
plante du pied le sol humide de l'entrée couverte qui séparait les
deux maisons. La sensation du froid la ranima, elle effleura de
son pied déchaussé un homme qui dormait, et ouvrit la porte de
l'isba où couchait le prince André. Il y faisait sombre derrière le
lit placé dans un angle, et sur lequel se dessinait une forme
vague, brûlait sur un banc une chandelle, dont le suif, en coulant,
avait formé à l'entour comme un chaperon. Lorsqu'elle entrevit
devant elle cette forme indécise, dont les pieds relevés sous la
couverture lui parurent être les épaules, elle crut voir quelque
chose de si monstrueux, qu'elle s'arrêta épouvantée, mais elle
avança, poussée par une force irrésistible. Marchant avec précau‐
tion, elle arriva au milieu de l'isba, qui était encombrée d'effets
de toute sorte; dans le coin, au-dessous des images, un homme
était étendu sur un banc, c'était Timokhine, également blessé à
Borodino; le docteur et le valet de chambre étaient couchés par
terre. Le valet de chambre se souleva en murmurant quelques



mots. Timokhine, souffrant d'une blessure au pied, ne dormait
pas et fixait ses yeux écarquillés sur l'étrange apparition de la
jeune fille en camisole et en bonnet de nuit. Les quelques paroles
indistinctes et effrayées qu'il prononça: «Qu'y a-t-il? Qui va là?»
firent presser le pas à Natacha, et elle se trouva levant l'objet qui
causait son épouvante. Quelque terrible que pût être l'aspect de
ce corps, il fallait qu'elle le vît. En ce moment, une lumière plus
vive jaillit de la chandelle fumeuse, et elle aperçut distinctement
le prince André, les mains étendues sur la couverture, tel qu'elle
l'avait toujours connu. Cependant son teint animé par la fièvre,
ses yeux brillants fixés sur elle avec exaltation, son cou délicat
comme celui d'un enfant, ressortant du col rabattu de la chemise,
lui donnaient une apparence de jeunesse et de candeur qu'elle ne
lui connaissait pas. Elle l'approcha vivement de lui, et d'un mou‐
vement rapide, souple et gracieux elle se jeta à genoux. Il sourit
et lui tendit la main.

XXXII

Sept jours avaient passé sur la tête du prince André depuis qu'il
était revenu à lui dans l'ambulance après l'opération. La fièvre et
l'inflammation des intestins, qui avaient été déchirés par un éclat
d'obus, devaient, au dire du médecin, l'emporter en rien de
temps; aussi ce dernier fut-il tout surpris de le voir, le septième
jour, manger avec plaisir quelques bouchées de pain, et d'avoir à
constater une diminution de l'état inflammatoire. Le prince An‐
dré avait complètement repris connaissance. La nuit qui suivit le
départ de Moscou était accablante, et on l'avait laissé dans sa ca‐
lèche; une fois arrivé au village, le blessé avait lui-même deman‐



dé à être porté dans une maison, et à boire du thé, mais la souf‐
france que lui avait fait éprouver le court trajet de la voiture à
l'isba avait provoqué chez lui un nouvel évanouissement. Lors‐
qu'on l'eut couché sur son lit de camp, il resta longtemps immo‐
bile, les yeux fermés..., puis il les ouvrit et redemanda du thé. Il
se souvenait des moindres détails de la vie, ce qui étonna le doc‐
teur: il lui tâta le pouls et le trouva plus régulier, à son grand re‐
gret; car il savait par expérience que le prince André était irrévo‐
cablement condamné: la prolongation de ses jours ne pouvait
que lui causer de nouvelles et atroces douleurs, dont le terme se‐
rait quand même la mort. On lui apporta un verre de thé, qu'il
but avec avidité, pendant que ses yeux brillants, toujours fixés
sur la porte, essayaient de ressaisir un souvenir confus:

«Je n'en veux plus. Timokhine est-il là?»

Celui-ci se traîna jusqu'à lui sur son banc.

«Me voici, Excellence.

--Comment va ta blessure?

--La mienne? oh! ce n'est rien; mais vous, comment vous sen‐
tez-vous?»

Le prince André resta pensif, comme s'il cherchait à trouver ce
qu'il voulait dire.

«Me pourrait-on me procurer un livre? demanda-t-il.

--Quel livre?

--L'Évangile, je ne l'ai pas.»



Le docteur lui promit un Évangile et le questionna sur son
état. Ses réponses, faites à contre-coeur, étaient tout à fait lu‐
cides. Il demanda qu'on lui glissât un petit coussin sous les reins
pour alléger ses angoisses. Le docteur et le valet de chambre sou‐
levèrent un pan du manteau qui le couvrait et examinèrent l'hor‐
rible plaie, dont l'odeur fétide leur soulevait le coeur. Cette ins‐
pection mécontenta le docteur: il refit le pansement, retourna le
malade, qui s'évanouit de nouveau, et le délire le reprit; il insis‐
tait pour qu'on lui apportât le livre et qu'on le plaçât sous lui.

«Qu'est-ce que cela vous coûte? répéta-t-il d'une voix plain‐
tive: donnez-le-moi, mettez-le là, ne fût-ce que pour un instant.»

Le docteur sortit de la chambre pour se laver les mains.

«Mon Dieu! dit-il au valet de chambre qui lui versait de l'eau,
comment peut-il supporter cette atroce douleur!»

Pour la première fois, le prince André avait repris ses sens, re‐
trouvé ses souvenirs, et compris son état, au moment où sa ca‐
lèche s'était arrêtée au village de Mytichtchi; mais, la souffrance
occasionnée par son transport dans l'isba ayant de nouveau trou‐
blé ses idées, elles ne s'éclaircirent que lorsqu'on lui eut donné du
thé; sa mémoire lui retraça alors les derniers incidents par les‐
quels il avait passé, et il se souvint surtout des mirages de félicité
mensongère qu'il avait entrevus à l'ambulance, pendant qu'il as‐
sistait aux tortures endurées par l'homme qu'il détestait. Les
mêmes pensées confuses et indécises s'emparèrent de nouveau
de son coeur, l'impression d'un bonheur ineffable le pénétra, et il
sentait qu'il ne trouverait le bonheur que dans cet Évangile qu'il
réclamait avec tant d'insistance. Les douleurs du pansement, et
les mouvements qu'il fut obligé de faire en changeant de position,



provoquèrent un nouvel évanouissement, et il ne reprit connais‐
sance que vers le milieu de la nuit. Tous dormaient autour de lui.
Il entendait le cri-cri du grillon de l'isba voisine; une voix avinée
chantait dans la rue; les blattes couraient en bruissant sur la
table, sur les images, sur les cloisons, et une grosse mouche se
heurtait en bourdonnant à la chandelle qui coulait.

L'homme en bonne santé a la faculté de réfléchir, de sentir, se
souvenir de mille choses à la fois, comme de choisir certaines
pensées et certains faits, sur lesquels il fixe de préférence son at‐
tention. Il sait, au besoin, s'arracher à une occupation profonde,
pour accueillir poliment celui qui l'aborde, et reprendre ensuite
le cours de ses réflexions; mais l'âme du prince André n'était pas
dans cet état normal. Bien que ses forces morales fussent deve‐
nues plus actives et plus pénétrantes que par le passé, elles agis‐
saient cependant sans la participation de sa volonté. Les idées et
les visions les plus diverses envahissaient tour à tour son esprit:
pendant quelques minutes sa pensée travaillait avec une préci‐
sion et une profondeur qu'elle n'aurait jamais eues s'il avait été
valide, et tout à coup des images fantastiques et imprévues bri‐
saient impitoyablement le tissu de ce travail, que sa faiblesse
l'empêchait de rendre.

«Oui, un bonheur nouveau s'est révélé à moi, pensait-il plon‐
geant son regard brillant de fièvre dans la pénombre de la tran‐
quille isba, un bonheur que rien ne saurait désormais m'enlever,
un bonheur indépendant de toute influence matérielle: celui de
l'âme seule, celui de l'amour! Chacun peut comprendre, mais
Dieu seul a le pouvoir de le donner aux hommes. D'où vient qu'il
a fait cette loi d'amour? Pourquoi son fils...» Soudain le fil de ses



idées se rompit, et (était-ce délire ou réalité?) il crut entendre
une voix qui chantonnait sans trêve à son oreille.

À ce chuchotement confus, il sentait jaillir de son visage
comme un édifice de fines aiguilles et de légers copeaux, et il es‐
sayait, en conservant avec soin son équilibre, d'arrêter la chute
de cette construction aérienne, qui disparaissait de temps à autre
pour s'élever de nouveau au rythme, cadencé de cet indéfinis‐
sable murmure. «Elle s'élève, je la vois!» se disait-il, et, sans la
quitter des yeux, il apercevait, par échappée, la flamme rouge de
la chandelle à demi consumée et il entendait le bruit des blattes
qui couraient sur le plancher, et le bourdonnement de la grosse
mouche qui se jetait sur son oreiller. Chaque fois que la mouche
touchait son visage, elle le brûlait comme un fer rouge, et il se de‐
mandait avec surprise comment, en le heurtant de son aile, elle
ne faisait pas écrouler l'étrange édifice d'aiguilles et de copeaux
qui se jouait sur sa figure!... Et là-bas, près de la porte quelle était
cette forme menaçante, ce sphinx immobile qui lui aussi, l'étouf‐
fait?... «N'est-ce pas plutôt un morceau de linge blanc qu'on a
laissé sur la table? Mais pourquoi alors tout s'étend-il et tout re‐
mue-t-il autour de moi? Pourquoi toujours cette même voix qui
chante en mesure?» reprenait avec angoisse le malheureux
blessé..., et tout à coup ses pensées et ses sensations lui reve‐
naient plus nettes et plus puissantes que jamais.

«Oui, oui, l'amour!... Non l'amour égoïste, mais l'amour tel
que je l'ai éprouvé pour la première fois de ma vie, lorsque j'ai
aperçu à mes côtés mon ennemi mourant, et que je l'ai aimé
quand même!... C'est l'essence même de l'âme, qui ne s'en tient
pas à un seul objet d'affection, c'est ce que je ressens
aujourd'hui!... Aimer son prochain, aimer ses ennemis, aimer



tous et chacun, c'est aimer Dieu dans toutes ses manifestations!...
Aimer un être qui nous est cher, c'est de l'amour humain, mais
aimer son ennemi, c'est presque de l'amour divin!... C'était là la
cause de ma joie, lorsque j'ai découvert que j'aimais cet
homme.... Mais où est-il? Vit-il encore! L'amour humain dégé‐
nère en haine, mais l'amour divin est éternel!... Combien de gens
n'ai-je pas haï dans ma vie? N'est-ce pas elle que j'ai le plus aimée
et le plus détestée?... Et il revit Natacha, non plus avec le cortège
de ses charmes extérieurs: c'était dans son âme qu'il pénétrait,
c'était son âme dont il comprenait enfin les souffrances, la honte
et le repentir; c'était sa cruauté, à lui, qu'il se reprochait, pour
avoir rompu avec elle.... «Si je pouvais au moins la voir, si je pou‐
vais voir encore une fois ses yeux et lui exprimer.... Oh la mouche
qui me frappe!» Et son imagination se transporta de nouveau
dans ce monde d'hallucinations et de réalités où il entrevoyait,
comme dans un nuage, l'édifice qui s'élevait toujours au-dessus
de sa figure, la chandelle qui brûlait entourée de son cercle rouge,
et le sphinx qui se tenait près de la porte.

À ce moment il entendit un léger bruit, il aspira un courant
d'air frais, et une autre forme blanche, un second sphinx, apparut
sur le seuil de l'isba: son visage était pâle et ses yeux brillaient
comme ceux de Natacha. «Oh! que ce délire me fatigue!» se di‐
sait le prince André en essayant de chasser loin de lui cette vi‐
sion. Cependant la vision était toujours là, elle s'avançait, elle
semblait réelle! Le prince André fit un effort surhumain pour se
rendre un compte exact de ce qu'il voyait, mais le délire était tou‐
jours le plus fort. Le susurrement de la voix continuait en ca‐
dence; il sentait peser quelque chose sur sa poitrine, et l'étrange
figure le regardait toujours. Réunissant toutes ses forces pour re‐
prendre ses sens, il fit un mouvement, ses oreilles tintèrent, sa



vue se troubla, et il perdit connaissance. Lorsqu'il revint à lui,
Natacha, Natacha vivante, celle qu'entre tous les êtres il désirait
aimer de cet amour pur et divin qui venait de lui être révélé, était
là, à genoux, devant lui. Il la reconnut si bien, qu'il n'en éprouva
aucune surprise, mais un sentiment ineffable de bien-être. Nata‐
cha, terrifiée, n'osait bouger; elle cherchait à étouffer ses san‐
glots, un léger tremblement agitait son pâle visage.

Le prince André poussa un soupir d'allégement, sourit et lui
tendit la main.

«Vous? dit-il.... Quel bonheur!»

Natacha se rapprocha vivement de lui, et, lui prenant délicate‐
ment la main, la baisa en l'effleurant à peine de ses lèvres.

«Pardonnez-moi, murmura-t-elle en levant la tête. Pardon‐
nez-moi!

--Je vous aime, dit-il.

--Pardonnez-moi!

--Que dois-je vous pardonner?

--Pardonnez-moi ce que j'ai fait, lui dit Natacha tout bas avec
un pénible effort.

--Je t'aime mieux qu'auparavant,» répondit le prince André en
lui prenant la tête pour regarder ses yeux, qui se fixaient timide‐
ment sur lui à travers des larmes de joie et rayonnaient d'amour
et de compassion.

Les traits pâles et amaigris de Natacha, ses lèvres gonflées par
l'émotion, lui ôtaient en ce moment toute beauté, mais le prince



André ne voyait que ses beaux yeux humides et brillants.

Pierre, le valet de chambre, qui venait de se réveiller, secoua le
docteur. Timokhine, qui ne dormait pas, avait vu tout ce qui
s'était passé, et cherchait à se dissimuler de son mieux dans ses
draps.

«Qu'est-ce que cela signifie? dit le docteur en se soulevant à
moitié. Veuillez vous retirer, mademoiselle.»

Au même instant la femme de chambre, envoyée par la com‐
tesse pour chercher sa fille, frappa à la porte. Comme une som‐
nambule qui serait réveillée en sursaut, Natacha sortit et rentrée
chez elle, tomba en sanglotant sur son lit.

À dater de ce jour, à chaque halte, à chaque étape de leur long
voyage, Natacha se rendait auprès de Bolkonsky, et le docteur
était forcé d'avouer qu'il ne s'attendait pas à rencontrer chez une
jeune fille autant de fermeté et d'intelligence dans les soins à
donner à un blessé. Quelque terrible que fût pour la comtesse la
pensée de voir mourir le prince André entre les mains de sa fille,
selon les prévisions trop fondées du médecin, elle n'eut pas le
courage de résister à sa volonté. Ce rapprochement aurait certai‐
nement, dans d'autres circonstances, rétabli leurs premières rela‐
tions, mais la question de vie et de mort suspendue sur la tête du
prince André l'était également au-dessus de la Russie et écartait
toute autre préoccupation.



XXXIII

Le 3 septembre, Pierre se leva tard: il avait mal à la tête; ses ha‐
bits, qu'il n'avait pas quittés, lui pesaient sur le corps, et il sentait
confusément qu'il avait commis la veille un acte honteux. Cet
acte honteux était son épanchement avec le capitaine Ramballe.
La pendule marquait onze heures, le temps était sombre au de‐
hors; il se leva, se frotta les yeux, et, apercevant le pistolet que
Ghérassime avait remis sur le bureau, il se rappela enfin où il se
trouvait et ce qui devait avoir lieu ce jour-là: «Ne suis-je pas en
retard? pensa-t-il Non, car «il» ne fera probablement son entrée
qu'à midi. Pierre ne se donnait même plus le loisir de penser à ce
qu'il avait à faire, il se dépêchait d'agir. Il donna un léger coup de
main à ses vêtements, saisit le pistolet, et il se disposait à sortir,
lorsque pour la première fois il se demanda comment il cacherait
l'arme. Il ne pouvait la mettre dans sa ceinture, ni la tenir sous le
bras, ni la déguiser dans les plis de son large caftan, enfin il avait
oublié de la charger. «Dans ce cas un poignard fera mieux l'af‐
faire,» se dit-il, bien qu'il eût plus d'une fois blâmé l'étudiant al‐
lemand qui, en 1809, avait tenté de poignarder Napoléon; alors il
prit le poignard qu'il avait acheté en même temps que le pistolet,
quoiqu'il fût tout ébréché, et le glissa sous son gilet. On aurait dit
qu'il avait hâte, non d'exécuter son projet, mais de se prouver à
lui-même qu'il n'y avait pas renoncé. Serrant ensuite sa ceinture
autour lui, enfonçant son bonnet sur ses yeux, il traversa le corri‐
dor en s'efforçant de ne pas faire de bruit, et descendit dans la
rue, sans avoir rencontré le capitaine.

L'incendie, qui la veille l'avait laissé si indifférent, s'était rapi‐
dement étendu pendant la nuit. Moscou brûlait sur plusieurs
points à la fois. Le Gostinnoï-Dvor, la Povarskaïa, les barques sur



la rivière, les chantiers de bois du pont de Dorogomilow, étaient
en flammes. Pierre se dirigeait par l'Arbatskaïa vers l'église de
Saint-Nicolas: c'était l'endroit où depuis longtemps il s'était pro‐
mis d'accomplir le grand acte qu'il préméditait. La plupart des
maisons avaient leurs fenêtres et leurs portes fermées et clouées.
Les rues et les ruelles étaient désertes. L'air était imprégné d'une
odeur de brûlé et de fumée. De temps en temps on rencontrait
quelques Russes inquiets et effarés et des Français, à tournure
soldatesque, qui marchaient au milieu de la chaussée. Les uns et
les autres regardaient Pierre avec curiosité: sa carrure et sa haute
taille, l'expression souffrante et concentrée de sa figure, les intri‐
guaient, et les Russes eux-mêmes l'examinaient attentivement,
sans parvenir à comprendre à quelle classe de la société il appar‐
tenait. Les Français, habitués à être un objet d'étonnement ou de
frayeur pour les indigènes, le suivaient gaiement avec des yeux
surpris, car il ne faisait aucune attention à eux. Devant la porte
cochère d'une grande maison, trois de ces derniers, qui s'ingé‐
niaient à s'expliquer avec des Russes sans parvenir à se faire
comprendre, l'arrêtèrent pour lui demander s'il parlait Français.
Il secoua négativement la tête et poursuivit son chemin. Plus
loin, une sentinelle, qui veillait sur un caisson, l'interpella, et ce
fut seulement à un second: «Au large!» crié d'une voix mena‐
çante et au bruit du fusil que le soldat armait, que Pierre comprit
la nécessité de passer de l'autre côté de la rue. Tout entier à son
sinistre projet, et à la crainte de le perdre de vue, comme il avait
fait la nuit précédente, il ne voyait ni ne comprenait rien. Mais
cette sombre détermination n'était pas destinée à aboutir; alors
même qu'il n'en aurait pas été empêché en chemin, l'exécution de
son plan était devenue impossible, par la raison toute simple que
Napoléon était déjà depuis quelques heures dans le palais impé‐



rial du Kremlin. À ce même moment, assis dans le cabinet du
Tsar, et de fort méchante humeur, il donnait des ordres et pre‐
nait des mesures pour arrêter l'incendie, le pillage, et rassurer les
habitants. Pierre ignorait ce fait: absorbé par son idée fixe, et
préoccupé, comme tous les entêtés qui entreprennent une chose
impossible, il se tourmentait, non des difficultés d'exécution,
mais de la défaillance qui, en s'emparant de lui au moment déci‐
sif, paralyserait son action et lui enlèverait toute estime de lui-
même. Il continuait néanmoins d'instinct sa route sans regarder
devant lui, et il arriva ainsi tout droit à la Povarskaïa. Plus il
avançait, plus la fumée devenait épaisse; il commençait à sentir
la chaleur de l'incendie, dont les langues de feu s'élançaient au-
dessus des maisons voisines. Les rues se remplissaient d'une
foule agitée. Pierre commençait à comprendre qu'il se passait au‐
tour de lui quelque chose d'extraordinaire, mais il ne se rendait
pas compte encore du véritable état des choses. Tout en suivant
un chemin battu à travers une grande place déserte, qui touchait
d'un côté à la Povarskaïa et longeait de l'autre les jardins d'un
riche propriétaire, il entendit tout à coup à ses côtés le cri déses‐
péré d'une femme; il s'arrêta, comme s'il sortait d'un songe, et
leva la tête.

À quelques pas de lui, tout le mobilier d'une maison, des édre‐
dons, des samovars, des caisses de toutes sortes s'entassaient en
désordre sur l'herbe desséchée et poudreuse; accroupie à côté des
caisses, une jeune femme maigre, avec de longues dents proémi‐
nentes, enveloppée d'un manteau noir, et la tête couverte d'un
mauvais bonnet, se lamentait en pleurant à chaudes larmes.
Deux petites filles de dix à douze ans, pâles et terrifiées comme
elle, vêtues de misérables jupons et de manteaux à l'avenant, re‐
gardaient leur mère avec stupeur, tandis qu'un petit garçon de



sept ans, coiffé d'une casquette beaucoup trop grande pour lui,
pleurait dans les bras de sa vieille bonne. Une fille de service ap‐
paremment, nu-pieds et malpropre, assise sur une des caisses,
avait défait sa tresse d'un blond sale, et en arrachait par poignées
les cheveux roussis. Un homme aux larges épaules, avec des favo‐
ris arrondis, des mèches de cheveux soigneusement lissés sur les
tempes et en petit uniforme de fonctionnaire civil, s'occupait d'un
air impassible à chercher des vêtements au milieu de tout ce
fouillis. En le voyant passer près d'elle, la femme se précipita aux
genoux de Pierre.

«Oh! mon père! Oh! fidèle chrétien orthodoxe, sauvez-moi, ai‐
dez-moi! disait-elle à travers ses sanglots.... Ma fille, ma dernière
petite fille, a été brûlée!... Oh! mon Dieu! est-ce pour cela que je
t'ai chérie, que je t'ai...

--Assez, assez Marie Nicolaïevna, lui dit son mari d'un ton
calme; il semblait tenir à se justifier devant l'étranger. Notre
soeur l'aura sans doute emportée, c'est sûr.

--Monstre! coeur de pierre! s'écria la femme avec colère en
cessant de pleurer. Tu n'as même pas un coeur pour ton enfant!
Un autre l'aurait retirée des flammes.... Ce n'est pas un homme,
ce n'est pas un père!... De grâce, continuait-elle en se tournant
vers Pierre, écoutez-moi; le feu a passé chez nous de la maison
voisine; cette fille que voilà s'est écriée: ça brûle!... On a couru
pour emporter tout ce qu'on pouvait, on est parti avec ce qu'on
avait sur le dos, il n'y a que ce que vous voyez de sauvé... cette
image et notre lit de noce, tout le reste a péri!... Tout à coup je
m'aperçois que Katia n'est plus là!... Oh! mon enfant, mon enfant
qui a été brûlée!



--Mais où donc est-elle restée? demanda Pierre, et l'expression
sympathique de sa figure fit comprendre à la femme qu'elle avait
trouvé en lui aide et secours.

--Oh! mon Dieu, mon Dieu! reprit la mère, sois mon bienfai‐
teur.... Aniska, va, petite misérable, montre-lui le chemin, dit-elle
en ouvrant sa grande bouche et en montrant ses longues dents.

--Viens, viens, je ferai mon possible,» dit Pierre en se hâtant.

La petite domestique sortit de derrière la caisse, arrangea ses
cheveux, soupira et prit par le sentier. Pierre, tout prêt à l'action,
se sentit réveillé comme après une longue léthargie; il releva la
tête, ses yeux brillaient et il suivit à grands pas la jeune fille, qui
le conduisit à la Povarskaïa. Les maisons se dérobaient derrière
un nuage de fumée noire que perçaient de temps en temps des
gerbes de feu. Une foule énorme, se pressait autour de l'incendie.
Un général français se tenait au milieu de la rue et parlait à ceux
qui l'entouraient. Pierre, guidé par la petite domestique, s'en ap‐
procha, mais les soldats l'arrêtèrent.

«On ne passe pas!

--Ici, ici, petit oncle, s'écria la fillette; nous traverserons la
ruelle, venez!»

Pierre se retourna en faisant de grandes enjambées pour la re‐
joindre: elle prit à gauche, dépassa trois maisons, et entra par la
porte cochère de la quatrième:

«C'est ici, là, tout près!»

Traversant la cour, elle ouvrit une petite porte et, s'arrêtant
sur le seuil, elle lui indiqua une maisonnette qui était toute en



flammes. Une muraille s'était déjà effondrée, l'autre brûlait en‐
core, et le feu s'élançait par toutes les ouvertures, par les fenêtres,
par le toit. Pierre s'arrêta involontairement, suffoqué par la
chaleur.

«Laquelle de ces maisons est la vôtre?

--Celle-là, celle-là! hurla l'enfant. C'est là que nous demeu‐
rions.... Et tu es brûlée, notre trésor adoré, Katia, ma demoiselle
bien-aimée,» recommença à crier Aniska, se croyant obligée, à la
vue de l'incendie, de faire preuve de ses sentiments.

Pierre se rapprocha du brasier, mais la chaleur le repoussa, il
fit quelques pas en arrière et se trouva en face d'une maison plus
grande, dont le toit flambait d'un seul côté. Quelques Français
s'agitaient alentour. Il ne devina pas tout d'abord ce qu'ils fai‐
saient là; néanmoins, apercevant l'un d'eux qui frappait un pay‐
san du plat de son sabre pour lui arracher une pelisse de renard,
il comprit qu'ils pillaient, mais cette pensée ne fit que traverser
son esprit. Le craquement des murailles et des plafonds qui
s'écroulaient, le sifflement des flammes, les cris de la foule, les
noirs tourbillons de fumée traversés par des pluies d'étincelles et
des gerbes de feu qui semblaient lécher les murs, la sensation
d'asphyxie et de chaleur, la rapidité des mouvements qu'il était
obligé de faire, tout provoqua chez Pierre la surexcitation que
font éprouver habituellement ces désastres. L'effet fut sur lui si
violent qu'il se sentit aussitôt délivré des pensées dont il était ob‐
sédé. Jeune, résolu et alerte, il fit le tour de la petite maison qui
brûlait; au moment d'y entrer, il fut arrêté par des cris suivis d'un
craquement et de la chute de quelque chose de lourd qui tomba
avec bruit à ses pieds. Il leva les yeux, et vit des Français qui ve‐
naient de jeter par la fenêtre une commode remplie d'objets en



métal! Leurs camarades, qui se tenaient dans la cour, s'en appro‐
chèrent aussitôt.

«Eh bien, qu'est-ce qu'il veut celui-là? s'écria l'un d'eux avec
colère.

--Il y a un enfant dans cette maison, dit Pierre.... N'avez-vous
pas vu un enfant?

--Qu'est-ce qu'il chante donc?... Va te promener! crièrent plu‐
sieurs voix, et l'un des soldats, craignant que Pierre ne lui enlevât
sa part de l'argenterie et des bronzes qui étaient dans la com‐
mode, s'avança d'un air menaçant.

--Un enfant? s'écria un Français de l'étage supérieur.... J'ai en‐
tendu piailler dans le jardin. C'est peut-être son moutard, à ce
bonhomme.... Faut être humain, voyez-vous...

--Où est-il? où est-il? demandait Pierre.

--Par ici, par ici, répondit le Français en lui indiquant le jardin
derrière la maison.... Attendez, je vais descendre.»

En effet, une seconde plus tard, un Français, en bras de che‐
mise, sauta par la fenêtre du rez-de-chaussée, donna à Pierre une
tape sur l'épaule et courut avec lui au jardin.

«Dépêchez-vous, vous autres, cria-t-il à ses camarades, il com‐
mence à faire chaud!... et, s'élançant dans l'allée sablée, il tira
Pierre par la manche, et lui montra un paquet posé sur un banc.

C'était une petite fille de trois ans, en robe de percale rose.

«Voilà votre moutard... une petite fille, tant mieux!... Au re‐
voir, mon gros.... Faut être humain, nous sommes tous mortels,



voyez-vous...» Et le Français rejoignit ses compagnons.

Pierre, essoufflé, allait saisir l'enfant, lorsque la petite, aussi
pâle et aussi laide que sa mère, poussa un cri désespéré à sa vue
et s'enfuit. Pierre la rattrapa et la prit dans ses bras, pendant
qu'elle hurlait avec colère et essayait avec ses petites mains de
s'arracher à l'étreinte de Pierre, qu'elle mordait à belles dents.
Cet attouchement, qui ressemblait à celui d'un petit animal, lui
causa une telle répulsion, qu'il fut obligé de se dominer pour ne
pas jeter là l'enfant, et, reprenant sa course vers la maison, il se
trouva tout à coup dans l'impossibilité de suivre le même chemin.
Aniska avait disparu, et, partagé entre le dégoût et la compas‐
sion, il se vit contraint, tout en serrant contre lui la petite fille qui
continuait à se débattre comme un beau diable, de traverser de
nouveau le jardin et de chercher une autre issue.

XXXIV

Lorsque Pierre, après plusieurs détours à travers cours et ruelles,
déboucha avec son fardeau au coin de la Povarskaïa et du jardin
Grouzinski, il ne s'y reconnut plus, tant il y avait de monde et
d'objets empilés sur cette place jusqu'alors déserte. Sans compter
les familles russes qui s'y réfugiaient avec tout leur avoir, on y
voyait encore un grand nombre de soldats français de différentes
armes. Il n'y fit aucune attention et chercha avec inquiétude les
parents de l'enfant pour la leur rendre, et pour aller au besoin
opérer ensuite quelque autre sauvetage. La petite fille, dont les
pleurs s'étaient peu à peu calmés, se cramponnait à son caftan,
et, se blottissant dans ses bras comme une bête sauvage, jetait



autour d'elle des regards effarouchés, tandis que Pierre lui sou‐
riait d'un air paternel. Il se sentait intéressé par cette petite figure
pâle et maladive, mais il avait beau chercher dans la foule qui
l'entourait, il ne parvenait pas à découvrir ni l'employé ni sa
femme. Dans ce moment, ses yeux se portèrent involontairement
sur une famille arménienne ou géorgienne, composée d'un
vieillard du plus beau type oriental, de haute taille et richement
habillé, d'une vieille matrone de même origine et d'une toute
jeune femme, dont les sourcils arqués fins et noirs comme une
aile de corbeau, le teint d'une couleur mate et les traits réguliers
et impassibles, faisaient ressortir l'admirable beauté. Assise, sur
de grands ballots, derrière la vieille, au milieu d'un tas d'objets
appartenant à chacun d'eux, enveloppée d'un riche manteau de
satin, un mouchoir de soie violette sur la tête, elle ressemblait,
avec ses grands yeux fendus en amandes et ses longs cils baissés
vers la terre, à une plante délicate des pays chauds jetée sur la
neige; on sentait qu'elle se savait belle et qu'elle craignait pour sa
beauté. Pierre la regarda à plusieurs reprises. Atteignant enfin la
palissade, il se retourna pour embrasser d'un coup d'oeil toute la
place, et ne tarda pas, avec l'étrange tournure que lui donnait
l'enfant qu'il portait dans ses bras, à attirer l'attention de
quelques groupes qui l'entourèrent en lui demandant:

«Ayez-vous perdu quelqu'un?

--Êtes-vous un noble?... À qui est l'enfant?»

Pierre répondit que la petite fille appartenait à une femme
qu'il avait vue ici même tout à l'heure et qui était couverte d'un
manteau noir et entourée de ses trois enfants.

«Ne pouvait-on lui dire où elle était allée?



--Ce doit être les Anférow, dit un vieux diacre en s'adressant à
sa voisine.... Seigneur, Seigneur, ayez pitié de nous, répéta le
vieux diacre d'une voix profonde.

--Où sont les Anférow? reprit la femme.

--Ils sont partis de bon matin.... C'est peut-être Marie Nico‐
laïevna, peut-être aussi les Ivanow?

--Il dit que c'est une bourgeoise, et Maria Nicolaïevna est une
dame, reprit une voix.

--Vous devez la connaître, dit Pierre: une femme maigre, qui a
de longues dents.

--Mais alors c'est Marie Nicolaïevna. Ils se sont enfuis dans le
jardin lorsque les loups sont arrivés.

--Seigneur, Seigneur, ayez pitié de nous! répéta le diacre.

--Allez de ce côté, vous les trouverez, c'est elle, bien sûr! Elle
pleurait, elle pleurait.... Allez, vous les trouverez.»

Mais Pierre n'écoutait plus la paysanne qui lui parlait; car il
était occupé de la scène qui se passait entre deux soldats français
et la famille arménienne. L'un d'eux, petit et alerte, avec une ca‐
pote gros-bleu serrée autour de sa taille par une corde, et un bon‐
net de police sur la tête, avait saisi par les pieds le vieillard, qui
s'empressait d'ôter sa chaussure. L'autre, blond, maigre, trapu,
très lent dans ses mouvements, avait une figure idiote; son ha‐
billement se composait d'un pantalon bleu passé dans de grandes
bottes et d'une capote de drap; planté devant l'Arménienne, les
mains dans ses poches, il la regardait silencieusement.



«Prends, prends l'enfant, et porte-la-leur!... Tu entends,» dit
Pierre à l'une des femmes, en déposant la fillette à terre et en se
retournant du côté des Arméniens.

Le vieillard était pieds nus, et le petit Français, qui s'était em‐
paré de ses bottes, les secouait l'une contre l'autre, pendant que
le pauvre homme murmurait quelques mots d'un air piteux.
Pierre ne lui jeta qu'un coup d'oeil; son attention était toute
concentrée sur l'autre Français, qui s'était rapproché de la jeune
femme, et lui avait passé la main autour du cou. La belle Armé‐
nienne ne bougea pas, Pierre n'avait pas eu encore le temps de
franchir les quelques pas qui le séparaient d'elle, et déjà le ma‐
raudeur lui avait arraché le collier qu'elle portait, et la jeune
femme, réveillée de sa torpeur, poussait des cris déchirants.

«Laissez cette femme!» s'écria Pierre, furieux, en secouant le
soldat par les épaules; le soldat tomba, et, se relevant aussitôt,
s'enfuit à toutes jambes.

Son camarade, jetant à terre les bottes qu'il tenait à la main,
tira son sabre et marcha droit sur Pierre:

«Voyons, pas de bêtises,» dit-il.

Pierre, en proie à un de ces accès de colère qui décuplaient ses
forces et lui ôtaient toute conscience de ses actes, se jeta sur lui,
lui donna un croc-en-jambe, le renversa et lui appliqua une volée
de coups de poing. La foule était en train de l'applaudir, lorsque
d'un coin de la place déboucha une patrouille de lanciers, qui ar‐
rivèrent au trot et entourèrent le vainqueur et le vaincu. Pierre ne
comprit qu'une chose, c'est qu'il frappait à coups redoublés,
qu'on le battait à son tour, qu'on lui liait les mains, et il se vit en‐
touré de soldats qui fouillaient dans ses poches.



«Il a un poignard, lieutenant!»

Ce furent les premiers mots qu'il entendit distinctement.

«Ah! une arme! reprit l'officier.... C'est bon, vous direz tout
cela au conseil de guerre...

--Parlez-vous français, vous?»

Pierre, les yeux injectés de sang, ne répondit rien; il avait sans
doute l'air peu rassurant, car l'officier donna tout bas un ordre, et
quatre lanciers vinrent se placer à ses côtés.

«Parlez-vous français? répéta l'officier en se tenant à
distance.... Appelez l'interprète!»

Un petit homme en habit civil sortit de derrière les rangs.
Pierre le reconnut aussitôt pour un commis français qu'il avait vu
dans un magasin de Moscou.

«Il n'a pas l'air d'un homme du peuple, dit l'interprète en exa‐
minant Pierre.

--Ce doit être l'un des incendiaires, reprit l'officier. Deman‐
dez-lui qui il est.

--Qui es-tu? dit l'interprète. Ton devoir est de répondre à
l'autorité.

--Je ne vous dirai pas mon nom; je suis votre prisonnier, em‐
menez-moi, dit tout à coup Pierre en français.

--Ah! ah! s'écria l'officier en fronçant le sourcil.... Marchons!»

Un groupe de curieux, parmi lesquels se trouvaient la petite
fille et la femme à qui il l'avait confiée, s'était rapproché des



militaires.

«Où donc te mène-t-on, mon petit pigeon? et que ferai-je de
cet enfant si elle n'est pas à eux?

--Que veut cette femme?» demanda l'officier.

La surexcitation de Pierre ne connut plus de bornes à la vue de
la fillette qu'il avait sauvée.

«Ce qu'elle veut? Elle m'apporte ma fille, que je viens de tirer
des flammes.» Et, ne sachant lui-même pourquoi il avait débité
ce mensonge inutile, il se mit à marcher entre les quatre lanciers
chargés de le garder.

Cette patrouille avait été envoyée, ainsi que beaucoup
d'autres, sur l'ordre de Durosnel, pour arrêter le pillage et mettre
la main sur les incendiaires qui, au dire des chefs militaires fran‐
çais, mettaient le feu à Moscou. Mais, en fait de gens suspects, les
patrouilles n'avaient trouvé qu'un boutiquier, deux séminaristes,
un paysan, un domestique et quelques maraudeurs. Pierre fut ce‐
lui de tous qui leur inspira le plus de soupçons; aussi, lorsqu'ils
furent amenés dans la maison où était établi le corps de garde,
fut-il placé dans une chambre à part et soumis à une rigoureuse
surveillance.

CHAPITRE III - I

À la même époque, une lutte acharnée, à laquelle se mêlaient
comme d'habitude tous les frelons de cour, se poursuivait, dans
les hautes sphères de Saint-Pétersbourg, entre les partis de Rou‐



miantzow, des amis de la France, de l'Impératrice mère et du cé‐
sarévitch, pendant que la vie de luxe suivait tranquillement son
train habituel. Pour quiconque se trouvait au milieu de ce cou‐
rant de rivalités et de compétitions de toutes sortes, il était diffi‐
cile, sinon impossible, de se rendre un compte exact de la situa‐
tion critique de la Russie: c'étaient toujours les mêmes cérémo‐
nies officielles, les mêmes bals, le même théâtre français, les
mêmes mesquins intérêts de service. Tout au plus, de temps à
autre, causait-on à voix basse de la conduite si différente tenue
par les deux Impératrices dans ces graves circonstances. Tandis
que l'Impératrice mère, dans la pensée de sauvegarder les divers
établissements placés sous son patronage, avait pris déjà toutes
les mesures nécessaires pour le transfert des instituts à Kazan, et
fait emballer tout ce qui leur appartenait: l'Impératrice Élisabeth,
avec son patriotisme accoutumé, avait répondu aux demandes
d'instructions venues de toutes parts, que, les institutions du
gouvernement relevant spécialement de l'Empereur, elle n'avait
aucun ordre à donner à cet égard; mais que, quant à elle person‐
nellement, elle serait la dernière à quitter Pétersbourg!

Le 7 septembre, jour de la bataille de Borodino, Mlle Schérer
donnait une petite soirée, dont le bouquet devait être la lecture
d'une lettre adressée par le métropolite à l'Empereur, à propos de
l'envoi qu'il lui faisait d'une image de saint Serge. Cette épître
passait pour un chef-d'oeuvre de patriotisme et de sentiment reli‐
gieux. Le prince Basile, qui se flattait d'être un lecteur hors ligne
(il lui arrivait parfois de lire chez l'Impératrice), devait en donner
connaissance. Son talent consistait à hausser la voix et à passer
du grave au doux, sans tenir compte de la signification des mots.
Cette lecture avait, comme tout ce qui se faisait chez Anna Pav‐
lovna, une importance politique: la soirée devait réunir quelques



personnages influents, et l'on s'était promis de les faire rougir de
honte parce qu'ils continuaient à fréquenter le théâtre français. Il
y avait déjà beaucoup de monde dans le salon d'Anna Pavlovna,
mais elle n'avait pas vu encore apparaître ceux dont elle jugeait la
présence nécessaire pour que l'on pût commencer la lecture.

La nouvelle qui faisait ce jour-là les frais de la conversation
était la maladie de la comtesse Besoukhow, qui, depuis quelque
temps, s'abstenait de prendre part aux réunions dont elle faisait
l'ornement habituel, ne recevait personne, et, au lieu de se
confier à une célébrité de la ville, se faisait soigner par un jeune
docteur italien; cet Italien la traitait au moyen d'un remède nou‐
veau et complètement inconnu. Il était plus que probable que la
maladie de la charmante comtesse provenait de l'embarras où
elle se trouvait d'épouser deux maris à la fois, et que le traitement
de l'Italien n'avait pour but que de la tirer de cette fausse situa‐
tion; mais, en présence d'Anna Pavlovna, personne n'osait soule‐
ver cette question délicate, ou y faire la moindre allusion.

«On dit la pauvre comtesse très mal: le médecin parle d'une
angine[22]!

--L'angine? Mais c'est une maladie terrible!

--Bah!... Savez-vous que, grâce à l'angine, les deux rivaux sont
réconciliés?... Le vieux comte est touchant, à ce qu'il paraît. Il a
pleuré comme un enfant quand le médecin lui a appris que le cas
était grave!

--Oh! ce serait une grande perte!... C'est une femme
ravissante!



--Vous parlez de la pauvre comtesse? J'ai envoyé prendre de
ses nouvelles. On m'a dit qu'elle allait un peu mieux.... Oh oui!
c'est la plus charmante femme du monde, répliqua Anna Pavlov‐
na en souriant de son propre enthousiasme. Nous appartenons à
des camps différents, mais cela ne m'empêche pas d'avoir pour
elle toute l'estime qu'elle mérite.... Elle est si malheureuse!...»

Un jeune homme imprudent, supposant que ces paroles soule‐
vaient un coin du voile qui abritait le secret de la comtesse se per‐
mit de faire observer que le charlatan italien était bien capable
d'administrer à sa malade des remèdes dangereux.

«Vos informations peuvent être meilleures que les miennes,
dit Mlle Schérer en prenant à partie le jeune homme, mais je sais
de bonne source que ce médecin est un homme très savant et très
habile. C'est le médecin particulier de la reine d'Espagne!»

Lui ayant ainsi dit son fait, elle se tourna du côté de Bilibine,
qui était en train de faire un bon mot sur le dos des Autrichiens.

«Je trouve cela charmant, disait-il en parlant d'un certain do‐
cument diplomatique qui accompagnait l'envoi de drapeaux au‐
trichiens pris par Wittgenstein, le héros de Pétropol (ainsi qu'on
l'appelait à Pétersbourg).

--Qu'est-ce donc?» lui demanda Anna Pavlovna, avec l'inten‐
tion de provoquer un silence qui lui permît de répéter le mot
qu'elle connaissait déjà.

Il s'empressa d'en profiter, et cita les paroles textuelles de la
dépêche qu'il avait du reste composée lui-même: «L'Empereur
renvoie les drapeaux autrichiens, drapeaux amis égarés qu'il a
trouvés hors de la route[23].



--Charmant, charmant! dit le prince Basile.

--C'est peut-être la route de Varsovie,» dit tout haut le prince
Hippolyte. On se retourna pour le regarder, car ces paroles
n'avaient aucun sens. Il répondit à cet étonnement général par
un air d'aimable satisfaction. Il ne comprenait pas plus que les
autres ce qu'il avait dit, mais il avait remarqué, dans sa carrière
diplomatique, que des phrases prononcées de cette façon pas‐
saient parfois pour très spirituelles; aussi avait-il à tout hasard
jeté les premiers mots qui s'étaient trouvés au bout de sa langue,
en se disant: «Il en sortira peut-être quelque chose de très bien;
dans le cas contraire, il se trouvera toujours quelqu'un qui en ti‐
rera parti.» Le pénible silence qui suivit son mot fut interrompu
par l'entrée de la personne «qui manquait de patriotisme», et
qu'Anna Pavlovna se disposait à ramener à de meilleurs senti‐
ments, menaçant gracieusement du doigt le prince Hippolyte,
elle invita le prince Basile à se rapprocher de la table, fit placer
des bougies devant lui, et, lui tendant le manuscrit, le supplia
d'en faire la lecture.

«Très Auguste Souverain et Empereur!» commença le prince
Basile d'un ton solennel, en jetant sur son auditoire un regard qui
semblait condamner d'avance celui qui aurait osé protester
contre ces paroles. Personne ne souffla mot.... Moscou, la pre‐
mière capitale, la nouvelle Jérusalem, reçoit «son Christ», conti‐
nua-t-il en appuyant sur le pronom, comme une mère qui en‐
toure de ses bras ses fils pleins de ferveur, et, prévoyant, à travers
les ténèbres qui s'élèvent, la gloire éblouissante de ta puissance,
elle chante avec extase: «Hosannah, béni soit celui qui vient!» On
sentait des larmes dans la voix du prince Basile à cette dernière
phrase. Bilibine regardait attentivement ses ongles; d'autres per‐



sonnes avaient l'air embarrassé. Anna Pavlovna, prenant les de‐
vants, murmurait _in petto_ la phrase qui suivait: «Qu'importe
que le Goliath impudent et hardi...» tandis que le prince Basile
reprenait tout haut: «Qu'importe que le Goliath impudent et har‐
di, venant des frontières de la France, apporte aux confins de la
Russie les épouvantes meurtrières; l'humble foi, cette fronde du
David russe, frappera subitement la tête de son orgueil, avide de
sang. Cette image du bienheureux saint Serge, l'antique zélateur
du bien de sa patrie, s'offre à Votre Majesté Impériale. Je regrette
que mes forces affaiblies par l'âge m'empêchent de jouir de votre
douce vue. J'adresse au Tout-Puissant d'ardentes prières. Qu'il
daigne augmenter le nombre des justes et accomplir les pieux dé‐
sirs de Votre Majesté!»

--Quelle force! quel style!» s'écria-t-on de tous côtés en louant
à la fois l'auteur et le lecteur.

Mis en train par cette éloquente épître, les hôtes d'Anna Pav‐
lovna causèrent longtemps encore de la situation du pays et se li‐
vrèrent à maintes et maintes suppositions sur l'issue de la ba‐
taille qui devait avoir lieu vers cette époque.

«Vous verrez, dit Mlle Schérer, que demain, pour l'anniver‐
saire de la naissance de l'Empereur, on aura des nouvelles, et j'ai
de bons pressentiments!»

II

Le pressentiment d'Anna Pavlovna se réalisa. Le lendemain, pen‐
dant le _Te Deum_ chanté au palais, le prince Volkonsky fut ap‐



pelé hors de la chapelle, et reçut un pli contenant le rapport du
prince Koutouzow, écrit le jour de la bataille de Tatarinovo. Il lui
annonçait que les Russes n'avaient pas reculé d'une semelle, que
les pertes de l'ennemi étaient supérieures aux nôtres, et que, si le
temps lui manquait pour lui donner des détails plus précis, il
pouvait du moins lui assurer que la victoire nous était restée.
Aussitôt il y eut un second _Te Deum_ d'actions de grâces, pour
remercier le Tout-Puissant du cours accordé à ses fidèles. Anna
Pavlovna triomphait, et la joie d'un jour de fête régna sans par‐
tage toute la matinée. On croyait à une victoire complète; plu‐
sieurs ne parlaient de rien moins que de la possibilité de faire
Napoléon prisonnier, de le renverser et de choisir un nouveau
Souverain pour la France.

Loin du centre de l'action et au milieu de la vie de cour, il était
difficile de donner aux événements qui se déroulaient leur impor‐
tance réelle, car dans ces conditions ils se groupent toujours
d'eux-mêmes autour d'un fait personnel. Ainsi, par exemple, la
joie des courtisans, à l'annonce de la victoire, provenait surtout
de ce que la nouvelle en était arrivée le jour de la fête de l'Empe‐
reur. C'était comme la réussite d'une délicate surprise, Koutou‐
zow annonçait également les pertes qu'on avait subies, et citait
entre autres Koutaïssow, Toutchkow et Bagration, mais là aussi
l'impression de tristesse se concentra sur une seule mort, celle du
jeune et intéressant Koutaïssow, qui était connu de tout le monde
et particulièrement aimé de l'Empereur. Ce jour-là on n'entendit
plus que ces phrases; «N'est-ce pas surprenant que cette nouvelle
soit arrivée juste pendant le _Te Deum_... et ce pauvre Koutaïs‐
sow? Quelle perte, quel dommage!



--Que vous avais-je dit de Koutouzow!» répétait à tout venant
le prince Basile, en se drapant dans son orgueil de prophète. Ne
vous ai-je pas toujours assuré qu'il était seul capable de vaincre
Napoléon?»

Le lendemain se passa sans nouvelles de l'armée, et l'inquié‐
tude commença à sourdre dans le public. La cour souffrait de
l'ignorance dans laquelle on laissait l'Empereur: «Sa position est
terrible», disait-on, et l'on accusait déjà Koutouzow, après l'avoir
exalté l'avant-veille, de causer tous ces tourments au Tsar. Le
prince Basile ne vantait plus son protégé, mais gardait un pro‐
fond silence lorsqu'il était question du commandant en chef.
Dans la même soirée, une nouvelle à sensation ajouta encore à
l'angoisse qui commençait à se répandre dans les hautes sphères:
la comtesse Hélène venait de mourir subitement de sa mysté‐
rieuse maladie. On racontait officiellement que la comtesse était
morte des suites de son angine; mais, dans l'intimité, on s'éten‐
dait sur de certains détails: le médecin de la reine d'Espagne lui
aurait ordonné, disait-on, un certain remède qui, pris à faibles
doses, devait amener le résultat désiré; mais Hélène, tourmentée
par les soupçons du vieux comte et le silence de son mari, cet af‐
freux Pierre, avait avalé une quantité double de la drogue pres‐
crite, et était morte dans des souffrances atroces, sans qu'on eût
le temps lui porter secours. On assurait aussi que le prince Basile
et le comte avaient violemment pris à partie le médecin italien,
mais qu'à la lecture de certains autographes intimes de la dé‐
funte, mis par ce dernier sous leurs yeux, ils avaient aussitôt ces‐
sé de le poursuivre. Toujours est-il que, ce jour-là, la causerie de
salon eut beau jeu à s'occuper de ces trois tristes événements:
l'inquiétude de l'Empereur, la perte de Koutaïssow et la mort
d'Hélène.



Le surlendemain de l'arrivée du rapport, un propriétaire venu
de Moscou répandit l'incroyable et foudroyante nouvelle que
cette ville avait été abandonnée aux Français! «C'était horrible!
La position de l'Empereur était affreuse! Koutouzow était un
traître!» Et le prince Basile affirmait, à ceux qui lui faisaient des
visites de condoléance à l'occasion de la mort de sa fille, qu'on ne
pouvait s'attendre à rien autre de la part de ce vieillard impotent
et aveugle: «Je me suis toujours étonné, disait-il, en oubliant
probablement dans sa douleur ce qu'il avait dit la veille, que le
sort de la Russie ait été confié à de telles mains!» La nouvelle
n'étant pas officielle, le doute était encore permis, mais le lende‐
main elle fut confirmée par le rapport suivant du comte
Rostoptchine:

«L'aide de camp du prince Koutouzow m'a apporté une lettre,
dans laquelle le commandant en chef me demande de lui fournir
des hommes de police, afin de guider les troupes à travers la ville,
jusqu'à la grand'route de Riazan. Il prétend abandonner Moscou
avec douleur. Sire, cet acte décide du sort de la capitale et de ce‐
lui de Votre empire. La Russie tressaillira d'indignation en appre‐
nant que la ville qui représente la grandeur de la Russie et qui
contient les cendres de vos aïeux est au pouvoir de l'ennemi. Je
suis l'armée, j'ai fait emporter tout ce qui devait être enlevé.»

L'Empereur appela le prince Volkonsky et lui dicta le rescrit
suivant, adressé à Koutouzow:

«Prince Michel Ilarionovitch! Je suis sans nouvelles de vous
depuis le 29 du mois d'août. Je viens de recevoir, datée du 1er
septembre, par Yaroslaw, du général gouverneur de Moscou la
douloureuse nouvelle que vous avez abandonné Notre capitale.
Vous pouvez aisément vous figurer l'effet qu'elle a produit sur



Moi, et votre silence augmente Ma stupeur! Le général aide de
camp prince Volkonsky vous porte le présent rescrit, avec ordre
de s'informer de la situation de l'armée et des raisons qui vous
ont amené à cette douloureuse extrémité.»

III

Neuf jours après que Moscou eut été abandonné, un envoyé de
Koutouzow en apporta la confirmation officielle. Cet envoyé était
un Français nommé Michaud, mais, «quoique étranger, Russe de
coeur et d'âme», comme il le disait lui-même. L'Empereur le re‐
çut aussitôt dans son cabinet, au palais de Kamennoï-Ostrow.
Michaud, qui venait de voir Moscou pour la première fois, et
_qui ne savait pas le russe_, se sentit néanmoins très ému
(comme il l'écrivit plus tard) lorsqu'il parut devant Notre très
gracieux Souverain pour lui annoncer l'incendie de Moscou, dont
les flammes avaient éclairé sa route. Bien que sa douleur pût
avoir une autre cause que celle qui accablait les Russes, sa figure
était tellement défaite, que l'Empereur lui demanda aussitôt:

«M'apportez-vous de tristes nouvelles, colonel?

--Bien tristes, Sire! répondit-il en soupirant et en baissant les
yeux: l'abandon de Moscou!

--Aurait-on livré sans se battre mon ancienne capitale?» Et le
rouge de la colère monta aux joues de l'Empereur.

Michaud lui transmit respectueusement le message de Kou‐
touzow: vu l'impossibilité de livrer bataille sous les murs de capi‐
tale, il ne restait que le choix entre perdre Moscou et l'armée, ou



Moscou seul, et le maréchal s'était vu contraint de prendre ce
dernier parti. L'Empereur écouta ce message en silence, sans le‐
ver les yeux.

«L'ennemi est-il entré en ville? demanda-t-il.

--Oui, Sire, et Moscou est sans doute en cendres à l'heure qu'il
est, car je l'ai laissé en flammes.» Michaud s'effraya de l'impres‐
sion produite par ses paroles.

La respiration de l'Empereur devint oppressée et pénible, ses
lèvres tremblèrent, et ses beaux yeux bleus se remplirent de
larmes, mais cette émotion fut passagère; l'Empereur fronça le
sourcil et sembla se reprocher à lui-même sa faiblesse.

«Je vois, par tout ce qui nous arrive, que la Providence exige
encore de grands sacrifices de notre part. Je suis prêt à me sou‐
mettre à toutes ses volontés; mais dites-moi, Michaud, en quel
état avez-vous laissé l'armée, qui assistait ainsi, sans coup férir, à
l'abandon de mon ancienne capitale?... N'y avez-vous pas aperçu
du découragement[24]?»

Voyant son très gracieux Souverain calmé, Michaud se calma
également; mais, ne s'étant pas préparé à lui donner une infor‐
mation précise, il répondit, pour gagner du temps:

«Sire, me permettrez-vous de vous parler franchement, en
loyal militaire?

--Colonel, je l'exige toujours. Ne me cachez rien, je veux savoir
absolument ce qu'il en est.

--Sire, dit alors Michaud avec un sourire imperceptible, car il
avait eu le temps de combiner sa réponse sous la forme d'un jeu



de mots respectueux: Sire, j'ai laissé toute l'armée, depuis les
chefs jusqu'au dernier soldat, sans exception, dans une crainte
épouvantable, effrayante.

--Comment cela? demanda l'Empereur sévèrement. Mes
Russes se laisseraient-ils abattre par le malheur? Jamais!» Mi‐
chaud n'attendait que cela pour produire son effet.

«Sire, reprit-il respectueusement, ils craignent seulement que,
par bonté de coeur, Votre Majesté ne se laisse persuader de faire
la paix. Ils brûlent de combattre et de prouver à Votre Majesté,
par le sacrifice de leur vie, combien ils lui sont dévoués.

--Ah! reprit l'Empereur en le remerciant du regard. Vous me
tranquillisez, colonel.»

Il baissa la tête et garda quelques instants le silence.

«Eh bien, retournez à l'armée, dit-il en se redressant de toute
sa hauteur d'un geste plein de majesté. Dites à nos braves, dites à
tous mes loyaux sujets, partout où vous passerez, que quand je
n'aurai plus de soldats je me mettrai moi même à la tête de ma
chère noblesse, de mes braves paysans, et j'userai ainsi jusqu'aux
dernières ressources de mon empire. Il m'en offre encore plus
que mes ennemis ne pensent, poursuivit l'Empereur en s'ani‐
mant de plus en plus, mais si jamais il était écrit dans les décrets
de la divine Providence, ajouta-t-il en levant au ciel ses yeux
pleins de douceur, que ma dynastie dût cesser de régner sur le
trône de mes ancêtres, alors, après avoir épuisé tous les moyens
qui sont en mon pouvoir, je me laisserais croître la barbe, et
j'irais manger des pommes de terre avec le dernier de mes pay‐
sans, plutôt que de signer la honte de ma patrie et de ma chère
nation, dont je sais apprécier les sacrifices!» Après avoir pronon‐



cé ces paroles d'une voix émue, il se détourna comme pour ca‐
cher ses larmes, fit quelques pas jusqu'au bout de la chambre,
puis, revenant avec vivacité, il serra fortement la main de Mi‐
chaud, et lui dit, les yeux brillants de colère et de décision:

«Colonel Michaud, n'oubliez pas ce que je vous dis ici; peut-
être qu'un jour nous nous le rappellerons avec plaisir. Napoléon
et moi, nous ne pouvons plus régner ensemble. J'ai appris à le
connaître, il ne me trompera plus[25]!»

En entendant ces mots et en voyant l'expression de fermeté
qui se lisait sur les traits du Souverain, Michaud, «quoique étran‐
ger, mais Russe de coeur et d'âme», se sentit gagné par un sin‐
cère enthousiasme (comme il le raconta plus tard).

«Sire! s'écria-t-il, Votre Majesté signe en ce moment la gloire
de la nation et le salut de l'Europe.»

Quand il eut exprimé ainsi, non seulement ses sentiments per‐
sonnels, mais ceux du peuple russe, dont il se regardait à cette
heure comme le représentant, l'Empereur le congédia d'un signe
de tête.

IV

Alors que la Russie, à moitié conquise, voyait les habitants de
Moscou s'enfuir dans les provinces éloignées, que les levées de
milices se succédaient sans interruption, il nous semble, à nous
qui n'avons pas vécu à cette époque, que tous, du petit au grand,
ne devaient avoir qu'une seule et même pensée: celle de tout sa‐
crifier pour sauver la patrie ou périr avec elle. Les récits d'alors



ne sont remplis que de traits de dévouement, d'amour, de déses‐
poir et de douleur, mais la réalité était loin d'être telle que nous
nous la figurons. L'intérêt historique de ces terribles années, en
attirant seul nos regards, nous dérobe à la vue des petits intérêts
personnels, qui dissimulaient aux contemporains, par leur im‐
portance momentanée, celle des faits qui se passaient autour
d'eux. Les individus de cette époque, dont la grande majorité se
laissait guider par ces étroites considérations, devenaient par
cela même les agents les plus utiles de leur temps. Ceux au
contraire qui s'efforçaient de se rendre compte de la marche gé‐
nérale des affaires, d'y participer par des actes d'abnégation et
d'héroïsme, étaient les membres les plus inutiles de la société. Ils
jugeaient tout de travers, et ce qu'ils faisaient à bonne intention
n'était en définitive que folies sans but; exemples: les régiments
de Pierre et de Mamonow, qui passaient leur temps à piller les
villages, et la charpie préparée par les dames, qui ne parvenait ja‐
mais aux blessés. Enfin les discours de ceux qui ne cessaient de
parler de la situation du pays étaient involontairement em‐
preints, ou d'une certaine fausseté, ou de blâme et d'animosité
contre les hommes qu'ils accusaient de fautes dont la responsabi‐
lité ne retombait sur personne. C'est quand on écrit l'histoire que
l'on comprend combien est sage la défense de toucher à l'arbre de
la science, car l'activité inconsciente porte seule des fruits. Celui
qui joue un rôle dans les événements n'en comprend jamais la
valeur, et, s'il essaye d'en saisir le sens et d'y prendre une part
immédiate, ses actes sont frappés de stérilité. À Pétersbourg, ain‐
si que dans les gouvernements du centre, tous, miliciens et
dames, pleuraient sur le sort de la Russie et de la capitale, et ne
parlaient que de sacrifices et de dévouement; l'armée, qui se re‐
pliait au delà de Moscou, ne songeait ni à ce qu'elle abandonnait,



ni à l'incendie qu'elle laissait derrière elle, et encore moins à se
venger des Français; elle pensait au trimestre de la solde, à
l'étape prochaine, à Matrechka la vivandière, et ainsi de suite....

Nicolas Rostow, que la guerre avait encore trouvé au service,
prenait par cela même, mais sans s'arrêter à une idée préconçue
et sans se livrer à de sombres réflexions, une part active et sé‐
rieuse à la défense de la patrie. Si on lui avait demandé quelle
était son opinion sur l'état du pays, il aurait nettement répondu
qu'il n'avait pas à s'en préoccuper, que Koutouzow et d'autres
avec lui étaient là pour penser à sa place; il ne savait qu'une
chose: on complétait les cadres des régiments, on se battrait en‐
core longtemps, et dans les circonstances actuelles il était pro‐
bable qu'il serait nommé chef de régiment. Grâce cette manière
d'envisager la question, il ne regretta même pas de ne s'être pas
trouvé à la dernière bataille, et il accepta avec plaisir la commis‐
sion d'aller à Voronège pour la remonte de la division.

Peu de jours avant la bataille de Borodino, Nicolas reçut les
instructions et l'argent nécessaires, envoya un hussard en avant,
prit des chevaux de poste et se mit en route.

Celui qui a passé plusieurs mois dans l'atmosphère des camps
pendant une campagne peut seul comprendre la jouissance
qu'éprouva Nicolas en quittant le rayon occupé par les trains de
bagages, les hôpitaux, les dépôts de vivres et les fourrageurs.
Lorsqu'il fut hors du camp, et loin des incidents peu élégants de
la vie journalière du bivouac, lorsqu'il vit des villages, des pay‐
sans, des maisons de propriétaires, des champs, du bétail qui y
paissait en liberté, des maisons des postes avec leurs surveillants
endormis, il ressentit une telle joie qu'il lui sembla voir tout cela
pour la première fois. Ce qui surtout le frappa agréablement, ce



fut de rencontrer des femmes jeunes et fraîches, sans le cortège
habituel d'une dizaine d'officiers occupés à leur faire la cour,
mais flattées et souriantes des amabilités de l'officier voyageur.
Enchanté lui-même et de son sort, il arriva la nuit à Voronège,
s'arrêta à l'auberge et y commanda tout ce qui lui avait manqué à
l'armée; le lendemain, après s'être bien rasé, après avoir endossé
l'uniforme de grande tenue, qui n'avait pas vu le jour depuis
longtemps, il alla rendre ses devoirs aux autorités de la ville.

Le commandant de la milice, homme d'un certain âge, fonc‐
tionnaire civil, avec le grade de général, paraissait enchanté de
son uniforme et de son nouvel emploi. Il reçut Nicolas d'un air
sévère et important, croyant que c'était là la tenue du vrai mili‐
taire, le questionna en l'approuvant ou en le désapprouvant tour
à tour comme s'il en avait le droit. Comme Nicolas était de bonne
humeur, il s'en amusa, sans avoir un instant l'idée de s'en fâcher.
De là il se rendit chez le gouverneur, petit homme vif et alerte,
tout rond et tout aimable, qui lui indiqua les haras où l'on pou‐
vait avoir de bons chevaux, lui recommanda un maquignon et un
propriétaire dont la résidence était à vingt verstes de la ville, qui
avait d'excellents chevaux, et lui promit son concours: «Vous êtes
le fils du comte Ilia Andréïévitch? Ma femme était une amie de
votre mère. On se réunit chez moi le jeudi; c'est jeudi aujourd'‐
hui, faites-moi le plaisir de venir ce soir sans façon.»

De chez le gouverneur, Nicolas se mit en télègue, prit avec lui
son maréchal des logis pour aller au haras qu'on lui avait dési‐
gné, et dont le propriétaire était un vieux garçon, ex-officier de
cavalerie, fin connaisseur en chevaux, chasseur endiablé et pos‐
sesseur d'une eau-de-vie âgée de cent ans, et de vieux vin de
Hongrie. Nicolas en deux mots bâcla un marché, en lui en ache‐



tant pour 6 000 roubles dix-sept étalons de premier choix pour
les besoins éventuels de la remonte; ayant bien dîné, en faisant
largement honneur au vin de Hongrie, après avoir embrassé son
amphitryon, qu'il tutoyait déjà comme une vieille connaissance, il
refit la même route aussi gaiement que la première fois, en don‐
nant force bourrades au cocher pour ne pas manquer la soirée.

Aspergé d'eau froide de la tête aux pieds, bien parfumé et ha‐
billé de nouveau, il se rendit, quoiqu'un peu tard, chez le gouver‐
neur. Ce n'était pas un bal, mais, comme on savait que Catherine
Pétrovna jouerait des valses et des écossaises, et qu'on danserait,
les dames avaient préféré venir en robes décolletées. Pendant
l'année 1812 la vie de province s'écoulait à Voronège comme
d'habitude, avec la seule différence qu'il régnait dans la ville une
animation inusitée: plusieurs familles riches de Moscou s'y
étaient réfugiées par suite de la gravité des circonstances, et, au
lieu des conversations banales et accoutumées sur le temps et sur
le prochain, on causait de ce qui se passait à Moscou, de la guerre
et de Napoléon. La réunion du gouverneur était composée de la
crème de la société et, entre autres, de plusieurs dames que Nico‐
las avait connues à Moscou. Parmi les hommes, personne ne
pouvait rivaliser avec le chevalier de Saint-Georges, le brillant of‐
ficier de hussards, le charmant et aimable comte Rostow. Un offi‐
cier italien, prisonnier français, était au nombre des invités, et
Nicolas sentait que sa présence rehaussait, comme un trophée vi‐
vant, la valeur du héros russe. Persuadé que chacun partageait le
même sentiment, il fut avec l'Italien d'une politesse affectueuse,
pleine de réserve et de dignité. Aussitôt que, dans son uniforme
de hussard, il fit son entrée au salon, en répandant autour de lui
l'odeur pénétrante des parfums et du vin, il se vit entouré et eut
l'occasion de répéter et de s'entendre dire à plusieurs reprises:



«Mieux vaut tard que jamais.» Devenu le point de mire de tous
les regards, il se sentit dans une sphère qui lui convenait, il allait
y retrouver, à son grand plaisir, la position de favori, dont il était
depuis si longtemps privé. Les dames et les demoiselles faisaient
assaut de coquetterie à son endroit, et les personnes âgées intri‐
guèrent aussitôt pour le marier, afin de mettre un terme, di‐
saient-elles, aux folies de ce brillant officier. La femme du gou‐
verneur, qui l'avait reçu comme un proche parent, et le tutoyait
déjà, fut du nombre de ces dernières. Catherine Pétrovna joua
des valses, des écossaises; les danses s'animèrent et donnèrent à
Nicolas l'occasion de déployer toutes ses grâces; son élégante dé‐
sinvolture charma toutes les dames, et lui-même fut tout surpris
ce soir-là d'avoir si bien dansé; jamais il ne se serait permis à
Moscou ce laisser-aller qui frisait le mauvais genre, mais ici il
sentait la nécessité d'étonner son monde par quelque chose d'ex‐
traordinaire et d'inconnu jusque-là à tous ces provinciaux, et de
les obliger à accepter cela comme la dernière mode de la capitale.
Il choisit pour objet de ses attentions la femme d'un des fonction‐
naires du gouvernement, une jeune et jolie blonde aux yeux
bleus. Naïvement convaincu, comme tous les jeunes gens dont le
seul but est le plaisir, que les femmes d'autrui ont été créées pour
eux, il ne quitta pas sa conquête d'un instant; il poussa même la
diplomatie jusqu'à se rapprocher du mari, comme si, sans se
l'être cependant avoué l'un à l'autre, ils avaient déjà pressenti
qu'ils ne tarderaient pas à s'entendre. Le mari ne paraissait pas
se prêter à ce manège, et accueillait avec froideur les avances du
hussard, mais la franche bonhomie et la gaieté fascinatrice de ce
dernier eurent plus d'une fois raison de sa mauvaise grâce! Ce‐
pendant, à la fin de la soirée, à mesure que le visage de la femme
s'animait et se colorait, celui du mari devenait de plus en plus



sombre; ils semblaient n'avoir à eux deux qu'une certaine dose de
vivacité; quand elle augmentait chez la femme, elle diminuait
chez le mari.

V

Nicolas, assis dans un large fauteuil, s'amusait à prendre diffé‐
rentes poses pour mieux faire valoir la jolie forme de ses pieds,
chaussés pour la circonstance d'une paire de bottes irrépro‐
chables; il ne cessait de sourire et de faire des compliments am‐
poulés à la jolie blonde, en lui confiant tout bas son projet d'enle‐
ver une des dames de la ville.

«Laquelle?

--Oh! une femme ravissante, divine! Ses yeux, ajouta Nicolas
en regardant sa voisine, ses yeux sont bleus, ses lèvres de corail,
ses épaules d'une blancheur... sa taille celle de Diane!»

Le mari s'approcha à ce moment et demanda à sa femme d'un
air sombre le sujet de leur conversation.

«Ah! Nikita Ivanitch!» dit Rostow en se levant poliment... et,
comme pour l'inviter à prendre part à ses plaisanteries, il lui ex‐
posa son intention d'enlever une blonde.

Cette confidence fut froidement reçue par le mari: la femme
rayonnait. Mme la gouvernante, qui était une excellente per‐
sonne, s'approcha d'eux d'un air moitié souriant et moitié sévère.

«Anna Ignatievna demande à te voir, Nicolas,--et elle pronon‐
ça ce nom de manière à lui faire comprendre que cette dame était



un personnage important.--Allons, viens!

--À l'instant, ma tante, mais qui est-elle?

--C'est Mme Malvintzew. Elle a entendu parler de toi par sa
nièce que tu as sauvée... devines-tu?

--Mais il y en a beaucoup que j'ai sauvées, reprit Nicolas.

--Sa nièce est la princesse Bolkonsky; elle est ici avec sa tante.
Oh! comme te voilà rouge, qu'est-ce donc?

--Mais pas du tout, ma tante, je vous assure.

--Bien, bien, monsieur le mystérieux!» Et elle le présenta à
une vieille dame, très grande, très forte, coiffée d'une toque
bleue, qui venait de finir sa partie avec les gros bonnets la ville.

C'était Mme Malvintzew, la tante de la princesse Marie, du
côté de sa mère, veuve riche et sans enfants, fixée pour toujours à
Voronège. Elle était debout et payait sa dette de jeu, lorsque Ros‐
tow la salua. Le regardant de toute sa hauteur, et fronçant le
sourcil, elle continua à malmener le général qui lui avait gagné
son argent.

«Enchantée, mon cher! dit-elle en lui tendant la main. Venez
me voir.»

Après avoir échangé quelques mots avec lui au sujet de prin‐
cesse Marie, et de son défunt père, qu'elle n'avait jamais porté
dans son coeur, elle lui demanda des nouvelles du prince André,
pour lequel elle n'avait pas non plus une grande sympathie; elle
le congédia enfin, en lui réitérant son invitation, Nicolas lui pro‐
mit de s'y rendre et rougit de nouveau en la quittant, car le nom



de la princesse Marie lui faisait éprouver un sentiment incompré‐
hensible de timidité et même de crainte.

Sur le point de retourner à la danse, il fut arrêté par la petite
main potelée de Mme la gouvernante, qui avait quelques mots à
lui dire; elle l'emmena dans un salon d'où les invités se retirèrent
par discrétion.

«Sais-tu, mon cher, lui dit-elle en donnant un air de gravité à
son bienveillant petit visage, j'ai trouvé un parti pour toi; veux-tu
que je te marie?

--Avec qui, ma tante?

--La princesse Marie! Catherine Pétrovna propose Lili; moi, je
penche pour la princesse.... Veux-tu? Je suis sûre que ta maman
m'en remerciera; c'est une fille charmante et pas du tout si laide
qu'on veut bien le dire.

--Mais elle n'est pas laide du tout, s'écria Nicolas d'un ton of‐
fensé; quant à moi, ma tante, j'agis en soldat, je ne m'impose à
personne, et je ne refuse rien, poursuivit-il sans se donner le
temps de réfléchir à sa réponse.

--Alors souviens-toi que ce n'est pas une plaisanterie, et dans
ce cas, mon cher, je te ferai observer que tu es trop assidu auprès
de l'autre, de la blonde! Le mari fait vraiment peine à voir!

--Quelle idée! Nous sommes amis,» reprit Nicolas, qui, dans
sa naïve simplicité, ne pouvait supposer qu'un aussi agréable
passe-temps pût porter ombrage à quelqu'un.... «J'ai pourtant ré‐
pondu une fière bêtise à la femme du gouverneur, se dit-il à sou‐
per. La voilà qui va tripoter mon mariage; et Sonia?»



Aussi, lorsqu'il lui fit ses adieux et qu'elle lui rappela en sou‐
riant leur conversation, il la prit à part:

«Je dois vous dire, ma tante, que...

--Viens, viens ici, mon ami, asseyons-nous...» Et tout à coup il
se sentit irrésistiblement poussé à prendre pour confidente cette
femme, qui était presque une étrangère pour lui, et à lui confier
ses plus secrètes pensées, celles qu'il n'aurait pas même dites à sa
mère, à sa soeur ou à son ami le plus intime.

Lorsque plus tard il se souvint de cette explosion de franchise
inexplicable, que rien ne motivait et qui eut pour lui de très
graves conséquences, il l'attribua à un effet du hasard.

«Voici ce que c'est, ma tante. Maman tient à me marier depuis
longtemps à quelqu'un de riche, mais un mariage d'argent m'est
souverainement antipathique.

--Oh! je le comprends, dit la bonne dame, mais ici ce serait
autre chose.

--Je vous avouerai franchement que la princesse Bolkonsky
me plaît beaucoup; elle me convient, et depuis que je l'ai vue
dans une si triste situation, je me suis souvent dit que c'était le
sort.... Et puis, vous savez sans doute que maman a toujours dési‐
ré ce mariage: mais je ne sais comment cela s'est fait, nous ne
nous étions jamais rencontrés jusque-là. Ensuite, lorsque ma
soeur Natacha devint la fiancée de son frère, il ne me fut plus
possible de demander sa main, et voilà que je la rencontre au‐
jourd'hui au moment où ce mariage se rompt et que tant d'autres
circonstances.... Enfin, voilà ce qui en est: je n'en ai jamais parlé
à personne, je ne le dis qu'à vous.»



Mme la gouvernante redoubla d'attention...

«Vous connaissez Sonia, ma cousine? Je l'aime, je lui ai pro‐
mis de l'épouser, et je l'épouserai.... Vous voyez donc qu'il ne
peut plus être question de l'autre..., ajouta-t-il en hésitant et en
rougissant.

--Mon cher, mon cher, comment peut-on parler ainsi? Sonia
n'a rien, et tu m'as dit toi-même que vos affaires étaient déran‐
gées; quant à ta maman, cela la tuera, et Sophie elle-même, si elle
a du coeur, ne voudra pas assurément d'une telle existence: une
mère au désespoir, une fortune en déroute.... Non, non, mon
cher, Sophie et toi vous devez le comprendre.»

Nicolas se taisait, mais cette conclusion ne lui était pas
désagréable:

«Pourtant, ma tante, c'est impossible, poursuivit-il avec un
soupir. La princesse Marie voudra-t-elle de moi, et puis elle est
en deuil, on ne peut guère y penser?

--Tu crois donc que je vais t'empoigner là, tout de suite, et te
marier séance tenante? Il y a manière et manière.

--Oh! quelle marieuse vous faites, ma tante,» dit Nicolas en
baisant sa petite main grassouillette.

VI

À son retour à Moscou, la princesse Marie y avait retrouvé son
neveu et le gouverneur, ainsi qu'une lettre du prince André, qui
l'engageait à continuer sa route sur Voronège et à s'y arrêter chez



sa tante Mme Malvintzew. Les soucis du déménagement, l'in‐
quiétude que lui causait son frère, l'organisation d'une nouvelle
existence dans un nouveau milieu, des figures inconnues, l'édu‐
cation du petit garçon, toutes ces circonstances réunies étouf‐
fèrent pour un temps dans l'âme de la pauvre fille les tentations
qui l'avaient tourmentée pendant la maladie de son père, après sa
mort, et surtout après sa rencontre avec Rostow. Profondément
attristée et inquiète, la douleur que lui causait la mort de son
père s'ajoutait dans son coeur à celle que lui faisaient éprouver
les désastres de la Russie, et, malgré le mois de tranquillité et de
vie régulière qu'elle venait de passer, ces pénibles sentiments
semblaient croître en intensité. Le danger que courait son frère,
le seul proche parent qui lui restât, la préoccupait constamment;
il s'y joignait encore le souci de l'éducation de son neveu, tâche
qu'elle ne se sentait pas en état de remplir. Malgré tout, elle était
foncièrement calme, parce qu'elle avait la conscience d'avoir maî‐
trisé les rêveries et les espérances caressées tout d'abord à l'appa‐
rition de Rostow.

Le lendemain de sa soirée, Mme la gouvernante se rendit chez
Mme Malvintzew pour lui faire part de son projet; tout en insis‐
tant, vu les circonstances présentes, sur l'impossibilité d'une cour
en règle, elle lui représenta que rien n'empêchait de réunir les
jeunes gens, et lui demanda son consentement, qui lui fut accor‐
dé de grand coeur. Ce premier point réglé, elle parla de Rostow
en présence de la princesse Marie, et lui raconta comment il avait
rougi en entendant prononcer son nom. Celle-ci, au lieu d'éprou‐
ver un sentiment de joie en l'écoutant, ressentit un malaise indé‐
finissable: elle ne jouissait plus de ce calme intérieur dont elle
était si fière autrefois, et elle sentit que ses espérances, ses doutes
et ses remords se réveillaient avec une nouvelle force.



Pendant les deux jours qui s'écoulèrent entre cette visite et
celle de Rostow, elle ne cessa de penser à la ligne de conduite
qu'elle devait suivre envers lui. Tantôt elle prenait la résolution
de ne pas paraître au salon de sa tante, en prétextant son deuil, et
au même moment elle se disait que ce serait manquer de procé‐
dés envers celui qui lui avait rendu un si grand service. Tantôt il
lui semblait que sa tante et la femme du gouverneur formaient
des projets sur Rostow et sur elle, et alors elle se reprochait ces
pensées, qu'elle attribuait à son iniquité. Comment pouvait-elle
les croire capables de songer à un mariage, lorsqu'elle portait en‐
core des pleureuses? Et cependant elle s'ingéniait à composer les
phrases avec lesquelles elle devait l'accueillir, mais, dans la
crainte d'en dire trop ou trop peu, elle n'était satisfaite d'aucune,
et d'ailleurs son embarras ne trahirait-il pas l'émotion qu'elle res‐
sentirait à sa vue? Mais lorsque son valet de chambre vint lui an‐
noncer, le dimanche après la messe, l'arrivée du comte Rostow,
une légère rougeur couvrit ses joues, et ses yeux devinrent plus
brillants que de coutume; ce furent les seuls indices de ce qui se
passait dans son for intérieur.

«L'avez-vous vu, ma tante?» demanda la princesse Marie avec
calme, surprise elle-même de paraître aussi tranquille.

Rostow entra; la princesse baissa la tête la durée d'une se‐
conde, comme pour lui donner le temps de saluer sa tante, et, la
relevant aussitôt, elle rencontra son regard. D'un mouvement
plein de grâce et de dignité, elle lui tendit sa main douce et fine,
lui dit quelques mots, et des cordes d'une douceur toute fémi‐
nine, qui jusque-là étaient restées muettes, vibrèrent dans le
timbre de sa voix. Mlle Bourrienne, qui se trouvait là par hasard,
la regarda avec stupéfaction. La coquette la plus artificieuse n'au‐



rait pu agir plus habilement à l'égard d'un homme qu'elle aurait
voulu captiver: «Est-ce le noir qui lui va si bien, ou est-elle em‐
bellie? Et quel tact! quelle grâce! je ne l'avais jamais remarquée,»
se disait la Française. Si la princesse Marie avait été capable de
réfléchir à ce moment-là, elle eût été bien plus étonnée que sa
compagne du changement qui s'était opéré en elle. À peine eut-
elle aperçu ce visage qui lui était devenu si cher, qu'un flot de vie
dont l'influence la faisait agir et parler en dehors de sa volonté,
l'envahit tout entière. Ses traits se transfigurèrent et s'illumi‐
nèrent d'une beauté imprévue; tel un vase dont les fines ciselures
ne présentent qu'un enchevêtrement de lignes opaques et
confuses jusqu'au moment où une vive lumière vient en éclairer
les parois transparentes. Pour la première fois, le travail intérieur
auquel s'était livrée son âme, ses souffrances, ses aspirations au
bien, sa résignation, son amour, son abnégation, se résumèrent
dans l'éclat de son regard, le charme de son sourire et dans
chaque trait de son visage délicat, Rostow le vit aussi clairement
que s'il l'avait connue toute sa vie; il comprit qu'il avait devant lui
un être différent de ceux qu'il avait rencontrés jusque-là, et beau‐
coup meilleur, surtout supérieur à lui-même. La conversation
roula sur différents sujets: il fut question de la guerre, de leur
dernière rencontre, sur laquelle Nicolas glissa légèrement, de la
femme du gouverneur et de leur parenté mutuelle. La princesse
Marie ne fit aucune allusion à son frère, et changea même de
conversation, lorsque sa tante en parla. Ce sujet la touchait de
trop près pour être le sujet d'une conversation banale.

Pendant un moment de silence, Nicolas s'adressa, pour sortir
d'embarras, comme on le fait souvent là où il y a des enfants, au
petit garçon du prince André, et lui demanda s'il avait bien envie
d'être hussard. Il le prit dans ses bras, le fit jouer, et, se retour‐



nant involontairement vers la princesse Marie, il rencontra son
regard attendri et heureux; elle suivait timidement des yeux les
mouvements de son neveu chéri dans les bras de l'homme qu'elle
aimait. Il comprit la signification de ce regard, rougit de plaisir et
embrassa l'enfant de bon coeur; il ne se crut pourtant pas autori‐
sé à revenir la voir souvent, à cause de son grand deuil; mais la
femme du gouverneur continua à manoeuvrer, et lui répéta ce
que la princesse Marie avait dit de flatteur sur son compte, et vice
versa. Elle insista pour qu'il y eût une explication, et arrangea à
cet effet chez l'archevêque une entrevue entre les jeunes gens.
Rostow ne cessait de lui dire qu'il ne pensait guère à se déclarer;
mais il fut obligé de promettre qu'il se rendrait chez ce dernier.

De même qu'à Tilsitt, où il n'avait pas hésité un moment à ac‐
cepter pour bon ce qui était reconnu tel par les autres; de même
aujourd'hui, après une lutte courte, mais sincère, entre le désir
d'organiser sa vie selon son goût et une humble soumission au
destin, il choisit cette dernière voie, où il se sentait entraîné mal‐
gré lui. Il savait qu'exprimer ses sentiments à la princesse Marie,
étant encore lié à Sonia par sa promesse, c'était commettre une
lâcheté dont il était incapable; mais il sentait aussi, au fond de
son coeur, qu'en s'abandonnant à l'influence des circonstances et
des personnes, non seulement il ne faisait rien de répréhensible,
mais laissait s'accomplir un acte important dans son existence.
Sans doute, après son entrevue avec la princesse Marie, il vécut
en apparence de la même vie qu'auparavant; mais les plaisirs
dont il s'amusait jusque-là perdirent pour lui tout leur charme;
les idées qui se rapportaient à elle n'avaient rien de commun avec
celles que lui avaient inspirées jusque-là les autres jeunes filles,
ni avec l'amour exalté dont il avait jadis entouré l'image de Sonia,
comme c'était un honnête homme, s'il lui arrivait d'associer une



jeune fille à ses rêves de mariage, il la voyait invariablement en
robe de chambre blanche, assise derrière le samovar, entourée
d'enfants qui appelaient papa et maman, et il trouvait du plaisir à
descendre jusqu'aux moindres détails de leur vie de famille. Mais
la pensée de la princesse Marie n'évoquait pas ces tableaux-là; il
avait beau essayer d'entrevoir l'avenir de leur vie à deux, tout y
était vague et confus, et lui inspirait plutôt un sentiment de
crainte.

VII

La nouvelle de la terrible bataille de Borodino et de nos incalcu‐
lables pertes en blessés et en morts arriva à Voronège vers la mi-
septembre. La princesse Marie, n'ayant eu connaissance de l'état
de son frère que par les journaux, se décida à aller à sa recherche;
Nicolas, qui ne l'avait pas encore revue, l'apprit ensuite par
d'autres personnes. Ces tristes événements n'éveillèrent dans son
âme ni désespoir ni désir de vengeance, mais il en éprouva un
certain embarras à prolonger son séjour à Voronège. Toutes les
conversations sonnaient faux à son oreille; il ne savait comment
juger ce qui s'était passé, et se disait qu'il ne s'en rendrait exacte‐
ment compte que lorsqu'il se retrouverait dans l'atmosphère de
son régiment. Il se hâtait donc de terminer ses achats de chevaux,
et se mettait en colère plus souvent que d'habitude contre son va‐
let de chambre et son maréchal des logis.

Quelques jours avant son départ eut lieu à la cathédrale une
messe avec _Te Deum_, à l'occasion des victoires remportées par
les troupes russes. Il s'y rendit comme les autres et se plaça à



quelques pas du gouverneur; ayant pris une attitude officielle, il
eut tout le loisir de penser à autre chose. La cérémonie achevée,
la gouvernante l'appela d'un signe.

«As-tu vu la princesse?» lui demanda-t-elle en lui désignant
une dame en deuil qui se tenait à l'écart.

Nicolas l'avait déjà aperçue et reconnue, non pas à son profil
qui se dessinait sous son chapeau, mais au sentiment de pitié et
de crainte qui s'était tout à coup emparé de lui en la voyant. Ab‐
sorbée dans ses prières, la princesse Marie faisait ses derniers
signes de croix avant de sortir de l'église; l'expression de sa figure
le frappa de surprise: c'étaient bien les mêmes traits, sur lesquels
on pouvait lire la lutte patiente de son âme, mais une flamme in‐
térieure les éclairait d'une autre lumière, et elle était dans ce mo‐
ment l'image la plus touchante de la douleur, de la prière et de la
foi! Sans attendre l'avis de sa protectrice, sans se demander s'il
était oui ou non convenable de lui adresser la parole à l'église, il
se rapprocha d'elle pour lui dire qu'il prenait une part sincère au
nouveau malheur qui venait de la frapper. À peine eut-elle enten‐
du sa voix, qu'un rayonnement de douleur et de joie illumina
soudain son visage.

«Je tenais à vous dire, princesse, reprit Rostow, que comme le
prince André est commandant de régiment, s'il était mort, les
journaux l'auraient annoncé.»

Elle le regarda sans le comprendre et en se laissant aller au
charme de la sympathie qu'il lui témoignait.

«Je connais beaucoup d'exemples, poursuivit-il, où la blessure
causée par un éclat d'obus peut n'être que très légère, elle n'est
pas immédiatement mortelle. Il faut espérer, et je suis sûr que...



--Oh! ce serait affreux!» dit la princesse Marie en l'interrom‐
pant, et comme l'émotion l'empêchait d'achever sa phrase, elle
inclina la tête d'un mouvement plein de grâce comme l'étaient
tous ses gestes en présence de Rostow, lui jeta un regard de re‐
connaissance et rejoignit sa tante.

Ce soir-là Nicolas resta chez lui, afin de terminer au plus vite
ses comptes avec les maquignons. Quand il les eut mis en règle,
ce qui ne fut pas long, il arpenta longtemps sa chambre, en pas‐
sant, contre son habitude, toute son existence en revue. Son en‐
trevue du matin avec la princesse Marie lui avait causé une im‐
pression plus profonde qu'il ne l'aurait désiré pour son repos. Ses
traits fins, pâles et mélancoliques, son regard lumineux, ses
gestes doux et gracieux, et surtout cette douleur tendre et pro‐
fonde qui s'exhalait de toute sa personne, le troublaient et com‐
mandaient sa sympathie. Autant Rostow aimait peu à trouver
chez un homme la preuve d'une supériorité morale (c'était pour‐
quoi il n'avait jamais eu de penchant pour le prince André, qu'il
traitait volontiers de philosophe et de rêveur), autant chez la
princesse Marie cette douleur, dans laquelle il entrevoyait la pro‐
fondeur de ce monde spirituel où était comme un étranger, l'atti‐
rait d'une façon irrésistible. Quelle merveilleuse femme! Ce doit
être un ange véritable! Pourquoi ne suis-je pas libre? Pourquoi
me suis-je tant pressé avec Sonia?» Et involontairement il éta‐
blissait une comparaison entre l'absence chez l'une et l'abon‐
dance chez l'autre de ces dons de l'âme qu'il ne possédait pas, et
dont, pour cette raison même, il faisait tant de cas. Il se complai‐
sait à se représenter comment il eût agi s'il avait été libre,
comment il lui aurait demandé sa main et comment elle serait
devenue sa femme; mais à cette pensée il avait froid, et ne voyait
plus devant ses yeux que des images confuses. Associer la prin‐



cesse Marie à de riants tableaux lui semblait impossible. Il l'ai‐
mait sans la comprendre, tandis que dans le souvenir de Sonia
tout était clair et simple, parce que pour lui il n'y avait en elle rien
de mystérieux. «Comme elle priait! se disait-il. C'est bien là la foi
qui transporte les montagnes, et je suis sûr que sa prière sera
exaucée. Pourquoi ne puis-je prier ainsi et demander ce dont j'ai
besoin? De quoi ai-je besoin? D'être libre et de rompre avec So‐
nia! La femme du gouverneur avait raison: mon mariage avec elle
n'amènera que des malheurs, le désespoir de maman, les
affaires.... Ah! quel embarras! quel embarras! Et puis, je ne l'aime
pas, non, je ne l'aime pas comme il faudrait l'aimer! Ah! mon
Dieu, qui m'aidera à sortir de cette affreuse impasse?» s'écria-t-il
en déposant sa pipe dans un coin; et, les mains jointes, tout en‐
tier au souvenir de la princesse Marie, il se plaça devant l'image,
les yeux pleins de larmes, et pria comme il n'avait pas prié depuis
longtemps. Soudain la porte s'ouvrit et Lavrouchka entra: il lui
apportait quelques lettres.

«Imbécile! qui te permet de venir ainsi sans être appelé! dit
Nicolas en changeant subitement de pose.

--De la part du gouverneur, répondit Lavrouchka d'une voix
endormie. Il est arrivé un courrier: c'est une lettre pour vous.

--Bien, merci, va-t'en!»

Il y avait deux lettres, une de sa mère et une de Sonia; ce fut
celle-ci qu'il décacheta tout d'abord. À la lecture des premières
lignes il pâlit, et ses yeux s'agrandirent de joie et de terreur:
«Non, c'est impossible!» dit-il tout haut. Son agitation était si
grande, qu'il ne put rester en place, et il lut la lettre en marchant
à grands pas. Il la lut une fois, deux fois, enfin, haussant les



épaules et faisant un geste de surprise, s'arrêta au milieu de la
chambre, la bouche béante et les yeux fixes. Sa prière à Dieu avait
donc été exaucée! Il en était aussi stupéfait que si, en réalité, c'eût
été la chose la plus extraordinaire du monde, et il croyait même
voir dans la réalisation prompte de ses désirs la preuve qu'elle
était l'oeuvre, non pas de Dieu, mais d'un simple hasard.

Le noeud gordien qui enchaînait son avenir était tranché par
la lettre inattendue de Sonia. Elle lui écrivait que la perte de la
plus grande partie de la fortune des Rostow, par suite des ter‐
ribles circonstances de ces derniers temps, et le voeu plusieurs
fois exprimé par la comtesse, de voir Nicolas épouser la princesse
Bolkonsky, son silence, sa froideur, tous ces motifs réunis
l'avaient décidée à le délier de ses promesses à lui rendre sa pa‐
role. «Il m'est trop pénible, disait-elle, de penser que je pourrais
devenir une cause de malheurs et de brouille au sein d'une fa‐
mille qui m'a comblée de ses bienfaits. Mon amour n'ayant pour
but que le bonheur de ceux que j'aime, je viens vous supplier, Ni‐
colas, de reprendre votre liberté et de croire, malgré tout, que
personne ne vous aimera jamais plus profondément que votre

«Sonia.»

La seconde lettre était de la comtesse, qui décrivait leurs der‐
niers jours à Moscou, leur départ, l'incendie et leur ruine com‐
plète. Elle ajoutait que le prince André, grièvement blessé voya‐
geait avec eux, mais que maintenant le docteur espérait le sauver.
Sonia et Natacha étaient ses gardes-malades.

Nicolas alla le lendemain porter cette lettre à la princesse Ma‐
rie, qui, pas plus que lui, ne fit de commentaires sur les soins que
Natacha donnait au blessé. Cette lettre établit entre eux comme



un lien de parenté. Il assista même au départ de la princesse pour
Yaroslaw et retourna ensuite à son régiment.

VIII

La lettre de Sonia, écrite du couvent de Troïtzky, était le résultat
de nombreux incidents qui s'étaient passés dans la famille Ros‐
tow. Le désir de voir Nicolas épouser une riche héritière dominait
toutes les préoccupations de la comtesse, et Sonia, le principal
obstacle à ses yeux, s'en était douloureusement ressentie, surtout
après le récit de la rencontre de Nicolas avec la princesse Marie.
La comtesse ne laissait passer aucune occasion de lui lancer une
allusion cruelle et blessante. Quelques jours avant leur départ de
Moscou, énervée par tous les désastres qui l'accablaient, elle ap‐
pela sa nièce, mais, au lieu de lui adresser des reproches, elle la
supplia, en pleurant à chaudes larmes, de les prendre en pitié, de
délier Nicolas de son serment, et de payer ainsi sa dette à ceux
qui l'avaient recueillie. «Je ne serai tranquille que lorsque tu me
l'auras promis!» Sonia répondit en sanglotant qu'elle était prête à
tout, sans se décider toutefois à lui en faire la promesse formelle.
Se dévouer pour le bonheur des autres était dans son caractère,
et sa situation dans la maison était telle, qu'elle ne pouvait prou‐
ver sa reconnaissance qu'en se sacrifiant sans cesse. Elle sentait
que tout acte d'abnégation rehaussait sa valeur aux yeux des
autres, et la rendait par cela même plus digne de Nicolas, qu'elle
adorait! Mais aujourd'hui le sacrifice qu'on exigeait d'elle entraî‐
nait avec lui un renoncement complet à tout ce qui était la ré‐
compense du passé, à tout ce qui donnait du prix à la vie. Pour la
première fois, son coeur se remplit d'amères pensées: elle en



voulut à ceux qui ne l'avaient tirée de la misère que pour lui infli‐
ger un surcroît de tourments! Elle en voulut à Natacha, qui
n'avait jamais été violentée dans ses sentiments, qui, au
contraire, les imposait à tout son entourage, et que cependant on
ne pouvait s'empêcher d'aimer! Pour la première fois aussi elle
sentit que son amour, si pur et si paisible jusque-là, se transfor‐
mait en une passion violente, en dehors des lois, de la vertu et de
la religion, et sous la violence de cet orage, habituée par ses
épreuves à renfermer ses impressions, elle répondit à la comtesse
en termes vagues, résolue à attendre une entrevue avec Nicolas,
dans l'intention non pas de le dégager de sa parole, mais au
contraire de se lier à lui pour toujours.

Les soucis des derniers temps de leur séjour à Moscou appor‐
tèrent une diversion à son chagrin, qu'elle fut heureuse d'oublier
au milieu de toutes les occupations matérielles dont elle était ac‐
cablée; mais, en apprenant la présence du prince André dans la
maison, malgré sa sympathie pour lui et pour Natacha, une joie
superstitieuse s'empara d'elle. Elle crut entrevoir dans cette cir‐
constance la volonté de la Providence qui ne voulait pas per‐
mettre qu'elle fût séparée de Nicolas. Elle savait que Natacha ai‐
mait le prince André et n'avait cessé de l'aimer. Elle pressentait
que, réunis maintenant par tant de catastrophes, ils s'aimeraient
de nouveau, et que Nicolas ne pourrait épouser la princesse Ma‐
rie, devenue dès lors sa belle-soeur. Aussi, en dépit des tristesses
qui l'environnaient toutes parts, cette intervention visible de la
Providence dans ses intérêts personnels lui causait une douce
satisfaction.

La famille Rostow s'arrêta une journée au couvent Troïtzky.
On leur avait réservé dans l'auberge du couvent trois grandes



chambres, dont l'une fut occupée par le prince André, qui ce jour-
là se sentait beaucoup mieux. Natacha était assise à côté de lui,
tandis que, dans la pièce voisine, le comte et la comtesse cau‐
saient respectueusement avec le supérieur heureux de revoir ses
anciens amis. Sonia, également présente, songeait à ce que le
prince André et Natacha pouvaient se dire. Tout à coup la porte
s'ouvrit, et Natacha, très émue, s'avança tout droit vers sa cou‐
sine, sans faire attention au moine, qui s'était levé pour la saluer.

«Natacha, que fais-tu donc? viens ici,» lui dit sa mère.

Elle s'approcha du prieur pour recevoir sa bénédiction, et ce‐
lui-ci l'engagea à implorer le secours de Dieu et du bien heureux
saint Serge.

Dès qu'il fut parti, elle entraîna Sonia dans la chambre vide.

«Sonia, il vivra, n'est-ce pas! Sonia, je suis si heureuse et si
malheureuse! Tout est réparé. Qu'il vive seulement, mais il ne
peut pas...»

Et elle fondit en larmes. Sonia, aussi agitée de la douleur de
son amie que de ses secrètes appréhensions personnelles, l'em‐
brassa et la consola.

«Oui, qu'il vive seulement,» se disait-elle.

Elles se rapprochèrent de la porte, qu'elles entr'ouvrirent dou‐
cement, et purent distinguer le prince André couché, la tête ap‐
puyée sur trois oreillers. Il reposait, les yeux fermés, et on enten‐
dait sa respiration égale.

«Ah! Natacha, s'écria tout à coup Sonia en la saisissant par la
main et en se rejetant en arrière.



--Qu'est-ce? qu'est-ce? demanda Natacha.

--C'est cela, c'est bien cela! reprit la première, pâle et trem‐
blante, en refermant la porte. Te rappelles-tu? continua-t-elle
avec un mélange d'effroi et de solennité, te rappelles-tu quand
j'ai regardé dans le miroir aux fêtes de Noël? Tu te souviens, j'ai
vu...

--Oui, oui, répondit Natacha en ouvrant de grands yeux en se
souvenant en effet confusément de la vision de Sonia.

--Tu t'en souviens? poursuivit Sonia. Je te l'ai raconté alors à
toi et à Douniacha: je l'ai vu couché, les yeux fermés, couvert
d'une couverture rose, tel qu'il est à présent!»

Et, s'animant de plus en plus, elle décrivit tous les détails
qu'elle avait devant les yeux, en les rapportant à la vision de Noël,
dont son imagination ne mettait plus en doute la réalité.

«Oui, oui, la couverture rose! se dit Natacha pensive, persua‐
dée qu'elle aussi l'avait vue. Mais qu'est-ce que cela peut vouloir
dire?

--Ah! je ne sais pas, c'est si extraordinaire!» répondit Sonia.

Quelques minutes plus tard, le prince André sonna. Natacha
entra chez lui, et Sonia, en proie à une émotion et à un attendris‐
sement qu'elle éprouvait rarement, resta près de la fenêtre, à ré‐
fléchir à ces bizarres coïncidences.

Une occasion s'offrit ce jour-là pour envoyer des lettres à l'ar‐
mée. La comtesse en profita pour écrire à son fils.

«Sonia, n'écriras-tu pas à Nicolas?» dit-elle d'une voix légère‐
ment émue.



La jeune fille devina la muette prière contenue dans ces pa‐
roles, et lut, dans le regard fatigué de la comtesse, fixé sur elle
par-dessus ses lunettes, l'embarras que cachait sa demande et
l'inimitié prête à éclater en cas de refus. S'approchant de la com‐
tesse, elle se mit à genoux, lui baisa la main et lui dit:

«Maman, j'écrirai!»

Sous l'influence de ce mystérieux présage qui, en s'accomplis‐
sant, devait empêcher le mariage de Nicolas avec la princesse
Marie, elle s'abandonna sans plus hésiter à ses habitudes de sa‐
crifice, et ce fut les larmes aux yeux et pénétrée de la grandeur de
cet acte généreux qu'elle écrivit, non sans être interrompue à plu‐
sieurs reprises par ses sanglots, la touchante épître dont la lec‐
ture avait si profondément troublé Nicolas.

IX

Une fois arrivés au corps de garde, l'officier et les soldats qui y
avaient amené Pierre le traitèrent assez brutalement, sans doute
en souvenir de la lutte qu'ils avaient eue à soutenir contre lui,
sans se départir cependant d'un certain respect à son égard. Ils se
demandaient avec curiosité s'ils n'avaient pas fait une capture
importante, et lorsque le lendemain la garde fut relevée, Pierre
s'aperçut que les nouveaux venus n'avaient plus pour lui la même
considération. En effet, dans ce gros homme en caftan ils ne
voyaient plus celui qui avait pris à partie le maraudeur et les sol‐
dats de la patrouille, mais tout simplement le n°17 des prison‐
niers remis à leur garde par ordre supérieur. Tous ceux qui
étaient enfermés avec lui étaient des gens de condition inférieure.



Ayant reconnu en Pierre un «monsieur», et l'entendant parler
français, ils ne lui épargnèrent pas les plaisanteries. Tous, lui
aussi, devaient être jugés comme incendiaires, et le troisième
jour on les conduisit dans une maison où siégeaient un général à
la moustache blanche, deux colonels et d'autres Français. Il inter‐
rogea les prisonniers de cette façon nette et précise qui semble
appartenir en propre à un être supérieur aux faiblesses
humaines:

«Qui était-il? Où avait-il été? Dans quelle intention?» etc.,
etc....

Ces questions, en laissant de côté le fond même de l'affaire, et
en éloignant par cela même la possibilité de le découvrir, ten‐
daient au but que visent tous les interrogatoires des juges: tracer
à l'inculpé la voie qu'il devait suivre pour arriver au résultat dési‐
ré, c'est-à-dire à s'accuser lui-même. Pierre, comme tous ceux qui
se trouvent dans le même cas, se demandait avec étonnement
pourquoi on lui adressait ces questions; car elles n'étaient, après
tout, qu'un semblant de bienveillance et de politesse. Il se savait
en leur pouvoir, au pouvoir de cette force qui l'avait amené de‐
vant eux et leur donnait le droit d'exiger des réponses compro‐
mettantes. On lui demanda donc ce qu'il faisait lors de son arres‐
tation; il répondit, d'un air tragique, qu'il cherchait les parents
d'un enfant sauvé par lui des flammes.

«Pourquoi s'était-il colleté avec un maraudeur?...

--Parce qu'il défendait, répondit-il, une femme attaquée par ce
dernier et que le devoir de tout honnête homme était de...»

On l'interrompit, cette digression était inutile.



«Pourquoi s'était-il trouvé dans la cour de la maison qui
brûlait?...

--Parce qu'il était sorti pour voir ce qui se passait en ville.»

On l'interrompit de nouveau: on ne lui demandait pas où il al‐
lait, mais pourquoi il se trouvait à l'incendie. Lorsqu'on lui de‐
manda son nom, il refusa de le dire.

«Inscrivez cette réponse, dit le général; ce n'est pas bien, c'est
même très mal!...»

Et l'on emmena les accusés.

Le quatrième jour de son arrestation, les incendies attei‐
gnirent leur quartier. Pierre et ses treize compagnons furent em‐
menés ailleurs, et emprisonnés dans la remise d'une maison de
marchands. En traversant les rues, il fut suffoqué par la fumée....
Les flammes gagnaient toujours du terrain. Sans comprendre en‐
core l'importance de l'incendie de Moscou, il regardait ce spec‐
tacle avec terreur. Durant les quatre jours qu'il resta dans sa nou‐
velle prison, il y apprit, par des soldats français, qu'on attendait
d'un moment à l'autre la décision du maréchal à leur égard. Quel
maréchal? Ils ne le savaient pas. Les journées qui s'écoulèrent
jusqu'au 8 septembre, date de leur second interrogatoire, furent
les plus pénibles pour Pierre.

X

Le 8 septembre, un officier supérieur, sans doute, un haut per‐
sonnage, à en juger par les témoignages de respect des senti‐



nelles, vint visiter les prisonniers. Cet officier, qui appartenait
évidemment à l'état-major, tenait à la main une liste et fit l'appel
des noms qui s'y trouvaient. Pierre y était ainsi inscrit: «Celui qui
n'avoue pas son nom.» Après les avoir examinés d'un air indiffé‐
rent, il ordonna à l'officier de garde de veiller à ce qu'ils fussent
convenablement habillés pour paraître devant le maréchal. Une
heure plus tard, une compagnie de soldats emmena Pierre et les
autres détenus au Diévitchy-Polé (Champ des Vierges). La jour‐
née était claire et belle après la pluie, et l'air extraordinairement
pur; la fumée ne rampait plus sur la surface de la terre, mais
s'élevait en colonnes dans le ciel bleu au-dessus de la ville, et,
bien qu'on ne vît pas les flammes, Moscou n'était plus qu'un im‐
mense brasier; l'oeil n'apercevait que des espaces dévastés, des
ruines fumantes et des murailles noircies contre lesquelles les
grands poêles et les hautes cheminées étaient encore attachés.
Pierre avait beau examiner ces décombres, il ne reconnaissait
plus les quartiers de la ville. Par-ci par-là une église se détachait
intacte, et le Kremlin, que le feu n'avait pas atteint, blanchissait
au loin avec ses tours et son Ivan Véliki. À deux pas brillait gaie‐
ment la coupole du monastère de Novo-Diévitchy, où résonnait le
carillon sonore qui appelait les fidèles à la messe. Pierre se sou‐
vint alors que c'était un dimanche, et le jour de la Nativité de la
Vierge; mais qui donc célébrait cette fête au milieu de la ruine et
de l'incendie? À peine rencontrait-on, de temps à autre, quelques
gens déguenillés, effrayés, qui se dérobaient bien vite à la vue des
Français. Il était évident que le nid de la Russie était détruit, mais
Pierre sentait confusément que la conséquence de la destruction
de ce nid dévasté serait l'établissement d'un nouvel ordre de
choses. Tout le lui disait, sans qu'il cherchât à raisonner: la
marche gaie et assurée, l'alignement des rangs de l'escorte qui le



conduisait, lui et ses compagnons, la présence du fonctionnaire
français qui les croisait dans une calèche à deux chevaux avec un
soldat pour cocher, au son de la musique de régiment qui arrivait
jusqu'à lui à travers la place, et enfin la liste qu'il avait entendu
lire le matin. Et maintenant on le menait il ne savait où, mais il
lisait sur la figure de ceux qui l'emmenaient que les mesures
prises à l'égard des prisonniers seraient exécutées sans merci, et
il sentait qu'il n'était plus qu'un fétu de paille tombé dans l'engre‐
nage d'une machine inconnue, mais fonctionnant avec régularité.

Conduit avec ses compagnons non loin du monastère, vers
une grande maison blanche qui occupait le côté droit de la place,
au milieu d'un vaste jardin, il la reconnut pour celle du prince St‐
cherbatow, dont il était un des habitués, et où logeait actuelle‐
ment le maréchal prince d'Eckmühl, ainsi qu'il l'apprit par les
propos des soldats. On les introduisit un à un: Pierre était le n° 6.
Il traversa une galerie vitrée, un vestibule, et entra enfin dans un
cabinet long et bas de plafond, qui lui était familier, et à la porte
duquel se tenait un aide de camp. Davout, assis à l'autre bout de
la chambre, les lunettes sur le nez, tout occupé à déchiffrer un
papier déployé sur une table, ne leva pas les yeux.

«Qui êtes-vous?» demanda-t-il à voix basse en s'adressant à
Pierre, qui s'était arrêté tout près de lui.

Celui-ci ne répondit rien; il n'en avait pas la force, car, pour
lui, Davout n'était pas simplement un général français, mais un
homme dont la cruauté était connue; en regardant cette figure
dure et froide, rappelant celle d'un pédagogue sévère qui daigne
témoigner quelque patience en attendant la réponse demandée, il
comprenait que chaque seconde d'hésitation pouvait lui coûter la
vie; mais que dire? Répéter ce qu'il avait répondu au premier in‐



terrogatoire lui paraissait inutile; révéler son nom et sa position
était dangereux et honteux! Le silence se prolongeait; mais, sans
lui donner le temps de le rompre, Davout releva la tête, ôta ses
lunettes, fronça les sourcils et le regarda fixement.

«Je connais cet homme,» dit-il d'une voix dont l'accent rude
et heurté était calculé pour effrayer l'accusé.

Pierre frissonna.

«Non, général, vous ne pouvez pas me connaître, je ne vous ai
jamais vu...

--C'est un espion russe, dit Davout en l'interrompant et en
s'adressant à un autre général.

--Non, monseigneur, reprit Pierre avec une soudaine vivacité,
en se souvenant que Davout était prince. Non, monseigneur, vous
ne pouvez pas me connaître. Je suis officier de la milice et je n'ai
pas quitté Moscou.

--Votre nom? reprit le maréchal.

--Besoukhow.

--Qu'est-ce qui me prouvera que vous ne mentez pas?

--Monseigneur!» s'écria Pierre d'une voix plutôt suppliante
qu'offensée.

Davout se reprit à l'examiner; quelques secondes se passèrent
ainsi, et ce fut là le salut de Pierre. En dépit de la guerre et de la
position où ils se trouvaient l'un à l'égard l'autre, il s'établit entre
ces deux hommes des rapports humains. Au premier regard que
le maréchal avait jeté sur lui après avoir consulté la liste où les



hommes n'étaient pour lui que des numéros et Pierre un in‐
cident, il l'aurait tranquillement fait fusiller sans croire com‐
mettre une mauvaise action, mais à présent il voyait en lui un
homme... ils étaient frères!

«Comment me prouverez-vous la vérité de ce que vous
avancez?»

Pierre se souvint de Ramballe, et le nomma, lui, son régiment
et la rue où se trouvait la maison.

«Vous n'êtes pas ce que vous dites,» répéta Davout.

Pierre recommença d'une voix émue à donner des preuves de
sa véracité. Un aide de camp entra en ce moment, et la figure du
maréchal rayonna d'aise aux nouvelles qu'il lui apportait; il se
prépara à sortir. Il avait oublié le prisonnier, lorsque l'aide de
camp l'en fit souvenir; il donna l'ordre de l'emmener. Mais où?
Pierre ne put le deviner. Où allait-on le conduire? À la remise ou
à l'endroit du supplice, que ses compagnons lui avaient indiqué
en traversant la place?

«Oui, sans doute,» répondit Davout à une question qui lui
adressait son subordonné, et que Pierre n'entendit pas.

On le fit enfin sortir.

Jamais il ne put se rappeler pendant combien de temps il avait
marché; il avançait machinalement, à l'exemple de ses camarades
d'infortune; il ne voyait ni n'entendait rien, et il s'arrêta que
parce que les autres s'arrêtèrent. Une seule pensée le tourmen‐
tait, celle de découvrir qui l'avait condamné à mort. Ce n'étaient
pourtant pas ceux qui l'avaient interrogé: aucun d'eux n'aurait
voulu ni même pu le faire. Ce n'était pas Davout, qui l'avait regar‐



dé avec tant d'humanité: une minute de plus, et il aurait certaine‐
ment compris qu'il agissait mal, mais l'aide de camp l'en avait
empêché. Qui donc l'avait condamné? Qui donc avait décidé de le
tuer, lui plein de souvenirs, d'espérances et de pensées? Qui donc
faisait une telle chose? Qui donc en était cause?... Personne! C'é‐
tait, il le comprenait, la conséquence de l'ordre établi et le résul‐
tat fatal des circonstances.

XI

De l'hôtel du prince Stcherbatow, les prisonniers furent conduits,
à travers la place, vers un jardin potager un peu à gauche, où se
dressait un poteau derrière lequel on avait creusé une grande
fosse, entourée de terre fraîchement remuée; une foule, placée en
demi-cercle, contemplait cette fosse avec une inquiète curiosité.
Elle se composait de Russes et d'un grand nombre de militaires
de l'armée française appartenant à différentes nationalités et por‐
tant des uniformes différents. À droite et à gauche du poteau se
tenaient alignés des soldats en capotes gros-bleu, épaulettes
rouges, guêtres et shakos. Les condamnés furent rangés en de‐
dans du cercle par numéros d'ordre. Pierre était le sixième. Un
roulement de tambours se fit entendre de deux côtés à la fois: il
sentit que son âme se déchirait à ce bruit et qu'il perdait la faculté
de penser. Pouvant à peine regarder et entendre, il n'avait plus
qu'un désir, celui de voir s'accomplir le plus tôt possible ce
quelque chose de terrible et d'inévitable qui le menaçait! Les
deux hommes placés au bout de son rang étaient des forçats,
dont l'un était grand et maigre; l'autre, au teint noirâtre, au nez
écrasé et au corps musculeux, avait à côté de lui le n° 3, un



gaillard vigoureux et bien nourri, aux cheveux grisonnants, âgé
de ses quarante-cinq ans environ. Le quatrième était un paysan,
dont le joli visage, aux yeux noirs, était encadré d'une belle barbe
rousse, et le cinquième, un ouvrier de fabrique, à la figure jaune
et blafarde, de dix-huit ans à peu près, et vêtu d'une longue lé‐
vite. Pierre comprit que les Français se consultaient, en se de‐
mandant s'ils les fusilleraient par groupes ou isolément.

«Par deux!» dit l'officier avec une froide indifférence.

Un mouvement eut lieu dans les rangs: évidemment cette agi‐
tation ne provenait pas de l'empressement des soldats à exécuter
un ordre ordinaire, mais de leur hâte à terminer une besogne ré‐
pugnante et incompréhensible. Un fonctionnaire civil, en
écharpe, s'approcha des condamnés et leur lut, en russe et en
français, leur arrêt, puis quatre soldats s'emparèrent des deux
forçats. On les plaça devant le poteau, et pendant qu'on était allé
chercher les bandeaux, ils regardaient autour d'eux comme la
bête fauve acculée qui voit venir le chasseur; l'un se signait,
l'autre se grattait le dos en grimaçant un sourire. Quand on leur
eut bandé les yeux et qu'on les eut attachés au poteau, douze sol‐
dats sortirent des rangs d'un pas ferme, et se placèrent à huit pas
devant eux. Pierre détourna la tête pour ne pas voir ce qui allait
se passer. Tout à coup une décharge retentit; elle lui sembla plus
formidable qu'un violent coup de tonnerre; Pierre regarda, et il
aperçut, au milieu d'un nuage de fumée, les Français pâles et
tremblants qui étaient occupés autour de la fosse. On amena
deux autres condamnés, dont le regard suppliant semblait de‐
mander aide et secours, comme s'ils ne pouvaient admettre qu'on
leur enlevât la vie! Pierre détourna encore une fois la tête; un
bruit plus assourdissant frappa son oreille. La poitrine oppressée,



il jeta un coup d'oeil sur ceux qui l'entouraient, et lut sur toutes
les figures le même sentiment de stupeur, d'horreur et de révolte,
qui bouillonnait dans son coeur.

«Qui donc est cause de tout cela? Ils souffrent tous comme
moi! murmurait-il.

--Tirailleurs du 86ème, en avant!» s'écria-t-on.

Le 5ème, son voisin, fut emmené seul. Pierre ne comprit pas,
tant sa terreur était profonde, que lui et les autres étaient sauvés,
et qu'ils n'avaient été conduits là que pour assister au supplice.
Le cinquième, l'ouvrier en lévite, se rejeta violemment en arrière
à l'attouchement des soldats et se cramponna à Pierre; Pierre
tressaillit et s'arracha à l'étreinte de ce malheureux, qui ne pou‐
vait plus se tenir sur ses jambes: on l'avait saisi par les bras et on
le traînait. Il criait à tue-tête, mais, une fois devant le poteau, il se
tut, comme s'il comprenait que ses cris étaient inutiles, ou
comme s'il espérait qu'on l'épargnerait. La curiosité de Pierre
l'emporta sur l'horreur, il ne détourna pas la tête, et ne ferma pas
les yeux; l'émotion qu'il éprouvait, et qu'il sentait partagée par la
foule, était arrivée à son paroxysme. Le condamné, devenu
calme, boutonna sa lévite, frotta ses pieds nus l'un contre l'autre
et arrangea lui-même le noeud du bandeau. Puis, lorsqu'on l'eut
adossé au poteau sanglant, il se redressa tout droit, se mit
d'aplomb sur ses jambes, sans rien perdre de sa tranquillité,
Pierre suivait ses moindres mouvements sans pouvoir en déta‐
cher les yeux. Il faut supposer qu'il y eut un commandement de
donné et qu'à ce commandement répondirent douze coups de fu‐
sil, mais il ne put jamais se rappeler plus tard les avoir entendus;
il vit tout d'un coup le corps de l'ouvrier s'affaisser, le sang jaillir
à deux endroits, les cordes céder sous le poids du cadavre, la tête



se pencher, les jambes se replier et donner à l'agonisant une pose
étrangement contournée. Personne ne le soutenait, ceux qui l'en‐
touraient avaient subitement pâli, et voyait trembler la lèvre du
vieux soldat à moustache blanche qui détachait les cordes; le
corps s'affaissa, les soldats s'en emparèrent gauchement, le traî‐
nèrent derrière le poteau et le poussèrent brusquement dans la
fosse. Ils avaient l'air eux-mêmes de criminels qui se hâtent de
cacher les traces de leur crime. Pierre jeta un regard sur cette
fosse, et aperçut le cadavre de l'ouvrier, dont les genoux tou‐
chaient la tête et dont une épaule dépassait l'autre; cette épaule,
secouée par des mouvements convulsifs, se levait et s'abaissait
lentement, mais les pelletées de terre tombaient, sans relâche, et
s'entassaient en le recouvrant. Un des soldats appela Pierre d'une
voix impatiente et irritée, il ne l'écouta pas et resta rivé au sol.
Lorsque la fosse fut comblée, on entendit un autre commande‐
ment, Pierre fut ramené à sa place, les soldats firent demi-tour à
droite et défilèrent au pas devant le poteau. Vingt-quatre soldats,
dont les armes étaient déchargées, regagnèrent leur rang à me‐
sure que la compagnie passait devant eux. Tous rentrèrent, à l'ex‐
ception d'un seul, d'un jeune soldat, pâle comme un mort, qui
avec son shako renversé sur la nuque, son fusil abaissé, était res‐
té immobile à côté de la fosse à l'endroit même où il avait tiré; il
chancelait comme un homme ivre, et se jetait tantôt en avant et
tantôt en arrière pour retrouver son équilibre. Un vieux sous-offi‐
cier courut à lui, le saisit par l'épaule et l'entraîna dans la compa‐
gnie. La foule se dispersait peu à peu, chacun marchait la tête in‐
clinée et en silence.

«Ça leur apprendra, à ces gredins d'incendiaires!» dit un
Français.



Pierre se retourna pour voir qui venait de parler: c'était un sol‐
dat; il essayait de se consoler de ce qu'il avait fait, mais sa phrase
resta inachevée et il s'éloigna avec un geste de découragement.

XII

On sépara Pierre de ses compagnons et on le laissa seul dans une
petite église dévastée. Vers le soir, le sous-officier de garde et
deux soldats vinrent lui annoncer qu'il était gracié, et qu'on allait
le réunir aux prisonniers de guerre. Il les suivit sans comprendre;
on le conduisit vers des baraques construites en planches, à moi‐
tié brûlées, et on l'introduisit dans l'une d'elles. Il y faisait
sombre: une vingtaine d'hommes l'entourèrent, sans qu'il pût de‐
viner à qui il avait affaire et ce qu'on lui voulait. Il entendait des
mots, il répondait à des questions, il voyait et regardait toutes ces
figures..., mais sa pensée ne fonctionnait plus que comme une
machine.

Depuis le moment où il avait vu commettre par des exécuteurs
aveugles ces terribles assassinats, on aurait dit que le nerf qui
donnait le sens et la vie à tout ce qu'il voyait avait été violemment
arraché de son cerveau, et que tout s'était écroulé autour de lui!
Quoiqu'il ne s'en rendît pas encore compte, cet instant avait suffi
pour éteindre dans son coeur la foi dans la perfection de la créa‐
tion, dans l'âme humaine, dans la sienne et dans l'existence de
Dieu. Pierre avait déjà passé par un état semblable, mais jamais il
n'en avait ressenti aussi vivement les effets. Jadis les doutes qui
l'assaillaient prenaient leur source dans ses propres fautes, et
alors il cherchait le remède en lui-même, mais, à cette heure, ce



n'était plus à lui qu'il pouvait s'en prendre de cet effondrement
de ses croyances, qui ne laissait après lui que des ruines et des
décombres sans nom, et il ne lui était plus possible désormais de
croire à la vie!

On l'installa dans un coin de la baraque, au milieu d'un groupe
de gens que sa présence semblait amuser et distraire. Silencieux
et immobile, assis sur de la paille, le dos contre la charpente, il
ouvrait et refermait les yeux, toujours poursuivi par l'effroyable
vision des victimes et de ceux qui avaient été leurs bourreaux
malgré eux. Son voisin immédiat était un petit homme plié en
deux, dont la présence ne se trahit tout d'abord que par la forte
odeur de transpiration qui s'exhalait de sa personne à chacun de
ses mouvements. L'obscurité empêchait Pierre de le voir, mais il
sentait instinctivement qu'il relevait souvent la tête pour le regar‐
der. Concentrant sur lui toute son attention, il finit par s'aperce‐
voir que cet homme se déchaussait, et la façon dont il s'y prenait
l'intéressa. Dénouant l'étroite bande de toile qui enveloppait ses
pieds, il la roulait lentement et avec soin, pour recommencer en‐
suite la même opération avec l'autre pied, tout en regardant
Pierre à la dérobée. Ces mouvements tranquilles, se succédant
avec régularité, exercèrent une influence calmante sur ses nerfs.
Le petit homme, se mettant bien à l'aise dans son coin, lui adres‐
sa la parole.

«Avez-vous supporté beaucoup de misère, bârine?» lui dit-il.
Il y avait dans sa voix traînante un tel accent de simplicité et d'af‐
fectueuse bonté, que Pierre, au moment de lui répondre, sentit
les larmes le gagner. Le petit homme le devina, et, pour lui don‐
ner le temps de se remettre, il continua: «Eh! mon ami, ne
prends donc pas ça à coeur!... On souffre une heure et l'on vit un



siècle. Dieu merci, nous ne sommes pas encore morts! Parmi les
hommes il y en a de bons et de mauvais!» Et, tout en parlant, il se
leva vivement et s'éloigna.

«Ah! coquin, te voilà donc revenu? dit tout à coup cette voix
sympathique, à l'autre bout de la baraque. «Ah! ah! tu es revenu,
tu as bonne mémoire,» continua l'homme en repoussant de la
main un petit chien qui sautait après lui; il revint à sa place, en
tenant à la main un paquet enveloppé d'un chiffon.

«Voilà, bârine, vous mangerez, n'est-ce pas? dit-il en défaisant
le paquet et en offrant à Pierre des pommes de terre cuites du
four. Nous avons eu une soupe à midi, mais ces pommes de terre
sont excellentes!»

Rien que l'odeur fit déjà plaisir à Pierre, qui n'avait pas mangé
de la journée; il le remercia en acceptant.

«Eh bien, ça va?» dit le petit homme en prenant une pomme
de terre à son tour.

Il la coupa en deux, la saupoudra d'un peu de sel pris dans le
chiffon et la lui offrit.

«C'est une bonne chose que les pommes de terre. Mangez-
en.» Et Pierre crut n'avoir jamais rien mangé de meilleur!

«Tout cela n'est rien, dit-il, mais pourquoi ont-ils fusillé ces
malheureux?... le dernier n'avait que vingt ans!

--Chut! chut! murmura le petit homme. Dites donc, bârine,
pourquoi êtes-vous resté à Moscou?

--Je ne croyais pas qu'ils viendraient si vite. J'y suis resté par
hasard.



--Et comment donc se sont-ils emparés de toi? dans ta
maison?

--J'étais allé voir l'incendie, c'est là qu'ils m'ont pris et
condamné comme incendiaire.

--L'injustice est là où est la justice, dit le petit homme.

--Et toi, tu es depuis longtemps ici?

--Moi? depuis dimanche; on m'a tiré de l'hôpital.

--Tu es donc soldat?

--Soldat du régiment d'Apchéron. Je me mourais de la fièvre:
on ne nous avait rien dit! Nous étions là vingt camarades couchés
et ne sachant rien de rien.

--Eh bien, tu t'ennuies ici maintenant?

--Comment ne pas s'ennuyer? On m'appelle Platon Karataïew,
dit-il, afin de rendre la conversation plus facile entre Pierre et lui,
et les camarades m'ont surnommé «le Petit Faucon».... Comment
ne pas être triste? Moscou est la mère de toutes les villes! Mais
dites-moi, bârine, vous avez sans doute des terres et une maison,
votre verre doit être plein... vous avez aussi une femme peut-
être?... Et les vieux parents, sont-ils vivants?»

Quoique Pierre ne le vît pas, il sentait que son interlocuteur lui
souriait amicalement, tant il lui parut chagrin en apprenant qu'il
n'avait pas de parents, surtout pas de mère!

«La femme pour le bon conseil, la belle-mère pour le bon ac‐
cueil... mais rien ne remplace la vraie mère! Et des enfants, en as-
tu?»



La réponse négative de Pierre lui fit de la peine, et il hâta
d'ajouter:

«Vous êtes jeunes tous deux, le bon Dieu vous en donnera, vi‐
vez seulement en bonne intelligence.

--Oh! maintenant ça m'est bien indifférent, répondit Pierre
malgré lui.

--Eh! mon camarade, on n'échappe ni à la besace ni à la pri‐
son! Vois-tu, mon ami, continua-t-il en toussant pour s'éclaircir
la voix et mieux se disposer à faire un long récit, le bien du pro‐
priétaire était beau, nous avions beaucoup de terres, les paysans
étaient à leur aise, et nous-mêmes aussi, grâce à Dieu. Le blé ren‐
dait sept pour un, nous vivions comme de bons chrétiens; voilà
qu'un jour...» Et Platon Karataïew raconta comme quoi, ayant été
attrapé par le garde forestier d'un bois voisin, il avait été fouetté,
jugé et enrôlé comme soldat.

«Eh bien, quoi, mon ami! dit-il en souriant: on croyait au mal‐
heur, et c'est la joie qui est venue. Si je n'avais pas péché, c'est
mon frère qui serait parti, en laissant derrière lui cinq enfants.
Quant à moi, je ne laissais qu'une femme.... J'avais bien une pe‐
tite fille, mais le bon Dieu me l'avait déjà reprise. J'y suis retour‐
né en congé: que te dirai-je? Ils vivent mieux qu'alors, et il y a
beaucoup de bouches à nourrir; les femmes étaient à la maison,
les deux frères en voyage. Michel, le cadet, était seul resté!... Et le
père me dit: «Pour moi, mes enfants sont tous égaux! N'importe
quel doigt on mord, la douleur est la même. Si on n'avait pas rasé
Platon, c'eût été le tour de Michel.» Alors, croirais-tu, il nous a
réunis devant les images: «Michel, me dit-il, viens ici, incline-toi
jusqu'à terre devant Lui, et toi, aussi, femme, ainsi que vous, pe‐



tits enfants...» M'avez-vous compris?... C'est ainsi, mon ami, le
hasard fait son choix, et nous jugeons, nous nous plaignons....
Notre bonheur est comme de l'eau dans une nasse: on la traîne,
elle est gonflée; on la retire, elle est vide!»

Après quelques instants de silence, Platon se leva.

«Tu veux peut-être dormir?» Et il commença à se signer rapi‐
dement en marmottant: «Seigneur Jésus-Christ, saint Nicolas,
bienheureux Florus et Laure, ayez pitié de nous!» Il toucha la
terre du front, se releva, soupira, se recoucha sur la paille et se
couvrit de sa capote.

«Quelle est donc cette prière que tu viens de dire?

--Quoi? murmura Platon, déjà à moitié endormi. J'ai prié, voi‐
là tout.... Est-ce que tu ne pries pas?

--Certainement, je prie; mais que disais-tu de Florus et de
Laure?

--Comment! ne sont-ils pas les patrons des chevaux? Il ne faut
pas oublier les animaux; vois-tu ce coquin, il est venu s'abriter et
se réchauffer ici,» ajouta-t-il en passant sa main sur le chien, qui
s'était roulé à ses pieds.

Puis il se retourna et s'endormit tout à fait.

Tandis qu'au dehors on entendait des pleurs et des cris dans le
lointain, et que, par les fentes des planches mal jointes de la ba‐
raque, passait la lueur sinistre de l'incendie, à l'intérieur tout
était sombre, calme et tranquille. Pierre fut longtemps à s'endor‐
mir: les yeux grands ouverts dans les ténèbres, il écoutait machi‐
nalement les ronflements sonores de Platon, et il sentait que le



monde de croyances qui s'était écroulé dans son âme renaissait
plus beau que jamais en lui et reposait sur les bases désormais
inébranlables.

XIII

Pierre passa quatre semaines dans cette baraque avec vingt-trois
soldats, trois officiers, et deux fonctionnaires, prisonniers comme
lui. Ces jours laissèrent à peine une trace dans sa mémoire: seule
la figure de Platon y resta comme un de ses plus chers et de ses
plus vifs souvenirs, comme la personnification la plus complète
de tout ce qui est véritablement russe, bon et honnête.

Platon Karataïew avait environ cinquante ans, à en juger par
le nombre des campagnes auxquelles il avait pris part; lui même
n'aurait pu dire au juste son âge, et lorsqu'il riait, ce qui lui arri‐
vait du reste souvent, il laissait voir deux rangées de dents
blanches et saines; sa barbe et ses cheveux n'avaient pas un poil
gris, et son corps portait l'empreinte de l'agilité, de la résolution,
et surtout du stoïcisme. Malgré les nombreuses petites rides dont
elle était sillonnée, sa figure avait une expression touchante de
naïveté, de jeunesse et d'innocence. Quand il parlait de sa voix
douce et chantante, ses discours coulaient de source; il ne pensait
jamais à ce qu'il avait dit ou à ce qu'il allait dire, et la vivacité et la
justesse de ses inflexions leur donnaient une persuasion péné‐
trante. Soir et matin, en se couchant et en se levant, il disait:
«Mon Dieu, fais-moi dormir comme une pierre et fais-moi lever
comme un kalatch[26].» Effectivement, à peine couché, il s'en‐
dormait d'un sommeil de plomb, et le matin, en se réveillant, il



était léger et dispos, et prêt à toute besogne. Il savait tout faire, ni
très bien ni très mal: il cuisinait, cousait, rabotait, raccommodait
ses bottes, et, toujours occupé à quelque travail, il ne se permet‐
tait de causer et de chanter que la nuit. Il ne chantait pas comme
le chanteur qui sait qu'on l'écoute, mais comme les oiseaux du
bon Dieu, car il en avait besoin comme de s'étendre et de mar‐
cher. Son chant était tendre, doux, plaintif, presque féminin, en
harmonie enfin avec sa physionomie sérieuse. Lorsque, après
quelques semaines de prison, sa barbe eut repoussé, il avait l'air
de s'être débarrassé de tout ce qui n'était pas lui, de la figure
d'emprunt que lui avait faite sa vie de soldat, et d'être redevenu,
comme devant, un paysan et un homme du peuple. «Soldat en
congé fait une chemise de son caleçon,» disait-il; il ne parlait pas
volontiers de ses années de service et répétait avec orgueil que ja‐
mais il n'avait été fouetté. Lorsqu'il contait, c'était le plus souvent
quelque épisode, cher à son coeur, de sa vie passée; les proverbes
dont il émaillait ses histoires n'étaient ni inconvenants ni hardis,
comme ceux de ses camarades; il se servait d'expressions popu‐
laires qui, employées isolément, n'ont aucune couleur, et, placées
à propos, frappent par leur profonde sagesse; elles prenaient, en
passant par sa bouche, une valeur toute nouvelle.

Aux yeux des autres prisonniers, Platon n'était qu'un simple
soldat, qu'on plaisantait à l'occasion, qu'on envoyait à tout pro‐
pos faire des commissions; mais, pour Pierre, il resta à tout ja‐
mais le type accompli de l'esprit de simplicité et de vérité, ainsi
qu'il l'avait tout d'abord deviné, dès la première nuit passée à ses
côtés.



XIV

La princesse Marie, ayant appris de Rostow que son frère se trou‐
vait à Yaroslaw avec sa famille, se décida, malgré les représenta‐
tions de sa tante, à aller le joindre et à emmener son neveu. Les
difficultés de la route ne l'arrêtèrent pas un instant. Son devoir
était tout tracé: elle avait à soigner son frère malade, mourant
peut-être, et à lui amener son fils. Si le prince André ne la de‐
mandait pas, c'est que sans doute il en était empêché par son ex‐
trême faiblesse ou bien par la crainte que lui inspirait, pour elle
et pour son enfant, ce long et pénible voyage. Quelques jours lui
suffirent pour terminer ses préparatifs. Ses équipages consis‐
taient en une grande voiture qui lui avait servi à faire le trajet jus‐
qu'à Voronège, une britchka et un fourgon. Sa suite se composait
de Mlle Bourrienne, du petit Nicolas et de son gouverneur, de la
vieille bonne, de trois femmes de chambre, du vieux Tikhone,
d'un jeune laquais et d'un heiduque, que sa tante lui avait prêté
pour l'accompagner. Il ne lui était pas possible de prendre le che‐
min habituel; aussi, en faisant un détour par Lipetsk, Riazan,
Vladimir, où elle n'avait même pas l'espoir de trouver des che‐
vaux de poste, elle entreprenait un voyage d'autant plus dange‐
reux que les Français, disait-on, s'étaient montrés aux environs
de Riazan. Mlle Bourrienne, Dessalles et les gens de la princesse
Marie furent étonnés de sa fermeté et de son activité incessante.
Couchée après les autres et levée la première, aucun obstacle ne
l'arrêta pendant ce long trajet, et, grâce à cette énergie qui soute‐
nait le moral de chacun, on arriva à Yaroslaw à la fin de la se‐
conde semaine.

Les derniers temps de son séjour à Voronège lui avaient ap‐
porté le plus grand bonheur de sa vie: son amour pour Rostow ne



la tourmentait plus, mais remplissait toute son âme, dont il sem‐
blait faire aujourd'hui partie intégrante. La lutte avait cessé, car,
sans se l'avouer à elle-même, elle était sûre, depuis sa dernière
entrevue avec Nicolas, d'aimer et d'être aimée. Il n'avait fait au‐
cune allusion au rétablissement des anciennes relations entre
Natacha et le prince André s'il venait à guérir, mais la princesse
Marie devina qu'il en était profondément préoccupé. Sa manière
d'être, tendre, réservée, affectueuse, n'avait pas changé. Il sem‐
blait, au contraire, se réjouir de ce que cette parenté éventuelle
lui donnait la liberté de témoigner une amitié où la princesse Ma‐
rie avait bien vite deviné de l'amour. Elle sentait qu'elle aimait
pour la première et la dernière fois de sa vie, et, heureuse de se
voir aimée, elle jouissait avec sérénité de son bonheur.

Ce calme ne l'empêchait pas d'éprouver un vif chagrin de la
triste situation de son frère, et lui permettait, au contraire, de s'y
livrer tout entière. La douleur empreinte sur sa figure défaite et
désespérée faisait craindre à son entourage qu'elle ne tombât sé‐
rieusement malade, mais les difficultés et les soucis de la route
doublèrent au contraire ses forces en la distrayant et en la forçant
à oublier, momentanément du moins, le but de son voyage. Tou‐
tefois, en approchant de la ville, à la pensée que, dans quelques
heures à peine, ses craintes allaient être confirmées, son émotion
ne connut plus de bornes. L'heiduque fut envoyé en avant pour
découvrir le logement des Rostow et s'informer de l'état du
prince André. Sa commission une fois faite, il revint sur ses pas et
rejoignit la voiture au moment où elle entrait en ville. La pâleur
mortelle de la princesse Marie, qui avait passé la tête par la por‐
tière, le terrifia.



«J'ai tous les renseignements que vous désirez, Excellence: la
famille Rostow demeure, pas loin d'ici, dans la maison du mar‐
chand Bronnikow, sur le bord même du Volga.»

La princesse Marie continuait à le regarder fixement, en cher‐
chant avec effroi pourquoi il ne répondait pas à sa principale
question: «Et mon frère?» Mlle Bourrienne s'en chargea.

«Comment va le prince? dit-elle.

--Son Excellence est avec la famille.

--Il est donc vivant? se dit la princesse.... Comment va-t-il?
continua-t-elle tout haut.

--Les domestiques disent que c'est toujours la même chose,»

Qu'est-ce que cela pouvait signifier? Elle eut peur de le de‐
mander, et jeta un coup d'oeil sur son neveu, assis en face d'elle:
l'enfant était tout joyeux d'arriver dans une grande ville; alors
elle baissa la tête et ne la releva plus que lorsque la lourde voi‐
ture, se balançant et criant sur ses ressorts, s'arrêta tout à coup.
Le marchepied fut abaissé avec bruit, et la portière s'ouvrit. Elle
aperçut à gauche une large nappe d'eau, c'était le fleuve; à droite,
un perron sur lequel se tenaient plusieurs domestiques et une
jeune fille au teint frais et rose, dont la jolie figure, couronnée
d'une large tresse de cheveux noirs, semblait sourire à contre-
coeur: cette jeune fille était Sonia. La princesse monta vivement
les degrés, tandis que Sonia lui disait d'un air embarrassé:

«Par ici, par ici!» Et elle se trouva tout à coup dans le vesti‐
bule, en face d'une femme âgée, au type oriental, qui venait avec
empressement au devant d'elle.



C'était la comtesse, qui, bouleversée par l'émotion, l'entoura
de ses bras et l'embrassa à plusieurs reprises:

«Mon enfant, je vous aime, je vous connais depuis
longtemps!»

La princesse Marie comprit qui elle était et sentit qu'il fallait
répondre à son effusion. Ne sachant trop que dire, elle murmura
quelques paroles en français et demanda:

«Et lui, comment est-il?

--Le docteur assure qu'il n'y a plus de danger, reprit la com‐
tesse en levant les yeux au ciel, et en poussant un soupir qui
contredisait ses paroles.

--Où est-il? Puis-je le voir?

--Certainement, à l'instant, mon amie.... Est-ce son fils? ajouta
la comtesse, en voyant entrer Nicolas avec son gouverneur. Quel
charmant enfant! La maison est grande, il y aura place pour tout
le monde.»

Tout en caressant le petit garçon, la comtesse les emmena
dans le salon où Sonia causait avec Mlle Bourrienne. Le comte
vint saluer la princesse Marie, qui le trouva très changé depuis
qu'elle ne l'avait vu. Il était alors vif, gai, plein d'assurance; au‐
jourd'hui elle retrouvait un homme brisé, effaré, qui faisait peine
à voir. En lui parlant, il jetait sur ceux qui l'entouraient des re‐
gards à la dérobée, comme pour juger de l'effet de ses paroles.
Après le désastre de Moscou et sa propre ruine, jeté hors du mi‐
lieu et des habitudes qui faisaient toute son existence, il se sentait
désorienté et avait, pour ainsi dire, perdu sa place dans la vie.



Malgré son ardent désir de voir au plus tôt son frère, et le dé‐
pit que lui causaient, dans un tel moment, les politesses qu'on lui
faisait et les compliments qu'on adressait à son neveu, elle obser‐
vait ce qui se passait autour d'elle. Elle comprit qu'elle ne pouvait
faire moins que de se conformer provisoirement à ce nouvel
ordre de choses et d'en accepter, sans amertume, toutes les
conséquences.

«C'est ma nièce, dit le comte en lui présentant Sonia. Je crois,
princesse, que vous ne la connaissez pas?»

Elle se retourna et embrassa Sonia, en essayant d'étouffer le
sentiment d'inimitié instinctive qu'elle avait ressenti à sa vue. En
se prolongeant outre mesure, ces cérémonies banales finirent par
lui faire éprouver un sentiment pénible, accru encore par le
manque d'harmonie entre ses dispositions intimes et celles de cet
entourage.

«Où est-il? demanda-t-elle encore une fois en s'adressant à
tout le monde.

--Il est en bas; Natacha est auprès de lui, répondit Sonia en
rougissant. Vous êtes sans doute fatiguée, princesse?»

Des larmes d'impatience lui montèrent aux yeux; se détour‐
nant, elle allait demander à la comtesse la permission de se
rendre chez son frère, lorsque des pas légers se firent entendre.
C'était Natacha qui accourait, cette Natacha qui lui avait tant dé‐
plu lors de leur première entrevue; mais il lui suffit de jeter un
coup d'oeil sur elle pour sentir que celle-là du moins, sympathi‐
sait complètement avec elle, et qu'elle partageait sincèrement sa
douleur. Elle se précipita vers elle, l'embrassa et éclata en san‐
glots sur son épaule. Lorsque Natacha, assise au chevet du prince



André, avait été informée de l'arrivée de la princesse, elle avait
doucement quitté la chambre pour courir à sa rencontre. Son vi‐
sage ému n'exprimait qu'un amour sans bornes pour lui, pour
elle, pour tous ceux qui tenaient de près à celui qui lui était cher,
une compassion infinie pour les autres, et un désir passionné de
se sacrifier tout entière pour ceux qui souffraient! La pensée
égoïste d'unir à jamais son avenir à celui du prince André n'exis‐
tait plus dans son coeur. L'instinct si délicat de la princesse Marie
le lui fit deviner au premier regard, et cette découverte diminua
l'amertume de ses larmes.

«Allons chez lui, Marie,» dit Natacha en l'entraînant dans une
autre pièce. La princesse releva la tête et s'essuya les yeux, mais,
au moment de lui poser une question, elle s'arrêta. Elle sentait
que la parole serait impuissante à l'exprimer ou à y répondre, et
qu'elle lirait sur la physionomie et dans les yeux de Natacha tout
ce qu'elle désirait apprendre.

De son côté, Natacha était pleine d'anxiété et de doutes: fal‐
lait-il ou ne fallait-il pas lui dire ce qu'elle savait? Comment taire
la vérité à ces yeux si lumineux qui la pénétraient jusqu'au fond
du coeur, et qu'on ne pouvait tromper? Les lèvres de Natacha
tremblèrent, sa bouche se contracta, et, éclatant en sanglots, elle
se cacha le visage. La princesse Marie avait compris! Néanmoins,
se refusant encore à perdre tout espoir, elle lui demanda en quel
état se trouvait la plaie et depuis quand l'état général avait
empiré.

«Vous... vous le verrez,» dit Natacha en pleurant.

Elles restèrent quelques instants dans la chambre voisine de
celle du malade, afin de se remettre de leur émotion.



«Quand est-ce arrivé?» demanda la princesse Marie.

Natacha lui raconta comment, dès le début, la fièvre et les
souffrances avaient fait craindre une issue malheureuse; ensuite
elles s'étaient calmées, bien que le docteur redoutât toujours la
gangrène, mais ce danger avait été également écarté; à leur arri‐
vée à Yaroslaw, la suppuration s'était produite, le docteur avait
encore espéré lui voir suivre un cours régulier; puis la fièvre avait
repris, sans toutefois provoquer de craintes sérieuses.

«Enfin, depuis deux jours, dit Natacha en retenant ses san‐
glots, «cela» est survenu tout à coup... je n'en connais pas la rai‐
son et vous verrez vous-même.

--La faiblesse est-elle grande? A-t-il beaucoup maigri?

--Non, ce n'est pas tout cela, c'est pire, vous verrez.... Marie, il
est trop bon, il est trop bon pour ce monde, il ne peut pas vivre,
et alors...»

XV

Lorsque Natacha ouvrit la porte, en laissant passer la princesse
Marie devant elle, la princesse, suffoquée par les larmes malgré
tous ses efforts pour les maîtriser, pressentit qu'elle n'aurait pas
la force de voir son frère sans pleurer. Elle savait bien ce que si‐
gnifiaient les paroles de Natacha et «ce» qui était survenu à son
frère depuis deux jours. Elle avait compris que cette disposition,
pleine d'humilité et de tendresse, était l'avant-coureur de la mort.
Elle revit, dans son imagination la figure de son petit André telle
qu'elle l'avait connue dans son enfance, et dont l'expression



douce et affectueuse la touchait si vivement, lorsque plus tard
elle la retrouvait encore en lui; elle prévoyait qu'il la recevrait
avec des paroles tendres et émues comme celles que son père lui
avait adressées à son lit de mort, et que malgré tous ses efforts
elle fondrait en larmes; mais enfin il fallait, tôt ou tard, en venir
là, et elle entra résolument dans la chambre.

Couché sur un large sofa, soutenu par une pile de coussins, en
robe de chambre fourrée de petit-gris, maigre et pâle, tenant son
mouchoir dans une de ses mains d'une blancheur diaphane, tan‐
dis qu'il passait doucement l'autre sur sa fine et longue mous‐
tache, le prince André tourna ses yeux vers celles qui entraient.
La princesse Marie ralentit involontairement son pas; quand elle
vit l'expression de la physionomie et du regard de son frère, ses
sanglots s'arrêtèrent, ses larmes se séchèrent, et elle eut peur,
comme une coupable. «Suis-je donc coupable?» se dit-elle. «Tu
l'es, parce que tu es pleine de vie et d'avenir, tandis que moi...»
lui répondit l'oeil froid et sévère du prince André, et dans ce re‐
gard profond, qui s'absorbait en lui-même, il y avait quelque
chose d'hostile, lorsqu'il le tourna lentement de leur côté.

«Bonjour, Marie, comment es-tu arrivée jusqu'ici?» lui de‐
manda-t-il en l'embrassant, et d'une voix qui, comme son regard,
semblait ne plus lui appartenir.

Un cri désespéré aurait moins terrifié la princesse Marie que
le timbre de cette voix.

«As-tu amené le petit? demanda-t-il avec douceur et en fai‐
sant un visible effort de mémoire.

--Comment te sens-tu à présent? demanda la princesse Marie,
surprise d'avoir trouvé quelque chose à dire.



--Demande-le au docteur, ma chère,» et, cherchant à être ami‐
cal, il ajouta, en remuant machinalement les lèvres:

«Merci, chère amie, d'être venue!»

Sa soeur lui serra la main, et cette étreinte lui fit froncer im‐
perceptiblement le sourcil. Il garda le silence, elle ne savait plus
que dire. Dans ses paroles, dans sa voix, dans ses yeux surtout, se
lisait ce dégagement de la vie, si terrible à constater chez les
mourants, quand on jouit soi-même de toute sa santé. Il n'y pre‐
nait plus d'intérêt, non parce qu'il ne pouvait la comprendre,
mais parce qu'il s'abîmait dans un monde inconnu que les vivants
ne pouvaient voir et qui le détachait d'eux.

«Quel étrange jeu de la destinée que notre réunion! dit-il en
rompant le silence et en lui montrant Natacha.... Elle me soigne,
comme tu vois.»

La princesse Marie l'écoutait avec stupeur. Comment son
frère, si délicat dans ses sentiments, avait-il pu parler ainsi en
présence de celle qu'il aimait et dont il était aimé? S'il avait cru
pouvoir revenir à la vie, il n'aurait pas employé ce ton de bles‐
sante froideur. La seule explication plausible, c'est que tout lui
devenait indifférent, parce que quelque chose d'autre, et de plus
important, se révélait à lui.

La conversation, gênée, tendue, tombait à chaque instant.

«Marie a passé par Riazan,» dit Natacha. Le prince André ne
fut pas étonné de ce qu'elle appelait sa soeur par son nom; Nata‐
cha s'en aperçut elle-même pour la première fois.

«Eh bien? demanda-t-il.



--On lui a raconté que Moscou est incendié, complètement in‐
cendié, et que...» Natacha s'arrêta en voyant qu'il faisait de vains
efforts pour écouter.

--Oui, on le dit, murmura-t-il, c'est bien triste!...» et, regar‐
dant dans le vague, il tira sa moustache.

«Et toi, Marie, tu as rencontré le comte Nicolas? demanda le
prince André.... Il a écrit aux siens que tu lui avais beaucoup plu,
poursuivit-il nettement, sans avoir la force de comprendre la por‐
tée de cette phrase pour ceux qui vivaient de la vie habituelle. Si
lui, de son côté, t'avait plu, ce serait très bien, tu l'épouserais!»
La princesse Marie, en entendant ces paroles, comprit quelle dis‐
tance le séparait déjà de ce monde.

--Pourquoi parler de moi? dit-elle avec calme et en jetant un
regard à Natacha, qui ne leva pas les yeux. Le silence continua.

--André, veux-tu... demanda tout à coup la princesse Marie
d'une voix tremblante... veux-tu voir l'enfant? Il n'a fait que de‐
mander après toi.»

Le prince André eut un sourire imperceptible; sa soeur, qui
connaissait si bien chaque expression de son visage, comprit avec
terreur qu'il ne souriait ni de joie ni de tendresse, et que c'était
plutôt une ironie à son adresse, pour avoir employé un dernier
moyen de réveiller le sentiment qui s'éteignait peu à peu en lui.
«Oui, je serai bien aise de le voir.... Se porte-t-il bien?»

On amena l'enfant. Effrayé à la vue de son père, qui l'embras‐
sa, il ne savait trop que lui dire, mais il ne pleura pas, parce que
personne ne pleurait dans la chambre. Dès qu'il fut sorti, la prin‐



cesse Marie s'approcha de son frère, et, ne pouvant se contenir
plus longtemps, fondit en larmes.

Le prince André la regarda fixement.

«Tu pleures sur lui,» dit-il.

La princesse fit un signe affirmatif.

«Il ne faut pas pleurer ici,» ajouta-t-il sans s'émouvoir.

Il comprenait que sa soeur pleurait sur l'enfant qui allait deve‐
nir orphelin, et il essayait de se reprendre à la vie. «Oui, cela doit
lui paraître bien triste, et c'est pourtant si simple!» se dit-il à lui-
même. «Les oiseaux du ciel ne sèment pas, ne moissonnent pas,
mais notre Père céleste les nourrit.» Il voulut d'abord répéter ce
verset à sa soeur: «C'est inutile, pensa-t-il, elle le comprendrait
autrement; les vivants ne peuvent admettre que tous ces senti‐
ments si chers, que toutes ces pensées qui leur paraissent si im‐
portantes, n'importent guère! Oui, nous ne nous comprenons
plus.» Et il se tut.

Le fils du prince André avait sept ans; il ne savait rien, pas
même ses lettres, et cependant, eût-il été alors un homme fait et
en pleine possession de ses facultés, il n'aurait, ni mieux ni plus
profondément compris l'importance de la scène à laquelle il ve‐
nait d'assister entre son père, la princesse Marie et Natacha.
Celle-ci l'emmena. Il la suivit sans dire un mot, s'approcha d'elle
en levant timidement sur elle ses beaux yeux pensifs, appuya sa
tête contre sa poitrine; sa petite lèvre retroussée et vermeille
trembla, et il pleura doucement.

À dater de ce jour, il évita Dessalles et la vieille comtesse qui
cependant l'accablait de soins; il préférait rester seul, ou avec sa



tante et Natacha, qu'il semblait avoir prise particulièrement en
affection; il leur prodiguait à toutes deux des caresses
silencieuses.

La princesse Marie, en sortant de chez son frère, avait perdu
tout espoir; aussi ne reparla-t-elle plus à Natacha de la possibilité
d'une guérison. Elles se relayaient auprès du divan du malade; la
princesse ne pleurait pas, et elle adressait de ferventes prières à
l'Être éternel et insondable, dont la présence se manifeste si vive‐
ment au chevet d'un mourant.

XVI

Le prince André sentait qu'il se mourait, qu'il était déjà mort à
moitié, par la pleine conscience de son détachement de tout inté‐
rêt terrestre et par une étrange et radieuse sensation de bien-être
dans son âme. Il attendait ce qu'il savait inévitable, sans hâte et
sans inquiétude. Ce quelque chose de menaçant, d'éternel, d'in‐
connu et de lointain, qu'il n'avait jamais cessé de pressentir pen‐
dant toute sa vie, était maintenant là, tout près: il le devinait, il le
touchait presque.

Jadis il redoutait la mort: deux fois il avait passé par cette
douloureuse et terrible agonie de l'angoisse, et maintenant il ne
la craignait plus comme il l'avait crainte, alors que ses yeux, cap‐
tivés par les bois, les prairies, les champs et l'azur du ciel,
voyaient venir la mort dans l'obus qui s'avançait en tournoyant.
Revenu à lui dans l'ambulance, cette fleur d'amour éternel s'était
épanouie au fond de son âme, délivrée pour quelques secondes
du joug de la vie; libre et indépendant de la terre, toute crainte de



la mort avait disparu en lui. Plus il s'absorbait dans la contempla‐
tion de cet avenir mystérieux qui se dévoilait devant lui, plus il se
détachait inconsciemment de tout ce qui l'entourait, plus s'abais‐
sait cette barrière qui sépare la vie de la mort et qui n'est terrible
que par l'absence de l'amour. Qu'était-ce en effet que d'aimer
tout et tous, de se dévouer par amour, si ce n'est de n'aimer per‐
sonne en particulier et de vivre d'une vie divine et immatérielle?
Il voyait venir sa fin avec indifférence et se disait:

«Tant mieux!»

Mais, après cette nuit de délire où celle qu'il désirait retrouver
lui était apparue, après qu'elle eut appliqué ses lèvres sur sa main
en la couvrant de ses larmes, l'amour pour une femme pénétra de
nouveau dans son coeur et le rattacha à l'existence. Des pensées
confuses et joyeuses venaient l'assaillir, et en se reportant au mo‐
ment où, à l'ambulance, il avait aperçu Kouraguine à côté de lui,
il se reconnaissait incapable de revenir aux sentiments qui
l'avaient alors envahi. Tourmenté dans son délire par le désir de
savoir s'il était encore de ce monde, il n'osait cependant le de‐
mander à ceux qui l'entouraient.

Sa maladie avait suivi son cours normal, et «ce quelque chose
qui lui était survenu depuis deux jours», comme disait Natacha à
la princesse Marie, n'était rien autre que la lutte suprême entre la
vie et la mort.... C'était la mort qui était la plus forte, et ce renou‐
veau d'amour qu'il ressentait pour Natacha n'était que l'aveu in‐
volontaire du prix qu'il attachait à la vie et la dernière révolte de
son être contre la terreur de l'inconnu!

Un soir qu'il sommeillait, agité comme il l'était toujours à
cette heure par une légère fièvre qui donnait une grande lucidité



à ses idées, il éprouva soudain un sentiment de bonheur
ineffable.

«Ah! se dit-il, c'est elle qui est entrée!»

C'était en effet Natacha, qui venait, à pas de loup, occuper sa
place habituelle à son chevet, et dont il devinait instinctivement
l'approche.

Assise de trois quarts dans un grand fauteuil, sa tête intercep‐
tait la lumière de la bougie; elle tricotait assidûment un bas, de‐
puis le jour où le prince André lui avait dit que personne ne
soigne les malades comme les vieilles femmes qui tricotent. Ce
mouvement monotone exerçait, disait-il, une action calmante sur
les nerfs. Les doigts agiles de la jeune fille maniaient rapidement
les longues aiguilles, et il contemplait avec attendrissement le
profil pensif de son visage incliné. Tout à coup le peloton de laine
lui échappa. Natacha tressaillit, jeta un regard à la dérobée sur le
malade et, étendant la main devant la bougie pour le préserver de
la lumière, elle se pencha vivement pour ramasser son peloton, et
reprit sa première pose. Il la regarda sans faire un mouvement, et
il vit sa poitrine se soulever et s'abaisser tour à tour, pendant
qu'elle cherchait tout doucement à reprendre haleine. Les pre‐
miers jours de leur réunion, il lui avait avoué que, s'il revenait à
la vie, il remercierait éternellement Dieu pour cette blessure qui
les avait ainsi réconciliés; mais depuis, il n'en avait plus reparlé.

«Cela peut-il arriver maintenant? pensait-il en prêtant l'oreille
au léger bruit des aiguilles.... Pourquoi la destinée nous a-t-elle
réunis, si c'est pour me faire mourir?... La vérité de la vie ne se
serait-elle donc révélée à moi que pour me laisser dans le men‐
songe? Je l'aime plus que tout au monde, et puis-je m'empêcher



de l'aimer?» se dit-il en poussant un profond gémissement,
comme il en avait pris l'habitude pendant ses longues heures de
souffrance. À cette plainte, Natacha posa son ouvrage sur la
table, se pencha vers lui, et, voyant ses yeux brillants:

«Vous ne dormez pas? lui dit-elle.

--Non, il y a longtemps que je vous regarde; je vous ai sentie
entrer. Personne comme vous ne me donne ce calme si doux...
cette lumière!... J'aurais presque envie de pleurer de bonheur!»

Natacha se rapprocha encore plus près, et son visage s'illumi‐
na de joie et de passion.

«Natacha, je vous aime trop, je vous aime plus que tout au
monde.

--Et moi...»

Elle détourna la tête un instant.

«Pourquoi donc trop?

--Pourquoi trop?... Eh bien, dites-moi la vérité, dites-moi ce
que vous sentez au fond du coeur.... Vivrai-je? Qu'en pensez-
vous?

--J'en suis sûre, j'en suis sûre!» s'écria Natacha en lui saisis‐
sant les deux mains avec une exaltation croissante.

Il se tut.

«Comme ce serait bien!» dit-il en lui baisant la main.

Natacha était heureuse; mais, se rappelant aussitôt qu'une
émotion trop vive pouvait lui être fatale:



«Vous n'avez pas dormi, dit-elle en se maîtrisant.... Il faut dor‐
mir, je vous en prie.»

Il lui serra de nouveau la main, et elle reprit sa place. Deux
fois elle se retourna, et, rencontrant chaque fois son regard, elle
redoubla d'attention à son ouvrage, afin d'éviter de lever encore
les yeux. Bientôt après il s'endormit.

Son sommeil ne fut pas de longue durée. Une sueur froide le
réveilla.

Sa pensée recommençait à flotter entre la vie et la mort:

«L'amour, qu'est-ce que l'amour? se disait-il. L'amour est la
négation de la mort, l'amour c'est la vie; tout ce que je com‐
prends, je ne le comprends que par l'amour. Tout est là!... L'a‐
mour c'est Dieu, et mourir c'est le retour d'une parcelle d'amour,
qui est moi, à la source générale et éternelle.»

Ces rêves lui semblaient consolants, mais ce n'étaient que des
rêves qui passaient dans son cerveau sans y laisser l'ombre même
de la réalité, et il se rendormit, encore en proie à mille idées
confuses et agitées.

Il se vit en songe couché dans la chambre qu'il habitait. Il avait
recouvré toute sa santé. Une foule de personnes inconnues défi‐
laient devant lui. Il causait et discutait avec elles de choses et
d'autres, et se disposait à les suivre il ne savait où, tout en se di‐
sant qu'il perdait son temps à des bagatelles, lorsqu'il avait à s'oc‐
cuper de bien plus graves intérêts; et cependant il continuait à
leur parler et à les étonner par de brillantes citations, qui pour‐
tant n'avaient aucun sens.... Peu à peu ces figures s'évanouirent,
et toute son attention se concentra sur la porte entr'ouverte de



l'isba.... Parviendra-t-il à la fermer assez vite? «tout» dépend de
cela. Il se lève, il s'en approche pour tirer le verrou, mais ses
jambes fléchissent sous lui, et il sent qu'il n'arrivera pas à
temps!... Réunissant toutes ses forces dans un effort suprême, il
va se jeter en avant, lorsqu'une angoisse terrible l'étreint.... Cette
angoisse, c'est la terreur de la mort.... C'est la mort qui est là, là,
derrière la porte, et, au moment où il s'y traîne haletant, l'affreux
spectre la pousse, l'enfonce et pénètre dans la chambre!... Cet
être innommé, c'est la mort, la mort qui vient à lui, et il faut à
tout prix qu'il lui échappe!... Il saisit la porte... la refermer n'est
plus possible, mais, en rassemblant ce qui lui reste de forces,
peut-être pourra-t-il du moins l'empêcher de passer?... Hélas! ses
forces s'épuisent, il s'agite dans le vide, et la porte remue de nou‐
veau!... Il tente une fois encore de résister à la pression du
dehors.... Peine inutile!... Le spectre entre, il est entré... et le
prince André se sent mourir!

À ce moment il comprit qu'il dormait, et, faisant un violent ef‐
fort, il se réveilla...

«Oui, c'était bien là la mort!... Mourir et se réveiller! La mort
est donc le réveil?»

Cette pensée passa comme un éclair dans son esprit, et un
coin du voile qui lui dérobait encore l'inconnu se releva dans son
âme! Il sentit son corps délivré des liens qui l'attachaient à la
terre, et il éprouva un mystérieux bien-être, qui depuis lors ne le
quitta plus!

Réveillé par la sueur froide qui l'inondait, il fit un mouvement.
Natacha s'approcha et lui demanda ce qu'il désirait. Il ne comprit
pas sa question et fixa sur elle un regard étrange. C'était «cela»



dont elle avait parlé à la princesse Marie!... À dater de cette
heure, la fièvre prit un caractère pernicieux, et, quoi qu'en
pussent dire les médecins, elle ne pouvait plus se méprendre sur
les symptômes moraux qui se développaient chez le malade avec
une effroyable intensité.

Ses derniers jours et ses dernières heures s'écoulèrent pai‐
sibles et sans qu'il se produisît dans son état aucun nouvel
incident.

La princesse Marie et Natacha ne le quittaient pas d'une mi‐
nute, mais elles sentaient que leurs soins s'adressaient unique‐
ment à ce qui ne serait bientôt plus pour elles qu'un cher et loin‐
tain souvenir, à son enveloppe matérielle, et que son esprit n'était
déjà plus de ce monde. La violence de leurs sensations était telle,
que le spectacle terrible de la mort n'avait pas de prise sur leurs
âmes. Jugeant inutile d'aviver leur douleur, elles ne pleuraient, ni
quand elles étaient à ses côtés, ni hors de sa présence, et, se trou‐
vant impuissantes à exprimer par des paroles ce qu'elles éprou‐
vaient, elles ne s'entretenaient plus de lui. Elles le voyaient s'abî‐
mer lentement, avec calme, dans l'inconnu, et toutes deux sa‐
vaient que c'était bien et que ce devait être ainsi.

Il se confessa, il communia, et prit congé des siens. Lorsqu'on
lui amena son fils, il effleura sa joue de ses lèvres et se tourna,
non pas par regret de la vie, mais parce qu'il supposait que c'était
tout ce qu'on attendait de lui. On le pria cependant de bénir l'en‐
fant: il le fit et jeta ensuite sur ceux qui l'entouraient un coup
d'oeil interrogateur. Il semblait leur demander s'il n'y avait pas
encore quelque chose à faire; il rendit enfin le dernier soupir
entre les bras de la princesse Marie et de Natacha.



«C'est fini!» dit sa soeur quelques secondes après.

Natacha se pencha sur lui, regarda ses yeux sans vie et les
ferma.

«Où est-il à présent?» se demanda-t-elle. Lorsqu'il fut couché
dans le cercueil, tous s'en approchèrent pour lui dire un dernier
adieu. Le coeur de l'enfant était déchiré par une poignante sur‐
prise. Tous pleuraient; la comtesse et Sonia sur Natacha et sur
celui qui n'était plus, et le vieux comte sur lui-même; il prévoyait
qu'il aurait bientôt le même pas à franchir.

Natacha et la princesse Marie pleuraient également, non sur
leur propre douleur, mais sous l'influence de l'émotion dont leur
coeur débordait à la vue du mystère si solennel et si simple de la
mort!

CHAPITRE IV - I

La corrélation des causes est incompréhensible pour l'esprit hu‐
main, mais le besoin de s'en rendre compte est inné dans le coeur
de l'homme. Celui qui n'approfondit pas la raison d'être des évé‐
nements s'empare de la première coïncidence qui le frappe pour
s'écrier: «Voilà la cause!».

Mais lorsqu'on pénètre au fond du moindre fait historique,
c'est-à-dire au fond des masses où il s'est produit, on constate
que la volonté d'un individu, non seulement ne guide pas ces
masses, mais qu'elle-même est constamment dirigée par une
force supérieure. Si les événements historiques n'ont en réalité
d'autre cause que le principe même de toute cause, ils sont néan‐



moins dirigés par des lois qui nous sont inconnues, ou que nous
entrevoyons à peine et que nous ne saurions découvrir, sinon à la
condition de renoncer à en voir le mobile dans la volonté d'un
seul homme. C'est ainsi que la connaissance de la loi du mouve‐
ment des planètes n'est devenue possible que lorsque l'homme
eut répudié l'idée de l'immobilité de la terre.

Après la bataille de Borodino, après que Moscou eût été occu‐
pé par l'ennemi et incendié, l'épisode le plus important de la
guerre de 1812 serait, au dire des historiens, la marche de l'armée
russe quittant la route de Riazan pour prendre celle de Kalouga
et aller occuper le camp de Taroutino. Ils attribuent la gloire de
cet exploit héroïque à différentes personnes, et les Français eux-
mêmes, quand ils parlent de ce mouvement de flanc, vantent le
génie dont les généraux russes ont fait preuve en cette occasion.
Il est cependant impossible de voir là, avec les historiens, une
profonde combinaison trouvée par un seul individu pour sauver
la Russie et perdre Napoléon, et de découvrir dans ce fait la
moindre trace de génie militaire. Une grande intelligence n'est
pas nécessaire en effet pour concevoir que la meilleure position
d'une armée non attaquée est de s'établir là où elle est sûre de
trouver des approvisionnements. L'enfant le moins intelligent
aurait deviné, en 1812, que la route de Kalouga offrait, après la
retraite de l'armée, les plus grands avantages. Par quelle filière de
déductions Messieurs les historiens arrivent-ils donc à découvrir
dans cette manoeuvre une combinaison des plus habiles? Où
donc voient-ils que le salut de la Russie et la perte de l'ennemi en
ont été les résultats? Cette marche de flanc pouvait au contraire,
par suite des circonstances qui l'ont précédée, qui l'ont accompa‐
gnée et qui en ont été la conséquence, devenir la perte des Russes
et le salut des Français; il n'en résulte donc pas que ce mouve‐



ment ait eu une influence favorable sur la situation de l'armée. Si
cette marche n'avait pas coïncidé avec d'autres circonstances, elle
n'aurait produit rien de bon. Que serait-il arrivé si Moscou
n'avait pas brûlé, si Murat n'avait pas perdu de vue les Russes, si
Napoléon n'était pas resté inactif, si l'armée russe avait livré ba‐
taille en quittant Moscou, selon le conseil de Bennigsen et de
Barclay, si Napoléon avait, en s'approchant de Taroutino, attaqué
les Russes avec le dixième de l'énergie qu'il avait dépensée à
Smolensk, si les Français avaient marché sur Pétersbourg?... etc.,
etc. Dans ces conditions, le salut se serait tourné en désastre.
Comment donc se fait-il que ceux qui ont étudié l'histoire
ferment les yeux à l'évidence, en attribuant cette marche à la vo‐
lonté d'un seul homme? car personne n'avait mûri et préparé
cette manoeuvre à l'avance; et, à l'heure où elle s'est accomplie,
elle était tout bonnement le résultat forcé de l'ensemble des cir‐
constances, et l'on ne s'est rendu compte de toutes ses consé‐
quences que lorsqu'elle fut tombée dans le domaine du passé.

Lors du conseil qui se tint à Fili, l'opinion des chefs militaires
russes fut en général pour la retraite en ligne droite sur le chemin
de Nijni-Novgorod. On trouve des preuves surabondantes de ce
fait dans le nombre des voix qui appuyèrent cet avis, et surtout
dans la conversation qui eut lieu, après le conseil, entre le com‐
mandant en chef et Lanskoï, chef de l'intendance. Lanskoï an‐
nonça, dans son rapport, que les vivres pour l'armée étaient
réunis principalement le long de l'Oka, dans les gouvernements
de Toula et de Kazan; donc, en cas de retraite sur Nijni, le trans‐
port des approvisionnements pour l'armée serait intercepté par
la rivière qu'on ne pouvait leur faire traverser à l'entrée de l'hiver.
Ce fut la première considération qui fit abandonner le plan pri‐
mitif, en somme le plus naturel. L'armée se tint donc à portée des



vivres. Puis l'inaction des Français, qui avaient perdu la trace des
Russes, la nécessité de couvrir et de défendre les manufactures
d'armes, et surtout l'avantage d'être à portée des vivres, forcèrent
l'armée à incliner davantage vers le sud. Après avoir passé sur la
route de Toula par un mouvement désespéré, les chefs de l'armée
pensaient s'arrêter à Podolsk, mais l'apparition des troupes fran‐
çaises, d'autres circonstances, et entre autres l'abondance des
subsistances à Kalouga, engagèrent l'armée à continuer sa
marche vers le sud, et à passer de la route de Toula sur celle de
Kalouga, en se dirigeant vers Taroutino. De même qu'il est diffi‐
cile, sinon impossible, de préciser l'instant où l'abandon de Mos‐
cou avait été résolu, de même on ne peut exactement dire avec
précision quel est celui qui a décidé la marche sur Taroutino, et
pourtant chacun crut s'y être établi en vertu de la volonté et de la
décision des chefs.

II

La route suivie était si bien celle que l'armée devait infaillible‐
ment prendre, que les maraudeurs mêmes se répandirent dans
cette direction, et Koutouzow s'attira le blâme de l'Empereur
pour avoir d'abord conduit l'armée par la route de Riazan, au lieu
de se diriger sur Taroutino. L'Empereur lui-même lui avait indi‐
qué ce mouvement dans une lettre que le commandant en chef
reçut seulement après y être arrivé.

Le service rendu par Koutouzow ne consistait pas dans une
manoeuvre de génie, mais bien dans l'intelligence du fait accom‐
pli. Lui seul attribuait à l'inaction des Français son importance



réelle; lui seul soutenait que la bataille de Borodino avait été une
victoire; lui seul, qui, par sa position de commandant en chef,
semblait être appelé à prendre l'offensive, faisait tout, au
contraire, pour empêcher l'armée russe de dépenser inutilement
ses forces dans des combats stériles.

La bête fauve, blessée à mort à Borodino, se trouvait encore là
où le chasseur l'avait laissée. Était-elle épuisée? Était-elle encore
vivante? Le chasseur l'ignorait. Mais tout à coup elle poussa un
gémissement qui trahit sa situation sans issue, et ce cri de déses‐
poir fut l'envoi de Lauriston au camp de Koutouzow. Napoléon,
convaincu comme toujours qu'il était impeccable, écrivit à Kou‐
touzow, sous l'impulsion du moment:

«Monsieur le prince Koutouzow, j'envoie près de vous un de
mes aides de camp généraux pour vous entretenir de plusieurs
objets intéressants. Je désire que votre Altesse ajoute foi à ce
qu'il lui dira, surtout lorsqu'il exprimera les sentiments d'estime
et de particulière considération que j'ai depuis longtemps pour sa
personne. Cette lettre n'étant à autre fin, je prie Dieu, Monsieur
le prince Koutouzow, qu'il vous ait en Sa sainte et digne garde.

«Moscou, ce 30 octobre.

«Signé: Napoléon.»

«Je serais maudit par la postérité si l'on me regardait comme
le premier moteur d'un accommodement quelconque. Tel est l'es‐
prit actuel de ma nation[27],» répondit Koutouzow, et il continua
à faire tout ce qui dépendait de lui pour diriger la retraite de ses
troupes.



À la suite d'un mois de pillage par l'armée française et d'un
temps équivalent de repos pour les troupes russes, un grand
changement était survenu dans les forces des deux belligérants et
dans l'esprit qui les animait: la balance penchait en faveur des
Russes, et le besoin de prendre l'offensive se manifesta chez eux
sur toute la ligne. Cette longue inaction avait éveillé l'impatience
et la curiosité de savoir ce qu'étaient devenus les français, qu'on
avait perdus de vue depuis tant de semaines. La hardiesse avec
laquelle nos avant-postes s'en approchaient chaque jour, la nou‐
velle de légères victoires de partisans et de paysans sur l'ennemi,
faisaient renaître l'envie et les sentiments de vengeance refoulés
dans le coeur de chacun pendant le séjour de l'étranger à Mos‐
cou; le soldat sentait d'instinct que le rapport de leurs forces res‐
pectives n'était plus le même et que la supériorité nous était ac‐
quise. De même que le carillon d'une horloge se met en branle et
joue son air lorsque l'aiguille achève le tour du cadran, de même,
dans les hautes sphères, le contrecoup de cette impression géné‐
rale se traduisit immédiatement par un redoublement d'activité.

III

L'armée russe était dirigée sur place par Koutouzow et son état-
major, et de Pétersbourg par l'Empereur lui-même. Avant qu'on
eût reçu la nouvelle de l'abandon de Moscou, on avait envoyé à
Koutouzow, pour lui faciliter sa besogne, un plan détaillé de toute
la campagne; l'état-major l'accepta malgré le changement pro‐
duit par les circonstances. Quant à Koutouzow il répondit que les
dispositions prises à distance étaient difficiles à exécuter. Aussi
continuait-on à lui expédier messages sur messagers avec de



nouvelles instructions, pour trancher les difficultés au fur et à
mesure qu'elles se produisaient, et faire ensuite leur rapport sur
ses faits et gestes.

Des changements importants avaient lieu dans les commande‐
ments de l'armée. Il fallait remplacer Bagration, qui avait été tué,
et Barclay, qui s'était éloigné, offensé d'être mis dans une posi‐
tion subalterne. On discutait très sérieusement s'il valait mieux
mettre A. à la place de D. ou bien D. à la place d'A., et ainsi de
suite, comme s'il ne s'agissait, dans le choix à faire, que d'une
question de personnes.

Par suite de l'inimitié qui existait entre Koutouzow et Bennig‐
sen, de la présence des personnes de confiance envoyé par l'Em‐
pereur, des permutations indispensables à opérer, une partie
bien plus compliquée se jouait à l'état-major de l'armée. On se
contrecarrait à qui mieux mieux, et l'objet de toutes ces intrigues
était l'entreprise militaire que les uns et les autres s'imaginaient
diriger à leur guise, tandis qu'elle poursuivait son chemin en de‐
hors de leur influence et de leur action, et n'était, en réalité, que
la conséquence des rapports des masses entre elles. Du reste, cet
enchevêtrement de combinaisons de toutes sortes dans les hautes
régions du pouvoir faisait exactement pressentir ce qui allait
arriver.

Le 2 octobre, dans une lettre qui ne fut reçue par Koutouzow
qu'après la bataille de Taroutino, l'Empereur lui écrivait:

«Prince Michel Ilarionovitch!

«Moscou est au pouvoir de l'ennemi depuis le 2 septembre.
Vos derniers rapports datent du 20, et depuis lors, non seule‐
ment vous n'avez rien entrepris contre l'ennemi pour la déli‐



vrance de notre première capitale, mais vous vous êtes même re‐
plié. Serpoukhow est occupé par un détachement ennemi, et Tou‐
la, avec son importante manufacture d'armes, si nécessaire à l'ar‐
mée, est menacée. J'ai vu, par les rapports de Wintzingerode, que
l'ennemi fait marcher un corps de 10 000 hommes vers la route
de Pétersbourg; un autre de plusieurs milliers à la direction de
Dmitrow; un troisième s'est avancé sur la route de Vladimir; en‐
fin un quatrième s'est concentré entre Rouza et Mojaïsk. Napo‐
léon lui-même était encore à Moscou le 25 avec sa garde. Du mo‐
ment que ses troupes sont ainsi divisées en détachements consi‐
dérables, est-il possible que vous ayez en face de vous des forces
ennemies assez nombreuses pour vous empêcher de prendre l'of‐
fensive? Il est au contraire à présumer que vous êtes, poursuivi
par des fractions, ou, tout au moins, par des corps inférieurs en
importance à l'armée confiée à votre commandement. Il semble‐
rait que, profitant de ces conjonctures, vous auriez pu attaquer
un ennemi plus faible que vous, le détruire, ou au moins le forcer
à la retraite, nous conserver la majeure partie des gouvernements
occupés aujourd'hui par lui, et préserver ainsi de tout danger la
ville de Toula et les autres villes de l'intérieur de l'Empire. Si l'en‐
nemi est en état de diriger un corps d'armée considérable vers
Pétersbourg, en partie dégarni de troupes, vous en porterez la
responsabilité, car, en agissant avec énergie et décision, vous de‐
viez, avec les moyens dont vous disposez, nous préserver de ce
nouveau malheur. N'oubliez point que vous devez rendre compte
à la patrie indignée de la perte de Moscou. Vous savez, par expé‐
rience, que j'ai toujours été prêt à vous récompenser. Je le suis
encore, mais Moi et la Russie nous sommes en droit d'attendre
de votre côté un entier dévouement, une fermeté à toute épreuve
et des succès que votre intelligence, vos talents militaires et la va‐



leur des troupes que vous commandez nous autorisent à
espérer.»

Lorsque cette lettre arriva à Koutouzow, celui-ci avait livré ba‐
taille, ne pouvant plus empêcher son armée de prendre l'offen‐
sive. Le 2 octobre, le cosaque Schapovalow, battant la plaine, tua
un lièvre et en blessa un autre; en poursuivant ce dernier, il se
laissa entraîner au loin dans la forêt, et tomba inopinément sur le
flanc gauche de l'armée de Murat, qui ne se gardait pas. Il racon‐
ta la chose en riant à ses camarades, et le porte-drapeau qui l'en‐
tendit en fit part à son commandant, Le cosaque fut appelé, ques‐
tionné, et ses chefs eurent l'idée de profiter de cette bonne au‐
baine pour enlever des chevaux, et l'un d'eux, connu des hauts
fonctionnaires de l'armée, communiqua le fait à un général de
l'état-major. La situation y était des plus tendues dans ces der‐
niers temps. Yermolow était venu trouver Bennigsen quelques
jours auparavant pour le supplier d'user de son influence sur le
commandant en chef afin qu'il se décidât à l'attaque.

«Si je ne vous connaissais pas, répondit Bennigsen, j'aurais
cru que vous désiriez le contraire de ce que vous me demandez,
car il suffit que je conseille une chose, pour que Son Altesse fasse
tout l'opposé.»

Le récit des cosaques, confirmé par d'autres éclaireurs, dé‐
montra que tout était prêt pour l'explosion. Les ressorts se déten‐
dirent, les rouages grincèrent et, le carillon joua. En dépit de son
pouvoir présumé, de son intelligence, de son expérience, de sa
connaissance des hommes, Koutouzow, prenant en considération
le rapport envoyé par Bennigsen à l'Empereur, le désir exprimé
par tous les généraux, celui qu'on imputait à Sa Majesté, la nou‐
velle apportée par les cosaques, n'eut pas la force de comprimer



ce mouvement: il ordonna donc ce qu'il considérait comme in‐
utile et même nuisible, il donna son assentiment au fait accompli.

IV

L'attaque fut ordonnée pour le 5 octobre.

La veille, Koutouzow signa la dislocation des troupes. Toll en
fit lecture à Yermolow, en lui proposant de s'occuper des disposi‐
tions à prendre.

«Bien, bien, dit Yermolow, mais je n'en ai pas le temps dans ce
moment.»

Le plan de bataille combiné par Toll était excellent, aussi bien
rédigé que celui d'Austerlitz, quoiqu'il n'y fût pas formulé en alle‐
mand: «la première colonne marche de ce côté, la seconde de tel
autre»... etc.... Ces colonnes, indiquées sur le papier, devaient, à
un instant donné, se réunir pour tomber sur l'ennemi et l'écraser.
Tout y était admirablement prévu, comme c'est toujours le cas
dans les dislocations écrites, mais, comme il arrive toujours aus‐
si, aucune de ces colonnes ne se trouva à son poste en temps et
lieu.

Lorsque les différents exemplaires du plan furent prêts, on les
remit à un officier, qui était ordonnance de Koutouzow, pour les
porter à Yermolow. Ce jeune chevalier garde, tout fier de son im‐
portante mission, se rendit au logement occupé par Yermolow; il
était vide.

«Le général est parti,» lui dit le domestique.



L'envoyé se rendit chez un des généraux que Yermolow voyait
souvent.

«Personne à la maison,» lui répondit-on.

Il alla chez un autre. Même réponse.

«Pourvu qu'on ne me rende pas responsable de ce retard, se
dit-il, voilà du guignon!»

Il fit le tour du camp. Les uns disaient que Yermolow venait de
passer avec quelques généraux, les autres qu'il était déjà revenu.
Le malheureux officier continua ses recherches jusqu'à six
heures; du soir, sans prendre même le temps de dîner, Yermolow
resta introuvable, et personne ne savait où le prendre. Le messa‐
ger s'étant quelque peu restauré chez un camarade, poussa jus‐
qu'à l'avant-garde, chez Miloradovitch. On lui dit que celui-ci
était sans doute au bal du général Kikine, et que Yermolow devait
y être aussi.!

«Mais où est-ce donc?

--Là-bas à Jechkine, dit un officier cosaque en lui indiquant au
loin le toit d'une maison seigneuriale.

--Comment?... Mais c'est en dehors de la ligne des avant-
postes!

--On a envoyé deux de nos régiments sur la ligne même; ils y
font bombance aujourd'hui.... Deux musiques de régiment et
trois choeurs de chanteurs!...»

L'officier franchit la ligne. En approchant de la maison, il en‐
tendit les chants joyeux du choeur des soldats, qui étaient cou‐
verts par les voix animées des assistants. Cette gaieté gagna le



jeune officier, qui craignait néanmoins de s'être rendu coupable
en tardant à remettre à son adresse l'ordre important dont il était
chargé. Il était déjà neuf heures du soir; il descendit de cheval et
gravit les marches du perron d'une grande et belle maison située
entre les Russes et les Français et dont la conservation était par‐
faite: dans l'antichambre et dans l'office il aperçut des laquais oc‐
cupés à porter des vins et des plats. Les chanteurs étaient placés
à l'extérieur, devant les fenêtres. En entrant dans le premier sa‐
lon, il y aperçut soudain tous les principaux généraux de l'armée,
entre autres la grande et imposante figure de Yermolow. Tous,
l'uniforme déboutonné, la figure enluminée, placés en demi-
cercle, remplissaient la chambre de leurs rires bruyants, car, au
milieu de la salle un d'eux, très bel homme, d'une taille moyenne,
dansait avec légèreté le trépak[28].

«Ah! ah! bravo, Nicolas Ivanovitch! Ah! ah! ah!»

Le messager comprit qu'il avait doublement tort d'être entré
dans un pareil moment, avec une mission importante; il voulut
attendre, mais on le remarqua aussitôt, et l'un des généraux le
désigna à Yermolow. Ce dernier, fronçant le sourcil, s'approcha
de lui, écouta son rapport et prit son papier sans souffler mot.

«Tu crois que c'est sans intention qu'il est ici, dit au survenant
un de ses camarades de l'état-major en parlant de Yermolow! Pas
du tout, mon cher, c'est une farce qu'il joue à Konovnitzine. Tu
verras demain quelle belle confusion il y aura!»



V

Le vieux Koutouzow, s'étant fait réveiller de bonne heure le len‐
demain matin, fit sa prière et sa toilette, puis monta en calèche,
sous la désagréable impression qu'il allait diriger une bataille li‐
vrée contre son gré, et prit la route de Létachevka, situé à cinq
verstes derrière Taroutino; c'était l'endroit désigné pour la
concentration de toutes les colonnes. Chemin faisant, il som‐
meillait, s'éveillait et prêtait l'oreille pour entendre si la fusillade
avait commencé. L'aube d'un jour d'automne, humide et gris,
blanchissait à peine l'horizon. En s'approchant de Taroutino, il
rencontra des soldats de cavalerie qui menaient boire leurs che‐
vaux; il fit arrêter sa voiture et leur demanda à quel régiment ils
appartenaient. Ils faisaient partie d'une colonne qui depuis long‐
temps déjà aurait dû être en embuscade. «C'est peut-être une er‐
reur,» se dit-il, mais quelques pas plus loin il vit des fantassins,
les fusils en faisceaux, mangeant leur soupe. Il appela l'officier,
qui lui affirma qu'aucun ordre d'attaque n'était parvenu jusqu'à
eux.

«Comment?» dit Koutouzow, mais, s'interrompant aussitôt, il
fit appeler le commandant.

Pendant ce temps, il descendit de calèche, la tête inclinée, la
respiration oppressée, et se mit à marcher de long en large.
Lorsque arriva l'officier d'état-major Eichen, Koutouzow devint
pourpre de colère, non pas qu'il eût devant lui le coupable, mais
c'était quelqu'un sur qui il pouvait enfin épancher sa fureur. Ha‐
letant, tremblant de colère, arrivé au paroxysme de la rage, il se
jeta sur Eichen en le menaçant du poing et en l'accablant des plus



grossières injures. Un capitaine, Brozine, survenu par hasard et
qui était complètement innocent, en reçut aussi sa part.

«Qu'est-ce que cette canaille-là encore? Qu'on fusille ce misé‐
rable!» criait Koutouzow d'une voix rauque et en gesticulant
comme un forcené.... Comment! comment! lui, le commandant
en chef, auquel chacun assurait que personne jusque-là n'avait
disposé d'un pouvoir pareil au sien, il allait devenir la risée de
l'armée? C'est donc en vain qu'il avait tant prié ce jour-là, tant ré‐
fléchi, tant combiné pendant sa longue veille. «Lorsque je n'étais
qu'un petit officier, personne n'aurait osé se moquer ainsi de
moi, pensait-il, et maintenant...» Il éprouvait la souffrance phy‐
sique qu'inflige une punition corporelle, et il ne pouvait l'expri‐
mer que par des cris de rage et de douleur. Ses forces le trahirent
bientôt, il se calma, comprit qu'il avait eu tort de s'emporter ain‐
si, remonta dans sa calèche et s'éloigna en silence.

Cet accès de colère ne se renouvela plus, et il écouta passive‐
ment les justifications et les instances de Bennigsen, de Konov‐
nitzine et Toll, qui cherchaient à lui démontrer la nécessité de re‐
commencer le lendemain le même mouvement dont l'exécution
venait d'être manquée. Le général en chef fut forcé d'y consentir.
Quant à Yermolow, il ne reparut devant Koutouzov que le
surlendemain.

VI

Le lendemain, les troupes furent réunies dès le soir sur les diffé‐
rents points et se mirent en marche pendant la nuit. Les ténèbres
étaient profondes, et de sombres nuages, d'un noir violacé, cou‐



vraient le ciel, mais il ne pleuvait pas. La terre était humide, et les
soldats avançaient sans proférer une parole; l'artillerie seule lais‐
sait deviner sa présence par le bruit métallique de ses fourgons. Il
était défendu de parler, de fumer, de faire du feu; les chevaux
eux-mêmes semblaient se retenir de hennir. Le mystère de l'en‐
treprise en augmentait l'attrait, et les hommes marchaient gaie‐
ment. Quelques colonnes s'arrêtèrent, placèrent leurs fusils en
faisceaux et s'étendirent sur la terre froide, croyant bien être arri‐
vées à leur destination. D'autres, et c'était la majorité, mar‐
chèrent toute la nuit, et arrivèrent naturellement là où elles ne
devaient pas se trouver.

Le comte Orlow-Denissow, avec son faible détachement de co‐
saques, fut le seul à gagner son poste à temps. Il s'établit dans un
taillis sur la lisière d'une forêt, côtoyée par un sentier, qui menait
du village de Stromilow à celui de Dmitrovsk.

Le comte, qui s'était endormi un peu avant le jour, fut réveillé
pour questionner un déserteur du camp français. C'était un sous-
officier polonais du corps de Poniatowsky; il déclara avoir déserté
parce qu'il était victime d'un passe-droit, qu'il aurait dû être
nommé officier depuis longtemps, qu'il était le plus brave d'eux
tous, et qu'il comptait bien s'en venger. Il assurait que Murat
avait passé la nuit à une verste des Russes, et que, si on consen‐
tait à lui donner une escorte de cent hommes, il s'engageait à le
faire prisonnier. Le comte Orlow tint conseil avec ses camarades,
et, la proposition leur paraissant trop séduisante pour la refuser,
ils se montrèrent disposés à tenter l'entreprise. Enfin, après
beaucoup de discussions et de combinaisons, le général-major
Grékow se décida à suivre, avec deux régiments de cosaques, le
sous-officier polonais.



«Mais rappelle-toi bien, dit le comte à ce dernier, que si tu as
menti, je te ferai pendre comme un chien!... Si tu as dit la vérité,
tu auras cent pièces d'or.»

Le sous-officier ne répondit rien, se mit lestement en selle et
suivit le général Grékow d'un air résolu. Ils disparurent dans le
bois. Le comte, frissonnant sous l'impression du froid, avant-
coureur du jour naissant, et inquiet de la responsabilité qu'il ve‐
nait d'assumer, fit quelques pas hors de la forêt pour examiner le
camp ennemi, que l'on entrevoyait à peine, à la distance d'une
verste, dans la vague et confuse lumière de l'aube et des feux de
bivouac qui s'éteignaient. Nos colonnes devaient déboucher sur
le versant incliné, à la droite du comte Orlow-Denissow. Il avait
beau étudier tout le terrain, il ne voyait rien paraître: il lui sem‐
bla seulement remarquer dans le camp français l'agitation du ré‐
veil: «Oh! il est trop tard,» se dit-il; il était désabusé, comme cela
arrive parfois lorsque nous ne subissons plus l'influence de
l'homme auquel nous nous sommes confiés; évidemment ce
sous-officier était un traître qui l'avait trompé, l'attaque projetée
avorterait, malgré les deux régiments que Grékow allait entraîner
Dieu sait où: «Est-il possible de penser qu'on va surprendre le
général en chef au milieu de forces aussi considérables? Le co‐
quin aura menti!

--On peut faire revenir Grékow, dit un officier de sa suite, qui,
comme lui, commençait à douter du succès de l'entreprise.

--Vraiment, qu'en pensez-vous? faut-il en rester là, oui ou
non?

--Faites-le revenir.



--C'est ça! dit le comte, qu'on le rappelle!... Mais il sera tard, il
va faire jour.»

Un aide de camp s'enfonça dans le bois à la recherche de Gré‐
kow. Lorsque ce dernier revint, le comte, involontairement agité
par ce changement de résolution, et par l'infructueuse attente des
colonnes d'infanterie, ainsi que par le voisinage de l'ennemi, se
décida à l'attaque. «À cheval!» dit-il tout bas.

Chacun se mit à son poste, se signa, et l'on partit. Un hourra
retentit dans la forêt, et les sotnias de cosaques, s'éparpillant
comme les grains qui s'échappent d'un sac de blé, s'élancèrent
crânement, la lance en avant, franchirent le ruisseau et se diri‐
gèrent vers le camp ennemi.

Le cri d'alerte poussé par le premier Français qui aperçut les
cosaques mit le camp en émoi. Tous se jetèrent, à moitié endor‐
mis et à peine vêtus, sur les canons, sur les fusils, sur les chevaux,
et coururent de tous côtés, en perdant la tête. Si nos cosaques les
avaient poursuivis sans se préoccuper de ce qui se passait autour
d'eux, ils auraient infailliblement fait Murat prisonnier, comme
les chefs le désiraient, mais il fut impossible de les empêcher de
piller et de faire des prisonniers. Personne n'écoutait le comman‐
dement. 1 500 prisonniers, 38 bouches à feu, des drapeaux, des
chevaux, des harnachements de toutes sortes, furent pris à l'en‐
nemi; et la mise en sûreté des prisonniers et des canons, et le
partage du butin, avec l'accompagnement habituel de querelles et
de cris, firent perdre un temps précieux. Les Français, revenus de
leur première panique et voyant qu'on ne les poursuivait pas, se
formèrent et attaquèrent à leur tour Orlow-Denissow; comme il
attendait des renforts qui ne lui arrivaient pas, il ne put leur ré‐
pondre vigoureusement.



Cependant les colonnes d'infanterie étaient en retard; com‐
mandées par Bennigsen et dirigées par Toll, elles s'étaient mises
en marche à l'heure précise, et avaient atteint un point qui n'était
pas celui qui leur avait été désigné. Les hommes, gais au début,
ne tardèrent pas à laisser des traînards derrière eux, et le senti‐
ment de l'erreur commise provoqua d'autant plus de murmures,
qu'on les ramena en arrière. Les aides de camp, envoyés pour ré‐
parer la bévue, étaient malmenés par les généraux, qui, de leur
côté, criaient, se disputaient, et enfin, de guerre lasse, se met‐
taient en marche sans but arrêté. «Nous arriverons toujours
quelque part!» se dirent-ils. En effet ils arrivèrent, mais pas à
l'endroit où ils devaient aller. Quelques-uns sans doute se trou‐
vèrent à leur poste, mais l'heure était déjà passée, ils ne pou‐
vaient servir à rien, sinon à essuyer le feu de l'ennemi. Toll, qui, à
cette bataille, avait joué le rôle de Weirother à Austerlitz, galopait
sur toute la ligne, et constatait que tout avait été fait au rebours
des ordres donnés. Ainsi il rencontra dans la forêt, lorsqu'il fai‐
sait déjà grand jour, le corps de Bagovouth, qui aurait dû depuis
longtemps appuyer les cosaques d'Orlow-Denissow. Désespéré,
dépité de son insuccès et l'attribuant à la faute d'un individu, Toll
aborda le chef de corps en l'accablant des plus violents reproches
et en le menaçant même de le faire fusiller. Bagovouth, vieux et
calme militaire, d'un courage à toute épreuve, exaspéré par les
ordres contradictoires qu'il recevait de tous les côtés à la fois, par
les temps d'arrêt sans cause, et le désordre qui régnait autour de
lui, fut pris à son tour, à l'étonnement de tous et en opposition
avec son caractère habituel, d'un accès de rage et lui répondit
vertement:

«Je ne reçois de leçons de personne, et je sais mourir avec mes
soldats aussi bien qu'un autre!»



Le brave Bagovouth, ne se connaissant plus de colère, sans se
donner la peine de juger du plus ou moins d'opportunité de sa di‐
version, marcha, avec sa seule division, droit au feu. Le danger,
les bombes, les balles étaient ce qui convenait le mieux pour le
moment à son irritation; aussi fut-il frappé par un des premiers
projectiles, tandis que les suivants abattaient un grand nombre
de ses braves soldats. C'est ainsi que sa division resta quelque
temps exposée, sans utilité aucune, au feu de l'ennemi.

VII

Pendant ce temps, une autre colonne, auprès de laquelle se trou‐
vait Koutouzow, était censée attaquer les Français. Il savait par‐
faitement que le résultat le plus probable de cette bataille, livrée
contre sa volonté, serait une immense confusion, aussi retenait-il
ses troupes autant qu'il le pouvait, et ne leur laissait-il pas quitter
leur position. Monté sur un petit cheval gris, il répondait pares‐
seusement aux propositions d'attaque.

«Vous me parlez toujours d'attaque, mais vous voyez bien que
nous n'entendons rien aux manoeuvres compliquées, disait-il à
Miloradovicth, qui lui demandait la permission de se porter en
avant.... Vous n'avez pas su faire Murat prisonnier ce matin, dit-il
à un autre.... Vous avez été en retard, il n'y a donc plus rien à
faire.»

Lorsqu'on lui annonça que deux bataillons de Polonais ve‐
naient renforcer les Français, il regarda du coin de l'oeil Yermo‐
low, auquel il n'avait pas adressé la parole depuis la veille.



«C'est cela, murmura-t-il, on demande à attaquer, on propose
différents plans, mais lorsqu'il faut agir, rien ne se trouve prêt, et
l'ennemi, avisé à temps, prend ses précautions!»

Yermolow sourit imperceptiblement à ces paroles; il comprit
que l'orage était passé et que Koutouzow se bornait à une simple
allusion.

«C'est à mes dépens qu'il s'amuse,» dit Yermolow, tout bas, en
touchant du genou Raïevsky.

Bientôt après il s'approcha de Koutouzow, qu'il aborda avec
respect:

«Rien n'est perdu, Altesse, l'ennemi est devant nous. N'ordon‐
nerez-vous pas l'attaque?... Autrement la garde ne sentira même
pas la fumée de la poudre.»

Koutouzow garda le silence. Quand on lui apprit la retraite de
Murat, il ordonna un mouvement en avant, mais, tous les cent
pas, il commandait qu'on s'arrêtât pendant trois quarts d'heure.
La bataille se réduisit donc à la charge d'Orlow-Denissow et à la
perte inutile de quelques centaines d'hommes. Le résultat fut
pour Koutouzow la décoration en diamants, pour Bennigsen cent
mille roubles en sus des diamants, d'agréables récompenses pour
les autres officiers supérieurs, et un grand nombre de promo‐
tions et de changements dans l'état-major.

«C'est toujours ainsi, on fait tout à l'envers,» disaient, après la
bataille de Taroutino, les officiers et les généraux russes, de
même qu'on le dit encore aujourd'hui, et ils donnaient à entendre
qu'il s'était trouvé là juste à point un imbécile pour faire des sot‐
tises qu'eux n'auraient jamais faites; mais les hommes qui



parlent ainsi, ou n'ont aucune idée de l'affaire qu'ils critiquent,
ou se trompent sciemment. Toute bataille, que ce soit celle de Ta‐
routino, de Borodino ou d'Austerlitz, ne se passe jamais selon les
prévisions de ceux qui en conduisent les opérations.

Un nombre incalculable de forces indépendantes (car jamais
l'homme n'est aussi indépendant que pendant ce moment où
s'agite pour lui une question de vie ou de mort) influe sur la di‐
rection de la bataille, et cette direction ne peut pas être précisée à
l'avancé et ne coïncidera jamais avec la direction imprimée à l'ac‐
tion par une seule force individuelle. Lorsque les historiens, les
Français surtout, affirment que leurs guerres et leurs batailles
ont lieu d'après des plans, dont toutes les dispositions sont préa‐
lablement arrêtées, la seule conclusion que nous puissions en ti‐
rer, c'est que leurs descriptions sont inexactes. Il est évident que
la bataille de Taroutino n'eut pas le résultat que se proposait le
comte Toll, c'est-à-dire de mener les troupes au feu dans l'ordre
prescrit, ni celui qu'avait en vue le comte Orlow, qui était de faire
Murat prisonnier, ni celui que visait Bennigsen, qui espérait
anéantir l'ennemi, ni celui de l'officier qui rêvait de se distinguer,
ni celui du cosaque avide de plus de butin qu'il n'en avait déjà
fait, et ainsi de suite. Mais si le but était de réaliser le désir, géné‐
ral en Russie, de chasser les Français, et de porter un coup mor‐
tel à leur armée, alors il sera parfaitement évident que la bataille
de Taroutino fut en tous points ce qui était le plus nécessaire et le
plus opportun à cette période de la campagne, puisqu'elle a at‐
teint ce but. Il est difficile, presque impossible, de se représenter
une issue plus favorable que celle de ce combat. Malgré une
confusion sans exemple, les plus grands avantages furent acquis
au prix de très peu d'efforts, et de pertes minimes. La faiblesse
des Français fut démontrée, et l'armée ennemie subit un échec



qui, dans les conditions où elle se trouvait, devait forcément
amener sa retraite.

VIII

Napoléon fait son entrée à Moscou après la brillante victoire de la
Moskowa, victoire incontestable assurément, puisque le champ
de bataille était resté à ses troupes. Les Russes se retirent et
abandonnent Moscou rempli de vivres, d'armes, de munitions et
de richesses incalculables; un mois se passe sans qu'ils re‐
prennent l'offensive. La position de Napoléon est, par consé‐
quent, des plus belles et des plus glorieuses. Il semble donc qu'il
n'était pas besoin d'avoir un génie exceptionnel pour se jeter avec
des forces supérieures sur les derniers restes de l'armée ennemie,
les écraser, obtenir une paix avantageuse, marcher sur Péters‐
bourg en cas de refus, retourner à Smolensk en cas d'insuccès, ou
rester à Moscou, en y gardant la brillante position acquise. Rien
de plus simple et de plus facile que les mesures à prendre pour en
arriver là. Il fallait empêcher le pillage, préparer pour toute l'ar‐
mée des vêtements d'hiver qu'on aurait facilement trouvés à
Moscou, régler la distribution des subsistances, qui, d'après les
historiens français eux-mêmes représentaient un approvisionne‐
ment de six mois. Cependant Napoléon, le plus grand des génies,
qui, toujours selon ces mêmes historiens, pouvait diriger l'armée
à son gré, ne prend aucune de ces dispositions, et choisit, au
contraire, celle qui était la plus détestable et la plus absurde.
Rien ne pouvait avoir en effet des conséquences plus désas‐
treuses que de rester à Moscou jusqu'en octobre, de laisser faire
les pillards, de quitter Moscou à l'aventure, de se rapprocher de



Koutouzow pour ne pas lui livrer bataille, de gagner Malo-Yaro‐
slavetz, en le laissant sur sa droite, de retourner sur Mojaïsk sans
avoir tenté la fortune, de reprendre enfin la route de Smolensk et
de s'engager en aveugle dans des contrées dévastées. Que l'on
soumette aux stratégistes les plus habiles cette série de faits, et ils
ne sauront en tirer d'autre conséquence que la destruction fatale
ou voulue de sa propre armée. Mais dire que Napoléon la perdit
volontairement ou par incapacité est aussi faux que d'assurer
qu'il avait amené ses troupes jusqu'à Moscou par la force de sa
volonté ou par les combinaisons de son génie. Dans l'un et l'autre
cas, son action personnelle n'avait pas plus d'influence que l'ac‐
tion personnelle du dernier soldat, et elle se bornait à se confor‐
mer à des lois, dont le fait était le résultat.

Les historiens ont tort de nous représenter les forces intellec‐
tuelles de Napoléon à Moscou comme affaiblies, pour expliquer
son insuccès. Son activité, à cette époque, ne fut pas moins éton‐
nante que celle dont il avait fait preuve en Égypte, en Italie, en
Autriche et en Prusse. Nous ne pouvons apprécier à sa véritable
valeur le génie de Napoléon en Égypte, où «quarante siècles
avaient contemplé sa grandeur», ni celui qu'il avait déployé en
Autriche et en Prusse, car nous somme obligés de nous en rap‐
porter aux versions françaises et allemandes, et les Allemands
eux-mêmes font sonner bien haut son génie, ne pouvant expli‐
quer autrement pourquoi tant de forteresses se sont rendues sans
coup férir, et pourquoi des corps entiers ont été faits prisonniers
sans livrer bataille. Quant à nous, nous n'avons pas, Dieu merci,
pour cacher notre honte, à nous incliner devant son génie; nous
avons payé cher le droit de juger ses actes, de bonne foi et sans
déguisement, et dès lors nous ne sommes obligés à aucune
concession. Son activité à Moscou était sans contredit aussi mer‐



veilleuse que partout ailleurs: les ordres et les plans se succèdent
sans interruption pendant tout son séjour; l'absence d'habitants
et de députations, l'incendie même, ne l'arrêtent pas un moment.
Il ne perd de vue ni les mouvements de l'ennemi, ni le bien-être
de son armée, ni celui de la population russe qui l'entoure, ni la
direction des affaires de son empire, ni les combinaisons diplo‐
matiques, ni même les conditions à débattre pour en arriver à
une paix prochaine.

IX

Dès son entrée à Moscou, Napoléon ordonne au général Sébastia‐
ni de suivre exactement le mouvement des troupes russes, et à
Murat de découvrir Koutouzow; puis il fortifie avec soin le Krem‐
lin et élabore un admirable plan de campagne de Russie. De la
question militaire passant à la diplomatie, il fait venir auprès de
lui le capitaine Iakovlew, ruiné et déguenillé, lui détaille tout au
long sa politique et sa conduite généreuse, puis il écrit une lettre
à l'Empereur Alexandre dans laquelle il expose à «son ami et
frère» son mécontentement au sujet de Rostoptchine et expédie
Iakovlew à Pétersbourg. Après avoir de même déroulé ses plans
et fait parade de sa grandeur d'âme devant Toutolmine, il l'envoie
avec des instructions. En ce qui concerne la partie juridique, il re‐
cherche les incendiaires, les punit, et se venge de Rostoptchine
en faisant brûler ses maisons. En matière d'administration, il
écrit une constitution qu'il offre à Moscou comme don de joyeux
avènement, y établit une municipalité et fait afficher la proclama‐
tion suivante:



«Habitants de Moscou!

«Vos malheurs sont cruels, mais Sa Majesté l'Empereur et Roi
en veut arrêter le cours. De terribles exemples vous ont appris
comment il sait châtier la désobéissance et le crime. Des mesures
sévères sont prises pour arrêter le désordre et ramener la sécurité
publique. Une administration paternelle, dont les membres se‐
ront choisis parmi vous, formera votre municipalité, c'est-à-dire
l'administration de la ville, qui aura pour mission de veiller sur
vous, de s'inquiéter de vos besoins et de vos intérêts. Ses
membres se distingueront par un ruban rouge passé par-dessus
l'épaule, et le maire de la ville se ceindra en outre d'une écharpe
blanche. En dehors des heures consacrées à sa charge, il ne por‐
tera qu'un ruban rouge autour du bras gauche. La police de la
ville est reconstituée sur ses anciennes bases, et, grâce à son acti‐
vité, l'ordre reparaît. Le gouvernement a nommé deux commis‐
saires généraux ou maîtres de police, et vingt commissaires de
police d'arrondissement pour tous les quartiers de la ville. Vous
les reconnaîtrez au ruban blanc noué sur le bras gauche.
Quelques églises, de cultes différents, sont ouvertes et on y officie
sans empêchement. Vos concitoyens reviennent dans leurs de‐
meures, et l'ordre est donné pour qu'ils y retrouvent le secours et
la protection dus au malheur. Ce sont là les moyens employés
jusqu'ici par le gouvernement afin de rétablir l'ordre et d'alléger
votre situation, mais pour y réussir il faut que vous unissiez vos
efforts aux siens, que vous oubliiez, si possible, vos souffrances
passées, que vous caressiez l'espoir d'un sort moins cruel, que
vous soyez assurés qu'une mort inévitable et honteuse attend
tous ceux qui s'attaqueront à vos personnes et à vos biens, et que
ces biens vous seront conservés, car telle est la volonté du plus
grand et du plus juste des monarques. Soldats et habitants, de



quelque nation que vous soyez, rétablissez la confiance publique,
source du bonheur des États, vivez en frères, aidez-vous et proté‐
gez-vous les uns les autres; unissez-vous pour anéantir les des‐
seins des malintentionnés, obéissez aux autorités militaires et ci‐
viles, et alors vos larmes cesseront bientôt de couler!»

En ce qui concerne les subsistances, Napoléon ordonne aux
troupes de venir à tour de rôle à Moscou faire la maraude afin de
s'approvisionner et de s'assurer des vivres pour un certain temps.
Préoccupé de la question religieuse, Napoléon ordonne de rame‐
ner les popes et de recommencer dans les églises les cérémonies
du culte. La proclamation suivante, ayant trait aux affaires com‐
merciales et à la fourniture des vivres, est également placardée
sur tous les murs:

«Habitants paisibles de Moscou, artisans et ouvriers que les
désastres ont éloignés de la ville, et vous, agriculteurs dispersés,
qu'une terreur non fondée retient dans les campagnes, écoutez!
Le calme est rendu à la capitale, et l'ordre s'y rétablit. Vos compa‐
triotes sortent sans crainte de leurs refuges, assurés d'être res‐
pectés. Tout acte de violence touchant leurs personnes et leurs
propriétés est immédiatement puni. Sa Majesté l'Empereur et
Roi vous protège et ne considère comme ennemis que ceux qui
contreviennent à ses ordres. Elle désire mettre un terme à vos
malheurs, vous rendre à vos foyers et à vos familles. Répondez
donc à ces mesures bienfaisantes en venant à nous sans crainte
de danger. Habitants! retournez avec confiance dans vos de‐
meures: vous trouverez bientôt le moyen de satisfaire à tous vos
besoins. Artisans et travailleurs laborieux, reprenez vos différents
métiers; vos maisons, vos boutiques, protégées par des pa‐
trouilles de sûreté, vous attendent, et votre labeur recevra la paye



qui lui est due. Vous enfin, paysans, sortez des bois où la peur
vous retient, retournez sans terreur dans vos isbas, avec la certi‐
tude d'y trouver protection. Des magasins sont établis dans la
ville, où les paysans peuvent déposer le surplus de leurs provi‐
sions et les produits de la terre. Le gouvernement a pris les me‐
sures suivantes pour en protéger la vente: 1° À dater d'aujourd'‐
hui, les paysans et agriculteurs des environs de Moscou peuvent
en toute sécurité déposer leurs provisions de toute sorte dans les
deux magasins de la Mokhovaïa et de l'Okhotny-riad; 2° ces pro‐
visions seront achetées aux prix convenus entre le vendeur et
l'acheteur, mais si le vendeur ne reçoit pas le prix demandé par
lui, il a le droit de remporter ses marchandises à son village, et
cela en toute liberté; 3° le dimanche et le mercredi de chaque se‐
maine sont les jours fixés pour les grands marchés, aussi un
nombre suffisant de troupes seront-elles échelonnées, les samedi
et mardi, sur toutes les grandes routes et jusqu'à une certaine
distance de la ville, afin de protéger les files de chariots; 4° des
mesures semblables garantiront également le retour des paysans
et de leurs voitures; 5° on avisera sans délai à rétablir les mar‐
chés ordinaires. Habitants de la ville et de la campagne, ouvriers
et artisans, quelle que soit votre nationalité, vous êtes appelés à
exécuter les dispositions paternelles de Sa Majesté l'Empereur et
Roi, et à contribuer au bien-être général. Déposez à ses pieds le
respect et la confiance, et ne tardez point à vous réunir à nous.»

Pour relever le moral de l'armée et du peuple, il passe des re‐
vues et donne des récompenses, se montre dans les rues, console
les habitants, et, malgré les soucis que lui causent les affaires de
l'État, visite les théâtres organisés par son ordre. En ce qui
touche à la bienfaisance, le plus beau fleuron de la couronne des
princes, Napoléon fait tout ce qu'il lui est humainement possible



de faire: il inscrit sur le fronton des établissements de charité pu‐
blique: «Maison de ma Mère», unissant ainsi le tendre sentiment
de la piété filiale à la majesté bienfaisante du monarque; il ins‐
pecte la maison des Enfants-Trouvés, donne sa blanche main à
baiser à ces enfants sauvés par lui, et témoigne à Toutolmine la
plus grande bienveillance. Puis, selon l'éloquente narration de M.
Thiers, il paye la solde de ses troupes au moyen de faux assignats
russes[29]! Relevant l'emploi de ces moyens par un acte digne de
lui et de l'armée française, il fait distribuer des secours aux incen‐
diés. Mais, les vivres étant trop précieux pour être donnés à des
étrangers la plupart ennemis, Napoléon aime mieux leur fournir
de l'argent, afin qu'ils s'approvisionnent au dehors, et il leur fait
distribuer, à eux aussi, des roubles-papier. Enfin, pour maintenir
la discipline de l'armée, il ne cesse d'ordonner de sévères en‐
quêtes au sujet des infractions au service, et de rigoureuses pour‐
suites contre les fauteurs de pillage.

X

Mais, chose étrange! toutes ces mesures, qui n'étaient en rien in‐
férieures aux dispositions qu'il avait prises ailleurs en pareille
circonstance, n'atteignaient que la superficie, comme on voit les
aiguilles d'un cadran, séparé de son mécanisme, tourner au ha‐
sard sans en entraîner les rouages dans leur mouvement.

M. Thiers dit, en parlant du plan si remarquable de Napoléon,
que son génie n'avait jamais rien imaginé de plus profond, de
plus habile et de plus admirable, et il prouve, dans sa polémique
avec M. Fain, que la rédaction doit en être portée, non au 4, mais



bien au 15 octobre[30]. Ce plan «si remarquable» ne fut jamais et
n'aurait jamais pu être exécuté, parce qu'il n'était pas applicable
aux circonstances présentes. Les fortifications du Kremlin, pour
la construction desquelles il fallait détruire la mosquée (ainsi que
Napoléon appelait l'église de Saint-Basile), furent inutiles, et les
mines creusées sous le Kremlin n'eurent d'autre effet que de l'ai‐
der à accomplir son désir de faire sauter cet édifice en quittant
Moscou; de même que, pour consoler un enfant d'une chute, on
s'en prend au plancher sur lequel il est tombé. La poursuite de
l'armée russe, cause de tant de soucis pour Napoléon, présenta
un phénomène extraordinaire: les généraux perdirent de vue l'ar‐
mée russe, forte de 60 000 hommes. Ce ne fut, d'après M. Thiers,
que le talent et peut-être le génie de Murat qui parvinrent à dé‐
couvrir cette «tête d'épingle».

Dans son activité diplomatique, les arguments employés par
Napoléon pour démontrer sa générosité et sa justice en causant
avec Toutolmine et Iakovlew furent également superflus:
Alexandre ne reçut pas ses ambassadeurs, et ne répondit pas à
leur mission. En ce qui concerne ses mesures juridiques, malgré
le supplice des faux incendiaires, la moitié de Moscou brûla. Ses
mesures administratives ne furent pas plus heureuses: l'institu‐
tion de la municipalité n'arrêta pas le pillage, et ne profita qu'aux
individus qui en firent partie; ceux-là, sous prétexte de rétablir
l'ordre, pillaient pour leur compte, ou ne s'occupaient que de pré‐
server leur propre avoir. Dans la sphère religieuse, la visite à la
mosquée, qui, en Égypte, avait si bien réussi, ne porta à Moscou
aucun fruit. Deux ou trois prêtres essayèrent d'exécuter la volon‐
té impériale, mais l'un fut souffleté par un soldat français pen‐
dant l'office, et un fonctionnaire fit le rapport suivant sur l'autre:
«Le prêtre que j'avais découvert et invité à recommencer à dire la



messe a nettoyé et fermé l'église. Cette nuit on est venu de nou‐
veau enfoncer les portes, casser les cadenas, déchirer les livres et
commettre d'autres désordres.» Quant au commerce, la procla‐
mation «aux paisibles artisans et aux paysans» resta sans ré‐
ponse, par la raison qu'il n'y avait pas de «paisibles artisans» et
que les «paysans» faisaient la chasse aux émissaires qui s'éga‐
raient jusque chez eux avec cette proclamation, et les tuaient sans
merci. Les spectacles organisés pour l'amusement du peuple et
des troupes ne réussirent pas davantage; théâtres ouverts au
Kremlin et dans la maison Pozniakow furent aussitôt fermés, car
les acteurs et les actrices furent dépouillés de tout ce qu'ils
avaient.

Sa bienfaisance fut également stérile: les faux et les vrais assi‐
gnats, distribués si généreusement par Napoléon aux malheu‐
reux, inondaient Moscou et n'avaient aucun prix, l'argent même
était échangé contre de l'or pour la moitié de sa valeur, car les
Français ne recherchaient que ce dernier métal. La preuve la plus
frappante du manque de vitalité de ces dispositions se trouve
dans les efforts que fit Napoléon pour mettre fin au pillage et ré‐
tablir la discipline.

Voilà, en effet, ce que disaient les autorités militaires: «Le
pillage continue en ville malgré la défense qui en a été faite;
l'ordre n'est pas rétabli, pas un marchand ne trafique légalement;
seules les vivandières vendent, et encore ce ne sont que des ob‐
jets volés.

«La partie de mon arrondissement continue à être en proie au
pillage des soldats du 3ème corps, qui, non contents d'arracher
aux malheureux, réfugiés dans des souterrains, le peu qui leur



reste, ont même la férocité de les blesser à coups de sabre,
comme j'en ai vu plusieurs exemples.

«Rien de nouveau, sinon que les soldats se permettent de vo‐
ler et de piller. (9 octobre.)

«Le vol et le pillage continuent. Il y a une bande de voleurs
dans notre district qu'il faudra faire arrêter par de fortes gardes.
(11 octobre.)

«L'Empereur est excessivement mécontent de ce que, malgré
la sévérité de ses ordres, on ne voit revenir au Kremlin que des
maraudeurs de la garde; il voit avec douleur que les soldats
d'élite choisis pour garder sa personne, appelés à donner
l'exemple de la soumission, poussent la désobéissance jusqu'à
enfoncer les portes des caves, des magasins préparés pour l'ar‐
mée; d'autres se sont abaissés au point de désobéir aux senti‐
nelles et aux officiers de garde, les ont injuriés et même battus.

«Le grand maréchal du palais se plaint vivement de ce que,
malgré les défenses réitérées, les soldats continuent à faire leurs
besoins dans toutes les cours, et même jusque sous les fenêtres
de l'Empereur.»

Cette armée, comme un troupeau débandé qui foule à ses
pieds le fourrage destiné à le sauver de la famine, fondait peu à
peu et périssait sous l'influence du séjour. Elle ne sortit de sa tor‐
peur que lorsqu'elle fut saisie d'une terreur panique, causée par
la prise des convois sur la route de Smolensk et par la nouvelle de
la bataille de Taroutino; Napoléon la reçut au moment où il pas‐
sait une revue; ainsi que le dit M. Thiers, elle éveilla en lui le dé‐
sir de châtier les Russes: aussi s'empressa-t-il d'ordonner le dé‐
part, désiré par toute l'armée. En s'enfuyant de Moscou, les sol‐



dats traînèrent avec eux tout ce qu'ils purent prendre. Napoléon
lui-même emportait son trésor particulier. Les énormes convois
qui entravaient la marche de l'armée l'effrayaient, mais, dans sa
grande expérience de la guerre, il ne fit pas brûler les fourgons,
comme il l'avait exigé d'un de ses maréchaux en approchant Mos‐
cou. Ces calèches, ces voitures, pleines de soldats et de butin,
trouvèrent grâce à ses yeux, parce que, disait-il, ces équipages
pouvaient être employés plus tard pour les vivres, les malades et
les blessés.

La situation de l'armée n'était-elle pas comparable dans ce
moment à celle de l'animal blessé qui sent que sa perte est pro‐
chaine et qui est affolé par la terreur? Les habiles manoeuvres de
Napoléon et ses projets grandioses, depuis le moment de son en‐
trée à Moscou jusqu'à celui de la destruction de ses troupes, ne
sont-ils pas, en effet, comme les bonds et les convulsions qui pré‐
cèdent la mort de l'animal blessé? Effrayé par le bruit, il se jette
en avant, reçoit le coup du chasseur, et revient sur ses pas, hâtant
ainsi lui-même sa fin. Napoléon, sous la pression de son armée,
fit de même. Le bruit de la bataille de Taroutino l'effraya, il se
jeta en avant, atteignit le chasseur, et revint, lui aussi, sur ses pas,
pour reprendre le chemin le plus désavantageux, le plus dange‐
reux, les voies anciennes et connues.

Napoléon, qui se présente à nous comme l'instigateur du mou‐
vement, ainsi qu'aux yeux des sauvages la figure sculptée sur la
proue d'un bâtiment semble en être le guide, était, à cette époque
de sa vie, semblable à un enfant qui, se cramponnant aux cour‐
roies de l'intérieur de la voiture, s'imagine que c'est lui qui la
conduit.



XI

Le 6 octobre, de grand matin, Pierre sortit de la baraque, et s'ar‐
rêta sur le seuil de la porte, en caressant un petit chien à jambes
courtes et torses, qui couchait d'habitude aux pieds de Karataïew,
s'aventurait souvent en ville, mais revenait infailliblement
chaque soir. Personne ne l'avait réclamé, et il ne portait aucun
nom sur son collier. Les Français l'appelaient «Azor», et Kara‐
taïew «le Gris». Le pauvre animal ne semblait nullement embar‐
rassé de n'avoir ni maître ni race déterminée; il portait ferme et
droite sa queue en panache, et ses jambes torses faisaient si bien
leur service, qu'il lui arrivait souvent de dédaigner de se servir
des quatre à la fois, et de s'en aller, une patte de derrière gracieu‐
sement relevée, en sautillant sur ses trois autres. Tout était pour
lui sujet de joie; il se roulait sur le dos, se chauffait au soleil d'un
air pensif et important, ou jouait avec un morceau de bois ou un
brin de paille.

L'habillement de Pierre se composait d'une chemise sale, dé‐
chirée, dernier vestige de ses anciens vêtements, d'un pantalon
de soldat noué aux chevilles pour tenir plus chaud, selon le
conseil de Karataïew, et d'un caftan. Son extérieur n'était plus le
même: il avait perdu de sa corpulence, mais sa forte charpente
faisait toujours de lui l'image de la force physique: une barbe
épaisse et une longue moustache couvraient le bas de son visage;
ses cheveux longs, emmêlés, remplis de vermine, sortaient de
dessous son bonnet; l'expression de ses yeux était plus ferme et
plus calme qu'auparavant, et son laisser-aller habituel avait fait
place à une énergie toute prête à l'action. Pierre regardait tour à
tour la plaine sur laquelle on voyait des charrettes et des hommes
à cheval, la rivière qui scintillait au bas, le petit chien qui le mor‐



dillait en jouant, et ses pieds nus et sales, auxquels il faisait
prendre des poses plus ou moins gracieuses, tout en souriant
d'un air béat et satisfait, au souvenir de tout ce qu'il avait souffert
et appris pendant ces derniers jours.

Le temps était devenu doux et clair. C'était l'été de la Saint-
Martin, avec ses petites gelées blanches, dont la fraîcheur mati‐
nale, en se mêlant aux rayons du soleil, mettait dans l'air un sti‐
mulant réparateur. L'éclat magique et cristallin qu n'appartient
qu'à ces belles journées d'automne se répandait sur tout le pay‐
sage. Au loin se dessinait la montagne des Moineaux avec son vil‐
lage et son église au clocher vert; les toits des maisons, le sable,
les pierres, les arbres dépouillés de leur feuillage, se découpaient,
en lignes fines et précises, sur l'horizon transparent. À deux pas
de la baraque se trouvaient les décombres d'une maison à moitié
brûlée, occupée par les Français, et dont le jardin était garni de
quelques maigres buissons de lilas. Cette maison, dévastée et dé‐
labrée, qui, sous un ciel gris, aurait présenté l'image de la désola‐
tion, avait aujourd'hui, sous le bain de lumière qui l'inondait,
toutes les apparences du calme et de la paix.

Un caporal français, l'uniforme déboutonné, un bonnet de po‐
lice sur la tête, une mauvaise pipe entre les dents, s'approcha en
faisant à Pierre un signe amical du coin de l'oeil:

«Quel soleil, hein? Monsieur Kiril (c'était ainsi que les Fran‐
çais appelaient Pierre), on dirait le printemps!...» et il s'appuya
contre la porte, en lui réitérant son invitation habituelle et tou‐
jours refusée de fumer une pipe avec lui.... «Si encore on avait un
temps comme celui-là quand on est en marche!» dit-il.



Pierre l'interrompit pour lui demander ce qu'il savait de nou‐
veau; le vieux troupier lui raconta que les troupes quittaient la
ville et qu'on attendait dans la journée l'ordre du jour concernant
les prisonniers. Pierre lui rappela qu'un des soldats prisonniers,
nommé Sokolow, était dangereusement malade et qu'il faudrait
prendre quelques mesures à son égard.

«Soyez tranquille, monsieur Kiril, nous avons pour cela des
hôpitaux volants de campagne, et c'est l'affaire des autorités de
prévoir tout ce qui peut arriver.... Et puis, monsieur Kiril, vous
n'avez qu'à dire un mot au capitaine, vous savez? Oh! c'est un...
qui n'oublie jamais rien. Parlez-en au capitaine quand il viendra,
il fera tout pour vous.»

Le capitaine en question causait souvent avec Pierre et lui té‐
moignait beaucoup de sympathie.

«Vois-tu, saint Thomas, qu'il me disait l'autre jour: Kiril, c'est
un homme qui a de l'instruction, qui parle français; c'est un sei‐
gneur russe qui a eu des malheurs, mais c'est un homme.... Et il
s'y entend, le.... S'il demande quelque chose, qu'il me dit, il n'y a
pas de refus. Quand on a fait ses études, voyez-vous, on aime
l'instruction et les gens comme il faut. C'est pour vous que je dis
cela, monsieur Kiril. Dans l'affaire de l'autre jour, sans vous, ça
aurait mal fini...» Et, ayant bavardé quelque temps, il s'en alla.

L'allusion du caporal avait trait à une querelle qui avait eu lieu
dernièrement entre les prisonniers et les Français. Pierre avait eu
la bonne chance d'apaiser ses compagnons. Quelques-uns d'entre
eux, l'ayant vu parler avec le caporal, le prièrent de lui demander
les nouvelles, et au moment où il leur en faisait part, un soldat
français, maigre, jaune et tout déguenillé, s'approcha de leur ba‐



raque: portant la main à son bonnet de police en signe de salut, il
demanda à Pierre si le soldat Platoche, auquel il avait donné sa
chemise à coudre, était dans cette baraque.

Les Français avaient reçu la semaine précédente du cuir et de
la toile, et ils les avaient donnés aux prisonniers russes pour leur
en faire des bottes et des chemises.

«C'est prêt, c'est prêt! dit Karataïew, en apportant l'objet de‐
mandé, proprement plié. Vu le beau temps, ou peut-être pour
travailler plus à son aise, Karataïew était en caleçon avec une
chemise noire comme la suie et toute déchirée. Ses cheveux rele‐
vés en arrière, et retenus, à la mode des ouvriers, par un étroit
ruban de tille, donnaient à sa bonne et grosse figure un air encore
plus avenant que d'habitude.

«Avant de s'engager, il est bon de s'entendre[31].... Je l'ai pro‐
mise pour vendredi et la voilà!»

Le Français jeta un coup d'oeil inquiet autour de lui, puis
triomphant de son indécision, il ôta son uniforme, et enfila bien
vite la chemise, car pour le moment il n'en avait pas d'autre
qu'un long et sale gilet de soie à fleurs qui couvrait, tant bien que
mal, son corps maigre et chétif. Il craignait évidemment qu'on ne
se moquât de lui; mais personne ne fit la moindre remarque.

«Elle est venue à point, celle-là! dit Platon en arrangeant la
chemise, pendant que le Français passait ses bras dans les
manches, tout en examinant attentivement la couture. Vois-tu,
mon ami, ce n'est pas un atelier ici, nous n'avons pas ce qu'il
nous faut pour coudre, et tu sais que, même pour tuer un pou, il
faut un outil.



--C'est bien, c'est bien, merci... mais vous devez avoir encore
de la toile? demanda le Français.

--Elle sera encore mieux lorsque tu l'auras portée, continua
Platon en admirant son ouvrage.

--Merci, mon vieux, mais le reste?»

Pierre, qui voyait que Platon ne tenait pas à comprendre le
Français, ne se mêlait pas de leur conversation. Karataïew remer‐
ciait pour son salaire, et le Français insistait pour avoir ce qui
restait de la toile; Pierre se décida enfin à traduire à Platon la de‐
mande du soldat:

«Qu'a-t-il besoin du restant? Il pourrait nous servir; mais en‐
fin puisqu'il y tient...» Et Karataïew tira à contre-coeur de dessus
sa poitrine un petit paquet de chiffons proprement noué, le lui
donna sans dire mot et tourna sur ses talons.

Le Français regarda les chiffons, comme s'il délibérait avec
lui-même, interrogea Pierre des yeux, et tout à coup dit en
rougissant:

«Platoche, dites donc, Platoche, gardez ça pour vous,» et, le
lui rendant, il s'enfuit.

«Et l'on dit que ce ne sont pas des chrétiens, il y a là pourtant
une âme! Les vieux ont bien raison de dire que la main moite est
donnante, et que la main sèche ne l'est pas... il est nu, lui, et
pourtant il m'en a fait cadeau.... C'est égal, mon ami, ça nous pro‐
fitera...» Et il rentra en souriant dans la baraque.



XII

Quatre semaines s'étaient écoulées depuis que Pierre était pri‐
sonnier, et, bien que les Français lui eussent proposé de le faire
passer de la baraque des soldats dans celle des officiers, il n'y
consentit pas. Pendant tout ce temps il eut à subir les plus
grandes privations, mais sa forte constitution et sa belle santé les
lui rendirent presque insensibles, d'autant plus qu'elles se pro‐
duisirent graduellement, et qu'il les supportait même avec une
certaine joie. Il se sentit enfin pénétré de cette paix de l'âme, de
ce contentement de soi-même, que jusque-là il avait en vain ap‐
pelés de tous ses voeux. C'est ce qui l'avait si vivement frappé
dans les soldats à Borodino, et ce qu'il avait inutilement cherché
dans la philanthropie, dans la franc-maçonnerie, dans les dis‐
tractions de la vie mondaine, dans le vin, dans l'héroïsme du sa‐
crifice, dans son amour romanesque pour Natacha, et tout à coup
les terreurs de la mort, les privations et la philosophie résignée
de Karataïew firent naître en lui cet apaisement et ce contente‐
ment intérieur qui lui avaient toujours fait défaut. Les épouvan‐
tables angoisses qu'il avait éprouvées pendant qu'on fusillait ses
compagnons d'infortune avaient chassé à tout jamais de son es‐
prit les pensées inquiètes et les sentiments auxquels il attribuait
jusque-là tant d'importance. Il ne pensait plus ni à la Russie, ni à
la guerre, ni à la politique, ni à Napoléon. Il comprenait que rien
de tout cela ne le touchait, qu'il n'était pas appelé à juger ce qui
se faisait, et son intention de tuer Napoléon lui paraissait non
seulement incompréhensible, mais ridicule, aussi bien que ses
calculs cabalistiques sur le nombre de la bête de l'Apocalypse. Sa
colère contre sa femme, ses appréhensions de voir déshonorer
son nom, lui semblaient aussi vaines que ridicules. Il lui impor‐



tait bien peu, après tout, que cette femme menât la vie qui lui
plaisait, et qu'on apprît que le nom d'un des prisonniers était ce‐
lui du comte Besoukhow?

Il pensait souvent au prince André, qui assurait, avec une
nuance d'amertume et d'ironie, que le bonheur était absolument
négatif, et insinuait que toutes nos aspirations vers le bonheur
réel nous étaient données pour notre tourment, puisque nous ne
pouvions jamais les réaliser.... Mais aujourd'hui l'absence de
souffrance, la satisfaction des besoins de la vie, et, par consé‐
quent, la liberté dans le choix des occupations ou du genre d'exis‐
tence, se présentaient à Pierre comme l'idéal du bonheur sur
cette terre. Ici seulement, et pour la première fois, Pierre appré‐
cia, parce qu'il en était privé, la jouissance de manger lorsqu'il
avait faim, de boire lorsqu'il avait soif, de dormir lorsqu'il avait
sommeil, de se chauffer lorsqu'il faisait froid, et de causer lors‐
qu'il avait envie d'échanger quelques paroles! Il oubliait seule‐
ment une chose; c'est que l'abondance des biens de ce monde di‐
minue le plaisir qu'on éprouve à s'en servir, et qu'une trop
grande liberté dans le choix des occupations, provenant de son
éducation, de sa richesse et de sa position sociale, rendait ce
choix compliqué, difficile et souvent même inutile. Toutes les
pensées de Pierre se tournaient vers le moment où il redevien‐
drait libre, et pourtant, plus tard, il se reportait toujours avec joie
à ce mois de captivité, et ne cessa de parler avec enthousiasme
des sensations puissantes et ineffaçables, et surtout du calme
moral qu'il avait si complètement éprouvés à cette époque de sa
vie.

Lorsqu'au point du jour, le lendemain de son emprisonne‐
ment, il vit, en sortant de la baraque, les coupoles encore



sombres et les croix du monastère de Novo-Diévitchi, la gelée
blanche qui brillait sur l'herbe poudreuse, les montagnes des
Moineaux et leurs pentes boisées se perdant au loin dans une
brume grisâtre; lorsqu'il se sentit caressé par une fraîche brise,
qu'il entendit le battement d'ailes des corneilles au-dessus de la
plaine, qu'il vit soudain la lumière chasser les vapeurs du
brouillard, le soleil s'élever majestueusement derrière les nuages
et les coupoles, les croix, la rosée, le lointain, la rivière, étinceler
à ses rayons resplendissants et joyeux, son coeur déborda d'émo‐
tion. Cette émotion ne le quitta plus, elle ne faisait que centupler
ses forces à mesure que s'aggravaient de plus en plus les difficul‐
tés de sa situation. Cette disposition morale contribua aussi à en‐
tretenir la haute opinion qu'avaient de lui ses compagnons de
captivité. Sa connaissance des langues, le respect que lui témoi‐
gnaient les Français, sa simplicité, sa bonté, sa force, son humili‐
té dans ses rapports avec ses camarades, sa faculté de l'absorber
dans de profondes réflexions, tout faisait de lui à leurs yeux un
être mystérieux et supérieur. Les qualités qui, dans sa sphère ha‐
bituelle, étaient plutôt nuisibles et gênantes, le transformaient ici
presque en héros, et il comprenait que cette opinion lui créait des
devoirs.

XIII

Dans la nuit du 6 au 7 octobre commença la retraite des Français:
on démolissait les baraques et les cuisines, on chargeait des char‐
rettes, et les troupes et les fourgons s'ébranlaient de tous côtés.



À 7 heures du matin, un convoi de Français, en tenue de cam‐
pagne, le shako sur la tête, le fusil sur l'épaule, la giberne et le sac
au dos, s'alignaient devant le corps de garde, en échangeant entre
eux, sur toute la ligne, un feu croisé de propos animés, émaillés
de jurons. À l'intérieur, tous étaient prêts, chaussés, habillés,
n'attendant que l'ordre de sortir. Seul le pauvre Sokolow, pâle,
exténué, n'était ni chaussé, ni habillé et poussait des gémisse‐
ments incessants. Ses yeux cernés, sortant de leur orbite, interro‐
geaient en silence ses compagnons, qui ne faisaient aucune atten‐
tion à lui. Ce n'était pas tant la souffrance (il était malade de la
dysenterie) que la crainte d'être abandonné qui le tourmentait.
Pierre, chaussé de bottes cousues par Karataïew, ceint d'une
corde, s'assit devant lui sur ses talons.

«Écoute donc, Sokolow, ils ne s'en vont pas tout à fait! Ils ont
ici un hôpital, tu seras peut-être encore mieux partagé que nous.

--Oh! Seigneur! c'est ma mort.... Oh! Seigneur! s'écria triste‐
ment le soldat.

--Je vais leur en parler, veux-tu?» lui dit Pierre en se levant et
en se dirigeant vers la porte.

À ce moment, la porte s'ouvrit, et il vit entrer un caporal et des
soldats en tenue de campagne. Le caporal, celui-là même qui, la
veille, avait offert à Pierre de fumer sa pipe, venait faire l'appel.

«Caporal, que fera-t-on du malade?» lui demanda Pierre qui
avait peine à le reconnaître, tant il ressemblait peu, avec son sha‐
ko sur la tête et sa jugulaire boutonnée, au caporal qu'il voyait
tous les jours.



Il fronça le sourcil à cette question, et, murmurant une gros‐
sièreté inintelligible, il poussa la porte avec violence, et la ba‐
raque se trouva plongée dans une demi-obscurité; les tambours
battirent aux champs des deux côtés, et étouffèrent les plaintes
du blessé. «La voilà, c'est bien elle!» se dit Pierre, et il eut invo‐
lontairement froid dans le dos.... Il venait de retrouver dans la fi‐
gure transformée du caporal, dans le son de sa voix, dans le bruit
assourdissant du tambour, cette force brutale, impassible et mys‐
térieuse qui poussait les hommes à s'entre-tuer, cette force dont
il avait déjà eu conscience pendant le supplice de ses compa‐
gnons. Essayer de s'y soustraire, adresser des supplications à
ceux qui en étaient les instruments, c'était superflu, il le savait; il
fallait attendre et patienter: il resta donc en silence à la porte de
la baraque.

Lorsqu'elle s'ouvrit de nouveau et que les prisonniers se pres‐
sèrent à la sortie comme un troupeau de moutons, il glissa en
avant et se dirigea vers ce même capitaine qui, au dire du capo‐
ral, était si bien disposé pour lui. Le capitaine était également en
tenue de campagne, et sa figure avait la même expression de
dureté.

«Filez, filez!» disait-il sévèrement aux prisonniers qui
passaient.

Quoique Pierre pressentît que sa démarche n'aurait aucun ré‐
sultat, il s'approcha de lui.

«Eh bien, qu'est-ce qu'il y a? dit le capitaine d'une voix rude,
comme s'il ne le reconnaissait pas. Il pourra marcher, que diable!
répondit-il à la demande de Pierre.

--Mais il agonise, répondit ce dernier.



--Voulez-vous bien...» s'écria le capitaine en colère.

Et les tambours battaient toujours, et Pierre sentit que toute
parole serait inutile, car ces hommes ne s'appartenaient plus, ils
étaient les esclaves de la force.

Les officiers prisonniers furent séparés des soldats, et on leur
ordonna d'ouvrir la marche. Il y avait trente officiers, y compris
Pierre, et trois cents soldats. Les officiers, sortant des baraques
voisines, étaient tous des étrangers, beaucoup mieux habillés que
Pierre; aussi ils le regardaient d'un air méfiant. Devant lui mar‐
chait un gros major, en robe de chambre tartare, la taille ceinte
d'un essuie-mains, la figure gonflée, jaune et renfrognée. Il tenait
d'une main une blague à tabac, tandis que de l'autre il s'appuyait
sur sa chibouque. Essoufflé et s'éventant avec son mouchoir, il
grognait constamment et se fâchait après tout le monde, parce
qu'il lui semblait qu'il avait été bousculé, qu'on se pressait sans
raison et qu'on s'étonnait sans cause! Un autre officier, petit et
fluet, interpellait chacun à tour de rôle, s'inquiétait de savoir où
on les menait et de combien serait leur étape. Un fonctionnaire
en bottes de feutre, en uniforme de l'intendance, se jetait à droite
et à gauche, et communiquait ses impressions à ses voisins sur
chaque quartier de la ville incendiée qu'ils traversaient. Un troi‐
sième, d'origine polonaise, discutait avec lui, et lui prouvait qu'il
se trompait dans la désignation des quartiers.

«Qu'avez-vous à vous quereller? demanda le major avec impa‐
tience. Que ce soit Saint-Nicolas ou Saint-Blaise, n'est-ce pas la
même chose? Vous voyez bien que tout est brûlé.... Voyons, pour‐
quoi me poussez-vous, ce n'est pourtant pas la place qui manque,
dit-il à un de ses compagnons qui ne l'avait même pas touché.



--Ah! Seigneur Dieu! Seigneur Dieu! Qu'en a-t-on fait!
s'écriaient de tous côtés les prisonniers en regardant les restes de
l'incendie.

--Oh! il y en a sûrement la moitié de brûlé...

--Je vous l'ai bien dit, ça s'étendait de l'autre côté de la rivière.

--Mais puisque c'est brûlé et que vous le savez, à quoi bon en
parler?» grommela le major.

En traversant un des rares quartiers intacts, les prisonniers
reculèrent tout à coup en passant devant une église, et pous‐
sèrent des exclamations d'horreur et de dégoût.

«Oh! les misérables! oh! les sauvages! c'est un mort, c'est un
mort, et on lui a barbouillé la figure...»

Pierre se retourna, et aperçut confusément un corps adossé
contre le mur d'enceinte de l'église. Il devina, aux paroles de ses
compagnons, que c'était le cadavre d'un homme qu'on avait plan‐
té tout debout, et dont la figure avait été couverte de suie.

«Marchez, sacré nom... marchez donc... trente mille diables!»
s'écrièrent les officiers de l'escorte; les soldats français pous‐
sèrent en avant, à grands coups de briquet, la foule des prison‐
niers qui s'était arrêtée devant le mort.

XIV

On déboucha dans le voisinage du dépôt des vivres; les prison‐
niers n'avaient jusque-là rencontré personne dans les ruelles



qu'ils longeaient avec leur escorte et ses charrettes; ils tombèrent
au milieu d'une batterie d'artillerie qui avait d'autant plus de
peine à avancer que des voitures particulières s'étaient glissées
au milieu de ses fourgons.... Tous s'arrêtèrent à l'entrée du pont
pour donner aux premiers arrivés le temps de passer. Devant,
derrière, on ne voyait que d'interminables files de voitures du
train, et sur la droite, à la jonction du chemin de Kalouga, une
masse énorme de troupe, avec leurs bagages, s'étendait à perte de
vue: c'était le corps de Beauharnais, qui était sorti le premier de
la ville; en arrière, le long des quais et sur le pont de pierre,
s'avançait le corps commandé par Ney; les troupes de Davout,
dont les prisonniers faisaient partie, avaient à franchir le Krim‐
ski-Brod (le gué de Crimée). Après l'avoir dépassé, ils se virent
obligés de s'arrêter de nouveau; puis, après une pause de
quelques instants, ils se remirent en marche, au milieu de la co‐
hue d'hommes et de voitures qui se bousculaient de tous côtés. Il
leur fallut plus d'une heure pour faire les cent pas qui séparent le
pont de la rue de Kalouga. Arrivés au carrefour, les prisonniers
passèrent, réunis en groupe, et restèrent là pendant quelques
heures. Un bruit incessant, semblable au mugissement de la mer,
causé par le frottement des roues, le martellement des pieds des
chevaux, les injures et les cris qui se croisaient en tous sens, rem‐
plissait l'air. Pierre, aplati contre le mur d'une maison à moitié
brûlée, prêtait l'oreille à ce vacarme, qui, dans son imagination,
se rattachait au roulement du tambour. Quelques-uns de ses
compagnons se hissèrent au-dessus de lui sur la muraille.

«Que de monde! que de monde!... Et jusque sur les canons en‐
core!... Oh! les scélérats, vois-tu ce qu'ils ont pillé?... Regarde
donc là-bas.... Ils l'ont volé à une image.... Vrai Dieu! ce sont,
pour sûr, des Allemands! Ah! les misérables!... Ils sont tellement



chargés, qu'ils en traînent la jambe!... Tiens, ils emmènent aussi
un droschki... et celui-là qui s'est assis sur ses coffres!... Il mérite‐
rait d'en recevoir une bonne sur la...!... Et quand on pense que
cela va durer comme ça jusqu'au soir!... Vois donc, vois donc....
Est-ce que ce ne sont pas les chevaux de Napoléon!... Quels che‐
vaux! Quelles housses!... Et ces grands chiffres et ces grandes
couronnes!... Ça n'en finira pas!»

La curiosité porta en avant tous les prisonniers, et, grâce à sa
haute stature, Pierre put voir par-dessus la tête de ses compa‐
gnons ce qui excitait si vivement leur intérêt. Trois calèches, en‐
chevêtrées entre les caissons, avançant à grand'peine serrées
l'une contre l'autre, contenaient des femmes fardées et attifées de
couleurs voyantes, qui criaient à tue-tête. À dater du moment où
Pierre avait reconnu l'existence de cette force mystérieuse qui, à
un moment donné, soumettait tous les hommes à sa terrible in‐
fluence, rien ne fit plus impression sur lui, ni le cadavre enduit de
suie pour amuser la populace, ni ces femmes allant Dieu sait où,
ni l'incendie de Moscou. On aurait dit que son âme, se préparant
à une lutte difficile, se refusait à toute émotion qui pouvait l'affai‐
blir. Les femmes passèrent, et, après elles, le défilé des soldats,
des télègues, des fourgons, des voitures, des caissons, et encore
des soldats, avec quelques femmes de loin en loin, reprit son
cours de plus belle.

Pendant cette heure d'attente, Pierre, absorbé par le mouve‐
ment général, ne voyait aucun objet en particulier. Tous,
hommes et chevaux, semblaient être poussés par une puissance
invisible dans toutes les directions, et n'avoir qu'un désir, celui de
se dépasser les uns les autres; tous se bousculaient, se heurtaient,
s'injuriaient, se montraient les poings et les dents, et, sur chaque



visage, on lisait cette expression dure et résolue qui, le matin
même, avait fait une si vive impression sur l'esprit de Pierre,
quand il l'avait vue empreinte sur la figure du caporal.

Enfin, le chef de leur escorte parvint à faire une trouée, et ga‐
gna avec ses prisonniers la route de Kalouga. Ils marchèrent tout
d'une traite et ne s'arrêtèrent qu'au coucher du soleil. Les voi‐
tures furent dételées, et les hommes se préparèrent à passer la
nuit à la belle étoile, au milieu de jurons, de cris et de querelles
interminables. Une voiture qui les avait suivis enfonça avec son
timon celle d'un des officiers du convoi; plusieurs soldats se pré‐
cipitèrent de ce côté, les uns pour donner des coups de fouet aux
chevaux, les autres pour les saisir par la bride, et tous au besoin
pour se battre entre eux, si bien qu'un Allemand fut grièvement
blessé à la tête. On aurait dit qu'un seul et même sentiment de
violente réaction, après l'entraînement désordonné de la journée,
s'était emparé de ces hommes depuis qu'ils avaient fait halte en
plein champ, dans le crépuscule humide d'une soirée d'automne.
On aurait dit qu'ils venaient de comprendre que leur destination
leur était encore inconnue, et que bien des misères les atten‐
daient. Les soldats de l'escorte traitaient les prisonniers plus du‐
rement qu'avant leur sortie de la ville, et cette étape fut la pre‐
mière où ils furent nourris de viande de cheval. Depuis les offi‐
ciers jusqu'aux derniers soldats, tous témoignaient un mauvais
vouloir extrême qui contrastait avec leurs bons procédés d'autre‐
fois. Cette disposition s'accentua encore davantage lorsqu'il fut
constaté à l'appel qu'un soldat russe, prétextant une violente co‐
lique s'était enfui, et Pierre vit un Français battre un Russe pour
s'être trop éloigné de la grand'route; il entendit aussi le capitaine
son ami tancer vertement le sous-officier, en le menaçant de le
faire passer en jugement à cause de la fuite du prisonnier. Le



sous-officier ayant répliqué que le soldat était malade et ne pou‐
vait marcher, l'officier répondit qu'ils avaient reçu l'ordre de fu‐
siller les traînards. Pierre sentit alors que cette force brutale qui
l'avait terrassé une première fois, allait de nouveau s'imposer à
lui; il en eut peur, mais plus il se sentait près d'être écrasé par
elle, plus s'élevait et se développait dans son âme une puissance
de vie, indépendante de toute influence extérieure.

Il soupa d'un gruau de seigle et d'un morceau de viande de
cheval, et causa avec ses camarades. Ils ne parlèrent ensemble ni
de ce qu'ils avaient vu à Moscou, ni de la grossièreté des Français
à leur égard, ni de l'ordre de les fusiller en cas de fuite, mais de
leurs souvenirs personnels et de quelques incidents comiques de
leurs campagnes: il n'en fallut pas davantage pour les mettre en
gaieté et leur faire momentanément oublier la gravité de leur
situation.

Le soleil était couché depuis longtemps, de brillantes étoiles
s'allumaient une à une dans le ciel, et le disque de la pleine lune,
dont la couleur rouge sang rappelait la lueur des incendies, s'éle‐
vait majestueusement au bord de l'horizon et glissait dans les va‐
peurs grisâtres, en répandant dans l'espace sa clarté. La soirée
était finie, mais ce n'était pas encore la nuit. Pierre se leva, quitta
ses nouveaux compagnons et passa, entre les feux, de l'autre côté
de la route, où se trouvaient, lui avait-on dit, les soldats prison‐
niers. Une sentinelle l'arrêta: il fut obligé de revenir sur ses pas,
mais, au lieu de retourner auprès de ses camarades, il s'assit par
terre derrière une des charrettes, et, ramenant à lui ses pieds, la
tête baissée, il resta là à réfléchir. Plus d'une heure s'écoula ainsi
sans que personne songeât à s'occuper de lui. Tout à coup il par‐
tit d'un si bruyant éclat de rire, de ce gros rire bon enfant qui le



secouait de la tête aux pieds, qu'on se retourna de tous côtés à
cette étrange explosion de gaieté.

«Ah! ah! faisait Pierre en se parlant à lui-même.... Il ne m'a
pas laissé passer, le soldat!... On m'a attrapé, on m'a enfermé, et
l'on me tient prisonnier!... Qui ça, moi? mon âme immortelle?...
Ah! ah! ah!»

Et il riait aux larmes. Un soldat se leva et s'approcha pour voir
ce qui provoquait le rire de ce colosse. Pierre cessa de rire, se leva
à son tour, et, s'éloignant de l'indiscret, regarda autour de lui.

Le calme régnait dans le bivouac, si animé quelques heures
auparavant par le bruit des voix et le pétillement des feux, dont
les tisons pâlissaient maintenant et s'éteignaient peu à peu. La
pleine lune était arrivée au zénith; les bois et les champs, invi‐
sibles jusque-là, se dessinaient nettement à l'entour, et au delà de
ces champs et de ces bois inondés de lumière, l'oeil se perdait
dans les profondeurs infinies d'un horizon sans limites. Pierre
plongea son regard dans ce firmament où scintillaient à cette
heure des myriades d'étoiles.

«Et tout cela est à moi, pensait-il, tout cela est en moi, tout
cela c'est moi!... Et c'est «cela» qu'ils ont pris, c'est «cela» qu'ils
ont enfermé dans une baraque!»

Il sourit et alla se coucher auprès de ses camarades.



XV

Dans les premiers jours d'octobre, un parlementaire remit à Kou‐
touzow une lettre de Napoléon qui contenait des propositions de
paix; cette lettre était faussement datée de Moscou, car Napoléon
se trouvait alors un peu en avant des troupes russes, sur la vieille
route de Kalouga. Koutouzow répondit à cette lettre, comme à la
première apportée par Lauriston, qu'il ne pouvait être question
de paix.

Bientôt après on apprit, par un rapport de Dorokhow, qui était
à la tête d'un corps de partisans, que les forces ennemies obser‐
vées à Faminsk se composaient de la division Broussier, et que
cette division, séparée du reste de l'armée, pouvait être facile‐
ment culbutée. Officiers et soldats demandaient à grands cris à
sortir de l'inaction, et les généraux de l'état-major, excités par le
souvenir de la facile victoire de Taroutino, insistaient auprès de
Koutouzow pour qu'il accédât à la proposition de Dorokhow;
mais, le commandant en chef continuant à refuser de prendre
l'offensive, on se décida pour un terme moyen: on enverrait un
petit détachement pour attaquer Broussier.

Par un étrange effet du hasard, cette mission de la plus grande
importance, comme la suite le prouva, fut confiée à Dokhtourow,
à qui son allure modeste avait fait, sans motifs plausibles, une ré‐
putation d'indécision et d'imprévoyance, et que personne n'a ja‐
mais songé à représenter, comme tant d'autres composant des
plans de bataille, s'élançant en avant de son régiment, et jetant à
pleines mains des croix sur les batteries. C'était cependant ce
même Dokhtourow que nous trouvons pendant toutes nos
guerres avec les Français, depuis Austerlitz jusqu'à l'année 1815 à



la tête des opérations les plus difficiles. C'était lui qui était resté
le dernier à la chaussée d'Aughest, lors de la bataille d'Austerlitz,
reformant les régiments et sauvant tout ce qui pouvait être sauvé
dans cette déroute où pas un général n'était à l'arrière-garde. Ma‐
lade de la fièvre, il allait ensuite avec vingt mille hommes dé‐
fendre Smolensk contre toute l'armée de Napoléon. Arrivé là, à
peine s'est-il endormi d'un sommeil agité, que la canonnade le
réveilla, et Smolensk tint toute la journée. À la bataille de Borodi‐
no lorsque Bagration est tué, que nos troupes du flanc gauche
sont décimées dans la proportion de 9 à 1, que toute la force de
l'artillerie française est dirigée de ce côté, c'est encore ce Dokh‐
tourow «indécis et imprévoyant» que Koutouzow s'empresse
d'envoyer pour réparer la faute qu'il avait commise en faisant
d'abord un choix malheureux. Dokhtourow y va, et Borodino de‐
vient une de nos gloires les plus brillantes. Ce fut donc lui qu'on
envoya à Fominsk, puis à Malo-Yaroslavetz, et c'est là, on peut le
dire sans crainte d'être démenti, que commença la déroute des
Français. On chante en vers et en prose bien des génies et bien
des héros de cette période de la campagne, mais de Dokhtourow
on dit à peine un mot et si l'on en parle, ce n'est que pour en faire
un éloge équivoque.

Le 10 octobre, le jour même où Dokhtourow s'arrêtait à mi-
chemin de Fominsk dans le village d'Aristow, et s'apprêtait à exé‐
cuter l'ordre de Koutouzow, l'armée française, atteignant dans
ses mouvements désordonnés les positions de Murat, comme si
elle avait l'intention de livrer bataille, tourna brusquement à
gauche, sans raison apparente, sur la grand'route le Kalouga, et
entra à Fominsk, occupé jusque-là par Broussier. Dokhtourow
n'avait avec lui que le détachement de Dorokhow, et deux autres
détachements moins importants, ceux de Figner et de Seslavine.



Le 11 octobre au soir, ce dernier amena un soldat français de la
garde qu'on venait de faire prisonnier; le soldat assura que les
troupes établies à Fominsk composaient l'arrière-garde de l'ar‐
mée, qu'elle avait quitté Moscou cinq jours auparavant, et que
Napoléon était avec elle. Les cosaques du détachement, qui
avaient aperçu les régiments français de la garde sur la route de
Horovsk, confirmèrent cette déposition. Il devenait dès lors
évident qu'au lieu d'une division, on avait devant soi toute l'ar‐
mée ennemie sortie de Moscou et marchant dans une direction
imprévue. Dokhtourow, qui avait reçu ordre d'attaquer Fominsk,
hésitait à entreprendre quoi que ce soit, ne se faisant plus une
idée bien nette de ce qu'il avait à faire, en face de cette nouvelle
complication. Bien que Yermolow l'engageât à prendre une déci‐
sion, il insista sur la nécessité de recevoir de nouveaux ordres du
commandant en chef. À cet effet on envoya un rapport à l'état-
major, et ce rapport fut confié à Bolhovitinow, officier intelligent,
qui devait y ajouter les explications verbales, et qui, après avoir
reçu le paquet et les instructions, partit pour le quartier général,
accompagné d'un cosaque et de deux chevaux de rechange.

XVI

Cette nuit d'automne était sombre et chaude. Après avoir fait
trente verstes, en une heure et demie, sur une route boueuse et
défoncée par la pluie des quatre derniers jours, Bolhovitinow ar‐
riva à Létachevka, à deux heures de la nuit, descendit de cheval
devant une isba entourée d'une haie sèche de branches tressées,
sur laquelle était une pancarte portant les mots «Quartier



général». Jetant à son cosaque la bride de son cheval il entra
dans l'antichambre, où régnait la plus profonde obscurité.

«Le général de service?... Très important! dit-il en s'adressant
à une ombre qui se leva en sursaut à ces mots.

--Il est très malade depuis hier; voilà trois nuits qu'il ne dort
pas, répondit la voix endormie d'un domestique militaire.

--Eh bien, allez alors réveiller le capitaine.... Je vous dis que
c'est très urgent, c'est de la part du général Dokhtourow, reprit
l'envoyé en suivant à tâtons, par la porte entr'ouverte le domes‐
tique qui allait, de son côté, éveiller le capitaine.

--Votre Noblesse, Votre Noblesse, un «coulier»!

--Quoi? Qu'est-ce? De qui? s'écria le capitaine.

--De la part de Dokhtourow. Napoléon est à Fominsk! dit Bol‐
hovitinow en devinant à la voix que ce n'était pas Konovnitzine.

Le capitaine bâillait et s'étirait.

«Je n'ai pas bien envie, je vous avoue, de le réveiller, dit-il: il
est assez malade, et ce ne sont peut-être que des bruits.

--Voilà le rapport, reprit le premier: j'ai ordre de le remettre à
l'instant même au général de service.

--Attendez un peu que j'aie de la lumière. Où diable te fourres-
tu donc toujours?» ajouta-t-il en s'adressant au domestique. Ce‐
lui qui parlait était Scherbinine, aide de camp du général Konov‐
nitzine. «J'ai trouvé, j'ai trouvé!» poursuivit-il en rencontrant
sous sa main le chandelier.



À la lueur de la chandelle que Scherbinine venait d'allumer,
Bolhovitinow le reconnut et aperçut, dans l'angle opposé de la
chambre, un autre dormeur, qui était le général.

«Qui a donné ce renseignement? demanda le capitaine en pre‐
nant le pli.

--La nouvelle est sûre, répondit l'autre. Les prisonniers, les co‐
saques et les espions disent tous la même chose.

--Il faudra donc le réveiller,» se dit Scherbinine en s'appro‐
chant de l'homme endormi, qui était coiffé d'un bonnet de coton
et enveloppé d'un manteau militaire.

«Piotr Pétrovitch! dit-il tout bas, mais Konovnitzine ne bou‐
gea pas...--Au quartier général!» dit-il plus haut et en souriant,
sachant que ces mots seraient d'un effet magique.

En effet, la tête coiffée du bonnet de coton se souleva aussitôt,
et sur la belle et grave physionomie du général, dont les joues
étaient empourprées par la fièvre, passa, comme un éclair, l'im‐
pression de son dernier rêve, bien éloigné sans doute de l'actuali‐
té; soudain il tressaillit et reprit son air habituel.

«Qu'est-ce? De qui?» demanda-t-il sans se presser.

Après avoir écouté le rapport de l'officier, il décacheta le pli et
le lut. Ceci fait, il posa à terre ses pieds chaussés de bas de laine,
chercha ses bottes, ôta son bonnet, passa un peigne dans ses fa‐
voris, et mit sa casquette.

«Combien de temps as-tu mis à venir? Allons chez Son
Altesse.»



Konovnitzine avait tout de suite compris que la nouvelle avait
une grande importance, et qu'il n'y avait pas de temps à perdre.
Était-ce un bien? Était-ce un mal? Il ne se le demandait même
pas. Du reste peu lui importait: il n'employait ni sa raison ni son
intelligence à juger la guerre, il trouvait cela complètement in‐
utile. Seulement il était profondément convaincu qu'elle aurait
une issue favorable, et que, pour en arriver là, il n'y avait qu'à
faire strictement son devoir, et il s'en acquittait sans trêve ni
merci.

Konovnitzine, aussi bien que Dokhtourow, semble n'avoir été
ajouté que par pure convenance à la liste des héros de 1812, Bar‐
clay, Raïevsky, Yermolow, Miloradovitch, Platow, etc. Sa réputa‐
tion était celle d'un homme de fort peu de capacités et de
connaissances; à l'exemple de Dokhtourow, il n'avait jamais fait
de plan de campagne; mais, comme lui aussi, il se trouvait tou‐
jours mêlé aux situations les plus graves. Depuis qu'il remplissait
les fonctions de général de service, il dormait les portes ouvertes,
et se faisait réveiller à l'arrivée de chaque courrier. Le premier au
feu pendant la bataille, Koutouzow lui reprochait même de s'ex‐
poser inutilement, et redoutait de l'envoyer trop en avant: bref,
ainsi que Dokhtourow, il était une de ces chevilles ouvrières qui,
sans bruit et sans éclat, constituent le côté essentiel du méca‐
nisme d'une machine.

En sortant de l'isba par cette nuit sombre et humide, Konov‐
nitzine fronça le sourcil, en partie à cause de son mal de tête qui
augmentait, en partie dans la prévision de l'effet que cette nou‐
velle allait produire sur les gros bonnets de l'état-major, sur Ben‐
nigsen surtout, qui, depuis l'affaire de Taroutino, était à couteaux
tirés avec le commandant en chef. Il sentait que c'était inévitable,



et ne pouvait s'empêcher de prendre à coeur les discussions
qu'elle devait forcément soulever. Toll, chez qui il entra en pas‐
sant pour lui faire part de l'événement, s'empressa aussitôt d'ex‐
poser longuement ses combinaisons au général qui logeait avec
lui, et Konovnitzine, silencieux et fatigué, dut lui rappeler qu'il
était temps d'aller chez Son Altesse.

XVII

Koutouzow, comme tous les vieillards, dormait peu, et som‐
meillait souvent dans la journée. Pour la nuit, il s'étendait sur son
lit sans se déshabiller, et la passait presque tout entière à réflé‐
chir, sa grosse tête balafrée appuyée sur sa main, et son oeil
unique plongeant dans l'obscurité.

Depuis que Bennigsen, le personnage le plus puissant de
l'état-major, en correspondance directe avec l'Empereur, évitait
Koutouzow, celui-ci se sentait plus à l'aise, en ce sens que, de
cette façon, il ne serait plus incessamment sollicité d'attaquer
l'ennemi mal à propos. Ils doivent comprendre, se disait-il en
pensant à l'enseignement qui ressortait de la bataille de Tarouti‐
no, que nous avons tout à perdre en prenant l'offensive. Le temps
et la patience, voilà mes deux alliés! Il était sûr que le fruit tom‐
berait de lui-même lorsqu'il serait mûr; il était sûr, en chasseur
expérimenté, que l'animal était grièvement blessé par le concours
de toutes les forces de la Russie, mais l'était-il mortellement? La
question n'était pas encore résolue. Les rapports qu'il recevait de
tous côtés le lui donnaient à penser, mais il attendait des preuves
irrécusables. «Ils me proposent des manoeuvres, des attaques.



Pourquoi? Pour se distinguer!... On dirait vraiment que se battre
est une chose si réjouissante!... De véritables enfants!»

Le rapport de Dorokhow à propos de la division Broussier, les
nouvelles des partisans, les misères par lesquelles passait l'armée
française, les bruits qu'on faisait courir sur son départ de Mos‐
cou, tout le confirmait dans l'idée qu'elle était vaincue, et qu'elle
se préparait à battre en retraite. Ce n'étaient, il est vrai, que des
suppositions, fort plausibles peut-être aux yeux des jeunes gens,
mais pas à ceux de Koutouzow. Avec sa vieille expérience, il sa‐
vait quel cas il fallait faire des on-dit, il savait également combien
les hommes sont enclins à tirer des déductions conformes à leurs
désirs, et à ne tenir aucun compte de tout ce qui peut les contre‐
carrer. Plus Koutouzow désirait une solution, moins il se permet‐
tait de la croire prochaine. C'était sa seule préoccupation, le reste
n'était que l'accessoire, comme l'accomplissement des exigences
habituelles de sa vie, dans lesquelles entraient ses conversations
avec son état-major, sa correspondance avec Mme de Staël et ses
amis de Pétersbourg, la lecture des romans et la distribution des
récompenses. Mais la défaite imminente des Français, que seul il
avait prévue, était son unique et son plus ardent désir.

Il était absorbé dans ces réflexions, lorsqu'il entendit du bruit
dans la chambre voisine: c'étaient Toll, Konovnitzine et Bolhovi‐
tinow qui venaient d'y entrer.

«Eh! qui est là? Entrez, entrez! Quoi de nouveau?» s'écria le
maréchal.

Pendant que le domestique allumait une bougie, Toll lui fit
part de la nouvelle.



«Qui l'a apportée? demanda-t-il d'un air froidement sévère,
dont ce dernier fut frappé.

--Il ne peut y avoir de doute, Altesse.

--Qu'on le fasse venir!»

Koutouzow, un pied à terre, s'était à moitié renversé sur son
lit, en s'appuyant de tout son poids sur l'autre jambe. Son oeil
demi fermé, fixé sur Bolhovitinow, cherchait à découvrir sur sa
physionomie ce qu'il désirait tant y lire.

«Dis, dis vite, mon ami, murmura-t-il à voix basse, en rame‐
nant sur sa poitrine sa chemise entr'ouverte.... Approche-toi.
Quelles sont donc les bonnes petites nouvelles que tu m'ap‐
portes? Napoléon aurait-il quitté Moscou? Est-ce bien vrai?»

L'officier commença par lui transmettre ce qui lui avait été
confié verbalement.

«Dépêche-toi, ne me fais pas languir,» interrompit
Koutouzow.

L'envoyé acheva son récit et se tut en attendant des ordres.
Toll fit un mouvement pour parler, mais Koutouzow l'arrêta d'un
geste, et essaya de dire quelques mots; sa figure se contracta, et il
se retourna du côté opposé, vers l'angle de l'isba où étaient les
images.

«Seigneur Dieu, mon Créateur! Tu as exaucé ma prière... dit-il
d'une voix tremblante en joignant les mains. La Russie est
sauvée!» et il fondit en larmes.



XVIII

À dater de ce moment et jusqu'à la fin de la campagne, Koutou‐
zow employa tous les moyens en son pouvoir pour empêcher, soit
par autorité, soit par ruse, soit même par les prières, ses troupes
de prendre l'offensive et de s'épuiser en rencontres stériles avec
un ennemi dont la perte était désormais assurée. En vain Dokh‐
tourow marche sur Malo-Yaroslavetz, Koutouzow retarde autant
que possible sa retraite, ordonne l'évacuation complète de la ville
de Kalouga et se replie de partout, tandis que l'ennemi fuit en
sens inverse.

Les historiens de Napoléon, en nous décrivant ses habiles ma‐
noeuvres à Taroutino et à Malo-Yaroslavetz, font toutes sortes de
suppositions sur ce qui serait arrivé s'il avait pénétré dans les
riches gouvernements du Midi. Ils oublient que non seulement
rien n'a empêché Napoléon de se diriger de ce côté, mais que, par
cette manoeuvre, il n'aurait pas davantage sauvé son armée, qui
portait en elle les éléments infaillibles de sa perte. Ces germes la‐
tents de dissolution ne lui eussent plus permis de réparer ses
forces dans le gouvernement de Kalouga, dont la population était
animée des mêmes sentiments que celle de Moscou, que dans
cette dernière ville, où il n'avait pu se maintenir, malgré l'abon‐
dance des vivres, que ses soldats foulaient aux pieds. Les
hommes de cette armée débandée s'enfuyaient avec leurs chefs,
tous poussés par le seul désir de sortir au plus vite de cette situa‐
tion sans issue, dont ils se rendaient confusément compte.

Aussi, au conseil tenu pour la forme par Napoléon à Malo-Ya‐
roslavetz, le général Mouton, en conseillant de partir en toute
hâte, ne trouva-t-il pas un seul contradicteur, et personne, pas



même Napoléon, ne chercha à combattre cette opinion. Cepen‐
dant, s'ils comprenaient tous l'impérieuse nécessité de battre au
plus tôt en retraite pour vaincre un certain sentiment de respect
humain, il fallait encore qu'une certaine pression extérieure ren‐
dît ce mouvement absolument indiscutable. Cette pression ne se
fit pas longtemps attendre. Le lendemain même de la réunion,
Napoléon étant allé de grand matin, avec plusieurs maréchaux et
son escorte habituelle, inspecter ses troupes, fut entouré par des
cosaques en maraude, et ne fut sauvé que grâce à ce même amour
du butin qui avait déjà perdu les Français à Moscou. Les co‐
saques, entraînés par le besoin du pillage comme à Taroutino, ne
firent aucune attention à Napoléon, qui eut le temps de leur
échapper. Lorsque la nouvelle se répandit que «les enfants du
Don» auraient pu faire prisonnier l'Empereur au milieu de son
armée, il devint évident qu'il ne restait plus qu'à reprendre la
route la plus voisine et la plus connue. Napoléon, qui avait perdu
de sa hardiesse et de sa vigueur, comprit la portée de cet in‐
cident, se rangea à l'avis de Mouton et ordonna la retraite. Son
acquiescement et la marche de ses troupes en arrière ne prouvent
en aucune façon qu'il ait ordonné de lui-même ce mouvement: il
subissait l'influence des forces occultes qui agissaient dans ce
sens sur toute l'armée.

XIX

À l'entrée des Français en Russie, Moscou était pour eux la terre
promise: à leur sortie, la terre promise, c'était la patrie! Mais la
patrie était bien éloignée, et l'homme qui a devant lui mille
verstes à faire avant d'arriver à sa destination se dit le plus



souvent qu'il en fera quarante dans sa journée et se reposera le
soir; le repos du soir dérobe à sa vue la distance qui le sépare en‐
core du but où tendent toutes ses espérances et tous ses désirs.
Smolensk fut le premier point qui attira les Français sur le che‐
min qu'ils avaient déjà suivi; sans doute ils ne se flattaient pas d'y
trouver des vivres et des troupes fraîches, mais l'espoir d'y faire
halte un moment leur donnait seul la force de marcher et de sup‐
porter leurs misères. En dehors de la cause première de cette
poussée générale, qui liait en un seul corps toutes ces troupes et
leur imprimait une certaine énergie, il y en avait encore une
autre, leur quantité. Cette masse énorme, d'après les lois mêmes
de l'attraction, attirait à elles les atomes individuels. Chacun de
ses soldats ne désirait qu'une chose, être fait prisonnier pour
échapper aux souffrances qu'il endurait; mais, si tous profitaient
de la moindre occasion pour déposer les armes, cette occasion ne
se rencontrait pas fréquemment; la rapidité du mouvement et le
nombre des troupes y mettaient obstacle, et le déchirement inté‐
rieur de ce corps ne pouvait accélérer que dans une certaine li‐
mite le progrès incessant de la dissolution.

Aucun des généraux russes, à l'exception de Koutouzow, ne
l'avait compris, car les officiers supérieurs de l'armée brûlaient
du désir de donner la chasse aux Français, de leur couper la re‐
traite, de les écraser, tous demandaient à les attaquer. Koutou‐
zow seul employait toutes ses forces, et les forces d'un comman‐
dant en chef sont souvent impuissantes dans un pareil moment,
à contrecarrer ce désir; son entourage le calomniait et le déchirait
à belles dents. À Viazma même, Yermolow, Miloradovitch, Pla‐
tow et d'autres, se trouvant dans le voisinage des Français, ne
purent se retenir de culbuter deux corps ennemis. En informant
Koutouzow de leurs intentions, ils lui envoyèrent, au lieu d'un



rapport, une feuille blanche; et l'attaque, qui, d'après eux, devait
avoir pour effet de barrer la route à Napoléon, eut lieu, malgré
tous les efforts du commandant en chef pour l'empêcher.
Quelques régiments d'infanterie s'élancèrent en avant, musique
en tête, tuèrent et perdirent quelques milliers d'hommes, mais
quant à arrêter qui que ce soit, ils n'arrêtèrent personne. L'armée
française serra les rangs, et poursuivit, en fondant peu à peu, sa
route fatale vers Smolensk.

CHAPITRE V - I

Peu d'événements historiques sont aussi instructifs que la ba‐
taille de Borodino, l'occupation de Moscou par les Français et
leur retraite sans nouveaux combats.

Tous les historiens s'accordent à dire que l'action extérieure
des peuples et des empires se traduit, dans leurs collisions mu‐
tuelles, par les guerres, et que leur force politique diminue ou
augmente en raison des succès militaires plus ou moins grands
qu'ils ont obtenus.

Ils sont sans doute étranges les récits officiels qui nous
montrent comment un roi ou un empereur, en querelle avec un
voisin, rassemble son armée, se bat avec celle de son ennemi, em‐
porte la victoire, massacre quelques milliers d'hommes et
conquiert tout un royaume de plusieurs millions d'habitants.
Sans doute on a peine à comprendre que la défaite d'une armée,
c'est-à-dire de la centième partie des forces de tout un peuple,
entraîne sa soumission, ces faits néanmoins confirment la jus‐
tesse de l'observation des historiens. Que l'armée gagne une



grande bataille, et aussitôt les droits du vainqueur s'augmentent
au détriment du vaincu; que l'armée au contraire soit battue, et le
peuple qu'elle a derrière elle perd ses droits dans la mesure de
l'échec qu'elle a subi, et, si la déroute est complète, se soumet
complètement. Cela a toujours été ainsi (du moins selon
l'histoire), depuis les temps les plus reculés jusqu'à nos jours, et
les guerres de Napoléon confirment cette règle. À la suite de la
défaite des troupes autrichiennes, l'Autriche perd ses droits, et
ceux de la France s'accroissent d'autant; la victoire d'Iéna et
d'Auerstaedt met fin à l'existence indépendante de la Prusse;
mais qu'en 1812 les Français entrent en vainqueurs dans Moscou,
et, au lieu de porter un coup mortel à l'existence de la Russie, la
destruction des six cent mille hommes de leur armée en est la
conséquence.

Quoi qu'on en puisse dire, il n'est pas possible de plier le faits
aux exigences de l'histoire, et de soutenir en conséquence que le
champ de bataille de Borodino est resté aux Russes, et qu'après
l'évacuation de Moscou l'armée française a été détruite par les
combats qui lui ont été livrés! Toute la campagne de 1812, à par‐
tir de la bataille de Borodino jusqu'à la sortie du dernier Fran‐
çais, prouve d'abord qu'une bataille gagnée n'a pas forcément
pour résultat une conquête, et n'en est même pas un indice cer‐
tain, et, en second lieu, que la force, qui décide du sort des
peuples, ne réside pas dans les conquérants, dans les armées et
dans les batailles, mais qu'elle a une tout autre origine.

En parlant de la situation de la grande armée, les historiens
français nous assurent que tout y était dans l'ordre le plus parfait,
excepté toutefois la cavalerie, l'artillerie et les trains de bagages;
ils ajoutent même que le fourrage manquait pour les chevaux et



le bétail, et qu'on ne pouvait remédier à cet inconvénient, parce
que les paysans des alentours brûlaient leur foin pour ne pas le
vendre.

Il s'ensuit donc qu'une bataille gagnée n'eut pas ses consé‐
quences accoutumées, parce que ces mêmes paysans qui vinrent
à Moscou après le départ des Français pour piller la ville, et ne
faisaient certainement pas preuve en cela de sentiments hé‐
roïques, aimèrent mieux brûler leur foin que d'en fournir à l'en‐
vahisseur, malgré le prix élevé qu'il leur en offrait!

Représentons-nous pour un moment deux hommes qui vont
se battre à l'épée selon toutes les lois de l'escrime, et supposons
que l'un d'eux, se sentant atteint mortellement, jette là son arme
pour prendre une massue, et s'en serve pour sa défense. Bien
qu'il ait trouvé là le moyen le plus simple d'en arriver à ses fins,
les sentiments chevaleresques dont il est animé l'obligent à dissi‐
muler cette dérogation aux coutumes établies et à soutenir qu'il
s'est battu et a vaincu selon toutes les règles... et l'on comprendra
dès lors combien il peut se produire de confusion dans le récit
d'un semblable duel. Le Français c'est le duelliste qui exige que la
lutte ait lieu d'une manière courtoise. L'adversaire qui jette là
l'épée pour ramasser la massue, c'est le Russe, et les hommes qui
se travaillent à expliquer le duel selon tous les principes, ce sont
les historiens.

À dater de Smolensk commença une guerre à laquelle ne pou‐
vait s'appliquer aucune des traditions reçues. L'incendie des
villes et des villages, la retraite après les batailles, le coup de mas‐
sue de Borodino, la chasse aux maraudeurs, la guerre de parti‐
sans, tout se faisait en dehors des lois habituelles. Napoléon, ar‐
rêté à Moscou dans la pose correcte d'un duelliste, le sentait



mieux que personne; aussi ne cessa-t-il de s'en plaindre à Kou‐
touzow et à l'Empereur Alexandre; mais, malgré ses réclama‐
tions, et malgré la honte qu'éprouvaient peut-être certains hauts
personnages à voir le pays se battre de cette façon, la massue na‐
tionale se leva menaçante, et, sans s'inquiéter du bon goût et des
règles, frappa et écrasa les Français jusqu'au moment où, de sa
force brutale et grandiose, elle eut complètement anéanti l'inva‐
sion! Heureux le peuple qui, au lieu de présenter son épée par la
poignée à son généreux vainqueur, prend en main la première
massue venue, sans s'inquiéter de ce que feraient les autres en
pareille circonstance, ne la dépose que lorsque la colère et la ven‐
geance ont fait place dans son coeur au mépris et à la
compassion!

II

Une des exceptions les plus frappantes et les plus fécondes en ré‐
sultats aux prétendues lois de la guerre est sans contredit l'action
isolée des individus contre les masses compactes d'ennemis qui
tiennent la campagne. Ce genre d'opérations se produit toujours
dans une guerre nationale, c'est-à-dire qu'au lieu de se réunir en
nombre, les hommes se divisent par petits détachements, at‐
taquent à l'improviste et se débandent dès qu'ils sont assaillis par
des forces considérables, pour reprendre ensuite l'offensive, à la
première occasion favorable. Ainsi ont fait les guérillas en Es‐
pagne, les montagnards au Caucase, les Russes en 1812. En lui
donnant le nom de «guerre de partisans», on s'est imaginé en
préciser la signification, tandis qu'en réalité ce n'est pas «une
guerre» proprement dite, puisqu'elle est en opposition avec



toutes les règles habituelles de la tactique militaire, qui pres‐
crivent au contraire à l'agresseur de concentrer ses troupes, afin
de se trouver, au moment de l'attaque, plus fort que son adver‐
saire. La guerre de partisans, toujours heureuse, comme le dé‐
montre l'histoire est en contradiction flagrante avec ce principe,
et cette contradiction provient de ce que, pour les stratégistes, la
force de troupes est identique à leur nombre. Plus il y a de
troupes plus il y a de forces, dit la science, donc les gros ba‐
taillons ont toujours raison. En soutenant cette proposition, la
science militaire est semblable à une théorie de la mécanique,
qui, en ne se fondant que sur le rapport des forces avec les
masses subordonnerait directement les premières aux secondes.

La force (la quantité de mouvement) est le produit de la masse
multipliée par la vitesse.

Dans la guerre, la force des troupes est également le pro duit
de la masse, mais multipliée par un _x_ inconnu.

La science militaire, trouvant dans l'histoire une foule
d'exemples où l'on voit que le nombre des troupes ne constitue
pas toujours leur force effective, et que les petits détachements
mettent parfois les grands en déroute, admet confusément l'exis‐
tence d'un multiplicateur inconnu, et cherche à le découvrir tan‐
tôt dans l'habileté mathématique des dispositions prises, tantôt,
dans le mode d'armement du soldat, ou, le plus souvent, dans le
génie des généraux. Cependant les résultats attribués à la valeur
de ce multiplicateur sont loin de s'accorder avec les faits histo‐
riques, et, pour dégager cet _x_ inconnu, il suffirait de renoncer,
une fois pour toutes, à faire la cour aux héros, en exaltant outre
mesure l'efficacité des dispositions prises en temps de guerre par
les commandants supérieurs.



_x_, c'est l'esprit des troupes, c'est-à-dire le désir plus ou
moins vif de se battre, de s'exposer aux dangers, sans tenir
compte du génie des commandants en chef, de la formation sur
deux ou sur trois lignes, et de la quantité de massues, ou de fusils
tirant trente coups par minute, dont les hommes seraient armés.
Ceux chez qui le désir de se battre est le plus vif seront toujours
placés dans les meilleures conditions pour une lutte. L'esprit des
troupes, c'est le multiplicateur de la masse, donnant comme pro‐
duit la force. Le définir et en préciser la valeur, c'est le problème
de la science, et il sera possible de le résoudre exactement le jour
seulement où nous cesserons de substituer arbitrairement à cette
«inconnue» les dispositions prises par le commandant en chef,
l'armement du soldat, etc.; alors seulement, en exprimant par
équations certains faits historiques, et en les comparant à la va‐
leur relative, on peut espérer déterminer «l'inconnue» elle-
même.

Dix hommes, dix bataillons ou dix divisions se battant contre
quinze hommes, quinze bataillons ou quinze divisions, ont le des‐
sus, c'est-à-dire qu'ils ont tué et fait prisonniers le reste sans ex‐
ception, en perdant 4 de leur côté, donc 4 _x_ = 15 _y_, soit _x_:
_y_:: 15: 4. L'équation ne donne pas la valeur de l'»inconnue»,
mais indique le rapport entre les deux «inconnues», c'est-à-dire
entre l'esprit de corps (_x_ et _y_) qui animait chacun des belli‐
gérants. En appliquant ainsi le système des équations différentes
aux différents faits historiques (batailles, campagnes, durée des
guerres), il en résulte une série de nombres, qui renferment assu‐
rément et peuvent fournir au besoin de nouvelles lois.

La règle de tactique qui prescrit d'agir par masses à l'attaque,
et par fractions à la retraite prouve une fois de plus, sans le sa‐



voir, que la force d'une armée gît dans l'esprit qui l'anime. Pour
conduire ses hommes au feu, il faut plus de discipline (et elle ne
s'obtient que sur des masses mises en mouvement) que pour se
défendre contre les assaillants, aussi la loi qui ne tient pas
compte de «l'esprit des troupes» n'aboutit-elle, le plus souvent,
qu'à des appréciations mensongères partout où une violente exal‐
tation ou un grand affaissement viennent à se produire dans
«l'esprit des troupes», comme, par exemple, dans les guerres
nationales.

Les Français, au lieu de se défendre isolément pendant leur
retraite, se serrent en masses, car, l'esprit de l'armée étant à bas,
la force seule de la masse pouvait contenir les unités. Les Russes
au contraire, qui, selon ces lois de la tactique, auraient à attaquer
par masses, se divisent, parce que l'esprit des troupes est surexci‐
té, et l'on voit des individus isolés battre les Français sans en at‐
tendre l'ordre, et s'exposer, sans y être contraints, aux fatigues et
aux dangers les plus grands.

Cette guerre de partisans commença à l'entrée de l'ennemi à
Smolensk, avant même d'avoir été officiellement acceptée par
notre gouvernement; des milliers d'hommes de l'armée ennemie,
des traînards, des maraudeurs, des fourrageurs, avaient été tués
par nos cosaques et par nos paysans, avec aussi peu de remords
que s'il se fût agi de chiens enragés. Denis Davidow fut le premier
à comprendre, avec son flair patriotique, la tâche qui était réser‐
vée à cette terrible massue, qui, sans inquiéter des règles mili‐
taires, frappait les Français sans merci, et à lui revient tout l'hon‐
neur de ce mode de guerre. Le 24 du mois d'août, le premier dé‐
tachement de partisans de Davidow fut organisé, et beaucoup



d'autres suivirent son exemple. Plus la campagne se prolongeait,
plus il s'en formait.

Les partisans détruisaient en détail la grande armée, et ba‐
layaient devant eux ces feuilles mortes qui se détachaient elles-
mêmes de l'arbre desséché. Au mois d'octobre, lorsque les Fran‐
çais couraient vers Smolensk, on comptait déjà une centaine de
ces détachements, de forces numériques et d'allures différentes.
Les uns avaient conservé toute l'apparence des troupes régu‐
lières, avec de l'infanterie, de l'artillerie et tout le confort habituel
de la vie. D'autres ne se composaient que de cosaques et de cava‐
lerie; d'autres encore étaient un mélange de cavalerie et d'infan‐
terie, et enfin quelques-uns étaient formés uniquement de pay‐
sans et de propriétaires, qui restèrent inconnus. On citait un sa‐
cristain qui, à la tête d'un de ces derniers, avait fait quelques cen‐
taines de prisonniers, et une certaine starostine Vassillissa qui en
avait aussi beaucoup sur la conscience. Cette guerre prit tout son
développement à la fin du mois d'octobre, et les partisans, éton‐
nés de leur propre audace et s'attendant à tout instant à être en‐
tourés et pris par l'ennemi, se cachaient dans les forêts et ne des‐
sellaient jamais leurs chevaux. La guerre une fois en train, cha‐
cun savait ce qu'il pouvait entreprendre. Les petits détachements
qui, les premiers, commencèrent à suivre de près les Français,
trouvaient faisable ce que les chefs de corps plus nombreux n'au‐
raient pas osé prendre sur eux de risquer. Quant aux cosaques et
aux paysans qui parvenaient à se faufiler jusqu'au milieu des
troupes ennemies, ils croyaient tout possible.

Le 23 octobre, Denissow, tout entier à sa passion pour la
guerre de partisans, se trouvait en marche avec son détachement.
Il suivait depuis la veille, sans s'éloigner de la forêt qui longeait la



grand'route, un convoi considérable de bagages de cavalerie et de
prisonniers russes se dirigeant sous bonne escorte vers Smo‐
lensk, comme le lui avaient rapporté les espions. En dehors de
Denissow, qui avait aussi sa compagnie à peu de distance, le pas‐
sage de ce convoi était également connu des chefs des grands dé‐
tachements et de l'état-major. Deux d'entre eux, un Polonais et
un Allemand, envoyèrent demander à Denissow, chacun de son
côté, s'il ne voulait pas se réunir à eux pour tâcher de mettre la
main sur ce butin que tous convoitaient: «Non, mon ami, j'ai
moi-même bec et ongles,» se dit Denissow en lisant leurs lettres,
et il répondit à l'Allemand que, malgré tout désir de servir sous
les ordres d'un chef aussi célèbre et aussi brave, il se voyait privé
de cet honneur, parce qu'il s'était déjà engagé à se réunir au gé‐
néral polonais; et à ce dernier, qu'il avait promis son concours au
général allemand. Denissow était donc décidé à s'emparer du
convoi avec l'aide de Dologhow, sans faire son rapport aux auto‐
rités supérieures. Ce convoi se dirigeait, le 22 octobre, du village
de Mikouline sur celui de Schamschew; du côté gauche, une pro‐
fonde forêt s'avançait parfois jusqu'au bord de la route, ou s'en
éloignait à la distance d'une gerote. C'était dans cette forêt que
Denissow et les siens s'enfonçaient, pour en sortir tour à tour,
sans perdre de vue le mouvement des Français. Des cosaques
avaient eu la bonne chance de s'emparer dans la matinée de deux
fourgons ennemis, chargés de selles et de harnais, qui s'étaient
embourbés. Après cette capture, ils ne renouvelèrent plus leur at‐
taque, car il était plus sage de laisser arriver le tout jusqu'au vil‐
lage de Schamschew, et là, après s'être joints à Dologhow, qui de‐
vait arriver le soir même dans un bois avoisinant pour s'entendre
avec eux, de tomber au point du jour de deux côtés à la fois sur
les Français, de les battre et d'enlever tout le convoi. Six cosaques



furent laissés en vedette sur la grand'route, afin de donner
l'alarme en cas d'apparition de nouvelles colonnes. Denissow
était à la tête de 200 hommes, Dologhow pouvait en avoir autant
sous ses ordres, et l'on avait lieu de croire qu'il y en avait 1 500
avec le transport, mais cette supériorité de force numérique n'ef‐
frayait pas Denissow. Un seul renseignement lui était indispen‐
sable: savoir quelles étaient ces troupes? Il fallait à cet effet
«prendre langue», c'est-à-dire s'emparer d'un des hommes de la
colonne ennemie. Ils étaient tombés, dans la matinée, tellement à
l'improviste sur les deux fourgons, que les soldats qui les condui‐
saient avaient été tous tués, et l'on n'avait emmené vivant qu'un
petit tambour qui était resté parmi les traînards, et qui n'avait pu
les renseigner sur la nature des troupes de l'escorte. Une seconde
attaque aurait été imprudente, aussi Denissow préféra-t-il en‐
voyer jusqu'à Schamschew le paysan Tikhone Stcherbatow, pour
faire prisonnier, s'il était possible, un des fourriers envoyés en
avant.

III

C'était un jour d'automne, doux et pluvieux; le ciel et l'horizon se
confondaient en une seule et même teinte d'un gris terne. Tantôt
il bruinait, tantôt il tombait quelques grosses gouttes.

Monté sur un cheval de race, maigre et efflanqué, enveloppé
d'une bourka, coiffé d'une papakha[32], ruisselant d'eau, Denis‐
sow, à l'exemple de son cheval qui baissait la tête en dressant les
oreilles, inclinait la sienne pour se garantir de la pluie qui tom‐
bait obliquement, et regardait devant lui avec inquiétude. Une



forte préoccupation se lisait sur sa figure amaigrie, couverte
d'une barbe noire courte et épaisse. Il était suivi d'un sous-offi‐
cier cosaque, également en bourka et en bonnet fourré, monté
sur un bon petit cheval du Don, et d'un second cosaque, nommé
Lovaïski, habillé comme les deux autres, droit comme un piquet,
blond, avec de petits yeux clairs et une expression de fermeté
calme empreinte sur le visage et dans tout son maintien. Bien
qu'on n'eût pu dire ce qu'il y avait de particulier dans sa physio‐
nomie, on voyait tout d'abord que, tandis que Denissow était mal
à l'aise sur sa selle, celui-ci, au contraire, semblait rivé sur la
sienne comme s'il ne faisait qu'un avec sa monture. En avant
d'eux marchait leur guide, un paysan, mouillé jusqu'à la moelle
des os, vêtu d'un caftan gris, coiffé d'un bonnet pointu en laine
blanche, et, un peu en arrière, sur un cheval kirghiz maigre et
nerveux, à la queue et à la crinière bien fournies, à la bouche en‐
sanglantée, un jeune officier en capote française de couleur gros-
bleu; à côté de lui, un hussard, également à cheval, avait pris en
croupe le petit tambour en uniforme déchiré et en bonnet de po‐
lice bleu, qui se cramponnait au soldat de ses mains rougies par
le froid, il regardait autour de lui d'un air étonné, en battant de
ses pieds nus les flancs du cheval. Trois ou quatre hussards sui‐
vaient, à la file l'un de l'autre, le long de l'étroit sentier de la forêt;
puis venaient les cosaques, qui en bourka, qui en capote fran‐
çaise, qui la tête couverte d'une housse de cavalerie. Sous la pluie
qui tombait à torrents, on ne distinguait plus la couleur des che‐
vaux; les bais et les bruns semblaient également noirs, leurs cous
s'étaient étrangement amincis sous leurs crinières mouillées, et
une épaisse buée s'échappait de leur croupe et leur encolure. Les
cavaliers, leurs selles, leurs brides, tout ruisselait d'eau, et avait
pris l'apparence triste et flétrie de la terre et des feuilles mortes



dont elle était couverte. Les hommes se tenaient immobiles, les
bras serrés contre le corps, pour empêcher, autant que possible,
un nouveau courant de s'infiltrer sous leurs vêtements; au milieu
d'eux, deux fourgons, attelés de chevaux français portant des
selles cosaques, tressautaient sur les branches sèches et les ra‐
cines, et clapotaient dans l'eau des ornières. Le cheval de Denis‐
sow se porta de côté pour éviter une mare, et Denissow se heurta
le genou contre un arbre.

«Eh, que diable!» s'écria Denissow en colère... et, donnant sa
monture deux ou trois coups de fouet, il s'éclaboussa, lui et ses
compagnons. Mouillé, affamé, et surtout impatienté de n'avoir
pas de nouvelles de Dologhow, et de ne pas voir revenir celui qu'il
avait envoyé en avant: «Il ne se représentera jamais une occasion
pareille, se disait-il. Attaquer seul, serait trop risquer, et si je re‐
mets la partie à un autre jour, un des détachements m'enlèvera le
convoi sous le nez...» Et il ne cessait de regarder au loin, dans
l'espoir d'apercevoir enfin le messager de Dologhow.

Débouchant tout à coup dans une clairière d'où l'on avait une
large échappée de vue sur la droite, Denissow s'arrêta:

«Voici quelqu'un!» dit-il.

L'essaoul[33] regarda dans la direction indiquée: «Ils sont
deux, dit-il, un officier et un cosaque, et il n'est pas à supposer,
poursuivit l'essaoul, qui aimait à employer des mots peu usités
entre eux, que ce soit le lieutenant-colonel?»

Les cavaliers qu'ils avaient aperçus descendirent la montasse,
se dérobèrent un moment derrière un repli de terrain et ne tar‐
dèrent pas à reparaître. L'officier, les cheveux au vent, les vête‐
ments transpercés, les pantalons remontés jusqu'à mi-jambe par



la course qu'il venait de faire, talonnait son cheval fatigué. Un co‐
saque le suivait au trot, debout sur ses étriers. Cet officier était un
tout jeune garçon, aux joues colorées et aux yeux vifs et brillants;
arrivé près de Denissow, il lui remit un pli tout mouillé.

«De la part du général, dit-il, excusez l'humidité du papier. On
n'a fait que nous répéter que c'était si dangereux, ajouta-t-il en se
tournant vers l'essaoul, pendant que Denissow, les sourcils fron‐
cés, décachetait l'enveloppe.... Aussi avons-nous pris nos précau‐
tions avec l'ami Komarow, continua-t-il en indiquant son co‐
saque; nous avions chacun deux pistolets.... Mais qu'est-ce donc?
et il désigna le petit tambour... un prisonnier? Avez vous déjà eu
une affaire? Peut-on lui parler?

--Rostow! s'écria Denissow.... Comment, Pétia, ne m'as-tu pas
dit tout de suite que c'était toi?...» Et il lui tendit la main en
souriant.

Tout le long de la route, Pétia Rostow s'était tracé la ligne de
conduite que, d'après lui, il devait suivre à l'égard de Denissow,
ainsi qu'il convenait à un homme fait, à un officier, sans faire la
moindre allusion à leurs relations passées; mais, à cet accueil af‐
fectueux, sa figure s'illumina, il rougit de joie et, oubliant la tenue
officielle qu'il s'était promis de garder, il lui raconta comment il
avait passé devant les Français, combien il était fier de la mission
qu'on venait de lui confier, et comment il avait déjà vu le feu à
Viazma, où un hussard s'était distingué.

«Je suis enchanté de te voir, lui dit Denissow en reprenant son
air soucieux.

--Michel Théoclititch, dit-il en s'adressant à l'essaoul, c'est en‐
core l'Allemand, auquel ce jeune homme est attaché, qui me de‐



mande de nous joindre à lui;... aussi, si nous ne parvenons pas à
enlever le transport aujourd'hui, il nous le soufflera demain...»

Pendant qu'il causait avec le cosaque, Pétia, tout penaud du
ton distrait de Denissow, et supposant que ses pantalons relevés
pouvaient bien en être cause; fit tous ses efforts pour les redes‐
cendre sans que personne s'en aperçût et pour se donner un air
guerrier.

«Votre Haute Noblesse aurait-elle des ordres à me donner?
dit-il en portant la main à la visière de sa casquette et en repre‐
nant le rôle d'aide de camp du général, auquel il s'était préparé....
Ou bien dois-je rester ici auprès de Votre Haute Noblesse?

--Des ordres?... répéta Denissow d'un air pensif, voyons, peux-
tu rester ici jusqu'à demain?

--Ah! je vous en prie, gardez-moi, s'écria soudain Pétia.

--Mais que t'a dit le général? De retourner à l'instant, sans
doute?» Pétia rougit:

«Il ne m'a rien dit... alors puis-je rester?

--C'est bien, répliqua Denissow, et, se tournant vers ses
hommes, il leur ordonna de se diriger par le bois vers la maison
du garde, qui était l'étape indiquée, et envoya l'officier monté sur
le cheval kirghiz, qui remplissait près de lui les fonctions d'aide
de camp, demander à Dologhow s'il viendrait dans la soirée: pen‐
dant ce temps, suivi de Pétia et de l'essaoul, il irait jusqu'à la li‐
sière du bois examiner de loin la position des Français, qu'il
comptait attaquer le lendemain. «Eh bien, vieux barbu, fit-il en
s'adressant au guide, mène-nous vers Schamschew.»



IV

La pluie avait cessé et le brouillard tombait goutte à goutte des
branches alourdies. Denissow, l'essaoul et Pétia suivaient en si‐
lence le paysan au bonnet blanc, qui marchait légèrement et sans
bruit, les pieds dans ses chaussures de tille, sans s'inquiéter des
feuilles et des racines qui lui barraient le chemin. Arrivé au bord
du talus, le guide s'arrêta, regarda autour de lui et se dirigea vers
un mince rideau d'arbres; s'y plaçant sous un grand chêne, qui
n'avait pas encore perdu son feuillage, il appela à lui ses compa‐
gnons, d'un signe mystérieux. Denissow et Pétia le rejoignirent et
aperçurent de là les Français. À gauche, derrière le bois, s'éten‐
dait un champ; à droite, par-dessus un ravin aux bords escarpés,
on apercevait un petit village et une maison de propriétaire avec
son toit défoncé; dans ce village, dans cette maison, autour des
puits, de l'étang, le long de la route qui menait au pont, on entre‐
voyait, à travers les vapeurs du brouillard, les masses mouvantes
d'une foule d'hommes; on entendait distinctement les cris en
langue étrangère qu'ils poussaient pour activer les pas des che‐
vaux à la montée, et les appels qu'ils se jetaient entre eux.

«Amenez le prisonnier,» dit tout bas Denissow, sans quitter
des yeux l'ennemi.

Le cosaque descendit de cheval, enleva le petit tambour et le
conduisit à son chef, qui lui demanda quelles étaient les troupes
qu'ils avaient devant eux. Le gamin, les mains raidies par le froid
et enfoncées dans ses poches, leva sur Denissow ses yeux ef‐
frayés, et s'embrouilla si bel et si bien, que, quoiqu'il fût prêt à
dire ce qu'il savait, il se borna à répondre affirmativement à



toutes les questions. Denissow se tourna vers le cosaque, auquel
il fit part de ses suppositions.

«Que Dologhow vienne ou ne vienne pas, il faut attaquer, lui
dit-il.

--L'endroit est bien choisi, répondit l'essaoul.

--Nous enverrons l'infanterie par le bas, du côté des marais;
elle se glissera jusqu'aux jardins; vous arriverez de l'autre côté
avec mes hussards, et alors, à un signal donné...

--On ne peut pas traverser le ravin, dit l'essaoul, il y a là une
fondrière, et les chevaux s'embourberont, il faut prendre plus à
gauche.»

Pendant qu'ils se concertaient ainsi à mi-voix, on entendit tout
à coup éclater le coup sec d'une arme à feu, et une légère fumée
blanche s'éleva dans l'air, suivie des cris d'une centaine de voix
françaises. Denissow et l'essaoul firent involontairement un pas
en arrière, en pensant qu'ils servaient de point de mire; mais les
coups de fusil et les cris ne s'adressaient pas à eux; quelque chose
de rouge traversait le marais en courant.

«N'est-ce pas notre Tikhone qu'on a signalé? dit l'essaoul.

--Eh! sans doute c'est lui.... Oh! le misérable! s'écria Denissow.

--Il leur échappera,» répondit le cosaque.

L'homme qu'ils appelaient Tikhone se trouvait alors au bord
de la rivière; il s'y précipita la tête en avant avec une telle vio‐
lence, que l'eau en rejaillit de tous côtés, et, y disparaissant pour
une seconde, il en sortit tout ruisselant sur la rive opposée, et re‐
prit sa course; les Français qui le poursuivaient s'arrêtèrent.



«Il est adroit, il n'y a pas à dire, s'écria le cosaque.

--Oh! l'animal! reprit Denissow de mauvaise humeur. Qu'a-t-il
donc fait jusqu'à présent?

--Qui est-ce? demanda Pétia.

--C'est notre plastoune[34], je l'avais envoyé prendre langue.

--Ah oui! dit Pétia avec conviction,» quoiqu'il n'eût pas
compris.

Ce Tikhone Stcherbatow, l'un des hommes les plus utiles de
leur détachement, était un paysan du village de Pokrovski.
Lorsque Denissow y arriva au commencement de ses opérations,
et qu'il eut fait venir le staroste pour le questionner, comme il en
avait l'habitude, sur les mouvements des Français, celui-ci répon‐
dit à l'exemple de ses collègues, qu'il n'en savait pas le premier
mot. Denissow, lui expliquant alors que son but était d'attaquer
les Français et de savoir s'il n'en avait pas vu dans son village, le
staroste se décida à répondre que les «_miraudeurs_» y étaient
effectivement venus, et que Tikhone Stcherbatow, qui était le seul
parmi eux à s'occuper de ces choses-là, pourrait le renseigner à ce
sujet. Denissow l'envoya chercher, et lui adressa devant le sta‐
roste quelques paroles flatteuses sur sa fidélité au Tsar, au pays
et sur la haine de l'ennemi qui devait animer tout enfant de la
patrie.

«Nous n'avons fait aucun mal aux Français, répondit Tikhone,
intimidé par les paroles de Denissow, nous nous sommes seule‐
ment, comme qui dirait, amusés entre nous: nous avons bien tué
une vingtaine de «_miraudeurs_», mais, à part cela, nous ne leur
avons fait aucun mal.»



Le lendemain, lorsque Denissow se remit en route, on vint le
prévenir que Tikhone, qu'il avait complètement oublié, deman‐
dait à se joindre à leur détachement. Il y consentit, et Tikhone,
qu'on chargea d'abord de toutes les corvées, telles que d'arranger
les feux du bivouac, de porter l'eau, de panser les chevaux, etc.,
montra bientôt de grandes dispositions pour ce genre de guerre.
La nuit, il s'en allait à la maraude et ne manquait jamais d'en re‐
venir soit avec des armes, soit avec des uniformes, soit même
avec des prisonniers, si on lui en donnait l'ordre. Denissow
l'exempta alors de tous les gros ouvrages, le plaça parmi ses co‐
saques, et le prit avec lui dans ses excursions.

Tikhone n'aimait pas le cheval: il marchait toujours à pied et
ne restait jamais en arrière de la cavalerie; armé d'un mousque‐
ton, il le portait plutôt pour la forme, mais il maniait sa hache
comme un loup se sert de ses dents et croque avec une égale
adresse les puces et les os. D'un seul coup il savait fendre en ligne
droite les plus grosses poutres, et taillait tout aussi facilement de
petits piquets et creusait des cuillers. Tikhone avait une situation
à part parmi ses camarades. S'agissait-il en effet d'une besogne
difficile--donner un coup d'épaule à une charrette embourbée, ti‐
rer par la queue un cheval enfoncé dans le marais, se glisser au
milieu des Français ou faire cinquante verstes dans la journée--
c'était toujours à lui qu'elle était dévolue. «Que diable, ça ne lui
coûte rien, c'est une chair bien portante,» disaient ses camarades
en riant. Un jour qu'il faisait prisonnier un Français, celui-ci l'at‐
teignit au bas des reins d'un coup de pistolet. Cette blessure, trai‐
tée par Tikhone, à l'extérieur et à l'intérieur, seulement avec de
l'eau-de-vie, fut dans tout le détachement le sujet d'interminables
plaisanteries, auxquelles il se prêtait du reste volontiers. «Eh
bien, l'ami, c'est fini, tu ne recommenceras plus, te voilà devenu



crochu,» lui disaient les cosaques et Tikhone, faisant mille gri‐
maces et mille contorsions, prétendait être fâché cette fois pour
tout de bon et injuriait les Français de la façon la plus comique.
Le résultat immédiat de cet incident fut qu'il ne ramena plus de
prisonniers. Personne mieux que lui ne savait découvrir les occa‐
sions favorables pour une attaque, personne plus que lui n'avait
assommé et dépouillé d'ennemis, et par suite il était le favori des
cosaques et des hussards. Tikhone avait donc été envoyé la nuit
précédente à Schamschew pour «prendre langue», comme disait
Denissow. Était-ce parce que la capture d'un seul Français lui pa‐
raissait indigne de lui, ou parce qu'il avait dormi trop longtemps?
le fait est que, s'étant faufilé, quand le jour était venu, dans un
taillis, il y avait été découvert par l'ennemi, ainsi que son chef
avait pu le constater.

V

Après avoir causé quelques instants avec l'essaoul au sujet de l'at‐
taque projetée pour le lendemain, Denissow retourna sur ses pas.

«Maintenant, mon ami, dit-il à Pétia, allons nous sécher.»

En approchant de la maison du garde, Denissow s'arrêta, et
plongea son regard dans la forêt. Il vit venir à lui entre les arbres,
marchant à grandes enjambées, un homme juché sur de longues
jambes, les bras ballants, en jaquette courte, en chaussure de
tille, en bonnet tatare, un fusil sur l'épaule et une hache à la cein‐
ture; à sa vue, cet homme jeta avec précipitation quelque chose
dans le fourré, et, ôtant son bonnet mouillé, s'approcha de lui:
c'était Tikhone. Sa figure fortement grêlée et ridée, ses yeux bri‐



dés, rayonnaient de satisfaction: relevant la tête, il semblait rete‐
nir avec peine un éclat de rire.

«Où donc t'es-tu perdu? lui demanda Denissow.

--Où je me suis perdu? J'ai été chercher le Français, répondit-
il hardiment d'une voix de basse un peu rauque.

--Et pourquoi as-tu rampé de jour dans le taillis, imbécile, tu
ne l'auras pas attrapé?

--Pour l'attraper, je l'ai attrapé.

--Où est-il donc?

--Je l'avais d'abord attrapé comme cela, à l'oeil, poursuivit-il
en écartant ses grands pieds, et je l'ai mené dans le bois.... Là je
vois qu'il ne peut pas convenir, alors je me dis; il faut en prendre
un autre qui fera mieux l'affaire.

--C'était donc cela! Ah! le coquin! dit Denissow en s'adressant
à l'essaoul.... Pourquoi donc ne l'as-tu pas amené?

--Pourquoi vous l'amener? s'écria Tikhone brusquement, il ne
valait rien.... Ne sais-je donc pas ce qu'il vous faut?

--Ah! l'animal!... Et après?

--Après?... je suis allé en chercher un autre... j'ai rampé tout le
long du bois et je me suis couché comme cela... et il jeta subite‐
ment à terre pour montrer comment il avait fait.... Voilà qu'il s'en
trouve un sur mon chemin, je saute sur lui et je l'empoigne, dit-il
en se levant vivement, et je lui dis: «Allons, mon colonel!...» Mais
voilà-t-il pas qu'il se met à hurler et que quatre hommes se
jettent sur moi avec des petites épées; alors voilà que je brandis



ma hache de cette façon et je leur dis: «Qu'est-ce que vous faites,
au nom du Christ?»

--Oui, oui, nous avons bien vu de la montagne comme ils t'ont
donné la chasse à travers le marais.»

Pétia avait grande envie de rire, mais, voyant les autres garder
leur sérieux, il fit de même, sans parvenir toutefois à comprendre
ce que tout cela signifiait.

«Ne fais pas l'imbécile, dit Denissow d'un air fâché: pourquoi
n'as-tu pas amené le premier?»

Tikhone se gratta le dos d'une main, de l'autre la tête, et sa
bouche, se fendant en un sourire béatement idiot, laissa voir
entre ses dents la brèche qui lui avait valu son nom. Denissow
sourit, et Pétia put enfin s'en donner à coeur joie.

«Mais quoi? Je vous ai déjà dit qu'il ne valait rien, il était mal
habillé, et grossier par-dessus le marché! Comment, qu'il me dit,
je suis moi-même fils de «ganaral», et je n'irai pas!

--Brute! dit Denissow, j'avais besoin de le questionner.

--Je l'ai questionné, moi, reprit Tikhone, mais il m'a dit ne pas
savoir grand'chose, et puis, qu'il dit, les nôtres sont nombreux
mais mauvais.... Poussez un cri et vous les aurez tous, termina Ti‐
khone en fixant ses yeux d'un air déterminé sur Denissow.

--Je t'en ferai servir une centaine de tout chauds[35], reprit
Denissow, pour t'apprendre à jouer l'imbécile.

--Pourquoi se fâcher? reprit Tikhone; on dirait que je ne
connais pas vos Français.... Qu'il fasse seulement un peu sombre,
et je vous en amènerai jusqu'à trois si vous voulez.



--Eh bien, allons!» s'écria Denissow brusquement, et il conser‐
va sa mauvaise humeur jusqu'à la maison du garde.

Tikhone suivit au dernier rang, et Pétia entendit les cosaques
rire et se moquer de lui, à propos de certaines bottes qu'il avait
jetées dans le fourré. Il comprit aussitôt que Tikhone avait tué
l'homme dont il parlait et il en éprouva un sentiment pénible; in‐
volontairement il regarda le petit tambour, et quelque chose lui
serra le coeur; mais cette faiblesse ne dura qu'un instant, il la
maîtrisa, releva la tête et questionna l'essaoul, d'un air impor‐
tant, sur l'expédition du lendemain, afin de se maintenir à la hau‐
teur de la société dont il faisait partie.

L'officier envoyé par Denissow lui apporta, chemin faisant, la
nouvelle que Dologhow arrivait en personne, et que, de son côté,
tout allait à souhait. Denissow, ravi, redevint gai comme devant
et, appelant à lui Pétia:

«Eh bien! lui dit-il, raconte-moi un peu ce que tu as fait de
bon.»

VI

Pétia, en quittant Moscou et ses parents, avait rejoint son régi‐
ment, et avait été attaché peu après, comme officier d'ordon‐
nance, au chef d'un détachement considérable. Depuis qu'il avait
été promu à ce grade, et surtout depuis son entrée dans l'armée
active, où il avait pris part à la bataille de Viazma, il était sous
l'influence d'une joyeuse surexcitation, à la pensée d'être devenu
un homme fait, et il craignait de laisser échapper la moindre oc‐



casion de se couvrir de gloire. Heureux de tout ce qu'il avait vu et
éprouvé à l'armée, il lui semblait toujours que les hauts faits ne
s'accomplissaient que là où il n'était pas. Aussi supplia-t-il ins‐
tamment son général, qui cherchait quelqu'un à envoyer à Denis‐
sow, de lui confier son message; celui-ci y consentit, mais, se rap‐
pelant l'action insensée de Pétia à la bataille de Viazma, où, au
lieu de suivre la route, il avait galopé jusqu'à la ligne des ti‐
railleurs sous le feu des français et tiré deux coups de pistolet, il
lui défendit de prendre part aux opérations de Denissow. C'était
là la raison de son embarras, quand ce dernier lui avait demandé
s'il pouvait rester auprès de lui; jusqu'à la lisière du bois, Pétia
s'était dit qu'il remplirait strictement son devoir et s'en retourne‐
rait aussitôt; mais, à la vue des Français et après le récit de Ti‐
khone, il décida, avec ce brusque changement de front habituel
aux très jeunes gens, que son général, qu'il avait profondément
respecté jusqu'à ce moment, était un pas grand'chose d'Alle‐
mand; que Denissow était un héros, l'essaoul un autre héros, et
Tikhone un troisième héros, qu'il serait honteux à lui de les aban‐
donner dans une circonstance périlleuse, et qu'il prendrait part à
l'attaque.

Le jour tombait lorsqu'ils arrivèrent tous trois à la maison du
garde. Dans la demi-obscurité se dessinaient les formes vagues
des chevaux sellés des cosaques, des hussards dressant les tentes
sur la clairière et allumant leurs feux dans le fond d'un ravin, afin
d'en dérober la fumée aux ennemis. Dans la première chambre
de la petite cabane, un cosaque, les manches retroussées, hachait
du mouton, tandis que dans la seconde trois officiers étaient oc‐
cupés à transformer en table une porte qu'ils avaient arrachée de
ses gonds. Pétia, se débarrassant de son uniforme mouillé, leur
offrit aussitôt ses services pour l'arrangement du souper. Dix mi‐



nutes plus tard, la table, couverte d'une nappe, fut chargée de
deux flacons d'eau-de-vie et de rhum, de pain blanc, de sel, et de
mouton rôti. Assis au milieu des officiers et déchirant de ses
doigts la viande tendre et succulente, le long de laquelle découlait
la graisse, Pétia était en proie à une exaltation enfantine qui lui
inspirait une tendresse expansive pour tous les hommes, et par
conséquent l'assurance d'être payé de retour.

«Vous croyez donc, Vassili Fédorovitch, dit-il à Denissow, que,
si je reste avec vous un jour, il ne m'arrivera rien de
désagréable!... Car, voyez-vous, poursuivit-il en se répondant à
lui-même, on m'a dit de savoir, et alors je saurai, si vous me per‐
mettez de... d'aller là où ce sera le plus... car enfin ce n'est pas
pour les récompenses, mais j'ai envie...» Et, serrant les dents et
rejetant la tête en arrière, il regarda autour de lui, et fit un geste
de menace.

«Là-bas où ce sera le plus... le plus quoi? répéta Denissow en
souriant.

--Seulement, je vous en prie, donnez-moi un commandement,
un petit commandement; qu'est-ce que cela peut vous coûter?...
Ah! voici mon couteau, il est à votre service,» dit-il en le tendant
à un officier qui essayait de couper un morceau de mouton. L'of‐
ficier le remercia et fit l'éloge de l'instrument.

«Oh! gardez-le, je vous en prie, j'en ai plusieurs.... Ah! mon
Dieu, mais j'ai tout à fait oublié, s'écria-t-il tout à coup, que j'ai
du raisin sec excellent, sans pépins. Nous avons un nouveau vi‐
vandier, et il a des choses merveilleuses: je lui en ai acheté dix
livres.... Vous savez, je suis habitué à manger des douceurs.... En



voulez-vous?...» Et Pétia courut dans l'autre pièce chercher son
cosaque, et rapporta avec lui un gros panier de raisin sec.

«Prenez-en, messieurs, ne vous gênez pas!... N'auriez-vous
pas besoin d'une cafetière? J'en ai acheté une parfaite chez le vi‐
vandier, un brave homme s'il en fut, très honnête surtout, c'est là
le principal; je vous l'enverrai, bien sûr... À propos, avez-vous en‐
core des pierres à fusil? J'en ai là une centaine, que j'ai achetées à
très bon marché... les voulez-vous?» Il s'arrêta effrayé et rougit à
la pensée d'être allé un peu loin; il tâcha de se rappeler s'il n'avait
pas fait quelque autre sottise dans la journée, et, en repassant ses
souvenirs, il revit la figure du petit tambour. «Nous sommes bien
ici, mais lui, où l'a-t-on emmené? Lui a-t-on seulement donné à
manger? Ne le maltraite-t-on pas?... J'ai bien envie de le deman‐
der.... Mais que diront-ils?... Que je suis un enfant qui en plaint
un autre. Je leur montrerai demain si je suis un enfant!... Eh
bien, c'est égal, je vais le leur demander!» se dit-il, et, regardant
avec inquiétude la figure des officiers, dans la crainte d'y décou‐
vrir une intention moqueuse:

«Peut-on appeler ce petit prisonnier et lui donner à manger?

--Oui, ce pauvre enfant! répondit Denissow, qui ne trouvait
rien de répréhensible dans ce sentiment.... Qu'on l'appelle! Il se
nomme Vincent Bosse.

--Je vais l'appeler, dit Pétia.

--Va, va!... Ce pauvre enfant!» répéta Denissow. Pétia, qui
était déjà à la porte, se retourna à ces mots, et se glissa entre les
officiers jusqu'à Denissow.



«Que je vous embrasse, lui dit-il, mon bon ami!... Comme c'est
bien, comme c'est bien à vous!» Et, l'ayant embrassé, il précipita
dans l'autre chambre, en criant de toutes ses forces:

«Bosse, Vincent Bosse!

--Qui cherchez-vous!» demanda la voix d'un cosaque dans
l'obscurité. Pétia lui expliqua qu'il demandait le petit Français.

«Ah! «Vessennï»?» répondit le cosaque, car le nom du petit
tambour avait déjà été russifié, et cette transformation (ce mot
russe veut dire printanier) s'adaptait en tous points à la jeune fi‐
gure de l'enfant.... «Il se chauffe là-bas.... Eh! Vessennï, Ves‐
sennï! s'écrièrent plusieurs voix.

--C'est un petit rusé, dit le hussard qui était à côté de Pétia;
nous l'avons fait manger tantôt, il était affamé.»

On entendit les pas du gamin s'approcher, et ses pieds nus pa‐
tauger dans la boue.

--Ah! c'est vous, dit Pétia. Voulez-vous manger? N'ayez pas
peur, on ne vous fera pas de mal, entrez, entrez!

--Merci, monsieur,» répondit le petit tambour d'une voix d'en‐
fant et en essuyant sur le seuil ses pieds couverts de boue.

Pétia aurait voulu lui dire bien des choses, mais il ne l'osa pas,
et, se bornant à lui prendre la main, il la lui serra doucement.

«Entrez! répéta-t-il encore d'un ton affectueux.... Que pour‐
rais-je bien faire pour lui?» se dit-il en ouvrant la porte et en le
poussant dans la chambre.



Cependant, malgré cette charitable réflexion, il alla s'asseoir
loin de lui, par crainte sans doute que sa dignité ne souffrît d'une
attention trop marquée. Il fouilla néanmoins dans sa poche,
compta du bout des doigts la monnaie qu'elle contenait, et se de‐
manda s'il ne serait pas honteux de la donner au petit tambour.

VII

Le petit tambour, après avoir reçu sa portion de mouton, fut re‐
vêtu d'un caftan russe, pour ne pas être renvoyé avec les prison‐
niers, et l'attention de Pétia fut détournée de lui par l'arrivée de
Dologhow. Il avait beaucoup entendu parler de la bravoure et de
la cruauté de ce dernier à l'égard des Français aussi avait-il
constamment les yeux braqués sur lui, depuis qu'il était entré
dans la chambre. L'extérieur de Dologhow frappa Pétia par son
irréprochable correction. Tandis que Denissow portait le «tchèk‐
mène»[36], toute sa barbe et sur la poitrine l'image de saint Ni‐
colas le Thaumaturge, en faisant ressortir ainsi, par toute sa fa‐
çon d'être, le rôle exceptionnel qu'il remplissait en ce moment,
Dologhow, qui jadis se singularisait à Moscou par son costume
persan, s'était donné aujourd'hui l'apparence de l'officier de la
garde le mieux tenu. Le menton rasé de frais, vêtu de la capote
ouatée de la garde, le Saint-Georges passé à la boutonnière et la
casquette d'ordonnance posée droit sur la tête, il jeta dans un
coin sa bourka mouillée, et, s'approchant de Denissow, sans sa‐
luer personne, aborda le sujet qui l'amenait. Ce dernier lui fit
part de ses projets, de la rivalité des grands détachements, de
l'envoi de Pétia, de sa réponse aux deux généraux et de tout ce
qu'il savait sur le convoi français.



«C'est bien, mais il faudrait savoir quelles sont les troupes, et
combien il y a d'hommes, dit Dologhow.... Il faudrait y aller voir;
dans l'ignorance de leur nombre, on ne peut pas se lancer en
aveugle, j'aime l'exactitude!... Quelqu'un de ces messieurs ne
voudrait-il pas m'accompagner jusque dans leur camp? Je puis
même, au besoin, lui prêter un uniforme.

--Moi! moi! j'irai avec vous, s'écria Pétia.

--C'est complètement inutile, répliqua Denissow.... Je ne le lui
permettrai pas, ajouta-t-il en se tournant vers Dologhow.

--Et pourquoi cela? s'écria Pétia.... Pourquoi ne puis-je
l'accompagner?

--Pourquoi pas? demanda distraitement Dologhow, qui regar‐
dait le petit tambour.... L'as-tu depuis longtemps, ce moutard?

--Depuis aujourd'hui, mais il ne sait rien... aussi je le garde.

--Et les autres, qu'en fais-tu? demanda Dologhow.

--Comment, ce que j'en fais? Mais je les renvoie contre quit‐
tance, dit Denissow en rougissant... et je puis dire, ajouta-t-il har‐
diment, que je n'en ai pas un sur la conscience.... On dirait vrai‐
ment que c'est difficile de renvoyer 30 ou 300 prisonniers, sous
bonne escorte, dans la ville la plus prochaine?... Cela ne vaut-il
pas mieux, franchement, que de souiller son honneur de soldat?

--Ces mièvreries seraient de mise dans la bouche de ce jeune
comte de seize ans, dit Dologhow avec un froid sourire.... Quant à
toi, elles ne sont plus de ton âge.

--Mais, reprit Pétia timidement, je n'ai rien dit: je tiens seule‐
ment à aller avec vous.



--Oui, je le répète, mon cher, ces mièvreries ne sont plus notre
fait, poursuivit Dologhow, qui trouvait du plaisir à provoquer l'ir‐
ritation de Denissow. Voyons, pourquoi l'as-tu gardé, celui-là?
Parce qu'il te fait de la peine? Nous savons bien ce que valent ces
quittances. Tu envoies cent hommes, et il en arrive trente: ils
meurent de faim en route, ou on les assomme; il vaut donc mieux
n'en pas envoyer du tout!»

L'essaoul, clignant ses yeux clairs, approuvait de la tête.

«Comme je ne prendrai pas cela sur mon âme, je me dispense‐
rai d'en discuter l'opportunité. Tu dis qu'ils mourront en route?
Eh bien, ce ne sera pas moi du moins qui les aurai tués!» Dolo‐
ghow se mit à rire.

«Tu crois donc qu'ils n'ont pas reçu vingt fois l'ordre de nous
empoigner, et s'ils nous empoignent, tu crois, avec tous tes beaux
sentiments chevaleresques, que nous échapperons aux branches
des trembles?... Mais il est temps d'agir, reprit-il après un mo‐
ment de silence: qu'on dise à mon cosaque d'apporter mon ba‐
gage: j'y ai deux uniformes français.... Eh bien, venez-vous avec
moi? demanda-t-il à Pétia.

--Oui, oui, c'est dit!» répondit celui-ci rougissant jusqu'au
blanc des yeux, et en regardant Denissow, dont la discussion avec
Dologhow avait éveillé en lui toutes sortes d'idées qui ne lui per‐
mettaient pas de se rendre bien compte de ce qu'il avait entendu.
«Mais, se disait-il, si les grands pensent ainsi, c'est que ce doit
être bien.... Il ne faut pas surtout que Denissow s'imagine que je
lui obéirai et qu'il peut disposer de moi...» Aussi, malgré les sup‐
plications de ce dernier, Pétia lui répondit qu'il savait ce qu'il
avait à faire et qu'il ne craignait pas le danger.



«Vous comprenez bien vous-même, lui dit-il, qu'il est impos‐
sible de ne pas être fixé sur le nombre d'hommes qui accom‐
pagnent le convoi, lorsque la vie des nôtres en dépend... et puis
j'en ai très grande envie, voyez-vous.... Ne me retenez pas, ce se‐
rait encore pis.»

VIII

Après avoir endossé l'uniforme français, et s'être coiffés du sha‐
ko, Pétia et Dologhow se rendirent à cheval jusqu'à la clairière
d'où Denissow avait examiné le camp; arrivés là, ils descendirent
dans le ravin, où Dologhow ordonna aux cosaques qui les accom‐
pagnaient de les attendre sans bouger, et s'élança ensuite avec
Pétia sur la route qui conduisait au pont. La nuit était des plus
sombres.

«Ils ne m'attraperont pas vivant, je vous jure, et s'ils m'at‐
trapent, j'ai un pistolet, murmura Pétia.

--Tais-toi, ne parle pas russe,» répliqua vivement Dologhow.

Au même moment, un «qui vive?» nettement accentué, suivi
du bruit sec d'un fusil qu'on armait, se fit entendre à quelques
pas.

«Lanciers au 6ème!» s'écria Dologhow, sans rien changer à
l'allure de son cheval.

La noire silhouette de la sentinelle apparaissait au milieu du
pont.



«Le mot d'ordre?» Dologhow retint son cheval et avança au
pas.

«Dites donc, le colonel Gérard est-il ici?

--Le mot d'ordre? répéta la sentinelle sans répondre, et en lui
barrant le chemin.

--Quand un officier fait sa ronde, on ne lui demande pas le
mot d'ordre.... J'ai besoin de savoir si le colonel est ici... enten‐
dez-vous, imbécile!» Et, poussant de côté la sentinelle avec le
poitrail de son cheval, il continua sa route.

Apercevant une ombre noire un peu en avant de lui, il alla
droit à elle: c'était un soldat portant un sac sur ses épaules, et il
lui répéta sa question. Le soldat s'approcha sans défiance, caressa
de la main le cou du cheval, et répondit naïvement que le com‐
mandant et les officiers étaient plus haut dans une ferme, ainsi
qu'il appelait la maison du propriétaire.

Le bivouac était établi des deux côtés de la route que longeait
Dologhow; sans faire la moindre attention aux cris et aux rires
des soldats, il arriva devant la grande porte cochère, entra dans la
cour, descendit de cheval, et s'approcha d'un grand feu qui flam‐
bait au beau milieu, et autour duquel étaient assis quelques
hommes causant à haute voix. Dans une petite marmite placée
sur le feu mijotait un morceau de viande qu'un soldat, en bonnet
de police et en capote gros-bleu, tournait avec la baguette de son
fusil.

«Oh! c'est un dur à cuire, disait un des officiers assis dans
l'ombre, de l'autre côté.



--Il les fera marcher, les lapins! répondit un autre en riant,
mais tous deux se turent, en plongeant les yeux dans l'obscurité,
au bruit des pas de Dologhow et de Pétia, qui s'approchaient de
leur groupe.

--Bonjour, messieurs,» dit Dologhow à haute voix.

Des ombres s'agitèrent autour du foyer: un officier de haute
taille en fit le tour et s'approcha des nouveaux venus.

«C'est vous, Clément? D'où diable...?» Mais il n'acheva pas.

Reconnaissant son erreur, il fronça légèrement les sourcils, sa‐
lua Dologhow comme on salue un inconnu, et lui demanda ce qui
l'amenait. Celui-ci lui expliqua que son compagnon et lui rejoi‐
gnaient leur régiment, et le pria de lui dire s'il ne savait pas où se
trouvait le 6ème lanciers. Il l'ignorait complètement, et il sembla
à Pétia que les officiers les examinaient d'un air défiant. Le si‐
lence dura quelques secondes.

«Si vous comptez sur la soupe du soir, vous venez trop tard,»
dit d'un ton gouailleur une voix derrière le brasier.

Dologhow répliqua qu'ils avaient mangé et qu'ils allaient
continuer leur chemin. Jetant la bride de son cheval au soldat qui
surveillait la marmite, il s'assit sur ses talons à côté de l'officier
qui lui avait parlé. Ce dernier ne le quittait pas des yeux et lui de‐
manda nouveau quel était son régiment. Dologhow fit semblant
de ne pas l'entendre, préoccupé en apparence d'allumer sa pipe,
de questionner à son tour les officiers sur le plus ou moins de sé‐
curité des routes, et de s'informer auprès d'eux s'il ne risquait pas
de rencontrer des cosaques.



«Ces brigands sont partout,» répondit l'un d'eux; à quoi Dolo‐
ghow répliqua que les cosaques n'étaient à redouter que pour des
traînards isolés comme lui et son compagnon, mais qu'assuré‐
ment ils n'oseraient pas attaquer des détachements
considérables.

Personne ne releva l'observation. «Quand donc partira-t-il?»
se disait Pétia, qui était resté debout. Mais Dologhow reprit de
plus belle sa conversation, et leur demanda hardiment combien
ils avaient d'hommes par bataillon, combien de bataillons et
combien de prisonniers.

«L'ennuyeuse affaire que de traîner ces cadavres après soi....
Mieux vaudrait fusiller toute cette canaille!» ajouta-t-il en écla‐
tant de rire, et ce rire étrange fit craindre à Pétia que les Français
ne s'aperçussent de la ruse.

Le rire de Dologhow ne trouva pas d'écho, et un des officiers
français, invisible dans l'ombre où il était étendu, couvert de son
manteau, s'approcha et glissa quelques mots à l'oreille de son
voisin. Dologhow se leva au même moment et demanda ses che‐
vaux. «Nous les donnera-t-on, oui ou non?» pensa Pétia en se
rapprochant involontairement de son compagnon. On amena les
chevaux.

«Bonsoir, messieurs,» dit Dologhow. Pétia essaya d'en dire
autant, mais il ne put prononcer un mot. Les officiers conti‐
nuaient à chuchoter. Dologhow fut longtemps à se mettre en
selle, car le cheval ne se tenait pas tranquille. Enfin il partit au
pas, franchit la porte cochère, suivi de Pétia, qui aurait bien vou‐
lu se retourner pour voir si on les poursuivait, mais qui n'osait
pas.



Au lieu de reprendre le même chemin, ils traversèrent le vil‐
lage, où ils s'arrêtèrent un instant et prêtèrent l'oreille.

«Entends-tu?» dit Dologhow, et Pétia reconnut la voix des pri‐
sonniers russes, groupés autour d'un feu.

De là ils descendirent vers le pont, croisèrent la sentinelle, qui
les laissa passer sans mot dire, et s'engagèrent dans le ravin, où
les attendaient les cosaques.

«Eh bien, adieu! Tu diras à Denissow que c'est pour la pointe
du jour, au premier coup de fusil,» dit Dologhow en s'éloignant,
mais Pétia le saisit par la main en lui disant:

«Oh! quel héros vous faites! Comme c'était beau! Comme je
vous aime!

--C'est bien, c'est bien!» répliqua Dologhow; mais, Pétia conti‐
nuant à ne pas le lâcher, il devina que le jeune garçon se penchait
vers lui pour l'embrasser; il se laissa faire en riant, tourna bride
et disparut dans la nuit.

IX

En revenant à la maison du garde, Pétia trouva Denissow qui l'at‐
tendait dans la première pièce avec une vive inquiétude, et se re‐
prochait de l'avoir laissé aller.

«Dieu merci, s'écria-t-il, Dieu merci!... Mais que le diable
t'emporte! s'écria-t-il en interrompant le récit exalté de Pétia.
Grâce à toi, je n'ai pas dormi; va-t'en te coucher, nous aurons en‐
core le temps de faire un somme.



--Je n'ai pas envie de dormir, répondit Pétia; je me connais: si
je m'endors, je ne pourrai plus me réveiller, et puis, je n'ai pas
l'habitude de dormir avant la bataille.»

Il resta donc quelque temps dans la cabane à repasser les dé‐
tails de sa course aventureuse et à rêver au lendemain, et, quand
il vit Denissow endormi, il sortit pour prendre l'air.

Il faisait nuit au dehors: quelques rares gouttes de pluie tom‐
baient encore: on entrevoyait çà et là les silhouettes des tentes
des cosaques et de leurs chevaux attachés au piquet; un peu plus
loin se dessinait indistinctement le contour de deux fourgons at‐
telés, et tout au fond du ravin un feu s'éteignait lentement. Parmi
les cosaques et les hussards, plusieurs ne dormaient pas; on dis‐
tinguait le murmure de leurs voix et le bruit que faisaient les che‐
vaux en mangeant. Pétia se dirigea vers les fourgons, près des‐
quels se trouvaient les chevaux sellés. Il reconnut le sien, un bon
petit cheval de Petite-Russie.

«Eh bien, Karabach, mon ami, dit-il en lui passant la main sur
les naseaux et en l'embrassant.... Eh bien, nous ferons de la be‐
sogne demain.

--Eh quoi, bârine, vous ne dormez pas? dit un cosaque qui
était assis près des fourgons.

--Non, Likhatchow; c'est ton nom, n'est-ce pas? Je viens de
rentrer: nous sommes allés faire une visite aux Français.»

Pétia lui raconta en détail non seulement son expédition, mais
encore pourquoi il y avait pris part, et comment, à son avis, il va‐
lait mieux risquer sa vie que de laisser aller les autres à
l'aventure.



«Mais dormez donc un peu, lui dit le cosaque.

--Non, je n'en ai pas l'habitude... À propos, vos pierres à fusil
sont-elles en bon état? J'en ai apporté avec moi, si tu en as be‐
soin, tu peux en prendre.»

Le cosaque sortit sa tête de dessous le fourgon pour examiner
Pétia de plus près.

«Je te le propose parce que je suis habitué à tout faire avec
exactitude, poursuivit celui-ci. Les autres font tout à la diable, ne
préparent rien et le regrettent ensuite; je n'aime pas cela, moi!

--C'est vrai, murmura le cosaque.

--Et puis, je t'en prie, mon ami, repasse-moi un peu mon
sabre, il est émou.... Pétia s'arrêta au moment où il allait dire un
mensonge, car le sabre n'avait jamais été aiguisé. Peux-tu me le
repasser?

--Pourquoi pas? On peut.»

Likhatchow se leva, fouilla dans les bâts; et Pétia grimpa sur le
fourgon pour mieux suivre le travail du cosaque. «Est-ce qu'ils
dorment, les camarades? lui demanda-t-il.

--Les uns dorment, les autres non.

--Et le gamin où est-il?

--Vessennï. Il s'est jeté dans un coin à l'entrée de la cabane et
s'est endormi de peur.»

Pétia garda longtemps le silence, en prêtant l'oreille à tous les
bruits; des pas se firent tout à coup entendre, et une ombre se
dressa devant lui.



«Qu'est-ce que tu aiguises donc là, toi? demanda le nouveau
venu.

--Mais voilà, j'aiguise un sabre pour le bârine.

--Bonne idée, dit l'homme, qui était un hussard.... Dis donc,
n'est-il pas resté une écuelle ici chez vous?

--Elle est là près de la roue.

--Il va faire bientôt jour,» ajouta le hussard, et, prenant
l'écuelle, il s'éloigna en s'étirant.

Les rêveries de Pétia l'avaient, en attendant, transporté dans
un monde féerique où rien ne rappelait la réalité. Cette grande
tache noire, qu'il voyait à quelques pas, était-elle véritablement la
maison du garde, ou bien n'était-ce pas une caverne conduisant
dans les entrailles de la terre... et cette lueur rougeâtre, l'oeil
unique d'un monstre géant, fixé sur lui?... Était-ce bien aussi un
fourgon sur lequel il était assis, ou plutôt une haute tour, de la‐
quelle, s'il venait à tomber, il prendrait son vol pendant un jour,
un mois peut-être, sans atteindre le sol. Il regarda le ciel; l'aspect
en était aussi féerique que celui de la terre: les nuages, emportés
par le vent, couraient au-dessus de la cime des arbres, et lais‐
saient à découvert des myriades d'étoiles dans cet infini sans
fond, qui tantôt semblait s'élever, à perte de vue, au-dessus de sa
tête, et tantôt s'abaisser jusqu'à portée de la main. Il ferma invo‐
lontairement les yeux, et, cédant au sommeil, il vacilla de droite
et de gauche. La pluie tombait toujours, les ronflements des sol‐
dats endormis se mêlaient aux hennissements des chevaux et au
bruit du sabre sur la pierre. Pétia entendit tout à coup un admi‐
rable orchestre qui jouait un hymne inconnu, d'une beauté et
d'une douceur ineffables. Musicien à l'égal de Natacha, et bien



plus que Nicolas, il n'avait cependant jamais appris une seule
note et n'y avait même jamais songé. Aussi ces mystérieux mo‐
tifs, en envahissant soudain son cerveau et son âme, lui parurent-
ils pleins de charme et d'enivrante poésie. La musique devenait
de plus en plus distincte. C'était ce que les spécialistes auraient
appelé «une fugue», Pétia n'avait pas la moindre idée de ce que
c'est qu'une fugue. La mélodie, reprise tantôt par un violon, tan‐
tôt par un cor aux sons plaintifs et séraphiques se perdait, in‐
achevée, dans le choeur, d'où elle s'élançait de nouveau pour se
fondre dans un merveilleux ensemble, en un chant grave et so‐
lennel, ou triomphant et victorieux.... «Mais je rêve! se dit Pétia
en perdant presque l'équilibre; ce sont sans doute mes oreilles
qui tintent... ou peut-être ne suis-je pas le maître de cet orchestre
invisible?... Oh! reviens, reviens, chante encore!...» Il referma les
yeux, et les sons de l'hymne, qui se rapprochaient et s'éloignaient
tour à tour, vibrèrent de nouveau à ses oreilles.... «Dieu, que c'est
beau!» se disait Pétia en essayant de diriger le céleste
orchestre.... «Doucement, plus doucement à présent!...» et les
sons lui obéissaient.... «Et maintenant, plus vite, plus gaiement,
avec ensemble!...» et les sons, grandissant en puissance, sem‐
blaient surgir des profondeurs de l'espace.... «À vous, les voix!»
ordonna Pétia, et des voix d'hommes et de femmes, d'abord
presque insaisissables, s'élevèrent graduellement avec une impo‐
sante énergie. À cette marche triomphale s'unissaient le chant
des instruments, le bruit de la goutte d'eau qui tombait, le grince‐
ment du sabre, les hennissements des chevaux, sans que ce mer‐
veilleux et gigantesque ensemble en fût un moment troublé. Pétia
en écoutait, avec un ravissement mêlé de terreur, les sublimes
harmonies, et il ne sut jamais combien de temps elles durèrent! Il
était encore sous le charme, et regrettait de n'avoir auprès de lui



personne à qui faire partager son bonheur, lorsque la voix de Li‐
khatchow le réveilla brusquement.

«C'est prêt, Votre Noblesse; vous pourrez maintenant fendre
avec, au moins deux Français!»

Pétia secoua sa torpeur. Un jour grisâtre perçait à travers les
branches dénudées, et les chevaux, invisibles jusque-là, émer‐
geaient peu à peu de la brume. Pétia, sautant à bas du fourgon,
tira de sa poche un rouble, qu'il donna au cosaque, examina son
sabre et le glissa dans le fourreau. Les hommes détachèrent les
chevaux et en arrangèrent les sangles.

«Voilà le commandant,» dit Likhatchow à la vue de Denissow,
qui appelait Pétia du seuil de l'isba et donnait ordre de se
préparer.

X

Les chevaux furent sellés en un tour de main, et chacun se mit en
place. Denissow donna ses dernières instructions au détache‐
ment d'infanterie qui servait d'avant-garde, et qui disparut bien‐
tôt derrière les arbres, en pataugeant dans la boue, et en s'enfon‐
çant dans le brouillard du matin. Pétia tenant son cheval par la
bride, attendait impatiemment l'ordre du départ; ses ablutions
du matin l'avaient singulièrement rafraîchi, mais ses yeux
brillaient d'un éclat inaccoutumé, pendant que le frisson de la
fièvre l'agitait de plus en plus.

«Eh bien, est-ce prêt?» demanda Denissow.



On lui amena les chevaux, et, après avoir gourmandé son co‐
saque pour n'avoir pas assez serré les sangles, il se mit en selle.
Pétia posa le pied sur l'étrier, tandis que son cheval tentait,
comme toujours, de lui attraper la jambe, et, s'élançant sur sa
monture, léger comme un oiseau, il se retourna pour voir
s'ébranler la file des hussards.

«Vassili Fédorovitch, dit-il en se rapprochant de Denissow,
vous me confierez un petit commandement, n'est-ce pas?»

Denissow, qui avait presque oublié l'existence de Pétia, le re‐
garda avec surprise:

«Je ne te demande qu'une chose, lui dit-il sévèrement: c'est de
m'obéir et de ne pas te fourrer là où tu n'as que faire!...» Et pen‐
dant toute la marche il ne lui dit plus un mot.

Lorsqu'ils arrivèrent à la lisière du bois, la plaine commençait
déjà à s'éclairer, et Denissow donna alors un ordre à l'essaoul; ses
cosaques défilèrent un à un devant eux, et il descendit la mon‐
tagne à leur suite. Glissant et se retenant sur leurs pieds de der‐
rière, les chevaux avec leurs cavaliers arrivèrent bientôt dans le
ravin. Pétia, dont le frisson augmentait, avançait de front avec
son chef. Le jour blanchissait, et les vapeurs du brouillard déro‐
baient seules à la vue les objets éloignés. Rejoignant ses hommes,
Denissow se tourna vers son cosaque, lui fit un signe de tête et lui
dit tout bas:

«Le signal!»

Le cosaque leva la main, un coup de feu retentit, et au même
instant les chevaux partirent au galop, pendant que d'autres
coups de feu éclataient de tous côtés. Pétia fouetta son cheval en



lui rendant la main, et s'élança en avant sans écouter Denissow
qui l'appelait. Il lui avait semblé qu'au moment du signal la lu‐
mière avait paru et qu'il faisait jour comme en plein midi. Il attei‐
gnit le pont que les cosaques avaient dépassé, bouscula un traî‐
nard, et continua son galop effréné. Devant lui, des hommes, des
Français, sans doute, traversaient la route de droite à gauche;
l'un d'eux glissa et tomba sous les pieds de son cheval. Plus loin,
un groupe de cosaques s'était arrêté devant une isba, et un cri ef‐
froyable de détresse s'en échappa. Pétia s'approcha, et ses yeux
tombèrent sur la figure pâle d'un Français effaré qui serrait
convulsivement le bois de la lance dirigée contre lui.

«Hourra! mes enfants!» s'écria Pétia, et, talonnant son cheval
couvert d'écume, il enfila la rue du village.

Des coups de feu s'échangeaient à quelques pas de là. Des co‐
saques, des hussards, des prisonniers russes déguenillés, cou‐
raient en tous sens, en criant à tue-tête. Un jeune Français, la tête
découverte, se défendait à la baïonnette contre les hussards:
lorsque Pétia arriva, il était déjà à terre. J'ai encore été en
retard,» se dit-il en se dirigeant du côté où la fusillade était plus
vive; on se battait dans la cour où Dologhow et lui étaient entrés
la veille; les Français, retranchés derrière la haie et dans le
fouillis de buissons du jardin, tiraient sur les cosaques massés
autour de la porte cochère. Il aperçut, à travers la fumée de la
poudre, la figure pâle de Dologhow, qui criait à ses hommes:

«Prenez-les à revers et que l'infanterie ne bouge pas!

--Ne pas bouger?... Hourra!» s'écria Pétia, et, sans s'arrêter
une seconde, il s'élança au plus épais de la mêlée.



Une décharge fendit l'air, les balles sifflèrent, les cosaques et
Dologhow entrèrent à sa suite dans la cour de la maison; au mi‐
lieu des nuages de fumée, on voyait des Français jeter là leurs
armes, ou se précipiter à la rencontre des cosaques, tandis que
d'autres dégringolaient de la montagne vers l'étang. Pétia conti‐
nuait à galoper dans la cour de la maison, mais, au lieu de tenir la
bride en main, il gesticulait d'une façon étrange des deux bras à
la fois, et se penchait de plus en plus d'un côté de sa selle. Son
cheval, venant à se heurter contre les tisons d'un foyer à demi
éteint, s'arrêta court, et Pétia tomba lourdement à terre. Ses
pieds et ses mains s'agitèrent un moment, tandis que sa tête res‐
tait immobile: une balle lui avait traversé le cerveau. Un officier
français sortit de la maison avec un mouchoir blanc au bout de
son épée, et déclara à Dologhow qu'ils se rendaient. Celui-ci, des‐
cendant alors de cheval, s'approcha de Pétia, qui gisait sur le sol,
les bras étendus.

«Fini!» dit-il les sourcils froncés, et il alla à la rencontre de
Denissow.

«Tué!» s'écria ce dernier en devinant de loin, à cet abandon‐
nement du corps qu'il connaissait si bien, que Pétia était mort.

«Fini!» répéta Dologhow, comme s'il éprouvait un plaisir par‐
ticulier à prononcer ce mot, et il rejoignit les prisonniers qu'en‐
touraient les cosaques.

«Nous le laisserons là,» cria-t-il à Denissow, qui ne lui répon‐
dit rien.

De ses mains tremblantes, celui-ci avait relevé la figure, macu‐
lée de boue et de sang, du pauvre Pétia.... «Je suis habitué à man‐
ger des douceurs, c'est du raisin sec excellent, prenez-le tout»....



Ces paroles lui revinrent involontairement à la mémoire, et les
cosaques se regardèrent stupéfaits, en entendant des sons
rauques, pareils au jappement d'un chien, qui sortaient de la poi‐
trine oppressée de Denissow. Se retournant tout à coup, il se
cramponna convulsivement à la palissade.

Parmi les prisonniers russes qui venaient d'être délivrés, se
trouvait Pierre Besoukhow.

XI

Les autorités françaises n'avaient pris aucune nouvelle disposi‐
tion pour le transport des prisonniers dont Pierre faisait partie.
Aussi, à dater du 22 octobre, ne suivaient-ils plus les mêmes
troupes qu'à leur sortie de Moscou. Une partie du train de subsis‐
tances qui, pendant les premiers jours, formait l'arrière-garde de
l'armée, fut enlevée par les cosaques, et le reste les devança. L'ar‐
tillerie, qui les précédait dans le principe, se trouvait maintenant
remplacée par les énormes fourgons de bagages du maréchal Ju‐
not, escortés par un détachement de Westphaliens. Les troupes
qui, jusqu'à Viazma, marchaient en trois colonnes, avançaient
maintenant pêle-mêle, et le désordre, dont Pierre avait aperçu les
symptômes à la première étape, était arrivé à son comble. Les
deux côtés du chemin étaient jonchés de cadavres de chevaux;
des hommes en haillons, des traînards de différentes armes, tan‐
tôt se joignaient à eux, tantôt restaient en arrière. De fausses
alertes leur avaient plus d'une fois causé des paniques indescrip‐
tibles. Les soldats du convoi tiraient au hasard, se jetaient les uns
sur les autres, et se bousculaient en s'injuriant, et en s'en prenant



à leurs camarades de leurs folles terreurs. Les bagages de la cava‐
lerie et ceux de Junot formaient encore, avec les prisonniers, un
certain ensemble; mais cet ensemble fondait rapidement de jour
en jour. Les cent vingt charrettes du convoi se réduisaient à une
soixantaine; le reste avait été enlevé ou abandonné, et trois des
fourgons de Junot avaient été pillés par des hommes du corps de
Davout. Pierre avait entendu dire aux Allemands que ce convoi
était gardé par un plus grand nombre de sentinelles que celui des
prisonniers, et qu'un de leurs compatriotes avait été fusillé sur
l'ordre du maréchal lui-même, parce qu'on avait trouvé sur lui
une cuiller à ses armes. Le chiffre des prisonniers avait sensible‐
ment diminué: de trois cent trente qu'ils étaient à la sortie de
Moscou, on n'en comptait plus que cent, qui, à eux seuls, don‐
naient plus de soucis aux soldats de l'escorte que les fourgons de
cavalerie et ceux de Junot. S'ils comprenaient qu'il fallait veiller
sur les voitures de bagages, en revanche, affamés et transis
comme ils étaient, il leur paraissait encore plus pénible, et même
odieux, de garder à vue des Russes, aussi affamés et aussi transis
qu'eux, qui mouraient comme des mouches, et qu'ils avaient
ordre de fusiller à la première tentative d'évasion. Dans la crainte
de se laisser aller à un sentiment de compassion qui aurait pu
empirer leur propre situation, ils les traitaient plus durement en‐
core que de coutume. À Dorogobouge, les soldats de l'escorte en‐
fermèrent les prisonniers dans une écurie pour aller piller leurs
propres magasins; quelques-uns des prisonniers tentèrent de
s'enfuir par un passage souterrain qu'ils avaient creusé, mais ils
furent pris sur le fait et fusillés. L'ordre, établi au début, que les
officiers devaient marcher séparés des soldats, n'existait plus;
tous les hommes valides formaient un même groupe, et Pierre se
trouva ainsi réuni à Karataïew et à son petit chien aux jambes



torses; Karataïew fut repris de la fièvre le troisième jour de
marche, et, à mesure qu'il s'affaiblissait, Pierre s'en éloignait ins‐
tinctivement, ou était obligé de faire un effort pour s'en appro‐
cher, tant ses gémissements incessants, et l'odeur acre et péné‐
trante qui s'exhalait de toute sa personne, lui causaient une in‐
vincible répulsion.

Pendant qu'il était enfermé dans la baraque, Pierre avait com‐
pris par tout ce qui se passait dans son âme, par le genre de vie
auquel il était forcément soumis, que l'homme est créé pour le
bonheur, que ce bonheur est en lui, dans la satisfaction des exi‐
gences quotidiennes de l'existence, et que le malheur est le résul‐
tat fatal, non du besoin, mais de l'abondance. Une nouvelle et
consolante vérité s'était aussi révélée à lui pendant ces trois der‐
nières semaines: c'est qu'il n'y a rien d'irrémédiable dans ce
monde, et que, de même que l'homme n'est jamais complètement
heureux et indépendant, de même il n'est jamais complètement
malheureux et esclave. Il comprit que la souffrance a ses limites
comme la liberté, et que ces limites se touchent: que l'homme
couché sur un lit de feuilles de roses, dont une seule est repliée,
souffre autant que celui qui, s'endormant sur la terre humide,
sent le froid le gagner; que lui-même avait tout autant souffert
autrefois avec des souliers de bal trop étroits, qu'aujourd'hui avec
les pieds nus et endoloris. Il comprit enfin que, lorsqu'il avait cru
épouser sa femme de sa propre volonté, il était aussi peu libre
qu'à cette heure, où on l'avait enfermé, pour toute la nuit, dans
une écurie!

De toutes les souffrances qui l'accablaient en ce moment, et
dont il conserva jusqu'à sa mort le souvenir, la plus insuppor‐
table fut celle que lui faisaient éprouver ses pieds. Dès la seconde



étape, il s'était dit, en les examinant, qu'il lui serait impossible de
marcher le lendemain; mais, quand l'ordre de se mettre en route
fut donné, il se traîna d'abord en boitant, puis, les blessures
s'échauffant par la marche, la douleur s'apaisa peu à peu. Bien
que, chaque soir, ses pieds fussent dans un état effrayant, il finit
par ne plus les regarder, et n'y songea plus. Ce fut alors seule‐
ment qu'il apprécia à toute sa valeur la force de résistance vitale
de l'homme, la bienfaisante influence du changement de lieu, et
la distraction qu'il apporte avec lui, semblable à la soupape de sû‐
reté d'une machine à vapeur, qui en laisse échapper le trop-plein
lorsque la mesure normale est dépassée. Il n'entendait pas fu‐
siller les prisonniers qui restaient en arrière, bien qu'une cen‐
taine au moins eussent déjà péri de cette façon. Il ne pensait plus
à Karataïew, qui s'affaiblissait chaque jour davantage, et à qui le
même sort était sans doute réservé: encore moins pensait-il à lui-
même. Plus sa situation devenait précaire, plus l'avenir était
sombre, plus ses réflexions et ses pensées étaient consolantes et
douces, et plus son esprit s'isolait de tout ce qui l'entourait et se
passait autour de lui!

XII

Le 22 octobre, dans la journée, Pierre gravissait une montée par
une route boueuse et glissante; ses yeux, fixés sur les inégalités
du terrain, se portaient de temps en temps sur ses compagnons
d'infortune. Le petit chien aux jambes torses gambadait gaiement
le long de la route, en sautant parfois comme d'habitude sur trois
pattes, et en s'élançant ensuite, sur les quatre à la fois, à la pour‐
suite de corbeaux installés sur une charogne. On en voyait de



tous côtés, de différentes sortes et à différents degrés de décom‐
position, depuis le cheval jusqu'à l'homme. Les loups, empêchés
d'en approcher par le passage continuel des troupes, laissaient
«le Gris» se livrer en toute liberté à ses fantaisies vagabondes. La
pluie ne cessait de tomber depuis le matin, et si elle s'arrêtait un
instant, ce n'était que pour retomber plus dru après chaque
éclaircie. La terre, complètement détrempée, ne pouvait plus
l'absorber, et elle s'écoulait en mille petits ruisseaux. Pierre
comptait ses pas sur ses doigts, et, s'adressant à la pluie, il lui di‐
sait mentalement: «Encore, encore, mouille-moi bien!»

Il lui semblait qu'il ne pensait à rien; mais son âme veillait et
méditait, et d'un simple récit fait la veille par Karataïew elle tirait
un grand enseignement. Karataïew, enveloppé de son manteau,
avait en effet raconté aux soldats, de sa voix douce mais affaiblie
par la maladie, une histoire que Pierre lui avait souvent entendu
répéter. Il était plus de minuit, c'était l'heure où la fièvre le quit‐
tait et où il redevenait gai comme d'habitude. À la vue de cette fi‐
gure pâle et amaigrie, vivement éclairée par le feu du bivouac,
Pierre eut un serrement de coeur. Embarrassé de sa compassion
pour cet homme, il voulut se retirer, mais, comme il n'y avait
point d'autre feu allumé, force lui fut de s'asseoir à côté de lui.

«Eh bien, comment vas-tu? lui demanda-t-il sans le regarder.

--Pleurer sur sa maladie ne fera pas venir la mort,» dit Kara‐
taïew en reprenant son récit.

Pierre, comme nous l'avons déjà dit, le connaissait par coeur,
le petit soldat le contait toujours avec une satisfaction particu‐
lière. Il y prêta néanmoins une attention toute nouvelle. Il s'agis‐
sait d'un vieux et honnête marchand, vivant avec sa famille dans



la crainte de Dieu, qui un jour se mit en route avec un de ses amis
pour aller en pèlerinage. Ils s'arrêtèrent dans une auberge pour y
passer la nuit, et le lendemain matin l'ami du marchand fut trou‐
vé assassiné et volé; un couteau ensanglanté, découvert sous
l'oreiller du marchand, le fit mettre en jugement: il fut condamné
à passer par les verges, à avoir les narines arrachées, et à être en‐
voyé aux travaux forcés, «comme cela se devait,» dit Karataïew.

«Et voilà, mes amis, que, pendant une dizaine d'années plus,
le vieillard vit aux galères, ne fait rien de mal et se soumet,
comme ce doit être, sans cesser pourtant de demander la mort au
bon Dieu. Eh bien! un soir les forçats, réunis comme nous
sommes dans ce moment, se mirent à se raconter l'un à l'autre
pourquoi ils avaient été condamnés, en quoi ils avaient péché de‐
vant Dieu. L'un se confessait d'avoir tué une âme, l'autre deux,
celui-ci d'avoir incendié, celui-là d'avoir déserté; on s'adressa au
vieillard: «Et toi, grand-père pourquoi souffres-tu?--Moi, mes
enfants, répondit-il, c'est pour mes péchés et ceux des autres. Je
n'ai ni tué, ni pris le bien d'autrui, je donnais du mien au pro‐
chain quand il était pauvre. Je suis, mes petits amis, un mar‐
chand, et j'avais de grandes richesses...» Et voilà qu'il leur ra‐
conte tout en détail comment la chose s'est passée: «Je ne me
plains pas, dit-il, car c'est sans doute Dieu qui m'a envoyé ici;
mais c'est ma pauvre femme et mes enfants que je regrette...» Et
voilà le vieillard qui se met à pleurer.... Ne voilà-t-il pas que par‐
mi eux se trouve l'assassin du marchand. «Où cela s'est-il passé,
grand-père? Quand? Comment?...» Et voilà que l'homme ques‐
tionne, et son coeur se serre: il s'approche du vieux et se jette à
ses pieds: «C'est pour moi, bon vieux, que tu pâtis; c'est la vérité
vraie; c'est un innocent, mes enfants, qui est dans la peine, car
c'est moi qui ai fait le coup, et qui ai glissé le couteau sous ton



oreiller pendant que tu dormais. Pardonne, grand-père, par‐
donne-moi, au nom du Christ.» Karataïew se tut, en souriant
doucement, et, les yeux fixés sur la flamme, il arrangea les
tisons.... Et le vieillard lui répond: «Que Dieu te pardonne, nous
sommes tous pécheurs devant Lui, c'est pour mes propres péchés
que je souffre...» Et il versa des larmes brûlantes.

«Que diras-tu de cela, mon ami? poursuivit Karataïew, dont le
sourire illuminait de plus en plus le visage, comme si tout le
charme du récit était dans ce qui allait suivre.

L'assassin se dénonça lui-même à l'autorité. «J'ai, dit-il, six
âmes sur la conscience (c'était un grand misérable), mais c'est le
vieillard qui me fait le plus de peine: je ne veux pas qu'il continue
à pleurer à cause de moi.» On écrivit donc ce qu'il disait, et l'on
envoya le papier là où il devait aller; c'était loin, et puis le juge‐
ment prit du temps, et aussi les papiers à écrire, comme ça se
passe toujours avec les autorités; enfin il arriva jusqu'au Tsar, et
il y eut un oukase du Tsar: «Délivrer le marchand et lui donner
une récompense selon le jugement,» et, l'oukase une fois venu,
on chercha le vieux. «Où donc est ce vieux, demandait-on, cet in‐
nocent qui souffrait? L'oukase du Tsar est arrivé!».... Et l'on cher‐
cha encore.» Ici la voix de Karataïew trembla: «Mais Dieu lui
avait déjà pardonné, reprit-il: il était mort! C'est ainsi, mon
ami!» Et, retombant dans le silence, il conserva longtemps son
sourire.

C'était précisément le sens mystérieux de ce récit, l'exaltation
touchante qui rayonnait sur la figure du soldat, qui maintenant
remplissaient l'âme de Pierre d'un bonheur confus et
indéfinissable.



XIII

«À vos places,» dit tout à coup une voix. Une agitation soudaine
se produisit aussitôt parmi les soldats de l'escorte et les prison‐
niers; on aurait dit qu'ils s'attendaient à quelque événement heu‐
reux et solennel; des commandements se croisèrent en tous sens,
et à la gauche des prisonniers passa un détachement de cavalerie
bien monté et bien habillé. Une expression de contrainte, causée
par l'approche des chefs supérieurs, passa sur toutes les figures.
Le groupe des prisonniers fut rejeté hors de la route, et les sol‐
dats de l'escorte s'alignèrent.

L'Empereur! l'Empereur! le maréchal! le duc!... Et à la suite de
la cavalerie s'avança rapidement une voiture attelée de chevaux
gris. Pierre remarqua la figure belle, blanche, calme et imposante
d'un personnage de l'escorte; c'était un des maréchaux, dont le
regard s'arrêta un instant sur la taille colossale du prisonnier et
s'en détourna aussitôt, mais Pierre crut y surprendre un senti‐
ment de compassion qu'il cherchait à dissimuler. Le général qui
conduisait le convoi, effrayé, la figure échauffée, talonnait son
cheval efflanqué, et galopait derrière la voiture. Quelques offi‐
ciers se réunirent, les soldats les entourèrent. «Qu'a-t-il dit?
Qu'a-t-il dit?» répétait-on de tous côtés avec une inquiétude
marquée.

Pierre aperçut en ce moment Karataïew, qu'il n'avait pas en‐
core vu, adossé à un bouleau. À l'expression attendrie que sa phy‐
sionomie avait la veille pendant qu'il racontait les souffrances de
l'innocent, se joignait aujourd'hui celle d'une gravité douce et se‐
reine. Ses yeux si bons, voilés par les larmes, semblaient appeler
Pierre, mais ce dernier, ayant peur pour lui-même, fit mine de ne



pas le remarquer et détourna la tête. En reprenant sa marche, il
regarda en arrière, et le vit toujours à la même place, au bord du
chemin. Deux Français parlaient entre eux à ses côtés. Pierre n'y
fit aucune attention, et gravit la montée en boitant; il entendit
distinctement deux coups de fusil derrière lui, mais au même
moment il se souvint que le passage du maréchal l'avait empêché
de finir de calculer ce qui leur restait d'étapes à faire jusqu'à
Smolensk, et il se remit à compter. Deux soldats, dont les fusils
fumaient encore, le dépassèrent en courant. Tous deux étaient
pâles, et l'un jeta à la dérobée un regard sur Pierre, qui le regarda
aussi, et se rappela que l'avant-veille ce même soldat avait brûlé
sa chemise en voulant la faire sécher, ce qui avait provoqué les
rires de toute l'assistance. «Le Gris» hurla à l'endroit où Kara‐
taïew était assis: «Qu'a donc cette bête, pourquoi hurle-t-elle, se
dit Pierre. Les soldats qui marchaient à côté de lui ne se retour‐
nèrent plus, mais une expression sinistre se répandit sur leurs
traits.

XIV

Les prisonniers, les bagages du maréchal et ceux de la cavalerie
s'arrêtèrent dans le village de Schamschew. On s'établit autour
du feu de la marmite, et Pierre, après avoir mangé un morceau de
viande de cheval, se coucha le dos au feu et s'endormit immédia‐
tement du même sommeil qui s'était emparé de lui à Mojaïsk,
après Borodino. La réalité se confondit avec le rêve, et une voix,
était-ce la sienne ou celle d'un autre? lui répéta les mêmes pen‐
sées qu'il avait alors si clairement entendues. «La vie est tout; la
vie est Dieu. Tout se meut, et ce mouvement c'est Dieu. Tant qu'il



y a la vie, il y a la jouissance de reconnaître l'existence de la divi‐
nité. Aimer la vie, c'est aimer Dieu. Le plus difficile et le plus mé‐
ritoire est d'aimer la vie dans ses souffrances imméritées»....
«Karataïew!» se dit tout à coup Pierre en lui appliquant ces pen‐
sées. Il vit ensuite dans son rêve un petit vieillard, oublié depuis
longtemps, qui lui avait donné des leçons de géographie lors de
son séjour en Suisse: «Attends!» lui disait ce dernier, et il lui pré‐
senta un globe. Ce globe, animé, frémissant, n'avait pas de
contours nettement indiqués: sa surface se composait de gouttes
d'eau serrées l'une contre l'autre en masse compacte, et ces
gouttes glissaient en tous sens, se confondant en une seule, ou
bien se divisant à l'infini; et, tout en cherchant à occuper le plus
d'espace possible, elles se refoulaient et s'absorbaient mutuelle‐
ment. «C'est l'image de la vie,» lui disait le vieux professeur....
«Comme c'est simple et comme c'est clair! se dit Pierre, et
comment ne l'ai-je pas compris plus tôt?... Dieu est au milieu, et
chacune de ces gouttes essaye de s'étendre pour mieux Le
refléter.... Elle grandit, elle se resserre, elle disparaît, pour reve‐
nir de nouveau à la surface.... Voilà! c'est ainsi que Karataïew a
disparu!».... «Avez-vous compris, mon enfant?» répéta le profes‐
seur.... «Avez-vous compris, sacré nom?» s'écria une voix ton‐
nante... et Pierre se réveilla. Quand il se souleva sur son séant, il
vit, à deux pas de lui, un soldat français qui venait de bousculer
un Russe et s'occupait à faire griller un morceau de viande enfilé
dans une baguette. Les mains musculeuses de ce dernier, aux
doigts poilus et courts, tournaient et retournaient la viande avec
adresse. La lueur des tisons éclairait sa figure bistrée et ses sour‐
cils épais: «Cela lui est bien égal, à ce brigand! murmurait le pri‐
sonnier, assis à deux pas de là, en caressant le petit «Gris», qui
remuait gaiement la queue: «Il nous a suivis, se dit Pierre, et Pla‐



ton...» Il n'acheva pas, car, au même moment, son imagination
lui représenta le pauvre Platon assis sous l'arbre, les deux coups
de fusil qui avaient retenti au même endroit, le hurlement du
chien, l'air coupable et craintif des deux soldats qui l'avaient dé‐
passé avec leurs fusils encore fumants, l'absence de Karataïew à
l'étape du soir. Il était enfin sur le point de comprendre que Ka‐
rataïew avait été tué, lorsque, sans savoir pourquoi ni comment,
il revit le balcon de sa maison de Kiew, où il avait passé une soi‐
rée d'été avec une belle Polonaise. Sans essayer de rattacher l'un
à l'autre ces tableaux d'une nature si différente, Pierre referma
les yeux, et ce souvenir, en se confondant dans son imagination
avec le globe vacillant et liquide du vieux professeur, lui causa
une telle impression de bien-être et de fraîcheur, qu'il crut se
sentir glisser doucement dans une eau profonde, dont les flots,
clairs comme le cristal, se réunissaient sans bruit au-dessus de sa
tête!

Une vive fusillade et de grands cris le réveillèrent bien avant le
lever du soleil.

«Les cosaques!» s'écria un Français qui s'enfuyait, et, une mi‐
nute plus tard, Pierre se trouva entouré de compatriotes.

Il fut longtemps à comprendre ce qui se passait. De toutes
parts s'élevaient des exclamations de joie:

«Frères! amis! camarades!» répétaient les vieux soldats en
pleurant et en embrassant les cosaques et les hussards, qui, de
leur côté, entouraient les prisonniers et leur offraient, qui un vê‐
tement, qui des bottes, qui du pain!

Pierre sanglotait, et comme il ne pouvait, dans son émotion,
prononcer un mot, il sauta au cou du premier soldat venu.



Dologhow, debout à l'entrée de la maison en ruines, assistait
au défilé des Français désarmés, en donnant de légers coups de
cravache sur la pointe de ses bottes. Sous l'impression, toute
chaude encore, de leur mésaventure, ils parlaient haut entre eux,
mais, en passant devant lui, et en sentant peser sur eux son re‐
gard glacial et pénétrant, qui ne leur promettait rien de bon, ils
sentaient expirer la parole sur leurs lèvres. À deux pas de lui, un
cosaque comptait les prisonniers, et marquait les centaines d'un
trait de craie sur le battant de la porte cochère.

«Combien? demanda Dologhow.

--La seconde centaine, répondit le cosaque.

--Filez, filez!» disait Dologhow, qui avait emprunté cette ex‐
pression aux Français, et un éclair de cruauté jaillissait de ses
yeux lorsqu'ils se croisaient avec ceux des prisonniers.

Denissow, la tête découverte, suivait d'un air sombre et acca‐
blé les cosaques qui portaient le corps de Pétia, pour le déposer
dans la fosse qu'ils avaient creusée au fond du jardin.

XV

À partir du 28 octobre, lorsque les froids commencèrent, la re‐
traite des Français prit un caractère plus tragique. Le nombre des
hommes gelés ou se chauffant à en mourir aux feux des bivouacs
augmenta de jour en jour.

De Moscou à Viazma, on ne comptait plus que 36 000
hommes des 73 000, non compris la garde, qui pendant toute la



guerre n'avaient fait que piller. La suite devait correspondre ma‐
thématiquement à ce commencement: l'armée française dimi‐
nuait dans la même proportion de Viazma à Smolensk, de Smo‐
lensk à la Bérésina et de la Bérésina à Vilna, indépendamment de
l'intensité du froid, de la poursuite des Russes, des obstacles im‐
prévus, ou de toute autre circonstance prise isolément. À partir
de Viazma, les trois colonnes se fondirent en une masse confuse
qui marcha ainsi jusqu'à la fin. Berthier écrivait à son souverain
ce qui suit (et l'on sait à quel point les chefs se permettent de
s'écarter de la vérité lorsqu'ils décrivent la situation d'une
armée):

«Je crois devoir faire connaître à Votre Majesté l'état de ses
troupes dans les différents corps d'armée que j'ai été à même
d'observer depuis deux ou trois jours dans différents passages.
Elles sont presque débandées. Le nombre des soldats qui suivent
les drapeaux est en proportion du quart au plus dans presque
tous les régiments; les autres suivent isolément différentes direc‐
tions, chacun pour son compte, dans l'espérance de trouver des
subsistances et pour se débarrasser de la discipline. En général
ils regardent Smolensk comme le point où ils doivent se refaire.
Ces derniers jours on a remarqué que beaucoup de soldats jettent
leurs cartouches et leurs armes. Dans cet état de choses, l'intérêt
du service de Votre Majesté exige, quelles que soient ses vues ul‐
térieures, qu'on rallie l'armée à Smolensk, en commençant à la
débarrasser des non-combattants, tels que les hommes démon‐
tés, et des bagages inutiles et du matériel de l'artillerie, qui n'est
plus en proportion avec les forces actuelles. En outre, deux jours
de repos, des subsistances sont nécessaires aux soldats, qui sont
exténués par la faim et la fatigue; beaucoup sont morts ces der‐
niers jours sur la route et dans les bivouacs. Cet état de choses va



toujours en s'aggravant, et donne lieu de craindre que, si l'on n'y
apporte un prompt remède, on ne soit plus maître des troupes
dans un combat.--Le 9 novembre, à trente verstes de
Smolensk[37].

En entrant dans Smolensk, qui était pour eux la terre promise,
les Français s'entretuent pour s'arracher les vivres, pillent leurs
propres magasins, et, cette dévastation une fois accomplie, ils re‐
prennent leur retraite sans même savoir où elle s'arrêtera, et
pourquoi ils la reprennent. Napoléon, ce génie, qui ne se connais‐
sait pas de maître, ne le savait pas davantage. Malgré tout, son
entourage et lui-même continuaient à observer l'étiquette usitée
en écrivant des lettres, des rapports, des ordres du jour. On s'ap‐
pelait: «Sire, mon cousin, prince d'Eckmühl, ou roi de Naples»....
Mais ces rapports et ces ordres du jour étaient lettres mortes.
Personne ne les exécutait, parce qu'ils étaient inexécutables, et,
malgré les titres pompeux dont ils faisaient parade, chacun d'eux
sentait qu'il avait beaucoup à se reprocher et que le moment de
l'expiation était venu. Aussi, en dépit des soins qu'ils semblaient
accorder à l'armée, chacun en réalité ne pensait qu'à soi, à fuir au
plus vite, et à se sauver, si c'était possible.

XVI

Les mouvements des armées russe et française, pendant cette re‐
traite de Moscou au Niémen, rappellent le jeu de colin-maillard
lorsqu'on bande les yeux à deux des joueurs, et que l'un deux fait
tinter sa clochette pour avertir celui qui doit l'attraper. Tout
d'abord, il sonne sans craindre l'ennemi, mais, à mesure que la



partie s'engage, il tâche de s'éloigner sans bruit, et le plus
souvent, en cherchant à l'éviter, tombe entre les mains de son ad‐
versaire. C'est ainsi que pendant la première période de la re‐
traite des troupes françaises sur la route de Kalouga, on savait
encore où les trouver, mais, lorsqu'elles furent sur celle de Smo‐
lensk, elles prirent leur course en arrêtant le battant de la clo‐
chette et, sans s'en douter, allèrent se heurter plus d'une fois
contre les Russes. Une armée fuyait, l'autre la poursuivait. En
quittant Smolensk, les Français avaient le choix entre plusieurs
routes: on aurait donc pu supposer qu'après y avoir séjourné
quatre jours, ils auraient dû connaître l'approche de l'ennemi et
combiner une attaque avantageuse, mais leur foule débandée
s'élança en désordre, sans plan, sans direction précise, sur le plus
périlleux des chemins, celui de Krasnoé à Orcha, en reprenant
ainsi leur ancienne voie. Croyant avoir l'ennemi derrière et non
devant eux, ils s'échelonnaient à de telles distances, que souvent
ils se trouvaient à vingt-quatre heures les uns des autres. Napo‐
léon fuyait en tête, puis les rois et les ducs. L'armée russe, pen‐
sant que Napoléon prendrait à droite au delà du Dnièpre, qui
était, du reste, la seule manoeuvre sensée à exécuter, suivit cette
même direction, et déboucha sur la grand'route de Krasnoé.
Alors, toujours comme au jeu du colin-maillard, les français se
trouvèrent en face de notre avant-garde. Après le premier mo‐
ment de panique causée par cette apparition inattendue, ils s'ar‐
rêtèrent, puis reprirent leur course affolée en abandonnant les
blessés et les traînards. C'est ainsi que, pendant trois jours, les
corps du vice-roi, de Davout et de Ney défilèrent, par détache‐
ments isolés, devant les troupes russes. Personne ne s'inquiétait
des autres, et chacun, se débarrassant de son artillerie, de ses ba‐
gages, de la moitié de ses hommes, ne pensait qu'à échapper aux



Russes, en les tournant pendant la nuit par leur droite. Ney, qui
s'était attardé à l'inutile besogne de faire sauter les murs de Smo‐
lensk, comme l'enfant qui s'en prend au plancher sur lequel il
vient de faire une chute, marchait en dernier. Il rejoignit Napo‐
léon à Orcha, avec les 1 000 hommes qui lui restaient sur les 10
000 qu'il commandait dans le principe, et qu'il avait semés tout
le long de la route, avec ses canons et ses bagages, obligé de se
frayer pendant la nuit un chemin à travers les bois pour gagner le
Dnièpre. D'Orcha à Vilna, ce fut le même jeu de fuite et de pour‐
suite. Les bords de la Bérésina furent témoins d'une épouvan‐
table confusion: beaucoup d'hommes s'y noyèrent, un grand
nombre se rendirent et ceux qui eurent la chance de la traverser
recommencèrent, à travers champs, leur course désespérée.
Quant au chef suprême, il endossa une fourrure, se mit en traî‐
neau, et partit, laissant derrière lui ses compagnons d'infortune,
dont les uns suivirent son exemple, tandis que les autres se lais‐
saient prendre, ou allaient augmenter le chiffre des morts!

XVII

Quand on voit les Français, pendant tout le cours de cette cam‐
pagne, courir à leur perte inévitable, en ne subordonnant à au‐
cune combinaison stratégique l'ensemble de leurs opérations ou
les détails de leur marche, on ne peut se figurer que les histo‐
riens, à propos de cette retraite, reproduisent leur théorie de la
mise en mouvement des masses par la volonté d'un seul. Cepen‐
dant ils ont écrit des volumes pour énumérer les remarquables
dispositions prises par Napoléon pour guider ses troupes, et van‐
ter le talent militaire déployé à cette occasion par ses maréchaux.



Ils ont recours aux arguments les plus spécieux, afin de nous ex‐
pliquer les motifs qui l'engagèrent à choisir, pour battre en re‐
traite, la route dévastée qu'il avait prise en marchant sur Moscou,
au lieu de profiter de celle qui traversait des gouvernements
abondamment approvisionnés. Ils exaltent son héroïsme au mo‐
ment où, se préparant à livrer bataille à Krasnoé et à commander
en personne, il dit à, son entourage: «J'ai assez fait l'Empereur, il
est temps de faire le général!» Et pourtant, malgré ces nobles pa‐
roles, il fuit plus loin, abandonnant toute son armée à son mal‐
heureux sort! Ils nous dépeignent ensuite la bravoure des maré‐
chaux, celle de Ney en particulier, qui se borne, après un détour
dans la forêt, à passer de nuit le Dnièpre, et à arriver à Orcha,
sans drapeaux, sans artillerie, après avoir perdu les neuf
dixièmes de ses hommes! Enfin ils nous décrivent complaisam‐
ment dans tous ses détails le départ de l'Empereur, de l'Empe‐
reur laissant là sa grande et héroïque armée!

Ce fait, qui, en langue vulgaire, serait tout simplement taxé de
lâcheté, et qu'on apprend aux enfants à mépriser, est représenté
par les historiens comme quelque chose de grand et de marqué
au coin du génie. Et quand ils sont à bout d'arguments pour justi‐
fier une action contraire à tout ce que l'humanité reconnaît de
bon et de juste, ils évoquent solennellement la notion de la gran‐
deur, comme si elle pouvait exclure la notion du bien et du mal.
S'il était possible de partager leur manière de voir, il n'y aurait
donc rien de mal pour celui qui est «grand», et aucune atrocité
ne pourrait lui être reprochée. «C'est grand!» disent les histo‐
riens, et cela leur suffit. Le bien et le mal n'existent pas pour eux,
il n'y a que «ce qui est grand et ce qui ne l'est pas», et «le grand»
est pour eux la marque essentielle de certains personnages qu'ils
décorent du nom de héros! Quant à Napoléon, qui s'enveloppe de



sa fourrure et s'éloigne à fond de train de tous ceux qu'il a emme‐
nés avec lui, et dont la perte est en train de se consommer, il se
dit, lui aussi, en toute tranquillité, que «c'est grand!» Et parmi
tous ceux qui depuis cinquante ans l'appellent: Napoléon «le
Grand», il n'y en a pas un qui comprenne qu'admettre «la gran‐
deur» en dehors des lois éternelles du bien et du mal équivaut à
reconnaître son infériorité et sa petitesse morale! À notre avis, la
mesure du bien et du mal, donnée par le Christ, doit s'appliquer à
toutes les actions humaines, et il ne saurait y avoir de «gran‐
deur» là où il n'y a ni simplicité, ni bonté, ni vérité!

XVIII

Quel est celui de nous autres Russes qui, en lisant la description
de la dernière partie de la campagne de 1812, n'a pas éprouvé un
sentiment de pénible et vague dépit? Qui ne s'est demandé
comment notre armée, après avoir accepté la bataille de Borodi‐
no, lorsqu'elle était inférieure en nombre à celle des Français,
n'avait pas pu, après les avoir cernés de trois côtés à la fois, leur
couper la retraite et les faire tous prisonniers; car, mourant de
froid et de faim, ils se rendaient par détachements entiers? L'his‐
toire (du moins celle qui s'accorde ce titre) nous répond qu'il faut
en rendre responsables Koutouzow, Tormassow, et autres, qui
n'ont pas su, en temps utile, prendre certaines dispositions; mais
alors pourquoi ne pas les avoir jugés et condamnés? Même en
leur imputant ce prétendu oubli de leur devoir, il est difficile en
effet de comprendre, eu égard aux conditions dans lesquelles se
trouvait l'armée russe à Krasnoé et à la Bérésina, comment elle
ne s'est pas emparée de toute l'armée française, avec ses maré‐



chaux, ses rois et son empereur, surtout si, comme on l'assure,
c'était là le dessein arrêté en haut lieu! Expliquer cet étrange phé‐
nomène, en disant que Koutouzow a entravé la réussite, c'est
complètement inadmissible, puisque nous savons tous, aujourd'‐
hui, que, malgré sa volonté bien arrêtée de ne pas prendre l'of‐
fensive, il n'avait pas pu s'opposer au désir manifesté par ses
troupes à Viazma et à Taroutino. Si, comme on le prétend, le pro‐
jet des Russes était de couper la retraite à l'armée française et de
la faire prisonnière en masse, et que leurs tentatives en ce sens
n'aient abouti qu'à des échecs, il s'ensuit naturellement que les
Français doivent considérer cette dernière période de la cam‐
pagne comme une série de victoires pour leurs armes, et que les
historiens militaires russes ont tort d'y voir une marche triom‐
phale pour nos soldats. Car, s'ils veulent être logiques, malgré
leur enthousiasme lyrique et patriotique, ils sont bien obligés de
reconnaître que la retraite des Français, depuis Moscou, a été
une suite ininterrompue de succès pour Napoléon et de défaites
pour Koutouzow. Mais, en mettant de côté pour un moment tout
amour-propre national, on sent qu'il y a évidemment dans cette
conclusion une contradiction flagrante, puisqu'en définitive les
victoires successives de l'ennemi ont abouti à son anéantisse‐
ment, tandis que les défaites russes ont eu pour résultat la libéra‐
tion de la patrie. La cause réelle de cette contradiction gît dans le
fait que les historiens, en se bornant à étudier les événements
dans la correspondance des Empereurs et des généraux, dans les
récits et dans les rapports officiels, ont faussement supposé que
le plan était de couper la retraite à Napoléon et à ses maréchaux,
et de les faire prisonniers. Ce plan n'a jamais existé et ne pouvait
exister, car il n'avait aucune raison d'être. De plus, il était impos‐
sible de l'exécuter, car l'armée de Napoléon s'enfuyait avec une



précipitation qui tenait du vertige, hâtant ainsi elle-même le dé‐
noûment désiré. Il aurait donc été absurde d'entreprendre des
opérations habilement combinées contre des fuyards, dont la
plus grande partie mourait en route, et dont la capture, même
celle de leur Empereur et de leurs généraux, n'aurait fait qu'em‐
barrasser l'action des poursuivants. L'idée de couper la retraite à
Napoléon était aussi peu sensée qu'impraticable, car l'expérience
nous prouve que jamais un mouvement de colonne exécuté pen‐
dant une bataille, à cinq verstes de distance, ne concorde, à point
nommé, avec le plan primitif. On a beau s'imaginer bénévole‐
ment que Tchitchagow, Koutouzow et Wittgenstein se rencontre‐
raient à l'heure dite, à l'endroit désigné par avance, c'était en réa‐
lité aussi invraisemblable qu'impossible; Koutouzow le sentait
bien, lorsque, en recevant le plan qu'on lui envoyait de Saint-Pé‐
tersbourg, il disait que les dispositions faites à distance n'avaient
jamais le résultat qu'on en attendait. Quant à l'expression mili‐
taire de «couper une retraite», c'est également un non-sens, et
rien de plus: on coupe un morceau de pain, on ne coupe pas une
armée. Quoi qu'on dise ou qu'on fasse, on ne peut ni couper une
armée, ni lui barrer le chemin, car il y a toujours moyen de faire
un détour, et messieurs les tacticiens devraient savoir, par
l'exemple de Krasnoé et de la Bérésina, combien la nuit est favo‐
rable aux mouvements imprévus. Quant aux prisonniers, on ne
prend que ceux qui le veulent bien, comme l'hirondelle qui ne se
laisse attraper que lorsqu'elle se pose sur la main, ou comme les
Allemands qui se rendent méthodiquement, selon toutes les
règles de la stratégie et de la tactique. Quant aux Français, ils
pensaient avec raison qu'il n'y avait pas plus d'avantage pour eux
d'un côté que de l'autre, car, prisonniers ou fuyards, ils n'avaient
d'autre perspective que de mourir de froid ou de faim. Dans sa



marche de Taroutino à Krasnoé, l'armée russe, sans livrer un seul
combat, perdit 50 000 hommes en malades et traînards. Pendant
cette période de la campagne, nos troupes, manquant de vivres,
de chaussures, de vêtements, bivouaquaient des mois entiers
dans la neige, par quinze degrés de froid; les jours n'avaient que
sept ou huit heures de durée, les nuits étaient sans fin, il n'y avait
plus, par conséquent, de discipline, puisqu'elles luttaient à tout
instant contre la mort et les souffrances. Là-dessus les historiens
se contentent de vous dire que Miloradovitch aurait dû exécuter
une marche de flanc pendant que Tormassow en aurait fait une
autre de son côté, et que Tchitchagow se serait avancé (ayant de
la neige au-dessus des genoux) pour refouler et culbuter l'enne‐
mi. Que ne nous disent-ils plutôt que ceux qui mouraient ainsi de
froid et de faim ont fait tout ce qui était possible et indispensable
pour l'honneur de la nation. Ce n'est pas leur faute si, pendant ce
temps, d'autres Russes, confortablement assis dans des
chambres bien closes, s'amusaient à combiner des plans irréali‐
sables! Cette étrange et inconcevable contradiction du fait réel et
de la description officielle provient de ce que les historiens s'at‐
tachent à nous décrire les sentiments sublimes et à non répéter
les paroles mémorables de certains généraux, au lieu de dé‐
peindre prosaïquement les événements. Les grandes phrases de
Miloradovitch, les récompenses reçues par tel ou tel militaire
pour ses profondes combinaisons stratégiques ont seules le don
de les intéresser, mais les 50 000 hommes disséminés dans les
hôpitaux et dans les cimetières n'attirent pas leur attention,
comme s'ils étaient indignes de leurs savantes recherches.... Et
cependant ne suffit-il pas de laisser de côté l'étude des rapports
et des plans de bataille, et de pénétrer dans le mouvement intime
de ces centaines de milliers d'individus qui prennent une part



immédiate aux événements pour donner à des questions jusque-
là insolubles en apparence une solution claire comme le jour?

CHAPITRE VI - I

Lorsqu'un homme voit mourir un animal quelconque, il est pris
d'un sentiment involontaire de terreur, car il assiste à l'anéantis‐
sement d'une fraction de cette nature animale à laquelle il appar‐
tient; mais, lorsqu'il s'agit d'un être aimé, on ressent, en dehors
de la terreur causée par le spectacle de la destruction, un déchire‐
ment intérieur, et cette blessure de l'âme tue ou se cicatrise,
comme une blessure ordinaire; mais elle reste toujours sensible,
et frissonne au moindre attouchement.

La princesse Marie et Natacha en firent l'une et l'autre la triste
expérience après la mort du prince André. Moralement courbées
et affaissées sous l'influence du nuage menaçant de la mort
qu'elles avaient vue si longtemps planer sur leurs têtes, elles
n'osaient plus regarder la vie en face, et elles ne retrouvaient un
peu de force que pour protéger leur plaie, toujours saignante,
contre les douloureuses impressions du dehors. Tout, jusqu'au
roulement de la voiture dans la rue, l'annonce du dîner, la ques‐
tion de la femme de chambre au sujet de la robe qu'il fallait
mettre, ou, ce qui était pis encore, un mot banal, un intérêt trop
faiblement exprimé, irritait leur blessure, car tout cela les empê‐
chait de plonger leurs regards dans ce lointain mystérieux
qu'elles avaient entrevu pendant quelques secondes. Tout cela
semblait insulter à ce calme profond qui leur était si nécessaire à
toutes deux, pour se reprendre à écouter les chants de ce choeur



solennel et terrible qui n'avaient pas encore cessé de vibrer dans
leur imagination. Elles échangeaient peu de paroles, mais elles
éprouvaient une véritable consolation à se trouver ensemble;
elles évitaient même toute allusion à l'avenir, à leur tristesse, au
défunt, car en parler n'était-ce pas porter atteinte à la grandeur et
à la sainteté du mystère qui s'était accompli sous leurs yeux?
Cette réserve qu'elles s'imposaient ne faisait qu'aiguillonner leur
chagrin, mais la douleur aussi bien que la joie ne peut être éter‐
nelle et sans alliage.

La princesse Marie, la première, par sa position personnelle et
indépendante, par les obligations que lui imposait la tutelle de
son neveu, fut attirée hors de la sphère de deuil dans laquelle elle
avait vécu pendant près de deux semaines. Une lettre reçue exi‐
geait une réponse, la chambre du petit Nicolas était humide, il
avait attrapé un rhume; Alpatitch, arrivé de Yaroslaw, lui présen‐
tait le compte rendu des affaires, etc. Il fallut discuter avec lui à
propos du conseil qu'il lui donnait de retourner à Moscou et de
s'établir à nouveau dans leur hôtel; car l'hôtel était resté intact, et
n'exigeait que quelques réparations insignifiantes. La vie habi‐
tuelle suivait donc son cours, sans qu'il fût possible de l'arrêter,
et, quelque pénible qu'il fût pour la princesse Marie de sortir de
sa solitude contemplative, quoiqu'elle se fît de vifs scrupules de
quitter Natacha, en la laissant seule en proie à tous ses regrets,
les soucis de l'existence la réclamaient. Elle y reprit, à son coeur
défendant, sa part d'activité; elle revit les comptes avec Alpatitch,
prit conseil de Dessalles au sujet de son neveu, et s'occupa des
préparatifs de son retour à Moscou.

Natacha, livrée à un isolement plus complet, s'éloigna insensi‐
blement de la princesse Marie, dès que son départ fut décidé.



Cette dernière proposa à la comtesse de l'emmener avec elle. Son
père et sa mère y consentirent avec empressement, car, s'aperce‐
vant que leur fille s'affaiblissait de plus en plus, ils espéraient que
le changement d'air et les soins des médecins de Moscou contri‐
bueraient à la rétablir!

«Je n'irai nulle part, répondit Natacha, je ne demande qu'une
chose: c'est qu'on me laisse en paix!» Et elle sortit précipitam‐
ment, en retenant à grand'peine des larmes de colère plutôt que
de douleur.

Blessée de l'abandon de la princesse Marie, elle passait la plus
grande partie de son temps seule dans sa chambre, enfoncée
dans un coin du divan, agitant machinalement, sans s'en aperce‐
voir, ce qui lui tombait sous la main, pendant que ses yeux immo‐
biles regardaient, sans voir, dans l'espace. Cette solitude la fati‐
guait, l'épuisait, mais elle lui était nécessaire. Dès que quelqu'un
entrait chez elle, elle se levait brusquement, changeait de posi‐
tion, d'expression de physionomie, saisissait un livre ou un ou‐
vrage quelconque, et attendait avec une visible impatience qu'on
la laissât à elle-même. Il lui semblait toujours qu'elle était sur le
point de pénétrer et de résoudre l'effrayant problème sur lequel
se concentraient toutes les forces de son âme.

Un jour, à la fin de décembre, les cheveux négligemment
noués sur le sommet de la tête, habillée d'une robe de laine noire,
pâle, amaigrie, elle était à moitié étendue comme d'habitude
dans l'angle du divan et chiffonnait machinalement le bout de sa
ceinture. Ses yeux fixés sur la porte semblaient regarder du côté
par où il avait disparu; alors cette rive inconnue de la vie, où ja‐
mais jusque-là elle n'avait fixé sa pensée, cette rive qui lui avait,
toujours paru si lointaine et si problématique, se rapprochait



d'elle; elle devenait visible et presque palpable, tandis que celle
où elle était restée lui apparaissait déserte, désolée, pleine de
souffrances et de larmes. Le cherchant là où elle savait qu'il de‐
vait être, elle ne pouvait néanmoins se le représenter autrement
qu'elle ne l'avait vu dans ces derniers temps: elle voyait, sa figure,
elle entendait sa voix, elle se répétait ses paroles, y ajoutant de
nouvelles paroles qu'elle s'imaginait avoir entendues.... Le
voilà!... Il est tendu dans son fauteuil, avec son vêtement de ve‐
lours fourré, la tête appuyée sur sa main maigre et diaphane; sa
poitrine est enfoncée, ses épaules relevées, ses lèvres serrées, ses
yeux brillants, et des plis se creusent et se détendent sur son
front pâle. Une de ses jambes tremble imperceptiblement, et Na‐
tacha devine qu'il lutte contre une poignante douleur.... «Quelle
est cette douleur? Que sent-il?» se demande-t-elle.... Mais il a re‐
marqué son attention; il la regarde et lui dit sans sourire: «Se lier
pour la vie à un homme qui souffre est une chose horrible, c'est
un tourment éternel...» Et il essaye de pénétrer sa pensée.... Na‐
tacha répond alors comme elle répondait toujours: «Cela ne du‐
rera pas, vous vous remettrez!...» Mais son regard sévère et scru‐
tateur lui adresse un reproche plein de désespoir.... «Je lui avais
dit, pensait Natacha, que rester ainsi malade serait en effet ter‐
rible, mais il a donné un autre sens à mes paroles: je le disais
pour lui, et il a cru que je parlais de moi, car alors il tenait encore
à la vie et il craignait la mort!... J'ai parlé sans réfléchir, autre‐
ment je lui aurais dit que j'aurais été heureuse de le voir toujours
mourant plutôt que d'éprouver ce que j'éprouve aujourd'hui!...
C'est inutile maintenant de chercher à réparer ma faute, il ne le
saura jamais!... Son imagination se complaisant à recommencer
la même scène, elle modifiait sa réponse et lui disait: «Oui, c'eût
été affreux pour vous, mais pas pour moi, car vous savez que



vous êtes tout pour moi: souffrir avec vous est encore un
bonheur!» Alors elle sentait le serrement de sa main, elle enten‐
dait sa propre voix lui répéter des paroles de tendresse et
d'amour qu'elle n'avait pas dites alors, mais qu'elle disait au‐
jourd'hui: «Je t'aime, je t'aime!» répétait-elle en joignant convul‐
sivement les mains, et sa douleur devenait moins amère et ses
yeux se remplissaient de larmes... puis tout à coup elle se deman‐
dait avec terreur à qui elle parlait ainsi.... «Qui était-il? Où était-il
à présent?...» Tout se dérobait derrière une appréhension indi‐
cible qui arrêtait son effusion, et, se laissant de nouveau aller à
ses réflexions, il lui semblait qu'elle allait enfin pénétrer le mys‐
tère. Mais, au moment où elle allait saisir l'insaisissable, Dounia‐
cha, la fille de chambre, entra vivement, le visage décomposé, et
lui dit, sans s'inquiéter de l'effet produit par son apparition:

«Venez vite, mademoiselle, un malheur est arrivé!... Pierre
Illitch... une lettre!» dit-elle en sanglotant.

II

L'aversion que chacun inspirait à Natacha était plus marquée en‐
core envers les membres de sa famille. Son père, sa mère, Sonia,
lui étaient si familiers et si proches, que leurs paroles lui parais‐
saient toujours sonner faux dans ce monde idéal qui l'absorbait
complètement. Elle leur témoignait non seulement de l'indiffé‐
rence, mais même de l'inimitié. Elle écouta la nouvelle apportée
par Douniacha sans la comprendre: «De quel malheur parle-t-
elle? Qu'est-ce qui peut leur être arrivé, à eux, dont les jours



coulent et se succèdent avec la même tranquillité?» Voilà ce
qu'elle se demandait.

Lorsqu'elle entra dans le salon, son père sortait de la chambre
de la comtesse. Sa figure contractée était couverte de larmes; en
apercevant sa fille, il fit un geste désespéré, et éclata en sanglots
déchirants, qui bouleversaient sa bonne et placide figure:

«Pétia, Pétia!... Va! Va! Elle t'appelle!» Pleurant à chaudes
larmes comme un enfant, et traînant ses jambes affaiblies, il s'af‐
faissa sur une chaise, en couvrant sa figure de ses mains.

On aurait dit qu'un courant électrique enveloppait dans ce
moment Natacha de la tête aux pieds, et la frappait douloureuse‐
ment au coeur; elle sentit quelque chose éclater en elle, elle crut
mourir, mais cette horrible angoisse fut instantanément suivie
d'une sensation de délivrance. La torpeur qui pesait sur elle
s'était évanouie. La vue de son père, les cris de douleur sauvage
de sa mère, lui firent oublier sa propre désolation; elle courut à
son père, mais celui-ci, d'un geste qui trahissait sa faiblesse, lui
indiqua la porte de la chambre de la comtesse, sur le seuil de la‐
quelle la princesse Marie venait d'apparaître, pâle et tremblante.
Saisissant Natacha par la main, elle murmura quelques mots,
mais celle-ci, incapable de la voir et de l'entendre, la repoussa, se
précipita vers sa mère, et s'arrêta une seconde devant elle,
comme si elle luttait contre elle-même. La comtesse, à moitié
couchée dans un fauteuil, en proie à des mouvements nerveux
qui agitaient tout son corps, se frappait la tête contre la muraille.
Sonia et les femmes de chambre tenaient ses mains étroitement
serrées.



«Natacha, criait la comtesse, ce n'est pas vrai, n'est-ce pas, il
ment?... Natacha! poursuivait-elle, en repoussant ceux qui entou‐
raient, dis-moi que ce n'est pas vrai!»

Natacha s'agenouilla sur le fauteuil, se pencha au-dessus de sa
mère, releva sa tête affaissée, et colla sa figure contre la sienne.

«Maman, ma chérie!... Je suis là, maman! murmurait-elle
sans interruption, et, la prenant dans ses bras, elle luttait tendre‐
ment avec elle en la faisant entourer d'oreillers, en la forçant à
boire un peu d'eau, en dégrafant sa robe.

«Je suis là, maman, je suis là!» lui disait-elle toujours, en bai‐
sant sa tête, son visage, ses mains, et aveuglée par le torrent de
larmes qui coulait le long de ses joues.

La comtesse serra la main de sa fille, ferma les yeux et se cal‐
ma un moment. Tout à coup, se soulevant avec un violent effort,
elle promena autour d'elle un regard terne, et, apercevant sa fille,
elle lui prit la tête à deux mains et la serra de toutes ses forces,
puis, fixant ses yeux sur son visage, qu'elle pressait à lui faire
mal, elle la regarda longtemps d'un air égaré.

«Natacha, tu m'aimes? lui dit-elle tout bas d'une voix
confiante.... Tu ne me tromperas pas, tu me diras la vérité?»

Les yeux de Natacha, voilés de larmes, semblaient implorer
son pardon.

«Mère chérie!» dit-elle en employant tout son amour filial à
soulager sa mère d'une part de son terrible malheur, pendant que
celle-ci, impuissante à conjurer l'horrible réalité, s'obstinait à re‐
pousser l'idée qu'elle pouvait encore vivre, lorsque son fils bien-



aimé venait d'être tué à la fleur de l'âge, et elle retombait dans le
monde du délire pour fuir la fatale vérité.

Natacha n'aurait pu dire comment se passèrent cette première
nuit et la journée qui suivit. Elle ne dormit pas, et ne quitta pas
sa mère d'une minute. Son affection, tenace et patiente, ne cher‐
chait ni à consoler ni à expliquer, mais enveloppait la pauvre af‐
fligée d'effluves de tendresse qui étaient comme un appel à la vie.
La troisième nuit, profitant d'un moment d'assoupissement de sa
mère, elle venait de fermer les yeux en appuyant sa tête sur le
bras du fauteuil, lorsque, à un craquement du lit, elle les rouvrit
tout à coup, et vit la malade, assise sur son séant, parlant tout
bas:

«Comme je suis heureuse de ton retour!... Tu es fatigué?...
veux-tu du thé?»

Natacha s'approcha.

«Comme te voilà grand et beau!» poursuivit la comtesse en
prenant la main de sa fille...

--Maman, à qui parlez-vous?

--Natacha, il est mort, mort!... Je ne le verrai plus!» Alors, se
jetant au cou de sa fille, elle fondit en larmes pour la première
fois.

III

Sonia et le vieux comte essayaient en vain de remplacer Natacha;
elle était décidément la seule qui pût arrêter sa mère sur la pente



d'un désespoir voisin de la folie. Pendant trois semaines elle resta
constamment auprès d'elle, sommeillant à ses côtés dans un fau‐
teuil: elle lui donnait à boire, à manger, et ne cessait de lui adres‐
ser de douces et tendres paroles.

La blessure de cette pauvre âme ne pouvait se cicatriser. La
mort de Pétia avait emporté la meilleure part de sa vie. Un mois
plus tard, cette femme, que la nouvelle de la mort de son fils avait
trouvée portant légèrement et avec vigueur ses cinquante ans,
sortit de sa chambre, vieille, à moitié morte, et ne prenant plus
aucun intérêt à l'existence. Ce coup, qui l'avait terrassée, arracha
au contraire sa fille à sa léthargie. Natacha avait cru que sa vie
était finie lorsque son affection pour sa mère lui démontra que
l'essence de son être, c'est-à-dire l'amour, était encore vivace en
elle, et, l'amour une fois réveillé dans son âme, elle revint à la vie.

Les derniers jours du prince André avaient déjà lié Natacha et
la princesse Marie; ce nouveau malheur les rapprocha davantage.
Cette dernière avait remis son départ; elle soigna avec dévoue‐
ment Natacha, dont les forces physiques avaient été soumises à
une trop rude épreuve dans la chambre de sa mère, et qui était
tombée malade à son tour. S'apercevant un jour qu'elle avait le
frisson, la princesse Marie voulut qu'elle vînt chez elle, la coucha
sur son lit, baissa les stores, et allait la quitter, lorsque Natacha la
rappela.

«Je n'ai pas sommeil, Marie, reste avec moi.

--Mais tu es fatiguée, dors.

--Non, non, pourquoi m'as-tu emmenée?... Elle me
demandera.



--Non, ma chérie, elle est au contraire beaucoup mieux
aujourd'hui.»

Natacha, étendue sur le lit, examinait dans la demi-obscurité
les traits de la princesse Marie: «Lui ressemble-t-elle? se deman‐
dait Natacha. Oui et non: elle a quelque chose de particulier,
d'étrange, quelque chose qui m'est inconnu, mais elle m'aime, et
son coeur est essentiellement bon... mais que pense-t-elle?
Comment me juge-t-elle?»

«Mâcha, dit-elle timidement en l'attirant par la main, ne crois
pas que je sois mauvaise, non, ma petite âme, je t'aime bien, je
t'assure, soyons amies, complètement amies.» Et elle lui couvrit
de baisers la figure et les mains.

La princesse Marie, confuse et embarrassée, répondit cepen‐
dant avec joie à cet épanchement.

À dater de ce jour, elles eurent l'une pour l'autre cette amitié
exaltée et passionnée qui ne se rencontre qu'entre femmes. Elles
s'embrassaient à tout instant, s'adressaient de tendres paroles, et
passaient ensemble la plus grande partie de leur journée. Si l'une
s'en allait, l'autre s'inquiétait, et ne se rassurait que lorsqu'elle
l'avait rejointe. Elles se sentaient plus en paix avec elles-mêmes,
réunies que séparées; c'était un sentiment plus fort que l'amitié,
et si exclusif, que la vie ne devenait possible que si l'amie était là.
Parfois, elles gardaient le silence pendant de longues heures, ou
bien, couchées l'une à côté de l'autre, elles bavardaient toute la
nuit jusqu'au matin. Les souvenirs les plus lointains étaient leur
thème favori. La princesse Marie racontait son enfance, ses rêve‐
ries, parlait de sa mère et de son père, et Natacha, qui jusque-là
s'était détournée avec une indifférence hautaine de cette vie de



dévouement et de soumission, dont elle ne pouvait comprendre
la poétique et chrétienne abnégation, aujourd'hui ardemment at‐
tachée à la princesse Marie, s'éprit de sympathie pour son passé,
et en comprit enfin le côté intime, resté si longtemps impéné‐
trable à ses yeux. Sans doute, elle ne songeait pas à pratiquer
cette abnégation absolue, car elle était habituée à chercher
d'autres joies, mais elle apprécia d'autant plus vivement cette
vertu, qu'elle ne la possédait pas. Quant à la princesse Marie, elle
aussi, en écoutant les récits de l'enfance et de l'adolescence de
Natacha, elle entrevoyait un horizon qui lui était inconnu, la foi
dans la vie et dans les jouissances qu'elle apporte avec elle. De
«lui» elles ne parlaient qu'à de bien rares intervalles, pour ne pas
insulter (c'était leur idée) à l'élévation de leurs sentiments, mais
ce silence volontaire accomplissait peu à peu, et malgré elles,
l'oeuvre de l'oubli.

Natacha avait singulièrement pâli, et sa faiblesse était si
grande que, lorsqu'on lui parlait de sa santé, elle en éprouvait un
certain plaisir; mais tout à coup, par une révolution subite, elle se
sentait envahir, non pas par la crainte de la mort, mais par celle
de la maladie et de la perte de sa beauté. Examinant alors son vi‐
sage amaigri, elle s'étonnait du changement survenu dans ses
traits, et les étudiait tristement dans son miroir. «C'était inévi‐
table,» se disait-elle, et cependant elle en avait peur, et regrettait
qu'il en fût ainsi! Un jour, ayant monté trop vite l'escalier, elle
s'arrêta essoufflée, et trouva aussitôt une raison pour redes‐
cendre, puis une autre pour remonter: elle cherchait ainsi à es‐
sayer et à mesurer ses forces. Une autre fois elle appela Dounia‐
cha, et la voix lui manqua. Bien qu'elle l'entendît s'approcher, elle
l'appela de nouveau, à pleins poumons, comme lorsqu'elle chan‐
tait, et elle s'écouta avec attention. Elle ne s'en doutait pas et



n'aurait pu le croire possible, mais, à travers la couche épaisse de
limon dont elle croyait son âme recouverte, perçaient déjà les
fines et tendres pointes de l'herbe nouvelle, qui devait prendre le
dessus, et faire bientôt disparaître, sous la sève de sa verdure, la
douleur qui l'avait écrasée. La plaie intérieure se cicatrisait.

La princesse Marie partit pour Moscou à la fin de janvier, em‐
menant Natacha avec elle, car le comte insistait pour qu'elle
consultât les médecins.

IV

Après le choc des deux armées qui avait eu lieu à Viazma, et où il
avait été impossible à Koutouzow d'arrêter l'élan de ses troupes,
désireuses de culbuter l'ennemi et de lui couper la re-raite, la
fuite des Français et la poursuite des Russes continuèrent sans
nouvelle bataille. La fuite de l'armée française était tellement ra‐
pide, que l'armée russe ne pouvait l'atteindre; les chevaux de l'ar‐
tillerie tombaient, épuisés, sur la route, et nos soldats, exténués
de fatigue par cette course incessante de quarante verstes par
vingt-quatre heures, ne pouvaient plus en accélérer la vitesse.

Voici qui suffira à donner une idée du degré d'épuisement au‐
quel notre armée était arrivée; depuis Taroutino elle n'avait per‐
du, en blessés et en morts, que 5 000 hommes, dont une centaine
à peine avaient été faits prisonniers, tandis qu'en arrivant à Kras‐
noé elle était déjà réduite à la moitié des 100 000 hommes d'ef‐
fectif qu'elle comptait à sa sortie de Taroutino. La rapidité de sa
poursuite agissait par conséquent sur elle d'une façon aussi dis‐
solvante que la fuite sur les Français, avec cette différence toute‐



fois qu'elle marchait de plein gré, sans se sentir, comme l'ennemi,
menacée d'un anéantissement complet, et que ses traînards
étaient recueillis par leurs compatriotes; au contraire, les Fran‐
çais restés en arrière tombaient infailliblement entre les mains
des Russes. Koutouzow employa, autant qu'il le put, toute son ac‐
tivité à ne pas entraver la retraite des Français, à la favoriser au
contraire, tout en facilitant le mouvement en avant de nos
troupes. Depuis les fatigues et les pertes qu'elles avaient subies,
une autre raison le forçait encore à temporiser! c'était seulement
à condition de suivre les Français à distance, qu'on pouvait espé‐
rer les tourner dans leur course désordonnée. Koutouzow sentait,
comme tout soldat russe, que l'ennemi était vaincu et irrémédia‐
blement vaincu par la seule force des circonstances. Mais ses gé‐
néraux, surtout les étrangers, brûlant de désir de se distinguer
personnellement, de faire prisonnier un duc ou un roi, s'obsti‐
naient à trouver le moment propice pour livrer une bataille en
règle, et pourtant rien n'était plus absurde. Aussi ne cessaient-ils
de lui présenter des plans, dont le seul résultat était l'augmenta‐
tion des marches forcées et un surcroît de fatigue pour les
hommes, tandis que le plan unique, fermement poursuivi par
Koutouzow, de Moscou à Vilna était de diminuer pour ses soldats
les misères de cette campagne. Malgré tous ses efforts, il fut
néanmoins impuissant à mettre un frein à toutes ces ambitions
qui s'agitaient autour de lui, et qui se manifestaient surtout
lorsque les troupes russe venaient à tomber inopinément sur les
troupes françaises.

C'est ce qui arriva à Krasnoé; là, au lieu d'avoir affaire à une
colonne française isolée, on se heurta contre Napoléon lui-même
entouré de 16 000 hommes; là il fut impossible à Koutouzow
d'épargner à son armée une funeste et inutile collision; le carnage



des hommes débandés de l'armée française par les hommes épui‐
sés de l'armée russe continua trois jour durant. On fit un grand
nombre de prisonniers, on prit de canons et un bâton qu'on ap‐
pelait «bâton de maréchal», chacun enfin tint à prouver qu'il
s'était «distingué». Après l'affaire, ce fut une altercation géné‐
rale: tous se reprochaient les uns aux autres de n'avoir pris ni Na‐
poléon ni aucun de ses maréchaux. Ces hommes, entraînés par
leurs passions, n'étaient que les instruments aveugles de l'inexo‐
rable nécessité: ils se regardaient comme des héros, et demeu‐
raient persuadés qu'ils s'étaient conduits de la manière la plus
noble et la plus méritoire. Koutouzow surtout était l'objet de leur
animosité: ils l'accusaient de les avoir empêchés, dès le début de
la campagne, de battre Napoléon, de ne penser qu'à ses intérêts,
et de n'avoir arrêté la marche de l'armée à Krasnoé que parce
qu'il avait perdu la tête en apprenant sa présence, d'être en rela‐
tions avec lui, même de lui être vendu, etc.

Non seulement, sous l'influence de ces sentiments passionnés,
les contemporains ont ainsi jugé Koutouzow; mais, tandis que la
postérité et l'histoire décernent à Napoléon le nom de «Grand»,
les étrangers le dépeignent, lui, comme un vieillard usé, comme
un courtisan corrompu et affaibli, et les Russes, comme un être
indéfinissable, une sorte de mannequin, utile dans le moment,
grâce à son nom essentiellement russe!

V

Dans les années 1812 et 1813, on l'accusait tout haut. L'Empereur
en était mécontent, et dans un livre d'histoire, récemment écrit



par ordre supérieur, Koutouzow est représenté comme un courti‐
san intrigant et fourbe, tremblant même au seul nom de Napo‐
léon, et capable d'avoir empêché, par ses doutes, les troupes
russes de remporter à Krasnoé et à la Bérésina une éclatante vic‐
toire. Tel est le sort de ceux qui ne sont pas proclamés de «grands
hommes», tel est le sort de ces individualités isolées qui, devi‐
nant les desseins de la Providence, y soumettent leur volonté: la
foule les punit d'avoir compris les lois supérieures qui régissent
les affaires de ce monde en déversant sur elles le mépris et
l'envie.

Chose étrange et terrible à dire! Napoléon, cet infime instru‐
ment de l'histoire, est pour les Russes eux-mêmes un sujet in‐
épuisable d'exaltation et d'enthousiasme: il est «grand» à leurs
yeux. Mettez en parallèle Koutouzow, qui, du commencement à
la fin de 1812, de Borodino à Vilna, ne s'est pas une fois démenti,
ni par une action, ni par une parole, qui est un temple sans pré‐
cédent de l'abnégation la plus absolue, qui pressent, avec une si
rare clairvoyance, dans les événements qui se passent autour de
lui, l'importance qu'ils doivent avoir pour l'avenir. Koutouzow est
représenté par eux comme un être incolore, digne tout au plus de
commisération, et ils ne parlent plus souvent de lui qu'avec un
sentiment de honte mal déguisée!... Et cependant, où trouver un
personnage historique qui ait tendu vers un seul et même but
avec plus de persévérance, et qui l'ait atteint d'une manière plus
complète et plus conforme à la volonté de tout un peuple?

Il n'a jamais parlé des «quarante siècles qui regardaient ses
soldats du haut des Pyramides», des sacrifices qu'il avait faits à
«la patrie, de ses intentions et de ses plans»! Encore moins par‐
lait-il de lui-même. Il ne jouait aucun rôle: à première vue, c'était



un homme tout rond, tout simple, ne disant que des choses tout
ordinaires. Il écrivait à ses filles, à Mme de Staël, lisait des ro‐
mans, aimait la société des jolies femmes, plaisantait avec les gé‐
néraux, les officiers, les soldats, et ne contredisait jamais une
opinion contraire à la sienne. Lorsque le comte Rostoptchine lui
adressa des reproches tout personnels pour avoir abandonné
Moscou, en lui rappelant sa promesse de ne pas le livrer sans ba‐
taille, Koutouzow lui répondit:

«C'est ce que j'ai fait.» Et cependant Moscou était déjà aban‐
donné! Lorsque Araktchéïew vint lui dire de la part de l'Empe‐
reur qu'il fallait nommer Yermolow commandant de l'artillerie,
Koutouzow répondit:

«C'est ce que je venais de dire,» bien qu'un moment avant il
eût dit tout le contraire! Que lui importait à lui, qui, seul au mi‐
lieu de cette foule inepte, se rendait compte des conséquences
immenses de l'événement, que ce fût à lui ou au comte Rostopt‐
chine qu'on imputât les malheurs de la capitale? et que lui impor‐
tait surtout la nomination de tel ou tel chef d'artillerie?

Dans ces circonstances, comme dans toutes les autres, ce
vieillard, arrivé par l'expérience de la vie à la conviction que les
paroles ne sont pas les véritables moteurs des actions humaines,
en prononçait souvent qui n'avaient aucun sens, les premières
qui lui venaient à l'esprit. Mais cet homme qui attachait si peu
d'importance à ses paroles, n'en a jamais prononcé une seule,
pendant toute sa carrière active, qui ne tendît au but qu'il voulait
atteindre. Involontairement cependant, et malgré la triste certi‐
tude qu'il avait de ne pas être compris, il lui est arrivé plus d'une
fois d'exprimer nettement sa pensée, et cela dans des occasions
bien différentes les unes des autres. N'a-t-il pas toujours soutenu,



en parlant de la bataille de Borodino, première cause des dissen‐
timents entre lui et son entourage, que c'était une victoire? Il l'a
dit, il l'a écrit dans ses rapports et répété jusqu'à sa dernière
heure. N'a-t-il pas aussi déclaré que la perte de Moscou n'était
pas la perte de la Russie? et, dans sa réponse à Lauriston, n'a-t-il
pas affirmé que la paix n'était pas possible, du moment qu'elle
était contraire à la volonté nationale? N'a-t-il pas été le seul, pen‐
dant la retraite, à envisager nos manoeuvres comme inutiles, per‐
suadé que tout se terminerait de soi-même, mieux que nous ne
pouvions le désirer; qu'il fallait faire à l'ennemi «un pont d'or»;
que les combats de Taroutino, de Viazma, de Krasnoé étaient in‐
opportuns; qu'il fallait atteindre la frontière avec le plus de forces
possible, et que pour dix Français il ne sacrifierait pas un Russe.?
Lui, qu'on nous dépeint comme un courtisan mentant à Arakt‐
chéiew afin de plaire à l'Empereur, est le seul qui, à Vilna, ait osé
dire tout haut, en s'attirant ainsi la disgrâce impériale, que la
continuation de la guerre au delà des frontières était fâcheuse et
sans objet. Il ne suffît pas d'ailleurs d'affirmer qu'il comprenait
l'importance de la situation; ses actes sont là pour le démontrer:
il commence par concentrer toutes les forces de la Russie avant
d'en venir aux mains avec l'ennemi, il le bat, et le chasse enfin du
pays, en allégeant, autant qu'il lui était possible, les souffrances
du peuple et de l'armée. Lui, ce temporiseur dont la devise était:
«temps et patience,» lui, l'adversaire déclaré des décisions éner‐
giques, il livre la bataille de Borodino en donnant à tous les pré‐
paratifs une solennité sans exemple, et soutient ensuite, contre
l'avis des généraux, malgré la retraite de l'armée victorieuse, que
la bataille de Borodino est une victoire pour la Russie, et insiste
sur la nécessité de ne plus en livrer d'autres, de ne pas commen‐



cer une nouvelle guerre, de ne pas franchir les frontières de
l'Empire!

Comment ce vieillard a-t-il pu, en opposition avec tout le
monde, deviner aussi sûrement le sens et la portée des événe‐
ments, au point de vue russe? C'est que cette merveilleuse faculté
d'intuition prenait sa source dans le sentiment patriotique, qui
vibrait en lui dans toute sa pureté et dans toute sa force. Le
peuple l'avait compris, et c'était ce qui l'avait amené à réclamer,
contre la volonté du Tsar, le choix de ce vieillard disgracié
comme le représentant de la guerre nationale. Porté par cette ac‐
clamation du pays à ce poste élevé, il y employa tous ses efforts,
comme commandant en chef, non pour envoyer ses hommes à la
mort, mais pour les ménager et les conserver à la patrie!

Cette figure simple et modeste, et par conséquent «grande»
dans la véritable acception du mot, ne pouvait être coulée dans le
moule mensonger du héros européen, du soi-disant dominateur
des peuples, tel que l'histoire l'a inventé!... Il ne saurait y avoir de
«grands hommes» pour les laquais, parce que les laquais en‐
tendent mesurer les autres à leur taille!

VI

Le 17 novembre fut le premier jour de la bataille de Krasnoé. Un
peu avant le soir, après d'interminables discussions, après toutes
sortes de retards causés par les généraux qui n'étaient pas arrivés
en temps utile à l'endroit désigné, après l'envoi en tous sens
d'aides de camp chargés d'ordres et de contre-ordres, il devint



évident que l'ennemi était en fuite et qu'aucune bataille n'était
possible.

La journée était belle et froide. Koutouzow, accompagné d'une
nombreuse suite, où les mécontents étaient en grande majorité,
monté sur son vigoureux petit cheval blanc, se rendit à Dobroïé,
où le quartier général avait été transporté d'après son ordre. Le
long de la route se pressaient autour des feux les prisonniers
français qu'on avait faits ce jour-là, au nombre de 7 000. Non
loin de Dobroïé, une foule de soldats déguenillés causaient
bruyamment autour de pièces françaises dételées. À l'approche
du commandant en chef, les voix se turent, et tous les yeux se
fixèrent sur lui, pendant qu'un des généraux lui expliquait où l'on
s'était emparé de ces canons et de ces hommes. Sa physionomie
était soucieuse, et il prêtait une oreille distraite aux rapports
qu'on lui faisait, il examinait ceux dont l'aspect était le plus misé‐
rable. La plupart des soldats français n'avaient plus figure hu‐
maine: le nez et les joues gelés, les yeux rouges, gonflés et puru‐
lents, il semblait ne leur rester que quelques minutes à vivre.
Deux d'entre eux, dont l'un avait le visage couvert de plaies, dé‐
chiraient de la viande crue. Il y avait quelque chose d'animal et
d'effrayant dans le regard en dessous jeté par ces malheureux sur
les survenants. Koutouzow, après les avoir longtemps regardés,
hocha la tête d'un air triste et pensif. Un peu plus loin, il vit un
soldat russe qui adressait en souriant quelques paroles affec‐
tueuses à un Français: il hocha de nouveau la tête, sans que sa
physionomie changeât d'expression.

«Que dis-tu? demanda-t-il au général qui essayait d'attirer
son attention sur les drapeaux français réunis en faisceaux de‐
vant le régiment de Préobrajenski.... Ah! les drapeaux! reprit-il,



et, s'arrachant avec peine au sujet qui le préoccupait, il jeta au‐
tour de lui un regard distrait, poussa un profond soupir et ferma
les yeux.

Un des généraux fit signe au soldat qui tenait les drapeaux de
s'avancer et de les placer autour du commandant en chef. Celui-ci
resta un moment sans rien dire, puis, se soumettant à contre-
coeur aux devoirs de sa position, releva la tête, regarda avec at‐
tention les officiers qui l'entouraient, et prononça avec lenteur,
au milieu d'un profond silence, ces quelques paroles:

«Je vous remercie tous pour votre fidèle et pénible service. La
victoire est à nous, et la Russie ne nous oubliera pas! À vous la
gloire dans les siècles à venir!» Il se tut, et, avisant un soldat te‐
nant une aigle française, qu'il avait inclinée devant le drapeau des
Préobrajenski:

«Plus bas, plus bas, qu'il baisse la tête!... Comme ça, c'est
bien! Hourra! mes enfants, ajouta-t-il en se tournant vers le
soldat.

--Hourra!» hurlèrent des milliers de voix.

Pendant qu'ils poussaient ces cris, Koutouzow, courbé sur sa
selle, baissa la tête, et son regard devint doux et railleur:

«Voilà ce que c'est, mes enfants,» dit-il, lorsque le silence fut
rétabli. Officiers et soldats se rapprochèrent de lui pour entendre
ce qu'il allait leur dire. L'inflexion de sa voix, l'expression de son
visage, étaient complètement changées: ce n'était plus le com‐
mandant en chef qui parlait, c'était simplement un vieillard qui
avait à causer avec ses frères d'armes:



«Voilà ce que c'est, mes enfants. Je sais que c'est dur, mais
qu'y faire? Ayez patience: cela ne durera plus longtemps. Nous
reconduirons nos hôtes jusqu'au bout, et alors nous nous repose‐
rons. Le Tsar n'oubliera pas vos services. C'est dur, j'en conviens,
mais songez que vous êtes chez vous, tandis qu'eux, et il indiqua
les prisonniers... voyez où ils en sont réduits: leur misère est pire
que celle des derniers mendiants. Quand ils étaient forts, nous ne
les ménagions pas, mais maintenant nous pouvons en avoir
pitié.... Ce sont des hommes aussi bien que nous, n'est-ce pas,
mes enfants?»

Dans les regards fixes et respectueux que les soldats atta‐
chaient sur lui, se lisait la sympathie éveillée par son discours. Sa
figure s'éclaira de plus en plus d'un sourire bienveillant qui bri‐
dait les coins de ses lèvres et de ses yeux. Il baissa la tête et
ajouta:

«À dire vrai, qui les a priés de venir? Ils n'ont que ce qu'ils mé‐
ritent, après tout!»

Et, donnant à son cheval un coup de fouet accompagné d'un
formidable juron, il s'éloigna au bruit des rires et des hourras des
soldats, qui rompirent aussitôt leurs rangs.

Sans doute, toutes les paroles du général en chef n'avaient pas
été comprises des troupes, et personne n'aurait pu les répéter
textuellement; mais, solennelles au début, et empreintes à la fin
d'une simplicité pleine de bonhomie, elles leur allaient droit au
coeur, car chacun éprouvait comme lui, avec la conscience de la
justice et du triomphe de son droit, le sentiment de compassion
pour l'ennemi, si bien exprimé par le juron caractéristique du
vieillard; les cris joyeux des soldats y répondirent, et ne s'arrê‐



tèrent pas de longtemps. Un des généraux s'étant approché en‐
suite du maréchal pour lui demander s'il ne désirait pas monter
en voiture, Koutouzow ne put lui répondre que par un sanglot.

VII

Le crépuscule du 8 novembre, dernier jour de la bataille de Kras‐
noé, était déjà tombé lorsque les troupes arrivèrent à l'étape. Le
temps était toujours calme, il gelait, et, à travers les rares flocons
de neige qui voltigeaient en l'air, on apercevait le bleu sombre du
ciel étoilé.

Le régiment d'infanterie de ligne qui avait quitté Taroutino au
nombre de 3 000 hommes arriva un des premiers, réduit à 900,
au village où il devait passer la nuit. Les fourriers déclarèrent que
toutes les isbas étaient occupées par les malades et les morts, les
états-majors et les soldats de cavalerie. Une seule était libre pour
le commandant du régiment, qui s'y rendit aussitôt, pendant que
les soldats traversaient le village et mettaient leurs fusils en fais‐
ceaux en face des dernières maisons.

Semblable à un énorme polype à mille bras, le régiment s'oc‐
cupa à l'instant d'arranger sa tanière et de pourvoir à sa nourri‐
ture. Une partie des soldats se dirigea, en s'enfonçant dans la
neige jusqu'aux genoux, vers un petit bois de bouleaux, adroite
de la route, et l'on y entendit aussitôt retentir les chansons et le
bruit des haches qui coupaient les branches. L'autre partie s'agi‐
tait autour des fourgons et en tirait les marmites, les biscuits et le
fourrage pour les chevaux, déjà attachés au piquet; d'autres enfin
s'étaient dispersés dans le village pour nettoyer les logements des



officiers de l'état-major, en enlever les cadavres des Français,
ainsi que les planches et la paille des toits et les branches sèches
des haies pour s'en faire des abris. Une quinzaine de soldats
étaient précisément occupés à démolir une de ces clôtures, qui
entourait une remise dont le toit avait déjà été arraché.

«Eh! eh! poussons tous à la fois,» criaient plusieurs d'entre
eux, et la haie couverte de neige se balançait en faisant entendre
dans les ténèbres de la nuit le craquement sec causé par la gelée.

Les pieux gémissaient sous leur poussée, et enfin la haie céda
à moitié, en entraînant avec elle les soldats. Une formidable ex‐
plosion de rires accompagna leur chute.

«À vous deux, tenez-la...

--Ici le levier!

--Où te fourres-tu donc!

--Voyons, ensemble, enfants, en mesure!»

Tous se turent! une voix, au timbre bas et velouté, entonna
une chanson; à la fin du troisième refrain, comme la dernière
note s'éteignait, tous les soldats lancèrent ensemble un cri modu‐
lé: «Ça marche! ensemble, enfants!» Mais, malgré tous leurs ef‐
forts, la haie résistait encore, et l'on entendit leurs respirations
haletantes.

«Eh! vous autres de la sixième compagnie, arrivez donc... ai‐
dez-nous, nous vous le rendrons!»

Quelques hommes de la sixième compagnie, qui retournaient
au village, accoururent à l'appel, et un moment après ils empor‐
taient tous ensemble la haute clôture, dont les branches tordues



et à moitié disjointes meurtrissaient sous leur poids les épaules
des soldats essoufflés.

«Eh! va donc.... Tu buttes, animal!

--Que faites-vous là? s'écria tout à coup d'un ton impératif un
sous-officier qui s'élançait vers les porteurs; le général est dans
cette isba. Je vais vous arranger, imbéciles que vous êtes, conti‐
nua-t-il en donnant une vigoureuse bourrade au premier soldat
qui lui tomba sous la main.

--Silence donc!... pas tant de tapage!»

Les soldats, se turent, et celui qui avait reçu le coup de poing
grommela entre ses dents, en voyant le sous-officier s'éloigner:

«Tudieu! quelle tape!... J'en ai la figure qui me saigne!

--Cela te déplaît, dis donc?» dit une voix railleuse. Et les sol‐
dats, marchant avec précaution, poursuivirent leur chemin, mais,
à la sortie du village, la gaieté leur revint de plus belle, et ils re‐
prirent leurs joyeux propos, entremêlés de jurons inoffensifs.

Les officiers supérieurs, réunis dans l'isba, devisaient vive‐
ment, en prenant leur thé, sur la journée qui venait de s'écouler
et sur les manoeuvres en projet pour le lendemain: il s'agissait
d'une marche de flanc sur la gauche, pour couper les communica‐
tions du vice-roi et le faire prisonnier.

Pendant que les hommes traînaient la haie en trébuchant à
chaque pas, le feu s'allumait sous les marmites, le bois éclatait en
crépitant, la neige fondait, et les ombres noires des soldats, qui
battaient le sol de leurs semelles, se mouvaient en tous sens. Sans
que le moindre commandement eût été donné, briquets et haches



travaillaient à l'unisson: d'un côté on empilait la provision de
bois pour la nuit, et l'on dressait les tentes pour les officiers; de
l'autre on faisait cuire le souper, on nettoyait les fusils et l'on asti‐
quait les effets d'équipement. La haie, soutenue par des pieux, fut
placée en demi-cercle du côté du nord pour empêcher le feu de
s'éteindre. On sonna la retraite, on fit l'appel, on mangea, et l'on
s'installa autour des foyers, les uns raccommodant leur chaus‐
sure ou fumant leur pipe, les autres se mettant tout nus et
grillant à plaisir leur vermine.

VIII

Les conditions exceptionnellement pénibles de la vie des soldats
russes, qui souffraient du manque de chaussure et de vêtements
chauds, qui couchaient à la belle étoile et marchaient dans la
neige par dix-huit degrés de froid, sans même recevoir la ration
réglementaire, auraient pu faire croire avec quelque raison qu'ils
devaient présenter l'aspect le plus triste et le plus navrant. Ja‐
mais au contraire l'armée, même dans la situation la plus favo‐
rable, n'avait été aussi en train et aussi bien disposée. Cela prove‐
nait de ce que chaque jour elle rejetait hors de son sein tout ce
qu'elle avait d'hommes affaiblis et découragés. Il n'y restait donc
que la fleur des troupes, celles qui conservaient la force de l'âme
et celle du corps.

De nombreux soldats de la huitième compagnie s'étaient
réunis derrière l'abri de la haie. Deux sergents-majors entre
autres y avaient réclamé une place autour du feu, qui y était plus



vif que partout ailleurs, sous prétexte qu'ils avaient aidé à y ap‐
porter des bûches.

«Eh, dis donc, Makéew... où t'es-tu perdu? Est-ce que les
loups t'auraient mangé? Apporte-nous donc du bois, fainéant,
cria un soldat avec des cheveux roux et une figure rougie par le
froid, dont la fumée faisait cligner les yeux, mais qui ne s'éloi‐
gnait pas du brasier.

--Vas-y donc, «la corneille», répondit celui à qui il s'adressait,
en se retournant vers un autre de ses camarades.

Le soldat roux n'était ni sous-officier ni caporal, mais sa vi‐
gueur physique lui donnait le droit de commander à ceux qui
étaient plus faibles que lui. «La corneille», petit soldat malingre,
au nez pointu, se leva avec soumission, mais au même moment la
lueur du bûcher éclaira la silhouette d'un jeune troupier de
bonne tournure qui s'avançait en pliant sous le faix d'une brassée
de branches sèches.

«Voilà qui est bien, donne-les ici.»

Les branches furent cassées, jetées sur les charbons, et, grâce
au souffle des bouches et aux pans des capotes mis en mouve‐
ment, la flamme jaillit et pétilla. Les soldats s'approchèrent, allu‐
mèrent leurs pipes, pendant que leur jeune camarade, les poings
sur les hanches, piétinait sur place pour réchauffer ses pieds
glacés.

«Ah, petite mère, la rosée est froide mais belle... chantonnait-
il à demi-voix.

--Eh! dis donc, tes semelles s'envolent, s'écria «le roux», en
voyant pendre une des semelles du jeune garçon.... C'est dange‐



reux de danser, sais-tu?»

Le danseur s'arrêta, arracha le morceau de cuir qui pendillait
et le jeta au feu.

«C'est vrai,» dit-il, et, tirant de sa giberne un morceau de drap
français gros-bleu, il en entoura son pied.

«On nous en donnera bientôt d'autres, dit un des soldats, et
même nous en aurons une double paire!... Et Pétrow, ce fils de
chienne, est donc resté parmi les traînards?

--Je l'ai cependant vu, répondit un autre.

--Eh bien! quoi, c'est un de plus de...

--À la troisième compagnie il a manqué hier neuf hommes à
l'appel!

--La belle nouvelle! Que faire, que diable, quand les pieds sont
gelés?

--À quoi bon y penser? murmura le sergent-major.

--Tu as donc bien envie d'en avoir de pareils? dit un vieux sol‐
dat en s'adressant d'un air de reproche à celui qui avait parlé des
pieds gelés.

--Qu'est-ce que tu crois donc, toi? s'écria, de derrière le bra‐
sier, d'une voix aiguë et tremblante, celui qu'on avait appelé «la
corneille». Si le corps reste sain, on maigrit, et puis on meurt...
c'est comme moi, je n'en puis plus!...» et il ajouta d'un air résolu
en interpellant le sergent-major: «Qu'on m'envoie à l'hôpital! Ça
me fait mal partout, la fièvre ne me lâche pas, et alors, moi aussi,
je resterai en route!



--Voyons, voyons!» répondit le sergent-major avec calme.

«La corneille» se tut et la conversation recommença sur toute
la ligne.

«On en a pris pas mal de Français aujourd'hui, mais quant à
leur chaussure, ce n'est pas la peine d'en parler, dit un soldat en
changeant de sujet.

--Ce sont les cosaques qui les ont déchaussés; on a nettoyé
l'isba pour le colonel et on les a tous emportés.... Eh bien, croi‐
riez-vous, mes enfants, cela faisait de la peine de les voir ainsi
bousculer. Il y en avait un qui vivait encore et qui marmottait
quelque chose dans sa langue.... Et comme il est propre ce
peuple, mes enfants? reprit le premier... et blanc, blanc comme
ce bouleau qu'est là-bas..., et il y en a de braves parmi eux, et de
très nobles, que je vous dirai!

--Qu'est-ce qui t'étonne? On en recrute chez eux de toutes les
classes.

--Et pourtant ils ne comprennent pas un mot de ce que nous
disons, objecta avec un air de surprise le jeune soldat.... Je lui de‐
mande à quelle couronne il appartient, et lui me bégaye une ré‐
ponse à sa façon. C'est un peuple étonnant!

--Il y a là-dessous quelque diablerie, mes camarades, dit celui
qui s'étonnait de la blancheur de peau des Français: les paysans
m'ont raconté qu'à Mojaïsk, lorsqu'on a enlevé les morts un mois
après la bataille, ils étaient encore aussi blancs et aussi propres
que du papier, et pas la moindre odeur!

--Cela tient-il au froid? demanda l'un.



--En voilà un imbécile! Au froid, quand il faisait chaud? Si
c'était le froid, les nôtres aussi n'auraient pas senti mauvais; tan‐
dis qu'ils me disaient que les nôtres étaient pleins de vers, et
qu'on était obligé de se bander la bouche avec des mouchoirs
quand on les emportait; mais eux restaient toujours blancs
comme du papier.

--C'est probablement leur nourriture qui en est cause, dit le
sergent-major, ils avaient un manger de maîtres.

--Et les paysans m'ont raconté, reprit le narrateur, qu'on les a
envoyés de dix villages, et que pendant vingt jours ils n'ont fait
qu'enlever les morts, et pas tous encore, car il y avait aussi des
loups en masse...

--C'était là une vraie bataille, quoi! dit un vieux troupier, tan‐
dis que toutes les autres, ce n'a été que pour tourmenter le
soldat!»

La conversation tomba, et chacun s'arrangea pour passer la
nuit de son mieux.

«Ah! Dieu! quelle quantité d'étoiles; on dirait que ce sont les
femmes qui ont tendu leurs toiles là haut! dit le jeune soldat en
tombant en admiration devant la voie lactée.

--C'est bon signe, mes enfants, la récolte sera belle.»

Au milieu du silence général on entendit bientôt les ronfle‐
ments de quelques dormeurs; les autres se retournaient pour se
chauffer, en échangeant entre eux quelques paroles.... Tout à
coup du brasier voisin, à une centaine de pas de distance, s'éle‐
vèrent de bruyants éclats de rire.



«Oh! qu'est-ce qu'ils ont donc à la cinquième compagnie?... Et
ce qu'il y a de monde, regarde donc!»

Un soldat se leva pour aller voir de plus près.

«C'est qu'ils rient joliment bien là-bas, dit-il en revenant....
C'est deux Français qui sont venus, un tout gelé, mais l'autre si en
train qu'il chante des chansons.

--Oh! oh! Eh bien, allons-y, faut voir ça!»

IX

La cinquième compagnie bivouaquait sur la lisière même de la
forêt, et un énorme feu éclairait vivement, au milieu de la neige,
les branches d'arbres ployant sous le givre, lorsque, au milieu de
la nuit, on entendit dans le bois des pas qui faisaient craquer les
branches sèches.

«Mes enfants, ce sont les sorcières!» dit un soldat.

Tous relevèrent la tête et écoutèrent. Deux figures humaines,
d'une tournure étrange, furent soudain éclairées par la flamme
au moment où elles sortirent du taillis: c'étaient deux Français
qui se cachaient dans la forêt. Prononçant des paroles inintelli‐
gibles pour les soldats, ils se dirigèrent vers eux. L'un, coiffé d'un
shako d'officier, paraissait très affaibli, et, se laissa tomber plutôt
qu'il ne s'assit auprès du feu; son compagnon, plus petit, trapu,
les joues bandées d'un mouchoir, était évidemment plus robuste.
Il releva son compagnon, et, montrant sa bouche, dit quelques
mots. Les soldats les entourèrent, on étendit une capote sous le



malade, et on leur apporta à tous deux de la «cacha» et de l'eau-
de-vie. L'officier était Ramballe avec son domestique Morel.
Lorsque ce dernier eut avalé l'eau-de-vie et une grande écuelle de
«cacha», une gaieté maladive s'empara de lui; il se mit à parler
sans s'arrêter, tandis que son maître, refusant de rien prendre,
gardait un morne silence, en regardant les soldats russes de ses
yeux rouges et vagues. Un long et sourd gémissement s'échappait
parfois de ses lèvres. Morel, désignant les épaules du malade,
cherchait à faire comprendre que c'était un officier, et qu'il fallait
le réchauffer. Un officier russe, s'étant approché d'eux, envoya
demander au colonel s'il ne voudrait pas recueillir un officier
français transi de froid. Le colonel donna l'ordre de le lui amener.
Ramballe fut engagé à se lever; il essaya, mais, au premier mou‐
vement qu'il fit, il vacilla, et serait infailliblement tombé, sans le
secours d'un soldat qui le souleva et aida ses camarades à le
transporter dans l'isba. Passant ses bras autour du cou de ses
porteurs et inclinant la tête comme un enfant sur l'épaule de l'un
d'eux, il ne cessait de répéter d'une voix plaintive:

«Oh! mes braves, mes bons, mes bons amis!... Voilà des
hommes!»

Morel, resté avec les soldats, occupait la meilleure place. Ses
yeux étaient rouges, enflammés et larmoyants; vêtu d'une pelisse
de femme, il avait mis par-dessus son bonnet un mouchoir noué
sous le menton. L'eau-de-vie l'ayant un peu grisé, il chantait
d'une voix rauque et mal assurée une chanson française. Les sol‐
dats se tenaient les côtes de rire.

«Voyons, voyons, que je l'apprenne.... Comment est-ce? J'at‐
traperai l'air, bien sûr? disait le soldat chanteur que Morel serrait
contre lui avec tendresse.



--Vive Henri IV, Vive ce roi vaillant! Ce diable à quatre...,
chantait Morel.

--Vive harica, vive cerouvalla! sidiablaka... répétait à son tour
le soldat qui avait saisi le refrain.

--Bravo! bravo!» s'écrièrent quelques voix, au milieu d'un
franc éclat de rire.

Morel riait avec eux en continuant...: «eut le triple talent de
boire, de battre, et d'être un vert galant!

--Cela sonne bien tout de même. Voyons, Zaletaiew, répète.

--Kiou kiou... le tripetala déboi, déba et dettra vargala, chanta-
t-il, criant à pleins poumons et avançant ses lèvres avec effort.

--C'est ça, c'est ça!... c'est du français, n'est-ce pas?... Donne-
lui de la «cacha», il lui en faudra pas mal pour en manger à sa
faim.» Et Morel engloutit sa troisième écuelle.

De sympathiques sourires couraient sur les visages des jeunes
soldats, tandis que les vieux, trouvant au-dessous d'eux de s'oc‐
cuper de ces puérilités, restaient étendus de l'autre côté du feu,
en se soulevant parfois pour jeter un coup d'oeil affectueux sur
Morel.

«C'est aussi des hommes pourtant, dit l'un d'eux en s'envelop‐
pant de sa capote, et l'absinthe aussi a ses racines.»

--Oh! comme le ciel est étoilé, c'est signe de gelée, quel
malheur!...»

Les étoiles, assurées de n'être plus dérangées par personne,
scintillèrent plus vivement sur la sombre voûte; tantôt s'étei‐



gnant, tantôt s'allumant et lançant dans l'espace une gerbe de lu‐
mière, elles semblaient se communiquer mystérieusement une
joyeuse nouvelle.

X

L'armée française continuait à fondre dans une progression égale
et mathématique, et le passage de la Bérésina, sur lequel on a
tant écrit, n'a été qu'un incident de sa destruction, et nullement
l'épisode décisif de la campagne. Si l'on en a fait tant de bruit du
côté des Français, c'est que tous les malheurs, tous les désastres
échelonnés le long de leur route, se réunirent ensemble en un si‐
nistre pour les accabler sur ce pont écroulé, et laisser ensuite
dans l'esprit de chacun un ineffaçable souvenir. Si, du côté des
Russes, il a eu un égal retentissement, c'est que, loin du théâtre
de la guerre, à Pétersbourg, Pfühl avait composé un plan, destiné
à faire tomber Napoléon dans un piège stratégique qu'il lui ten‐
dait _ex professo_ sur les bords de la Bérésina. Convaincu que
tout se passerait conformément à la combinaison adoptée, on
soutenait que la Bérésina avait été la perte des Français, quand
au contraire les conséquences de ce passage furent moins fatales
aux Français que Krasnoé, comme le prouve le chiffre des prison‐
niers et des canons qui leur furent enlevés dans cette rencontre.

Plus la fuite des Français s'accélérait, plus étaient misérables
les derniers débris de leur armée, surtout après la Bérésina, et
plus s'éveillaient d'un autre côté les passions des généraux
russes, qui ne se ménageaient pas les reproches et en accablaient
surtout Koutouzow. Supposant que l'insuccès du plan de Péters‐



bourg lui serait attribué, on ne lui épargnait ni le mécontente‐
ment, ni le dédain et les railleries, déguisées, il est vrai, sous des
formes respectueuses, qui le mettaient dans l'impossibilité de re‐
lever l'accusation. Tout son entourage, incapable de le com‐
prendre, déclarait ouvertement qu'avec ce vieillard entêté il n'y
avait pas de discussion possible; que jamais il ne serait à la hau‐
teur de leurs vues, et qu'il se bornerait toujours à leur répondre
par son éternelle phrase: «Il faut faire un pont d'or aux
Français.» S'il leur disait qu'il fallait attendre les vivres, que les
soldats n'avaient pas de bottes, ces réponses si simples à leurs sa‐
vantes combinaisons étaient pour eux une nouvelle preuve que
c'était un vieil imbécile, tandis qu'eux, les généraux intelligents et
habiles, n'avaient aucun pouvoir.

Ces dissentiments et ces dispositions malveillantes de l'état-
major arrivèrent aux dernières limites après la jonction de l'ar‐
mée de Koutouzow avec celle de Wittgenstein, le brillant amiral
et le héros de Pétersbourg. Une seule fois, après la Bérésina, Kou‐
touzow prit de l'humeur, et écrivit à Bennigsen, qui envoyait des
rapports particuliers à l'Empereur, les lignes suivantes:

«Je prie Votre Haute Excellence, au reçu de cette lettre, de
vous retirer à Kalouga à cause de l'état précaire de votre santé, et
d'y attendre les ordres ultérieurs de Sa Majesté Impériale.»

À la suite de l'éloignement de Bennigsen, le grand-duc
Constantin, qui avait fait le commencement de la campagne et
qui avait été mis de côté par Koutouzow, revint à l'armée, fit part
au commandant en chef du déplaisir que causaient à l'Empereur
la faiblesse de nos succès et la lenteur de nos mouvements, et lui
annonça la prochaine arrivée de Sa Majesté.



Koutouzow, chez qui l'expérience du courtisan était au moins
égale à celle du militaire, comprit aussitôt que son rôle était fini,
et que le semblant de pouvoir dont on l'avait revêtu lui était reti‐
ré. C'était facile à comprendre. D'un côté, la campagne dont on
lui avait confié la direction était terminée, et par conséquent il
avait rempli son mandat; et, de l'autre, il éprouvait une fatigue
physique qui exigeait, pour son corps brisé par l'âge, un repos
absolu.

Le 29 novembre, il entra à Vilna, «Son cher Vilna», comme il
l'appelait. Il y était venu déjà deux fois comme gouverneur; il
trouva donc, en dehors des aises de la vie que lui offrait cette
ville, heureusement préservée des horreurs de la guerre, de vieux
amis et de bons souvenirs. Rejetant loin de lui tout souci gouver‐
nemental et militaire, il se mit à vivre d'une existence régulière et
tranquille, autant que le lui permettaient toutefois les intrigues
qui s'ourdissaient autour de lui, comme si tout ce qui allait se
passer d'événements importants lui était devenu complètement
indifférent.

Tchitchagow était le plus acharné projeteur de diversions mili‐
taires; c'était lui qui avait proposé d'en faire une en Grèce et
l'autre à Varsovie; il refusait toujours de se rendre où on l'en‐
voyait. Tchitchagow regardait Koutouzow comme son obligé,
parce qu'ayant reçu en 1811 la mission de conclure la paix avec la
Turquie en dehors de ce dernier, et ayant appris qu'elle était déjà
signée, il avait dit à l'Empereur que tout l'honneur en revenait à
Koutouzow, fut le premier à venir à sa rencontre, à l'entrée du
château de Vilna, en petite tenue de marin, l'épée au côté, la cas‐
quette sous le bras, et lui remit le rapport de l'état des troupes et
les clefs de la ville. La déférence semi-méprisante que la jeunesse



témoignait à ce vieillard, qu'elle regardait comme tombé en en‐
fance, perçait à tout propos avec une brutale franchise, dans la
conduite de Tchitchagow, qui connaissait déjà les accusations
portées contre Koutouzow. Ce dernier lui ayant dit que les four‐
gons qui contenaient sa vaisselle de table et qui lui avaient été
enlevés à Borissow lui seraient rendus intacts:

«C'est sans doute pour me dire que je n'ai pas sur quoi
manger.... J'ai au contraire tout ce qu'il faut pour vous, même
dans le cas où vous voudriez donner des dîners[38],» répliqua vi‐
vement Tchitchagow, qui tenait à faire montre, dans chaque pa‐
role, de son importance personnelle, et supposait à Koutouzow la
même préoccupation.

Celui-ci, avec un sourire fin et pénétrant, lui répondit
simplement:

«Ah! ce n'est que pour vous dire ce que je vous dis, et rien de
plus.»

Le commandant en chef arrêta la plus grande partie des
troupes à Vilna, contre la volonté de l'Empereur. Après quelque
temps de séjour, son entourage déclara qu'il avait complètement
baissé. S'occupant fort peu de l'administration militaire, il laissait
ses généraux agir à leur guise, et menait une vie de plaisirs, en at‐
tendant l'arrivée du Souverain.

XI

Le 11 décembre, Sa Majesté, accompagnée de sa suite, du comte
Tolstoï, du prince Volkonsky et d'Araktchéïew, arriva dans son



traîneau de voyage, droit au château de Vilna. Malgré un froid
très vif, une centaine de généraux et d'officiers des états-majors,
ainsi qu'une garde d'honneur du régiment de Séménovsky, l'at‐
tendaient au dehors.

Le courrier qui précédait le Tsar, dans une troïka menée à
fond de train, s'écria:

«Le voici!» Konovnitzine s'élança dans le vestibule pour an‐
noncer le Tsar à Koutouzow, qui attendait dans la chambre du
suisse.

Une minute plus tard, la poitrine couverte de décorations, le
ventre comprimé par son écharpe, il s'avança sur le perron en se
balançant de toute sa forte et grasse personne, mit son chapeau,
prit ses gants à la main, et, descendant avec peine les degrés, re‐
çut le rapport qu'il devait remettre à l'Empereur.

Une seconde troïka passa ventre à terre, et tous les yeux se
fixèrent sur un traîneau qui s'avançait rapidement derrière elle,
et au fond duquel on apercevait déjà l'Empereur et Volkonsky.

Accoutumé, depuis cinquante ans, à l'émotion que lui causait
invariablement une arrivée impériale, le général en chef la res‐
sentit cette fois comme toujours: il tâta, avec une hâte inquiète,
ses décorations, redressa son chapeau, et, au moment où l'Empe‐
reur mit pied à terre, leva les yeux sur lui; puis, prenant courage,
il s'avança, et lui présenta le rapport, en lui parlant de sa voix in‐
sinuante et voilée. L'Empereur l'enveloppa des pieds à la tête
d'un rapide coup d'oeil, et fronça imperceptiblement les sourcils,
mais, se dominant aussitôt, il lui ouvrit les bras et l'embrassa. De
nouveau, l'impression que lui fit cette accolade familière, en se



rattachant peut-être à ses pensées intimes, agit sur lui comme
d'habitude et se traduisit par un sanglot.

L'Empereur salua les officiers, la garde des Séménovsky, et,
serrant encore une fois la main au maréchal, entra au château.

Resté seul avec lui, il ne lui cacha pas son mécontentement
des fautes qu'il avait commises à Krasnoé et à la Bérésina, ainsi
que de la lenteur apportée à la poursuite de l'ennemi, et termina
en lui exposant le plan d'une campagne hors du pays. Koutouzow
ne fit ni objections ni remarques. Sa figure n'exprimait qu'une
soumission complète et impassible, la même qu'il avait témoi‐
gnée, sept ans auparavant, en recevant les ordres de l'Empereur
sur le champ d'Austerlitz. Lorsqu'il le quitta, la tête inclinée sur
sa poitrine, et traversant la grande salle, de son pas lourd et
chancelant, une voix l'arrêta en lui disant:

«Votre Altesse!»

Koutouzow releva la tête, et regarda longtemps le comte Tol‐
stoï, qui était debout devant lui et lui présentait sur un plateau
d'argent un petit objet. Il semblait ne pas comprendre ce qu'on
lui voulait. Tout à coup un imperceptible sourire passa sur sa
large figure, et, s'inclinant respectueusement, il prit l'objet qui
était sur le plateau. C'était le Saint-Georges de première classe.

XII

Le lendemain, Koutouzow donna un grand banquet, suivi d'un
bal que l'Empereur honora de sa présence. Du moment qu'il avait
reçu le Saint-Georges, on lui rendait les plus grands honneurs,



mais le mécontentement du Souverain n'était un secret pour per‐
sonne. Les convenances seules étaient observées, et l'Empereur
en donnait l'exemple tout le premier; mais tout bas on disait que
ce vieillard était coupable et tombé en enfance. Lorsque, à l'en‐
trée de Sa Majesté dans la salle de bal, Koutouzow, suivant les
traditions de l'époque de Catherine, fit incliner devant lui les dra‐
peaux ennemis, Alexandre fronça le sourcil et murmura quelques
mots, et entre autres ceux-ci:

«Vieux comédien!»

Sa mauvaise humeur contre Koutouzow provenait surtout de
ce que ce dernier ne voulait pas ou ne pouvait pas comprendre la
nécessité de la nouvelle campagne projetée.

Le lendemain de son arrivée à Vilna, le Tsar avait dit aux offi‐
ciers réunis:

«Vous n'avez pas sauvé la Russie seule, vous avez sauvé
l'Europe!»

Tous comprirent alors que la guerre n'était pas finie. Mais
Koutouzow n'y voulait rien entendre, et disait tout haut qu'une
autre guerre ne pourrait ni améliorer la position, ni augmenter la
gloire de la Russie, que son prestige en serait au contraire dimi‐
nué, et que sa situation à l'intérieur en deviendrait pire. Il essaya
de prouver à l'Empereur la difficulté de faire de nouvelles levées,
et lui fit même entrevoir la possibilité d'un insuccès.

Il était dès lors évident qu'avec une telle disposition d'esprit le
maréchal n'était qu'un obstacle, dont il fallait se débarrasser.

Pour éviter de le froisser trop vivement, on s'arrêta à une com‐
binaison toute naturelle: on lui ôta peu à peu le pouvoir, comme



on avait fait à Austerlitz, pour le remettre insensiblement entre
les mains de l'Empereur. À cet effet, l'état-major fut peu à peu
transformé, et la puissance de celui de Koutouzow devint nulle.
Toll, Konovnitzine et Yermolow reçurent d'autres destinations, et
l'on parla ouvertement de la santé ébranlée du maréchal, car on
savait que plus on le répétait, plus il devenait facile de lui donner
un successeur. De même que, dans le temps, Koutouzow avait été
retiré sans bruit de la Turquie pour organiser les milices à Péters‐
bourg, et de là envoyé à l'armée où il était indispensable, de
même aujourd'hui, son rôle étant fini, un nouveau rouage fut mis
en mouvement. La guerre de 1812 ne devait plus se borner à gar‐
der son caractère national, si cher à tout coeur russe, elle allait
prendre une importance européenne.

Au mouvement des peuples de l'Occident vers l'Orient succé‐
dait un mouvement inverse. Cette nouvelle guerre exigeait un
nouveau moteur, ayant d'autres mobiles que ceux de Koutouzow.
Alexandre Ier était cet homme, aussi nécessaire pour rétablir les
limites des territoires et des peuples, que l'autre l'avait été pour le
salut et la gloire de la Russie. Koutouzow ne pouvait comprendre
ce que signifiaient l'Europe, son équilibre et Napoléon. Il lui sem‐
blait à lui, représentant du peuple russe, et russe de coeur, que,
du moment où l'ennemi était écrasé, la patrie délivrée et parve‐
nue au pinacle de la gloire, l'oeuvre elle-même était terminée. Il
ne restait donc plus au représentant de la guerre nationale qu'à
mourir, et il mourut!



XIII

Pierre, comme il arrive le plus souvent, ne sentit le poids des pri‐
vations physiques et de la tension morale qu'il avait éprouvées
pendant sa captivité, que lorsqu'elle arriva à son terme. À peine
en liberté, il partit pour Orel, et le surlendemain, au moment de
se mettre en route pour Kiew, il tomba malade d'une fièvre bi‐
lieuse, comme le déclarèrent les médecins; cette fièvre l'y retint
pendant trois mois. Malgré leurs soins, leurs saignées et leurs
médicaments de toutes sortes, la santé lui revint.

Les jours qui s'écoulèrent entre sa libération et sa maladie ne
lui laissèrent aucune impression. Il ne conserva que le souvenir
d'un temps gris, sombre, pluvieux, d'un affaissement physique,
de douleurs intolérables dans les pieds et dans le côté, d'une suite
ininterrompue de malheurs et de souffrances, de la curiosité in‐
discrète des généraux et des officiers qui le questionnaient, des
difficultés qu'il avait eues à trouver une voiture et des chevaux, et
par-dessus tout de l'engourdissement moral qui l'avait accablé.
Le jour où il fut mis en liberté, il vit passer le corps de Pétia, et
apprit également que le prince André venait de mourir à Yaros‐
law, dans la maison des Rostow. Denissow, qui lui avait annoncé
cette nouvelle, fit, en causant avec lui, allusion à la mort d'Hé‐
lène, croyant qu'il la savait déjà. Pierre en fut étrangement sur‐
pris, mais rien de plus: il n'appréciait pas toute l'importance que
cet événement pouvait avoir pour lui, tant il était poussé par le
désir de quitter au plus vite cet enfer, où les hommes s'entre‐
tuaient, pour se retirer n'importe où, s'y reposer, coordonner ses
idées, et réfléchir en paix à tout ce qu'il avait vu et appris. Revenu
complètement à lui après sa maladie, il aperçut à son chevet deux
de ses domestiques, venus tout exprès de Moscou pour le re‐



joindre, ainsi que l'aînée de ses cousines, qui habitait une de ses
terres aux environs d'Orel.

Les impressions dont il avait pris l'habitude ne s'effacèrent
qu'insensiblement de son esprit pendant sa longue convales‐
cence: il eut même de la peine à se faire à la pensée que, le matin
une fois venu, il ne serait pas chassé en avant avec le troupeau
dont il faisait partie, que personne ne lui prendrait son lit, et qu'il
aurait sûrement à dîner et à souper; mais, quand il dormait, il re‐
voyait en rêve tout le passé et tous les détails de sa captivité.

Ce joyeux sentiment de liberté, qui est inné dans le coeur de
l'homme, et qu'il avait si vivement éprouvé à la première étape,
s'empara de nouveau de son âme, pendant sa convalescence. Il
ne comprenait pas seulement que cette liberté morale, indépen‐
dante des circonstances extérieures, pût ainsi doubler d'intensité,
et lui causer de si profondes jouissances, quand par le fait elle
n'était que le résultat de sa liberté physique. Seul dans une ville
étrangère, personne n'exigeait rien de lui, personne ne lui don‐
nait d'ordres, il ne manquait de rien, et le souvenir de sa femme
ne se dressait plus devant lui comme une incessante humiliation.
Par suite d'une ancienne habitude, il se demandait parfois: «Que
vais-je faire à présent?» et il se répondait: «Rien, je vivrai....
Dieu! que c'est bon!» De but dans la vie, il n'en avait pas, et cette
indifférence, qui jadis faisait son tourment, lui procurait mainte‐
nant la sensation d'une liberté sans limite. Pourquoi aurait-il eu
un but, aujourd'hui qu'il avait la foi, non pas la foi en certaines
règles et en certaines pensées de convention, mais la foi en un
Dieu vivant et toujours présent? Jadis il l'avait cherché dans les
missions qu'il s'imposait à lui-même, et tout à coup, étant prison‐
nier, il avait découvert, non à force de raisonnement, mais par



une sorte de révélation intime, qu'il y avait un Dieu, un Dieu par‐
tout présent, et que le Dieu de Karataïew était plus grand et bien
plus inaccessible à l'intelligence humaine que le «grand Archi‐
tecte de l'Univers», reconnu par les francs-maçons. N'avait-il pas
été semblable à celui qui cherche au loin l'objet qui est devant ses
pieds? N'avait-il pas toujours passé sa vie à regarder dans le
vague, par-dessus la tête des autres, tandis qu'il n'avait qu'à re‐
garder devant lui? Jadis rien ne lui révélait l'Infini: il sentait
seulement qu'il devait exister quelque part et marchait obstiné‐
ment à sa découverte. Tout ce qui l'entourait n'était pour lui
qu'un mélange confus d'intérêts bornés, mesquins, sans aucun
sens, tels que la vie européenne, la politique, la franc-maçonne‐
rie, la philosophie. Maintenant il comprenait l'Infini, il le voyait
en tout, et admirait sans restriction le tableau éternellement
changeant, éternellement grand, de la vie dans ses infinies varia‐
tions. La terrible question qu'il se posait autrefois à chaque in‐
stant, qui faisait toujours crouler les échafaudages de sa pensée:
«Pourquoi?» n'existait plus pour lui, car son âme lui répondait
simplement que Dieu existe, et que pas un cheveu ne tombe de la
tête de l'homme sans sa volonté!

XIV

Pierre avait peu changé: distrait comme toujours, il semblait
seulement être sous l'influence d'une préoccupation constante.
Malgré la bonté peinte sur sa figure, ce qui éloignait autrefois de
lui, c'était son air malheureux; maintenant le sourire continuel
que la joie de vivre mettait sur ses lèvres, la sympathie qu'expri‐
mait son regard, rendaient sa présence agréable à tous. Jadis il



discutait beaucoup, s'échauffait à tout propos et écoutait peu vo‐
lontiers: maintenant, se laissant rarement entraîner par la dis‐
cussion, il laissait parler les autres, et connaissait ainsi souvent
leurs pensées les plus secrètes.

Sa cousine, qui ne l'avait jamais aimé, et qui l'avait même sin‐
cèrement haï, lorsque après la mort du vieux comte elle fut deve‐
nue son obligée, ne pouvait revenir de son étonnement et de son
dépit, en découvrant, après un court séjour à Orel, où elle était
venue avec l'intention de le soigner malgré l'ingratitude dont elle
l'accusait, qu'elle éprouvait pour lui un véritable penchant. Il
n'avait cependant rien fait pour s'attirer ses bonnes grâces, car il
se bornait à l'étudier avec curiosité. Comme elle avait toujours
cru entrevoir de l'indifférence et de la raillerie dans son regard,
elle se repliait sur elle-même et ne lui présentait que ses pi‐
quants; aujourd'hui, au contraire, qu'elle avait constaté, avec dé‐
fiance d'abord, avec reconnaissance ensuite, qu'il essayait de pé‐
nétrer jusqu'au fond de son coeur, elle en arriva, à son insu, à ne
plus lui montrer que les bons côtés de son caractère: «Oui, c'est
un bien excellent homme, lorsqu'il ne subit pas l'influence de vi‐
laines gens, mais bien celle de personnes comme moi,» se disait
la vieille cousine.

Le docteur qui le visitait tous les jours, bien qu'il se crût obligé
de donner à entendre que chaque minute lui était précieuse pour
le bien de l'humanité souffrante, passait également chez Pierre
des heures entières à lui conter ses anecdotes favorites et ses ob‐
servations sur les caractères de ses malades et surtout de sa
clientèle féminine.

Plusieurs officiers de l'armée française étaient internés à Orel
comme prisonniers, et le docteur lui en amena un qui était Ita‐



lien. Il prit l'habitude d'aller souvent chez Pierre, et la princesse
Catherine riait dans son for intérieur de l'amitié passionnée que
l'officier témoignait à son cousin. Il était heureux de causer avec
lui, de lui raconter son passé, de lui faire la confidence de ses
amours, et d'épancher devant lui le fiel dont son coeur était rem‐
pli contre les Français, et surtout contre Napoléon.

«Si tous les Russes vous ressemblent, disait-il un jour à Pierre,
c'est un vrai sacrilège que de faire la guerre à un peuple comme le
vôtre. Vous, que les Français ont tant fait souffrir, vous n'avez
même pas de haine contre eux.»

Pierre retrouva à Orel une de ses anciennes connaissances, le
franc-maçon comte Villarsky, celui-là même que nous avons déjà
rencontré en 1807. Il avait épousé une Russe fort riche, dont les
terres, étaient situées dans le gouvernement d'Orel, et occupait
en ce moment un poste provisoire dans l'administration de l'in‐
tendance. Quoiqu'il n'eût jamais été avec Besoukhow sur le pied
d'une grande intimité, il fut heureux de le revoir; s'ennuyant à
mourir à Orel, il était charmé de rencontrer un homme de son
monde, qu'il supposait naturellement rempli des mêmes préoc‐
cupations que lui. Mais, à sa grande surprise, il remarqua bien‐
tôt, à part lui, que Pierre était singulièrement arriéré dans ses
idées, et qu'il était tombé dans ce qu'il croyait être de l'apathie et
de l'égoïsme.

«Vous vous encroûtez, mon cher,» lui disait-il souvent, et ce‐
pendant il revenait chaque jour le voir, et Pierre, en l'écoutant,
s'étonnait d'avoir pu penser autrefois comme lui.

Villarsky, occupé de ses affaires, de son service et de sa fa‐
mille, regardait ces soucis tout personnels comme un obstacle à



la véritable existence. Les intérêts militaires, administratifs et
maçonniques absorbaient complètement son attention. Pierre ne
l'en blâmait pas, et ne cherchait en aucune façon à le faire chan‐
ger d'opinion; mais il étudiait, avec son sourire doux et railleur,
cet étrange phénomène.

Un trait tout nouveau du caractère de Pierre, et qui lui attirait
la sympathie générale, c'était la reconnaissance du droit que cha‐
cun avait, d'après lui, de penser et de juger à sa guise, et de l'im‐
possibilité de convaincre qui que ce soit par des paroles. Ce droit,
qui jadis l'irritait profondément, était aujourd'hui la principale
cause de l'intérêt qu'il portait aux hommes. Cette nouvelle ma‐
nière de voir exerçait une égale influence sur les côtés pratiques
de son existence. Jadis toute demande d'argent l'embarrassait:
«Celui-ci en a besoin assurément, se disait-il, mais cet autre en a
peut-être encore plus besoin que lui. Et qui sait s'ils ne me
trompent pas tous les deux?» Ne sachant en définitive à quoi se
résoudre, il donnait de l'argent à tort et à travers, tant qu'il en
avait. Mais maintenant, à son grand étonnement, il n'éprouvait
plus la moindre perplexité. Un sentiment instinctif de justice,
dont lui-même ne se rendait pas compte, lui indiquait nettement
la meilleure décision à prendre. Ainsi, un jour, un colonel fran‐
çais prisonnier, après s'être longuement vanté auprès de lui de
ses exploits, finit par demander presque impérativement un prêt
de 4 000 francs, pour envoyer, disait-il, à sa femme et à ses en‐
fants. Pierre le lui refusa sans la moindre hésitation, tout en
s'étonnant de la facilité avec laquelle il lui avait négativement ré‐
pondu, et, au lieu de donner la somme au colonel, il obligea
adroitement l'Italien, qui en avait grand besoin, à l'accepter. Il en
agit de même à propos des dettes de sa femme et de la restaura‐
tion de ses maisons de ville et de campagne. Son intendant géné‐



ral, lui ayant présenté le tableau des pertes que lui avait causées
l'incendie de Moscou, et qui étaient évaluées à près de deux mil‐
lions, l'engagea, pour rétablir la balance, à refuser de payer les
dettes de la comtesse et à ne pas reconstruire ses immeubles,
dont l'entretien annuel revenait à 80 000 roubles. Dans le pre‐
mier moment, Pierre lui donna raison, mais, à la fin de janvier,
l'architecte lui ayant envoyé de Moscou le devis des travaux à
faire au sujet des immeubles incendiés, Pierre, après avoir lu at‐
tentivement des lettres que le prince Basile et certains de ses
amis lui écrivirent à la même époque, et dans lesquelles il était
question du passif laissé par sa femme, n'hésita pas une minute à
revenir sur son premier sentiment, et, résolut de faire rebâtir ses
maisons et de se rendre à Pétersbourg pour acquitter les dettes
de la comtesse. Cette décision diminuait, il est vrai, ses revenus
des trois quarts, mais, du moment qu'il en comprit la justice et la
nécessité, il la mit immédiatement à exécution.

Villarsky étant obligé de se rendre à Moscou, il s'arrangea de
manière à faire le voyage avec lui, et continua à éprouver, le long
de la route, toute la joie d'un écolier en vacances. Tout ce qu'il
rencontrait sur son chemin prenait à ses yeux une valeur nou‐
velle, et les regrets que son compagnon ne cessait d'exprimer sur
l'état pauvre et arriéré de la Russie, comparativement à l'Europe
occidentale, ne diminuaient en rien son enthousiasme, car, là où
Villarsky ne voyait qu'un déplorable engourdissement, Pierre dé‐
couvrait au contraire une source de puissance et de force et cette
vivifiante énergie qui avait soutenu dans la lutte, sur les plaines
couvertes de neige, ce peuple si foncièrement pur et unique dans
son genre.



XV

Il serait aussi difficile de se rendre compte des motifs qui ont en‐
gagé les Russes, après le départ des Français, à se grouper de
nouveau dans ce lieu qui avait nom Moscou, que de s'expliquer
pourquoi et où courent avec tant de hâte les fourmis d'une four‐
milière bouleversée par un accident quelconque. Les unes s'en‐
fuient en emportant les oeufs, avec de menues brindilles; d'autres
reviennent vers la fourmilière; d'autres se choquent, se heurtent,
et se battent; mais, de même qu'en examinant de près cette four‐
milière dévastée, on devine, à l'énergie, à la ténacité des mouve‐
ments de ses nombreuses habitantes, que le principe qui faisait
sa force a survécu à sa ruine complète, de même, au mois d'oc‐
tobre, malgré l'absence de toute autorité, d'églises, de richesses,
d'habitations, Moscou avait repris sa physionomie du mois
d'août. Tout y avait été détruit, sauf son indestructible et puis‐
sante vitalité.

Les mobiles qui poussèrent ceux qui furent les premiers à l'en‐
vahir étaient d'une nature toute sauvage. Une semaine plus tard,
Moscou comptait déjà 15 000 habitants, puis 28 000, et le
nombre alla en croissant avec une telle rapidité, que, dès l'au‐
tomne de 1813, le chiffre de sa population avait déjà dépassé celui
de l'année précédente.

Les cosaques du détachement de Wintzingerode, les paysans
des villages voisins et les fuyards qui se cachaient dans les envi‐
rons furent les premiers à y rentrer et s'y livrèrent au pillage, en
continuant ainsi l'oeuvre des Français. Les paysans revenaient
chez eux avec d'interminables files de charrettes pleines d'objets
ramassés dans les maisons et dans les rues. Les cosaques fai‐



saient de même, tandis que les propriétaires s'enlevaient mutuel‐
lement tout ce qu'ils pouvaient, sous prétexte de rentrer en pos‐
session de leur bien. Ces pillards furent suivis d'une foule
d'autres. Plus leur nombre augmentait, plus leur besogne deve‐
nait difficile, et la rapine prenait une allure plus définie. Bien que
les Français eussent trouvé Moscou vide, il avait pourtant conser‐
vé tous les dehors d'une organisation administrative régulière;
mais plus le séjour des Français se prolongea, plus cette appa‐
rence de vie s'éteignit, pour se transformer bientôt en un état de
pillage sans limites. Le brigandage, qui signala tout d'abord la
rentrée des Russes dans la capitale, eut le résultat contraire, car
les gens de toute classe, marchands, artisans, paysans, les uns
par curiosité, les autres par calcul ou par intérêt de service, y af‐
fluant comme le sang afflue au coeur, y ramenèrent la richesse et
la vie habituelle. Les paysans, qui y arrivaient avec des charrettes
vides dans l'espoir de les remplir de butin, furent arrêtés par les
autorités et forcés d'emporter les cadavres; d'autres, avertis à
temps du mécompte de leurs camarades, apportèrent du blé, du
foin, de l'avoine, et, par suite de la concurrence qu'ils se faisaient
entre eux, ramenèrent le prix des denrées au même taux où elles
étaient avant le désastre; les charpentiers, dans l'espoir de trou‐
ver de l'ouvrage, y vinrent en foule, et les édifices incendiés
furent réparés et sortirent de leurs ruines; les marchands recom‐
mencèrent leur commerce; les cabarets, les auberges utilisèrent
les maisons abandonnées; le clergé rouvrit quelques églises que
le feu avait épargnées; les fonctionnaires mirent en ordre leurs
tables et leurs armoires dans de petites chambres; les autorités
supérieures et la police s'occupèrent de la distribution des ba‐
gages laissés par les Français, ce dont on profita comme d'habi‐
tude pour s'en prendre à la police et pour l'acheter; les demandes



de secours affluèrent de tous côtés, en même temps que les devis
monstrueux des soumissionnaires pour la reconstruction des im‐
meubles de la couronne, et le comte Rostoptchine répandit de
nouveau ses affiches.

XVI

À la fin de janvier, Pierre arriva à Moscou et s'établit dans une
aile de sa maison, qui était restée intacte. Comptant repartir le
surlendemain pour Pétersbourg, il alla voir le comte Rostopt‐
chine et quelques-unes de ses anciennes connaissances, qui
toutes, dans la jubilation de la victoire définitivement remportée,
le reçurent avec joie, et le questionnèrent sur ce qu'il avait vu.
Bien qu'on lui témoignât beaucoup de sympathie, il se tenait sur
la réserve, et se bornait à répondre vaguement aux questions
qu'on lui adressait sur ses projets d'avenir. Il apprit entre autres
que les Rostow étaient à Kostroma, mais le souvenir de Natacha
n'était plus pour lui qu'une agréable réminiscence d'un passé
déjà bien éloigné. Heureux de se sentir indépendant de toutes les
obligations de la vie, il l'était aussi de se sentir dégagé de cette in‐
fluence à laquelle il s'était cependant soumis de son plein gré.

Les Droubetzkoï lui ayant annoncé l'arrivée de la princesse
Marie à Moscou, il s'y rendit le même soir. Chemin faisant, il ne
cessa de penser au prince André, à ses souffrances, à sa mort, à
leur amitié, et surtout à leur dernière rencontre, la veille de
Borodino.

«Est-il mort irrité, comme je l'ai vu alors, se disait-il, ou bien
l'énigme de la vie ne s'est-elle pas dévoilée à lui au moment de sa



mort?»

Il pensa à Karataïew, et établit une comparaison involontaire
entre ces deux hommes si différents l'un de l'autre, et pourtant si
rapprochés par l'affection qu'il avait eue pour tous les deux.

Pierre était grave et triste en entrant dans la maison Bolkons‐
ky, laquelle, tout en conservant son caractère habituel, portait
encore quelques traces de délabrement. Un vieux valet de
chambre, au visage sévère, comme pour donner à comprendre
que la mort du prince n'avait rien changé aux règles établies, lui
dit que la princesse venait de se retirer dans son appartement, et
qu'elle ne recevait que le dimanche.

«Annonce-moi, elle me recevra peut-être.

--En ce cas, veuillez entrer dans le salon des portraits.»

Quelques instants après, le valet de chambre revint, accompa‐
gné de Dessalles, chargé par la princesse de dire à Pierre qu'elle
serait très heureuse de le voir et qu'elle le priait de monter chez
elle.

Il la trouva, à l'étage supérieur, dans une petite chambre basse
éclairée d'une seule bougie, et habillée de noir. Une autre per‐
sonne, également en deuil, était auprès d'elle. Pierre supposa au
premier abord que c'était une de ces demoiselles de compagnie
dont il savait que la princesse aimait à s'entourer, et auxquelles il
n'avait jamais fait attention. La princesse se leva vivement, et lui
tendit la main. «Oui, lui dit-elle quand il la lui eut baisée, et en
remarquant le changement de sa figure, voilà comme on se ren‐
contre. «Il» a beaucoup parlé de vous les derniers temps,--et elle



reporta ses yeux sur la dame en noir avec une hésitation qui
n'échappa pas à Pierre.

--La nouvelle de votre délivrance m'a fait bien plaisir, c'est la
seule joie que nous ayons eue depuis longtemps.--Et de nouveau
elle jeta un regard inquiet à sa compagne.

--Figurez-vous que je n'ai rien su de lui, dit Pierre... je le
croyais tué, et ce que j'ai appris m'est parvenu indirectement par
des tiers. Je sais qu'il a rencontré les Rostow.... Quelle étrange
coïncidence!»

Pierre parlait avec vivacité. Il jeta à son tour les yeux sur
l'étrangère, et, voyant son regard de curiosité affectueuse, il com‐
prit instinctivement qu'il devait y avoir dans cette dame en grand
deuil un être bon et charmant, qui ne gênerait en rien ses épan‐
chements avec la princesse Marie. Celle-ci ne put s'empêcher de
laisser percer un grand embarras lorsqu'il fit allusion aux Ros‐
tow, et son regard alla de nouveau de Pierre à la dame en noir.

«Vous ne la connaissez donc pas?» dit-elle.

Pierre examina plus attentivement le pâle et fin visage, la
bouche étrangement contractée et les grands yeux noirs de l'in‐
connue, où tout à coup il retrouva ce rayonnement intime, si
doux à son coeur, dont il était depuis si longtemps privé. «Non,
c'est impossible, se dit-il. Serait-ce elle, cette figure pâle, maigre,
vieillie, avec cette expression austère... c'est sans doute une hallu‐
cination!» À ce moment la princesse Marie prononça le nom de
Natacha, et le pâle et fin visage aux yeux tristes et recueillis fit un
mouvement, comme une porte rouillée qui cède à une pression
du dehors. La bouche sourit, et il s'échappa de ce sourire un ef‐
fluve de bonheur qui enveloppa Pierre et le pénétra tout entier.



Plus de doute possible devant ce sourire: c'était Natacha, et il l'ai‐
mait plus que jamais!

La violence de son impression fut telle, qu'elle révéla à Nata‐
cha, à la princesse Marie, et surtout à lui-même, l'existence d'un
amour qu'il avait encore de la peine à s'avouer. Son émotion était
mêlée de joie et de douleur, et plus il cherchait à la dissimuler,
plus elle s'accentuait, sans le secours de paroles précises, par une
rougeur indiscrète: «C'est seulement de la surprise,» se dit
Pierre; mais, quand il voulut renouer la conversation, il regarda
encore une fois Natacha, et son coeur se remplit de bonheur et de
crainte. Il s'embrouilla dans sa réponse, et s'arrêta court. Ce
n'était pas seulement parce qu'elle était pâlie et amaigrie, qu'il ne
l'avait pas reconnue, mais parce que dans ses yeux, où brillait ja‐
dis le feu de la vie, il n'y avait plus que sympathie, bonté et in‐
quiète tristesse.

La confusion de Pierre n'eut pas d'écho chez Natacha, et une
douce satisfaction éclaira seule son visage.

XVII

«Elle est venue passer quelque temps avec moi, lui dit la prin‐
cesse Marie. Le comte et la comtesse nous rejoindront ces jours-
ci.... La pauvre comtesse fait mal à voir.... Natacha elle-même a
besoin de consulter un médecin; aussi l'ai-je enlevée de force.

--Hélas! Qui de nous n'a pas éprouvé, répondit Pierre.... Vous
savez sans doute que «c'est arrivé» le jour de notre délivrance....
Je l'ai vu, quel charmant garçon c'était!»



Natacha gardait le silence, mais ses yeux s'agrandissaient et
brillaient de pleurs contenus.

«Aucune consolation n'est possible, poursuivit Pierre, aucune!
Pourquoi, on se le demande, pourquoi est-il mort, ce cher enfant,
plein de jeunesse et de vie?

--Oui, oui, c'est ce qui rend la foi doublement nécessaire de
nos jours, dit la princesse Marie.

--C'est bien vrai, répondit Pierre.

--Pourquoi? demanda Natacha en le regardant.

--Comment, pourquoi? dit la princesse Marie.... La seule pen‐
sée de ce qui attend ceux...

--Parce que, interrompit Pierre, celui qui croit en un Dieu qui
nous dirige peut seul supporter une perte semblable à celles que
vous avez éprouvées.»

Natacha fit un mouvement pour répondre, mais s'arrêta, pen‐
dant que Pierre s'adressait avec empressement à la princesse Ma‐
rie pour avoir des détails sur les derniers jours de son ami. Son
embarras avait disparu, mais avec cet embarras avait aussi dispa‐
ru le sentiment de son entière liberté; il se disait que maintenant
chacune de ses paroles, chacune de ses actions avait un juge dont
l'opinion était pour lui ce qu'il y avait de plus précieux au monde.
Tout en causant, il s'inquiétait, dans son for intérieur, de l'effet
qu'il produisait sur Natacha, et se jugeait à son point de vue à
elle. La princesse Marie se décida, à contre-coeur, à donner à
Pierre les détails qu'il lui demandait, mais ses questions, l'intérêt
dont elles étaient empreintes, sa voix tremblante d'émotion,



l'obligèrent à retracer peu à peu ces tableaux qu'elle avait peur
d'évoquer pour elle-même.

«Ainsi donc, il s'est calmé, adouci.... Il n'avait jamais eu qu'un
but, et il y tendait de toutes les forces de son âme, celui d'être
parfaitement bon.... Que pouvait-il alors craindre de la mort? Ses
défauts, s'il en a eu, ne peuvent lui être attribués.... Quel bonheur
pour lui de vous avoir revue!» continua-t-il en s'adressant à Na‐
tacha, les yeux pleins de larmes.

Elle eut un tressaillement et inclina la tête, en se demandant
indécise si elle parlerait ou non de lui.

«Oui, dit-elle enfin d'une voix basse et voilée, ça été un grand
bonheur, pour moi du moins, et lui,--elle essaya de dominer son
émotion,--lui, le désirait aussi, lorsque je suis allée vers lui!»

Sa voix se brisa, elle rougit, serra convulsivement ses mains et
tout à coup, relevant la tête avec un visible effort, elle reprit d'une
voix émue:

«En quittant Moscou, je ne savais rien, je n'osais pas deman‐
der après lui, lorsque Sonia m'a appris qu'il nous suivait. Je ne
pouvais ni manger, ni me figurer dans quel état il était; je ne dé‐
sirais qu'une chose, le voir!»

Tremblante et haletante, elle raconta, sans se laisser inter‐
rompre, ce qu'elle n'avait encore raconté à personne, tout ce
qu'elle avait souffert pendant ces trois semaines de voyage et de
séjour à Yaroslaw. Pierre, en l'écoutant, ne pensait ni au prince
André ni à la mort, ni à ce qu'elle disait. Il ne ressentait qu'une
vive compassion de la peine qu'elle devait éprouver à évoquer
ainsi ce triste passé; mais, en faisant ce récit douloureux, Nata‐



cha semblait obéir à une impulsion irrésistible. Elle mêlait les dé‐
tails les plus puérils aux pensées les plus intimes, revenait plu‐
sieurs fois sur les mêmes scènes, et semblait ne pouvoir plus s'ar‐
rêter. À ce moment, Dessalles demanda, de l'autre chambre, si
son élève pouvait entrer.

«Et c'est tout, c'est tout!...» s'écria Natacha en se levant vive‐
ment, et, en s'élançant par la porte, dont le petit Nicolas venait de
soulever la lourde portière, elle se heurta la tête contre un des
battants, et disparut en poussant un gémissement de douleur:
était-ce un gémissement de douleur physique ou de douleur
morale?

Pierre, qui ne l'avait pas quittée des yeux, sentit, quand elle ne
fut plus là, qu'il était de nouveau seul en ce monde.

La princesse Marie le tira de sa rêverie en appelant son atten‐
tion sur l'enfant qui venait d'entrer. La ressemblance du petit Ni‐
colas avec son père le troubla si vivement, dans la disposition at‐
tendrie où il se trouvait, que, l'ayant embrassé, il se leva et se dé‐
tourna en passant son mouchoir sur ses yeux. Il allait prendre
congé de la princesse Marie, quand elle le retint.

«Restez, je vous en prie. Natacha et moi veillons souvent jus‐
qu'à trois heures, le souper doit être prêt, descendez: nous vien‐
drons vous rejoindre à l'instant.... C'est la première fois, savez-
vous, ajouta-t-elle, qu'elle a parlé ainsi à coeur ouvert!»



XVIII

Quelques secondes plus tard, la princesse Marie et sa compagne
rejoignirent Pierre dans la grande salle à manger. Les traits de
Natacha, redevenue calme, avaient une expression de gravité
qu'il ne lui avait jamais connue. Tous les trois éprouvaient le ma‐
laise qui suit ordinairement un épanchement sérieux et intime.
Ils s'assirent sans rien dire autour de la table; Pierre déplia sa
serviette, et, décidé à rompre un silence qui, en se prolongeant
plus longtemps, pouvait devenir pénible pour tout le monde, il
regarda les deux femmes, qui allaient en faire autant de leur côté.
Dans leurs yeux brillaient la satisfaction de vivre et l'aveu incons‐
cient que la douleur n'est pas éternelle et laisse encore de la place
à la joie.

«Voulez-vous une goutte d'eau-de-vie, comte? dit la princesse
Marie, et ces simples paroles suffirent pour dissiper les ombres
du passé.

--Racontez-nous comment vous avez vécu, c'est toute une lé‐
gende, à ce qu'on nous a dit?

--Oui, oui, répondit-il avec un air de douce raillerie, on a in‐
venté sur moi des choses que je n'ai pas vues même en rêve. J'en
suis encore tout ébahi. Je suis devenu un homme intéressant, et
cela ne me donne aucun mal.... C'est à qui m'engagera et me ra‐
contera en détail ma captivité fantastique.

--On nous a dit que l'incendie de Moscou vous avait coûté
deux millions: est-ce vrai?

--Peut-être, mais je suis devenu trois fois plus riche qu'aupa‐
ravant, répondit Pierre, qui ne cessait de le répéter à qui voulait



l'entendre, malgré la diminution que devait apporter à ses reve‐
nus sa résolution de payer les dettes de sa femme et de recons‐
truire ses hôtels. Ce que j'ai infailliblement recouvré, c'est ma li‐
berté,--mais il s'arrêta, ne voulant pas s'appesantir sur un ordre
d'idées qui lui était tout personnel.

--Est-il vrai que vous comptiez rebâtir?

--Oui, c'est le désir de Savélitch.

--Où avez-vous appris la mort de la comtesse? Étiez-vous en‐
core à Moscou?»

La princesse Marie rougit aussitôt, craignant que Pierre ne
donnât une fausse interprétation à ces paroles qui soulignaient ce
qu'il avait dit de sa liberté recouvrée.

«Non, j'en ai reçu la nouvelle à Orel; vous pouvez vous figurer
combien j'en ai été surpris. Nous n'étions pas des époux modèles,
dit-il en regardant Natacha et en devinant qu'elle était curieuse
d'entendre de quelle façon il s'exprimerait à ce sujet; mais sa
mort m'a frappé de stupeur. Lorsque deux personnes vivent mal
ensemble, toutes les deux ont tort généralement, et l'on se sent
doublement coupable envers celle qui n'est plus.... Puis, elle est
morte sans amis, sans consolations. Aussi ai-je ressenti une
grande pitié pour elle,--et il cessa de parler, heureux de sentir
qu'il avait l'approbation de Natacha.

--Vous voilà donc redevenu un célibataire et un parti?» dit la
princesse Marie.

Pierre devint écarlate et baissa les yeux. Les relevant, après un
long silence, sur Natacha, il lui sembla que l'expression de son vi‐
sage était froide, réservée, presque dédaigneuse.



«Avez-vous réellement vu Napoléon, comme on le raconte? lui
demanda la princesse Marié.

--Jamais, dit Pierre en éclatant de rire.... Il leur semble en vé‐
rité à tous que prisonnier et hôte de Napoléon sont synonymes.
Je n'en ai même pas entendu parler; le milieu dans lequel je vi‐
vais était trop obscur pour cela.

--Avouez maintenant, lui dit Natacha, que vous étiez resté à
Moscou pour le tuer? Je l'avais bien deviné lorsque nous vous
avons rencontré.»

Pierre répondit que c'était en effet son intention, et, se laissant
entraîner par leurs nombreuses questions, il leur fit un récit dé‐
taillé de toutes ses aventures. Il en parla tout d'abord avec cette
indulgente ironie qu'il apportait dans ses jugements sur autrui et
sur lui-même, mais peu à peu le souvenir, si vivant encore, des
souffrances qu'il avait endurées et des horreurs auxquelles il
avait assisté, donna à ses paroles cette émotion vraie et contenue
de l'homme qui repasse dans sa mémoire les scènes poignantes
auxquelles il a été mêlé.

La princesse Marie examinait tour à tour Natacha et Pierre,
dont cette narration faisait surtout ressortir l'inaltérable bonté.
Natacha, accoudée et le menton sur sa main, en suivait, avec sa
physionomie mobile, tous les incidents. Son regard, ses exclama‐
tions, ses questions brèves, prouvaient qu'elle saisissait le sens
réel de ce qu'il voulait leur faire comprendre, et, mieux que cela,
le sens intime de ce qu'il ne pouvait exprimer en paroles. L'épi‐
sode de l'enfant et de la femme dont il avait pris la défense et qui
avaient été la cause son arrestation, fut raconté par lui en ces
termes:



«Le spectacle était horrible, des enfants abandonnés, d'autres
oubliés dans les flammes.... On en retira un devant mes yeux...
puis des femmes, dont on arrachait les vêtements et les boucles
d'oreilles...» Pierre rougit et s'arrêta en hésitant.

«Une patrouille survint à ce moment et arrêta les paysans et
tous ceux qui ne pillaient pas, moi avec.

--Vous ne racontez pas tout, dit Natacha en l'interrompant,
vous aurez sûrement fait... une bonne action?»

Pierre continua; arrivé à la scène de l'exécution de ses compa‐
gnons, il voulut lui épargner ces effroyables détails, mais elle exi‐
gea qu'il ne passât rien. Puis vint l'épisode de Karataïew. Ils se le‐
vèrent de table et il se mit à marcher de long en large, pendant
que Natacha le suivait des yeux.

«Vous ne pourrez jamais comprendre ce que m'a appris cet
homme, cet innocent, qui ne savait ni lire ni écrire...

--Qu'est-il devenu? demanda Natacha.

--On l'a tué presque sous mes yeux!» Et sa voix tremblait
d'émotion pendant qu'il leur racontait la maladie de ce pauvre
malheureux et sa mort.

Jamais il ne s'était représenté ses aventures comme elles lui
apparaissaient aujourd'hui. Il y découvrait une nouvelle significa‐
tion, et éprouvait, en les racontant à Natacha, la rare jouissance
que vous procure, non pas la femme d'esprit dont le seul but est
de s'assimiler ce qu'elle entend, pour enrichir son répertoire et
faire parade à l'occasion des trésors de sa petite cervelle, mais la
vraie femme, celle qui a la faculté de faire jaillir et d'absorber ce
que l'homme a de meilleur. Natacha, sans s'en rendre compte,



était tout attention. Pas un mot, pas une intonation, un regard,
un tressaillement, un geste, ne lui échappaient; elle attrapait au
vol la parole à peine prononcée, la recueillait dans son coeur, et
devinait le mystérieux travail qui s'était accompli dans l'âme de
Pierre.

La princesse Marie s'intéressait à tout ce qu'il racontait, mais
elle était absorbée par une autre pensée: elle venait de com‐
prendre que Natacha et lui pouvaient s'aimer et être heureux, et
elle en ressentit une profonde joie.

Il était trois heures du matin: les domestiques, la figure allon‐
gée, entrèrent pour remplacer les bougies, mais personne n'y fit
attention. Pierre termina son récit. Sa sincère émotion, em‐
preinte d'un certain embarras, répondait au regard de Natacha,
qui semblait vouloir pénétrer même son silence, et, sans songer
que l'heure était aussi avancée, il cherchait un autre thème de
conversation.

«On parle de souffrances et de malheurs, dit-il, et cependant
si l'on venait me demander: «Veux-tu revenir à ce que tu étais
avant ta captivité, ou repasser par tout ce que tu as souffert?» je
répondrais: «Plutôt cent fois la captivité et la viande de cheval?»
On s'imagine presque toujours que tout est perdu lorsqu'on est
jeté hors du chemin battu; c'est seulement alors qu'apparaissent
le Vrai et le Bon. Tant que dure la vie, le bonheur existe. Nous
pouvons encore en espérer beaucoup, et c'est surtout pour vous
que je le dis, ajouta-t-il en s'adressant à Natacha.

--C'est vrai! dit-elle en répondant à une autre pensée qui ve‐
nait de lui traverser l'esprit: moi aussi, je n'aurais pas demandé
mieux que de recommencer ma vie!»



Pierre la regarda avec attention.

«Oui, je n'aurais rien désiré de plus!

--Est-ce bien possible? s'écria Pierre. Suis-je donc coupable de
vivre et de vouloir vivre, et vous aussi?»

Natacha inclina sa tête dans ses mains et fondit en larmes.

«Qu'as-tu, Natacha?

--Rien, rien! murmura-t-elle, et elle sourit à Pierre à travers
ses pleurs.

--Adieu! Il est temps de dormir...»

Pierre se leva et prit congé d'elles.

La princesse Marie et Natacha causèrent encore dans leur
chambre, mais ni l'une ni l'autre ne prononça le nom de Pierre.

«Sais-tu, Marie, que j'ai souvent peur qu'en ne parlant pas de
«lui», dans la crainte de profaner nos sentiments, nous ne finis‐
sions par l'oublier?»

Un soupir de la princesse Marie confirma la justesse de cette
observation qu'elle n'aurait jamais osé faire de vive voix.

«Crois-tu qu'on puisse oublier? dit-elle. Quel bien cela m'a fait
de tout raconter aujourd'hui, et pourtant comme c'était à la fois
doux et pénible! Je sentais qu'il l'avait aimé sincèrement, c'est
pourquoi.... Ai-je eu tort? dit elle en rougissant.

--De parler de «lui» à Pierre? Oh non! Il est si bon!

--As-tu remarqué, Marie, dit tout à coup Natacha avec un sou‐
rire espiègle qu'elle n'avait pas eu depuis longtemps, as-tu remar‐



qué comme il est bien tenu maintenant, comme il est frais et
rose? On dirait qu'il sort d'un bain moral, je veux dire... tu me
comprends, n'est-ce pas?

--Oui, il a beaucoup changé à son avantage. C'est pour cela
que «lui» l'a tant aimé, répondit la princesse Marie.

--Oui, et cependant ils ne se ressemblaient guère. On assure
du reste que les amitiés des hommes naissent des contrastes; ce
doit être sans doute ainsi...! Adieu! Adieu!» dit Natacha, et le
sourire espiègle qui avait accompagné ses premières paroles
sembla s'effacer à regret de son visage redevenu joyeux.

XIX

Pierre fut longtemps avant de s'endormir. Marchant à grands pas
dans sa chambre d'un air soucieux, tantôt il haussait les épaules,
tantôt il tressaillait, et ses lèvres s'entr'ouvraient comme pour
murmurer un aveu. Lorsque six heures du matin sonnèrent, il
pensait toujours au prince André, à Natacha, à leur amour, qui le
rendait jaloux encore aujourd'hui. Il se coucha heureux et ému,
et décidé à faire tout ce qui lui serait humainement possible pour
l'épouser.

Il avait fixé son départ pour Pétersbourg au vendredi suivant,
et le lendemain Savélitch vint lui demander ses ordres au sujet
du voyage.

«Comment? Je vais à Pétersbourg? Pourquoi à Pétersbourg?
se demanda-t-il tout surpris. Ah oui! c'est vrai, je l'avais décidé il
y a longtemps déjà, avant que «cela» fût arrivé; au fait, j'irai



peut-être.... Quelle bonne figure que celle du vieux Savélitch! se
dit-il en le regardant.... Eh bien, Savélitch, tu ne veux donc pas de
ta liberté?

--Qu'en ferais-je, Excellence? Nous avons vécu du temps du
vieux comte, le bon Dieu ait son âme!... et maintenant nous vi‐
vons auprès de vous, sans avoir à nous plaindre.

--Et tes enfants?

--Et mes enfants feront comme moi, Excellence; avec des
maîtres comme vous, on n'a rien à craindre.

--Eh bien, et mes héritiers? demanda Pierre. Si je me mariais,
par exemple? Cela peut arriver, n'est-ce pas? ajouta-t-il avec un
sourire involontaire.

--Ce serait très bien, si j'ose le dire à Votre Excellence.

--Comme il traite cela légèrement, se dit Pierre. Il ne sait pas
combien c'est grave et effrayant.... C'est ou trop tôt ou trop tard!

--Quels sont vos ordres, Excellence? partirez-vous demain?

--Non, dans quelques jours, je t'en préviendrai. Pardonne-moi
tout l'embarras que je te donne. C'est étrange, se dit-il, qu'il n'ait
pas deviné que je n'ai rien à faire à Pétersbourg, et qu'avant tout
il faut que «cela» se décide. Je suis sûr, du reste, qu'il le sait et
qu'il fait semblant de l'ignorer.... Lui en parlerai-je? Non, ce sera
pour une autre fois.»

À déjeuner, Pierre raconta à sa cousine qu'il avait été la veille
chez la princesse Marie, et qu'à sa grande surprise il y avait vu
Natacha Rostow. La princesse Catherine parut trouver la chose
toute simple.



«La connaissez-vous? lui demanda Pierre.

--Je l'ai vue une fois, et l'on parlait de son mariage avec le
jeune Rostow; c'eût été très bien pour eux, puisqu'ils sont ruinés.

--Ce n'est pas de la princesse Marie que je vous parle, mais de
Natacha.

--Ah oui! je connais son histoire, c'est fort triste.

--Décidément, se dit Pierre, elle ne me comprend pas, ou elle
ne veut pas me comprendre... il vaut mieux ne lui rien dire.»

Il alla dîner chez la princesse Marie. En parcourant les rues,
où se voyaient encore les restes des maisons incendiées, il ne put
s'empêcher de les admirer. Les hautes cheminées qui s'élançaient
du milieu des décombres lui rappelaient les ruines poétiques des
bords du Rhin et du Colysée. Les isvostchiks et les cavaliers, les
charpentiers qui équarrissaient leurs poutres, les marchands, les
boutiquiers, tous ceux qui le rencontraient, semblaient le regar‐
der avec des visages rayonnants et se dire:

«Ah! le voilà revenu, voyons un peu ce qu'il va en advenir!»

En arrivant chez la princesse Marie, il lui sembla qu'il avait été
le jouet d'un songe, qu'il avait vu Natacha en rêve; mais, à peine
fut-il entré, qu'il sentit, à la vibration de tout son être, l'influence
de sa présence. Vêtue de noir, comme la veille, et coiffée de
même, sa physionomie était pourtant tout autre et il l'aurait in‐
failliblement reconnue la première fois si alors il l'avait vue ainsi:
elle avait sa figure d'enfant, sa figure de fiancée. Ses yeux
brillaient d'un éclat interrogateur, et une expression mutine et
singulièrement affectueuse se jouait sur ses lèvres.



Pierre dîna chez la princesse et y aurait passé toute la soirée, si
ces dames n'étaient allées aux vêpres, où il les accompagna.

Le lendemain, il revint de nouveau, et resta si tard, que, mal‐
gré le plaisir qu'elles éprouvaient à le voir et malgré l'intérêt ab‐
sorbant qui l'attachait à leurs côtés, la conversation s'épuisa et fi‐
nit par tomber sur les sujets les plus insignifiants. Pierre n'avait
cependant pas le courage de s'en aller, bien qu'il sentît qu'elles
attendaient son départ avec impatience. La princesse Marie, ne
prévoyant pas de terme à cette situation, se leva la première, et
lui fit ses adieux, sous prétexte d'une migraine.

«Ainsi donc, vous partez demain pour Pétersbourg?

--Non, je ne pars pas, répondit Pierre vivement.... Du reste
oui, peut-être.... En tout cas, je passerai demain vous demander
vos commissions.» Et il se tenait debout, très embarrassé.

Natacha lui tendit la main et sortit. Alors la princesse Marie,
au lieu de la suivre, se laissa tomber dans un fauteuil, et, fixant
sur lui son regard lumineux, l'observa avec une profonde atten‐
tion. La fatigue dont elle s'était plainte s'était subitement éva‐
nouie, et l'on voyait qu'elle se préparait à avoir avec lui un long
tête-à-tête.

L'embarras et le malaise de Pierre disparurent comme par en‐
chantement à la sortie de Natacha. Avançant brusquement un
fauteuil, il s'assit à côté de la princesse Marie.

«J'ai à vous faire une confidence, dit-il avec une émotion
contenue, venez à mon aide, princesse, que dois-je faire, que
puis-je espérer? Je sais, je sais parfaitement que je ne la vaux
pas, et que l'heure est mal choisie pour lui parler. Mais ne pour‐



rais-je être son frère?... Non, non, ajouta-t-il vivement, je ne le
veux, ni ne le puis.... J'ignore, reprit-il après un moment de si‐
lence et en s'efforçant de parler avec suite, j'ignore depuis quand
je l'aime, mais je n'ai jamais aimé qu'elle, et je ne puis me repré‐
senter l'existence sans elle. Sans doute, il est difficile de lui de‐
mander à présent sa main, mais la pensée qu'elle pourrait me
l'accorder et que j'en laisserais échapper l'occasion est horrible
pour moi. Dites, chère princesse, puis-je espérer?

--Vous avez raison, répondit la princesse Marie, de penser que
l'heure serait mal choisie de lui parler de votre...» Elle s'arrêta en
réfléchissant que la métamorphose qui s'était opérée chez Nata‐
cha rendait son objection invraisemblable, et elle comprit qu'elle
ne serait pas offensée de recevoir l'aveu de cet amour, et qu'au
fond de son coeur elle le désirait; mais, n'obéissant pas à ce pre‐
mier mouvement, elle répéta:

«Lui parler à présent est impossible. Fiez-vous à moi, je sais...

--Quoi? dit Pierre d'une voix haletante en l'interrogeant des
yeux.

--Je sais qu'elle vous aime..., qu'elle vous aimera!» Elle avait à
peine prononcé ces paroles, que Pierre se leva, lui saisit la main
et la serra avec force.

«Vous le croyez, dites, vous le croyez?

--Oui, je le crois. Écrivez à ses parents. Quant à moi, je lui en
parlerai lorsqu'il en sera temps. Je le désire, et mon coeur me dit
que cela sera.

--Ce serait trop de bonheur, trop de bonheur! répondit Pierre
en baisant les mains de la princesse Marie.



--Faites votre voyage à Pétersbourg, cela vaudra mieux, et je
vous promets de vous écrire.

--Aller à Pétersbourg maintenant? Soit, je vous obéirai. Mais
demain, puis-je encore venir vous voir?»

Et Pierre revint le lendemain pour prendre congé.

Natacha était moins animée que les jours précédents, mais lui,
en la regardant, ne sentait qu'une impression: celle du bonheur
dont il était pénétré et qui augmentait d'intensité à chacune de
ses paroles, au moindre mouvement qu'elle faisait. Lorsque la
main fine et maigre de Natacha se posa dans la sienne au mo‐
ment des adieux, il la garda involontairement quelques secondes.
«Cette main, ce visage, ce trésor de séductions, sera-t-il véritable‐
ment à moi, toujours à moi?»

«Au revoir, comte, lui dit-elle tout haut.... Je vous attendrai
avec impatience,» ajouta-t-elle tout bas.

Ces simples paroles, l'expression de physionomie qui les avait
accompagnées, furent pour Pierre, pendant les deux mois de son
absence, une source inépuisable de souvenirs et d'ineffables rêve‐
ries. «Elle m'a dit qu'elle m'attendrait avec impatience.» Et il se
répétait à toute heure du jour: «Quel bonheur! quel bonheur!»

XX

Rien de semblable à ce qu'il éprouvait lorsqu'il était fiancé avec
Hélène ne se passait aujourd'hui en lui. Il se reprochait alors avec
honte les: «Je vous aime» qu'il lui adressait; maintenant, au



contraire, c'était avec une jouissance infinie et sans mélange qu'il
se retraçait les moindres détails de leur entrevue et qu'il s'en ré‐
pétait les dernières paroles. Il ne se demandait plus s'il faisait
bien ou mal, car l'ombre même d'un doute n'était plus possible. Il
ne redoutait qu'une chose: d'avoir été le jouet d'une illusion.... Et
puis, n'était-il pas trop présomptueux, n'était-il pas trop sûr de
son fait? La princesse Marie ne s'était-elle pas trompée? Natacha
ne lui répondrait-elle pas en souriant: «C'est bien étrange....
Comment ne comprend-il pas qu'il n'est qu'un homme comme
tous les autres, tandis que moi je suis si au-dessus de lui?»

La folie du bonheur, qu'il se croyait incapable de ressentir dé‐
sormais, s'empara de lui complètement. Sa vie, le monde entier,
se résumaient pour lui dans son amour pour elle et dans l'espoir
de s'en faire aimer. Il croyait deviner sur tous les visages une
sympathie, que d'autres intérêts empêchaient seuls de se mani‐
fester. Il étonnait souvent ceux qui le rencontraient par son re‐
gard et son sourire rayonnants de bonheur. Il plaignait ceux qui
ne pouvaient le comprendre et éprouvait parfois le besoin de leur
expliquer qu'ils perdaient leur temps à de banales futilités. Lors‐
qu'on lui offrait de prendre du service, lorsqu'on discutait devant
lui les questions politiques du moment, en leur attribuant une in‐
fluence possible sur le bonheur du genre humain, il écoutait avec
compassion, et étonnait ses auditeurs par l'étrangeté de ses re‐
marques. Malgré tout, le rayonnement de son âme, en projetant
sa clarté sur tous ceux qu'il trouvait sur son chemin, lui faisait
instantanément découvrir ce qu'il y avait de bon et de bien dans
chacun d'eux. En examinant les papiers laissés par sa femme, au‐
cun autre sentiment que celui d'une profonde pitié ne s'éleva
dans son coeur, de même que le prince Basile, très fier d'une
nouvelle nomination et d'une nouvelle croix, n'était plus, à ses



yeux, qu'un pauvre vieillard qu'il plaignait sincèrement. Néan‐
moins, les jugements qu'il porta sur les hommes et sur les événe‐
ments, pendant cette période de sa vie, restèrent toujours pour
lui incontestablement vrais, et ils l'aidèrent souvent dans la suite
à résoudre ses incertitudes: «J'étais peut-être ridicule et étrange
à cette époque, se disait-il alors, mais pas aussi fou que j'en avais
l'air. Mon intelligence était plus ouverte et plus pénétrante; je
comprenais alors ce qui valait la peine d'être compris dans la vie,
parce que... parce que j'étais heureux!»

XXI

À dater de la première soirée passée avec Pierre, un grand chan‐
gement s'était opéré en Natacha. Presque à son insu, la sève de la
vie s'était réveillée dans son coeur, et s'était répandue sans lutte
dans tout son être. Sa démarche, son visage, son regard, sa voix,
tout s'était métamorphosé. Les aspirations au bonheur étaient
montées à la surface et demandaient à être satisfaites. À dater de
ce jour, Natacha parut avoir oublié tous les événements anté‐
rieurs. Aucune plainte ne s'échappa plus de ses lèvres, aucune
parole n'effleura plus les ombres évanouies du passé, et parfois
même elle souriait à des projets d'avenir. Quoiqu'elle ne pronon‐
çât jamais le nom de Pierre, une flamme éteinte depuis long‐
temps s'allumait dans ses yeux lorsqu'elle entendait parler de lui
par la princesse Marie, et ses lèvres réprimaient avec peine un
frémissement involontaire.

La princesse Marie, frappée de ce changement dont elle devi‐
na facilement la cause, en éprouvait du chagrin. «Aimait-elle



donc assez peu mon frère pour l'avoir si vite oublié?» Mais, lors‐
qu'elle la voyait, elle ne pouvait ni lui en vouloir, ni le lui repro‐
cher. Ce réveil à la vie était si soudain, si irrésistible, si imprévu,
pour elle-même, que la princesse Marie ne se reconnaissait plus;
le droit de l'accuser même au fond de son coeur, et Natacha
s'abandonnait si complètement, si sincèrement à ce nouveau sen‐
timent, qu'elle ne cherchait même pas à cacher que la douleur
s'était effacée pour faire place à la joie.

Lorsque la princesse Marie retourna dans sa chambre après
son explication avec Pierre, Natacha l'attendait sur le seuil.

«Il a parlé, n'est-ce pas, il a parlé? répétait-elle avec une ex‐
pression attendrie et joyeuse qui implorait son pardon. J'ai eu
envie d'écouter à la porte, mais je savais bien que tu me dirais
tout.»

Quelque sincère, quelque touchant que fût son regard, ces pa‐
roles ne laissèrent pas de blesser la princesse Marie; elle pensa à
son frère. «Qu'y faire? se dit-elle: cela ne peut être autrement...»
Et, d'un ton doux et sévère à la fois, elle lui fit part de son entre‐
tien avec Pierre. À la nouvelle de son départ pour Pétersbourg,
Natacha poussa une exclamation de surprise, mais, devinant aus‐
sitôt l'impression pénible qu'elle venait de produire chez son
amie:

«Marie, lui dit-elle, enseigne-moi ce que je dois faire, j'ai si
grand'peur d'être mauvaise: j'agirai comme tu me le conseilleras.

--Tu l'aimes?

--Oui, murmura-t-elle.



--Pourquoi pleures-tu, alors? J'en suis heureuse, répondit la
princesse Marie, sans pouvoir retenir ses larmes.

--Ce ne sera pas de sitôt, Marie.... Pense donc quel bonheur, je
deviendrai sa femme, et toi tu épouseras Nicolas.

--Natacha, je t'avais priée de ne jamais m'en parler. Ne par‐
lons que de toi!»

Elles se turent.

«Mais pourquoi va-t-il à Pétersbourg?» demanda tout à coup
Natacha, et, répondant aussitôt elle-même à sa question, elle
ajouta: «Cela doit être ainsi, c'est sans doute mieux... n'est-ce
pas, Marie?»

ÉPILOGUE[39] I Le mariage de Natacha, devenue la femme
de Besoukhow en 1813, fut le dernier heureux événement pour
nos vieux amis les Rostow. Le comte Ilia Andréïévitch mourut la
même année, et, comme il arrive toujours, avec lui s'effondra sa
famille, telle que nous l'avons connue. L'incendie de Moscou, la
mort du prince André, la douleur de Natacha, la fin prématurée
de Pétia, le désespoir de la comtesse, tous ces coups successifs fi‐
nirent par accabler le pauvre comte.

Il semblait ne pas avoir la force de comprendre l'étendue de
tous ses malheurs, et, inclinant sa vieille tête sous la main de la
Providence, il eut l'air d'attendre et d'appeler son dernier mo‐
ment. Tantôt effaré, éperdu, tantôt en proie à une excitation fé‐
brile, il passait sans transition d'un extrême à l'autre.

Quand vint la noce de sa fille, il ne s'occupa que du côté maté‐
riel des arrangements: il commandait les dîners, les soupers, et
faisait son possible pour paraître gai: mais sa gaieté n'était plus



communicative comme auparavant. Elle faisait naître au
contraire un sentiment de compassion chez ceux qui le connais‐
saient et l'aimaient. Les nouveaux mariés une fois partis, il s'af‐
faissa, se plaignit d'un invincible ennui, tomba malade, et se cou‐
cha pour ne plus se relever; malgré les assurances trompeuses
des médecins, il avait compris que son heure était arrivée. La
comtesse passa quinze jours au chevet du malade sans se désha‐
biller: chaque fois qu'elle lui présentait une potion, il sanglotait
doucement et lui baisait la main en silence.

Le jour même de sa mort, il leur demanda pardon, à elle de
vive voix et mentalement à son fils, d'avoir si mal géré leur for‐
tune. Sa fin fut tranquille, et le lendemain ses amis vinrent en
foule rendre leurs derniers devoirs au défunt. Mainte et mainte
fois ils avaient dansé et dîné chez lui en se moquant de ses ma‐
nies, et maintenant tous répétaient à l'envi, comme pour leur jus‐
tification, avec un sincère sentiment de remords et d'attendrisse‐
ment: «C'était tout de même un bien excellent homme.... On n'en
trouve plus de pareils... et d'ailleurs qui n'a pas ses faiblesses?»
Lorsque le vieux comte mourut, ses affaires étaient tellement em‐
brouillées, qu'il n'y avait plus aucun moyen de les remettre à flot.
Nicolas reçut cette nouvelle à Paris, où il se trouvait avec les ar‐
mées russes. Demandant aussitôt sa mise à la retraite, il partit en
congé, sans même attendre que sa demande lui fût accordée.
Leur situation financière fut mise au net un mois après la mort
du comte, et chacun fut étonné de l'énormité du chiffre des dettes
de toutes sortes, dont on ignorait même l'existence: le passif dé‐
vorait l'actif. Amis et parents conseillèrent à Nicolas de refuser la
succession, mais, voyant dans cette façon d'agir un blâme pour la
mémoire sacrée de son père, il ne voulut pas en entendre parler,
et accepta purement et simplement la succession avec la charge



de payer les dettes. Les créanciers, que la large et expansive bon‐
té du vieux comte avait tenus longtemps silencieux, commen‐
cèrent à faire valoir leurs droits. Mitenka et plusieurs autres, qui
avaient reçu des billets à ordre, se montrèrent les plus exigeants,
et ne donnaient à Nicolas ni repos ni trêve. Ceux qui avaient pa‐
tienté du vivant du comte étaient maintenant sans pitié pour le
jeune héritier qui avait accepté de plein gré ces onéreux engage‐
ments. Aucune des combinaisons projetées par Nicolas ne lui
réussit: les terres furent vendues à l'encan à vil prix, et il resta en‐
core à payer la moitié des dettes. Nicolas emprunta à son beau-
frère trente mille roubles pour acquitter celles qu'il regardait
comme dettes d'honneur, et se vit obligé, pour éviter la prison
dont le menaçaient les autres créanciers, de chercher un emploi.
Retourner à l'armée, où, à la première vacance, il serait nommé,
à coup sûr, chef de régiment, était impossible, car sa mère se
cramponnait à lui comme au dernier sourire de la vie. Aussi, mal‐
gré le peu de plaisir qu'il éprouvait à rester à Moscou dans le
même milieu, malgré l'antipathie que lui inspiraient les fonctions
civiles, il finit par y obtenir une place dans l'administration, dit
adieu à l'uniforme qu'il aimait tant, et s'établit, avec sa mère et
Sonia, dans un modeste logement. Natacha et Pierre, qui habi‐
taient Pétersbourg, ne se doutaient pas des difficultés de sa situa‐
tion, qu'il leur cachait du reste avec le plus grand soin, et igno‐
raient que ses 1 200 roubles d'appointements devaient suffire à
leur entretien de façon que sa mère ne pût deviner leur pauvreté.
La comtesse ne pouvait admettre l'existence en dehors des condi‐
tions de luxe auxquelles elle était habituée depuis son enfance, et
exigeait à tout instant qu'on satisfît ses moindres désirs, sans
soupçonner la gêne qu'ils causaient à son fils. C'était tantôt une
voiture dont elle avait besoin pour envoyer chercher une amie,



tantôt un mets recherché pour elle, du vin fin pour son fils, ou de
l'argent pour des cadeaux à Natacha, à Sonia et à Nicolas lui-
même. Sonia menait le ménage, soignait sa tante, lui faisait la
lecture, supportait ses caprices, sa secrète inimitié, et aidait Nico‐
las à lui dissimuler leurs embarras financiers. Il sentait que sa re‐
connaissance pour elle était une dette dont il ne pourrait jamais
s'acquitter; mais, tout en admirant sa patience et son dévoue‐
ment sans bornes, il évitait toute intimité. Il lui en voulait de
n'avoir rien à lui reprocher, et de ce que, réunissant toutes les
perfections, il lui manquait ce je ne sais quoi qui l'aurait infailli‐
blement forcé à lui donner son coeur; et plus il l'appréciait,
moins il se sentait capable de l'aimer. Il avait accepté avec em‐
pressement la parole qu'elle lui avait rendue, et se tenait mainte‐
nant à distance, comme pour bien lui faire sentir que le passé ne
pouvait plus revenir. Ses embarras d'argent augmentèrent. Non
seulement il lui était impossible de rien mettre de côté sur ses ap‐
pointements, mais, pour obéir, aux exigences de sa mère, il se vit
bientôt contraint de contracter de petites dettes. Comment sorti‐
rait-il de cette impasse? Il l'ignorait, car la pensée d'épouser une,
riche héritière, comme le lui proposaient de vieilles amies de la
famille, lui inspirait une répulsion invincible. Dans le fond de son
âme, il éprouvait une satisfaction sombre et amère à supporter
sans murmurer ce poids accablant. Il évitait toute distraction au
dehors, et ne pouvait s'astreindre, dans son intérieur, à d'autre
occupation qu'à celle d'aider sa mère à étaler des «patiences» sur
la table et à se promener dans sa chambre, en fumant sa pipe en
silence. En agissant ainsi, il semblait vouloir préserver de toute
atteinte extérieure cette sombre disposition d'esprit, qui seule le
rendait capable d'endurer une pareille vie de privations.



II

Au commencement de l'hiver, la princesse Marie arriva à Mos‐
cou: les bruits de ville la mirent au courant de la triste position
des Rostow. Le fils, disait-on, se sacrifiait à sa mère. «Je m'y at‐
tendais!» se dit la princesse Marie, en voyant dans le dévoue‐
ment de Nicolas une nouvelle et douce sanction de son amour.
Ses rapports intimes, presque de parenté, avec la famille Rostow,
lui imposaient le devoir d'aller rendre visite à la comtesse, mais le
souvenir du séjour de Nicolas à Voronège lui rendait cette visite
pénible. Elle laissa passer quelques semaines avant de la faire.
Nicolas fut le premier à la recevoir, car on ne pouvait entrer chez
sa mère qu'en traversant sa chambre. À sa vue, le visage de ce
dernier exprima, au lieu de la joie qu'elle s'attendait à y lire, une
froideur sèche et hautaine. Il s'informa de sa santé, la conduisit
près de la comtesse, et les quitta au bout de quelques secondes.
La visite terminée, il la reconduisit avec une réserve marquée jus‐
qu'à l'antichambre, et répondit à peine à ses questions sur la san‐
té de sa mère. «Que vous importe? semblait dire son regard, lais‐
sez-moi en paix.»

«Je ne puis souffrir ces dames et leurs amabilités, dit-il à So‐
nia, lorsque la voiture de la princesse se fut éloignée. Qu'ont-elles
besoin de venir?

--C'est mal à vous de parler ainsi, Nicolas, répondit Sonia en
cachant avec peine sa joie. Elle est si bonne, et maman l'aime
tant!» Nicolas garda le silence et aurait voulu oublier cette visite,
mais la comtesse y revenait à tout propos; ne tarissant pas en
éloges sur le compte de la princesse Marie, elle insistait pour que



son fils lui rendît sa politesse, et exprimait le désir de la voir plus
souvent. On sentait que le silence de Nicolas à ce sujet l'irritait.

--Il faut que tu y ailles, c'est une charmante fille.... Tu y verras
au moins quelqu'un, car tu dois mourir d'ennui avec nous autres.

--Je n'y tiens pas, maman.

--Je ne te comprends pas, mon ami: tantôt tu veux voir du
monde, tantôt tu t'y refuses.

--Mais je n'ai jamais dit que je m'ennuyais, repartit Nicolas.

--Comment! N'as-tu pas dit tout à l'heure que tu ne voulais
pas la voir? C'est une fille de beaucoup de mérite, tu as toujours
eu de la sympathie pour elle, et aujourd'hui, par je ne sais quelle
raison... on me cache toujours tout.

--Mais pas le moins du monde, maman.

--Je t'aurais compris si je te demandais de faire une démarche
désagréable, mais je ne te demande que de rendre une visite que
la politesse exige.... Je ne m'en mêlerai plus, puisque tu as des se‐
crets pour moi.

--J'irai si vous le voulez.

--Cela m'est parfaitement égal, c'est pour toi seul que je le
désire.»

Nicolas soupirait, mordait sa moustache, étalait les cartes et
s'efforçait de distraire l'attention de sa mère, mais, le lendemain
et les jours suivants, elle revenait sur le même sujet. La froide ré‐
ception de Nicolas avait froissé la princesse Marie dans son
amour-propre, et elle se disait: «J'avais raison de ne pas vouloir



faire cette visite.... Au fond, je n'en attendais pas autre chose....
Après tout, je suis allée voir la pauvre vieille, qui avait toujours
été excellente pour moi.» Mais ces réflexions ne parvenaient pas
à calmer le regret qu'elle éprouvait en songeant à l'accueil que lui
avait fait Nicolas. Malgré sa ferme résolution de ne plus retour‐
ner chez les Rostow, et d'oublier ce qui s'était passé, elle se sen‐
tait involontairement dans une fausse position, et lorsqu'elle
cherchait à s'en rendre compte, elle était forcée de s'avouer à elle-
même que ses rapports avec Nicolas y étaient pour beaucoup.
Son ton sec et poli n'était pas la véritable expression de ses senti‐
ments: il devait cacher un sous-entendu qu'elle aurait voulu à
tout prix éclaircir pour retrouver sa tranquillité. On était en plein
hiver, lorsqu'un jour qu'elle assistait à une leçon de son neveu, on
vint lui annoncer Rostow. Bien décidée à ne pas trahir son secret
et à ne pas laisser apercevoir son embarras, elle pria Mlle Bour‐
rienne de l'accompagner au salon. Au premier regard qu'elle jeta
sur Nicolas, elle comprit qu'il était simplement venu remplir un
devoir de politesse, et elle se promit de ne pas sortir de la réserve
la plus absolue. Aussi, au bout des dix minutes exigées par les
convenances, et consacrées aux questions banales sur la santé de
la comtesse et sur les dernières nouvelles du jour, Nicolas se leva,
et s'apprêta à prendre congé. Grâce à Mlle Bourrienne, la prin‐
cesse Marie avait jusque-là très bien soutenu la conversation,
mais, à ce moment, fatiguée de parler de ce qui l'intéressait si
peu, et revenant par un rapide enchaînement d'idées à son isole‐
ment et au peu de joies qu'elle avait en ce monde, elle se laissa
involontairement aller à une silencieuse rêverie, les yeux fixés de‐
vant elle, sans remarquer le mouvement que venait de faire Nico‐
las. Celui-ci eut tout d'abord l'air de ne pas s'en apercevoir et
échangea quelques mots avec Mlle Bourrienne, mais, la princesse



continuant à rester immobile et rêveuse, il fut forcé de la regar‐
der et ne put se méprendre sur la douleur qu'exprimaient ses
traits délicats.

Il lui sembla entrevoir confusément qu'il en était la cause, et
ne sut comment s'y prendre pour lui témoigner un peu d'intérêt.

«Adieu, princesse,» lui dit-il.

Elle sembla se réveiller et soupira en rougissant.

«Pardon, murmura-t-elle, vous partez déjà? Eh bien, adieu!

--Et le coussin que vous avez fait pour la comtesse? Je vais
vous l'apporter,» dit Mlle Bourrienne en sortant de la chambre.

Un silence embarrassant s'établit entre eux deux.

«Oui, dit enfin Nicolas avec un sourire de tristesse, ne croi‐
rait-on pas, princesse, que notre première rencontre à Bogout‐
charovo a eu lieu hier, et cependant que d'événements se sont
passés depuis!... Nous nous imaginions être bien malheureux
alors; eh bien! je donnerais beaucoup pour en revenir là, mais ce
qui est passé ne revient plus.»

La princesse Marie avait fixé sur lui son doux et profond re‐
gard en cherchant à pénétrer le sens caché de ces paroles.

«C'est vrai, dit-elle, vous n'avez pourtant rien à regretter dans
le passé, et si je comprends votre vie actuelle, elle vous laissera
aussi un bon souvenir de dévouement et d'abnégation...

--Je ne saurais accepter vos louanges, dit-il vivement, car je
m'adresse constamment des reproches, et.... Pardon, ce sujet ne



peut vous intéresser,» continua-t-il en redevenant, à ces mots,
froid et calme comme à son entrée.

Mais la princesse Marie ne voyait plus en lui que l'homme
qu'elle avait connu et aimé, et c'est avec cet homme qu'elle re‐
noua la conversation.

«J'avais pensé que vous me permettriez de vous exprimer...,
dit-elle avec hésitation: mes relations avec vous et les vôtres
étaient devenues telles, qu'il me semblait qu'un témoignage de
sympathie de ma part ne pouvait vous offenser: il paraît que je
me suis trompée, ajouta-t-elle d'une voix tremblante.... Je ne sais
pourquoi vous étiez tout autre auparavant, et je...

--Ah! il y a mille raisons à cela, répondit Nicolas en appuyant
sur ce dernier mot. Merci, princesse, ajouta-t-il tout bas, croyez-
moi, c'est parfois bien lourd à porter!

--C'est donc cela, c'est donc cela, se dit en tressaillant de joie
la princesse Marie. Ce n'est donc pas seulement cet honnête et
loyal regard, cet extérieur charmant que j'ai aimé en lui, j'avais
deviné toute la noblesse de son âme.... C'est donc parce qu'il est
pauvre et que je suis riche.... C'est donc cela... car autrement...»

Alors, se souvenant de la tendre sympathie qu'elle lui avait
laissé entrevoir, et examinant sa bonne et mélancolique figure,
elle comprit à n'en plus douter la raison de son apparente
froideur.

«Pourquoi donc, comte, pourquoi? s'écria-t-elle tout à coup en
se rapprochant de lui involontairement; pourquoi? vous devez
me le dire.»

Il garda le silence.



«Je ne sais pas, comte, je ne connais pas vos raisons, mais je
sais que, moi aussi, je souffre et je vous l'avoue... pourquoi me
priver alors de votre bonne amitié?»

Et des pleurs brillèrent dans ses yeux.

«J'ai si peu de bonheur dans la vie que toute perte m'est sen‐
sible.... Pardonnez-moi, adieu!»

Elle fondit en larmes et fit quelques pas pour sortir.

«Princesse! Au nom du ciel, un instant!» Il l'arrêta. Elle se re‐
tourna, leurs regards se rencontrèrent en silence, la glace était
rompue, et ce qui leur semblait tout à l'heure encore impossible
devint pour eux une réalité prochaine et inévitable.

III

Nicolas épousa la princesse Marie dans le courant de l'automne
de 1813, et alla s'établir avec elle, sa mère et Sonia, à Lissy-Gory.
Pendant les quatre années qui suivirent leur mariage, sans
vendre la moindre parcelle des biens de sa femme, il paya toutes
ses dettes, y compris celle qu'il avait contractée envers Pierre, et
en 1820 il avait si bien arrangé ses affaires, qu'il avait ajouté à
Lissy-Gory une petite terre, et qu'il était en négociations pour ra‐
cheter Otradnoë: c'était son rêve favori. Nicolas, forcé de devenir
gentilhomme fermier, se passionna pour l'agriculture, et en fit sa
principale occupation. Il n'aimait pas les innovations, surtout les
innovations anglaises, qui commençaient alors à être de mode. Il
se moquait des ouvrages de pure théorie, ne songeait ni à
construire des fabriques, ni à ensemencer des blés chers et d'une



espèce étrangère au pays. Ne donnant jamais exclusivement ses
soins à une branche de son administration au détriment des
autres, il avait toujours devant les yeux sa propriété tout entière,
et non pas seulement une de ses parties. Pour lui, l'important
était, non pas l'oxygène et l'azote contenus dans le sol et dans
l'air, non pas la charrue et l'engrais, mais le travailleur qui met‐
tait en oeuvre toutes ces forces. Le paysan attira tout d'abord son
attention: c'était mieux qu'un instrument pour lui, c'était un juge.
Il l'étudia avec soin, chercha à comprendre ses besoins, à se
rendre compte de ce qu'il tenait pour bon ou pour mauvais, et les
ordres qu'il donnait devenaient pour lui une source de renseigne‐
ments précieux. Ce ne fut que lorsqu'il eut saisi leurs goûts, leurs
désirs, et qu'il eut appris à parler leur langue, qu'il lut dans leur
pensée, qu'il se sentit rapproché d'eux, et qu'il put les gouverner
d'une main sûre et ferme, c'est-à-dire leur rendre les services
qu'ils étaient en droit d'attendre de lui. Son administration ne
tarda pas à avoir les résultats les plus brillants. Nicolas, avec une
clairvoyance remarquable, nommait dès le début de sa gestion,
aux fonctions de bourgmestre, de staroste et de délégué, ceux
mêmes que les paysans auraient choisis, s'ils en avaient eu le
droit. Au lieu d'analyser la constitution chimique des engrais, au
lieu de se lancer dans le «doit et avoir», comme il le disait en
plaisantant, il se renseignait sur la quantité de bétail que possé‐
daient les paysans, et s'efforçait, par tous les moyens, de l'aug‐
menter. Il ne permettait pas aux familles de se séparer et tenait à
les conserver groupées ensemble. Il était sans pitié pour les pa‐
resseux et les dépravés, et les chassait au besoin de la commu‐
nauté. Pendant les travaux des champs, pendant les semailles, la
fenaison et la moisson, il surveillait avec le même soin ses
champs et ceux des paysans, et peu de propriétaires pouvaient se



vanter d'en avoir en aussi bon état et d'un aussi bon rendement
que les siens. Il n'aimait pas à avoir affaire avec les dvorovy[40],
qu'il regardait comme des parasites. On l'accusait cependant de
ne pas les tenir assez sévèrement; lorsqu'il devait punir l'un
d'eux, son indécision était si grande, qu'il consultait toute la mai‐
son avant d'en venir là, et il était enchanté de trouver l'occasion
de le faire partir comme recrue, à la place d'un paysan. Quant à
ces derniers, il était d'avance tellement sûr d'avoir la majorité
pour lui, qu'il n'hésitait jamais dans les mesures à prendre en ce
qui les concernait. Il ne se permettait pas de les accabler de tra‐
vail, ou de les châtier, ou de les récompenser pour sa satisfaction
personnelle. Peut-être n'aurait-il pas su dire en vertu de quelle
règle il agissait ainsi, mais il la sentait dans son âme, ferme et in‐
flexible. Parfois pourtant il lui arrivait de s'écrier avec dépit, à
propos d'un désordre ou d'un insuccès: «Que peut-on faire avec
notre peuple russe?» et il s'imaginait détester le paysan, mais il
aimait de tout son coeur «notre peuple russe» et son génie; c'est
pour cela qu'il l'avait si bien compris, et s'était engagé dans la
seule voie au bout de laquelle il était sûr de trouver de bons résul‐
tats. Ces occupations si absorbantes inspiraient à sa femme une
sorte de jalousie: elle regrettait de ne pouvoir y prendre part et de
ne pas comprendre les joies et les soucis de ce monde si étranger
pour elle: pourquoi cet air de gaieté et de bonheur lorsque,
s'étant levé à l'aube, et ayant passé toute la matinée dans les
champs ou sur l'aire, il ne rentrait qu'à l'heure du thé? Pourquoi
cet enthousiasme lorsqu'il parlait de l'activité d'un riche paysan
qui avait passé toute la nuit, avec sa famille, à transporter ses
gerbes et à faire ses meules? Pourquoi ce sourire satisfait lorsqu'il
voyait tomber une pluie fine et serrée sur les pousses altérées de
l'avoine, ou emporter par le vent un nuage menaçant au moment



de la fenaison ou de la moisson, et que, hâlé, les cheveux parfu‐
més de menthe et d'absinthe sauvages, il s'écriait en se frottant
joyeusement les mains: «Encore un jour comme celui-ci, et notre
récolte et celle des paysans seront rentrées»? Elle s'étonnait aussi
de ce qu'avec son bon coeur, son empressement à prévenir tous
ses désirs, il se désespérait de recevoir, par son entremise, des
pétitions de paysans qui demandaient à être affranchis de cer‐
tains travaux. Il les refusait constamment, et se fâchait tout
rouge, en l'engageant à ne pas se mêler dorénavant de ses
affaires.

Lorsque, pour essayer de pénétrer sa pensée, elle lui parlait du
bien qu'il faisait à ses serfs, il s'emportait. «C'est bien le dernier
de mes soucis, répondait-il, et ce n'est pas à leur bonheur que je
travaille; le bonheur du prochain n'est que poésie, et conte de
femmelette. Je tiens à ce que nos enfants ne soient pas des men‐
diants, et à ce que notre fortune s'arrondisse de mon vivant; je
n'ai pas d'autre but, et pour l'atteindre il faut l'ordre, la sévérité
et la justice, ajoutait-il, car si le paysan est nu et affamé, s'il n'a
qu'un cheval, il ne travaillera ni pour lui, ni pour moi.»

Était-ce vraiment d'une manière aussi inconsciente que Nico‐
las faisait du bien aux autres et que tout fructifiait ainsi entre ses
mains? Le fait est que sa fortune augmentait à vue d'oeil; les pay‐
sans du voisinage venaient à tout moment lui demander de les
acheter, et longtemps après sa mort la population conserva le
souvenir de sa gestion: «Il s'y entendait, disait-elle: il pensait
d'abord à l'avoir du paysan et puis au sien: il ne nous gâtait pas,
en un mot c'était un bon administrateur!»



IV

Ce qui parfois ne laissait pas de causer du souci à Nicolas, c'était
son emportement et son habitude de hussard d'avoir la main
leste. Dans les premiers temps de son mariage, il n'y avait rien vu
de répréhensible, mais, la seconde année, un certain incident le
fit subitement changer de manière de voir à ce sujet. Il avait fait
venir un jour le successeur du défunt Drône, le staroste de Bo‐
goutcharovo, qui était accusé de malversations. Nicolas le reçut
sur le perron, et, aux premiers mots du prévenu, lui répondit par
une grêle d'injures et de coups. Rentrant un moment après pour
déjeuner, il s'approcha de sa femme, qui travaillait, la tête incli‐
née sur son métier, et lui raconta, comme de coutume, tout ce
qu'il avait fait dans la matinée, et entre autres l'affaire du
staroste.

La comtesse Marie, rougissant et pâlissant tour à tour, ne rele‐
va pas la tête et garda le silence.

«Quel impudent coquin! s'écria-t-il en s'échauffant à ce souve‐
nir, s'il avait au moins avoué qu'il était ivre, mais.... Qu'as-tu
donc, Marie?»

Celle-ci leva les yeux sur lui, essaya en vain de dire un mot et
baissa de nouveau la tête.... «Qu'as-tu, mon amie?» Les pleurs
embellissaient toujours la comtesse Marie, car, ne pleurant ja‐
mais que de chagrin ou de pitié, et non de colère ou de souffrance
physique, ses yeux lumineux et profonds avaient alors un charme
irrésistible. À cette question de son mari, elle fondit en larmes.

«Nicolas, j'ai tout vu.... Il est coupable, je le sais.... Mais pour‐
quoi l'as-tu...?» Et elle se voila la figure de ses mains.



Nicolas ne répondit rien, rougit fortement, et s'éloigna d'elle
en faisant quelques pas dans la chambre. Il devinait la cause de
ses larmes, mais, ne trouvant rien de blâmable dans une habitude
qui remontait pour lui à tant d'années, il lui donna tort, et se dit:
«Ce sont des petites faiblesses de femme... ou plutôt n'aurait-elle
pas vraiment raison?» Dans son irrésolution, il jeta un regard sur
ce visage aimé qui souffrait pour lui, et comprit qu'elle avait dit
juste, et qu'il était coupable envers lui-même.

«Marie, lui dit-il tout doucement, cela n'arrivera plus, je te le
jure.... Jamais!» reprit-il d'une voix émue, comme un enfant qui
demande pardon.

Les larmes jaillirent plus abondantes des yeux de la comtesse.
Elle saisit la main de son mari et la porta à ses lèvres.

«Quand as-tu brisé ton camée? lui dit-elle pour changer de su‐
jet de conversation, en examinant une bague qu'il portait tou‐
jours au doigt et qui représentait la tête de Laocoon.

--Ce matin, Marie, et que cette bague brisée me rappelle à
l'avenir la parole que je viens de te donner!»

Depuis lors, quand il sentait la colère le gagner et ses poings se
fermer, il tournait rapidement sa bague et baissait les yeux de‐
vant celui à qui il avait affaire. Cependant il lui arrivait, de temps
à autre, de s'oublier, et alors, en s'en confessant à sa femme, il lui
renouvelait sa promesse.

«Tu dois sûrement me mépriser, Marie? disait-il.

--Mais pourquoi ne t'en vas-tu pas, lui répondait-elle pour le
consoler, lorsque tu ne te sens plus la force de te maîtriser?»



Dans la noblesse du gouvernement, Nicolas était estimé, mais
pas aimé; les intérêts de la noblesse l'occupaient peu: aussi pas‐
sait-il pour fier aux yeux des uns, ou pour peu intelligent aux
yeux des autres. Tant que durait l'été, il consacrait tout son
temps à l'administration de ses biens. Quand venait l'automne, il
chassait du matin au soir, et passait régulièrement l'hiver à ins‐
pecter les villages éloignés et surtout à lire des livres d'histoire,
dont il achetait chaque année une certaine quantité. Il se compo‐
sait de la sorte une bibliothèque sérieuse, et se posait comme
règle de lire d'un bout à l'autre tout ce qu'il achetait. Ce fut
d'abord une tâche ennuyeuse à remplir, mais qui devint peu à
peu pour lui une occupation habituelle, à laquelle il finit par
prendre un vif intérêt. Comme il restait l'hiver presque toujours à
la maison, il entrait dans les moindres détails de la vie de famille,
et, son union avec sa femme devenant de plus en plus intime, il
découvrait tous les jours en elle, de nouveaux trésors de ten‐
dresse et d'intelligence. Avant leur mariage, Nicolas, s'accusant
lui-même et rendant justice à la conduite de Sonia, avait tout ra‐
conté à la princesse Marie, en la priant d'être bonne et affec‐
tueuse pour sa cousine. La femme comprit la faute de son mari,
s'imagina que sa fortune avait influencé son choix, se sentit mal à
l'aise devant Sonia et, ne pouvant rien lui reprocher, fit tout son
possible pour l'aimer; mais elle ne put y parvenir, et parfois elle
se sentait animée de mauvais sentiments à son égard. Elle en fit
un jour la confession à Natacha, en se reprochant son injustice.

«Te souviens-tu, lui dit celle-ci, d'un certain passage de
l'Évangile qui se rapporte si complètement à la position de
Sonia?

--Lequel? demanda la comtesse Marie, étonnée.



--Celui-ci: «On donnera à celui qui est riche, mais pour celui
qui est pauvre, on lui ôtera même ce qu'il a.» Elle est celle qui est
pauvre, et à laquelle on a tout ôté. Pourquoi? Je n'en sais rien:
peut-être parce qu'elle n'a pas l'ombre d'égoïsme.... Mais le fait
est qu'on lui a tout pris.... Elle me fait, te l'avouerai-je, une peine
terrible. J'ai vivement désiré jadis lui voir épouser Nicolas, et ce‐
pendant je pressentais que cela n'aurait jamais lieu. Elle est la
«fleur stérile» de l'Écriture, mais parfois il me semble qu'elle ne
sent pas comme nous deux nous aurions senti.»

Bien que la comtesse Marie objectât à Natacha que ces paroles
de l'Évangile avaient une autre signification, elle ne pouvait s'em‐
pêcher, en regardant Sonia, de donner raison à sa belle-soeur.
Sonia semblait effectivement se résigner à son sort de «fleur sté‐
rile», et ne pas se rendre compte de tout ce qu'il y avait de pé‐
nible dans sa situation. On aurait dit qu'elle s'était attachée au
groupe de la famille plus qu'aux individus, et qu'elle tenait au
foyer comme le chat du logis.

Elle soignait la comtesse, caressait les enfants, et se montrait
toujours prête à rendre tous les services imaginables, ce qu'on ac‐
ceptait, il faut bien le dire, comme une chose toute naturelle, et
sans grande reconnaissance. La propriété de Lissy-Gory avait été
réparée, mais n'était plus tenue sur le même pied que du vivant
du vieux prince. Les nouvelles constructions, faites du temps où
l'argent manquait encore, étaient des plus simples: bâtie en bois
sur les anciens fondements de pierre, la maison d'habitation était
d'ailleurs vaste et spacieuse; ses planchers peints, et son modeste
mobilier, avec ses divans mal rembourrés, ses fauteuils, ses
chaises, et ses tables en bois de bouleau, étaient l'ouvrage des
menuisiers indigènes. Les chambres d'amis n'y manquaient pas:



aussi toute la parenté des Rostow et des Bolkonsky s'y réunissait-
elle souvent. Ils y passaient des mois entiers avec leur famille et
leurs nombreux domestiques, et, les jours de naissance et de nom
des propriétaires, une centaine d'invités y faisaient leur appari‐
tion pour un ou deux jours. Le reste de l'année, la vie calme et ré‐
gulière de tous les jours s'écoulait doucement au milieu des occu‐
pations habituelles, entrecoupées de déjeuners, de dîners et de
soupers, dont les produits de Lissy-Gory faisaient tous les frais.

V

Natacha s'était mariée au printemps de l'année 1813; en 1820,
elle avait trois filles, et nourrissait en ce moment un fils, son der‐
nier-né. Elle avait pris de l'embonpoint, et l'on aurait eu de la
peine à reconnaître dans cette jeune matrone la Natacha d'autre‐
fois, si souple et si alerte. Ses traits s'étaient formés, avaient pris
des contours moelleux et arrondis, mais cette exubérance de vie,
dont elle débordait autrefois et qui faisait son plus grand charme,
ne reparaissait chez elle qu'à de rares intervalles, sous l'influence
de certaines impressions, au retour de son mari par exemple, à la
convalescence d'un enfant, ou en causant du prince André avec
sa belle-soeur. Ce sujet, elle ne l'abordait jamais avec Pierre, dans
la crainte de réveiller une jalousie rétrospective. Elle s'animait
encore lorsque, par quelque circonstance devenue bien rare au‐
jourd'hui, elle se laissait aller à chanter. L'ancienne flamme se ra‐
vivait alors, et ramenait sur son charmant visage la séduction du
passé, en y ajoutant un charme nouveau. Pendant les premiers
temps de son mariage elle avait habité successivement Moscou,
Pétersbourg et la campagne. La société la voyait peu et ne la goû‐



tait guère; elle n'était ni aimable ni prévenante. Natacha ne savait
pas, à vrai dire, si elle aimait la solitude; il lui semblait même
qu'elle ne l'aimait pas, mais, absorbée par ses grossesses, ses de‐
voirs de maternité et sa participation aux moindres détails de
l'existence de son mari, elle ne pouvait suffire à toutes ces obliga‐
tions qu'en s'éloignant du monde. Ceux qui l'avaient connue
jeune fille s'étonnèrent de ce changement comme d'une chose ex‐
traordinaire. Seule la vieille comtesse, dans son instinct mater‐
nel, avait compris que cette fougue de Natacha se calmerait dès
qu'elle aurait un mari et des enfants à aimer, comme elle l'avait
laissé entrevoir, sans en avoir conscience, à Otradnoë. N'avait-
elle pas toujours dit que Natacha serait une femme et une mère
exemplaires? «Seulement, ajoutait la comtesse, elle pousse son
amour jusqu'à l'absurde.» Natacha ne suivait pas cette règle d'or
que les gens à vues supérieures, les Français surtout, recom‐
mandent aux jeunes filles, et qui consiste à ne pas se négliger
lorsqu'elles se marient, à cultiver leurs talents, à soigner leur per‐
sonne, afin de charmer le mari après le mariage comme avant.
Elle avait au contraire complètement renoncé à toutes ses séduc‐
tions, à son chant, qui était la plus grande. Songer à sa toilette, à
ses manières, à parler avec élégance, à prendre devant Pierre des
poses qui auraient fait ressortir ses avantages physiques, l'en‐
nuyer en un mot par ses prétentions et ses exigences, lui aurait
paru tout aussi ridicule qu'à lui, à qui elle s'était livrée tout en‐
tière, sans rien lui cacher de ses pensées les plus intimes. Elle
sentait que leur union ne tenait pas à ce charme poétique qui
l'avait attiré à elle, mais à quelque chose d'indéfinissable et de
ferme, comme le lien qui unissait son âme à son corps. Peut-être
aurait-elle eu du plaisir à plaire aux autres, mais elle ne pouvait
en faire l'expérience, car c'était tout simplement parce qu'elle



n'en avait pas le temps, qu'elle ne s'occupait plus de son chant, de
ses phrases et de sa toilette. Les soins à donner à sa famille, son
mari qu'il fallait entourer d'une sollicitude constante pour qu'il
lui appartînt exclusivement, les enfants qu'il fallait mettre au
monde, nourrir et élever, l'absorbaient complètement. Plus elle
s'adonnait à ce genre de vie, plus elle y trouvait d'intérêt, et plus
elle y appliquait toutes ses forces et toute son énergie. Quoi‐
qu'elle n'aimât pas la société, elle tenait à celle des siens, de sa
mère, de son frère et de Sonia, de ceux en un mot chez lesquels
elle pouvait courir le matin en robe de chambre, les cheveux
ébouriffés, pour leur montrer, toute joyeuse, les langes des en‐
fants, et s'entendre dire que son dernier bébé allait beaucoup
mieux. Natacha se négligeait à tel point, que sa façon de s'ha‐
biller, de se coiffer, sa jalousie surtout, car elle était jalouse de
Sonia, de la gouvernante, de toute femme jolie ou laide, étaient
devenues un sujet continuel de plaisanteries pour tous les siens;
ils disaient bien haut que Pierre était sous la pantoufle de sa
femme. C'était vrai. Dès les premiers jours de son mariage, Nata‐
cha lui avait déclaré comment elle comprenait ses droits: chaque
minute de son existence devait lui appartenir à elle et à sa fa‐
mille. Pierre, très surpris à cette déclaration inattendue, en fut
néanmoins si flatté qu'il s'y soumit sans la moindre observation.
Il lui fut en conséquence interdit, non seulement d'avoir plus ou
moins d'attentions pour une autre femme, mais même de causer
trop vivement avec elle, d'aller au cercle pour y tuer le temps et y
dîner, de dépenser de l'argent pour ses fantaisies, de s'absenter
longtemps, sauf toutefois pour ses affaires et ses travaux scienti‐
fiques, auxquels elle attribuait une grande importance, sans ce‐
pendant y rien comprendre. Comme compensation, Pierre avait
également le droit de disposer chez lui non seulement de sa per‐



sonne, mais encore de toute sa famille. Natacha était l'esclave de
son mari, et lorsque Pierre écrivait ou lisait, chacun était tenu
dans la maison de marcher sur la pointe du pied. Natacha, la pre‐
mière, épiait ses prédilections pour les satisfaire, et allait au-de‐
vant de tous ses désirs. Leur genre de vie, leurs relations de so‐
ciété, leurs occupations journalières, l'éducation des enfants, tout
se faisait d'après la volonté de Pierre, qu'elle tâchait de découvrir
dans ses moindres paroles. Dès qu'elle l'avait devinée, elle s'y
conformait sans broncher, et luttait même avec lui, en se servant
de ses propres armes, s'il lui prenait fantaisie de revenir sur une
première résolution.

C'est ce qui eut lieu après la naissance de son premier enfant,
faible et maladif, et pour lequel on fut obligé de changer trois fois
de nourrice. Natacha en fut si désolée, qu'elle tomba malade.
Pierre lui ayant exposé à cette occasion le système de Rousseau,
et lui ayant démontré, avec le philosophe de Genève, dont il ap‐
prouvait d'ailleurs la doctrine, que l'allaitement par une nourrice
étrangère était contre nature et nuisible, il en résulta qu'à la nais‐
sance du second, malgré l'opposition de sa mère, des médecins,
de son mari lui-même, elle voulut absolument le nourrir, ainsi
que tous les suivants. Il arrivait parfois que le mari et la femme
n'étaient pas de la même opinion et se querellaient vivement,
mais, à la grande surprise de Pierre, longtemps après la querelle
il remarquait que sa femme mettait en pratique l'avis qu'elle avait
primitivement combattu, tout en le dégageant de l'alliage qu'il y
avait apporté dans l'entraînement de la discussion. Après sept
ans de mariage, il constatait avec joie que du mélange de bien et
de mal qu'il sentait en lui, le bien seul se reflétait purifié dans sa
femme, et cette réflexion n'était pas le résultat d'une déduction



logique de sa pensée, mais d'un sentiment immédiat et
mystérieux.

VI

Pierre était l'hôte des Rostow depuis deux mois, lorsqu'il reçut
une lettre d'un de ses amis de Pétersbourg qui l'engageait,
comme membre d'une société dont il avait été le fondateur, à y
venir au plus tôt discuter de graves questions. Sa femme, ayant lu
cette lettre (elle les lisait toutes), fut la première à l'engager à
faire ce voyage, malgré le chagrin qu'elle en ressentait, car elle
craignait toujours de gêner son mari dans ses occupations abs‐
traites. À son regard timidement interrogateur, elle répondit par
un acquiescement sans réserve, en le priant seulement de lui
fixer la durée de son absence, et lui accorda un congé de quatre
semaines. Il y avait déjà un mois et demi que Pierre était parti, et
Natacha passait de l'irritation à la mélancolie et même à l'inquié‐
tude, en ne voyant pas revenir son mari. Denissow, général en re‐
traite, mécontent de la marche générale des affaires, arrivé à Lis‐
sy-Gory depuis quelques jours, l'examinait avec surprise et tris‐
tesse, comme on contemple un portrait dont la vague ressem‐
blance rappelle imparfaitement l'être qu'on a aimé. Un regard
abattu, ennuyé, des paroles insignifiantes, des conversations
continuelles sur ses enfants, voilà tout ce qui restait de la magi‐
cienne d'autrefois.

C'était la veille de la Saint-Nicolas, le 5 décembre 1820, et l'on
attendait Pierre à tout instant. Nicolas savait que la solennité du
lendemain, en amenant chez eux un grand nombre de voisins,



l'obligerait à quitter son commode costume oriental pour endos‐
ser un habit, à mettre des bottes étroites, à se rendre à l'église
nouvellement bâtie, à recevoir les félicitations, à offrir ensuite la
«zakouska» aux invités, à causer des élections, de la noblesse et
de la récolte, etc. Aussi jouissait-il doublement, la veille de ce
grand jour, du calme de la vie habituelle. Il s'occupa à réviser les
comptes de son bourgmestre, qui venait d'arriver de la terre de
Riazan, propriété de son neveu, écrivit deux lettres d'affaires, alla
inspecter la grange, les étables, les écuries, et fit toutes les dispo‐
sitions nécessaires en prévision de l'ivresse générale, que devait
infailliblement amener la fête du lendemain. Tout cela le mit en
retard, et l'empêcha de voir sa femme en particulier avant de
s'asseoir à la grande table de vingt couverts qui réunissait la fa‐
mille. Elle se composait de sa mère, qui avait auprès d'elle la
vieille Bélow, de la comtesse Marie, avec ses trois enfants, leur
gouverneur et leur gouvernante, de son neveu avec M. Dessalles,
de Sonia, de Denissow, de Natacha et de ses trois filles avec leur
gouvernante, et du vieil architecte Michel Ivanovitch, qui finissait
tranquillement ses jours à Lissy-Gory. La comtesse Marie était
assise en face de son mari. En le voyant déplier brusquement sa
serviette et reculer vivement les verres placés devant son assiette,
elle comprit qu'il était de mauvaise humeur, comme cela lui arri‐
vait de temps à autre lorsqu'il venait tout droit pour dîner. Elle
connaissait cette disposition d'esprit, et, le plus souvent, elle at‐
tendait tranquillement qu'il eût mangé son potage pour lui adres‐
ser une question, et l'amener peu à peu à reconnaître que sa
maussaderie était sans cause; mais cette fois elle oublia sa diplo‐
matie habituelle, et, toute préoccupée de le voir fâché contre elle,
elle lui demanda où il avait été et s'il avait trouvé tout en ordre. Il
fit une grimace involontaire et lui répondit sèchement en deux



mots: «Je ne me suis donc pas trompée... mais en quoi donc
puis-je l'avoir contrarié?» se dit la princesse Marie; elle avait tout
de suite compris qu'il désirait laisser tomber la conversation,
mais la conversation, grâce à Denissow, reprit bientôt de plus
belle.

Lorsqu'ils sortirent de table et qu'ils eurent remercié la vieille
comtesse, sa belle-fille s'approcha de Nicolas et lui demanda, en
l'embrassant, pourquoi il lui en voulait.

«Tu as toujours d'étranges idées, je n'y ai pas même songé...»

Mais le mot «toujours» contredisait ses dernières paroles et
disait clairement à la comtesse Marie: «Oui, je suis fâché, mais je
ne veux pas en dire la raison.» Les rapports entre les deux époux
étaient si bons, que la vieille comtesse, et même Sonia, qui, cha‐
cune à son point de vue, auraient eu peut-être le désir jaloux de
voir s'élever entre eux quelques nuages, ne trouvaient pas de mo‐
tif plausible pour se mêler de leurs affaires. Le ménage avait
pourtant ses périodes de brouille: elles survenaient presque inva‐
riablement après les jours où ils avaient été le plus heureux et
pendant les grossesses de la comtesse Marie, ce qui dans ce mo‐
ment était justement le cas.

«Eh bien, messieurs et mesdames, s'écria tout à coup Nicolas
(et il sembla à sa femme qu'il y avait dans son intonation joyeuse
une intention blessante à son égard), je suis sur pied depuis six
heures du matin, demain il faudra être en l'air toute la journée:
aujourd'hui je vais me reposer.»

Puis, sans ajouter un mot de plus, il se retira dans le petit sa‐
lon, où il s'étendit sur un canapé. «C'est toujours ainsi, se dit sa
femme: il parle à tous, excepté à moi: je lui déplais, c'est certain,



surtout quand je suis dans cet état.» Et elle jeta un coup d'oeil
mélancolique sur la glace, qui lui renvoya l'image de sa taille dé‐
formée et de sa figure maigre et pâle, sur laquelle ses yeux se dé‐
tachaient plus grands que jamais. Les cris des enfants, le rire de
Denissow, la causerie de Natacha, et surtout le regard que Sonia
lui avait jeté à la dérobée, tout l'agaçait. Cette dernière se trouvait
toujours à point nommé pour recevoir son premier coup de bou‐
toir. Au bout de quelques instants, elle alla retrouver ses enfants
dans leur chambre: ils étaient assis sur des chaises: ils jouaient
au «voyage à Moscou», et l'engagèrent à être de la partie. Elle
leur fit ce plaisir; mais, la pensée de la mauvaise humeur de son
mari ne cessant de la tourmenter, elle se leva, et, marchant lour‐
dement sur la pointe des pieds, se dirigea du côté du petit salon:
«Il ne dort peut-être pas et je pourrai m'expliquer avec lui,» pen‐
sait-elle. André, l'aîné des petits garçons, l'avait suivie, sans
qu'elle s'en fût aperçue.

«Chère Marie, il dort, je crois, il est si fatigué! lui dit tout à
coup Sonia, qu'il lui semblait devoir rencontrer à chaque pas, et
André pourrait le réveiller.»

La comtesse Marie se retourna, aperçut son fils, et, sentant
que Sonia avait raison, retint avec peine la réponse sèche et brève
qui était déjà sur ses lèvres. Sans paraître l'avoir entendue, elle fit
signe à l'enfant de ne pas faire de bruit et s'approcha du petit sa‐
lon, pendant que Sonia sortait par une porte opposée. S'arrêtant
sur le seuil et écoutant la respiration égale du dormeur, dont les
moindres variations lui étaient si familières, son imagination lui
représenta ce front uni, cette fine moustache, ce cher et charmant
visage, tous les détails enfin qu'elle avait si souvent contemplés



pendant le calme de la nuit. Nicolas fit un mouvement, et le petit
André, qui s'était glissé dans la chambre, lui cria:

«Papa, maman est derrière la porte.»

La comtesse Marie blêmit de terreur, fit geste sur geste à son
fils, qui se tut, et tout rentra pendant quelques instants dans un
silence gros d'orage. Elle savait qu'il n'aimait pas à être réveillé,
et l'accent grondeur de sa voix ne tarda pas à lui en donner une
nouvelle preuve.

«Ne me laissera-t-on jamais une minute en repos?... Marie,
est-ce toi? Pourquoi l'as-tu laissé entrer?

--Je ne suis venue que pour voir si.... Je ne savais pas qu'il
était là, pardonne-moi...»

Nicolas grommela quelques mots et la comtesse Marie emme‐
na le petit garçon. Cinq minutes à peine s'étaient passées depuis
cet incident, la petite Natacha, qui venait d'avoir trois ans et qui
était la favorite de son père, ayant su par André qu'il dormait,
s'enfuit à l'insu de la comtesse, poussa hardiment la porte, qui
cria sur ses gonds, s'approcha à petits pas résolus du canapé où
Nicolas était couché en lui tournant le dos, et, se hissant sur la
pointe des pieds, baisa sa main passée sous sa tête. Son père se
retourna et lui adressa un doux sourire.

«Natacha, Natacha, lui dit tout bas sa mère en l'appelant par
la porte entrouverte, viens, viens, laisse dormir papa!

--Mais non, maman, papa n'a pas envie de dormir, il rit,» re‐
prit avec conviction la fillette.

Nicolas posa ses pieds à terre et souleva l'enfant dans ses bras.



«Approche donc, Marie,» dit-il à sa femme.

Elle entra et s'assit à côté de lui.

«Je ne l'avais pas vue,» dit-elle timidement.

Nicolas, tenant d'une main sa fille, tourna les yeux vers sa
femme, et, remarquant son air suppliant, lui passa l'autre bras
autour de la taille, et lui baisa les cheveux.

«Est-ce permis d'embrasser maman? demanda-t-il à la petite,
qui sourit d'un air espiègle, en indiquant d'un geste de comman‐
dement qu'il fallait recommencer.

--Pourquoi supposes-tu que je suis de mauvaise humeur? lui
dit Nicolas, qui devinait la secrète pensée de sa femme.

--Tu ne peux t'imaginer combien je me sens isolée lorsque je
te vois ainsi: il me semble toujours...

--Voyons, Marie, quelle folie! Comment n'as-tu pas honte...?

--Il me semble alors que tu ne peux m'aimer, tant je suis laide,
surtout dans ce moment.

--Tais-toi, tu ne sais ce que tu dis: il n'y a pas de laides
amours: c'est Malvina et compagnie qu'on peut aimer parce
qu'elles sont jolies.... Est-ce qu'on aime sa femme? Je ne t'aime
pas.... Et cependant comment te dire?... Qu'un chat noir passe
entre nous... ou que je me trouve seul sans toi, je me sens perdu,
je ne suis plus bon à rien.... Est-ce que j'aime mon doigt?... Allons
donc! je ne l'aime pas, mais qu'on essaye de me le couper...

--Je ne suis pas comme cela, moi, mais je te comprends tout
de même.... Tu ne m'en veux pas, n'est-ce pas?



--Bien au contraire,» répondit-il en souriant, et, la paix étant
faite, il se mit à marcher de long en large, et à penser tout haut
devant sa femme comme il en avait l'habitude.

Il ne lui venait même pas à l'esprit de lui demander si elle était
disposée à l'entendre, car, selon lui, ils devaient avoir spontané‐
ment la même pensée. Il lui fit donc part de son intention d'enga‐
ger Pierre et sa famille à rester chez eux jusqu'au printemps. La
comtesse Marie l'écouta, fit ses observations et lui parla à son
tour de ses enfants.

«Comme la femme perce déjà en elle! dit-elle en français en
lui désignant Natacha, qui les regardait tous deux de ses grands
yeux noirs. Vous nous accusez, nous autres femmes, de manquer
de logique.... Eh bien, voilà notre logique; je lui dis: «Papa a en‐
vie de dormir...--Pas du tout, me répond-elle, il rit»... et elle a rai‐
son! ajouta la comtesse Marie, souriant de bonheur. Mais, tu sais,
Nicolas, tu es injuste, tu l'aimes un peu trop, murmura-t-elle tout
bas en français.

--Que veux-tu? Je fais tout mon possible pour le cacher.»

À ce moment, on entendit un bruit de pas et de voix, et de
portes qui s'ouvraient et se fermaient, «Voici quelqu'un qui ar‐
rive! s'écria Nicolas.

--C'est Pierre, j'en suis sûre. Je vais voir,» dit la comtesse Ma‐
rie en quittant la chambre.

Pendant qu'elle n'était pas là, Nicolas se donna le plaisir de
faire faire à sa fille un tour de galop sur son dos. Fatigué et es‐
soufflé, il enleva vivement la petite rieuse par-dessus sa tête et la
serra contre sa poitrine. Cette gymnastique inaccoutumée lui



avait rappelé ses danses dans la maison paternelle, et, en regar‐
dant avec amour cette figure enfantine, rayonnante de joie, il se
vit la menant dans le monde et faisant avec elle un tour de ma‐
zurka, comme lorsque son père exécutait jadis avec sa fille les pas
du fameux «Daniel Cowper».

«C'est bien Pierre, dit la comtesse Marie en rentrant. Il faut
voir comme notre Natacha est tout autre maintenant.... Mais il a
reçu tout de même son avalanche, et Dieu sait comme elle lui a
reproché son retard!... Va donc vite le voir!»

Nicolas sortit de la chambre en emmenant sa petite fille. La
comtesse Marie, restée seule, se dit à demi-voix: «Oh! jamais, ja‐
mais, je n'aurais cru qu'on pût être aussi heureuse!» Un bonheur
ineffable se lisait sur son visage, mais en même temps elle soupi‐
ra, et son regard devint profondément mélancolique. On aurait
dit que la pensée d'un autre bonheur, d'un bonheur qu'on ne sau‐
rait avoir dans cette vie, jetait un voile sur celui qu'elle éprouvait
en ce moment.

Autour de chaque foyer domestique, il se forme presque tou‐
jours un certain nombre de groupes qui, tout en différant essen‐
tiellement les uns des autres, gravitent côte à côte vers le centre
commun, se font des concessions mutuelles, parviennent à se
fondre en un harmonieux ensemble, sans perdre leur caractère
individuel. Le moindre incident est triste, joyeux ou grave égale‐
ment pour tous, mais les motifs qui les poussent à se réjouir ou à
s'attrister sont particuliers à chacun d'eux. Le retour de Pierre à
Lissy-Gory fut un de ces événements heureux et importants, et
réagit immédiatement sur toute la maison.



Les serviteurs se réjouirent, parce qu'ils pressentaient que leur
maître s'occuperait moins d'eux dorénavant, qu'il serait moins
strict dans ses inspections journalières, plus indulgent et plus
gai, et qu'ils recevraient de riches cadeaux aux fêtes de Noël.

Les enfants et les gouvernantes se réjouirent, parce que per‐
sonne mieux que Pierre ne savait mettre tout en train. Lui seul
jouait «l'écossaise», et sur cet unique morceau de son répertoire
ils dansaient toutes les danses imaginables, tout en comptant,
eux aussi, qu'ils ne seraient pas oubliés à la fin de l'année.

Le petit Nicolas Bolkonsky, âgé de quinze ans, intelligent et
vif, quoique d'une constitution maladive et délicate, avait tou‐
jours ses grands et beaux yeux, sa chevelure bouclée d'un blond
doré, et, comme les autres, ne se possédait pas de joie, car l'oncle
Pierre, comme il l'appelait, était l'objet de son adoration enthou‐
siaste. La comtesse Marie, qui veillait à son éducation, n'avait pas
réussi à lui inspirer le même attachement pour son mari: il sem‐
blait même que l'enfant laissait percer à son égard une indiffé‐
rence légèrement dédaigneuse. Ni l'uniforme de hussard, ni la
croix de Saint-Georges de son oncle Rostow, n'excitaient son en‐
vie. Pierre était son Dieu, et il ne souhaitait rien de plus que
d'être aussi bon et aussi instruit que lui. Quand il le voyait, sa fi‐
gure s'illuminait, et s'il lui adressait la parole, son coeur battait,
et il rougissait de plaisir. Il retenait tout ce qu'il lui entendait
dire, se le redisait ensuite à lui-même ou le discutait avec
Dessalles.

Le passé de Pierre, ses malheurs avant la guerre, sa captivité,
le poétique roman qu'il avait bâti là-dessus sur des mots saisis au
vol, son amour pour Natacha, qu'il aimait avec une exaltation en‐
fantine, et, par-dessus tout, l'amitié de Pierre pour son père, en



faisaient à ses yeux un héros et un être sacré. La tendresse émue
avec laquelle Pierre et Natacha parlaient du défunt, avait fait de‐
viner à l'enfant, chez qui l'amour commençait à s'éveiller vague‐
ment, que son père avait aimé Natacha, et, qu'il l'avait léguée en
mourant à son ami, et il avait un véritable culte pour ce père dont
il ne pouvait parvenir à se rappeler les traits, mais auquel il rêvait
constamment avec des larmes de tendresse.

Le soir, lorsque l'heure fut venue pour les enfants d'embrasser
leurs parents, et pour les gouverneurs et gouvernantes de se reti‐
rer avec eux, le petit Nicolas murmura à l'oreille de Dessalles
qu'il avait grande envie de demander à sa tante la permission de
rester.

«Ma tante, voulez-vous me garder encore un peu avec vous?--
lui dit-il. La comtesse Marie tourna les yeux vers ce visage ému,
où la supplication était empreinte:

--Lorsque vous êtes là, il ne peut pas se détacher de vous.»

Pierre auquel elle s'adressait, sourit.

«Je vous le ramènerai tout à l'heure, monsieur Dessalles, lais‐
sez-le moi, je l'ai à peine entrevu.... Bonsoir, ajouta-t-il en ten‐
dant la main au gouverneur.... Il commence à ressembler à son
père, n'est-ce pas, Marie?

--Mon père!» s'écria le jeune garçon en rougissant jusqu'au
blanc des yeux, et en jetant sur Pierre un regard brillant et
enthousiaste.

Celui-ci baissa la tête en guise de réponse, et renoua la conver‐
sation interrompue par la sortie des enfants.



La comtesse Marie reprit sa tapisserie. Quant à Natacha, les
yeux fixés sur son mari, elle écoutait attentivement les questions
que Rostow et Denissow lui adressaient sur son voyage, tout en
continuant à fumer leurs pipes et à savourer le thé que leur ver‐
sait Sonia, mélancoliquement assise auprès du samovar. Le petit
Nicolas, blotti dans un coin, le visage tourné du côté de Pierre,
tressaillait de temps à autre, et se parlait à lui-même, sous l'irré‐
sistible pression d'un sentiment nouveau.

On causait de ce qui se passait alors dans les hautes sphères
administratives. Denissow, mécontent du gouvernement à cause
de ses mécomptes personnels, apprenait avec satisfaction toutes
les sottises que l'on commettait, selon lui, à Pétersbourg, et ex‐
primait son opinion en termes vifs et tranchants.

«Autrefois il fallait être Allemand pour parvenir; aujourd'hui
il faut être de la coterie Tatarinow et Krüdner!

--Oh! si j'avais pu lâcher contre eux notre cher Bonaparte,
comme il les aurait guéris de leur folie! Cela a-t-il le sens com‐
mun, je vous le demande, de donner à ce soldat de Schwarz le ré‐
giment Séménovsky?»

Rostow, quoique sans parti pris, crut aussi de sa dignité et de
son importance de prendre part à leurs critiques, de paraître s'in‐
téresser aux nouvelles nominations, de questionner Pierre, à son
tour, sur ces graves affaires, si bien que la causerie ne s'étendit
pas au delà des on-dit et des commérages du jour sur les gros
bonnets de l'administration.

Natacha, toujours au courant des pensées de son mari, devi‐
nant qu'il ne parvenait pas, malgré son désir, à donner un autre
tour à la conversation et à aborder le sujet de sa préoccupation



intime, celle précisément qui l'avait forcé à se rendre à Péters‐
bourg et à y réclamer le conseil de son nouvel ami, le prince
Théodore, lui vint en aide en lui demandant où en était son
affaire.

«Laquelle? demanda Rostow.

--Toujours la même, lui dit Pierre, car chacun sent que tout va
de travers, et qu'il est du devoir des honnêtes gens de réagir.

--Les honnêtes gens! s'écria Rostow en fronçant les sourcils....
Que peuvent-ils y faire?

--Ils peuvent...

--Passons dans mon cabinet,» dit brusquement Rostow.

Natacha se leva pour aller rejoindre ses enfants, et sa belle-
soeur la suivit, pendant qu'ils se dirigeaient vers le cabinet, où le
petit Nicolas se glissa après eux et s'assit auprès du bureau de
son oncle, dans le coin le plus obscur.

«Eh bien, explique-nous ce que tu comptes faire? dit Denis‐
sow sans lâcher sa pipe.

--Des chimères, toujours des chimères! murmura Rostow.

--Voici ce qui en est, voici la situation telle qu'elle est à Péters‐
bourg, reprit Pierre avec vivacité et en accompagnant son entrée
en matière de gestes énergiques... l'Empereur ne se mêle plus de
rien: il s'est adonné au mysticisme, il cherche le repos à tout prix,
et il ne saurait se procurer ce repos que par l'activité d'hommes
sans foi ni loi, qui persécutent et qui oppriment à l'envi. Le vol
est à l'ordre du jour dans les tribunaux, le bâton seul mène l'ar‐
mée, le peuple est tyrannisé, la civilisation étouffée, la jeunesse



honnête persécutée! La corde est tendue outre mesure, donc elle
doit se rompre! C'est inévitable, et chacun le sent!»

Pierre parlait avec conviction, comme parlent encore de nos
jours et ont toujours parlé ceux qui examinent de près les actes
de n'importe quel gouvernement.

«Je leur ai dit tout cela à Pétersbourg...

--À qui?

--Mais vous le savez bien, au prince Théodore et aux autres.
Que la civilisation et la charité rivalisent entre elles, rien de
mieux, mais c'est insuffisant; les circonstances actuelles exigent
autre chose!»

Une vive irritation s'empara de Rostow, et il allait répliquer,
lorsque son regard tomba sur son neveu, dont il avait oublié la
présence.

«Que fais-tu ici? lui demanda-t-il avec colère.

--Laisse-le, dit Pierre en prenant la main du garçon dans la
sienne et en poursuivant son thème: Oui, je leur ai même dit
plus.... Lorsqu'on s'attend à la voir se rompre, cette corde trop
tendue, lorsqu'on sent que la catastrophe est imminente, on
s'unit, on se groupe, et l'on agit ensemble pour résister au boule‐
versement général. Tout ce qui est jeune et vigoureux est attiré
là-bas sous mille prétextes et ne tarde pas à s'y dépraver: l'un se
perd par les femmes, l'autre par les faveurs, le troisième par la
vanité, le quatrième se laisse corrompre par l'argent, et tous
passent dans «l'autre camp». Il ne restera plus bientôt de gens
indépendants comme vous et moi... Élargissez le cercle, leur ai-je



dit.... Que notre mot de ralliement ne soit pas seulement la vertu,
mais aussi l'indépendance et l'activité!

--Et quel sera donc le but de cette activité? s'écria Rostow, qui,
enfoncé dans un fauteuil, écoutait Pierre avec une mauvaise hu‐
meur croissante.... Dans quelle situation vous placera-t-elle par
rapport au gouvernement?

--Dans la situation de ses aides et de ses conseils, et la société
qui se formerait sur ces bases n'aurait, à la rigueur, nul besoin
d'être secrète. Si le gouvernement consentait à la reconnaître, les
conservateurs qui en feraient partie ne seraient pas ses ennemis,
mais de loyaux et vrais gentilshommes dans toute l'acception du
mot. Nous serions là pour empêcher les Pougatchew de nous cou‐
per le cou, et les Araktchéïew de nous exiler aux colonies mili‐
taires; nous nous liguerions dans l'unique intention de veiller au
bien général et à la sécurité de chacun.

--À merveille, mais, du moment que la société est secrète, elle
est nuisible et ne peut dès lors qu'engendrer le mal.

--Pourquoi donc? On dirait en vérité que le «Tugendbund»
qui a sauvé l'Europe (on n'osait pas encore, à cette époque, en
faire honneur à la Russie) a fait naître le mal? N'est-il pas au
contraire l'alliance de la vertu, de l'amour, de l'assistance mu‐
tuelle, la mise en action, en un mot, des paroles de Jésus-Christ
sur la croix?»

Natacha, qui était entrée dans le cabinet pendant la discus‐
sion, rayonnait de joie en contemplant le visage ému de son mari,
sans écouter ses paroles qu'elle connaissait par avance, comme
tout ce qui sortait de l'âme de Pierre. Et le petit Nicolas, dont le
cou fluet émergeait de son col rabattu, et à qui personne ne fai‐



sait plus attention, était aussi heureux qu'elle. Chaque parole de
Pierre enflammait son coeur, et, sans s'en apercevoir, il brisait et
tordait les plumes et la cire à cacheter rangées sur le bureau de
son oncle.

«Allons donc, mon cher, le «Tugendbund» est bon pour les
mangeurs de saucisses; quant à moi, je ne le comprends pas,
s'écria Denissow d'une voix haute et ferme. Tout va à la diable,
c'est vrai! mais le «Tugendbund» n'est pas de ma compétence!
Vous êtes mécontent? Eh bien, va alors pour une révolte[41],
c'est autre chose, et là je suis votre homme!!!»

Pierre et Natacha sourirent, mais Rostow, sérieusement fâché,
essaya de prouver qu'il n'y avait aucun danger à prévoir, et que
l'imagination de Pierre était seule coupable. Pierre défendit sa
thèse avec chaleur, et son intelligence, plus développée, et plus
fertile en arguments que celle de son adversaire, accula ce der‐
nier au pied du mur; sa mauvaise humeur s'en accrut d'autant
plus qu'il entendait dans le fond de son âme une voix secrète qui
lui disait que, malgré tous les raisonnements imaginables, son
opinion seule était juste et vraie.

«Voici ce que je te dirai, s'écria-t-il en se levant et en jetant
avec brusquerie sa pipe dans un coin: selon toi, tout va à la
diable, et tu nous prédis une catastrophe; je ne crois ni à l'un ni à
l'autre, quoique je ne puisse pas te donner des preuves, mais,
lorsque tu me dis que le serment est une chose de convention, ma
réponse est toute prête.... Tu es mon meilleur ami, n'est-ce pas?
Eh bien, si tu formais une société secrète, si tu te mettais à agir
contre le gouvernement, et qu'Araktchéïew m'ordonnât de faire
marcher contre vous un escadron et de frapper, je n'hésiterais



pas une seconde, je marcherais et je frapperais.... Et maintenant
tu peux raisonner comme il te plaira!»

Un silence embarrassant suivit cette sortie. Natacha fut la pre‐
mière à le rompre, en se mettant à défendre son mari, et en pre‐
nant son frère à partie: tout inhabile et faible que fut son inter‐
vention, elle atteignit cependant son but, en rétablissant la dis‐
cussion sur un ton amical.

Au moment où l'on se leva pour aller souper, le petit Nicolas
s'approcha de Pierre.

«Oncle Pierre, balbutia-t-il, pâle d'émotion et les yeux
brillants, Vous... vous ne.... Si papa eût été vivant, aurait-il parta‐
gé votre opinion?»

Pierre le regarda, et comprit à quel travail compliqué, pénible
et étrange avait dû se livrer, pendant leur entretien, le cerveau de
ce garçon, et, se souvenant de ce qui s'était dit, il regretta de
l'avoir eu pour auditeur.

«Je le crois,» lui répondit-il à contre-coeur, et il sortit.

Le petit Nicolas s'approcha tout pensif du bureau et devint
pourpre d'émotion: il venait d'apercevoir les dégâts dont il s'était
rendu coupable.

«Mon oncle, pardonnez-moi, je ne l'ai pas fait exprès, s'écria-
t-il en s'adressant à Rostow et en lui indiquant les débris des
plumes et des bâtons de cire à cacheter.

--C'est bon, c'est bon! dit Rostow en maîtrisant à grand'peine
sa colère. Tu n'aurais pas dû rester là, ce n'était pas ta place!» Et,
jetant vivement les débris sous la table, il suivit Pierre.



Pendant le souper, il ne fut plus question de politique et de so‐
ciétés secrètes; les souvenirs de l'année 1812, ce sujet favori de
Rostow, firent tous les frais de la conversation, et Denissow et
Pierre y prirent une part si cordiale et si animée que, lorsqu'ils se
séparèrent, ils étaient redevenus les meilleurs amis du monde.

«J'aurais voulu, dit Rostow à sa femme, lorsqu'ils se trou‐
vèrent seuls dans leur chambre, que tu eusses assisté à notre dis‐
cussion de tantôt avec Pierre; ils ont organisé quelque chose là-
bas à Pétersbourg, et il tient à toute force à me persuader que le
devoir de tout honnête homme consiste à agir contre le gouver‐
nement, tandis que le serment et le devoir.... Ils sont tombés sur
moi, Denissow aussi bien que Natacha. Celle-là est, ma foi, très
amusante, elle mène son mari tambour battant, mais, aussitôt
qu'il y a discussion, elle n'a plus ni idées ni expressions à elle, et
c'est toujours Pierre qui parle par sa bouche. Lorsque je lui ai dit
que je plaçais le serment et le devoir au-dessus de tout, elle a es‐
sayé de me prouver que j'avais tort. Que lui aurais-tu répondu?

--Tu as complètement raison, à mon avis, et je le lui ai déjà dit.
Pierre soutient que tous souffrent et se dépravent, et que notre
devoir est de porter secours au prochain.... C'est vrai, sans doute,
mais il oublie que nous avons d'autres devoirs qui nous sont im‐
posés par Dieu lui-même, et qui nous touchent de plus près.
Nous pouvons sacrifier nos personnes, si telle est notre envie,
mais certainement pas nos enfants.

--C'est précisément ce que je lui ai dit, s'écria Rostow, persua‐
dé que cela s'était passé ainsi.... Mais Pierre revenait toujours à
l'amour pour le prochain et au christianisme... et le petit Nicolas
l'écoutait avec transport...



--Cet enfant me cause de vives inquiétudes, dit la comtesse
Marie: il n'est pas comme les autres, et je crains toujours de l'ou‐
blier en ne m'occupant que des miens; il est seul, lui, et trop seul
avec ses pensées!

--Tu n'as, je crois, rien à te reprocher à ce sujet; tu es pour lui
comme la plus tendre des mères, et j'en suis heureux, car c'est un
charmant enfant.... Quelle franchise! Jamais un mensonge! Char‐
mant enfant! répéta Rostow, qui n'avait pas pour le petit Nicolas
une affection des plus vives, mais qui, justement à cause de cela,
ne manquait jamais d'en faire l'éloge toutes les fois que l'occasion
s'en présentait.

--Tu as beau dire, je sens que je ne suis pas une mère pour lui,
et cela me tourmente, reprit la comtesse Marie en soupirant. La
solitude ne lui vaut rien, la société lui serait nécessaire.

--Eh bien, il en verra bientôt, puisque je dois le mener l'été
prochain à Pétersbourg,» répondit Rostow.

En attendant, à l'étage inférieur de la maison, le jeune Nicolas
dormait d'un sommeil agité. Une veilleuse, car jamais on n'était
parvenu à l'habituer à l'obscurité, répandait sa faible lueur dans
la chambre. Réveillé tout à coup en sursaut, mouillé d'une sueur
froide, il se dressa sur son lit, et ses yeux démesurément ouverts
regardèrent droit devant lui. Un cauchemar effrayant le poursui‐
vait: il se voyait avec l'oncle Pierre, coiffés tous deux de casques
semblables à ceux des grands hommes de Plutarque; une nom‐
breuse armée les suivait, et cette armée se composait d'une mul‐
titude de fils blancs et ténus, comme ces toiles d'araignées qui
voltigent et se balancent dans les airs en automne, et que Des‐
salles appelait les «fils de la Vierge». La Gloire, dont le corps était



également formé de ce tissu aérien, mais un peu plus serré mar‐
chait en avant. L'oncle Pierre et lui, se laissant glisser, heureux et
légers, se rapprochaient de plus en plus du but, lorsque tout à
coup les fils qui les entraînaient se détendent et s'enchevêtrent....
Ils se sentent horriblement oppressés... et l'oncle Nicolas Rostow
apparaît à leurs yeux, menaçant et terrible.... «C'est vous qui avez
fait cela leur dit-il en leur montrant les débris des plumes et de la
cire à cacheter. Je vous aimais, mais Araktchéïew m'a donné un
ordre, et je tuerai le premier qui s'avancera! Oui, je le ferai!» Le
petit Nicolas se tourne du côté de Pierre, mais Pierre n'y est
plus.... C'est son père, le prince André! Il n'a, il est vrai, aucune
forme précise, mais c'est bien lui, il le sent à la violence de son
amour, qui lui enlève toute sa force.... Son père le caresse et le
plaint, mais l'oncle Rostow avance toujours.... Une folle terreur le
saisit et il se réveille glacé d'épouvante.... «Mon père,» se dit-il,
«mon père m'a caressé...! C'est bien Lui qui est venu, et il m'a ap‐
prouvé, ainsi que l'oncle Pierre!... Quoi qu'ils disent, je «le» ferai.
Mucius Scévola s'est bien brûlé la main? Pourquoi ne ferais-je
pas de même un jour?... Ils tiennent à ce que je m'instruise?...
Soit. Je m'instruirai, mais un jour viendra où je cesserai d'ap‐
prendre, et c'est alors que je «le» ferai!... Je ne demande qu'une
chose au bon Dieu, c'est qu'il y ait en moi ce qu'il y avait dans les
grands hommes de Plutarque! Je ferai mieux encore; on le saura,
on m'aimera, on parlera avec éloges de moi, et...» Des sanglots
lui serrèrent la poitrine, et il fondit en larmes.

«Êtes-vous souffrant? lui demanda Dessalles, que ses pleurs
avaient subitement réveillé.

--Non, répondit vivement l'enfant en reposant sa tête sur
l'oreiller.... Comme il est bon, lui aussi, et comme je l'aime! mur‐



mura-t-il... et l'oncle Pierre, quelle perfection!... Et mon père!
Oui, je le ferai!... Lui-même m'aurait approuvé!...»
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traducteur.)_ [29] Voir, pour compléter la phrase de M. Thiers, t.
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maison d'un seigneur. _(Note du traducteur.)_ [41] En em‐
ployant le mot russe: «bount» (révolte) en opposition au «Tu‐
gendbund» allemand, Denissow fait un jeu de mots complète‐
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