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L'OPTIMISME FRANÇAIS

L'optimisme est à la mode. Il y a aussi des jupes courtes et des
jupes longues dans la philosophie. En ce moment on nous crie de
partout à nous rompre la tête: «Soyez optimistes!». Enfermées
dans de jolis livres, ces voix régénératrices nous viennent surtout
d'Amérique. Les psychologues américains de nos jours ne se
lassent pas de répéter cette chanson, qui est un peu monotone à
nos oreilles de Latins. L'un des plus distingués d'entre eux, Wal‐
do Trine, tonne avec éloquence, dans un de ses derniers ou‐
vrages, contre l'ennui et la peur, qu'il appelle «les deux noirs ju‐
meaux». «En attirant à nous par la peur les choses mêmes qui
nous donnent de la crainte, dit-il, nous attirons aussi toutes les
conditions qui contribuent à entretenir la peur dans l'esprit.

Je sais en effet par expérience que la peur est une chose désa‐
gréable et que l'optimisme est bien plus stomacal. Je n'ai cepen‐
dant jamais trouvé le moyen intellectuel de se délivrer de la peur.
Et si une chose m'a parfois donné de l'assurance, c'était de voir
un couple d'agents de police près de moi.

Si pour être optimiste, il suffit de vouloir l'être, il me semble
qu'il ne doit pas y avoir une seule personne au monde qui ne le
soit. Et c'est justement ce à quoi prétendent ceux que l'on appelle
les «philosophes de la volonté»: «Soyez optimistes; il n'y a qu'à le
vouloir.»

Non, il ne suffit pas de le vouloir. Il est facile à un ténor de
donner le «_do_ de poitrine», facile à un boxeur de porter un



bon coup de poing; mais c'est impossible au reste des hommes.
C'est pourquoi dans son fameux livre _The varieties of religious
expérience_, William James, le plus remarquable et le plus pers‐
picace de ces philosophes, divise les hommes en deux classes:
ceux qui n'ont eu qu'à naître pour être heureux et ceux qui pour
être nés malheureux ont dû naître deux fois, _once born and
twice born_. Les premiers sont les optimistes, ceux qui voient
tout en rose. Le monde est régi par des forces bienveillantes qui
se chargent de tout arranger le plus heureusement possible. Le
soleil les enchante; la pluie leur paraît admirable; s'ils se cassent
une jambe, ils prennent cela comme un événement heureux, car
ils eussent pu se casser les deux du coup. A ces optimistes de
naissance s'opposent les tempéraments pessimistes, ceux qui
sont possédés d'une tristesse incurable. Pour ceux-ci, il n'y a
point d'événement, si heureux qu'il semble, qui ne finisse par
changer de caractère et se transformer en malheur. Dans toute
joie ils voient un désabusement probable; dans toute fleur, le ver;
dans toute opulence, la faillite prochaine.

Je reconnais qu'on rencontre quelquefois ces deux tempéra‐
ments extrêmes, mais le plus souvent on les rencontre atténués.
Ce que je ne puis cependant admettre, c'est que le premier soit le
tempérament idéal, celui que nous devons tous admirer et sou‐
haiter d'avoir. Ces êtres que William James appelle «ceux qui
sont nés une fois», ce sont des inconscients, ceux qui ne se
rendent pas compte de ce qu'est la vie, de ce qu'est le monde. En
ce sens, l'optimiste par excellence, c'est la bête, qui ne sait point
qu'elle mourra. Mais il est impossible à ceux qui savent qu'ils
mourront d'être optimistes à la façon qu'exaltent les psycho‐
logues américains.



Ne nous faisons pas d'illusions. La vie est âpre, la réalité
odieuse. La faim, le typhus, le cancer, la guerre, sont des hôtes
avec lesquels il faut compter. Qui nous eût dit il y a trois ans que
l'Europe civilisée allait se transformer en troupeaux de tigres et
de chacals? Si «ceux qui sont nés une fois» ne se soucient point
de cela, c'est tant mieux ou tant pis. Pour moi, les vrais hommes,
ce sont ceux qui sont «nés deux fois», je veux dire ceux qui se
rendent compte de leur situation sur la terre, de leur origine et de
leur destin immortel. Le premier est le «vieil homme» de saint
Paul, celui en qui dominent les instincts animaux, celui qui vit
tout endormi dans l'inconscience de la nature. Le second est
l'«homme nouveau», celui qui a ouvert les yeux à la lumière,
l'homme spirituel qui s'élève sur son vêtement de chair, comme
la chrysalide pour se muer en papillon abandonne le petit sac qui
l'emprisonnait. «La mélancolie, disait le Père Lacordaire, est in‐
séparable de tout esprit qui voit loin et de tout coeur qui est pro‐
fond, et elle n'a que deux remèdes: la mort ou Dieu». Bénie soit
donc la mélancolie, qui nous révèle notre condition d'hommes.
Arrière, inconsciente allégresse qui nous retient dans les limbes
de l'animalité!

* * * * *

Dans un des derniers numéros de la _Revue des Deux Mon‐
des_, le docteur Emmanuel Labat a publié un article intitulé
«Notre optimisme». Il mérite d'être lu: il est parfaitement écrit,
et je le déclare d'autant plus volontiers que ma façon de penser
est diamétralement opposée à la sienne.

Le docteur Labat est un disciple de la nouvelle école psycholo‐
gique. M. James notamment a eu sur lui une influence décisive.
Mais M. Labat est médecin, et comme tel il n'hésite pas, quand il



peut, à amener l'eau à son moulin. Je veux dire qu'il exagère les
enseignements un peu nébuleux et panthéistes de l'école et les
transforme, quand il lui est commode, en enseignements
matérialistes.

L'éminent professeur suppose que l'optimisme n'est pas une
opération de l'esprit qui raisonne, mais qu'il vient de plus loin,
d'une source plus profonde et plus intime. L'optimisme, dit-il à
peu près, c'est l'instinct de la vie, l'horreur de la mort, l'allé‐
gresse, l'orgueil et la volonté de vivre.

J'avoue que je ne comprends pas bien cet optimisme qui
consiste à avoir horreur de la mort. Appeler optimisme l'instinct
de la conservation est un abus de langage. Le véritable optimiste
doit n'avoir aucune peur de la mort, puisque nous sommes dans
un monde où il faut que l'on meure. Le martyr chrétien qui allait
au supplice en chantant était optimiste, parce qu'il savait qu'une
félicité sans fin l'attendait dans l'au-delà; de même le musulman
qui se jette sur l'épée de l'ennemi parce qu'un choeur de belles
houris l'attend, ou le Chinois qui se laisse allègrement tuer en
Amérique parce qu'il est sûr de ressusciter dans sa patrie. Quant
à celui qui conserve avec inquiétude sa précieuse peau dans la
certitude que quoi qu'il fasse il finira par être la pâture des vers,
celui-là n'est pas optimiste.

Or, c'est de cet instinct de vie, ou de cet instinct de conserva‐
tion, comme on disait autrefois, que le docteur Labat fait dériver
l'optimisme français d'aujourd'hui. Il suppose que le Français est
optimiste par nature et que cet optimisme est la sauvegarde de
son existence. C'est, selon moi, une erreur. Il y a en France autant
de pessimistes et de neurasthéniques qu'en aucun autre pays,
peut-être même davantage. Et cela se comprend. Le Français est



généralement ambitieux; il aime la richesse et travaille ardem‐
ment pour l'acquérir. Eh bien, dans la statistique de la neurasthé‐
nie, ce sont les hommes d'affaires qui occupent la première place.
Le Français possède en outre un esprit critique aigu, et un cri‐
tique n'est jamais optimiste.

Au surplus, j'ai vécu en France durant les premiers mois de la
guerre et je n'ai point observé un pareil optimisme. Ce que j'ai vu,
c'est la résolution, l'inébranlable volonté de se défendre jusqu'à la
mort. Et cela ne peut pas s'appeler de l'optimisme. Au contraire,
quand les Allemands arrivèrent aux environs de Paris, j'ai consta‐
té quelque peu de dépression et d'abattement. Mais, et je me
plais à le déclarer, la ferme et courageuse résolution des Français
n'en fut nullement altérée.

Puis ce fut la bataille de la Marne. L'esprit français s'exalta
soudain; un chaud optimisme régna quelque temps. On crut à la
victoire immédiate, on pensa même conquérir l'Allemagne et en‐
trer à Berlin. Mais des mois passèrent et l'on en vint à se dire
qu'il ne fallait pas s'attendre à cette sorte de victoire. Le Français
est le raisonneur par excellence. Peut-être en d'autres pays les
hommes témoignent-ils de qualités plus hautes. Mais le bon sens
est le patrimoine de la France, sauf lorsqu'on touche à sa vanité
nationale, car elle a vite fait alors de passer les limites de la rai‐
son. Il est vrai qu'elle sait y revenir promptement et s'accommo‐
der des circonstances avec une étonnante facilité.

Bien des personnes ont pensé toutefois qu'il serait possible
aux Français de percer les lignes allemandes, de recouvrer le ter‐
rain perdu et d'avancer sur le territoire ennemi. Dans les derniers
jours de septembre, un sergent arriva dans le village que j'habi‐
tais. C'est un de mes grands amis. Il exerce la profession de no‐



taire, mais par tempérament c'est un soldat: il est énergique et
courageux.

--Quand percerez-vous donc les lignes? lui demandai-je
souriant.

--Quand nous le voudrons, me répondit-il avec tranquillité.

--Vous parlez sérieusement?

--Oui, sérieusement. Nous attendons seulement qu'on nous en
ait donné l'ordre.

Cet ordre arriva peu de jours après et l'on sait ce qui s'ensuivit.
Au prix de sacrifices énormes, d'une quantité de sang prodi‐
gieuse, on avança de trois kilomètres. Au moment où j'écris, la
même chose arrive aux Allemands, avec encore moins de
bonheur.

Aujourd'hui l'optimisme a changé de direction. Si l'on veut sa‐
voir ce que c'est que de calculer, il faut venir en France. Un de
mes amis m'a prouvé il y a peu de jours, le crayon en main, que
les empires centraux ont tels et tels moyens de défense, tant de
réserves métalliques, qu'ils peuvent tenir jusqu'à telle époque et
que, cette époque passée, ils devront succomber. Les Français
considèrent l'Allemagne comme une place assiégée. Elle ne sera
point prise d'assaut, mais elle tombera rendue de faim. Ils ont
dans la victoire une confiance aveugle, absolue.

* * * * *

Mais cela n'est pas de l'optimisme, dira le docteur Labat. Il
s'agit là d'un calcul, de la solution d'un problème, et l'instinct vi‐
tal n'a rien à voir là-dedans. Cependant, pour moi, c'est cela qui



est le véritable et légitime optimisme, car il procède de la raison.
L'autre, qui vient du fond même de notre nature animale, pourra
nous rendre parfois la vie plus douce, plus légère; mais il est ex‐
trêmement dangereux. Si l'on veut bien tourner les regards en ar‐
rière et se rappeler l'histoire des personnes que l'on connaît, tout
le monde y trouvera quelque grande catastrophe ou tout au
moins une succession de contrariétés produites par cet opti‐
misme instinctif.

A cette heure donc, les Français s'occupent à faire des calculs.
Ils ne disent pas toutefois ce qu'on lit au fond de leurs yeux. Leur
calcul le meilleur, c'est qu'ils comptent sur leurs bras et sur leur
tête. Et, de même que le plus habile marin du monde est l'An‐
glais, le Français est le meilleur des soldats. Cela n'a rien d'éton‐
nant: cent ans à peine le séparent de ces autres soldats qui par‐
coururent toute l'Europe en vainqueurs. Les traces de l'hérédité
ne s'effacent point en cent ans.

Où le père a passé passera bien l'enfant

disait Musset.

Au reste, ne parlons pas de la valeur. Russes, Allemands,
Français, Bulgares, tous se sont également bien battus. Mais il y a
pour le soldat d'autres qualités d'une importance capitale: la
ruse, l'allégresse, l'habileté manuelle, l'improvisation. Depuis les
temps de Jules César, la race des Gaulois s'est toujours distin‐
guée par ces qualités mêmes. Le Gaulois est un homme fertile en
recours. Vous le verrez louer une maison à moitié démolie, image
de la désolation; mais repassez par là quelques mois plus tard, et
vous serez tout surpris de trouver un nid confortable, entouré de
fleurs. Cuisine, jardin, peintures, terrasse: il aura tout improvisé.



Un de mes voisins de campagne, dans les Landes, avait besoin
d'un garage. Il vit venir un maçon, qui lui en construisit un en
quelques jours et d'une façon parfaite. Peu après, ce maçon se
trouva sans travail. Mon voisin cherchait alors un jardinier; le
maçon lui offrit de remplir cette charge, et il s'en acquitta avec
une intelligence dont nous fûmes tous émerveillés. Plus tard mon
même voisin vint à manquer de cuisinière. Le maçon passa à la
cuisine et il y fut un cuisinier admirable.

--Pour Dieu, dis-je à mon voisin, n'allez pas congédier votre
nourrice: je vois déjà votre homme donner le sein à votre fils!

La France est pleine de ces hommes-étuis. Or, dans une
guerre longue comme celle-ci, ils sont d'une grande utilité. Les
Allemands mettent toute leur confiance dans leurs machines;
mais la meilleure de toutes les machines, c'est l'homme. Avec du
talent, la plus petite force devient formidable. Les Allemands
sont supérieurs par le nombre, par la préparation, par les ma‐
chines de guerre; mais les moyens des Français, c'est eux-mêmes,
leur adresse et leur sang-froid. Les Allemands ont plus de canons
et de plus gros; mais les artilleurs français pointent et dissi‐
mulent les leurs plus adroitement. Ceux-là possèdent de splen‐
dides cuisines roulantes; mais, avec de pauvres feux de cam‐
pagne, ceux-ci mangent mieux.

Joffre est l'incarnation de cet esprit gaulois, fait d'astuce, de
courage, de prudence et de gaieté. C'est lui qui a sauvé la France
au moment suprême par sa tactique admirable; c'est lui qui, pa‐
tient et énergique, attend que le fruit soit mûr pour secouer
l'arbre; c'est lui, homme de pitié, que les soldats appellent «le
père Joffre», parce qu'il est avare du sang de ses fils. Louange à
ce Gaulois insigne qui fut le boulevard choisi par la Providence



pour sauver la civilisation latine et l'indépendance des peuples
faibles! Le jour où sa statue se dressera sur une place de Paris,
nous irons tous, non point pour y planter des clous, mais pour la
couronner de fleurs.

Il ne ressemble pas aux généraux allemands, qui, eux, ont non
seulement copié strictement la tactique de Napoléon, mais aussi
ses procédés impitoyables. «--Sire, Sire, disait le général Junot à
l'Empereur, il est absolument impossible de s'emparer de cette
batterie autrichienne: un feu d'enfer balaie tous les hommes.--
Avancez! répondait Napoléon.--Chaque régiment qui avance est
un régiment perdu.--Avancez!» répétait Napoléon.

Il importe de ne pas confondre le peuple allemand avec ceux
qui le dirigent aujourd'hui politiquement et militairement. L'alle‐
mand est un peuple doué de solides vertus: il est courageux, in‐
telligent, opiniâtre, laborieux, idéaliste. Mais, comme tous les
idéalistes, il manque d'esprit critique et c'est pourquoi il obéit fa‐
cilement à tout ce qu'on lui suggère. Sa race lui est montée au
cerveau et c'est ce qui lui a fait dire et commettre un assez beau
nombre de sottises. Néanmoins, tout le monde s'accorde à recon‐
naître ses hautes qualités. Mais ces qualités ont une tache, la ja‐
lousie des Anglais: jalousie de parents, qui se dissipera bientôt.

Aussi est-il intolérable, extrêmement pénible, d'entendre M.
Maurice Barrès appeler les Allemands «sale race». Tous les
hommes de bon sens en France ont réprouvé ce langage, et la
Presse, la première.

Pourtant le docteur Labat lui a donné l'appui d'arguments mé‐
dicaux. Il dit que l'instinct de vie (encore, l'instinct de vie!) justi‐
fie de pareilles injures, qu'il a pris l'avis des blessés de son hôpital



et qu'ils sont unanimes à donner raison à M. Barrès et à recon‐
naître que lorsqu'on porte un coup de baïonnette en s'écriant:
«Tiens cochon! Crève, sale bête!», la baïonnette fait quelques
pouces de plus dans le corps de l'ennemi.

Je confesse que des raisons chirurgicales de cette sorte ne
m'ont point convaincu. Ma pensée vole vers cette mémorable ba‐
taille de Fontenoy, où le général français se découvre et crie en
s'approchant de l'ennemi: «Messieurs les Anglais, tirez les pre‐
miers!» Aujourd'hui ce mot peut paraître don-quichottesque;
mais entre le «tirez les premiers» du général et le «crève, sale
bête!» de M. Barrès, je n'hésite pas à préférer le premier. On peut
être sûr que celui qui dit «tirez les premiers» ne tournera jamais
le dos à l'ennemi; quant à l'autre, on n'en peut rien assurer.

Quels vilains temps que ceux où nous sommes! C'est dans les
vôtres, nobles hommes, que j'eusse aimé vivre et non point en
ceux, sans honneur, où l'on conseille aux soldats de se salir les
lèvres pour se donner du coeur et où l'on commande aux officiers
de fusiller les femmes et de jeter des bombes la nuit sur des ber‐
ceaux d'enfants.

MÉDITATION SUR LE CONFLIT

Ni les gaz asphyxiants que dégagent les tranchées allemandes,
ni la rhétorique, plus asphyxiante encore, dont les Germains et
les germanophiles se servent pour exalter leur morale, n'arrive‐
ront à étouffer la vérité rebelle.

Cette vérité, c'est que cette guerre monstrueuse à laquelle l'hu‐
manité assiste étonnée a été longuement méditée, préparée, puis
déchaînée par une nation européenne dans le seul but de domi‐
ner matériellement et moralement les autres.



Et comme cette vérité saute aux yeux et qu'il est impossible de
la nier, les Espagnols qui sympathisent avec cette nation croient
justifier leur sympathie en rappelant les torts que les Français et
les Anglais nous firent en des temps plus ou moins anciens. Ainsi
le loup de la fable évoquait pour manger l'agneau les mauvais
traitements qu'il avait reçus de ses pères.

Dans tous les temps et sur tous les points du globe habité,
c'est contre leurs voisins que se sont battus les peuples et non pas
contre ceux qui vivaient au loin. Il est bien probable que si Berlin
était à la place de Bordeaux ou de Lisbonne nous en serions déjà
venus aux mains avec les Allemands, comme nous l'avons fait
avec les Portugais et les Français. L'Allemagne et l'Autriche, qui
sont non seulement des voisines mais des soeurs, ont été en
guerre de nos jours même.

Quand on sort du terrain de la haine et qu'on passe sur celui
des raisons, les arguments se présentent sous les formes les plus
diverses.

Contre l'Angleterre, on se sert de l'argument chrématistique;
l'Angleterre a de très riches colonies, des territoires immenses
dans les cinq parties du monde, tandis que l'Allemagne, pays
hautement civilisé et tout aussi méritant que la Grande-Bretagne,
possède peu de chose hors de chez elle. Pourquoi?

Ceux qui s'indignent d'avoir à poser cette question sont le plus
souvent de riches propriétaires. Ils ne se rendent pas compte que
le langage qu'ils tiennent contre l'Angleterre est justement celui
que tiennent contre eux-mêmes les socialistes et les commu‐
nistes. «Nous valons autant que vous, disent-ils. Mais, tandis que



vous êtes riches, nous sommes pauvres: pourquoi? Vous êtes des
voleurs, livrez les biens que vous possédez injustement.»

L'argument n'aurait de portée que si la Grande-Bretagne était
incapable de coloniser. Ses colonies seraient-elles plus heureuses
entre les mains de l'Allemagne? C'est à ces colonies qu'il faudrait
le demander.

Contre la France, c'est de l'argument religieux qu'on se sert.
Cette nation qui a décrété la séparation de l'Église et de l'État et
chassé les ordres religieux, mérite un châtiment exemplaire.

Personne ne l'a rendue responsable des sanglants excès de la
Convention, ni des assassinats commis par Robespierre et Marat.
Pourquoi l'accuser aujourd'hui des dispositions d'un ministre
anticlérical?

En admettant d'ailleurs que l'argument fût juste, ce qui ne le
serait certainement point, ce serait de l'étendre à ceux qui n'ont
commis aucune faute. La masse du peuple en France est en effet
catholique et c'est de son plein gré, sans le moindrement recourir
au trésor public, qu'elle soutient aujourd'hui le culte catholique
avec la même décence qu'autrefois.

On oublie ou l'on feint d'oublier que c'est de cette France im‐
pie que la pensée chrétienne rayonne à travers le monde une lu‐
mière merveilleuse. Non seulement il y existe en ce moment un
groupe de philosophes spiritualistes, dont Boutroux, le chef, livre
sur le terrain de la pensée de glorieuses batailles aux savants ma‐
térialistes allemands comme les Wundt, les Haeckel et les Ost‐
wald; mais il y existe aussi une phalange d'éminents apologistes
catholiques, des prêtres le plus souvent, dont les livres font la
consolation de tous les croyants de l'Europe. On oublie que



quelques-uns de ces prêtres se battent aujourd'hui dans les tran‐
chées de l'Alsace et des Flandres, et qu'ils s'étonnent et s'affligent
d'entendre les reproches que font à leur patrie ceux qui se
donnent pour les hérauts de la chrétienté.

Contre la Russie, c'est de son retard qu'on tire un argument.
Ces pauvres Russes! Ils n'ont point de canons de précision, point
de chemins de fer stratégiques, point de gaz asphyxiants; ils
mangent avec les doigts: ce sont de vrais sauvages. Il faut aller
leur apprendre le maniement des armes à feu et de la fourchette.

Pourtant, ces sauvages, qui sont armés de massues de fer en
guise de fusils, à en croire les journaux allemands, ces sauvages-
là se battent depuis longtemps contre toute l'armée autrichienne
et plus d'un tiers de l'armée allemande.

Contre la Belgique enfin, on use d'un argument sanchopan‐
cesque. Qui donc a fourré la Belgique dans une si folle aventure?
Comment a-t-elle eu l'audace de faire front au colosse allemand?
Ne sait-elle pas que rien n'est plus prudent que de rester en bons
termes avec les forts? Si elle avait laissé tranquillement passer les
armées du Kaiser, elle ne serait pas dans la calamité où elle se
trouve, elle aurait reçu une pleine bourse de pièces d'or et qui
sait? à la fin de la guerre, peut-être un petit morceau de la
France.

Voilà ce que l'on entend ici. Là-bas, en Allemagne, on méprise
les raisons: nous entrons sur le théâtre de la volonté rugissante et
de l'automatisme. Un seul mot nous en vient «Nous voulons!» Et
de toutes les régions du monde où la volonté l'emporte sur la rai‐
son, les hommes répondent à ce «nous voulons»: «Puisque vous
le voulez, nous le voulons aussi.»



C'est un cas de désagrégation mentale dans lequel le psy‐
chisme inférieur, le centre de l'automatisme, brise son engrenage
avec la libre raison et s'abandonne passivement à toutes les fan‐
taisies de l'hypnotiseur. Les hypnotiseurs du peuple allemand, ce
sont les magnats de la politique et de l'armée prussienne, secon‐
dés par la poltronnerie de quelques intellectuels. Ce sont eux qui
ont imposé à ce peuple et la guerre et la férocité dans la guerre.
Ils lui ont dit: «Gardez-vous de votre coeur comme d'un ennemi;
fusillez des prêtres, démolissez des monuments, violentez des
femmes, asphyxiez les enfants, essayez de tous les moyens pour
atterrer l'ennemi.» Et ces honnêtes citoyens, ces bons pères de
famille que nous avons tous connus fusillent, violent, saquent,
asphyxient. Si on leur disait en outre de sacrifier les prisonniers,
ils les sacrifieraient aussi.

Un pareil état de misère morale inspire plus de pitié que de
haine. Ce sont des hommes en sommeil; ce n'est pas à eux qu'il
faut imputer leurs horreurs, mais à ceux qui les ont ainsi
magnétisés.

A qui donc enverrons-nous le compte de la dispersion qui s'est
produite dans les centres cérébraux de quelques-uns de mes
compatriotes? Car il y a parmi nous des individus qui rougissent
dès qu'on prétend que les Teutons n'ont pas bien fait de livrer
Louvain au pillage et de fusiller des prêtres; ils rougissent, se
grattent la tête, sentent bouillir leur cervelle et finissent par
s'écrier qu'ils en auraient fait tout autant, qu'ils auraient tué plus
de prêtres encore et qu'ils en auraient même ensuite mangé en
sauce tartare.

J'ai eu l'horreur d'entendre des dames se féliciter du torpillage
du _Lusitania_ et des exploits des zeppelins.



Le naufrage du _Lusitania_ est une chose effroyable, mais ce
naufrage de l'âme féminine est plus effroyable encore...

Comme tout ce qui écorche un instant la croûte de notre mal‐
heureuse planète, cette guerre aura sa fin. L'épais nuage qui
couvre aujourd'hui toute l'Europe se dissoudra enfin dans l'atmo‐
sphère azurée; la terre maternelle boira le sang, dévorera les os
et, dans son sein fécond, la vie immortelle poursuivra son travail
mystérieux; les prés auront de nouveau des fleurs, les arbres agi‐
teront de nouvelles branches à la brise du soir, les oiseaux de
Dieu se remettront à bénir de leurs trilles le lever de l'aurore.

Et que restera-t-il de tout cela? Une grande honte et un grand
remords.

Oui, un grand remords.

Un jour viendra (le Ciel nous le donne bientôt!) où ces auto‐
mates assassins de femmes et d'enfants sortiront de leur stupeur
hypnotique. Épouvantés d'eux-mêmes, ils tomberont alors aux
pieds de leurs fils et leur demanderont pardon de les avoir tant
scandalisés, d'avoir outragé sous leurs yeux d'enfants l'honneur
du genre humain, d'avoir voulu leur arracher du coeur la seule
chose pour laquelle l'homme puisse vivre et doive mourir.

LA STRATÉGIE DE NAPOLÉON

Je suis allé à Marly et à la Malmaison. On éprouve un plaisir
physique à ne plus entendre le bruit de la métropole et à passer
quelques instants dans la fraîcheur et la tranquillité des champs.
Mais le plaisir est encore plus vif pour l'esprit, surtout quand
l'endroit où l'on est vous offre son passé comme un refuge contre
un présent douloureux. Vus de loin, et lorsqu'ils sont déjà à demi



ensevelis dans l'abîme du temps, les événements les plus pénibles
allègent l'âme au lieu de l'affliger. C'est là le secret de l'art. Le
monde, comme pure représentation, ne fait jamais de mal.

Il n'y a point trace à Marly de la cour fastueuse qui y vécut.
Marly est un tranquille village où l'on entend battre la faux et
mugir des troupeaux. J'en ai parcouru les bois et les prairies avec
respect, évoquant la figure du Roi-Soleil, qui se plaisait tant dans
ces lieux. Son amour excessif pour Marly servit de prétexte à un
de ses courtisans pour dire, dans un transport d'adulation, que
«la pluie de Marly ne mouillait point». Louis XIV avait le gosier
large, mais il ne put avaler cette bouchée-là.

La Malmaison me fut malheureuse: la guerre a fait fermer le
palais. Gardiens et cicerone sont sous les armes. Je dus me
contenter de longues promenades dans le parc et de mes souve‐
nirs du vainqueur d'Austerlitz.

Louis XIV et Napoléon! Deux monstres d'égoïsme et d'orgueil.
Saint-Simon a analysé l'orgueil du premier avec une sagacité
merveilleuse; Taine, celui du second. Mais, quoi! j'ai connu une
couturière qui était aussi égoïste que Napoléon et un cireur non
moins vaniteux que Louis XIV.

Pour moi, je crois que si nous prenions un passant au hasard
de la rue et que nous lui infusions le courage et l'intelligence de
l'Empereur, je crois bien qu'on en ferait un autre Napoléon. En
tout cas, il ne serait pas en reste pour l'égoïsme. Et si nous le do‐
tions du pouvoir de Louis XIV, ce serait un autre Louis XIV, et ce
n'est probablement pas d'orgueil qu'il manquerait non plus.
Égoïsme et orgueil nous viennent ensemble et tout naturelle‐



ment, et ceux qui s'en délivrent sont des êtres exceptionnels de‐
vant qui l'on devrait s'agenouiller.

Que de souvenirs dans cette Malmaison! Derrière chaque
massif de fleurs la gracieuse figure de l'impératrice Joséphine
semble nous sourire. Elle y fut heureuse, et puis la plus infortu‐
née des femmes. C'est là que, victime de l'implacable égoïsme de
son mari, cette douce et sympathique créature rendit son âme à
Dieu. Toutes les idylles de ce monde misérable se terminent dans
les larmes.

Et ma mémoire s'emplit soudain de ces jours dramatiques où
Napoléon rentre à Paris avec la résolution secrète de répudier sa
femme. Il est d'abord plus cérémonieux et plus froid avec elle; il
ferme ensuite toute communication entre leurs appartements; il
lui fait connaître enfin sa décision par des émissaires
diplomatiques.

Que devait-il se passer dans le coeur de cette noble femme
quand elle constatait que l'homme idolâtré, que l'homme qui lui
avait donné avec son amour le plus haut trône du monde, allait
rompre le sacré, le doux lien qui les unissait, et partager son lit et
sa gloire avec une autre? Je crois vraiment que c'est alors que fut
signé dans le ciel la sentence qui condamna l'Empereur. Malheur
à qui maltraite un enfant ou brise le coeur d'une femme! Les
anges ne tardent pas à se venger de lui.

Je ne voudrais pas que l'on prît cela pour des niaiseries. Qui
peut dire qu'à la balance divine une larme ne pèsera pas plus
qu'un empire? Le monde n'est que le symbole d'une réalité plus
haute. Un mot tombé des lèvres d'un humble charpentier de Na‐
zareth a fait trembler la Création. Des chevaux, des batailles, des



canons, cela n'est rien; les empires sont des ombres, les étoiles
des apparences, la gloire un songe. Mais la parole d'un homme
bon subsiste éternellement.

Les milliers d'êtres que Bonaparte a sacrifiés à son ambition
ne déposeront pas tous contre lui au jugement dernier. Beaucoup
étaient tout aussi ambitieux, tout aussi avides de gloire que lui.
S'ils y ont perdu la vie, il exposait aussi la sienne à tout instant:
c'est qu'alors on ne se battait pas de loin comme de nos jours.
Mais quand sonnera l'heure de la justice suprême, l'impératrice
Joséphine se dressera et lira sanglotante au Conseil le renonce‐
ment de ses droits, et l'Empereur sera irrémédiablement
condamné.

Napoléon était un homme de proie. Je répète que nous le
sommes tous quand on nous pourvoit de griffes convenables. Il
s'est laissé pousser par cette loi d'ascension qui régit la vie, par ce
que l'on appelle aujourd'hui «la volonté de puissance».

Il y a dans chaque homme un tyran qui se sert de ses moyens
pour courir et bousculer, comme une automobile de sa gazoline.
C'est le Destin des anciens, la fatalité des modernes. Napoléon
croyait aveuglément au destin. «La politique, voilà la fatalité»,
disait Goethe dans la courte entrevue qu'il eut avec l'Empereur.
Et ce disant, ses yeux exprimaient la tristesse et l'inquiétude.
Tous les hommes tremblent, même les plus grands, lorsqu'ils
parlent du destin; car ni le caractère, ni le courage, ni la prudence
ne peuvent rien contre lui. Il n'y a qu'un être au monde qui soit
capable de mépriser le destin: c'est le saint. Si l'on avait parlé de
fatalité à sainte Thérèse ou à saint Vincent de Paul, ils se seraient
mis à rire.



L'art de la guerre avait besoin d'un maître; tous les arts en ont
eu. Alexandre, César étaient loin; leur stratégie ne valait plus rien
pour le monde moderne. Bonaparte vint, et il trouva tout prêt:
poudre, fusils, et des hommes pareils à des Romains, enthou‐
siastes de leur grandeur et ayant du sang de trop dans les veines.

Je me suis attaché à étudier l'histoire de ce grand séducteur de
la jeunesse et je n'y ai point trouvé les magnifiques projets qui lui
sont attribués, et qu'il s'attribuait, se trompant peut-être lui-
même: la résurrection de la puissance romaine, la restauration
de l'Empire de Charlemagne, etc. Je n'y ai vu qu'un grand ama‐
teur, un homme passionné de l'épée, comme Michel-Ange avait
la passion de l'ébauchoir, Rubens celle du pinceau, Balzac celle
de la plume. Il ciselait, peignait sur le champ de bataille. La
guerre n'était pas pour lui qu'un moyen, c'était aussi une fin. Il en
tirait son plaisir le plus fort et c'est pourquoi il ne voulut pas
l'abandonner quand il en était temps encore, et se perdit.

Le culte de Napoléon, comme le culte de Bouddha, n'a pas
laissé de profondes racines dans le sol où il est né. Ainsi en fut-il
d'ailleurs de notre religion, qui, née en Orient, germa et se propa‐
gea en Occident. Quand les vétérans qui l'avaient suivi dans ses
romantiques expéditions furent morts ou dispersés, l'hostilité
commença. Des dards vinrent de partout se planter dans la sta‐
tue du grand homme: il en vint des hauts sièges remplis par les
conservateurs aussi bien que de la jeunesse généreuse, il en vint
des ignorants comme des intellectuels. Puis, les idées pacifistes et
humanitaires se développant en France, la désaffection se mani‐
festa de plus en plus. _Les origines de la France contemporaine_
de Taine sont l'expression la plus vive de cette désaffection. Là le



héros merveilleux n'est plus qu'un heureux aventurier, un
condottiere dépourvu de sens moral, de grandeur et de poésie.

Lorsqu'il fut à peu près abandonné des Français, le culte de
Napoléon se réfugia en Allemagne. Les Allemands, qui ont de
nombreuses et grandes qualités, ne brillent point par l'originali‐
té. Comme les Japonais, c'est un peuple d'adaptation et non d'in‐
vention. A peine lui doit-on quelques-unes des découvertes mo‐
dernes. Mais il sait admirablement se servir de ce qu'ont décou‐
vert les autres et porter ces découvertes à leur plus grande per‐
fection. Les Anglais et les Français ont plus de génie inventif; les
Allemands l'emportent dans la façon d'opérer.

S'il est un peuple sur terre qui a mérité la palme de l'inven‐
tion, c'est le peuple anglais. Non seulement il a trouvé des mé‐
thodes et des facilités dans les arts industriels, mais il en a trouvé
même dans la façon de vivre. Et cette façon de vivre, ils l'ont peu
à peu imposée au monde entier, avec leurs plus extravagants ca‐
prices. Cela tient au respect qu'on a en Angleterre pour l'initiative
individuelle. Il y a aussi en France une habileté naturelle; elle
n'est pas accumulée en quelques géants, mais éparse dans tous
les esprits et dans toutes les mains. C'est une chose bien connue:
les Français sont aptes aux choses les plus diverses.

En Allemagne, au contraire, l'initiative privée existe à peine;
les Allemands tirent toute leur force de la discipline et de la pa‐
tience. Tacite disait des Germains qu'ils n'étaient capables que
des grands efforts, mais que la continuité du travail les impatien‐
tait. Ce coup-là, le grand historien n'a vraiment pas mis dans le
mille; c'est précisément la patience qui est le trait caractéristique
de l'Allemand. Il y a quelques années, un professeur de collège
Allemand me disait que les petits Espagnols étaient d'ordinaire



mieux doués que les petits allemands, mais qu'à la longue, par la
constance dans l'effort, ces derniers ne manquaient jamais de les
surpasser.

Il n'est donc pas étonnant qu'ayant perfectionné la vapeur,
l'électricité, l'aviation, ils aient fait merveilleusement avancer
l'art de la guerre. Pour l'étudier, ils sont accourus à la source la
plus pure et la plus abondante, à la stratégie de Napoléon. A ce
point de vue-là, l'Empereur est sans doute le plus grand maître
qui ait existé, et peut-être le plus grand qui sera jamais. La guerre
n'avait aucun secret pour lui. Il enfermait dans son esprit une
telle somme de pénétration, de décision et surtout de sens com‐
mun, qu'il en était invincible.

C'est que la stratégie a été et sera toujours une question de
bon sens: elle ne peut pas évoluer. Le maréchal allemand chef
d'état-major Schloeffer a écrit un livre pour démontrer que la ba‐
taille de Cannes, livrée par Annibal, est le modèle ou l'idéal des
batailles. Quelles qu'elles soient, le seul but qu'y poursuit une ar‐
mée ne peut être et ne sera jamais que l'enveloppement de
l'ennemi.

Pendant la seconde moitié du dix-neuvième siècle, les stra‐
tèges allemands se vouèrent tout entiers à l'étude des guerres na‐
poléoniennes. Le nombre de livres et d'articles de revue qui ont
paru, de conférences qui ont été faites sur ce sujet, est incalcu‐
lable. On apprit les batailles par coeur, on pénétra jusqu'aux re‐
plis la pensée du maître. En 1870 les Allemands ont appliqué
avec le plus heureux succès le système de convergence ou de
concentration des forces que Napoléon employa dans toutes ses
premières campagnes et surtout dans la campagne d'Italie. Dans
cette guerre-ci, les Allemands ont été empêchés par les circons‐



tances de développer cette méthode en grand; mais ils ont eu re‐
cours à celle dont Napoléon dut se servir dans la campagne de
1813.

La situation des armées allemandes aujourd'hui est presque
exactement la même que celle qu'occupaient alors les armées de
Napoléon. Entouré par les Alliés de cette époque, il s'appuyait
avec le meilleur de son armée sur le centre de l'Allemagne, près
de Dresde. Il avait dans le Nord, pour s'opposer à celle de son an‐
cien subordonné Bernadotte, une armée dite armée de Berlin; à
l'est, une autre armée dite armée de Silésie devait résister à celle
que commandait le maréchal Blücher; au Sud enfin une troi‐
sième armée faisait face aux Autrichiens et aux Prussiens du ma‐
réchal de Schwarzenberg. Sa tactique consistait dans un mouve‐
ment de va-et-vient, ce que l'on appelle à présent «jeu de
navette». Il ajoutait soudain ses forces à celles d'une des armées
de la périphérie, puis à une autre, à son gré. La tactique des Alliés
se bornait à se retirer quand l'Empereur accourait d'un côté et en
même temps à s'avancer de l'autre.

Ce mouvement de va-et-vient, ce jeu de navette, c'est ce que
font en ce moment les Allemands, avec des moyens infiniment
plus efficaces, en transportant leurs forces de l'Orient à l'Occi‐
dent et inversement. Napoléon exécutait ces mouvements à
marches forcées; ils s'accomplissent aujourd'hui en wagons ou en
automobiles. Napoléon les dirigeait lui-même, c'est aujourd'hui
le soin d'un état-major, sous la direction du général en chef.

Les Alliés de 1813 réussirent enfin à serrer le cercle et obli‐
gèrent Bonaparte à livrer la bataille de Leipzig. Il y fut défait, et
c'est miracle qu'il ait pu sauver son armée et porter en France le
théâtre des opérations. Les Alliés d'aujourd'hui obtiendront-ils



de réduire le cercle allemand et forceront-ils l'ennemi à accepter
la bataille avec des forces inférieures aux leurs? C'est le secret de
l'avenir. L'Angleterre l'a prévu, et elle déploie aujourd'hui contre
l'Allemagne le même plan, le même système dont elle s'est servi
obstinément pour abattre Napoléon.

Si, contre toute vraisemblance, les Allemands venaient à
vaincre, les Français auraient alors tout à la fois la satisfaction et
la peine d'avoir été battus par le chef même à qui ils doivent leur
plus grande gloire militaire.

LES SOCIALISTES FRANÇAIS

Il n'y a pas d'homme avec le coeur en place qui ne se soit quel‐
quefois senti socialiste. Il suffit de descendre dans une mine, de
rencontrer à la porte d'un théâtre quelque mendiant transi de
froid et de faim, pour qu'entre en branle la corde de nos raison‐
nements habituels et que nous nous rendions compte que nous
sommes tous un peu fourbes et que nous marchons sur un ter‐
rain mouvant.

Et il y a pourtant des individus qui, au seul mot de «socia‐
lisme» prennent l'air navré, se grattent la tête et lancent d'odieux
sons gutturaux; quelques-uns versent des larmes abondantes.
Des bombes éclatent semant l'extermination, des mains noires
qui fouillent leurs archives, d'autres mains, plus noires encore,
qui forcent leur tiroir, des imprécations, des blasphèmes: tout
cela se lève devant eux en une vision terrifiante.

Il n'y a pas de quoi. Comme le mot l'indique, le socialisme ne
signifie rien d'autre au fond que désir et résolution d'organiser la
société d'une façon plus juste. Ce désir et cette résolution sont



parfaitement légitimes. A moins que nous ne nous imaginions
que la société ait atteint la perfection.

Mais si ce désir est mêlé de haine, tout faiblit et tombe. La
haine est le dissolvant le plus efficace qui soit au monde. Dès que
ce dieu infernal fait son apparition, tout change d'aspect et s'as‐
sombrit. Et c'est malheureusement en compagnie d'une divinité
si funeste que le socialisme a paru de nos jours.

Un _leader_ du socialisme espagnol que je rencontrai dans
une _fonda_, il y a quelques années, me disait: «Détrompez-
vous. Cette affaire se résoudra comme elles se résolvent toutes
ici-bas, par la force. Je lui répondis: «Mon cher, je crains que
vous ne soyez dans l'erreur. Cette affaire comme toutes celles
d'ici-bas, se résoudra par l'amour.»

Le temps commence à me donner raison. Qui peut s'imaginer
aujourd'hui qu'une révolution populaire vienne à triompher,
alors que la bourgeoisie dispose de mercenaires avec des mau‐
sers, des canons à tir rapide et des mitrailleuses?

Oui, l'amour. C'est le sentiment de fraternité guidé par la rai‐
son qui se chargera de résoudre ce problème, en limant peu à peu
les irritantes inégalités sociales. La Nature ne procède pas par
bonds, mais la société non plus. La rive est loin, mais elle est plus
près que nous ne le pensions naguère.

Le socialisme moderne a sa force en Allemagne. C'est une af‐
firmation qui étonnera et chagrinera ceux de nos germanophiles
qui ne peuvent pas se figurer qu'il nous vient d'Allemagne autre
chose que la discipline, l'autorité, la soumission. Et après tout, ils
ont raison. Les masses socialistes sont beaucoup plus disciplinées



en Allemagne que partout ailleurs. Aussi sont-elles beaucoup
plus dangereuses. Cette discipline tuera l'autre.

En France, le socialisme a toujours été plus théorique que pra‐
tique. Il y eut diverses classes de rêveurs. Les uns s'attaquèrent à
la propriété: ce furent les communistes. Les autres attaquèrent la
famille: ce furent les fouriéristes, ceux du fameux phalanstère.
D'autres, la religion: ce furent les saint-simoniens. Cependant
aucun de ces rêveurs n'a réussi à entraîner et à soulever les
masses. Aucun n'a été capable d'organiser une manifestation de
300.000 hommes à Paris, comme cela s'est produit à Berlin, il y a
quelques années.

Si vous veniez en France et que vous parcouriez les provinces,
vous seriez surpris d'apprendre ce que sont les hommes qui re‐
présentent aujourd'hui le socialisme. Dans un village, vous voyez
un joli jardin remarquablement soigné et entouré de grilles; au
fond, un hôtel magnifique; des jardiniers arrosent, taillent; sur la
terrasse, de jeunes domestiques gracieusement vêtues, tablier
blanc et coiffe blanche. «A qui cette propriété?» demandez-vous?
«A M. F..., vous répond-on; le chef du parti socialiste d'ici.» Vous
allez chez un médecin fameux pour le consulter. Un domestique
en livrée vous ouvre la porte; la maison est tenue avec un luxe ex‐
traordinaire; au moment d'être introduit dans le cabinet, vous je‐
tez un coup d'oeil dans la salle à manger et vous apercevez une
nombreuse famille qui prend le thé. Ce médecin, c'est le fameux
B..., directeur-propriétaire d'une revue socialiste. Vous entrez
dans une église pour entendre la messe et en sortant vous ren‐
contrez un monsieur qui attend une dame. Habillée avec une su‐
prême élégance, son livre de prières à la main, la dame rejoint le
monsieur, souriante, lui passe son livre, lui prend le bras et ils



s'éloignent en devisant gaiement. C'est M. D..., le député socia‐
liste de la région.

Il semble bien que ces socialistes français ne soient dangereux
ni pour la propriété, ni pour la famille, ni pour la religion. Ce sont
des microbes cultivés: ils ont perdu leur virulence.

«Mais les nôtres sont certainement venimeux!» s'écrie un
conservateur furieux. Et il me rappelle les ignobles assassinats de
Cullera, les incendies, les cruautés de Barcelone, les pillages et les
déprédations commis ailleurs.

Il a raison. Pour l'instant, nos socialistes n'ont pas de che‐
mises à se mettre. Et manquer de chemise, cela ne vaut rien pour
la moralité. «Il n'est pas impossible qu'un pauvre soit honnête»,
disait Cervantés. L'honnêteté est en effet une chose de prix et qui
n'est généralement qu'à la portée des personnes à leur aise. Le
privilège le plus enviable des riches, c'est de pouvoir se donner le
luxe d'être honnêtes.

Il m'est cependant venu aux oreilles que quelques-uns des
chefs du socialisme espagnol ont maintenant des chemises de
jour et de nuit, et non seulement des chemises, mais aussi des
maisons de rapport. On dit même que ce sont d'impitoyables
propriétaires et qui ne manquent jamais le premier du mois, à
l'heure du déjeuner, d'envoyer leur quittance aux locataires, les‐
quels en perdent l'appétit et avalent de travers leurs côtelettes
pannées. Je ne crois pas à cette noire légende, elle a été sans
doute inventée et répandue par quelque réactionnaire
malveillant.

En tout cas, nous devrions nous féliciter que les socialistes
aient des maisons de rapport. Et s'ils achètent des actions de la



Banque d'Espagne, ce sera mieux encore. Le jour où les socia‐
listes espagnols auront des jardins avec des grilles et conduiront
leurs femmes à la messe, les bourgeois n'auront plus à trembler
pour leur titres de propriété ni pour leurs tiroirs.

Dans tous les pays, les socialistes ont ajouté de nos jours à
leur bannière une devise séduisante: «A bas la guerre! Fraternité
universelle.» Et c'est vraiment très bien. Tout de suite j'ai été pris
par ce cri qui répond à l'aspiration la plus ardente de tout esprit
chrétien.

Fraternité universelle: le beau mot! Mais en attendant cette
fraternité si vaste, les bons socialistes ne pourraient-ils pas faire
usage d'une autre un peu moins étendue? Pourquoi voyons-nous
tous les jours, quand une grève se déclare dans quelque établisse‐
ment industriel, que le malheureux ouvrier qui se présente, pous‐
sé par la faim, pour reprendre le travail, est assailli par ses com‐
pagnons avec une fraternité canine?

Il n'y a personne en Europe qui n'ait éprouvé quelque sympa‐
thie à voir parmi les principes du socialisme moderne le désar‐
mement des nations et conséquemment la paix entre elles... On
disait autrefois: «Paix entre les princes chrétiens». Il aurait fallu
ne pas supprimer cette phrase, car ce sont les princes chrétiens
qui ont été la principale cause de cette guerre. Tous, jusqu'aux
plus récalcitrants bourgeois, tournèrent les regards vers eux avec
une affectueuse complaisance. Dans les ténèbres amoncelées sur
la vieille Europe par des armements incessants qui semaient
l'épouvante dans les âmes, le seul rayon de lumière que nous
ayons perçu nous venait du socialisme. La diplomatie, nous di‐
sions-nous, est impuissante: elle a perdu tout crédit; mais le so‐
cialisme est fort, les masses ouvrières se chargeront d'opposer



une barrière à la superbe et aux ambitions des tyrans. Si elles
laissent tomber leur fusil et se croisent les bras, qui fera la
guerre?

Nous avons été bien amèrement déçus. Les ouvriers ne lais‐
sèrent pas tomber leur fusil. Tous s'empressèrent au contraire de
l'empoigner et de s'en servir avec une inconscience de soldats
mercenaires.

Était-ce lâcheté! Était-ce l'effet de ce féroce instinct qui pousse
les troupeaux qu'on est parvenu à exciter? Je n'en sais rien; mais
le fait est vraiment lamentable. De toutes les faillites qu'a entraî‐
nées la guerre, celle du socialisme est assurément la plus attris‐
tante. Causant il y a quelques jours avec l'un de ses représen‐
tants, je lui exprimai, non sans chaleur ni amertume, le senti‐
ment de tristesse que ses coreligionnaires avaient donné au
monde dans cette guerre.

--Est-ce la peine, lui disais-je, que pendant tant d'années vous
ayez prêché la paix et la fraternité internationale, fait systémati‐
quement obstacle aux armements, pour en arriver à être des
guerriers aussi féroces que les nôtres?

Et voici dans quels termes il répondit à mon interpellation:

«Pour tout le monde, socialistes ou bourgeois, des jours très
durs se sont levés. Quand dans une maison l'on crie «au feu!», les
plus stoïques sautent de leur lit; et si c'est «au voleur!» qu'on
crie, le moins cruel se saisira de son couteau de cuisine. Être pa‐
cifiste lorsqu'on a à côté de soi un ennemi qui épie vos mouve‐
ments pour se jeter sur vous à la moindre négligence, c'est un
vrai crime. Eh bien, nous, les socialistes français, nous l'avons
commis, ce crime-là, et nous devons l'expier en versant large‐



ment notre sang. Nous nous étions opposé aux dépenses mili‐
taires; nous avons maltraité des généraux qui étaient braves et
prévoyants, pensant que nos frères de là-bas en feraient autant.
Ils faisaient bien quelque chose, mais nous voyons aujourd'hui
que ce n'était qu'une comédie, qu'au fond ils étaient les complices
des tyrans et que les uns et les autres s'entendaient pour s'élancer
sur nous et nous arracher le fruit de nos travaux. Toutes les lois,
qu'elles soient divines ou humaines, cèdent devant le droit de lé‐
gitime défense. Ne vous êtes-vous pas, vous, brillamment défen‐
dus à Saragosse et à Gérone quand nous avons envahi votre terri‐
toire? Et vous saviez pourtant bien que nous ne venions pas avec
l'intention de nous saisir de votre bourse. C'était bien différent
d'aujourd'hui. Je reconnais que nous, les Français, nous péné‐
trions injustement sur le territoire des autres. Ce fut un mouve‐
ment de vanité exploité par un homme de génie. Auparavant
notre République avait elle-même été attaquée par ces autres.
Mais nous du moins nous avions en venant chez eux quelque
chose à donner. Nous apportions, en politique, les droits sacrés
de l'homme, alors méconnus ou foulés aux pieds en Europe; dans
l'ordre civil, nous apportions un Code que vous avez tous copié
dans la suite. Nous avions remplacé un régime despotique par un
régime libéral, ou simplement un roi par un autre. Après tout ils
étaient Français tous les deux: l'un frère de Bonaparte, l'autre pe‐
tit-fils de Louis XIV. Et la preuve que nous n'étions pas des ban‐
dits, c'est que vos hommes les plus éminents d'alors, les Moratin,
les Silvela, les Menendez Valdès, les Hermosilla, d'autres encore,
prirent notre parti. La même chose advint dans d'autres pays. Le
plus haut esprit que l'Allemagne ait eu jusqu'alors, Goethe, fut in‐
jurié dans sa propre patrie parce qu'il passait pour être notre
ami.



Mais l'Allemagne, qu'apporte-t-elle de neuf et de bon à l'Eu‐
rope? Elle n'a pas les poètes les mieux inspirés, ni les plus pro‐
fonds philosophes; ses lois ne sont pas les plus sages, ni ses
moeurs les plus pures. Elle a des hommes de science éminents. Il
y en a d'aussi grands en France, en Angleterre, en Italie et en
Russie. Ce n'est pas à elle que reviennent les plus étonnantes in‐
ventions modernes, mais aux pays de Marconi et d'Edison. Au
lieu de régime plus libéral et plus humain, c'est l'autocratie mili‐
taire que les Allemands apportent. C'est eux qui ont imposé à
toute l'Europe cette servitude moderne qu'on appelle le service
militaire obligatoire. C'est eux qui se sont dressés contre la géné‐
reuse entreprise du tzar Nicolas II se proposant le désarmement.
C'est eux qui ont fait échouer la Conférence de La Haye. C'est eux
qui entretenaient l'alarme dans le monde entier. En somme, que
leur doit-on? Un peu de chimie et beaucoup moins de sens
moral.»

Je laisse à mon ardent interlocuteur la responsabilité de ces
raisons, qui, si elles sont excessives, sont cependant vraies dans
le fond.

FRANÇAIS ET ESPAGNOLS

C'est, je crois, un sujet très délicat. Il faut y être maître-équili‐
briste pour ne pas tomber dans de lamentables méprises. Parler
en ce moment des relations entre Français et Espagnols sans
blesser les uns ni les autres, c'est une entreprise dont les dangers
devraient me faire reculer. «Taisez-vous! méfiez-vous! Les
oreilles ennemies vous écoutent», disent partout à Paris des écri‐
teaux. Je ne suivrai pas ce conseil. J'ai, pour me risquer sur la
corde tendue, un balancier dont je me suis toujours servi avec
bonheur. Ce balancier, c'est la sincérité.



Mais l'écriteau en question se prête au commentaire. Tout
d'abord il montre que le caractère français est expansif. Les Berli‐
nois n'ont sans doute pas eu besoin de pareil avis. Et si mes com‐
patriotes les Galiciens étaient en guerre avec une autre puissance
européenne (mais ils ne se mettront jamais dans ce cas), ils n'en
auraient pas besoin non plus.

J'avais un ami, précisément un Galicien, que je rencontrais
dans la rue après une longue séparation.

--Quand donc êtes-vous arrivé? lui demandai-je.

--Il y a trois jours, me répondit-il.

Mais il ajouta aussitôt, regrettant d'avoir laissé échappé la
vérité:

--Et un peu plus.

Il est évident que la France manque de maîtres comme celui-
là.

Parlons donc sérieusement de notre amitié pour les Français.

Il va de soi qu'il y a des gens en Espagne qui n'aiment pas et
qui n'admirent pas la France. Vieux ressentiments, dépits, co‐
lères, voilà ce qui monte à la surface dès qu'on remue un peu
l'eau.

C'est l'histoire de tous les voisins. Quand on vit longtemps
avec quelqu'un dans un commerce étroit, les petits ennuis, les in‐
attentions, les injustices naturelles à l'égoïsme finissent par se
déposer peu à peu dans ce que les psychologues appellent la
«subconscience». L'éducation, le désir d'avoir la paix, la paresse
concourent aussi à contenir tous ces éléments de discorde. Mais



il arrive un moment où quelque événement imprévu leur ouvre la
porte. Ils sortent alors avec fureur et brutalité, l'oeil injecté de
sang.

Il faut convenir que jusqu'à présent les Français ne se sont
guère souciés de gagner notre sympathie. La presse en particulier
n'a pas hésité à nous tirer dessus et à nous manifester son mépris
dans plus d'une occasion. Quand le présent président de la Répu‐
blique nous fit l'honneur de venir nous voir, quelques-uns des
journalistes qui l'accompagnaient se sont montrés peu aimables
envers nous. J'ai lu dans l'une de leurs correspondances que les
rues de Madrid étaient sombres. C'est tout simplement ridicule:
il y a dans d'autres capitales de l'Europe des rues aussi sombres
que celles de Madrid. Mais cela n'est rien; un Français ne m'a-t-il
pas dit un jour qu'il suffirait de 25.000 hommes pour conquérir
l'Espagne!

Je sais bien qu'il y a partout des êtres grossiers et niais. Il ne
faut pas toutefois s'étonner que ces coups d'épingle aient fini par
faire l'effet d'un coup de couteau. Il y a peu de personnes ca‐
pables d'assez de sang-froid pour assigner aux choses leur valeur
véritable. Un des théorèmes de l'_Éthique_ de Spinoza dit: «Ce‐
lui qui croit être haï d'un autre et ne lui avoir donné aucune rai‐
son de haine, haïra cet autre à son tour.»

Tout cela, je le répète, c'est le voisinage. Si les habitants d'une
maison savaient comment ils parlent tout bas les uns des autres,
cette maison aurait vite fait de devenir un camp d'Agramant, et
quand l'un deux est assez sot pour le dire tout haut, c'est alors
qu'éclatent ces querelles de Capulets et Montaigus que nous
connaissons tous.



Je crois d'ailleurs que si au lieu des Français nous avions les
Allemands pour voisins, les Allemands ne nous seraient pas plus
pitoyables. Témoin ce journaliste germain qui vint me voir il y a
quelques années. Notre nation le ravissait; tout l'intéressait, tout
l'émouvait; il courait tous les villages de la province de Madrid,
passait des semaines entières avec les paysans et apprenait d'eux
de grossières chansons, qu'il répétait d'une façon risible. J'avais
cependant quelques vagues soupçons que cette admiration pour
l'Espagne n'était pas de bon aloi. Et c'est lui-même qui vint un
jour me les confirmer.

--Hier, dit-il, j'ai rencontré un de mes amis de Leipzig, un
confrère, qui est ici depuis quelques jours. Le malheureux se
plaint de tout: de vos chemins de fer, de vos hôtels, de vos ser‐
vices publics, de la poste, du pavé de vos rues, de la police, de
l'éclairage... J'ai fini par lui dire: «Mon cher, tu es vraiment un
peu sot. Ce n'est pas en Espagne qu'on vient chercher de bons hô‐
tels, ni des rues bien pavées, ni une police, ni une poste... On
vient chercher ici de tout autres choses!»

Je confesse que des couleurs de colère me montèrent au vi‐
sage. Ce jeune journaliste nous prenait pour des Africains et par‐
lait de Madrid comme il l'eût fait de Meknez.

En dehors de ces antipathies éparses, nées du dépit, il y a chez
nous des éléments puissants qui se sont mis du côté des Alle‐
mands dans le présent litige. On peut dire sans crainte de se
tromper que des trois états, le clergé, l'armée et le peuple, le der‐
nier seul a de la sympathie pour les Alliés. Les deux premiers se
sont rangés d'une façon plus ou moins manifeste du côté des Em‐
pires centraux. Je vois bien sur quoi se fonde le deuxième pour
garder la position qu'il a prise. L'Allemagne est un empire essen‐



tiellement militaire: il est normal que tous ceux qui exercent en
Europe le métier des armes aient quelque inclination pour elle. Si
l'on fabriquait en Allemagne plus de fruits au sirop que d'explo‐
sifs et de liquides inflammables et s'il sortait des usines Krupp,
au lieu de canons, des gâteaux, tous les confiseurs d'Espagne se‐
raient germanophiles.

Quant à l'attitude du premier de ces états, elle me paraît
moins justifiée. D'où vient, de quoi procède l'amour que notre
clergé régulier et séculier témoigne pour les Allemands?

--Ce n'est pas, me disait un ami, par amour des Allemands
qu'ils sont ainsi: c'est en haine des Français.

--Impossible! répliquai-je. Dans la doctrine chrétienne, le mot
haine est vide de sens. Un ministre du Crucifié ne doit jamais
agir que par amour. Il est possible d'ailleurs de haïr une ou plu‐
sieurs personnes, mais monstrueux et absurde de détester qua‐
rante millions d'êtres humains.

Pour parler avec la sincérité promise, je dirai que je suis assez
porté à croire à l'existence de quelque révélation connue seule‐
ment des religieux et des prêtres et cachée à la plupart de nous. Il
est plus que probable qu'une religieuse, dans quelque couvent
d'Espagne, eut une de ces visions célestes comme en ont eu
sainte Thérèse ou son élève la bienheureuse Marina de Escobar,
et que Notre Seigneur, dans cette vision, lui découvrit que nous
devions nous mettre résolument du côté des Germains et des
Turcs. On a eu grand tort dans ce cas de ne pas rendre publique
la nouvelle de cette vision, car sa publication eût permis aux fi‐
dèles chrétiens d'Espagne qui avons pris le parti des Alliés de
sortir de l'état de péché mortel où nous sommes.



Je comprends néanmoins que certains catholiques se soient
laissés égarer par cette loi d'association de sentiments, dont Spi‐
noza a aussi parlé. Lorsqu'une personne ou une chose nous a
produit une impression désagréable, tout ce qui se rapporte à
cette personne ou à cette chose nous produit le même effet. C'est
ainsi qu'ils étendent à tous les Français l'aversion que quelques-
uns d'entre eux leur inspirent.

Le sectarisme en France avait fini par devenir odieux. C'était
un terrorisme blanc, à l'instar du terrorisme rouge de 93, dont le
genre humain garde encore le souvenir affreux. On n'y coupait
point de têtes, mais des carrières et des bourses. C'étaient des sa‐
crifices non sanglants, avec des conséquences désastreuses pour
les victimes et leurs familles. Comme au temps de Robespierre, le
Pouvoir central avait ses délateurs dans tous les coins de la Répu‐
blique. Des renseignements sur les fonctionnaires civils et sur les
militaires arrivaient aux bureaux des ministères de l'Intérieur et
de la Guerre. C'était une Inquisition renversée. Il y avait une liste
de personnes qui se confessaient et communiaient, une autre de
celles qui n'assistaient qu'à la messe du dimanche, une autre en‐
fin de celles qui accompagnaient leurs femmes à l'église et res‐
taient à la porte. Est-ce assez ridicule? Il semble impossible que
les Français, si avisés d'ordinaire, si fins, d'un sentiment du co‐
mique si aigu, aient pu supporter un ridicule de cette taille-là.

Mais je ne vois pas qu'il y ait là de quoi les haïr. Ce n'est
qu'une de ces innombrables lâchetés sociales, comme on en ob‐
serve dans tous les temps et dans tous les pays. Un démagogue
parvient à s'élever et sème la terreur dans la nation, non plus
comme ses anciens collègues au moyen de la guillotine, mais par
le retrait d'emploi et la disgrâce. Est-ce étonnant? Qu'on se rap‐



pelle ces malheureux temps où notre Espagne était dans les
griffes d'une minorité anarchique et grossière. L'exercice du culte
catholique était alors soumis à des restrictions, on injuriait dans
la rue les ministres de ce culte, de répugnants blasphèmes étaient
proférés en plein Congrès des députés. Supposons qu'il ait alors
existé près de nous un peuple craignant Dieu et qui, sous le coup
de ces excès nous ait pris en mortelle haine et se soit réjoui de
nos malheurs. N'aurions-nous pas immédiatement crié à l'injus‐
tice? C'est précisément la situation où se trouve aujourd'hui la
France vis-à-vis de l'Espagne.

A tort ou à raison, une grande partie de cette France trouve
que nous, Espagnols, nous lui sommes hostiles. Les Français se
sentent blessés et s'irritent, et cette irritation se traduit en froi‐
deur, pour ne pas dire plus. Quelques Espagnols, hommes et
femmes, se plaignent à moi d'avoir été reçus sans politesse dans
certains lieux; que dans les magasins où ils font leurs achats, ils
ont entendu, prononcées à voix basse, de désagréables paroles.
«Mesdames, messieurs, leur ai-je répondu, ce qui vous arrive là
ne doit pas vous surprendre. On oublie aisément que l'amour
n'est pas aussi répandu qu'il conviendrait dans notre humanité.
Quand un chien étranger traverse un village, ceux du village lui
aboient tous sans raison. Entre gens qui se sont vus longtemps et
qui semblaient s'estimer, il suffit d'un rien pour amener la rup‐
ture et la haine. Qu'un domestique nous insulte dans la rue et
nous en voudrons à son maître qui n'aura pas quitté son logis.
Mon père avait un chien à qui il était impossible de traverser cer‐
tain quartier où nous passions quand nous allions en promenade.
Arrivé là, il devait s'en retourner, parce qu'il avait dans ce quar‐
tier un frère de race qui lui était un ennemi formidable. Un jour
le maître de ce chien vint nous voir. A notre grande surprise,



notre chien qui était très pacifique se jeta furieusement sur
l'autre et ce fut une rude affaire que de l'empêcher de le mettre
en pièces. Tel est le monde des chiens; tel est aussi celui des
hommes. Nous payons à Paris les vitres que nos germanophiles
brisent à Madrid.

Et pourtant je dois à la vérité de reconnaître que ni moi ni au‐
cune des personnes qui m'accompagnent n'avons rien entendu
qui pût nous déplaire dans notre voyage en France. Bien au
contraire, on nous a partout reçus avec la plus parfaite correc‐
tion. Mes bons Espagnols ont sans doute été victimes de leur
imagination.

Mais en admettant même qu'il y ait dans le vulgaire quelque
hostilité à l'égard de la France, cela ne nous déconcerterait pas.
Qu'est-ce que le vulgaire? Ici et partout ailleurs il n'y a d'impor‐
tant que les gens qui pensent, ceux que l'on s'est mis de nos jours
à appeler les «intellectuels». A Paris c'est quelques milliers de
personnes; quelques centaines à Madrid. Ceux-là ont de la stabi‐
lité dans les sentiments et sont par conséquent dignes de respect.
La masse penche d'un côté ou de l'autre selon le vent; ce qu'elle
aime aujourd'hui, elle l'aura demain en horreur. La roche Tar‐
péienne a partout et toujours été près du Capitole. Je me sou‐
viens qu'à mon premier voyage à Paris, il y a une vingtaine d'an‐
nées, on m'avait recommandé, si je voulais m'épargner des en‐
nuis, de faire tout mon possible pour n'être pas pris pour un Ita‐
lien. Il serait bon aujourd'hui de prendre en France l'accent na‐
politain ou toscan.

Les intellectuels français sont avec nous. Ils ont reçu avec gra‐
titude le manifeste que leur adressèrent les nôtres. Ils savent ap‐
précier nos qualités et, pour dire toute la vérité, j'ajouterai qu'ils



nous jugent parfois meilleurs que nous sommes. Dans une étude
sur la littérature espagnole qu'a publiée naguère le savant profes‐
seur de la Sorbonne M. Ernest Martinenche, je lis les lignes sui‐
vantes: «De toutes les littératures étrangères, l'espagnole est
peut-être celle qui a exercé en France l'action la plus profonde et
la plus continue.» Il est donc faux que nous soyons en mépris aux
seuls hommes capables d'apprécier. Et comme en définitive c'est
eux qui guident l'opinion et qui dirigent le monde, nous ne pou‐
vons qu'être sûrs de l'amitié de la France.

LES FEMMES ET LA GUERRE

Me promenant au Bois de Boulogne, voici quelques années, en
compagnie d'un Espagnol arrivé comme moi depuis peu à Paris,
il nous arriva de rencontrer un jeune et joli couple gracieusement
embrassé. Il passa près de nous le plus tranquillement du monde,
sans paraître le moindrement embarrassé d'être vu. Mon compa‐
gnon s'en montra profondément scandalisé: il était arrivé tout
disposé à se scandaliser.

A Madrid, la corruption parisienne est proverbiale. Tout est
proverbial à Madrid. Je veux dire que ce que l'un pense, l'autre
aussi le pense, et ainsi de suite.

Un de mes amis, très enclin au paradoxe, prétend qu'il y a
deux cent quarante personnes en Espagne qui pensent par elles-
mêmes. Hormis ceux qui ne pensent en aucune façon, et c'est la
classe la plus nombreuse, les autres pensent aux dépens du
voisin.

C'est une plaisanterie qui n'est pas tout à fait dépourvue de vé‐
rité. Nous autres Espagnols, qui avons été sur terre et sur mer de
hardis aventuriers, nous devenons, dès que nous nous lançons



sur l'océan des idées, de timides marins. Un voyageur américain
assure qu'en Angleterre on exige de chacun qu'il ose avoir une
opinion propre, et qu'on pardonne facilement à qui rompt avec
les conventions pourvu que ce soit avec esprit. On voit dans ce
procédé une garantie de la force et du progrès de la nation. Or, en
Espagne, c'est justement le contraire qui se produit. Ici, on voit
d'un mauvais oeil tout homme qui dit ou fait ce que d'autres
n'ont pas dit ou fait avant lui. On conte que l'Allemagne est le
pays de l'uniforme: l'Espagne l'est aussi; mais nous, c'est inté‐
rieurement que nous le portons.

Pour en revenir à mon compagnon de promenade, je dois dire
qu'il rugit d'indignation.

--Quelle honte! quel cynisme! Il faut venir à Paris pour voir
cela! s'écria-t-il.

--Ce n'est pas la peine de faire un si long voyage, répondis-je.
On voit bien que vous ne fréquentez pas les allées du Retiro.

Paris, pour ce qui est des relations des deux sexes, n'est pas
plus corrompu que Londres, Berlin ou New-York. Songez
qu'avant la guerre il y avait à Paris une population flottante beau‐
coup plus nombreuse qu'en aucune autre ville du monde. Tous
les gais compagnons d'Europe et d'Amérique s'y donnaient ren‐
dez-vous pour s'amuser.

Force est de confesser que la mauvaise renommée des Fran‐
çaises leur vient des Français mêmes. Ce sont leurs pères, leurs
maris, leurs frères qui les ont déshonorées aux yeux du monde;
dans le théâtre et dans les romans de ces cinquante dernières an‐
nées, il n'est question que des vilains tours que les femmes fran‐
çaises jouent à leurs maris. L'intempérance est à peu près la seule



muse des romanciers modernes; l'adultère leur seul sujet. De
sorte que celui qui se sature de cette littérature-là doit forcément
penser qu'il n'y a en France ni femme fidèle ni fille pudique, ce
qui est une infâme calomnie.

Sortez de Paris et vous trouverez dans toutes les provinces de
la France les mêmes moeurs qu'en Espagne. Moi qui depuis long‐
temps passe une partie de l'année dans une de ces provinces, je
n'y ai jamais rien observé de bien immoral. Assurément, il y a
bien çà et là quelques divorces; mais les dames françaises re‐
gardent de travers la femme divorcée, tout comme cela se ferait
en Espagne. D'ailleurs, nos lois y consentant, n'y aurait-il pas de
divorces chez nous!

Et puis, la Française a tant de choses à faire valoir, qu'on peut
bien lui passer un peu de coquetterie. Elle a pour elle sa grâce,
son intelligence, son élégance, sa culture; elle a surtout l'inlas‐
sable besoin de se rendre aimable. Ce n'est pas dans les hommes,
mais dans les femmes, que réside la fameuse courtoisie française.
J'en demande bien pardon à tous mes bons amis de France.

Le pouvoir de la femme française est infini. Personne ne lui
résiste. Parfois sans beauté, souvent sans haute position sociale,
sans riches habits, ni instruction solide, elle sait cependant fasci‐
ner, puis s'assujettir ceux qui l'approchent. On est étonné, lors‐
qu'on lit la correspondance de Voltaire, de l'immense variété de
phrases ingénieuses dont disposait cet homme pour flatter ses
correspondants. Or, toutes les Françaises sont de petits Voltaires.
Quand en France vous entrez dans un cercle de dames, soyez sûr
que vous y entendrez maintes petites phrases flatteuses pour
votre amour-propre et dites avec un tel art, une simplicité si raffi‐
née, que vous ne vous rendrez pas compte qu'on vous adule. Et



cela constitue un vrai péril: vous vous retirerez en faisant la roue
comme un paon.

Il est remarquable qu'à mesure qu'elle vieillit la Française de‐
vient plus aimable. Si les Anglaises, comme le disent les roman‐
ciers et les voyageurs, aigrissent avec le temps, les Françaises
sont comme les confitures: elles concentrent leur douceur et se
givrent en vieillissant. C'est alors qu'elles déploient tous les re‐
cours de leur art. Il est difficile en France de se défendre d'une
jeune femme; mais résister à une vieille, impossible.

Il y a quelques jours, j'attendais le tram à une station. Je ne
savais pas qu'il fallait arracher d'une certaine colonne un petit
papier avec un numéro. Une dame aux cheveux gris s'aperçut de
mon involontaire insouciance.

--Monsieur, me dit-elle, vous feriez bien d'aller chercher un
numéro, sans quoi vous ne prendrez jamais le tram.

Une autre fois, dans une église, j'oublie mon manteau sur le
prie-dieu où je m'étais agenouillé. Je me trouvais déjà à la porte,
quand je sens derrière moi une respiration haletante et j'entends
une voix qui me disait:

--Monsieur, votre pardessus que vous aviez oublié!

C'était encore une dame avec des cheveux blancs. Comment
ne pas adorer ces bonnes vieilles françaises?

Autre particularité curieuse: en France, contrairement à ce
qu'on observe en Espagne, il n'y a pas de provinciales. Toutes les
femmes sont parisiennes. Même goût dans le vêtement, même
esprit, même politesse, même distinction dans les manières.
Dans un village, en plein air, j'ai vu d'humbles paysannes danser



avec une élégance et une majesté telles que si une fée eût soudain
changé en soie le percale de leurs habits et en orchestre le misé‐
rable violon qui accompagnait leurs pas, on se fût cru au milieu
de princesses. Tout en nous promenant, nous entendions des
personnes qui se saluaient en termes cérémonieux et entamaient
une conversation où s'échangeaient de fines idées. Nous tour‐
nons la tête: ce sont des domestiques qui ont rencontré un em‐
ployé de tramway. J'ai même été témoin d'une discussion entre
deux femmes, qui en vinrent aux mains sans abandonner cepen‐
dant toute courtoisie.

--Oh, madame! criait l'une en lançant un coup de griffe à
l'autre.

--Oh, mademoiselle! faisait l'autre, la main en l'air pour la sai‐
sir aux cheveux.

Quant à la politique, si presque tous les hommes en France
sont républicains, il est rare qu'une femme le soit. Du moins,
toutes les femmes que j'ai rencontrées m'ont interrogé sur notre
roi, sur la reine, sur les princes et les infants, avec un intérêt, une
sympathie qui révèlent des sentiments monarchiques encore
tièdes. Elles manifestent la plus vive curiosité pour les particula‐
rités de la vie et pour les habitudes de notre famille royale. J'a‐
vais beau leur dire que n'étant pas courtisan et n'allant jamais au
palais, il m'était impossible de leur donner satisfaction, elles
s'obstinaient, voulaient tirer de moi quelque détail amusant, une
nouvelle, une anecdote. Alors, me souvenant que j'étais roman‐
cier, je leur contai une histoire.

Leur attitude, la guerre déclarée, fut absolument admirable. Je
les ai vues pleines de confiance, sereines, résolues comme les



hommes, mais avec plus de dignité encore. Devant moi,
quelques-uns de ceux-ci, complètement affolés, se laissèrent aller
à injurier l'ennemi, à proférer contre lui des paroles de mauvais
goût. Jamais les femmes ne s'abaissaient à l'injure grossière.
Elles, si communicatives d'ordinaire, restaient graves et silen‐
cieuses. Mais dans leurs yeux, dans toute leur personne, on lisait
l'inébranlable décision d'aider leurs maris, leurs frères jusqu'à la
mort.

Et ce qu'elles l'ont accomplie, cette décision! Dans une guerre
d'agression et de conquête, la femme est peureuse. Pour marcher
il faut qu'elle se sente accompagnée de la justice. Mais quand elle
la sent à son côté, elle est alors plus intrépide que l'homme. Sou‐
venez-vous, Espagnols, des remparts de Gérone défendus par nos
héroïques aïeules: «Pas de quartiers! criaient-elles! Nous n'en
faisons ni n'en voulons.»

Une fois convaincues que leur patrie avait été injustement at‐
taquée, les Françaises, pour alléger le sort des leurs, déployèrent
les merveilleux recours de leur propre nature. Aux champs, elles
prirent sur leurs épaules la lourde charge des cultures; ici, à Pa‐
ris, elles remplissent avec un égal succès les emplois des
hommes. Et cela n'est pas sans inquiéter ces derniers. C'est ainsi
qu'un ouvrier me disait il y a quelque temps, sur un ton
d'amertume:

--Voyez, monsieur; les femmes ont déjà tout envahi: elles sont
encaisseurs de tramways, garçons de café, employés de com‐
merce, cochers, elles travaillent dans les usines et même aux mu‐
nitions. Qu'est-ce qui se passera après la guerre? Les hommes
trouveront toutes les places prises et ils auront bien de la peine à
les reprendre. La femme se contente d'un salaire moitié moindre



que celui d'un homme. Il va de soi que les entrepreneurs et les
propriétaires d'établissements commerciaux préféreront conser‐
ver les femmes. Un grave conflit en sortira, vous pouvez me
croire.

Oui, je le crois. Mais je n'ai pu m'empêcher de me demander:
quelle est la cause originale de ce conflit? Ce sont les principaux
besoins des hommes, et pour parler très nettement, nous pour‐
rions dire: leurs vices. La femme n'a pas besoin d'alcool ni de ta‐
bac; elle est plus sobre dans sa nourriture; elle n'exige pas des
plaisirs coûteux. Il n'y a qu'une façon de résoudre le problème:
c'est que les hommes deviennent plus sobres, plus soumis à leurs
devoirs et se résignent à vivre avec le même salaire que les
femmes. Ils y gagneraient, et leur nation, leur race tout entière y
gagneraient aussi.

Des milliers de jeunes femmes dans une situation brillante,
abandonnant les commodités du foyer, allèrent servir dans les
ambulances du front; d'autres entrèrent dans les hôpitaux, dont
quelques-uns se trouvent dans les lieux les plus retirés du terri‐
toire, pour y recevoir les blessés; d'autres enfin courent le pays,
faisant tout ce qui est possible humainement pour trouver des
secours.

J'ai été témoin de leurs travaux dans ces hôpitaux. Elles ne se
bornent pas à entourer de soins les blessés, à les veiller, à net‐
toyer leurs plaies: elles font beaucoup plus. Comme elles savent
que la gaieté est le plus efficace des médicaments connus, et ca‐
pable à lui seul de merveilleuses cures, elles s'efforcent de donner
de cette gaieté à leurs malades. La première chose qu'elles font
pour cela, c'est d'installer un piano, et si possible, un cinémato‐
graphe. Alors, selon les circonstances et l'état des blessés, elles



organisent des concerts vocaux ou instrumentaux, jouent des co‐
médies, lisent des romans, font des tours de prestidigitation et
surtout rient, bavardent, charment les malades.

Inutile d'ajouter que le petit dieu ailé, fils de Mars et de Vénus,
accourt dans ces lieux qui devraient être l'abri de la douleur et
qui sont souvent celui de l'allégresse. Avec une cruauté inouïe, il
achève l'oeuvre des Allemands en tirant sur ces malheureux, non
plus comme aux temps antiques des flèches d'or, mais d'ardentes
grenades à mains. Quelques-uns d'entre eux vont se rétablir à la
sacristie de la paroisse; d'autres repartent pour le front. Mais
ceux-là promettent à leurs infirmières qu'ils leur reviendront
bientôt, à nouveau blessés.

AUTEURS ET LIVRES

Après les hommes politiques, nous les hommes de lettres,
nous sommes ce qu'il y a de pire en tous pays. La politique est le
domaine de l'intérêt et de la vanité. Un artiste se passera sans
peine de déjeuner si vous daignez lui louer ses oeuvres; et si vous
lui dites du mal de celles de ses confrères, peut-être se passera-t-
il en outre de dîner. Mais, en plus de l'éloge, il faut à l'homme po‐
litique du champagne et de bons cigares. Toutefois, en ce qui
concerne la flatterie, il a le palais moins fin que l'écrivain. Quand
j'étais jeune et que je fréquentais des politiciens, j'en ai vu qui
avalaient avec délectation de vrais plats de gargote.

Cependant, il est trop souvent question de la vanité des
poètes, comme si ceux qui ne sont point poètes étaient exempts
de toute vanité. Dans ce monde-ci, tous ceux qui ont fait une
oeuvre, et même aussi ceux qui n'en ont jamais fait, tous se
jugent dignes d'être célébrés.



On prétend que de tous les grands écrivains c'est le Français
qui est le plus chatouilleux, le plus impatient. Je ne sais pas si
c'est vrai, n'étant en relations personnelles avec aucun. Tout ce
que je sais, c'est qu'en Espagne un de ses jeunes admirateurs
ayant un jour demandé à un poète fameux quel était de Shakes‐
peare ou de lui le plus grand poète:

--Je te le dirai, répondit gravement le poète espagnol, décidé à
éclaircir l'affaire.

Je ne crois pas que Victor Hugo fût allé plus loin.

Quoiqu'il en soit, je pardonne leur impertinence aux écrivains.
Et si le lecteur veut bien aussi la leur pardonner, il n'a qu'à faire
comme moi: c'est de vivre loin d'eux.

Un de mes amis, grand amateur de _toros_, me disait: «Les
courses me ravissent; mais je déteste les toreros. Si j'étais un des‐
pote à la Caligula, la fête finie, je les ferais jeter en prison et ils
n'en sortiraient qu'à la course suivante.» Faisons-en autant; en‐
fermons les auteurs dans la prison de leurs livres et ne les en ti‐
rons qu'aux moments où nous avons besoin d'eux. Je me trouvais
à Paris, alors que Zola, Daudet, Maupassant, Renan et Taine
étaient du monde des vivants. Malgré la grande admiration qu'ils
m'inspiraient, je ne fis aucun pas pour entrer en relation avec
eux. En revanche j'en fis beaucoup pour visiter les tombes de Bal‐
zac et de Musset. Et je peux assurer qu'ils me reçurent d'une fa‐
çon tout à fait cordiale et que je n'eus pas à me plaindre de leur
orgueil[A].

[A] Cet article avait paru dans l'_Imparcial_, lorsque j'eus
l'occasion de faire connaissance avec quelques écrivains français
éminents. Ils m'ont traité avec plus de courtoisie et d'amabilité



encore que Musset et Balzac. Tout ce que je viens d'en dire est
donc à effacer.

D'ailleurs il n'y a pas à s'étonner que les artistes et les écri‐
vains français se disputent avec acharnement les rayons de soleil
de la gloire. C'est qu'en France la gloire existe vraiment. Les ar‐
tistes et les écrivains y composent la plus haute aristocratie so‐
ciale, et le public, sans qu'ils soient précédés de licteurs ni de
faisceaux, leur fait la haie et les salue avec respect. Mais en Es‐
pagne cette gloire n'existe pas, n'a jamais existé. J'espère cepen‐
dant qu'elle finira par exister, car il ne faut pas que nous conti‐
nuions à être jusqu'à la fin des temps le peuple le plus rustre de
l'Europe. Quand je songe à ces malheureux et faméliques écri‐
vains de notre dix-huitième siècle, qui passèrent toute leur vie à
s'injurier au milieu de la plus parfaite indifférence du public, je
suis pris tout ensemble de l'envie de rire et de pleurer.

En France les écrivains ne se disputent pas que la gloire, ils se
disputent aussi l'argent. Car la littérature rapporte de l'argent,
mais assurément beaucoup moins qu'on ne le dit en Espagne. Du
reste, les gains de ces auteurs ne sont pas comparables à ceux de
leurs confrères d'Angleterre ou des États-Unis. Cependant leurs
gains sont considérables, mais leur gloire plus considérable en‐
core. Aussi lutte-t-on en France avec rage et fait-on d'incroyables
efforts pour l'acquérir. Ces efforts atteignent parfois même le
comble du ridicule.

Ce qui explique cette soif de gloire, c'est qu'en France la litté‐
rature tient une place énorme dans la vie. Tout le monde lit, les
petites gens comme les gens du monde, les hommes aussi bien
que les femmes. Le nombre des librairies est surprenant. Dans
l'une d'elles, j'ai dû faire queue pour acheter un livre. La demoi‐



selle qui vous vend des gâteaux ou des cravates vous parlera des
dernières publications littéraires avec une sagacité remarquable
et parfois même de notre littérature avec plus d'expérience que
certains millionnaires espagnols. Après la guerre, appauvris,
épuisés par le malheur, les Français trouveront toujours de quoi
s'acheter des livres. Tandis que la maison Nelson a dû s'arrêter
de publier des ouvrages espagnols, elle continue de mettre tous
les mois en vente quelques volumes en français. Et pourtant, jus‐
qu'aujourd'hui du moins, nous n'avons eu aucune charge extraor‐
dinaire à supporter.

C'est pourquoi, habitués à être excessivement choyés et fêtés,
à être connus du monde entier, à voir leurs propos, leurs gestes,
et jusqu'à leurs éternuements, reproduits dans les lieux les plus
reculés, c'est pourquoi de temps en temps les écrivains français
prennent une voix grave et laissent échapper des sottises. Il faut
avouer que la guerre leur a fourni l'occasion d'en proférer pas
mal.

Dans un roman de Balzac, un aristocrate français qui rentre
chez lui après les guerres de Vendée, transi de corps et d'âme par
l'égoïsme de quelques-uns de ses compagnons, se contente de
dire avec une magnanime simplicité: «Les barons n'ont pas tous
fait leur devoir.» De même pouvons-nous dire aujourd'hui:
«Tous les écrivains n'ont pas gardé leur dignité.» Ils ont écrit et
publié de nombreuses fanfaronnades ridicules, des menaces, des
phrases inconvenantes. Et le pire, c'est que tout cela se disait
sans émotion et seulement pour attirer l'attention du public. Voi‐
là la plaie de la littérature française. Les écrivains perdent de leur
initiative et de leur liberté sacrée pour se faire les laquais de l'opi‐
nion. Nous, leurs confrères d'Espagne, nous avons sur eux à ce



point de vue un avantage enviable. Que nous écrivions droit ou
tordu, comme un ange ou comme le diable, nous savons d'avance
que le grand public ne se soucie point de nous. Nous travaillons
pour une douzaine d'amateurs; nous sommes libres comme l'oi‐
seau de Minerve.

Oh, liberté sacrée, nous ne paierons jamais assez tes caresses!
J'ai toujours senti tes baisers sur mon front quand je traçais les
humbles ouvrages que j'ai livrés au public. Mais j'assure qu'ils ne
m'ont jamais été si doux, ces baisers, qu'aux jours où, tout jeune
homme, je descendais l'escalier d'un politique éminent chez qui
je venais de passer quelques heures. «Dieu! m'écriai-je, les yeux
au ciel. A quoi sert d'avoir la gloire et le pouvoir si l'on est obligé
d'écouter de pareilles inepties? Infortuné grand homme! Mo‐
deste gribouilleur de papier, du moins ne suis-je pas comme toi
l'esclave des grandeurs. Je suis libre. Je peux à l'instant même al‐
ler m'asseoir sur un banc de Recoletos ou manger un bifteck au
café Habanero: la foule de tes flatteurs ne m'y suivra pas.»

Les écrivains français prêtent trop l'oreille aux rumeurs de la
rue. Comme les rois, ils essaient leurs saluts au miroir; ils ne
peuvent, comme les enfants, se passer de cajoleries. Ils auraient
besoin d'une école plus rude pour acquérir un peu de simplicité.
Reconnaissons toutefois que le bon sens, cette pudeur de l'esprit
gaulois, s'imposa à eux après les premiers jours de la guerre. Il y
a beau temps aujourd'hui que les phrases de mauvais goût ont
disparu des journaux. On n'y écrit à présent qu'avec mesure et
dignité.

* * * * *



Je me trouvais ces jours-ci à Montmartre, sur la terrasse du
Sacré-Coeur. C'était à la tombée du jour, heure de mélancolie. Le
panorama que découvraient mes yeux est unique au monde. La
grande Lutèce étendait le toit de ses maisons jusqu'aux derniers
confins de l'horizon. Le soleil, tour à tour caché dans les nuages
et soudain reparu, jouait avec la ville qui s'éclairait ou s'assom‐
brissait à son gré. Là, une brume bleuâtre donnait un sentiment
de paix idyllique; ici, un nuage noir inspirait la tristesse et la
crainte. Le Trocadéro, la tour Eiffel, les Invalides, le Panthéon,
Saint-Sulpice, Sainte-Clotilde, Notre-Dame rappelaient à mon
esprit les faits les plus saillants de l'histoire ancienne et moderne.

Jamais je n'ai senti comme à cette minute l'importance de la
grande cité. Victor Hugo disait de Paris que c'était le cerveau du
monde. Ce n'est là qu'une de ces phrases sonores comme en a
proféré beaucoup ce génie emphatique. Non, Paris n'est pas le
cerveau du monde: il y a bien d'autres endroits où l'on pense; il y
a partout des cerveaux. Paris, c'est la main du monde. Nous vi‐
vons tellement séparés les uns des autres sur cette planète, et
non seulement par la distance physique mais encore par la dis‐
tance morale, ce qui est pire, que s'il n'y avait pas une main pour
nous conduire les uns vers les autres, nous courrions le danger de
nous glacer dans notre solitude.

Grande et noble destinée que celle de la France! Tous nous ve‐
nons nous y laver de notre exclusivisme. C'est le centre où s'équi‐
librent toutes les forces; c'est l'alambic où se distillent tous les
mauvais goûts et toutes les grossièretés dont le monde est enta‐
ché. La France est comme un grand salon et Paris une maîtresse
de maison qui sait avec un tact raffiné faire observer une attitude
correcte à ses hôtes les plus mal élevés.



Si les Allemands avaient vaincu la France, ils eussent tôt ou
tard été soumis au joug aimable de cette ravissante Circé, comme
autrefois les Romains à celui d'Athènes.

La France se charge de faire la balance des grandeurs et des
petitesses des hommes. Quand ils arrivent à Paris, les rois les
plus despotiques se transforment en citoyens aimables et les
humbles ouvriers en hommes de bonne compagnie. Tout le
monde ici se fait la barbe et ôte ses bottes de cheval. Les Peaux-
Rouges d'Amérique vous y demanderont pardon de passer de‐
vant vous.

On me dira que tout cela n'est que l'apparence, et que l'impor‐
tant est d'avoir l'intelligence élevée et le coeur droit. D'accord;
mais la courtoisie est un antidote contre l'égoïsme et le commen‐
cement de la charité. On arrive aux sentiments par les actes,
disent les psychologues modernes; Pascal prenait de l'eau bénite
pour se donner la foi. La nature humaine est si vicieuse qu'il lui
faut tous les freins de l'éducation pour qu'elle ne montre point sa
lèpre.

Mais elle n'est pas que distinguée et charmante, cette maî‐
tresse de maison: elle est en outre plus cultivée qu'aucune. L'An‐
gleterre a une littérature plus riche, l'Allemagne une philosophie
plus haute, l'Italie un art plus splendide. Pourtant, considérée
dans l'ensemble, c'est la France qui l'emporte. Sa littérature du
dix-septième siècle est admirable. Les noms de Corneille, Racine,
Bossuet, Fénelon, Mme de Sévigné, Molière, La Rochefoucauld
rivalisent avec les noms les plus grands des autres pays. Au dix-
huitième, il y a des colosses comme Voltaire, Diderot, Rousseau,
et d'exquis écrivains comme Marivaux, l'abbé Prévost, Beaumar‐
chais et Champfort. Le dix-neuvième est merveilleux: Chateau‐



briand, Lamartine, Hugo, Musset, Vigny, Balzac, George Sand,
Michelet ont vécu dans le même moment, et à côté d'eux des
douzaines d'écrivains notables, tels qu'aucune nation n'en saurait
montrer.

Et si nous en venons aux sciences, c'est mieux encore. L'Alle‐
magne est la première dans l'application industrielle; mais dans
la science pure les Français ont été et continuent à être les
maîtres. Descartes, Malebranche, Pascal, Laplace, Lavoisier, La‐
marck, Champollion, Ampère, Gay-Lussac, Buffon, Cuvier en
sont la preuve; et de nos jours Pasteur, Auguste Comte, Claude
Bernard, Quatrefages, Charcot, Taine, Brown-Séquard. Dans ces
dernières années il n'y a pas eu de naturaliste comparable à Pas‐
teur, ni de mathématicien comparable à Henri Poincaré, mort
naguère, ni de métaphysicien égal à Bergson, gloire de son pays.
En ce moment Le Dantec, Boutroux, Pierre Janet, Grasset, Ri‐
chet, Durkheim, Le Bon, et tant d'autres qu'il m'est impossible de
nommer, travaillent avec éclat.

Quand je me rappelle tant de noms illustres, quand j'observe
cette jeunesse si avide de s'instruire et que je considère le travail
efficace et harmonieux que font en même temps ici les savants
naturalistes et les penseurs, les prêtres et les militaires, les ou‐
vriers et les écrivains, je ne peux m'empêcher de tourner les re‐
gards vers cette Espagne que j'aime tant. Mon coeur se serre et
un flot d'amertume me monte à la gorge et m'étouffe.

Ce peuple espagnol, je me le représente comme un homme
bien doué, bien bâti, d'une intelligence pénétrante, mais endor‐
mi. Je voudrais qu'un génie puissant, un nouvel Ariel, parût et le
secouât rudement en lui criant dans l'oreille: «Éveille-toi!
Éveille-toi! N'entends-tu pas le chant de l'alouette? Ne vois-tu



pas que le soleil crible déjà la terre de ses rayons? L'oeuvre est
longue. Presse-toi! L'humanité attend beaucoup encore du pays
qui lui a donné Cervantés et découvert de nouveaux mondes.
Dans la marche du progrès, qui n'avance pas recule. Si tu conti‐
nues à dormir, la poussière finira par faire croûte sur toi; les arai‐
gnées et les rats te grimperont dessus et les moutons imprime‐
ront leur ongle sur ton visage.»

Peut-être l'endormi s'éveillera-t-il; peut-être alors se frottera-
t-il les yeux et après un instant d'hésitation répondra-t-il: «Pour‐
quoi?» Puis, se tournant de l'autre côté, il se remettra à dormir.

Mais peut-être aura-t-il raison. Une fois debout, que verrait-
il? Des campagnes desséchées, des hommes affamés, le népo‐
tisme dictant ses ordres, l'injustice dressée en système, la frivoli‐
té lâchant des éclats de rire stupides, une politique mesquine em‐
poisonnant les plus hautes intelligences et les caractères les plus
nobles...

Dors donc, peuple espagnol, dors! Il vaut mieux vivre endor‐
mi, qu'être éveillé mais sans espoir.

LE KRISCHNA DES TRANCHÉES

La répétition est la loi de la vie. Les faits se répètent et les pen‐
sées aussi. Ce qu'ont pensé nos plus lointains ancêtres quand ils
commencèrent à penser, nous le pensons nous-mêmes
aujourd'hui.

Devant la nécessité inéluctable, l'homme, poursuivi par les ri‐
gueurs de la nature, se réfugie dans sa propre âme et adopte un
stoïcisme fataliste qui l'émancipe de la douleur. Toute la philoso‐
phie de l'Orient est imprégnée d'un pareil stoïcisme; la philoso‐



phie grecque acquit le sien au Portique; les plus grands hommes
de l'antiquité lui rendirent un culte. Et de nos jours mêmes,
quand la foi chrétienne n'adoucit point notre amertume, chacun
de nous lutte contre la douleur en mettant son âme pointe en
avant contre les événements et en livrant sa pensée à l'oracle de
la fatalité.

De tous les oracles fatalistes, celui qui s'exprime dans l'épi‐
sode du Mahabharata indien connu sous le nom de Bhagavad-
Gita est le plus fameux et le plus impressionnant. Les armées des
Pandavas et des Curavas se trouvent en face l'une de l'autre dans
une plaine immense. Les cornes de guerre sonnent, les tambours
battent, les chars se précipitent, les flèches sifflent. Krischna, in‐
carnation humaine de Vichnou, consent à servir de cocher au
troisième fils de Pandou, Ardjouna, son disciple favori. A la vue
de tous ces hommes qui vont s'égorger, Ardjouna se sent pris
d'une mélancolie désespérée. Il contemple cette multitude d'amis
et d'ennemis que sépare la haine et que la mort va unir, et ses
mains tremblent, sa bouche se sèche, ses cheveux se dressent, la
peau lui brûle, ses forces tombent, son arc lui échappe des mains.
Il se laisse défaillir sur le siège de son char, pâle, effrayé, l'âme
transie de douleur. C'est alors que Krischna lui révèle qui il est, et
commence à l'instruire de la vanité des choses terrestres et du ca‐
ractère insignifiant de tous nos actes. Le vrai sage ne doit s'in‐
quiéter ni des vivants ni des morts: le corps n'est que l'enveloppe
d'une intelligence immortelle, qui change de forme comme un
habit. Mourir ou tuer, c'est absolument indifférent, etc., etc.

Là-bas, dans les tranchées de la Champagne, cette même
scène s'est répétée. Il ne s'agissait plus de dieux, mais de pauvres
soldats de l'infanterie. Voici comment j'en ai eu la nouvelle.



Je venais d'entrer avec un ami dans un café des boulevards.
Au moment de nous asseoir, mon ami aperçut au fond de la salle
quelqu'un qu'il connaissait et il s'empressa d'aller le saluer. Je vis
que son interlocuteur avait deux béquilles près de lui et je pen‐
sais immédiatement que c'était un invalide de la guerre. Mon ami
me fit signe alors de m'approcher; il me présenta à l'invalide et
nous prîmes place à sa table. C'était un garçon qui avait l'aspect
agréable, l'air ouvert et bon. On lui avait coupé une jambe, il n'y
avait pas longtemps; c'était le fils d'un banquier du boulevard
Haussmann et il paraissait jouir d'une brillante situation dans le
monde.

Il va de soi que la conversation roula sur la guerre. M. Gardiel-
-ce sympathique jeune homme se nommait ainsi--nous entretint
longtemps de la vie des tranchées; il nous conta quelques-unes
de ses aventures guerrières. Son récit n'avait rien d'extraordi‐
naire; les journaux en ont publié mille semblables. Je l'écoutais
cependant avec attention: le banal devient intéressant lorsqu'il
est rapporté naïvement et par la personne même qui l'a vécu. Un
des épisodes de cette histoire commune sortit tout à coup de l'or‐
dinaire et me toucha profondément. Le voici en quelques mots.

--Parmi les hommes de la compagnie à laquelle j'appartenais,
dit-il, il y en avait un que sa laideur distinguait du reste. La na‐
ture en lui semblait s'être surpassée. Je crois bien que c'était
l'homme le plus laid de France. Entre nous, nous l'appelions «la
Mérode», en souvenir d'une beauté qui a fait grand bruit na‐
guère. Et le moral dans ce garçon répondait assez bien au phy‐
sique. Taciturne, brusque, indifférent à ce qui se passait autour
de lui, il nous était antipathique à tous. Ce qu'il avait de plus re‐
poussant, c'était le sourire: un sourire sardonique, malicieux, qui



ne lui tombait jamais des lèvres. Si une grenade l'avait mis en
morceaux, nous ne l'aurions pas regretté.

De son vrai nom il s'appelait Tabourin; on m'a dit qu'il était
professeur dans un collège de Lyon. Sa vocation scientifique était
patente: il profitait de toutes les occasions qui s'offraient à lui
pour faire la chasse aux insectes, aux papillons. Il les fixait en‐
suite sur de petits bouts de carton qu'il gardait soigneusement
dans son havresac, ce qui nous le rendait encore plus antipa‐
thique. Son indifférence glaciale était répugnante. Quand il en‐
tendait qu'on se plaignait de l'humidité, de la faim, d'un mal
quelconque, ses yeux avaient un regard plus sarcastique. Lui ne
proférait jamais une plainte.

«La grande offensive de septembre arriva. Les horreurs d'un
enfer imaginé par un dévot hystérique ne seraient rien à côté de
celles que nous avons connues pendant quelques jours. Nous
avons vu couler tant de sang, tant de membres s'éparpiller, nous
avons entendu de tels cris de douleur que, pour ma part, j'avais
fini par être dans un état de stupeur indicible.

«Une nuit, j'étais couché dans le fond de la tranchée, fatigué à
m'évanouir, mais incapable de dormir. J'entendais respirer mes
camarades; je songeais à ce que nous apporterait le matin pro‐
chain, peut-être cette nuit même; je pensais à nos familles, à nos
mères, et j'étais triste jusqu'à la mort. Je ne pleurais pas: à la
guerre on perd la faculté de pleurer; mais je ne pouvais me rete‐
nir de soupirer.

--Tu ne peux pas dormir, hein? me murmura quelqu'un à
l'oreille.

C'était Tabourin.



--Non, fis-je sèchement.

--Tu es triste?

--Oui, répondis-je sur le même ton.

--Veux-tu de l'éther? J'en ai encore un peu.

La douceur de sa voix me surprit: c'était un tel contraste avec
son air repoussant! Je n'acceptai pas son offre; mais ému de re‐
connaissance, je lui dis:

--Non, je ne suis pas triste, du moins de ce qui peut m'arriver
demain. Être tué d'un coup de fusil ou de baïonnette, c'est peut-
être ce qu'il y a de mieux. Ce qui m'attriste, c'est de voir dormir
tranquillement tous ces pauvres diables et de penser à tout ce
qu'il leur reste à souffrir. C'est aussi de penser à tous ceux qui les
aiment, et qui les pleurent et les pleureront.

Il demeura quelques instants silencieux; puis, approchant ses
lèvres de mon oreille, il dit doucement:

--Le sang, ce n'est rien; les larmes, moins encore. Qu'importe
de mourir! Je crois que ce doit être un plaisir immense que de se
reposer dans le sein de la grande Nature. Avec quel calme on doit
dormir sous quelques pelletées de terre! En réalité, mon cher, la
mort n'existe pas; l'étincelle de vie qui nous anime ne s'éteint pas
avec chacun de nous: elle va allumer un autre foyer. Les champs,
les mers, les hommes, les bêtes, les soleils qui brillent dans le
ciel, tout ce qui se meut et respire, tout naît et tout meurt, tout
tombe et tout renaît. Seul le grand pouvoir de la Nature ne
s'éteint jamais, il est seul immortel. Ce grand pouvoir silencieux
et tranquille est le seul qui existe vraiment: nous ne sommes,
nous, que des apparences, que les projections du grand cinéma‐



tographe. Pourquoi la destruction nous ferait-elle horreur? Elle
aussi n'est qu'apparente. Vois les fourmis: elles traversent la
route en file, accomplissant leur tâche. Le pied d'un passant en
écrase une centaine; les autres poursuivent impassiblement leur
ouvrage sans donner d'importance à l'accident. Pourquoi en don‐
nons-nous tant, nous autres, à la mort d'une centaine d'entre
nous? Nous et elles, nous tombons également dans le sein fécond
de notre mère la terre. Jamais le Destin ne pourra nous priver de
ce giron maternel. Le secret de la force des choses est en nous
comme en tout le reste des êtres. Il n'y a pas de vide dans l'Uni‐
vers. Les limites entre le monde inanimé et le monde de la vie
sont imaginaires... Console-toi, mon ami; la mort n'est une porte
d'horreur et de ténèbres pour personne: c'est au contraire le pas‐
sage d'une heure sombre à une heure claire. Soumettons-nous
gaiement à la volonté de la nature et ne voyons pas en elle une
ennemie, mais une tendre alliée qui nous délivre de l'intolérable
tyrannie de la vie.

Naturellement, cela ne me consolait pas; mais dès lors j'eus du
respect pour ce compagnon qui était tout autre que ce que mes
camarades et moi-même nous nous étions figuré.

La grande offensive se termina; notre compagnie avait à peu
près perdu la moitié de ses hommes; je m'en étais tiré par mi‐
racle, et Tabourin aussi. Nous revînmes à la vie monotone et mal‐
propre des tranchées. Tous ceux qui l'ont soufferte se la rappelle‐
ront avec dégoût. J'essayai d'avoir avec Tabourin des rapports
plus étroits; car après les graves paroles que j'avais entendues de
lui, il me semblait que son âme n'était pas sans noblesse. Seule‐
ment mes attentions se brisèrent contre son attitude toujours iro‐
nique et glaciale. Il continuait à nous fuir; il parlait très peu et



sur un ton presque toujours méprisant. Il devenait chaque jour
plus antipathique à ses camarades et plus odieux à ses chefs.

Tabourin passait de nouveau ses loisirs à la chasse des lépido‐
ptères, dont il étudiait les antennes et les trompes et les écailles
des ailes à travers une loupe énorme. Parfois la nuit il voulut
chasser à la lumière les papillons nocturnes. Il en fut rudement
réprimandé et il dut se rabattre sur les chasses diurnes et crépus‐
culaires. Tout d'abord nous avions ri de ce goût-là. Nous finîmes
par le respecter, nous persuadant que Tabourin était un homme
de science, peut-être un grand entomologiste.

Un jour, nous eûmes à faire une reconnaissance périlleuse
dans un terrain occupé par l'ennemi. Nous étions douze et un
lieutenant. Nous parcourûmes tantôt en nous cachant comme
des lapins, tantôt en faisant des sauts de chèvre, une assez
grande étendue sans nous laisser découvrir. Nous sortions d'un
bois quand on s'aperçut qu'il nous manquait un homme. Cet
homme c'était Tabourin. Étonné, car nous n'avions entendu au‐
cun coup de fusil, le lieutenant s'arrêta et commanda à deux sol‐
dats de retourner sur leurs pas pour le chercher. Ils revinrent
bientôt sans l'avoir découvert. Nous continuâmes de reconnaître
le terrain en nous couvrant plus soigneusement aux regards:
nous étions en plein dans les lignes ennemies.

Tout à coup, au moment de descendre dans une dépression du
terrain, nous apercevons au-dessous de nous deux soldats qui
parlaient avec animation: un Allemand et un Français. A notre
vue le premier prit la fuite. Le lieutenant, croyant logiquement
qu'il s'agissait d'un espion, commanda le feu, sûr en même temps
que nous nous découvrions du coup. L'Allemand n'avait pas fait
vingt pas qu'il tombait criblé de balles.



Fou de fureur, le visage injecté, notre lieutenant s'avança vers
Tabourin, le revolver au poing.

--Ah, sale bête! Traître!

Tabourin laissa tomber son fusil et, l'air extraordinairement
tranquille, ouvrit les bras pour recevoir le coup. Le même sourire
mystérieux et sardonique lui contractait les lèvres.

Il reçut la décharge en pleine poitrine. Il tomba de tout son
long, les bras toujours ouverts, comme s'il eût voulu étreindre
cette terre qu'il aimait tant.

Nous étions découverts; nous fûmes poursuivis de près; on
perdit trois hommes; je fus blessé. Je parvins néanmoins à me
traîner jusqu'à nos tranchées, où je fus secouru.

Quelques jours après, ajouta l'aimable invalide en souriant,
ma pauvre jambe allait pourrir dans le cimetière du village où
l'on avait établi notre ambulance et moi je m'en revins ici avec
mes histoires militaires.

--Mais êtes-vous sûr, vous, que Tabourin trahissait? deman‐
dai-je ému par ce récit.

--Je suis sûr de tout le contraire. Pour moi, le soldat allemand
était un entomologiste comme lui. Ils s'étaient rencontrés l'un
l'autre en poursuivant un insecte quelconque et ils étaient sans
doute entièrement occupés de leur science quand nous leur avons
tombé dessus.

LES DEUX IDÉALS

Depuis la chute de l'Empire d'Occident l'Europe n'a pas tra‐
versé de moments plus critiques que ceux-ci. Le commun s'ima‐



gine que cette guerre est une guerre de commerçants: il ignore
que son véritable objet est le concept de l'État et le concept même
de la vie.

Ce qui est en lutte présentement, ce sont deux idéals: l'idéal
germain et l'idéal latin. Le premier, nourri en d'autres temps par
le panthéisme idéaliste, tombé ensuite dans le pessimisme et en‐
fin dans le monisme matérialiste, est aujourd'hui franchement
antichrétien. Les directeurs, il est vrai, invoquent le nom de Dieu;
mais, qu'on y prenne garde, ce Dieu est un Dieu allemand avec
un État-major infaillible et une artillerie lourde: un nouveau Jé‐
hovah, qui se délecte des cris de douleur poussés par les ennemis
de son peuple.

La morale germanique, d'accord avec la pensée de Frédéric
Nietzsche, son dernier philosophe, a renversé l'ancienne échelle
des valeurs. Les bons, ce sont les forts; les mauvais, les faibles.
Nous ne devons obéir qu'à un instinct primordial: l'instinct d'ac‐
croître ses forces. Voilà la loi fondamentale de l'existence. La mo‐
rale est une invention des hommes; Dieu, le Bien, la Vérité, des
fantômes issus de notre imagination. Il n'y a qu'une réalité natu‐
relle: la vie. L'individu sain et fort, et qui aime la vie, est seul
digne de vivre. Celui qui s'enquiert du bien et de la vérité pour
eux-mêmes et non par amour de la vie, celui-là est un dégénéré.

Et qu'on ne croie pas que ces principes se trouvent dans tel ou
tel penseur isolé de l'Allemagne. Voilés ou découverts, ils pa‐
raissent dans la plupart des livres publiés là-bas depuis quelques
années. Lisez attentivement le manifeste par lequel les intellec‐
tuels allemands ont prétendu excuser l'invasion de la Belgique et
la destruction de ses cités, et vous les y verrez palpiter.



Le concept germanique de l'État répond à ce concept de la vie.
De même que l'individu doit subordonner tous ses instincts au
primordial instinct d'accroître ses forces afin que la vie soit de
plus en plus exubérante, de même la totalité de ces individus doit
se subordonner à la vie de l'État afin qu'il soit de jour en jour plus
fort, plus apte à dominer. C'est la résurrection de l'idée spartiate.
Les nations sont comme les individus: les uns sont dignes de
vivre, les autres peuvent disparaître. Nous, dont l'instinct vital
s'est amorti, nous les Latins, nous sommes des décadents, des
impuissants et nous devons livrer passage à la race germanique,
dont la vie, sans cesse en progrès, figure ce qu'il y a de plus haut,
de plus splendide dans l'humanité.

Que les germanophiles espagnols ne s'y trompent pas: ce dont
ils se plaignent, c'est de quelques blessures que la vanité fran‐
çaise leur a faites; ce sont des jalousies, des querelles de frères.
Mais le mépris allemand est bien plus sincère et par conséquent
plus humiliant. L'Allemagne contemple notre Espagne avec la
froide attention du naturaliste qui examine un insecte.

Je ne veux cependant pas commettre l'injustice de supposer
que tous les Allemands partageant ces idées-là. J'ai parmi eux de
bons amis qui les détestent autant que moi. Mais il faut aussi re‐
connaître qu'elles sont très répandues chez eux et déclarer sur‐
tout que les grands hommes de l'Allemagne, aussi bien les
hommes d'action que les intellectuels, les approuvent et les cé‐
lèbrent ouvertement ou secrètement.

Nous avons l'habitude de ne regarder que la glorieuse Alle‐
magne de la fin du dix-huitième, l'empire alors des grandes idées
et des sentiments nobles. Quand on se rappelle cette époque, la
mémoire s'emplit des noms de Goethe, de Schiller, de Lessing, de



Wieland, de Kant, de Fichte, de Schelling, de Richter, et nous
nous représentons cette petite et éminente société qui ressembla
tant à celle d'Athènes. Mais, las! que l'Allemagne d'aujourd'hui
lui ressemble peu! Elle a des savants considérables, de conscien‐
cieux chercheurs, mais des poètes et des métaphysiciens inspirés,
non. La science semble y être subordonnée à l'industrie, la philo‐
sophie à la gloire militaire.

Je me souviens qu'au lendemain de sa résonnante victoire sur
la France (j'étais encore un enfant), je visitai avec mon père une
grande fabrique espagnole dans laquelle il y avait des ingénieurs
allemands. On était à table, le repas achevé, quand un des ingé‐
nieurs (il s'appelait Jacobi, comme l'aimable philosophe ami de
Goethe) se mit à dénombrer avec une orgueilleuse satisfaction les
produits que son pays fabriquait et exportait aux autres. Sa
longue liste terminée, il fit une pause, puis ajouta en souriant:
«Et enfin la philosophie, que nous exportons aussi.»

Qu'est-ce que cela signifie, sinon que les Allemands ne consi‐
dèrent plus leurs philosophes que comme de vénérables ruines
bonnes à exciter les étrangers curieux!

De même que les Japonais ne croient point en leurs idoles, les
Allemands ne croient point en leurs philosophes. Ils les montrent
en souriant aux touristes, les portent aux autres nations, comme
nous les Espagnols nos chanteurs «flamencos».

Latins, Slaves, Anglo-Saxons, en retard sans doute dans l'évo‐
lution biologique, nous n'avons encore pas atteint la sérénité
olympienne qui caractérise les Germains de nos jours. Leur em‐
pereur n'est pas ému par la pensée des milliers d'hommes qu'il
envoie quotidiennement à la mort. Si devant ces champs de ba‐



taille où le sang ruisselle, nous nous sentons saisis d'une infinie
mélancolie, lui, l'Empereur, semblable à Jupiter, père des Dieux,
redresse sa moustache parfumée et sourit à notre faiblesse pué‐
rile. Ses généraux, olympiens de second rang, ont observé que la
guerre est une nécessité biologique et le seul moyen d'empêcher
que la race des éphémères ne dégénère.

Vieux latins, nous continuons de penser que c'est pour eux-
mêmes qu'il faut rechercher la vérité et le bien, et non pas pour
accroître notre vitalité. Chez nous, les incrédules mêmes sont
chrétiens, car aucun de nous ne doute que la charité est la plus
haute des vertus. Nous pensons que le respect des faibles, la pitié,
la compassion ne sont point des sentiments qui débilitent, mais
qui réconfortent, et que ce qui fait vraiment dégénérer les
hommes, c'est le pouvoir sans bornes. Tibère, Néron et Domitien,
trois monstrueuses hontes du genre humain, étaient de très
bonnes personnes avant de monter au trône.

Enfin, même si les Germains venaient à triompher, l'idéal
chrétien ne périrait point pour cela. Car les «portes de l'enfer ne
prévaudront jamais contre lui». Il subirait seulement une éclipse.

Pour soutenir leur hégémonie, non seulement l'Allemagne et
l'Autriche seraient dans la nécessité de poursuivre leurs arme‐
ments et de rester sur le pied de guerre, mais elles devraient en
outre s'opposer par la force à l'armement des autres nations.
Nous serions trois cent millions d'Européens réduits au même
état où se trouvaient les Chinois en même nombre quand, au trei‐
zième siècle, quelques tribus guerrières de la Mongolie s'empa‐
rèrent de l'empire. Les empereurs mongols respectèrent les cou‐
tumes des Chinois, mais ils leur interdirent les armes. Au bout
d'un siècle à peu près, les vaincus tramèrent un complot téné‐



breux, quelque chose d'invraisemblable, et, le jour fixé, égor‐
gèrent les petites garnisons de soldats que les Mongols entrete‐
naient dans les villes de l'empire.

Nous autres, nous n'aurions même pas ce moyen-là: comment
trouver en Europe la dissimulation et le secret nécessaires à une
conspiration de cette taille?

Éloignons de nous ces visions d'Apocalypse qui ne se vérifie‐
ront jamais. Pensons plutôt qu'après cette copieuse saignée et le
jeûne régénérateur auquel elle s'est soumise, l'Allemagne recou‐
vrera la raison et redeviendra, pour son propre bonheur, une na‐
tion tranquille avec des philosophes, des poètes et des musiciens
comme ceux que nous n'avons cessé d'admirer.

L'IDOLE SCIENTIFIQUE

Cap-Breton-sur-Mer, 28 août 1916.

La vieille histoire que nous avons apprise enfants, d'un peuple
cheminant dans le désert guidé par un nuage de feu, cette vieille
histoire est le symbole de la marche de l'Humanité sur la terre.

Vous rappelez-vous combien de fois, se détachant du seul vrai
Dieu, ce peuple tourna le dos à son chef et se laissa tomber dans
les bras d'une immonde idolâtrie? Suivez les pas du genre hu‐
main à travers l'histoire et vous verrez le même acte attristant de
déloyauté se reproduire sans cesse. Le fanatisme, la superstition,
l'idolâtrie nous épient toujours dans notre pérégrination et nous
tendent des lacs que nous ne pouvons éviter.



La présente guerre a mis en évidence l'un des plus funestes de
ces lacs où soit tombée notre pauvre Humanité.

Certes nous les admirons, ces savants qui nous parlaient des
molécules comme s'ils eussent dansé toute la vie avec elles, qui
nous en contaient les secrets les plus intimes et, comme le ser‐
pent du Paradis, nous laissaient entrevoir à travers de falla‐
cieuses paroles que le jour était proche où toute la science du
Bien et du Mal nous appartiendrait.

Mais qui donc se souvient de Dieu! qui parle d'immortalité!
Ouvrez un des livres allemands de ces dernières années et, au mi‐
lieu de minutieuses analyses consacrées à quelque particularité
de la science, vous surprendrez une attaque intempestive, fu‐
rieuse, contre ce que ces savants appellent la «dégradation théo‐
logique», une flambée de haine contre la superstition théiste.

Il n'y a qu'une seule divinité: la Vérité scientifique. Si au lieu
d'avoir un culte et de l'adoration pour elle, nous courons nous
prosterner devant les autels du vétuste Dieu de nos pères, les sa‐
vants modernes nous menacent d'éternelle condamnation intel‐
lectuelle. Le magnifique édifice des sciences physiques doit rem‐
placer le monument ruineux de la théologie. Toutes nos
croyances et tous nos espoirs sont de pur subjectivisme. Il faut se
garder de la foi comme d'une maladie contagieuse. Croire en
quelque chose qui ne soit pas évident à la raison, c'est pécher ou‐
vertement contre elle. Avoir foi en Dieu et dans l'immortalité
sans aucune preuve qui justifie cette foi, c'est se donner un plaisir
coupable, c'est d'une immoralité profonde.

Le vieil Hoeckel, le savant le plus fameux de l'Allemagne mo‐
derne, nous convie à adorer l'éther cosmique. Tout en sort, tout y



rentre. Agenouillons-nous et chantons: «Saint, immortel Saint!»

Pourquoi se moquer alors de ces pauvres nègres qui adoraient
les oignons? Il s'accomplit dans un oignon d'admirables et mys‐
térieuses opérations chimiques, que répètent celles de l'éther cos‐
mique. Mieux encore, l'éther impalpable, indivisible, s'y ren‐
contre tout entier.

Nous autres hommes, il semble que l'ivresse nous attire d'une
façon irrésistible. Les limites nous indignent. Nous ne sommes
contents que si nous avons tout épuisé. Qu'est-ce que la scholas‐
tique, sinon l'ivresse produite par la logique? N'est-ce pas une
ivresse égalitaire que la Révolution française? Le romantisme
est-il autre chose qu'une ivresse sentimentale? Vivons donc en
pleine ivrognerie scientifique.

Il faut chercher la technique: la technique avant tout. Les Ma‐
thématiques pures nous donnent la technique de la mesure; la
Physique, la technique des machines; la Chimie, celle des prodi‐
gieuses transformations de l'industrie. La connaissance scienti‐
fique des moeurs nous donnera une morale scientifique. La mo‐
rale traditionnelle est morte. A sa place reste la morale
technique.

Tout le monde civilisé participe aujourd'hui à cette ivrognerie
technique. Mais ce sont les Allemands qui s'y sont principale‐
ment adonnés. Et ils ont montré que leur vin était pire que celui
de tous les autres.

C'est un fait à peu près constant que l'alcool produit une
transformation du caractère. Un homme ordinairement taci‐
turne, insociable, devient, quand il a ingéré une raisonnable
quantité de vin, un joyeux compère, tout tendresse et affection,



qui vous embrasse, vous manie et vous laisse les épaules pleines
de larmes et de bave.

Au contraire, les sujets les plus timides et les plus inoffensifs y
ont à peine goûté qu'ils acquièrent une humeur belliqueuse, im‐
patiente, montrent les poings et défient tout le monde.

Et voilà justement ce qui est arrivé aux nations. La France, qui
a toujours été un pays guerrier, s'est transformée sous l'influence
de l'ivresse scientifique en un pays humanitaire et pacifiste. L'Al‐
lemagne, cette simple et bonne Allemagne des débuts du dix-
neuvième siècle qui faisait verser des larmes de tendresse à la
sensible Mme de Staël, est devenue agressive et provocante.

Cette radicale transformation me remet en mémoire le cas
d'un de mes condisciples d'Institut. Dans les premières années
c'était un garçon très appliqué, exact, pacifique, un étudiant mo‐
dèle. Il évitait avec soin les disputes. Si quelques-uns d'entre
nous en venaient aux mains, on le voyait devenir grave et s'éloi‐
gner le plus possible du théâtre des coups.

Un jour, quelques minutes avant d'entrer en classe, un élève
turbulent et hargneux, le pire de nos compagnons, un garçon que
nous craignions tous, se mit à le railler de la plus féroce façon. Et
non seulement il l'abreuva des plus grossiers sarcasmes, mais en
venant aux voies de fait, il lui jetait à terre son chapeau chaque
fois que l'autre le remettait. Nous assistions à la scène, les uns
non sans peine, les autres avec gaieté, chacun selon son coeur. Le
malheureux garçon, silencieux et pâle, reprenait son chapeau par
terre et tentait de se retirer; mais l'autre, qui ne l'entendait pas
ainsi, renouvelait sa plaisanterie avec un plaisir grandissant. A la
fin nous le vîmes si blême que nous en fûmes effrayés. Il s'élança



tout à coup sur son agresseur avec une telle impétuosité qu'il le
renversa sur le sol, puis, lui montant dessus, lui appliqua de si
rudes coups de poing sur le visage qu'il le mit bientôt en sang.

Peu de jours après, sans aucun motif apparent, il défiait un
des autres querelleurs de la classe et le battait également. Dès
lors, ce garçon si docile, si aimable, devint, sans cesser de s'appli‐
quer à l'étude, un bravache insupportable et nous fûmes forcés
de le fuir.

Eh bien, c'est quelque chose de semblable qui est arrivé aux
savants à lunettes de l'Allemagne. Il n'y a rien de plus détestable
qu'un pacifique converti du soir au matin en fier-à-bras.

Il s'est produit, il y a quelques jours, dans cette région tran‐
quille, une singulière alarme. Le bruit avait couru dans le village
qu'un homme suspect traversait le bois à bicyclette et l'on disait
que c'était un prisonnier évadé.

Le téléphone commença de fonctionner d'un centre à l'autre.
On annonça enfin son passage dans un village voisin et un
groupe d'habitants partit dans le dessein de l'arrêter. Ils y réus‐
sirent. Le fugitif était en effet un officier allemand; il était en bras
de chemise, portait des lunettes (cela va de soi) et avait une fine
tête intelligente.

Il se laissa prendre sans résistance. On le conduisit à la mairie,
où, poussés par la curiosité, nous nous rendîmes aussi. Il parlait
correctement le français et assez bien l'espagnol. Nous lui adres‐
sâmes la parole tandis qu'arrivaient les gendarmes qu'on était
allé chercher, et il nous répondit avec cette froide hauteur et ce
ton de supériorité si fréquents aujourd'hui chez les Germains.



Car ils sont arrivés à se persuader qu'il n'y a de science, de
culture, de bon sens même, que dans la seule Allemagne.

Une des personnes qui se trouvaient là osa discuter avec lui les
fins de la guerre. Le prisonnier n'hésita pas à déclarer que la vic‐
toire de l'Allemagne était certaine et que le genre humain y ga‐
gnerait beaucoup.

--Sur quoi vous basez-vous pour supposer ce dernier point?
lui demandai-je, piqué de curiosité.

--Sur ce que l'Allemagne, répliqua-t-il, est le seul pays actuel‐
lement organisé. Il existe dans les autres pays des éléments de
culture assurément très considérables, mais épars. Il leur
manque cette efficace unité sans laquelle le plus souvent ces élé‐
ments demeurent stériles. Dans la guerre comme dans la paix,
dans les sciences comme dans les arts, ce qu'il vous faut, c'est une
cohésion, une discipline que la prépondérance de l'Allemagne est
seule capable de donner. Vous ne pouvez pas voir les choses
d'une façon continue et intellectuelle, ni en donner la véritable
explication scientifique, car vous travaillez sans ordre. Ce sont
des efforts isolés, subjectifs, des produits de l'initiative indivi‐
duelle, qui n'engendrent que des résultats superficiels.

--Ces efforts isolés, répartis-je, ont pourtant produit toute la
science et tout l'art qui aient été et qui soient sur notre planète.
Ni Platon, ni Aristote, ni Shakespeare, ni Cervantés, ni Képler, ni
Galilée n'ont eu besoin de votre organisation de fer pour arracher
à ce monde des trésors de beauté et de vérité. Que signifie cette
discipline scientifique? Voudriez-vous par hasard que des poètes
et des savants se missent en uniforme? Quel avantage y aurait-il
que Pasteur se fût mis à ses expériences sur un coup de trom‐



pette ou qu'Anatole France eût écrit ses ouvrages par ordre du
général-commandant la région?

Les yeux du prisonnier étincelèrent de colère comme si on
l'eût pincé, et il me fit entendre dans des termes peu polis que
j'étais d'autant moins autorisé à lui tenir tête que j'étais
Espagnol.

Il continua de causer avec les autres personnes. Sans doute ne
lui agissaient-elles pas autant que moi sur les nerfs. Cependant,
comme l'une d'elles reprochait aux Allemands les actes de cruau‐
té qu'ils avaient commis en Belgique et dans le nord de la France,
il répliqua avec un sourire sarcastique:

--Ce reproche indique qu'il n'y a pas encore en France un es‐
prit vraiment scientifique. Pour déterminer le bien et le mal des
choses, il est nécessaire de fuir les concepts à priori et de bien
comprendre que tout, absolument tout, dépend des résultats ex‐
périmentaux. La discipline scientifique nous oblige de penser
que, seule, une systématisation des faits nous donnera la vérité
exacte, et jamais les spéculations de l'imagination individuelle.
Pour vous la guerre est une aventure; c'est pour nous un théo‐
rème. Nous considérons le résultat et nous le développons d'une
manière inflexible. La guerre la plus cruelle est nécessairement la
plus courte.

--Je me félicite vivement, m'écriai-je, de n'être pas un homme
de science! Mieux vaut mourir dans une ignorance crasse que de
porter une conscience chargée de cruauté. Nous tous ici, nous
sommes des chrétiens et nous voyons en chacun de nos sem‐
blables l'image de Dieu et non point des moutons ou des boeufs
qui doivent être sacrifiés pour que les autres existent. Le plus



grand philosophe que vous ayez eu, Emmanuel Kant, a dit admi‐
rablement que nous «devions toujours prendre un être humain
comme fin et non point comme moyen».

--Ce sont des subtilités de philosophes, des vieilleries méta‐
physiques, qu'aucun esprit positif ne peut croire de nos jours, ré‐
pondit-il sans cesser de sourire. Nos actes de cruauté ont été et
sont absolument nécessaires comme les termes d'un théorème, et
ils ont une explication satisfaisante parce qu'elle est scientifique.

--Vous voulez dire que ce sont des assassinats scientifiques?

Il me jeta un long regard de colère et de mépris, et me tourna
le dos.

Je n'en fus pas le moins du monde touché. La seule chose qui
m'affligerait, c'est que des hommes honorables et pitoyables me
tournassent eux aussi le dos.

De cet entretien, comme d'ailleurs de tout ce que je lis et ob‐
serve, j'ai tiré la conviction que les Alliés n'obtiendront rien de
tels hommes en leur enlevant des canons, s'ils ne leur enlèvent
auparavant leurs idées.

LA RELIGION DE LA FRANCE

L'irréligion de la France est le topique dont ses ennemis ont
tiré le plus de profit. Un moine à qui je faisais part en Espagne du
grand mouvement religieux qui s'est produit en France, me
disait:

--C'est possible: les Français se souviennent de sainte Barbe
quand il tonne.



--Est-ce que par hasard les Espagnols se souviendraient d'elle
quand le ciel est bleu? répliquai-je. Je crois bien que nous ne
pensons presque tous à l'autre monde qu'au moment de prendre
congé de celui-ci, à moins que des parentes ou des voisines ne
nous aient glissé un prêtre dans notre chambre et dit avec plus ou
moins de ménagements: «Tu vas mourir: prépare-toi!»

--Oh, mais chez nous les églises sont pleines de monde, grâces
à Dieu!

--Pleines de femmes, oui. Le matin, à l'église, je n'ai jamais vu
qu'un seul homme aller à la sainte table pour trente ou quarante
femmes qui y allaient. En Espagne, on dirait que nous chargeons
les femmes de notre religion, comme elles sont chargées de notre
cuisine et de notre blanchissage.

Il faut reconnaître qu'elles s'acquittent de la première de ces
charges avec une diligence et une perfection qu'elles ont peu l'ha‐
bitude d'apporter dans la seconde. C'est vraiment étonnant que
de voir l'ardeur avec laquelle quantité de femmes accourent au
temple à toutes heures du jour! J'en suis arrivé à m'imaginer que
pour certaines âmes timorées Dieu est une sorte de Louis XIV qui
a constamment besoin d'être adulé. Elles courent à la neuvaine et
aux quarante heures, comme les courtisans se pressaient à Ver‐
sailles au «dîner» et au «coucher» du roi. Je connais une dame
qui va toujours communier avec trois ou quatre scapulaires pen‐
dus au cou. S'il lui arrive d'en oublier un chez elle, ce n'est qu'en
tremblant qu'elle s'avance vers la sainte table, craignant que
Notre Seigneur ne lui en veuille de ne se point présenter avec
toutes ses décorations.



Mais les esprits qui prennent la religion au sérieux observent
avec chagrin qu'il y a peu de gens qui ont une foi vraie et claire.
Nous avons l'habitude d'attribuer ce fait à la corruption des
temps; c'est une erreur. Bien des personnes s'extasient sincère‐
ment en parlant de la ferveur des temps anciens, et pourtant,
alors comme aujourd'hui, les âmes soucieuses des choses éter‐
nelles étaient en très petit nombre. La dévotion était plus appa‐
rente, il y avait plus d'hypocrisie. On aimait plus la terre que le
ciel.

* * * * *

En réalité, que ce soit avant ou après Jésus-Christ, les
hommes se sont toujours divisés en païens et en chrétiens. Les
premiers supposent que nous avons été mis au monde pour jouir;
les seconds croient que nous sommes nés pour travailler et souf‐
frir. Il s'agit là uniquement de la façon dont on conçoit la vie. Cé‐
sar Borgia, bien que cardinal de l'Église catholique, était païen et
un vrai païen, et son méchant entourage l'était aussi, et aussi
toute la Cour du pape Alexandre VI et les cardinaux qui man‐
gèrent cent plateaux de confiseries aux noces de Lucrèce Borgia
et dansèrent avec leurs dames et avec celles de la princesse de
Squillace, comme le rapporte une lettre récemment découverte
par notre savant compatriote le marquis de Laurencin. Mais So‐
crate, Léonidas, Régulus, Sénèque, les Gracques, Pauline, Té‐
rence et tous les martyrs ignorés de l'antiquité, dont les noms ne
sont pas arrivés jusqu'à nous, étaient des chrétiens. Il ne faut pas
oublier la belle sentence de saint Anselme: «Le Christ étant la vé‐
rité et la justice, quiconque meurt pour la justice et la vérité,
même s'il ne croit pas au Christ, meurt pour le Christ.»



Mais il y a de suprêmes instants dans la vie où ces païens
peuvent devenir des chrétiens. Nous naissons tous imprégnés de
foi. Dès qu'une petite porte s'ouvre dans notre coeur, la religion
s'y précipite. C'est pourquoi nous voyons nombre de grands pé‐
cheurs se convertir sous le coup de la foi en chrétiens fervents.
Cette même Lucrèce Borgia dont nous parlions tout à l'heure me‐
nait une vie exemplaire à Ferrare dans les dernières années de sa
vie. Elle portait sans cesse un cilice; elle laissa à sa mort la répu‐
tation d'une sainte.

Il faut toutefois pour cela que le cerveau n'ait subi aucune di‐
minution. Si singulier que cela paraisse, les blessures du coeur se
guérissent plus facilement que celles de la tête. Quand la cervelle
se gâte, il n'y a plus de remède pour le malade. Car, aujourd'hui
comme toujours, ce sont les idées qui gouvernent le monde. Les
idées engendrent les sentiments et les actes, ou, ce qui est la
même chose, toute la vie de l'homme. Nous ne sommes pas ce
que nous sentons, mais ce que nous pensons; nous sommes tou‐
jours proportionnés à nos idées, et notre âme s'abaisse ou s'élève
à mesure que s'élève ou s'abaisse notre état mental.

Aussi se trompe-t-on fort quand on pense que les idées n'ont
aucune influence sur la conduite de l'homme; mais on se trompe‐
rait bien plus encore si l'on croyait, comme au moyen âge,
qu'elles ne doivent s'inculquer que par le feu et le marteau.

* * * * *

Telle est, sur ce terrain, la situation qu'occupe la France vis-à-
vis de l'Allemagne. Les Français sont des pécheurs: j'ai donné
précédemment mes raisons de penser ainsi. Ils avaient dans une



certaine mesure le coeur égaré. Les Allemands sont des philo‐
sophes: ils ont le cerveau corrompu.

Ce n'est pas parce qu'elle a expulsé les ordres religieux qu'on
peut dire de la France qu'elle a perdu sa religion. L'Espagne a-t-
elle perdu la sienne quand notre roi catholique, Carlos III, chassa
plus cruellement encore la Compagnie de Jésus, et plus tard,
quand notre Gouvernement décréta la suppression de tous les
moines et que, pénétrant dans les couvents, la populace en égor‐
gea les occupants? Ces décisions n'ont rien à voir avec la religion
des pays où elles sont appliquées. Parcourez les départements
français, visitez-en les villages et vous y trouverez exactement re‐
produit le type de notre religiosité espagnole. C'est que le catholi‐
cisme, ainsi que son nom l'indique, a eu la vertu d'unifier tous les
hommes, de leur mettre son timbre, en les rendant semblables
entre eux devant l'autel. Ce sont les mêmes solennités, les mêmes
processions, les mêmes Confréries, les mêmes fêtes profanes ne
faisant qu'un avec les fêtes religieuses. Les petits enfants suivent
le catéchisme, les jeunes filles assistent aux processions avec leur
médaille et sous le voile blanc des filles de Marie; les vieilles
femmes vont infailliblement aux offices de l'après-midi. La pre‐
mière communion se célèbre en France avec une pompe et une
allégresse comme je n'en ai jamais vu en Espagne. Les parents
viennent de loin à cette occasion, comme on fait chez nous pour
un mariage; la maison se transforme en un temple, la rue est jon‐
chée de fleurs. Au grand ennui des confesseurs, mais à la grande
joie des sacristains, le type classique de la bigote est lui aussi re‐
présenté à la fête.

D'où vient donc cette haine à mort pour la nation française?
Quelle est la folie qui a frappé tant de catholiques et un assez



grand nombre de prêtres? J'ai entendu l'un de ces derniers pro‐
noncer la phrase suivante: «Si la France se tirait victorieusement
de cette guerre, je douterais de l'existence de Dieu.»

Est-ce d'un chrétien? Est-ce même d'un homme?

On lit peu de livres allemands en Espagne; l'allemand est une
langue sans grande diffusion chez nous et ses traducteurs sont
rares. Il faut avouer d'ailleurs qu'en général ces livres sont une
nourriture trop forte pour nos estomacs de Latins. Aussi ne sait-
on pas bien en Espagne quel est l'état mental de l'Allemagne
d'aujourd'hui. Mais il suffit d'avoir suivi avec quelque attention
l'histoire de sa philosophie pendant les temps modernes pour
voir que la religion de l'Allemagne intellectuelle au cours de ce
dernier siècle n'est point le christianisme, mais le panthéisme. Le
panthéisme ne saurait fonder la morale: il la nie absolument. Il
n'est par conséquent qu'un pont qui conduit au monisme, et il y a
beau temps que les intellectuels allemands ont franchi ce pont-là.
La théorie du surhomme et de la surnation, théories dominantes
aujourd'hui en Allemagne, découlent naturellement de ce
matérialisme.

Mais, dira-t-on, les intellectuels ne sont pas le pays. Grave er‐
reur. Les intellectuels sont toujours la nation présente ou future.
Les idées sont comme les cours d'eau; elles naissent sur les
cimes. Mais elles descendent peu à peu, en suivant le flanc des
montagnes, jusqu'aux bas-fonds ou bien s'infiltrent secrètement
dans les terrains perméables et vous trempent au moment qu'on
s'y attend le moins. Presque personne ne lit Platon et pourtant le
plus rustre des hommes de nos jours est imprégné de platonisme.
Ainsi en est-il du peuple allemand: il ne lit point Kant, mais il est
pénétré jusqu'aux os de son «modeste athéisme», comme disait



Coleridge. Les Allemands sont hégeliens sans avoir lu Hegel, car
les poètes, les dramaturges, les romanciers, les critiques et les
journalistes se sont chargés de leur servir avec d'appétissants as‐
saisonnements le plat du fatalisme panthéiste.

Mais l'Allemagne n'aurait-elle point la foi? Oui, elle a la foi,
elle en a même beaucoup. Mais c'est dans la chimie. Dieu y est
transformé en machinerie, en charbon, en électricité. Il n'est pas
venu au monde pour souffrir et mourir: il y est venu pour vivre et
faire souffrir. Soyons puissants, triturons nos voisins, imposons
partout notre volonté, et la Divinité paraîtra en nous ce qu'elle
est: une force immanente et universelle.

Quelques catholiques espagnols s'attendrissent en lisant à
chaque pas le nom de Dieu dans les proclamations du Kaiser et
de ses généraux. Ils sont victimes d'une admirable falsification:
ce Dieu a lui aussi été extrait du charbon, comme maints autres
produits extraordinaires.

Mais le vrai Dieu, le Dieu légitime a une expérience infinie de
ces affaires de psychologie et ne se laisse pas tromper par les
marques de fabrique allemande. Il voit «made in Germany» sur
l'étiquette et repousse l'article, tout en reconnaissant qu'il est
bien présenté.

* * * * *

L'esprit gaulois n'est pas panthéiste. Du moins ne l'est-il plus
depuis le jour lointain où le christianisme tua le druidisme dans
les bois de la Gaule. L'idée que les Français se font de la divinité,
soit pour l'affirmer, soit pour la nier, est la vraie. Il y a parmi eux
un assez grand nombre de sceptiques, Montaignes en miniature;
il y a bien plus de Rabelais passionnés de bonne chère et de vin;



mais on ne trouverait pas dans toute la France un Frédéric
Nietzsche, ou quelqu'un qui fût capable de soutenir le mal par
principe.

Dans chaque pays, comme dans chaque homme, la foi et le
scepticisme sont des états instables qui se succèdent. Il ne faut
pas trop donner d'importance à ces fluctuations. Elle tiennent à
l'imperfection même de notre nature et il faut s'y résigner. Les
arbres sont tour à tour vêtus de feuilles et tout nus. Qui eût dit
qu'après le sceptique dix-huitième siècle dût se lever le spiritua‐
liste dix-neuvième, qu'après Voltaire, Diderot et Helvétius paraî‐
traient Chateaubriand, Lamartine, de Bonald et de Maistre? Ce
qui est très important, c'est la substitution d'une foi à une autre,
et c'est ce qui arrive présentement en Allemagne.

Les Français ont commis récemment la même folie que nous
avons faite il y a quatre-vingts ans: la suppression des ordres
religieux.

Ne parlons pas de la séparation de l'Église et de l'État. Bien
des catholiques refusent d'admettre que l'Église soit un orga‐
nisme de l'État et préfèrent l'indépendance absolue à un protec‐
torat importun et intéressé. Parlons seulement des ordres
religieux.

Il est hors de doute que leur expulsion a été un fait arbitraire
et scandaleux. En interdisant les Congrégations, la République
française commettait une injustice horrible, portait atteinte à la
liberté et du coup dénonçait ses propres principes: liberté, égali‐
té, fraternité.

Mais qu'il me soit permis de poser quelques questions aux
Congrégations expulsées. Ont-elles toujours examiné leur



conscience à fond? L'ont-elles examinée scrupuleusement? N'y
ont-elles pas trouvé quelque haine des institutions républicaines?
N'ont-elles pas conspiré parfois contre ces institutions?

Si elles ne se tirent pas de cet examen complètement exemptes
de péché, elles ne doivent pas s'étonner de la pénitence. Qui sème
la haine ne peut recueillir l'amour. L'abeille se nourrit de miel, la
nature lui en donne; la puce vit de sang, la nature lui fournit le
moyen d'en avoir. La nature nous pourvoit généreusement de ce
que nous lui demandons. C'est une loi, et une loi consolante.

Si les religieux français avaient accepté loyalement les institu‐
tions républicaines, la République ne leur eût pas mis la main
dessus. «Si tu veux que les femmes te suivent, disait notre Queve‐
do, marche devant elles.» Pourquoi ne pas accepter franchement
la République? Le pape Léon XIII, d'inoubliable mémoire, ne
l'avait-il pas fait? Marcher devant les hommes, voilà le secret de
les guider.

* * * * *

Le Français n'est pas un impie-né, comme on le propage en
Espagne, par ignorance ou dans d'ignobles desseins. Comme tous
ceux qui sont nés et ont été élevés dans la foi du Christ, les Fran‐
çais gardent leur religion dans l'âme comme un fonds de réserve.
Quand ils sont heureux, ils délaissent les pratiques religieuses; ils
y recourent dans le malheur et y puisent leur consolation. En Es‐
pagne, nous faisons exactement la même chose. Sans douleur,
point de religion.

J'ai vu s'emplir de monde certaines nuits une petite église de
village. De pauvres femmes en deuil y accouraient, tirant par la
main des enfants également en deuil. Des vieillards, le visage



pâle et le regard triste, les suivaient d'un pas chancelant. Et dans
le silence auguste du temple, tandis que les coeurs demandaient
au Très-Haut sa miséricorde, de temps à autre éclatait un sanglot
dont j'avais les entrailles remuées.

A Paris, cette foule élégante qui en d'autres temps courait les
lieux de plaisir envahit aujourd'hui les églises. J'ai eu peine à
trouver place à Saint-Sulpice, à Saint-Germain-l'Auxerrois, à la
Trinité, à Notre-Dame-des-Victoires. Et vous n'y voyez pas que
des femmes comme à Madrid: il y a là des hommes, et qui prient
avec autant de ferveur qu'elles. Celui qui ne se sent pas pénétré
de respect devant cette humble foule affligée, qui à genoux aux
pieds de la Vierge demande le soulagement de ses peines, celui-là
pourra se dire chrétien; mais qu'il est loin d'en mériter le nom!

Et là-bas, au front, sur la ligne de feu?

Ah, là-bas, ce sont les scènes mêmes des Croisades qui se re‐
produisent! Une compagnie de soldats attendant l'ordre de sortir
s'est massée au fond d'une tranchée. Les grenades tombent,
éclatent avec un bruit épouvantable; la terre se lève et se meut
comme une mer en courroux; et voici qu'arrivent les lignes ser‐
rées de l'infanterie allemande, poussant devant elles les mi‐
trailleuses, moissonneuses d'hommes. L'heure de s'élancer à tra‐
vers cet enfer a sonné. Les coeurs battent, les mains tremblent,
les gorges se nouent. Alors, à cette minute suprême, la voix d'un
pauvre soldat s'élève avec autorité: «Ceux qui croient en Jésus
crucifié, à genoux! Que chacun se repente de ses fautes; je vais
donner l'absolution.» Et tous tombent à genoux, et, levant son
bras, le prêtre-soldat les absout.



--Jamais je n'oublierai cet instant, me disait le blessé qui me
rapportait ce trait.

--Et vous aurez raison, lui répondis-je. Un pareil instant suffit
à ennoblir toute une vie.

Une autre fois, dans une reconnaissance, un soldat de la pa‐
trouille tombe blessé. Un de ses camarades se précipite à son se‐
cours et essaie de s'en charger pour le transporter à l'ambulance.

--Ne t'occupe pas de moi, dit le blessé. Je suis perdu. Je vais
seulement te demander une chose. Je suis prêtre et je te prie ins‐
tamment, à la première occasion, de recevoir pour moi la com‐
munion. Je n'aurai pas le temps d'avoir la consolation de recevoir
mon Dieu.

Le camarade, confus, honteux, garde le silence un instant. C'é‐
tait un garçon riche, dissipé et qui depuis des années s'était tenu
loin de la religion. Il dit enfin:

--Je ne me suis pas confessé depuis mon enfance, mais je ferai
ce que tu me demandes. Dieu m'a touché par ce que tu viens de
me dire. Dans une minute une balle me tuera peut-être moi aus‐
si. Tu es prêtre, confesse-moi.

Il fit ainsi l'aveu de ses fautes et son camarade moribond lui
donna l'absolution.

Quel tableau! On le dirait tiré de _La légende dorée_ et tracé
sur un de ces manuscrits du moyen âge qu'illustrait la main
pieuse des moines.

Ah, défaisons-nous des préventions injustes! Ne nous flattons
plus tant, nous Espagnols, d'être seuls religieux; ne critiquons



pas trop le voisin. Demandons plutôt au Ciel que quand viendra
pour nous le jour de la grande épreuve, nous sachions nous aussi
montrer la même foi et le même courage que la France.

ET APRÈS?

Et de cette guerre incroyable, de cette guerre comme on n'en a
jamais vu et comme on n'en reverra jamais plus, que restera-t-il?
Tous ces ruisseaux de sang féconderont-ils la terre qui les aura
bus? Sècheront-ils au contraire la racine des fleurs, et notre pla‐
nète ne sera-t-elle plus jamais qu'un sinistre enclos de douleur et
d'épouvante?

Je ne suis ni optimiste ni pessimiste. Penser que la guerre est
dans l'ordre des choses créées et qu'elle est périodiquement né‐
cessaire pour tempérer les excès de la fécondité, c'est à mon sens
un blasphème. Je n'ai jamais cru à l'utilité du mal; je n'ai jamais
cru que le mal venait de Dieu. Notre liberté, qui est tout en‐
semble notre perfection et notre imperfection, engendre toutes
les dépravations que nous observons dans le monde. Et Dieu
même est impuissant contre notre liberté.

Mais s'imaginer que l'Esprit de Vérité et de Justice qui gou‐
verne le monde va se croiser les bras et ne tirera point parti pour
notre bien de nos erreurs et de notre méchanceté, c'est également
blâmable.

Dans notre voyage sur terre, nous entassons sous nos pas d'in‐
franchissables obstacles; mais une main divine les éloigne de
nous. Nous semons des écueils à l'envi, mais il y a quelqu'un qui
prend soin de les retirer.



La présente guerre est un mal dont il naîtra quelque bien. Ne
parlons pas de races perdues, anéanties, qui n'ont fait qu'apprê‐
ter le terrain pour de nouvelles races. Ne parlons pas non plus de
vieux systèmes qui se défont pour faire place à d'autres plus
parfaits.

Ne disons pas que la férocité est nécessaire à l'équilibre de
l'existence et que la domination des plus forts est légitime. C'est
un langage d'impie, que je ne sais pas balbutier. Pensons plutôt
que l'homme n'a pas été fait pour la guerre, mais pour la paix; car
il n'est pas la continuation de l'animal, mais un saut hors de lui.
Nous sommes composés d'atomes brutaux; nous ne sommes pas
un atome brutal. S'il arrive qu'en nous le lion rugisse et que le
vautour croasse, n'en soyons pas inquiets: ils y sont comme en
cage.

Les nations sont comme les individus: elles ont des accès pé‐
riodiques de colère. Les physiologues ont défini la colère une
courte folie. Cette folie nous laisse toujours quelque chose de
mauvais dans l'organisme, trouble l'équilibre de nos humeurs,
cause des dommages à la machine corporelle.

Mais ce qui se passe dans l'âme est différent. Quand nous
nous rétablissons d'une de ces fièvres mortelles, nous ne man‐
quons jamais d'éprouver quelque confusion, quelque honte. Cette
honte, c'est la reconnaissance de notre être spirituel, c'est la voix
d'En-haut qui nous montre notre destin. Nous courons à la cage
des lions et des tigres, et nous lui donnons un second tour de clef.

C'est la même chose qui arrive aux nations européennes.
Après la colère dont elles ont été prises, après cette formidable
attaque de nerfs, des jours de détente et de réflexion viendront,



et ces nations se sentiront profondément honteuses. Mécon‐
tentes d'elles-mêmes, elles fermeront les yeux et méditeront lon‐
guement. Une grande réforme morale se prépare. Le Droit inter‐
national va faire un saut prodigieux.

Mais les villages dévastés?--Ils se repeupleront: le grincement
des charrettes et le chant du paysan sonneront de nouveau dans
les lieux que remplissent aujourd'hui les cris de bataille et la voix
du canon.--Et ces milliers d'êtres mutilés?--Ils penseront, rési‐
gnés, qu'ils ont livré leurs pieds et leurs mains au fauve pour ra‐
cheter ceux de leurs frères et qu'ils ont maintenant enchaîné ce
fauve pour toujours.--Et ces larmes, tout ce sang répandu?--Les
larmes, c'est la rosée des âmes: il faut que nous pleurions pour
croître. Quant au sang, il aura été le prix de notre rédemption.

La France a fait une cruelle expérience; mais c'est cette expé‐
rience qui la sauvera. Elle vivait dans la langueur d'un bien-être
matériel sans exemple dans l'histoire. Son idéal, c'était de jouir.
Une sensualité sage et réfléchie régnait dans toutes les villes et se
répandait dans les campagnes. Quand cela se produit, quand
nous adulons notre corps, l'âme, offensée, nous abandonne et
nous nous convertissons en une statue vivante, comme celle dont
parlait Condillac. Il n'y avait en cela rien de mauvais, mais seule‐
ment de la froideur. Les liens d'homme à homme s'étaient amol‐
lis; chacun se regardait le ventre: je te respecte pour que tu me
respectes, et rien de plus.

Or, ces règlements de Police ne suffisent pas à l'âme. Les salles
du Commissariat et de la Préfecture sont trop froides pour elle.
Nous ne sommes pas nés, nous les hommes, que pour échanger
des coups de chapeaux. Il a fallu cette grande catastrophe pour
que les Français fissent quelques pas en arrière et corrigeassent



la direction de leur marche. Quand le malheur entre dans une
maison, les frères qui vivaient loin les uns des autres, se voyaient
à peine, s'embrassent en pleurant. La fraternité, qui s'était fort
relâchée en France dans ces dernières années, fleurit de nouveau
et exhale d'exquis parfums. Il faut signaler cet événement: c'est
ce que la terrible inondation laissera de plus heureux derrière
elle.

Une autre chose encore lui sera profitable: le culte de l'austéri‐
té. On commence à en voir maints témoignages. Les français
n'ont jamais été des viveurs dissipés: ce sont des viveurs ordon‐
nés. Je veux dire qu'ils se sont toujours accordé le plus de plaisirs
possible, mais que ce n'était jamais sans calcul. Aujourd'hui ils
renoncent résolument aux plaisirs. Vous les verrez le lendemain
de la paix déployer une activité fiévreuse pour cicatriser les bles‐
sures de la guerre, pour recouvrer leur ancienne prospérité: ainsi
les fourmis d'une fourmilière bouleversée.

La politique s'assainira aussi. Oui, la politique avait besoin de
se refaire. On se rappelle qu'il y a deux ans, se prévalant de la
haute position politique de son mari, une femme assassinait un
journaliste connu. Quand on apprit que cette femme venait d'être
acquittée par un jury libre, tous les hommes qui en Europe ont
quelque sens moral s'écrièrent: «Il y a quelque chose de pourri!»
Tous nous vîmes voltiger les corbeaux sur la chair en putréfac‐
tion. Il était temps d'arrêter la gangrène par le bistouri et le cau‐
tère, et ce sont les Allemands que la Providence chargea de l'opé‐
ration. Ils se chargèrent aussi de battre la cataracte de ces parti‐
sans aveugles qui ignorent la tolérance et la justice. «Que les Bar‐
bares sont longs à venir! Que fait donc Attila?» s'écriait un jour
Ernest Hello, en contemplant la corruption du second Empire. Et



Attila vint en effet peu de temps après. Le voici maintenant reve‐
nu. Ce n'est plus cette fois pour châtier la luxure, mais le men‐
songe. Si la République Française ne fait pas honneur à sa devise
«Liberté, Égalité, Fraternité», à quoi sert-elle?

Mais la Providence divine a beaucoup plus à faire en Alle‐
magne. Le grand péché des Germains, c'est l'orgueil. Et l'orgueil
est le plus grand péché de l'humanité; c'est celui qui fait vraiment
de nous des bêtes.

Dans sa superbe, le roi Nabuchodonosor mangea du foin
comme un boeuf. Ne tombons-nous pas tous à quatre pattes dès
que la fumée nous monte à la tête?

D'où vient aux Allemands leur orgueil? Il leur vient surtout
des excès de leur industrialisme. En voyant qu'ils peuvent jouer
avec les atomes, les escamoter, transformer les gaz en solides et
soumettre les forces naturelles à toutes sortes de services, les
hommes s'enflent extraordinairement. Les Allemands, dans cet
ordre de choses, avaient fait plus de progrès qu'aucun peuple; ils
en furent pleins d'eux-mêmes, et ils se mirent à considérer avec
mépris ceux qui ne savaient pas faire du pain de bois et à se
croire les élus de Dieu.

Mais Dieu n'a pas besoin de boulangers. Quand les mages de
Pharaon eurent converti les verges en serpents, celle d'Aaron
avala toutes les autres. Pour beaucoup de gens la fin et le résumé
de toute la civilisation, ce sont les cornues, les alambics et les gaz
inflammables. Il en est qui tremblent d'émoi, font les yeux
blancs, quand on leur parle des tours de danse que les Allemands
font exécuter à la matière. Je leur répondrais que même si je les
voyais transformer un palais en un immense feuilleté, je n'en



continuerais pas moins à admirer davantage un dialogue de Pla‐
ton ou un drame de Shakespeare.

Au temps où se réunissaient à Weimar des hommes comme
Goethe, Schiller, Herder, Wieland, Kotzebue, des musiciens ins‐
pirés, des grands peintres, des architectes, des savants, des ac‐
teurs, les Allemands étaient bien plus admirables qu'aujourd'hui
avec tous leurs canons et leurs zeppelins. Mais ce n'est pas une
chose à dire au vulgaire: il ne se prosterne que devant les oeuvres
tangibles, comme si le monde moral n'avait point le pas sur le
monde matériel et l'invisible sur le visible.

Le progrès qui ne consiste qu'à utiliser les forces de la nature
pour notre avantage est un progrès chimérique. Si l'homme ne
progresse pas moralement, au lieu de se tourner à son avantage
ces forces finissent par concourir à sa perte. Et c'est précisément
ce qui vient d'arriver. Quand verra-t-on la fin de cette grossière
superstition de l'industrialisme? Platon, Épictète, Sophocle, Cicé‐
ron étaient des hommes fort civilisés; ils s'éclairaient pourtant à
l'huile, et l'apôtre saint Paul, qui n'était pas un sauvage, ignorait
le bicarbonate de soude. Le coeur de l'homme sera toujours plus
intéressant que la nature. L'acteur importe plus que les coulisses
ou le décor qui l'entourent.

Sa superbe en déroute, l'Allemagne redeviendra grande.
Quand le vent de la fortune nous souffle dessus, quand nos af‐
faires prospèrent, que nous vivons au milieu des commodités et
que nous sommes enfoncés dans la richesse, c'est alors que nous
courons le plus grand risque de perdre le bonheur. La sage Provi‐
dence qui nous garde nous ouvre brusquement les yeux pour
nous permettre de redresser nos pas.



Il est inutile que nos viles passions se cachent sous le manteau
du patriotisme. Le patriotisme se compose d'un centième
d'amour, le reste est fait d'orgueil. De même que la loi divine et
humaine nous donne le droit de défendre notre vie en tant qu'in‐
dividus, de même nous avons le droit de défendre notre indépen‐
dance nationale par la force. Hors de cela, le patriotisme n'est
qu'un orgueil collectif.

Ce n'est pas parce qu'ils appartiennent à une grande nation
qu'un Allemand ou qu'un Russe sont plus grands, plus savants,
ou plus heureux qu'un Suisse ou qu'un Hollandais. La grandeur
d'un homme ne se mesure pas au terrain qu'occupent ses pieds,
mais à l'horizon que son regard découvre. Un mendiant anglais
est comme un mendiant espagnol, et de même un savant.

Les Allemands avaient atteint un degré inouï de prospérité in‐
dustrielle et commerciale. Je ne sais si les hommes étaient plus
heureux pour cela en Allemagne que dans les autres pays. Quoi‐
qu'il en soit, au milieu de leur prospérité, le serpent tentateur
leur souffla à l'oreille qu'ils devaient manger le fruit défendu. Ce
fruit, c'était la richesse et l'humiliation de leurs voisins. Ils pen‐
sèrent que les lois naturelles étaient inévitables, mais qu'on pou‐
vait se soustraire aux morales: profonde erreur. Chassés de leur
paradis (si c'en est un) ils seront demain affligés, défaits, ensan‐
glantés. Il est vrai qu'ils ont fait bien du mal aux autres. Mais y a-
t-il un homme au monde qui s'en puisse féliciter? Espérons
qu'après une expérience si douloureuse ils iront de nouveau cher‐
cher leur ciel non plus à l'usine Krupp, mais où ils l'ont toujours
eu: dans la modération, dans la sobriété, dans la vie tranquille de
la famille, dans les bibliothèques et dans les salles de concert.

* * * * *



Et quelles seront, pour l'Angleterre, les conséquences de cette
guerre?

Nulles. Les dards les plus acérés s'émoussent sur la peau de
l'éléphant. La Grande-Bretagne ouvrira son Grand-Livre, passera
au «Doit» les hommes et les bateaux perdus, à l'«Avoir» les colo‐
nies allemandes conquises; puis elle le refermera et, le parapluie
sous le bras, ira faire sa promenade.

C'est une singulière nation que l'Angleterre. J'ai lu dans mon
enfance un roman de Jules Verne où l'on voit un Français obsé‐
quieux qui cherche à flatter le capitaine du bateau où il est. Ce ca‐
pitaine est Anglais et le Français lui dit: «J'admire tellement
l'Angleterre que, si je n'étais pas Français, c'est Anglais que je
voudrais être.» Le capitaine tire une bouffée de sa pipe et lui ré‐
pond tranquillement: «Eh bien, moi, si je n'étais pas Anglais, je
voudrais le devenir.» Combien d'hommes en Europe pensent de
même!

J'admire la littérature, la politique, les moeurs, les jeux, l'ori‐
ginalité de l'Angleterre. Je lui passe même son orgueil, qui n'a
rien d'agressif. Mais ce qui fait surtout que je l'admire, c'est
qu'elle est la patrie des hommes libres. Comparés aux siens, les
hommes des autres pays ne sont que des esclaves. Que de fois, en
constatant l'arbitraire et la violence du pouvoir en Espagne, en
entendant parler de l'insolence des militaires allemands, de l'in‐
tolérance des jacobins français, de la cruauté des sbires russes,
que de fois me suis-je dit: «Prohibez, violentez, maltraitez: tant
que l'Angleterre sera là, la liberté du monde ne sera pas près de
disparaître! C'est là qu'à la dernière extrémité, nous qui ne
sommes pas nés serviles, nous irons chercher un refuge!»



On critique l'orgueil britannique. Et pourtant, partout où il y a
quelque chose d'admirable on rencontre un Anglais. Leur orgueil
signifie confiance en soi-même, et cela n'est pas pour inspirer de
l'aversion mais du respect. Quand éclata cette guerre, l'Europe
croyait unanimement que les immenses et lointaines colonies an‐
glaises se lèveraient et secoueraient le joug de leur domination.
Les Allemands y comptaient beaucoup aussi. C'est le contraire
qui arriva. Les colonies se sentirent blessées dans la métropole
comme dans leur propre coeur et s'apprêtèrent à porter secours à
la mère-patrie.

On n'a pas assez médité ce fait, qui est unique dans l'histoire.
Combien il faut avoir été bon et généreux pour que ceux qui se
trouvent dans notre dépendance ne profitent pas des circons‐
tances pour rompre soudain avec nous! Il est possible que des
actes de cruauté aient été commis autrefois. Ils n'étaient
d'ailleurs ni aussi nombreux ni aussi grands que ceux qu'on re‐
proche aux autres nations. Et puis, à quoi bon parler de ce qui a
disparu dans l'abîme des temps? L'histoire du genre humain n'est
que l'histoire de la bête humaine. Oublions les morsures que
nous nous sommes faites les uns les autres.

Durant leur guerre avec les Boërs de l'Afrique méridionale, les
Anglais durent à l'habileté et au courage de ces guerriers impro‐
visés des revers douloureux. Un de ceux qui leur firent le plus de
mal est, comme on le sait, le général Dewett. Or, un jour, le por‐
trait de ce chef héroïque parut tout à coup sur l'écran d'un ciné‐
matographe à Londres: la salle entière applaudit à l'image du
grand ennemi. Je me demande ce qui se serait produit dans la
même occurrence en quelque autre pays de l'Europe. Oh, grand
et noble peuple anglais, ne crains pas pour ton immense empire!



Les anges soutiennent de leurs ailes les puissances qui sont
justes!

Du contact intime de la France et de l'Angleterre, pays libres,
la Russie sortira imprégnée de l'esprit de liberté. Chose inouïe,
on y voit déjà un despote libérer son peuple. «Vous autres philo‐
sophes, disait Catherine II à Diderot qui la poussait à faire des ré‐
formes, vous écrivez sur du papier et le papier supporte très bien
le frottement de la plume; mais nous, les rois, c'est sur la peau
humaine que nous travaillons: elle est beaucoup plus sensible.»
Le bon tsar Nicolas a une belle occasion d'éprouver la sentence
de son aïeule. Il existe dans son vaste empire un parti réaction‐
naire qui crie comme nos «chisperos» du siècle dernier: «Vivent
les chaînes!» et qui a paralysé sa généreuse initiative. En face de
ce parti s'en dresse un autre, intransigeant, féroce et qui prétend
faire table rase de la tradition. Avec un diable si déchaîné, il est
bien difficile de sortir de l'enfer.

L'Italie gagnera Trieste. L'ombre de Sylvio Pellico, qui erre et
gémit encore à travers l'Italie irrédente, pourra se reposer en paix
dans son sépulcre. La Belgique aura bientôt étanché le sang de
ses blessures. La Turquie livrera aux chrétiens le tombeau du
Christ. Les États balkaniques continueront de se tirer par les che‐
veux en sourdine jusqu'à ce que l'Europe, comme un maître ri‐
goureux, portant un doigt à ses lèvres et montrant sa férule, leur
impose la paix.

Le désarmement s'ensuivra-t-il? Oui, j'espère que le désarme‐
ment s'ensuivra. La maladie a produit une crise: le malade en
mourra, ou il sera sauvé. Redescendons dans les gouffres de l'ani‐
malité ou élevons-nous au-dessus des nuages.



«L'animal prend son point d'appui sur la plante, dit M. Henri
Bergson, l'homme chevauche sur l'animalité, et l'humanité en‐
tière, dans l'espace et dans le temps, est une immense armée qui
galope à côté de chacun de nous, en avant et en arrière de nous,
dans une charge entraînante capable de culbuter toutes les résis‐
tances et de franchir bien des obstacles, même peut-être la
mort.»

L'obstacle que l'humanité vient de rencontrer est le plus haut
sur lequel elle soit tombée dans sa longue carrière. Le tremplin
est devant. Si elle recule, nous continuerons de chevaucher, non
pas devant, mais à côté même de l'animal. Comme dans le fond
de l'océan, c'est la loi du plus fort qui continuera de s'appliquer.
L'état de guerre se poursuivra sur notre planète, la haine établira
définitivement son empire sur les coeurs; la bête rugira de nou‐
veau par la bouche des canons. Si l'humanité saute, elle tombera
sur le doux sein de la loi du Christ, elle acquerra pour toujours
conscience de soi-même et poursuivra glorieusement son chemin
vers les hauts destins que la Providence lui a réservés.
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