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Chapitre 1

LA GUERRE SOCIALE

DISCOURS PRONONCÉ AU CONGRÈS DE LA PAIX, A LAU‐
SANNE (1871)

par

Mme ANDRÉ LÉO

NEUCHATEL, IMPRIMERIE G. GUILLAUME FILS. 1871

LA GUERRE SOCIALE

Mesdames, Messieurs,

En 1867, quand la Ligue de la paix et de la liberté s'est formée,
elle était l'expression en Europe, et surtout en France, d'une pen‐
sée très morale, très juste, qui s'étonnait de trouver encore dans
le code des nations civilisées, ou se disant telles, des _lois de la
guerre;_ qui s'indignait que, de temps à autre, des menaces, des
bruits de guerre, prissent place dans la politique des cours et
vinssent troubler les affaires publiques. Il y eut alors, de la part
des littérateurs et des publicistes, une sorte de croisade, à la‐
quelle votre ligue donna plus de consistance, et dont elle prolon‐
gea le retentissement. Elle se trouva être, en même temps, une
protestation contre ces pouvoirs impériaux et royaux qui dis‐
posent de la vie des hommes, et qui n'écoutent qu'eux-mêmes et
leurs monstrueux calculs. Ils ont en effet, malgré vous, malgré
l'opinion, fait la guerre de 1870. Les monarques sont inconvertis‐



sables. Heureusement, il n'en n'est pas de même du sens public.
Celui-ci avait compris. Le sentiment des maux de la guerre et de
leur folie s'était propagé rapidement jusque dans le peuple, et ce
sentiment fut pour beaucoup dans la stupéfaction, dans l'indi‐
gnation, que causa en France la déclaration de guerre du 15
juillet. On peut le dire avec certitude, et vous le reconnaissez: les
guerres, faussement appelées nationales, ne sont que des guerres
monarchiques. La guerre et la monarchie se tiennent; elles vivent
et mourront ensemble. Votre ligue est républicaine. Sur ce point
vous n'hésitez pas, et votre œuvre est définie, aussi bien que votre
action.

Mais il est une autre guerre, à laquelle vous n'aviez pas songé,
et qui dépasse l'autre de beaucoup en ravages et en frénésie. Je
parle de la guerre civile.

Elle existe en France depuis 1848; mais beaucoup s'obsti‐
naient à ne pas la voir. Aujourd'hui, quel sourd n'a entendu les
canons de Paris et de Versailles? Et ces fusillades dans les parcs,
dans les cimetières, dans les terrains vagues, et dans les villages
autour de Paris?--Quel aveugle n'a vu ces charretées de cadavres
qu'on transportait, le jour d'abord, puis la nuit; ces prisonniers,
hommes, femmes, enfants, que l'on conduisait à la mort par cen‐
taines, sous les feux de peloton ou les mitrailleuses? Et ces
longues files de malheureux, défaits, déchirés, que l'on insultait,
que l'on crossait, que l'on courbait à genoux, à la honte de l'hu‐
manité, sur le chemin de Versailles? Qui n'entend dans son cœur
(à moins de n'en pas avoir) le cri de ces 40,000, transportés sans
jugement, entassés depuis quatre mois, six mois, dans les pon‐
tons de nos ports.



On a répandu sur ces horreurs, comme des voiles, tous les
mots que la langue prête aux rhéteurs pour combattre la vérité.
Etant si coupable, on a beaucoup accusé. On a beaucoup crié,
pour empêcher d'entendre. Depuis quatre mois, pendant les deux
premiers mois surtout, la calomnie a coulé à pleins bords, de
toutes ces feuilles venimeuses, qui marquent d'infamie les causes
qu'elles embrassent. Et les autres, prises de peur, sous la terreur
qui régnait, ont lâchement, sans examen, répété ces accusations,
ces calomnies. On a flétri du nom d'assassins les assassinés, de
voleurs les volés, de bourreaux les victimes.

Je sais ce qu'on peut dire contre la Commune. Plus que per‐
sonne, j'ai déploré, j'ai maudit l'aveuglement de ces hommes--je
parle de la majorité--dont la stupide incapacité a perdu la plus
belle cause. Quelle souffrance, jour à jour, à la voir périr! Mais
aujourd'hui, ce ressentiment expire dans la pitié. Ces torts de la
Commune, depuis Mai, j'ai besoin de les rappeler à ma mémoire.
Un tel débordement de crimes a passé sur eux qu'on ne les voit
plus. Une telle débauche d'infamies a succédé à ces fautes,
qu'elles sont devenues honorables en comparaison.

Permettez-moi, pour répondre aux doutes qui existent proba‐
blement à ce sujet dans beaucoup d'esprits, de mettre en regard,
le plus succinctement possible, les actes des deux partis. Car il
s'agit pour vous à mon sens, de prendre parti dans ce drame ter‐
rible, qui n'est pas fini, qui ne finira pas de longtemps, et qui
n'admet pas de neutres. Vous ne pouvez pas vous appeler la
Ligue de la paix et de la liberté, et demeurer indifférents à ces
massacres, à ces violences.

De quoi sont accusés les révolutionnaires de Paris? De pillage,
de meurtre, d'incendie.



Le pillage, ce pillage des maisons de Paris sous la Commune,
c'est une calomnie signée Thiers, et répandue à des milliers
d'exemplaires, avec l'argent de la France, pour tromper la France.
Il n'y a pas eu de pillage. Il y a eu des mesures financières contes‐
tables, soit; moins contestables peut-être que celles de M.
Pouyer-Quertier; mais quelques confiscations arbitraires qui ont
eu lieu, ont été de suite blâmées et réparées, et l'ordre--je parle
du véritable, de celui qui est à la fois la sécurité et la décence, un
ordre tout différent de l'ordre du luxe, du despotisme et de la dé‐
bauche, et de cet ordre de Varsovie qui règne actuellement à Pa‐
ris--l'ordre véritable a existé pendant ces deux mois, où Paris fut
tout entier dans la main du pauvre. Ceux qui l'ont habité le
savent. S'il y a eu çà et là des exceptions, elles ont été rares. Les
prêtres seuls ont été l'objet de persécutions personnelles regret‐
tables--je ne prétends pas tout excuser, je dis la vérité et je com‐
pare.--Certaines gens vous parleront des dangers qu'ils ont cou‐
rus. Interrogez-les bien: ils n'ont subi que leurs propres frayeurs.
Qu'ils vous montrent leurs blessures.

Dans quelques services, par le fait de certains agents, des dila‐
pidations ont eu lieu.--Les administrations monarchiques sont-
elles exemptes de ces accidents? Tous les services étaient désor‐
ganisés et l'on a eu moins de deux mois, de combats journaliers,
pour tout recréer et mettre en ordre. Certes, il restait beaucoup à
faire; mais le temps a manqué. Au moins régnait-il une grande
économie relative, une grande simplicité générale. Au ministère
de l'instruction publique, au lieu de cette troupe de gens en livrée
qu'avait conservés le 4 septembre, on trouvait une bonne à tout
faire, un employé d'antichambre et un portier.



Depuis, que s'est-il passé dans ce Paris, rendu au pouvoir _des
gens de l'ordre?_ Toutes les maisons ont été fouillées, perquisi‐
tionnées de fond en comble, non pas seulement une fois, mais
deux, trois et quatre. Et dans ces perquisitions, des vols, des sac‐
cages, ont été fréquemment commis. J'ai beaucoup de faits parti‐
culiers; je n'en citerai qu'un général. Tous ceux qu'on fusillait
étaient dépouillés de ce qu'ils portaient sur eux, argent et bijoux.
Et l'argent, et souvent les bijoux, étaient distribués aux soldats,
prime de meurtre.

Les meurtres, _il n'y en a pas eu sous la Commune_, sauf
l'exécution aux avant-postes de quelques espions (sept en tout),
fait habituel de la guerre. Tout ce grand fracas, toutes ces me‐
naces, tout ce pastiche de 93, que fit la majorité de la Commune,
consista seulement en mots, en phrases, en décrets. Ce fut de la
pose. La loi des ôtages ne fut pas appliquée, grâce à la minorité;
grâce aussi, je le crois, à la secrète répugnance de ces copistes de
la terreur, qui en dépit d'eux-mêmes étaient de leur temps et de
leur parti--car la démocratie actuelle est humaine. La loi des
ôtages ne fut appliquée que le 23 au soir, quand le pouvoir com‐
munal n'existait plus de fait (sa dernière séance est du 22.) Ces
exécutions eurent lieu par les ordres seuls de Raoul Bigault et de
Ferré, deux des plus malheureuses personnalités de la Com‐
mune, qui jusque là n'avaient cessé, toujours en vain, de réclamer
des mesures sanglantes.

Mais il faut bien ajouter qu'elles n'eurent lieu qu'après deux
jours et deux nuits de fusillades versaillaises; qu'après deux jours
et deux nuits, pendant lesquels les _gens de l'ordre_ avaient fu‐
sillé, par centaines, les prisonniers faits sur les barricades: des
hommes qui avaient déposé les armes, des femmes, des adoles‐



cents de 15 et 16 ans; des gens arrachés à leurs maisons, des dé‐
noncés, des suspects, peu importe? on n'avait pas le temps d'y re‐
garder de près. On tuait en tas; on recourut, pour aller plus vite,
aux mitrailleuses. Assez de témoins ont entendu leur craquement
funèbre, au Luxembourg, ou sur les trottoirs, le long des grilles,
les pieds glissaient dans le sang; à la caserne Lobau, dans le quar‐
tier St-Victor, du côté de la Villette....

Sur les incendies, il y a toute une enquête à faire. Mais trois
points certains doivent être établis:

1° Ces incendies ont été surfaits, exagérés outre mesure, et l'on
s'en est servi d'une façon odieuse pour les besoins de la
vengeance.

2° Plusieurs ont été allumés par les obus des assaillants.

3° Les maisons incendiées par les fédérés ne l'ont été que pour
les nécessités de la défense, et non pas avec ce projet fantastique
qu'on leur impute de brûler Paris. Les soldats s'introduisaient
par derrière dans les maisons attenantes aux barricades et de là
tiraient à feu plongeant sur les défenseurs. Il fallait donc: ou brû‐
ler ces maisons à l'intérieur, ou abandonner le combat.

Quant à l'incendie des Tuileries, de la Préfecture de police, du
Palais de justice, de la Légion-d'honneur, etc., le nom des cou‐
pables n'est pas connu, et quand on se rappelle le premier incen‐
die manqué de la Préfecture de police, au mois de novembre pré‐
cédent; quand on songe à l'intérêt qu'avaient telles gens à la des‐
truction de certains papiers; aux agents de Versailles qui remplis‐
saient Paris; à l'intelligence des flammes, qui ont respecté tout ce
dont la perte, en monuments ou en collections, eût été irrépa‐
rable; quand on pense à la situation douteuse du pouvoir légal



vis-à-vis de la France, qui lui était hostile, et qui, si elle n'approu‐
vait pas la Commune, reconnaissait du moins la légitimité des ré‐
clamations de Paris; au danger dès lors qu'offrait l'exécution du
plan d'extermination, dicté par une politique à la Médicis, en
même temps que caressé par une haine implacable,--danger tel
que le vainqueur pouvait succomber par sa victoire--on com‐
prend qu'un grand crime, attribué aux fédérés, pouvait seul, en
excitant la colère publique, permettre cette extermination, ces
vengeances; et l'on peut soupçonner, sous cet incendie de Paris,
un des plus épouvantables mystères que l'histoire ait à pénétrer.

L'histoire des républiques, telles que la république française
actuelle, ressemble beaucoup, malheureusement, à celle des em‐
pires. Ce n'est pas à la surface qu'il faut la voir, et ce n'est pas au
grand jour qu'elle s'élabore. Pour qui l'a bien observée, cette his‐
toire, elle n'est autre, depuis le 4 Septembre, que le développe‐
ment d'un complot monarchique, immédiatement formé, et qui
entre en guerre, en même temps que les Prussiens, contre la Ré‐
publique. Et cette guerre latente est la principale; car l'autre en
devient le terrain, le tapis franc, et en reçoit son issue.

Les monarchistes, on le sait bien, n'eurent jamais de patrie,
pas plus que leurs princes; ainsi voit-on ceux-ci, dès que la
France est abattue, accourir sans pudeur, chacals affamés, sur
cette proie. Le premier souci des faux républicains du 4 Sep‐
tembre n'est pas l'ennemi national, c'est la démocratie populaire.
Après tout, Guillaume est un roi; entre rois et conservateurs on
s'arrange toujours; le pis est de payer, et c'est le peuple que cela
regarde! Mais la démagogie! mais le socialisme! grands dieux!
Avoir le peuple pour maître au lieu de le gouverner! Se voir dis‐
puter cette oisiveté dorée, qu'on a conquise, au prix, déjà, de tant



d'autres capitulations!--Ils n'eurent plus que cet objet, que cette
peur, et lui sacrifièrent la France. La République victorieuse, ar‐
rachant le pays à l'abîme où l'avait jeté la monarchie, cela pouvait
être la fin du vieux monde.

Paris surtout, Paris! c'est lui qui excitait leur terreur. Paris so‐
cialiste, Paris armé, délibérant dans ses clubs, dans son conseil et
s'administrant lui-même! Ce génie si longtemps captif, et même
alors dangereux! enfin délivré! Quel exemple! Quelle propa‐
gande! Quel péril!

Et puis, Paris est la seule place où l'on puisse asseoir le trône.
Mais le peuple l'occupait, cette place, le peuple armé! Il fallait
donc la déblayer à tout prix. Mais le prétexte d'une telle mesure
ne pouvait être qu'un méfait du peuple, un abus de ses armes,
une insurrection enfin? qui du même coup permettrait de fusiller
et d'emprisonner les démocrates.--Ce plan n'est pas nouveau, il
est presque aussi vieux que les aristocraties. Les conservateurs
n'inventent plus... mais ils perfectionnent. Jamais en effet jus‐
qu'ici, rien de ce genre n'avait été fait d'aussi grand.

Qui donc, depuis la fin de février jusqu'au 18 mars, presque
chaque jour, au passage des trains dans les gares des campagnes,
jetait ces bruits: _On se bat dans Paris! Paris est en feu!_ Ce qui
faisait dire aux paysans avec rage:--Après tant de malheurs, ces
brigands de Parisiens ne nous laisseront donc point vivre en
paix!

Qui donc avait employé les cinq mois du siège, les cinq mois
du silence forcé de Paris, à persuader aux campagnards que
c'étaient les républicains qui avaient forcé l'empire à la guerre? et
que les Parisiens, non seulement refusaient de se battre contre



les Prussiens; mais encore empêchaient Trochu de faire des sor‐
ties, par la nécessité de contenir leurs émeutes?

Qui donc osa la répéter à la tribune, cette même calomnie ef‐
frontée, à la face de Paris indigné, devant la conscience révoltée
de tous ceux qui avaient partagé les douleurs de ce siège, pires
que les privations, et l'ardent patriotisme du peuple parisien,
coupable seulement d'une patience et d'une crédulité trop
grande, vis-à-vis de ses gouvernants?

C'est ainsi qu'on excitait la France contre Paris, qui avait fait
la République et la voulait maintenir. C'est ainsi qu'on flétrissait
la victime avant de l'exécuter, et qu'on ruinait autour d'elle toutes
les sympathies, avant de tendre le piège où elle devait périr. De
l'aveu de tous les journaux modérés, l'attaque du 18 mars fut une
provocation. Le départ immédiat du gouvernement de tous les
services publics, l'enlèvement des caisses et de tout le matériel de
l'administration, montre un plan arrêté d'avance. L'émeute de‐
vint une révolution. Le grand courage du petit machiniste de ce
drame ne faiblit pas. On isola de nouveau Paris, et la calomnie of‐
ficielle dont l'empire avait fait une institution, devint un service
public, appuyé avec ensemble par tout le chœur des calomnies of‐
ficieuses. Paris était à feu et à sang... en province. On y jetait les
enfants dans la Seine; on y clouait les vieillards contre les murs.--
L'humanité semble divisée en roués et en naïfs, en gouvernants
et en gouvernés. Les bonnes gens crurent tout cela... parce qu'on
le disait. J'ai vu des lettrés, des intelligents, des démocrates,
n'entrer à Paris qu'en tremblant.

Combien y a-t-il d'esprits indépendants qui se soient dit:
Quand les vainqueurs ont seuls la parole, quand les vaincus ne



peuvent rien alléguer, ni rien démentir, il est de justice et de sens
commun de suspendre son jugement?

Combien y a-t-il de gens qui aient voulu douter des accusa‐
tions calomnieuses, répandues à pleines colonnes par les jour‐
naux, officieux, et odieusement répétées par les autres, sur les
hommes et les faits de la Commune, et sur tous ceux en général
qui avaient pris parti pour la révolution communale? Eh bien, je
demande à citer deux faits comme exemple; et s'ils ont un trop
grand caractère de personnalité, que j'aurais évité en toute autre
occasion, c'est que plus le témoignage est direct, plus il est
concluant:

Non contents de m'avoir fait arrêter, interroger, puis relâcher,
sans que j'aie jamais cessé d'être libre... dans une cachette pru‐
dente, un journal, dont on s'abstient de prononcer le nom par pu‐
deur, a osé mêler à des extraits d'articles écrits par moi, des
lignes qu'il signe également de mon nom, et où il me fait deman‐
der à la Commune... des fusillades.--On m'a fait encore pronon‐
cer un discours à la chute de la colonne et porter en triomphe,
après ce discours, quand je n'ai pas mis les pieds place Vendôme,
et n'ai fait que déplorer ces enfantillages démolisseurs.

Voici l'autre fait: Nous apprenons par lettre l'arrivée en Suisse
d'un de nos amis. Trois jours après, _Paris-Journal_ publie que
ce même personnage vient d'être arrêté dans une maison de dé‐
bauche, et ajoute à ce récit des mots effrontés, prononcés, dit-il,
par _ce communeux_.

Ces deux faits, dont je puis, vous le voyez, témoigner en toute
assurance, ne vous disent-ils pas ce qu'il faut penser du reste? Et
un tel système, appliqué sous la garantie du gouvernement, et



par ce gouvernement lui-même, ne démontre-t-il pas l'existence
d'une faction capable de toutes les infamies et de tous les crimes,
pour arriver à son but? l'existence d'un plan poursuivi avec en‐
semble, et qui a son mot d'ordre et ses rôles préparés?...

De tous les points de la France, que de démarches n'ont pas
été faites pour conjurer cette guerre fatale, pour sauver Paris!
Combien de députations! que de tentatives! que de projets de
conciliation! que d'instances! La Commune se garda bien de se
donner le beau rôle en y acquiesçant ouvertement; mais elle ne
refusa rien, puisque jamais aucune concession ne fut faite du côté
de Versailles. Le _non possumus_ de M. Thiers fut à la hauteur
de celui du pape. On avait beau lui demander: Voulez-vous ac‐
cepter ceci? cela? Il ne voulait qu'une chose, celle précisément
qu'on s'efforçait d'empêcher: l'extermination des démocrates et
l'écrasement de Paris.

Et il a réussi! Ce complot de mensonge, de meurtre et de mo‐
narchie a réussi. Les chemins du trône sont maintenant déblayés.
La liberté a repris ses chaînes; la pensée a ses menottes; encore
une fois, grâce à la peur, tout est permis à ceux qui règnent. La
ville qui était la capitale du monde, et qui n'est plus même la ca‐
pitale de la France, a perdu ses citoyens; mais elle a retrouvé ses
petits-crevés et ses courtisanes. Tout ce qu'elle avait de sang gé‐
néreux a coulé dans ses ruisseaux et a rougi--ce n'est pas une fi‐
gure--les eaux de la Seine; et pendant huit jours et huit nuits, afin
que le Paris de la révolution redevînt le Paris des empires, on en
a fait un immense abattoir humain!

J'ai vu ces jours de sang; j'ai entendu pendant ces nuits hor‐
ribles, le bruit des feux de peloton et des mitrailleuses. J'ai reçu
de nombreux témoignages; j'ai recueilli les aveux écrits des as‐



sassins eux-mêmes, au milieu de leur joie féroce; et jamais le sen‐
timent d'indignation qui s'est élevé en moi ne s'apaisera! et tant
que je vivrai, partout où je pourrai être entendue, je témoignerai
contre cette incarnation monstrueuse de l'égoïsme, de l'hypocri‐
sie et de la férocité, que l'imbécile vulgaire accepte sous le nom
de _parti de l'ordre_, et qui derrière cette raison sociale abrite ef‐
frontément ses tripots, ses coupe-gorge et ses lupanars.

Et l'on parle encore de 93! Et le spectre rouge, tout en loques,
sert encore d'épouvantail à la volatile! Qu'était cette terreur
rouge du siècle dernier, la seule (car la démocratie n'en fait plus),
qu'était-ce que cette crise fatale, qu'expliquent la famine et le
danger, en comparaison de ces terreurs tricolores, dont la terreur
de 71 est de beaucoup la plus épouvantable, et qui vont toujours
croissant de rage et d'intensité? Quel mois de 93 vaut cette se‐
maine sanglante, pendant laquelle 12,000 cadavres--ce sont leurs
journaux qui le disent--jonchèrent le sol de Paris? Les prisons
suffisaient en 93; il leur faut aujourd'hui des plaines à Versailles
et des pontons dans les ports. La terreur tricolore l'emporte de
toute la supériorité de la mitrailleuse sur la guillotine; de toute la
distance qui sépare dans le mal, la préméditation de l'emporte‐
ment. La guillotine, au moins, ne tuait qu'en plein jour et ne tran‐
chait qu'une vie à la fois. Eux, ils ont tué huit jours et huit nuits
d'abord; puis, la nuit seulement, pendant plus d'un mois encore.
Deux personnes honorables, qui habitent deux points opposés
des environs du Luxembourg, m'ont affirmé avoir encore enten‐
du, dans la nuit du 6 juillet, les détonations lugubres.

J'ai beau faire. Je ne vois du côté de la Commune que 64 vic‐
times--si l'on persiste à lui attribuer l'exécution des ôtages,
qu'elle n'a pas ordonnée--et de l'autre, j'en vois, suivant le chiffre



le plus bas, 15, 000--beaucoup disent 20,000.--Mais qui peut sa‐
voir le compte des morts dans une tuerie sans frein, dans un
massacre sans jugement, dont toute la règle est le plus ou moins
d'ivresse du soldat, le plus ou moins de fureur politique de l'offi‐
cier? Demandez aux familles qui cherchent en vain un père, un
frère, un fils disparu, dont elles n'auront jamais l'extrait
mortuaire.

Quand on contemple de tels faits et qu'on voit la réprobation
s'attacher... à qui? aux victimes! on est étourdi, et l'on se de‐
mande quelle est cette plaisanterie qu'on nomme l'opinion, la
conscience humaine? Oui, ce sont les égorgeurs qui accusent! Le
monde n'est rempli que de leurs cris! Et c'est aux égorgés qu'on
refuse même le droit d'asile, en alléguant la morale outragée et la
sainte pudeur!--Quelle est donc cette morale? Que signifie cette
justice? Qu'est devenu le sens des mots? Ce monde se dit scep‐
tique; ce siècle se prétend incrédule; et il croit aux larmes des
Thiers! aux indignations des Jules Favre! à la sensibilité des
bourreaux et aux serments des faussaires! Pourquoi pas à l'hon‐
neur des Louis Bonaparte?

Hélas! la politique de cette malheureuse humanité ne consis‐
tera-t-elle jamais qu'en un changement de noms?

Vous, messieurs, qui représentez ici la pensée intelligente des
classes éclairées, qui croyez à la paix, qui croyez à la liberté, et
par conséquent à la conscience humaine, votre devoir est de pro‐
tester contre de tels crimes. Feindre de ne pas les voir, quand ils
remplissent le monde, quand ce pays où vous êtes est semé des
débris de ce naufrage, serait trop puéril et trop faux, et je le ré‐
pète, votre devoir s'y oppose. Vous êtes la Ligue de la paix, et l'on
égorge! et les fusillades interrompues recommencent... à Mar‐



seille... bientôt à Versailles. Autrefois, c'était sans jugement; à
présent, ils y joignent une parodie de justice; mais ce sont tou‐
jours les vainqueurs exécutant les vaincus. Vous êtes la Ligue de
la liberté, et 40,000 hommes sont entassés dans des cales; et
toutes les libertés, de nouveau, sont violées; et la terreur, depuis
quatre mois, règne à Paris! C'est la vieille barbarie, victorieuse de
tous les instincts du monde nouveau. Vous devez protester contre
elle, et mettre au ban de l'humanité ces égorgeurs et ces
proscripteurs.

Car, même abstraction faite de la liberté, vous n'êtes pas de
ceux qui confondent la paix avec le silence, et vous savez ce qu'un
tel régime prépare, et que ce n'est pas la paix. Ce ne sont pas des
œuvres de paix, que la résistance au progrès, la compression de
la liberté, la négation des besoins nouveaux, que ressent l'huma‐
nité du XIXe siècle? Tout cela, vous le savez bien, ne sert qu'à
préparer de nouvelles guerres, d'épouvantables guerres sociales,
comme celle qui vient d'avoir lieu. Vous croyez tous que la paix
du monde actuel est attachée au développement de l'intelligence,
de la moralité et du bien-être des peuples. Or, comment le gou‐
vernement de Versailles, ce gouvernement qui se prétend lui aus‐
si le sauveur de l'ordre, de la morale et du bien public, comment
remplit-il ce triple but?

Est-ce par ses lois financières, qui font peser sur la consom‐
mation du pauvre les frais de la guerre? et qui ne trouvent pas
mieux à imposer, autre part, que les besoins de la pensée?

Est-ce par la haine immense dont il a rempli les âmes? Est-ce
par ses meurtres, ses insultes, ses proscriptions?



On sait dans quel état ces conservateurs ont mis l'industrie.
Déjà dépeuplé par le cimetière, l'atelier devient désert par l'émi‐
gration, qui pour la première fois se produit à Paris et y prend
des proportions irlandaises. Nos meilleurs ouvriers, (parmi ceux
qui restent) vont porter à l'étranger leur habileté, leurs procédés,
et la France, encore une fois, comme au lendemain de la Ré‐
forme, comme après la révocation de l'édit de Nantes, saignée
par le fer meurtrier de ses forces les plus vitales, va éparpiller le
reste dans le monde entier. Remarquons en passant que ces pros‐
criptions, autrefois, avaient lieu du moins pour des croyances;
aujourd'hui pour des appétits.

Votre conviction à tous est qu'il n'est d'autre issue à la période
fatale où nous sommes, que par l'éducation populaire, il faut--il
n'y a pas de milieu--vivre du suffrage universel, ou en mourir. S'il
reste dans les ténèbres où il est plongé, nous en mourrons--et
l'on ne saurait nier que la France déjà n'en soit bien malade et
bien diminuée.--Nous en vivrons d'une vie plus large, plus heu‐
reuse, plus forte, si la lumière y pénètre. Eh bien, que fait pour
l'instruction publique le gouvernement actuel de la France?

La révolution du 18 mars avait enlevé l'école à l'immonde et
funeste enseignement du prêtre. On la lui rend. Ce gouverne‐
ment, défenseur de la morale, ignorerait-il donc cette horrible
corruption des mœurs de l'enfance qui, malgré tant d'obstacles
apportés à sa divulgation, éclate en scandales si épouvantables et
si fréquents? Non, sans doute, mais que leur importe? L'histoire
de Loriquet et le dogme de l'obéissance sont des enseignements
si précieux pour l'électeur! Et puis la corruption ne favorise-t-elle
pas l'abêtissement?



A la tête de l'instruction publique, se trouve un homme, seule
épave du 4 septembre, dont le nom fut pour les naïfs un avène‐
ment. Auteur léger de plusieurs gros livres, de la _Religion natu‐
relle_, entr'autres, cet homme a surtout bâti sa réputation sur ce
grand sujet, sur cette nécessité première, d'une sérieuse instruc‐
tion publique. Il l'a sous sa direction depuis un an. Pendant le
siège, la plupart des municipalités de Paris, pleines de zèle à cet
égard, nommèrent des commissions, qui proposèrent des ré‐
formes, et tout d'abord l'exclusion des prêtres de l'enseignement
public. Le ministre ne les contraria point, il les engagea même
gracieusement à former des plans; il reçut leurs pétitions; mais
ne fit droit à aucune. Les commissions apprirent bientôt que le
directeur du service, véritable chef du ministère, était encore le
même clérical auquel Sa Majesté Napoléon III avait daigné
confier ces délicates fonctions. On eut beau demander son chan‐
gement; il resta; il y est encore.--Qui n'admirera le dévouement
du ministre titulaire, couvrant ainsi d'une réputation acquise par
l'idée démocratique, la continuation du système obscurantiste?
L'amour de l'ordre à tout prix peut seul dicter de tels sacrifices;
mais il est clair qu'ils sont jugés nécessaires, et que sur ce point
rien n'est à attendre, rien à espérer.

Non; parce qu'il n'y a en réalité que deux partis en ce monde:
celui de la lumière et de la paix par la liberté et l'égalité; celui du
privilège par la guerre et par l'ignorance. Il n'y a pas, il ne peut
pas y avoir de parti intermédiaire; j'entends de parti sérieux.

Cessons donc enfin--ce ne sera pas trop tôt--de nous laisser
abuser par cette parole officielle, dont toute l'histoire n'est qu'un
long parjure, et tâchons d'en désabuser le monde. Il est temps, il
est grand temps de rompre, non seulement avec les maux qu'elle



nous fait, avec les ruines qu'elle cause, avec les malheurs qu'elle
accumule, mais encore avec son effrayante immoralité. Ne voit-
on pas que toute monarchie, ou toute aristocratie, autrement dit
tout privilège, est par nature obligé de mentir, d'être fourbe,
parce qu'il est en désaccord avec la justice? Devant cet instinct
d'équité, d'égalité, qui, malgré tout, est le fonds de la conscience
humaine, et quoiqu'on fasse, la base de tout jugement, le mot pri‐
vilège a toujours eu le son faux, le sens d'injustice. Le privilège a
toujours été l'immoralité; mais de plus en plus il se sent l'être et
est reconnu tel. Que faire dans ce danger? sinon parler morale,
en parler beaucoup, s'en faire le professeur et l'arbitre.--C'est ce
qu'ils font tous. Et de plus en plus avec un art effrayant, qu'à la
fois rend plus raffiné la peur, et plus audacieux leur nouvel ap‐
pui: l'ignorance des masses.

Il y a toujours eu des discours bien sentis, prononcés du haut
des trônes; mais autrefois, du moins, jusqu'à un certain point,
l'orateur y croyait lui-même, ce qui n'est plus possible aujourd'‐
hui. Or, plus manque la sincérité, plus interviennent l'ordre, la
morale, la Providence. Napoléon III, au lendemain de son crime,
arrive, en ce genre, à des chefs-d'œuvre. Il avait à faire cette
chose difficile de parler en même temps à deux publics diffé‐
rents: les béats campagnards, qui le prenaient pour Messie, et les
lettrés, qui, soit ennemis, soit complices, le connaissaient. Et il
accomplit cette heureuse fusion de l'hypocrisie et du cynisme, qui
méritait de faire école, et sert maintenant de modèle à ses
successeurs.

En parcourant ces sortes de discours, on pourrait observer
comment plus le crime grandit; plus le ton s'élève; comment plus
l'assassin égorge, plus il s'indigne contre l'égorgé; que plus il tra‐



hit, plus il prend à témoin la sainte vérité; que plus il se vautre, et
abuse des caisses publiques, plus son front serein dépasse les
nuages. Quand la capitulation est déjà prête, au lendemain du 22
janvier, Jules Ferry s'écrie: Un crime odieux a été commis!... et
les hommes, les pères de famille tombés sous les balles de l'Hô‐
tel-de-Ville, dans un effort désespéré pour arracher Paris aux
mains des misérables qui l'ont perdu, il les accuse d'avoir vendu
leur mort aux Prussiens, et parle encore effrontément des inté‐
rêts de la défense.

C'est après cinq jours et cinq nuits de massacre, après que des
milliers d'hommes qui avaient mis bas les armes, ont été fusillés
par les soldats, que ce bon M. Thiers trouve dans son cœur un
élan d'indignation, au sujet d'un officier fusillé, dit-il, par _ces
scélérats_, SANS RESPECT POUR LES LOIS DE LA GUERRE.

Le mot est introuvable, et tout cela dans son genre est fort
réussi.--Mais où allons-nous? Que deviennent la langue, le sens
moral, la foi humaine, dans cet effroyable abus? Faut-il attendre
que le vocabulaire souillé n'ait plus de mots à l'usage d'une
bouche honnête? Honnête! ce mot lui-même est flétri. Tout ce
qui appelait autrefois le respect, maintenant appelle le sourire,
éveille l'ironie. La langue noble et sérieuse n'existe plus. Cela est
effrayant, car ce n'est pas seulement la langue qui se perd, mais
tout ce qui unit véritablement les hommes et consolide leurs rap‐
ports. C'est la base de tous les sentiments naturels et vrais, la
confiance, qui disparaît; c'est la probité sociale qui succombe,
laissant la vie commune aussi stérile, et moins sûre, que le dé‐
sert. Et l'on se plaint du relâchement des mœurs, de l'affaisse‐
ment des caractères! Quand, à ce qu'on nomme le sommet social,
en pleine lumière, sont affichés, comme un exemple à tous les



yeux; le mépris des serments, la débauche, le meurtre, la calom‐
nie et l'hypocrisie de métier, devenue cynique!

Je sais bien qu'on peut dire: ce sont les rages et les convul‐
sions de l'agonie. Je le crois aussi. Mais songez-y, cette agonie
peut être longue. L'ignorance populaire et la monarchie sont
deux lignes courbes qui en se soudant forment un cercle, où l'on
peut tourner longtemps, où l'on rentre, hélas! vous le voyez,
même après l'avoir rompu. Il y a des agonies qui sont des putré‐
factions, et qui empoisonnent tout autour d'elles; des caducités
qui pervertissent les enfances. Il y va de vie ou de mort; d'infec‐
tion ou de santé, pour nous, pour nos enfants, pour beaucoup de
générations peut-être. Voyez comme de quasi quarts de siècles,
se succèdent, des empires aux royautés, et considérez que depuis
80 ans, nous n'avons pu même revenir au point du départ. Enfin,
voyez où en est la France. Ne pensez-vous pas que c'est peut-être
assez de telles expériences, et qu'il est bien temps de les cesser?
Qui peut se sentir la force d'âme, ou d'inertie, nécessaire, pour
supporter de nouveau de pareils déchirements, de tels cata‐
clysmes, pour assister à d'aussi épouvantables spectacles?

Et pourtant, de quelle sécurité pourrait-on jouir, tant que les
mêmes ambitions malsaines et criminelles feront du monde leur
dupe et leur proie? Le secret de la tragicomédie qui se joue, qui
ne le sait? Après ce nouveau _Juin_ beaucoup plus terrible, ce va
être une nouvelle suppression du mot République, une restaura‐
tion nouvelle. La plus honteuse même se flatte d'être la plus fa‐
cile. Elle n'a pas perdu les campagnes; elle tient tous les postes,
que les grands républicains du 4 Septembre lui ont laissés, et l'ar‐
mée, qu'au prix de l'égorgement de Paris, on lui a rendue.....



Mais celle-ci ou d'autres, qu'importe? c'est le même abaisse‐
ment, la même corruption certaine. Il n'y a pas deux systèmes.
Jadis, les gouvernants, croyant à leur principe, avaient du moins,
ou pouvaient avoir, cette sorte d'honneur, qui en un certain ordre
de faits, produisait de la vertu et de la grandeur. Mais aujourd'‐
hui, ils ne sont plus que des joueurs à la bourse de l'imbécillité
publique, qui haussent ou baissent avec elle; ils le savent très
bien, spéculent là-dessus, et tombent de Louis XIV en Robert-
Macaire. Les moyens de règne actuels, qu'il s'agisse d'empire, de
royauté, ou d'une prétendue République aux mains d'une aristo‐
cratie, sont: le mensonge, la peur, la corruption, la calomnie, ai‐
dés des fusillades à propos.--Mais les systèmes aussi empirent en
vieillissant; car les moyens s'usent, et il faut aller de plus en plus
fort... Quel avenir!... si ce n'est la fin?

Cependant, beaucoup de gens, que les mots affolent, ne voient
de malheur à craindre que dans le rétablissement de la monar‐
chie. Ceux-là sont difficiles à convaincre.

La France, abandonnée à l'étranger; les trahisons et les mal‐
versations de 1870; l'armistice et la paix de 1871, la guerre civile,
l'égorgement de Paris, la terreur tricolore, l'instruction publique
aux prêtres, la presse aux financiers, la justice aux entremetteurs,
l'armée aux assassins, l'administration aux corrompus, la poli‐
tique aux Basiles, que peut faire de mieux une monarchie? Ces‐
sons de nous acharner sur les effets au profit des causes. Le trône
n'est autre chose qu'une barricade à l'usage des aristocraties. Il
occupe l'ennemi, reçoit les coups, et quand au bout de quinze ou
vingt ans, il est emporté, elles en sont quittes pour déclarer qu'il
ne valait rien, faire des proclamations aux vainqueurs, et tra‐
vailler immédiatement à en rebâtir un autre.



Si vous êtes conséquents, Messieurs, si vous êtes sincères, en
contemplant les treize mois écoulés depuis le 4 Septembre, tant
d'intrigues, tant de crimes, tant de duplicités, tant d'horreurs,
vous reconnaîtrez--non plus seulement que la paix entre les na‐
tions est incompatible avec la monarchie--mais que la paix des
nations elles-mêmes, et la moralité publique, sont incompatibles
avec l'existence des aristocraties. Et vous ajouterez à votre titre,
cet autre dogme révolutionnaire, l'égalité, que vous négligez à
tort; car la liberté ne peut exister sans elle, pas plus qu'elle ne
peut exister sans la liberté.

* * * * *

Quelque divisés qu'ils soient, prêts à se dévorer dès qu'ils
n'auront plus peur et qu'il s'agira de la curée, ils se sont mis
pourtant tous ensemble: Mac-Mahon et Changarnier, Thiers et
Rouher, le duc d'Aumale et Jules Favre, Jules Simon et Belcastel,
Vacherot et du Temple, Ferry et Hausmann. Ils se sont réunis
tous contre le grand ennemi, le Satan de la révolte populaire.

Thiers a oublié Mazas et les d'Orléans la confiscation. Audran
de Kerdrel a oublié Deutz et Blaye. On voit trinquer, hurler, dé‐
noncer et tuer ensemble les Villemessant de tous les journaux, les
Galiffet de toutes les alcôves, les St-Arnaud de toutes les caisses,
les vieux et les petits crevés de tous les régimes. Ils se sont tous
essuyé les joues sur les soufflets qu'ils se sont donnés, et se sont
employés, d'un touchant accord, à fusiller, à incarcérer, à décré‐
ter et à budgéter en bons frères.--Parce que ces gens-là ont une
foi; une foi inébranlable et profonde. Le comte de Chambord, le
comte de Paris, le Bonaparte, ce sont leurs saints; mais au-dessus
de leurs saints, ils ont un Dieu, le Privilège, et sur son autel ils sa‐
crifient leurs ressentiments et leurs divisions.



C'est là leur force; et ils l'auront toujours, tant qu'elle ne sera
pas détruite par une plus grande force contraire; car, en cas pa‐
reil, ils feront toujours ainsi.

Pourquoi les démocrates agissent-ils différemment? C'est ce
qui fait leur faiblesse.

Parce qu'ils n'ont pas une même foi; ni une foi profonde. Parce
qu'ils sont divisés en une infinité de petites chapelles, plus mo‐
narchiques qu'elles ne veulent en avoir l'air, et surtout en deux
grandes sectes, qui adorent l'une la liberté, l'autre l'égalité.

Ce qui est au fond comme serait un combat entre les partisans
de la Vierge d'Atocha et ceux de la Vierge de Lorette; car la liberté
et l'égalité sont un seul et même Dieu en deux personnes.

Notre dogme à nous vient du Sinaï de la grande Révolution,
grande, parce qu'elle fut révélatrice, grande, beaucoup moins par
ce qu'elle a fait que par ce qu'elle a dit. Qui se prétend démocrate,
date sa naissance de la Déclaration des droits de l'homme. Aucun
assurément ne la rejette, et ce sont même les libéraux qui parlent
le plus de 1789. Eh bien, que dit-elle?--«Libres et égaux.»

Et elle ne pouvait pas dire autrement; car, du moment où le
droit, le droit nouveau qui va renouveler le monde, est fondé sur
la simple qualité d'homme, il ne peut y avoir d'égalité sans liber‐
té, ni de liberté sans égalité. L'une implique l'autre absolument.
Creusez l'un des deux termes et vous trouvez l'autre au fond.

--Si vous jouissez d'avantages, que je ne puis obtenir moi-
même et qui me sont nécessaires, si je ne suis pas votre égal, vous
êtes mon bienfaiteur ou mon maître. Je ne suis pas libre.



--Si l'égalité décrétée par vous, offense ma conscience, or‐
donne de mes goûts, tue mes initiatives, je ne suis pas libre; vous
êtes mon pape et mon roi.

Etre libre, c'est être en possession de tous les moyens de se dé‐
velopper selon sa nature. Si cette liberté est la vôtre--et n'est-elle
pas juste et vraie?--nous nous entendons; car c'est justement
notre égalité; et nous n'avons plus qu'à chercher ensemble les
mesures par lesquelles la société humaine réalisera ce but légi‐
time, normal.

Eh bien, oui, dût cette opinion, ou du moins cet espoir--car on
ne fait rien sans une espérance, si faible soit-elle,--dût-elle pa‐
raître à beaucoup une naïveté, je crois qu'il serait facile d'élabo‐
rer, sur le terrain des principes de la Révolution, un traité d'al‐
liance, un programme commun à tous les démocrates sincères,
programme au bout duquel toute liberté serait laissée à chacun
de s'arrêter ou de poursuivre sa route. Il y faudrait seulement une
bonne volonté vraie; l'étude sérieuse des questions, à la lumière
des principes; au lieu de la critique âpre, et toujours un peu per‐
sonnelle, qui grossit les malentendus, la recherche des points de
rapport. Il faudrait employer à élaborer l'idée et à la répandre, le
temps et les moyens qu'on perd à se dénigrer, à se combattre et à
dépopulariser la cause par le bruit de ces dissensions. Il faudrait
enfin renoncer à ses défauts, ce qui évidemment est difficile, et à
ses préjugés, ce qui ne l'est pas moins; mais ce qui pourtant ne
serait pas impossible à des hommes en marche sur la route de
l'idée et du progrès. Le plus difficile, comme en toutes choses, est
le premier pas de la mise en question des choses établies; mais
l'esprit qui a fait cet effort peut les faire tous, pourvu que son mo‐
bile soit la recherche sincère.



Aussi, n'est-ce qu'aux sincères que je m'adresse, laissant les
autres railler de telles illusions; c'est à ceux qui sentent l'immi‐
nence du péril où est la France, où est la révolution dans le
monde entier; et qui souffrent au plus profond de leur âme, de
tant de fautes et de puérilités de ce côté, de tant de crimes de
l'autre; de la démoralisation croissante, en face de tant d'abjura‐
tions et de trahisons; du doute mortel qui envahit la conscience
humaine; à ceux qui ont trouvé des leçons dans les spectacles que
nous avons sous les yeux; à ceux-là surtout qui voient, qui
sentent venir, au loin, l'épouvantable bataille, où les appétits ma‐
tériels d'en bas se vengeront à la fin des appétits matériels de ce
qu'on appelle _en haut_ et seront sans frein, comme les autres
ont été sans pitié; la guerre sanglante, féroce, inexpiable, comme
celle qui vient d'avoir lieu--mais plus décisive, car les aristocra‐
ties ne peuvent pas exterminer le peuple, mais le peuple peut ex‐
terminer les aristocraties.

Et comment s'étonnerait-on qu'à force de tels exemples, ce
peuple perdît ce qu'il a, dans sa misère, de patience, d'idéal et de
bonté? Est-ce donc à cause de son ignorance qu'il serait obligé à
plus de vertu? Qui peut mesurer la haine amassée à cette heure
dans le cœur des veuves, des pères, des filles, des frères, des or‐
phelins?--Ah! c'est en tuant qu'on répond à nos revendications;
eh bien, il ne sert plus de parlementer.--A la fin, la défense de‐
vient l'attaque. A la rage sauvage, répond la rage sauvage. Les
hommes du peuple ne sont pas des philosophes stoïques. Qui
peut s'en indigner? Sont-ce les lettrés qui les tuent? Ou même
ceux qui les laissent tuer?

Je reviens à mon rêve d'union, tout insensé qu'il soit. Il ne faut
pourtant jamais désespérer. Quelquefois, quand les châteaux



brûlent, il y a des nuits du 4 août.

Le grand point qui divise les démocrates libéraux et les socia‐
listes, c'est la question du capital, la même, sous une forme plus
précise, que cette question de liberté et d'égalité, dont je parlais
tout à l'heure. Je ne puis songer à la traiter ici avec étendue; je
veux seulement indiquer un fait aussi vrai que peu compris géné‐
ralement: c'est que la plus grande partie de la bourgeoisie, toute
la bourgeoisie moyenne et pauvre, souffre autant que le peuple
du régime actuel du capital.

Tout le monde connaît, et plaint, l'avenir du jeune homme
sans fortune, frais bachelier, qui se présente, plein d'espérance,
et avec toute l'ambition que confère l'éducation classique, au
combat de la vie. S'il a du talent, il a de grandes chances d'être
écrasé, soit par l'ineptie, soit par l'envie; s'il a du génie, il est à
peu près perdu; s'il a du caractère, la chose n'est pas douteuse.

Pourquoi?--Parce que les forces naturelles, ardentes, géné‐
reuses, sont en ce monde comme des bras de noyé, qui ne
trouvent rien où s'accrocher. Parce qu'elles ne peuvent pas par
elles-mêmes, et dépendent du bon plaisir d'un autre, élu du ha‐
sard, monarque héréditaire, qui se trouve, par droit de naissance,
juge de tous les genres de mérite--ou par droit de conquête; mais
ceux-là sont pires encore; ils sont, à l'idée, des Genséric ou des
Attila.--C'est enfin partout l'ordre monarchique, c'est-à-dire de la
faveur, de l'intrigue et de l'abus, non de la liberté et de la justice.
On se plaint du manque de forces viriles; mais au lieu de s'em‐
ployer à produire, elles sont employées à lutter. Ce qu'on trouve
au début de la vie, ce n'est pas la route frayée, c'est le hallier, c'est
l'obstacle. Combien s'arrêtent à mi-chemin, las, désespérés, dans
cette impuissance terrible, à laquelle la capacité, le courage



même ne peuvent remédier, parce que tout dépend d'un choix,
d'une rencontre, d'une protection. Ceux qui arrivent, épuisés,
fourbus, vieillis, ne songent plus qu'au repos, et ce sont ces forces
éteintes qui partagent avec les élus du hasard ou les parvenus de
l'intrigue, l'empire du monde. Les forces jeunes et pures n'y sont
nulle part maîtresses, et c'est ainsi qu'à l'encontre des lois de la
nature, la sénilité domine la virilité; que le passé tue l'avenir;
qu'au lieu de marcher en avant, l'humanité trépigne sur place;
que toutes les nobles inspirations avortent sous la direction ca‐
duque de l'égoïsme et de la pusillanimité; que les élans généreux,
les idées fécondes, dont malgré tout est gonflé le sein de l'homme
de ce siècle, n'aboutissent qu'à la platitude des faits.

L'humanité a dans ses archives, et relit avec délices l'histoire--
toujours la même sous différents noms--de cet homme de génie,
qui après maintes épreuves, où il s'en est fallu de bien peu qu'il
ne pérît, arrive enfin au triomphe. Rien assurément de plus
émouvant et de plus beau. Mais on se laisse aller à croire fausse‐
ment, sur ce beau conte de fées de la réalité, qu'il en advient tou‐
jours de même, et que, tôt ou tard, l'homme de talent trouve tou‐
jours sur sa route ce hasard heureux, qui le sauve et le couronne.
On oublie que le hasard n'est pas la justice et que fatalement,
pour ce sauvé, il en périt mille, faute du secours, des facilités, que
tout humain devrait trouver dans le milieu social, si la société
était un ordre au lieu d'un chaos, une science au lieu d'un
empirisme.

Puis, il ne s'agit pas seulement de l'homme de génie. Relative‐
ment, au point de vue social, mais absolument, quant à l'être que
cela concerne, une aptitude inemployée est toujours une souf‐
france et un malheur.



Cette loi du capital est donc de nature aristocratique; elle tend
de plus en plus à concentrer le pouvoir en un petit nombre de
mains; elle crée fatalement une oligarchie, maîtresse des forces
nationales; elle est donc non seulement anti-égalitaire, mais anti-
démocratique; elle sert l'intérêt de quelques-uns contre l'intérêt
de tous. Elle est une des expressions, non de la vérité nouvelle,
mais de cette conception du passé qui, sur terre comme au ciel,
en religion comme en politique, n'admet toujours qu'un petit
nombre d'élus. Elle est donc en opposition avec la conception
nouvelle de la Justice; avec la tendance irrésistible qui fait tout
pencher en ce temps-ci du côté du nombre; avec cet instinct qui
de plus en plus pénètre les masses--instinct dont il faudrait se
hâter de faire une morale et une science, avant que, croissant in‐
évitablement en force et en puissance, il s'en prenne lui-même
aux faits, plus brutalement peut-être.

Cette loi enfin, je le répète, est en opposition avec l'intérêt
même de la plupart de ceux qui la défendent; avec l'intérêt de
tous ceux qui n'ont pas trouvé dans leur berceau la clef d'or qui
ouvre les portes de la vie.

Elle tient en servage, tout comme le pauvre, cette grande ma‐
jorité de la bourgeoisie qui vit de son travail, de sa capacité, et
qui même, peut-être, dépend plus que le manœuvre du bon plai‐
sir et de la faveur des capitalistes, des grands. Seulement, plus
proche des sources de la fortune, elle croit pouvoir y tremper plus
facilement ses lèvres, et même quand le flot la fuit, espère tou‐
jours,--ou ne se désaltère qu'au prix de ces complaisances, de ces
abdications, qui sont la honte, la faiblesse et le malheur de ce
temps.



Pour beaucoup d'esprits, cependant, cette loi du capital est fa‐
tale, insurmontable.--C'est la superstition du fait.--Il n'y a rien de
fatal contre la justice. Des solutions ont été proposées; elles sont
à examiner sans parti pris. Il y en a de plus ou moins radicales;
mais toutes demandent à être abordées avec la haine complète et
sincère du passé de droit divin, avec la foi complète et sincère de
la révolution du droit humain, avec le désir de l'égalité.

Vous l'avez posé sur vos programmes, ce problème, mais
l'avez-vous abordé assez franchement? dans toute l'ardeur, dans
toute l'indépendance dont votre pensée, dont votre conscience
sont capables? Avez-vous commencé, comme autrefois on dépo‐
sait ses sandales au seuil d'un temple, par déposer les habitudes,
les préjugés du vieux monde? et surtout les intérêts qui unissent
votre cause à la sienne? et encore les concessions que bon gré
malgré, au conseil de votre ambition, au malgré de votre
conscience, vous lui avez déjà faites? tous ces liens qui sont des
chaînes, et pour le caractère et pour la pensée? C'est en de telles
dispositions qu'il faut être pour s'entendre avec les déshérités.

Oui, tous les fils de la révolution, tous ceux qui acceptent ses
principes dans leur sublime intégralité, peuvent marcher en‐
semble sur ce grand chemin, tout bordé de conquêtes perdues,
que l'on peut suivre longtemps, longtemps, en bon ordre de ba‐
taille, avant d'arriver aux divers sentiers qui mènent aux terres
inconnues.

Mais il faut le vouloir. Il faut de part et d'autre abjurer ses pré‐
ventions, ses rancunes, et certains dédains qui tiennent encore à
l'esprit aristocratique. Une doctrine qui proclame le droit des
déshérités, qui rend la société responsable des vices du pauvre,
qui flétrit toutes les injustices et déclare le bonheur possible pour



tous, doit nécessairement attirer à elle, non pas seulement,--et
malheureusement pas assez,--le peuple misérable, mais aussi
tous les mécontents de l'ordre actuel, tous les égoïsmes froissés,
toutes les ambitions trompées, légitimes ou non, saines ou mal‐
saines. Ainsi, Madeleine, Simon, les Samaritains, compromet‐
taient Jésus. On admire cela... dans l'Évangile. Au club, on s'in‐
digne et on se retire, en secouant ses souliers. De fait, les pé‐
cheurs de Jésus étaient repentants; les nouveaux ne le sont
guère. Mais que fait cela? La démocratie est une guérisseuse; elle
traîne à sa suite un hôpital. C'est son malheur, et sa gloire. Heu‐
reuse, si elle n'avait que ses clients populaires et si la bourgeoisie
ne lui envoyait ses rebuts, ses fruits secs, et les incapacités vani‐
teuses, qu'elle s'entend si bien à produire! Car ce sont eux surtout
qui, pour se mieux faire entendre, crient les choses insensées; qui
éblouissent aisément le peuple par une rhétorique pleine de
mots, et vide de bon sens; qui, pour le plaisir de se faire chefs,
l'entraînent à des entreprises folles et désastreuses; qui, au lieu
de le porter à la réflexion, de l'instruire dans la justice, n'excitent
en lui que la haine et la passion. Ce sont ces échappés de collège
qui, n'ayant dans la tête que des souvenirs et des phrases de livre,
font, de l'idée communale, diffusion de la liberté, le Comité de
Salut public, son contraire.--Car, ce qu'on ne sait pas assez, ce
qu'il faut dire et redire, c'est que la révolution du 18 Mars n'a
point été aux mains du socialisme, comme on l'affirme avec in‐
tention; mais encore et toujours, aux mains du Jacobinisme, du
Jacobinisme bourgeois, par sa majorité, composée surtout de
journalistes, d'hommes de 1848, d'étudiants, de clubistes. La mi‐
norité, ouvrière et socialiste, empêcha quelquefois, protesta
presque toujours, mais ne put jamais imprimer aux affaires sa
direction.



Mais, que le parti démocratique ne soit pas parfait dans tous
ses membres, --ce qui d'ailleurs est le fait de tous les partis,--
qu'importent les personnes à qui croit profondément aux prin‐
cipes, et sent son devoir de travailler ardemment à leur réalisa‐
tion? En ce monde, et en ce temps, le combat est partout; mais il
faut combattre ou périr. Ces pruderies, ou ces découragements,
n'ont rien qui ressemble à la conviction et au dévouement, et
elles autorisent les reproches que fait à son tour le peuple aux
bourgeois libéraux, quand il les accuse de n'être en démocratie
que des amateurs, qui récoltent volontiers les applaudissements
et les profits, mais s'esquivent dès qu'ils craignent de se compro‐
mettre; qui vont en avant, tant que leur intérêt ou leur vanité y
trouve son compte; mais qui _lâchent_ le peuple, qu'ils ont enga‐
gé à les suivre, dès qu'ils voient les choses tourner sérieusement,
et menacer leur caisse ou leur considération--dans ce monde
_comme il faut_, où ce qu'on appelle _les convenances_ prime la
foi et le véritable honneur. Il prétend encore--c'est toujours le
peuple qui parle,--que le cœur manque à la plupart de ces
hommes pour comprendre ses souffrances à lui, et pour vouloir
autre chose que ce qui leur manque à eux-mêmes. Il se rappelle
qu'entre les mains de tels chefs, ses révolutions se sont toujours
tournées en compromis politiques, où ses droits seuls ont été ou‐
bliés; il en conclut de la différence des conditions à celle des sen‐
timents, et n'est pas loin d'envelopper sous le même titre tous
ceux qui ne sont pas avec lui.--Jugement injuste quant aux inten‐
tions personnelles; mais juste en ce sens, qu'à l'époque où nous
sommes, quand les situations sont devenues si tranchées, quand
l'heure est si décisive, les compromis ne sont plus possibles.

D'autre part, il faut reconnaître que les démocrates avancés,
que les socialistes, en général, méritent un reproche précisément



tout contraire par leur volonté inébranlable d'appliquer dès le
lendemain, la vérité qu'ils ont ou qu'ils croient avoir découverte
la veille. Ils sont dans cette erreur, qui me paraît très fatale, de
croire qu'on peut violenter l'opinion pour aller plus vite.--Je crois
au contraire que c'est une des raisons pour lesquelles nous allons
si lentement.--Ils oublient que la vie d'un penseur a deux faces: le
droit pour lui-même d'aller aussi loin qu'il peut, et d'explorer
l'absolu--le devoir, vis-à-vis des autres, de se faire comprendre.
Or, on n'est compris des gens qu'en leur parlant dans leur langue,
et en les prenant au point où ils sont, pour les amener, s'il se
peut, à soi. Le parti avancé en un mot, est intolérant--et il n'est
pas le seul--mais seulement il le montre davantage.

Et cependant, je persiste à le croire, un traité d'alliance serait
possible, qui, réservant en dehors les convictions et la liberté de
chacun, réunirait contre l'ennemi de la paix sociale, et dans la
réalisation d'un programme commun, toutes les fractions de la
démocratie. Car ils sont nombreux, les points sur lesquels on
peut s'entendre, avant ceux où l'on peut se diviser: toutes les li‐
bertés à reprendre, de presse, de colportage, de réunion; la liber‐
té communale à fonder; l'impôt unique et progressif; l'organisa‐
tion de l'armée nationale et citoyenne; et enfin et surtout peut-
être, l'instruction démocratique, gratuite et intégrale.

Tant qu'un enfant naîtra, n'ayant d'autres fées à son berceau
que la mort, toute prête à trancher, faute de soins, sa frêle exis‐
tence, et la misère qui, s'il échappe à la mort, rachitisera ses
membres ou atrophiera ses facultés, le vouera aux douleurs in‐
cessantes du froid et de la faim, et même souvent, hélas! aux ru‐
desses maternelles, au lieu de cette fête de la vie, que la femme
riche ou aisée donne à son enfant; tant que, élevé dans la rue,



dans le bouge, son enfance chagrine sera sevrée, même de l'inno‐
cence; tant que son intelligence ne recevra tout au plus que l'ins‐
truction superstitieuse, et purement littérale d'ailleurs, qui rend
si funeste, si stérile et si froide l'école primaire actuelle; tant qu'il
grandira sans autre idéal que le cabaret, sans autre avenir que le
travail au jour le jour de la bête de somme,--l'humanité sera frus‐
trée de ses droits, dans la majorité de ses membres; la société vi‐
vra de la vie pauvre, étroite, corrompue et troublée de l'égoïsme;
l'égalité ne sera qu'un leurre, et la guerre, la plus horrible, la plus
acharnée de toutes les guerres, soit déchaînée, soit latente, déso‐
lera le monde, en déshonorant l'humanité.

* * * * *

Après une vive interruption, de la part d'une certaine partie du
public, le silence s'était rétabli et ce discours eût pu se faire en‐
tendre, quand le président du Congrès a interdit à l'orateur de
continuer.

J'avais été invitée à assister au Congrès de la paix et de la li‐
berté, par un des membres du Comité, avec _garantie d'une
pleine et entière liberté de discussion_, et non pas moi seule‐
ment, mais _mes amis de l'Internationale et de la Commune_.
De cette invitation adressée à des proscrits, j'avais conclu à un
désir sincère de connaître la vérité, et de la mettre en lumière.

Pourtant, dans cette assemblée qui prend pour objet les ques‐
tions les plus vitales et les plus brûlantes de notre époque, et dé‐
clare l'intention d'intervenir dans la politique au nom de la mo‐
rale, la parole a été retirée à un témoin, dont nul n'a le droit de
contester la sincérité, sur le fait actuel le plus considérable et le
plus fertile en conséquences morales, sociales et politiques.



Et sur quel prétexte? Que l'orateur n'était pas dans la ques‐
tion. Quoi? l'ordre du jour est la question sociale; et traiter de‐
vant le Congrès de la paix et de la liberté, de la guerre sociale, de
ses horreurs et des intrigues et des crimes de ceux qui la font
dans le présent et la préparent de nouveau dans l'avenir, ce
n'était pas être dans la question!

Qu'entend donc sous le nom de guerre le Congrès de la paix?
N'est-ce pas le sang versé, la violence exercée par l'homme contre
l'homme, le meurtre enfin? La guerre sociale ne serait-elle pas
une guerre!--Mais c'est la plus âpre et la plus cruelle! Comment
donc ce Congrès peut-il se récuser, quand on vient invoquer son
verdict sur de tels faits au nom de la paix, de la morale et de la
justice?

C'est une grande et cruelle erreur de la bourgeoisie libérale,
que de croire qu'en fermant les yeux sur des faits si énormes et si
graves, elle peut échapper à leurs conséquences et conserver elle-
même quelque influence et quelque valeur. Se poser en moraliste
et dire: Ce crime, parce qu'il est puissant, ne nous regarde pas; en
politiques, et n'aborder que les théories; en adorateurs de la li‐
berté, et refuser la parole à qui la réclame,--de quels résultats sé‐
rieux peut-on se flatter?

La bourgeoisie a la plume, la parole, l'influence. Elle pouvait
se faire l'organe des revendications du peuple égorgé, opprimé,
vaincu. Elle n'eût été en cela que l'organe de la justice.

J'étais venue à ce Congrès avec une espérance; j'en suis sortie
profondément triste. Que répondre désormais à ceux qui parlent
de parti pris, et mettent en doute la bonne foi? Que faire contre
une scission de plus en plus accusée, quand l'union, seule pouvait



conjurer l'épouvantable crise qui, tôt ou tard, au lieu et place de
la raison et de la justice, devra résoudre le problème? Pour les
hommes attachés au milieu bourgeois, ce qu'ils nomment les
convenances étouffe les principes. Ils vivent de compromis;
puissent-ils n'en pas mourir!

ANDRÉ LÉO.

Lausanne, 27 septembre 1871.

* * * * *
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