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L'ŒUVRE DE GUERRE DE STEINLEN[1]

LE désir d'exprimer graphiquement cette guerre a troublé et dé‐
voyé beaucoup d'artistes. Pour faire de très belles choses, il aura
suffi à Steinlen de regarder profondément en lui-même, de rester
profondément logique avec lui-même.

[1] Nous devons à M. Dalignan, éditeur des œuvres de Stein‐
len (10, rue Auber), la gracieuse communication des dessins, eau-
fortes, lithographies du grand artiste, publiés dans ce numéro
spécial de l'_Art et les Artistes_.

_N. D. L. D._

Non seulement son œuvre est belle en soi, mais, comme toute
œuvre vraiment belle, elle contraint l'esprit à la dépasser et à re‐
monter, à son propos, à des données plus générales sur l'art: elle
prend la signification d'un exemple théorique et technique, elle
engendre des pensées au delà du spectacle qu'elle offre, elle
convie à étudier les lois d'un genre.



L'histoire de ce qu'on appelle «la peinture militaire» est l'his‐
toire d'une erreur et d'une impropriété d'expression artistique,
malgré l'intervention de quelques hommes de talent parmi beau‐
coup de médiocres: le genre est faux en soi, et il ne pouvait ne
point l'être. Les tableaux de batailles des siècles précédents ont
été conçus de diverses façons. La toile officielle, commandée,
montrait un coin de paysage et de foule entre les jambes d'un im‐
mense cheval portant le souverain vainqueur, théâtralement
campé. Des œuvres comme celles de Van der Meulen, plus cu‐
rieusement comprises, nous offrent de véritables portraits de
villes fortes et des panoramas dont l'intérêt documentaire reste
incontestable, mais dont l'intérêt artistique est à peu près nul et
d'où, en tout cas, toute émotion est bannie. Quand on en est venu
à comprendre que la vie du simple soldat, et non plus seulement
l'aspect des chefs empanachés, offrait un sujet d'étude, la pein‐
ture militaire est devenue un prétexte à tableautins de genre, suc‐
cédanés de l'art flamand ou hollandais, tels que les réalisa Wat‐
teau en ses petites études si expressives peintes à l'armée de Vil‐
lars après Malplaquet. Procédant des furieux chocs de cavalerie
peints par Salvator Rosa ou Wouwermans, si longtemps imités, il
y eut les pittoresques combats individuels, ou les détails de cam‐
pement. Puis vint, avec les guerres de la Révolution et de l'Em‐
pire, le renouveau des «grandes machines» jusqu'alors réservées
par l'école de Le Brun aux illustres et conventionnelles représen‐
tations des batailles antiques. Alors reçut droit de cité parmi les
«genres nobles» la peinture dramatique des combats modernes,
avec toutes les ressources picturales des chevaux et des uni‐
formes versicolores, qui primèrent presque toujours l'intérêt vé‐
ritable et essentiel, la lutte de l'homme contre l'homme, la psy‐
chologie de la guerre. Il faut d'autant plus s'incliner devant le gé‐



nie de Gros qu'il reste une exception. La visite de l'énorme
réunion de tableaux de batailles du musée de Versailles montre
combien, par la faute du genre lui-même, intrus dans l'esthétique
et la logique de la peinture, la pauvreté d'émotion contraste avec
l'abondance des décors. De Vernet à Detaille il s'agit avant tout
d'un magasin d'accessoires, d'une documentation sur l'armement
et le vêtement--mais d'art, peu ou point.

C'est qu'en effet, hormis l'anecdote ou l'épisode restreint, qui
ont permis à Pils, à Boissard de Boisdenier, à Raffet ou Charlet, à
Lami, à Constantin Guys, à Régamey, à Roll, à Morot, à Alphonse
de Neuville, d'attester des talents indéniables, d'évoquer la souf‐
france, la fureur, la beauté du mouvement, le risque de la mort, la
représentation d'ensemble des foules de guerre devait outrepas‐
ser tout cadre de tableau: et si les Vernet et les Yvon ont cru l'y
faire entrer dans des toiles de dimensions monstrueuses, ils n'y
ont pourtant enclos qu'une vaine énumération de bonshommes
coloriés, d'abord parce qu'ils étaient des peintres ternes et plats,
ensuite parce que cette vaste représentation de mouvements figés
sur des plans successifs eût fait échouer le plus beau talent. Le
soin apporté par ces peintres à reconstituer les paysages des
guerres de Crimée ou d'Italie n'a pas abouti à mieux que des
illustrations, des vignettes démesurément grossies, et les aqua‐
relles lavées par le général Lejeune, sans autre prétention que
celle de la documentation historique et stratégique, nous en ap‐
prennent tout autant et, si elles ne nous émeuvent pas plus, nous
amusent pourtant davantage. Jamais la peinture de batailles n'a
pu et ne pourra sortir de ce dilemme: ou choisir un groupe (tel le
_Solférino_ de Meissonier) et alors nous ne voyons rien de la ba‐
taille, ou se noyer dans une vaste configuration égarant dans le
paysage les lignes géométriques, minuscules, des régiments en‐



gagés, de façon que toute émotion nous soit interdite et que l'en‐
nemi, la zone de choc, ne soient au lointain que vagues fumées,
ou une anecdote, ou un plan d'état-major. Impossible de sortir de
là, et comment alors résoudre les problèmes de lumière, de com‐
position concentrée, d'harmonisation chromatique, sans lesquels
une œuvre d'art pictural ne se crée pas?

Rien n'a racheté ces tares constitutionnelles du genre, ni le
luxe de réalisme documentaire, ni l'étude des chevaux d'après la
photographie instantanée, ni les collections d'uniformes (les uns
beaux, les autres franchement laids et décourageants pour l'œil
d'un peintre d'ailleurs), ni le cabotinage outrancier des gestes hé‐
roïques, ni les trompe-l'œil des panoramas. Nos défaites de 1870
nous ont valu d'innombrables tableaux réclamant l'émotion du
spectateur chauvin, et où, hélas! l'ennemi était toujours figuré
battu, par une convenance naïve. Ce ne furent que vignettes et
imageries, nous prouvant que si la lutte à mort d'un groupe
d'hommes peut se représenter avec génie, la bataille d'armées, et
surtout d'armées modernes, ne se représente pas, que c'est là une
irréductible antinomie de la réalité et de l'art.

[Illustration]

Mais que dire de la guerre qui se déroule depuis 1914? Elle en‐
lève systématiquement à l'artiste toutes les raisons d'intervenir
qui déjà étaient contestables, et que le plus grand--j'allais dire, le
seul--critique d'art que la France ait eu, Baudelaire, avait déjà sa‐
gacement contestées à propos des dessins militaires de Guys,
sous le second Empire. Cette guerre est la guerre de l'invisibilité!
Nous voyons quelques fous, en ce moment où la pauvre peinture
est disloquée par d'incohérents soviets de maximalistes de la pa‐
lette, émettre gravement devant un public ahuri la prétention de



peindre «la quatrième dimension» comme le seul but vraiment
digne de leur précieux génie. Cette guerre leur donne vraiment
l'occasion de s'exercer. Elle semble nous convier en dérobant tout
ce qui se passe dans les trois dimensions sensibles, à nous débar‐
rasser du tableau militaire. Plus d'uniformes brillants, motifs de
coloris pailleté: des vêtures bleu, ou khaki, ou «grigio-verde», ou
«feldgrau», d'où tout galon est absent, et dont la boue tenace se
charge d'annuler le peu de couleurs. Plus de chevaux. Plus de sol‐
dats discernables: tous sont enterrés dans la tranchée, et durant
des dizaines de kilomètres un million d'hommes s'entretuent
sans qu'on aperçoive rien. Pas même de fumées, hormis au ciel
quelques shrapnells pareils à de petits nuages ballonnés. Les
aquarelles qu'on nous rapporte du champ de bataille ne nous
montrent rien du tout que des sites rasés et affreux où une ma‐
sure, un arbre déchiqueté, des fils barbelés, nous font supposer
qu'il y a la guerre. Il faudrait peindre les balles, les marmites, les
avions à trois mille mètres, et les gaz asphyxiants! Faute de quoi
le malheureux peintre ne trouve au bout de son pinceau que les
tons les plus sales, et, possesseur d'un art qui exprime le visible,
doit capituler devant un spectacle où la première condition est de
tout cacher au regard. L'écrivain, le musicien, peuvent sentir et
exprimer l'âme de cette guerre: les peintres n'ont rien à y voir, et
on se demande vainement ce qu'ils pourraient fourrer dans leurs
tableaux si l'avenir devait nous menacer d'une épidémie de toiles
militaires pareille à celle qui sévit après 1870.

[Illustration]

Cet embarras n'a pas laissé de s'imposer à tous les artistes de‐
puis trois ans et plus. Ils ont bien compris que tout élément de
composition décorative, d'émotion synthétique, leur était enlevé.



Cependant, quand on est imbu du désir d'exprimer et du don
plastique et graphique, comment se résigner à se croiser les bras
et à ne rien traduire des immenses émotions qui nous angoissent
tous? Et, d'autre part, il fallait travailler, et le public demandait
des images, et l'Etat lui-même, dans une intention louable, orga‐
nisait des voyages collectifs de peintres aux armées afin de réunir
pour l'avenir, une documentation considérable sur le plus gran‐
diose événement de l'Histoire.

Du résultat de ces missions, je ne veux dire aucun mal, mais
seulement retenir des considérations qui s'imposent. Qu'avons-
nous vu? Nous avons vu deux sortes d'œuvres, les unes, ont été
peintes par des artistes que n'avait point piqués la tarentule de
l'originalité à tout prix: ils se sont installés devant le spectacle na‐
vrant des villes martyres, des humbles villages ruinés, ils ont été
émus, ils ont consulté leur cœur, et ils ont jugé que le mieux était
de copier avec une humble fidélité ce qu'ils voyaient, d'en conser‐
ver l'image exacte et respectueuse. Cela a produit de bons docu‐
ments d'où, parfois, l'âme douloureuse des choses semble éma‐
ner. Mais d'autres artistes n'ont pas voulu oublier qu'ils étaient
en possession d'une manière, qu'ils faisaient figure de novateurs:
et ils se sont campés devant la misère et la mort comme jadis de‐
vant une nature-morte ou une femme nue, avec le désir de bien
montrer là comme partout, l'opiniâtreté et l'excellence de leur
système, le sujet important peu et leur génie comptant seul. En
sorte que nous avons vu des aspects fauves ou cubistes du pay‐
sage de guerre, ajoutant à l'insulte des Barbares, sur des cadavres
de villes, la caricature. Et il faut un courage spécial pour, devant
de tels lambeaux de patrie assassinée, ne penser qu'en froid théo‐
ricien de la tache ou du cube, préparant son envoi sensationnel
au Salon des Inéduqués. Les œuvres de cette catégorie ont été ir‐



ritantes, blessantes, car on ne fait pas sans impudeur ce que Bau‐
delaire appelait une rapinade devant les ruines fumantes d'une
Ypres ou d'une Gerbéviller: les autres œuvres ont été des trans‐
criptions honnêtes mais assez quelconques. Et j'aurai le philisti‐
nisme de déclarer que toutes ces peintures ne m'ont jamais don‐
né l'émotion que j'ai éprouvée en examinant les merveilleuses sé‐
ries de photographies recueillies au front par le Service de l'Ar‐
mée. En leur blanc et noir d'eau-forte ou de vernis mou, quelle
étonnante variété, quel puissant attrait de réalité poignante,
quelle tragédie pressentie, quel pathétique, quelle force de com‐
position fournie par la nature, et en un mot, dans cette photogra‐
phie si maudite, quelles ressources d'art!

[Illustration]

En dehors, il y a eu les illustrateurs, ceux qui se sont bornés à
donner aux magazines et aux journaux des scènes anecdotiques,
souvent ingénieuses et attirantes, de prétention modeste, d'inté‐
rêt actualiste donc momentané, en marge du livre et au-dessous
de ce que doit être l'art de peindre. Ils ont saisi avec vivacité et
bonheur les mille détails curieux de la vie des vastes hordes
d'hommes. Ils ont repris instinctivement la vieille conception de
Rosa ou de Wouwermans, le groupe isolé, le petit coin de combat
ou de campement, mais sans brillant ni panache, avec cet aspect
terne, sombre, sale, de la guerre machiniste qui ne ressemble à
aucune autre. Cette guerre nous a fait oublier l'idée que depuis
des siècles nous nous faisions de la _Guerre_, idée purement al‐
légorique. Seul, un Henry de Groux, visionnaire halluciné,
peintre inégal et inspiré, romantique, symboliste, avec d'énormes
négligences et de superbes trouvailles dans sa production fié‐
vreuse, a osé s'attaquer à cette idée même, tenter de la rendre



sensible en mêlant l'atroce réalité au cauchemar. Celui-là a fait
«de la peinture de guerre» absolument distincte de toute «pein‐
ture militaire». C'est une façon de résoudre l'énigme, et peut-être
la vraie, en tous cas la plus conforme à une haute ambition d'art.

Mais les autres, ceux que le souci de l'exact et du pittoresque
immédiat a empêchés de s'élever à un essai de symbolisme, ont
été tous manifestement paralysés par le manque de prétextes à
gestes théâtraux, de cavalcades, de charges tumultueuses, de
sabres brandis, de tout ce que les enfants petits et grands ont
toujours cherché dans la belle imagerie de batailles. Ils ont erré,
déçus, dans cette foule d'ouvriers boueux, masqués, mornes,
dans ces plâtras, ces fanges, parmi des outils trapus et brutaux,
dans ce décor de guerre qui ressemble surtout à un décor de fond
de mine, à un chantier de démolitions, à une usine d'asphyxie et
de mort. Leurs vieux préjugés d'école et de race sur la beauté, le
style, l'effet, l'harmonie ne se sont plus soutenus. Partout la pho‐
tographie convenait plus que leur palette, ils se sont trouvés dé‐
paysés et fort à plaindre, dans l'effondrement définitif, évident,
de cette erreur esthétique qu'est la peinture militaire, morte,
d'usure dans cette guerre d'usure, périmée avec tant d'idéaux fa‐
lots désormais impossibles...

Mais, Steinlen? me direz-vous, Steinlen, où est-il dans tout
ceci? J'y viens. Il n'était pas inutile de parler de tout ce qui n'est
pas lui, pour faire mieux comprendre par élimination et
contraste ce qu'il a apporté. Steinlen? C'est bien simple. Il a vu ce
que les autres ont vu. Seulement, avant de dessiner, c'est dans
son cœur qu'il a regardé.

* * *



Et au fond, il n'avait jamais fait autre chose avant de travailler,
et c'est pourquoi je disais en commençant qu'il lui avait suffi de
rester lui-même. La grande, l'unique directive de la méditation et
de l'art de Steinlen, a été la pitié: une pitié infinie, une commisé‐
ration infinie, restant toujours grave et virile, ne s'entachant pas
de sentimentalisme bêlant, mais se nuançant de tendresse et de
pudeur. Cette pitié native, si bien traduite par le talent de Stein‐
len durant trente années, a été la marque de son art et notre rai‐
son à tous de l'admirer et de l'aimer. Il existe des dessinateurs--
pas beaucoup--qui sont aussi forts techniciens que lui: mais il
n'en est aucun chez qui le cœur parle plus haut et se révèle plus
profondément. C'est pourquoi Steinlen n'a pas été désorienté par
la crise terrible que nous vivons, si cela s'appelle vivre. Il n'a pas
eu à se demander s'il saurait l'exprimer, y adapter son art, y choi‐
sir un domaine original. Son choix était fait: il n'avait qu'à ouvrir
plus largement son cœur humain au torrent d'émotions et de
douleurs qui se précipitait à travers la vie sociale. Il ne s'est pas
même posé la question de savoir s'il ferait de la peinture militaire
ou même de la peinture de guerre. Il ferait «sa peinture» tout
court. Qu'avait-il exprimé dans son monde de dessins? La peine
humaine. Il continuerait à dire la vie de sa créature préférée, de
«l'homme des peines», de ce prolétaire fort, résigné, souffrant et
bon dont il s'était fait l'iconographe compatissant et fraternel.

Pour un esprit comme celui de Steinlen, intelligence que le
cœur dirige, il n'y avait en effet aucun effort pour passer de la vie
sociale à la vie guerrière. La guerre se présentait à lui telle qu'elle
est, comme un fait social, et le plus énorme de tous. Il ne s'agis‐
sait aucunement--et on l'a vu assez tard mais il l'avait senti de
suite--d'une guerre comme les autres, d'un drame joué par les
militaires de caste au milieu des corps sociaux. Il s'agissait de la



guerre des civils dressés contre le militarisme et résolus à en finir
avec lui--c'est-à-dire d'une levée révolutionnaire de toutes les dé‐
mocraties contre le sabre. Le poilu français, le premier debout,
puis les tommies, et les Canadiens, et les gens venus sous la ban‐
nière étoilée, que sont-ils? Des civils quittant le champ et l'usine
et le comptoir et prenant les moyens du soudard pour mater le
soudard: des pacifiques révoltés, courant sus au meurtrier et à
l'incendiaire. Ce caractère de révolution sociale contre une nation
inique et atroce, Steinlen l'a de suite saisi, en homme initié aux
vastes méandres de l'instinct des foules. Et après tout il s'est dit
que son champ d'étude restait toujours le même, avec le même
personnage central: le plébéien opprimé, en quête de justice et de
meilleur destin.

[Illustration]

Cette idée fondamentale explique tout le caractère et tout le
style de cette considérable série de lithographies, d'eaux-fortes et
de peintures que Steinlen a réalisée depuis trois ans et demi et
dont un certain nombre s'offrent ici. Cette idée, si on l'oubliait,
on fausserait le sens de l'œuvre.

Steinlen est allé droit à l'essentiel, à la synthèse: la tragédie de
la douleur humaine, acceptée et sublimée par l'impérieux instinct
du devoir, la tragédie de la foule souffrante des femmes et des en‐
fants pourchassés par une atroce et inique fatalité. Pour Steinlen,
avant tout c'est cela la guerre, et son œuvre est très sombre. Mais
il importe de bien préciser. Nous avons vu depuis un an un ro‐
man de guerre obtenir un succès prodigieux. Il le méritait par la
puissance souvent admirable de ses tableaux. Cependant d'autres
romans ou journaux de guerre, dûs à des combattants, ont atteint
à cette puissance et ont dit aussi âprement la vérité sur la vie in‐



fernale des tranchées--et ils n'ont pas connu le succès de vente du
roman dont je parle. Pourquoi? Parce que ce roman était fait
pour donner au lecteur de l'arrière une écrasante impression, un
découragement torpide, la haine de la guerre en soi, sans distinc‐
tion entre les scélérats qui l'ont voulue et nous qui défendons
notre honneur, notre sol et notre vie. Ce roman dépeignait la réa‐
lité: il était pourtant faux parce qu'il n'en dépeignait que la moi‐
tié, fort habilement. Pas un officier, pas un être capable de pen‐
sée, d'idées générales, en ce groupe farouche de soldats incultes
dont l'auteur retraçait la vie, et d'une telle façon qu'on croyait lire
la vie de forçats et non de soldats. On s'est battu souvent aussi
sous le ciel bleu, au soleil: dans ce roman il n'y avait que pluie,
boue et ténèbres. Personne n'y prononçait une seule parole de
devoir conscient, de sacrifice noble, d'amour de la France, telles
que, loin des irritantes productions d'académiciens chauvins et
de l'odieuse conception du poilu d'opérette qui a toujours le sou‐
rire, chacun de nous en a entendu dire au plus humble paysan
casqué, au plus cruellement estropié des pauvres réformés et
grands blessés. Ce livre, littérairement remarquable, troublait la
conscience par ce silence calculé sur les hautes nécessités domi‐
nant l'horreur présente. Il se terminait par des déclamations
anarchistes qu'un Lénine eût pu signer, et qui faisaient de la
guerre le crime collectif, à responsabilités égales, de tous les gou‐
vernements, du patriotisme le troisième terme d'une trilogie cri‐
minelle dont les deux autres termes étaient l'idée de famille et
l'idée de propriété. L'homme qui avait écrit et pensé ce livre
s'était bravement couvert en s'engageant hors d'âge, en obtenant
par une blessure et une citation le droit de déclarer hautement
son pacifisme anarchiste. Mais aussitôt les gens suspects dont
nous avons eu tant à souffrir, et dont aucun châtiment tardif ne



réparera l'œuvre exécrable, s'emparèrent de ce livre comme d'un
parfait instrument de propagande, de suggestion défaitiste, et,
que l'auteur s'y prêtât ou non, sous couleur d'une admiration lit‐
téraire à laquelle on ne les avait jamais vus s'attacher, ils «lan‐
cèrent» l'œuvre et la rendirent dangereuse et corruptrice. De sa
pitié ils firent de la démoralisation sournoise.

[Illustration]

Eh! bien, Steinlen a eu un passé dont rien, certes, n'est à re‐
nier, mais qui a ressemblé par certains côtés à certaines inten‐
tions de ce livre, à certaines déductions qu'on en peut tirer. Dans
mainte feuille socialiste et révolutionnaire, le libertaire Steinlen,
ennemi-né des bourgeois et des satisfaits comme tout véritable
artiste, ami des pauvres, ému par la misère, a donné des dessins
prestigieux qu'on pouvait considérer comme des images de ré‐
volte sociale, refusant l'hypocrisie, espérant plus de justice, plus
de réelle égalité et de réelle fraternité. Mais jamais la pitié de
Steinlen ne s'est égarée jusqu'à cette sorte d'absolution veule du
crime de l'ennemi, jusqu'à cette confusion volontaire entre les
responsabilités de l'assassin qui se rue et de l'assailli qui se dé‐
fend. Les dessins de guerre de Steinlen sont avant tout des
poèmes de souffrance humaine; mais la brute allemande y est
toujours maudite, même lorsqu'elle n'y paraît pas, on l'évoque. Et
dans cette œuvre aussi sombre que ce trop célèbre et trop vendu
roman, puissant et néfaste, qui s'appelle le _Feu_--après tout,
bien qu'on l'ait déjà deviné, pourquoi ne pas le nommer--dans
cette œuvre aussi sombre de Steinlen, il y a des lueurs très pures:
il y a le dévouement, il y a le sacrifice malgré tout heureux de se
savoir utile, il y a la noblesse de conscience de Français torturés
pour la France, et non pas la souffrance sans but, sans beauté ré‐



fléchie, de bagnards en loques bleu horizon ignorant pourquoi on
les immole, aussi bas et aussi mornes que les plus sordides mou‐
jiks que nous ait peints Gorki.

[Illustration]

L'anarchisme de Steinlen se lève, au nom de la peine humaine,
non contre nos frères, mais contre la race horrible qui a multiplié
cette peine dans l'univers. L'anarchisme de Steinlen n'a rien de
commun avec le défaitisme ou la trahison bolchevikiste. L'anar‐
chisme de Steinlen glorifie dans la foule armée de la France l'ar‐
mée de la paix future, piétinant le militarisme dans sa marche
vers l'aurore d'un temps plus serein et plus équitable. L'anar‐
chisme de Steinlen est l'inspiration même de la Révolution des
civils faisant la guerre finale à la guerre elle-même. Et si, toute sa
vie, Steinlen a été hanté par la question sociale, c'est bien au Ger‐
main ivre d'oppression universelle qu'il jette sa haine, c'est bien à
tous les enfants de France qu'il garde son amour.

* * *

Steinlen a intitulé une de ses séries de dessins: _Les Ouvriers
de la Guerre_. Cela est typique. Cela définit bien ce qu'est pour
nous tous cette lutte: un travail, plus important que tous les
autres travaux qu'il nous a fait délaisser, une entreprise collective
de démolition d'un système d'idées monstrueuses, coûte que
coûte, avant la reconstruction possible--l'immense déblai de
l'avalanche barbare écroulée au milieu de la civilisation.

De ces ouvriers, Steinlen nous montre à peine les outils. Il a
vraiment rompu avec toutes les traditions de cette «peinture mi‐
litaire» dont je parlais. Pas de canons, pas de fusils, pas d'équipe‐
ments, aucun décor précis; l'artiste est allé au front, il n'en a rete‐



nu que les pensées inspirées par les spectacles. Des hommes, des
femmes, des enfants, avec le moins de détails guerriers que pos‐
sible: l'homme est casqué, on devine sa capote contre laquelle il a
troqué sa blouse, et quelques accessoires de son fourniment.
Rien de plus. L'intérêt n'est pas là. Il est tout entier dans les vi‐
sages et les attitudes, qui suffisent à exprimer tout le pathétique
de ces années.

Le poilu de Steinlen, c'est surtout le réserviste à barbe grison‐
nante, le «pépère», l'ouvrier habitué à la pauvreté, à la laideur,
au vacarme du faubourg et des agglomérations suburbaines, le
travailleur résigné, honnête et franc que rien n'étonne, l'homme
des peines que nulle corvée ne rebute, qui sait que, soldat ou tâ‐
cheron, sa vie ne pouvait être qu'une série de fatigues ignorées au
service d'égoïsmes ingrats: et cette fois, du moins, il sait qu'elles
sont au service d'une grande idée très pure, et cela le console et le
soutient. Cet être-là, musclé et tranquille, reçoit sur son large dos
l'averse des maux comme il reçoit l'averse du ciel; et si la pluie
des balles s'y mêle, il n'a ni surprise, ni peur. Au front, dans le dé‐
dale des tranchées et dans l'énorme machinerie des services tech‐
niques, il est un numéro vivant, comme à l'usine. Cela n'altère ni
sa résolution, ni sa philosophie, ni sa bonne humeur, ni ses pe‐
tites joies. Il est le brave homme de misère. Steinlen, l'admirable
dessinateur, psychologue de _Crainquebille_, s'est souvenu de
son Crainquebille devant ces vieux réservistes plébéiens qui ont
«tenu» à Verdun, au bois Le Prêtre, dans les boues sinistres de la
Somme: c'est toujours Crainquebille, avec son bon sourire désa‐
busé sous sa grosse moustache d'où surgit la pipe consolatrice.
Crainquebille ne pousse plus la voiture, il a pris le fusil, voilà
tout, et il peine parce que c'est son habitude, qu'il est né pour ça,
que le monde a toujours marché à cause de l'éreintement mal



payé de tous les Crainquebilles--mais c'est pour la France, pour
la ménagère et les marmots autant que pour les bourgeois et les
poupées du beau monde, et c'est pourquoi Crainquebille devenu
poilu est malgré tout content.

[Illustration]

Il n'a pourtant pas d'ambition, et il ne chante pas «le plaisir
d'être soldat», et il ne ressemble pas du tout aux grognards du
vieux temps. Il ne rêve ni galons ni décorations, et il n'a pas l'idée
de «la gloire» malgré les journaux. Il fait ce qu'il doit, il donne
tout lui-même, mais il voudrait que ce fût fini, il n'a rien du sol‐
dat de métier. Il en est devenu un, et terriblement expérimenté,
après quarante mois de risque sublime, mais le but final, pour
lui, c'est de rentrer au logis, la tâche accomplie. C'est un des traits
de cette étrange et nouvelle «guerre à la guerre» que cette indif‐
férence de la foule armée au prestige légendaire du soldat vain‐
queur. La _Gloire_, un dessin splendide de Steinlen nous la défi‐
nit: le cercueil couvert du drapeau et d'une palme et, devant,
quatre femmes en deuil, sanglotantes. L'artiste, ici, a atteint à la
puissance sculpturale d'un haut-relief, à l'austérité d'un gothique.
Cette merveille de douleur simple est plus éloquente qu'aucun
commentaire. Non, il n'y aura pas de gloire, sinon un grand sou‐
venir collectif, parce que les armées sont trop vastes, parce que
les innombrables traits sublimes s'y fondent. On apprend encore
à nos lycéens des noms de héros antiques, dont chacun a été dé‐
passé par des milliers de nos poilus: c'étaient des citoyens de pe‐
tits pays et des soldats d'armées minuscules, on pouvait s'en sou‐
venir. Les générations qui profiteront du sacrifice de la nôtre ne
liront pas les volumes de citations à l'ordre: qui donc même s'ar‐
rête pour lire les noms privilégiés gravés sous les voûtes de l'Arc



de Triomphe? Et il faudrait cinq cents arcs semblables pour les
noms de ceux de nos héros qui égalèrent les beautés évoquées
aux parois de celui-là! Ne nous leurrons pas: la gloire n'aura pas
de sens ni de durée, l'instinct vital et le cours du temps
conseillent l'oubli, le sacrifice actuel de quiconque se dévoue et
tombe est entièrement pur parce que voué à l'anonymat rapide,
la plus belle sépulture est celle qui ne porte aucun nom, le nom
n'a plus d'importance, et tous le savent et ne regrettent rien.

[Illustration]

Steinlen a fait beaucoup de ses dessins dans les gares. Il y a là
une grande poésie. Quand on veut affronter la douleur, et mesu‐
rer ce qu'en peut contenir sans se briser la pauvre enveloppe hu‐
maine, si périssable et si solide tout ensemble, il faut aller dans
ces gares tumultueuses et mal éclairées où les permissionnaires
disent adieu à leurs femmes et à leurs mioches. L'artiste médita‐
tif peut saisir là les plus violentes expressions du pathétique: le
poète peut s'y pencher sur les âmes, un regard les révèle jusqu'au
tréfonds. Les génies de Baudelaire, de Carrière et de Rodin sont
errants en ces lieux désolants et grandioses. On voit d'inouïes
torsions de corps de femmes se donnant toutes, fières, sans
fausse honte, dans un dernier baiser à celui qui repart vers la
mort. On voit de ces créatures qui rient jusqu'à la seconde du dé‐
part et qui, brusquement, l'homme disparu dans le remous, s'af‐
faissent en sanglotant sans lâcher la main de leur enfant hébété.
On voit, sous un falot éclairant de vieilles affiches balnéaires dé‐
chirées, les faces blêmes des ouvrières qui se tendent vers le cou‐
loir d'où surgiront les poilus boueux, revenus du front; et cha‐
cune attend le sien, et l'affreux doute les tenaille toutes, et sous la
poussée de leurs corps confondus la barrière craque. On entend



des phrases qui arrachent les larmes, tout le monde se parle, il
n'y a ni distances sociales ni scrupules, parce que tous et toutes
viennent pour la même joie ou la même douleur devant ce grand
trou noir du fond d'où, parmi la fumée, les feux rouges et verts, la
pluie, la nuit, les grands trains impassibles déversent ou em‐
portent des formes aimées. Cette triste beauté, Steinlen l'a péné‐
trée, et non pas en dilettante, en observateur sagace, froidement
curieux, mais avant tout en homme au cœur fraternel; rien du
décor et des gestes n'a échappé à son regard de peintre, mais sur‐
tout il a communié avec ces foules. Dans le simple dessin d'un
«pépère» étreignant sa pauvre compagne en un coin de corridor,
il a mis toute la compassion et toute la tendresse, et il a dit autant
par quelques traits de son crayon cursif qu'un romancier en bien
des pages. Mais, même sans faire intervenir l'image du soldat, il a
su évoquer tout le tragique quotidien de cette guerre; il lui a suffi
de dessiner deux braves bourgeois verdunois, vieux, faibles et
calmes, exilés assis sur un chariot à bagages près de leur petite
valise, attendant d'aller où? avec une résignation infinie...

On ne décrit pas un tel art, car il est lui-même une synthèse de
la description littéraire, et il faudrait s'arrêter à chaque croquis.
J'essaie moins de suggérer l'œuvre que d'en définir les directions
en rendant un juste hommage à celui qui, de toute la science de
son beau métier et de toute la sincérité de son cœur profond, l'a
réalisée. C'est encore un des caractères de cette conception si
spéciale que la grande préséance donnée par Steinlen, en ses sé‐
ries, aux femmes et aux enfants. Il y en a beaucoup plus que de
soldats. Par-dessus tout, un chef-d'œuvre d'art, de grâce triste et
d'amour: le convalescent infirme, la béquille sous un bras, s'ap‐
puyant de l'autre sur une jeune femme aux grands voiles. Rien ne
rendra par des mots le modelé de ce jeune corps féminin sous les



étoffes et les expressions de ces deux visages, et la technique mi‐
raculeusement simple, n'intervenant juste que pour signifier le
sentiment. Que cela est donc beau! _Courageuse_ est encore une
chose admirable, montrant auprès du soldat prêt à partir, la
femme fière, raidie, s'interdisant de pleurer. Et c'est une autre
admirable chose, simplifiée à l'extrême, que ce dessin des _Con‐
valescents_, deux jeunes soldats dont l'un se courbe, accablé, sur
sa canne, tandis que l'autre, maigre et livide, défaille à demi, la
face vers le ciel, le dos appuyé au mur de l'hôpital. C'est encore ici
une œuvre où les limites de la poésie, du roman et de l'art du des‐
sin ne sont plus discernables, où l'émotion emprunte tous les
moyens pour s'imposer, où on ne pense pas à ces moyens, où
l'idée seule compte. Ce n'est qu'après qu'on se demande
comment c'est fait, et quelle magie sort de ce bout de papier
crayonné, de cette note de carnet.

Steinlen, dans des camps de réfugiés, dans des centres d'éva‐
cuation, a dessiné des femmes et des enfants serbes, avec une
force extraordinaire de caractère graphique: la fierté farouche, la
mélancolie, la passivité de la race persécutée, massacrée et pros‐
crite sont là tout entières. Steinlen a peint et dessiné, dans les
wagons à bestiaux qu'éclaire un quinquet lamentable, le sommeil
prostré des soldats recrus de lassitude, s'épaulant, offrant à la
lueur trouble des masques ravinés, aux yeux gonflés, aux bouches
tordues, béantes, pleines d'ombre. Il a peint, sur une route fan‐
geuse, balayée par la rafale, le croisement des _Deux Cortèges_,
celui des réfugiés qui cheminent avec leurs misérables hardes et
celui des troupiers qui leur crient: «On les aura!» Il a vu et expri‐
mé la paysanne et les gosses qui, navrés et stupéfaits, restent les
bras ballants devant quelques pierres en murmurant: «C'est ici,
chez nous!» Il a dressé, massive et sévère dans sa mante noire, la



_Vieille des Ruines_, la petite bourgeoise respectable, correcte
malgré tout avec sa capote et ses bandeaux plats, et dont toute la
face est comme vitrifiée sous les larmes figées. Elle est au milieu
des décombres, elle ne peut même plus pleurer, elle n'a pas peur,
rien ne l'intéresse, c'est une Niobé déjà insensibilisée dans la
pierre, cette femme qui a tout souffert, tout vu, et que la mort
physique a oubliée alors que son âme est morte depuis long‐
temps. Ah! Steinlen ne nous montre ni cavaliers, ni batteries, ni
charges à la baïonnette, ni drapeaux, ni éclatements d'obus, et la
formule de jadis est bien finie, mais comme il nous l'évoque tout
de même, la guerre!

[Illustration]

Il lui suffit de quelques centimètres d'eau-forte pour nous dire
le serpentement de la relève dans l'étouffement boueux des
boyaux--des formes confuses, des visages masqués, un faible mi‐
roitement sur la convexité des casques. Il n'a fait apparaître qu'à
peine l'ennemi en deux ou trois lithographies: en l'une d'elles, un
soldat prussien se dresse, la botte sur un cadavre de femme. Dans
les deux autres, grandes et peuplées de foule, l'_Entrée_ et la
_Sortie des geôles allemandes_, une humanité malheureuse,
paysans, journalières, prêtres, marmots, défile sous les coups de
crosse des brutes, et ici encore tout est éloquent, expressif, vrai et
poignant sans une seule velléité déclamatoire. Il faut enfin en ve‐
nir à quelques compositions d'un caractère plus allégorique, où
l'artiste révolutionnaire a exhalé le cri de son âme. La plus belle
me semble être «_La Victoire en chantant_». A grands traits de
fusain s'esquisse la jeune République nue, emportée dans un
mouvement superbe, derrière laquelle s'élance au pas de charge
la ligne des soldats. Ici tout est rythme et puissance, et si l'on



évoque Daumier, c'est qu'il est immanquable qu'une très belle
chose n'en rappelle pas une autre. Ailleurs, _Marianne_ em‐
brasse ses gars blessés pour elle. Deux féroces lithographies
montrent la Belgique bâillonnée, la Serbie, nue et décharnée,
écartelée sur la croix de supplice où la clouent quatre baïon‐
nettes. Ce sont des visions si violentes qu'on peut à peine les re‐
garder, comme ces dessins de _Victimes_ sanglantes, hachées
par le sabre et la mitraille, que l'artiste a rêvées en songeant aux
boucheries de Dinant et de Louvain. D'autres ébauches, d'un
faire large et brutal, reprennent le thème de la _Marianne_ nue,
telle que le génie de Delacroix la conçut le premier, et l'unissent
au mouvement de la _Marseillaise_ de Rude. Steinlen est, en ef‐
fet, de ces hommes qui ont paru être des socialistes, des révolu‐
tionnaires, des anarchistes, aux tièdes et aux satisfaits, parce
qu'ils aimaient le peuple dévoué et pitoyable et souhaitaient plus
de justice, mais qui, en réalité, s'appelaient et étaient tout simple‐
ment, aux temps héroïques de Delacroix ou de Rude, des républi‐
cains conformes au véritable esprit libertaire, des Français indé‐
pendants, rebelles à tout joug, les Français du _Chant du Dé‐
part_, les amoureux de la belle fille au bonnet phrygien. Steinlen
est même peut-être, de tous les artistes qui nous honorent, le
type le plus net de l'artiste républicain, analyste de notre proléta‐
riat, poète de notre idéal social.

* * *

J'aperçois que je n'ai encore à peu près rien dit de la manière,
du dessin, de la technique de Steinlen, c'est-à-dire de ce qui, na‐
guère, eût paru le plus important et même le seul objet d'une cri‐
tique d'art. Elle est d'hier, et pourtant il semble qu'elle ait reculé
subitement aux arrière-plans de l'académisme le plus vieillot,



cette fameuse formule dont toute la génération de peintres cé‐
zanniens des dernières années d'avant-guerre a vécu: «Avant
d'être un cheval, une femme nue ou une quelconque anecdote, un
tableau est essentiellement une surface plane recouverte de cou‐
leurs en un certain ordre assemblées». C'était la fameuse théorie
de la surface plane, qui fermait la fenêtre ouverte sur la nature
par l'art impressionniste et refaisait du tableau une composition
décorative préméditée. Transposons-la en littérature: «Avant
d'exprimer la vie passionnelle ou intellectuelle, un livre est essen‐
tiellement un cahier de papier recouvert de mots en un certain
ordre assemblés, et le plus beau livre du monde est le diction‐
naire, il suffit de déplacer l'ordre des mots». On n'a jamais pris le
moyen pour le but avec plus d'ingénuité, et si des mots ou des
couleurs sont assemblés, c'est, essentiellement, pour exprimer
spectacles ou passions. Que ces niaiseries sont loin! Si je n'ai
presque pas parlé encore de la technique de Steinlen, c'est qu'il
ne m'a pas laissé la liberté d'esprit d'y songer. Delacroix disait
qu'on doit être capable de dessiner de mémoire la silhouette d'un
homme qui tombe du sixième étage; il voulait dire par là qu'on
doit acquérir le sens du dessin en mouvement, mais il n'interdi‐
sait pas d'être plus ému par un tel spectacle que pressé de le des‐
siner. Il sort une telle émotion des œuvres récentes du grand ar‐
tiste dont je parle que je n'ai pas pensé à en examiner les procé‐
dés. Ces dessins résument ce que trente ans d'exercice probe et
sérieux d'un métier peuvent conférer d'autorité technique à un
maître en sa profession. Le talent de Steinlen, depuis les mer‐
veilleux dessins qui illustrèrent les deux volumes de _Chansons
de Bruant_, est connu de tout le monde et n'a cessé de grandir.

[Illustration]



Il parvient ici, comme il advient à tous les maîtres caracté‐
ristes, à une synthèse, à ce qu'on appelait aux temps romantiques
un «strapassement» qui évoque certains de ces dessins de Rodin
qui furent si mal compris. C'est une sorte d'écriture nerveuse, ra‐
geuse, hachée, où le trait est tout, et où la silhouette est remplie
par des masses pour donner l'équivalence des valeurs, des vo‐
lumes, des plans. Partout, dans la recherche du mouvement, s'ac‐
cumulent autour des membres des personnages les faux traits et
les «repentirs». Rien n'est fini, tout y est: cela garde la saveur du
carnet de route, la fiévreuse instantanéité de l'impression, sans
que jamais le notateur ait fait, de retour à l'atelier, parade d'un
savoir facile par des retouches. C'est avec une sûreté inouïe, ré‐
sultat de profondes études, que quelques taches lithographiques
animent une tête, l'éclairent de ces yeux dont aucun n'est «dessi‐
né» et dont on lit pourtant la pensée: compromis, vraiment,
entre l'art graphique et l'écriture, griffe plutôt que dessin--la
griffe de Steinlen. Quelques tableaux se mêlent à ces lithogra‐
phies, à ces eaux-fortes. Ils sont peints grassement, lourdement,
dans une gamme de colorations étranges et un peu crûment sau‐
vages, par tons plats d'affiche en couleurs. Il en est un notam‐
ment--des poilus transportant un blessé sur fond de nuit--qu'on
ne saurait oublier et qui a la rudesse d'un Primitif; à la fois vrai et
arbitraire, l'effet en est étonnant, et on ne le retrouverait chez
personne d'aujourd'hui.

Resté en marge de toute école, de toute théorie, de toutes les
tourmentes artistiques qui ont dévoyé récemment tant de talents
et donné de l'importance à trop de maximalistes de la peinture,
Steinlen est un grand observateur humain dont le cœur a parlé,
dont le cœur a aimé ce que voyaient ses yeux, et qui, dans la vaste
convulsion, est resté lui-même, plein de pitié clairvoyante. Il se



sert magistralement des éléments naturels et éternels de son art,
il suggère le sentiment par l'étude serrée puis largement synthéti‐
sée du visible, comme un Dickens du crayon: mais aussi avec une
âpreté qui n'est point dans Dickens, une âpreté qui décèle la fa‐
culté d'indignation, sans laquelle la pitié n'est qu'une velléité in‐
opérante. Toutes les haines sont restées en dehors de la
conscience de cet homme à la voix douce, sauf la haine du Mal, et
elle parle sourdement à travers ces dessins où il évoque les vic‐
times, où les bourreaux sont invisibles et pourtant toujours pré‐
sents. Et c'est pourquoi, dans cette guerre que nous faisons, et
qui est la guerre faite au principe du Mal, une véritable croisade
contre l'Antéchrist, l'artiste miséricordieux qu'est Steinlen est
aussi un combattant.

CAMILLE MAUCLAIR.
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[Illustration]

LA CATHÉDRALE DE REIMS

UNE LETTRE DU FRONT

. . . . . . . . . . . . . . . . . ..... _C'est du fond de la plus criante injus‐
tice qu'on voit le mieux la justice._ . . . . . . . . . . . . . . . . . _J'ai es‐
sayé de m'élever au-dessus de la mêlée, mais plus je m'élevais,
plus j'entendais ses cris et mieux j'apercevais sa démence et son
horreur, la justice de notre cause et l'infamie de l'autre. Il est pro‐
bable qu'un jour, lorsque le temps aura tassé les souvenirs et ré‐
paré les ruines, des sages affirmeront que nous nous sommes
trompés et n'avons pas regardé d'assez haut, qu'on peut tout ou‐
blier, tout expliquer et qu'il faut tout comprendre; c'est qu'ils ne
sauront plus ce que nous savons aujourd'hui, et qu'ils n'auront
pas vu ce que nous avons vu._

Maurice MAETERLINCK.

SOUS ce titre: _Que deviendra la Cathédrale de Reims?_ (es‐
sai d'une solution collective) nous avons publié dans le numéro
de _La Revue_[2] du 1er Juillet 1917, les résultats d'une enquête
ouverte sur cet intéressant et émouvant sujet. Qu'on nous per‐
mette d'en résumer ici les traits principaux, puis de reproduire



une lettre que nous avons reçue tout récemment du «front»,
lettre, en tous points remarquable, et, au bas de laquelle nous ne
sommes autorisé à inscrire que les initiales P. L. du nom de notre
correspondant, sergent d'infanterie au secteur 155.

[2] _La Revue_, 45, rue Jacob.

L'enquête en question fut motivée par une autre lettre venue
également du front de guerre, et signée des initiales C. T. Et nous
fûmes si vivement séduit par l'indiscutable noblesse du projet qui
s'y trouvait formulé que l'idée nous vint d'en faire l'objet d'une
consultation qu'il eût été facile d'ailleurs de généraliser
davantage.

Voici le texte de cette lettre qui fut d'ailleurs publiée dans
l'_Art et les Artistes_[3]. Mais le sujet est d'ailleurs assez impor‐
tant, assez passionnant, pour qu'on y revienne inlassablement,
au grand scandale des entrepreneurs de restaurations, nouveaux
vandales, déjà mobilisés à l'arrière.

Monsieur,

J'ai lu votre article sur la Cathédrale de Reims. Oui, c'est l'avis
de nous tous officiers: il ne faut pas la réparer. Il faut la consoli‐
der, la recouvrir adroitement et la laisser comme un témoin de la
barbarie teutonne. Il faut y transporter les ossements des soldats
épars sur les champs de France. Il faut inscrire, en lettres d'or,
sur des plaques de marbre noir, les noms des héros morts pour la
Patrie. Il faut entourer cet ossuaire, des canons pris à l'ennemi,
mis debout et reliés par des chaînes fondues dans du bronze alle‐
mand. Et que tous les ans, à la date de la signature de la paix,
proclamant l'écrasement de l'Allemagne, la France aille s'age‐
nouiller devant les morts; et que l'Armée envoie ce jour-là tous



ses drapeaux, avec une délégation d'officiers et de soldats, saluer
les héros.....

C. T.

[3] Les _Vandales en France_ (page 15).

Les effets de la consultation portèrent surtout sur ces deux
points:

_Faut-il réparer la ruine sublime?_

_Faut-il en faire une sorte de Panthéon national pour les hé‐
ros inconnus morts pour la Patrie?_

Presque toutes les réponses furent affirmatives, trois d'entre-
elles, celle de Rodin, de Roll, et d'Edmond Haraucourt, que nous
publions ci-dessous, résument magnifiquement sous une forme
concise et forte, toutes les autres que nous regrettons de ne pou‐
voir reproduire ici, faute de place, et qui sont signées des noms
de MM. _Cormon_, _Jean Richepin_, _Comtesse de Noailles_,
_Emile Vandervelde_, _Gustave Geffroy_, _Emile Verhaeren_,
_Steinlen, Waltner_, _Henri de Régnier_, _Albert Besnard_,
_Luc-Olivier Merson_, _Arsène Alexandre_, _Frantz Jourdain_,
_J.-H. Rosny_, _Aulard_, _Camille Mauclair_, _Remy de Gour‐
mont_, _Joseph Reinach_, _Gabriel Fauré_, _Alfred Bruneau_,
_Charles Morice_, _Edmond Rostand_, _Jean-Paul Laurens_...

LETTRE DE RODIN

L'idée de défendre les ruines de la cathédrale de Reims contre
toute restauration sacrilège et d'en faire le Panthéon des héros



inconnus morts pour la Patrie, et dont les ossements sont au‐
jourd'hui dispersés à travers tous les champs de bataille, est tout
simplement sublime. J'y applaudis bien vivement comme aussi
au projet de cette cérémonie annuelle où la France précédée par
les drapeaux des régiments, irait s'agenouiller devant le glorieux
ossuaire. Ce serait une sorte de sacre nouveau, et comme vous le
dites, très justement, la vieille basilique mutilée, mais non défi‐
gurée par de profanes restaurations, verrait se renouer à travers
l'histoire, les anneaux brisés de ses traditions nationales. Ce pro‐
jet grandiose né dans l'âme d'un soldat et fait pour émouvoir
l'âme de la France entière, doit aboutir.

Auguste RODIN.

LETTRE D'ALFRED ROLL

Je salue avec émotion l'auteur de la lettre que vous m'avez
communiquée. Aucun commentaire ne saurait ajouter à cette
idée:

--Associer les reliques de nos morts à la tragique Beauté de la
Cathédrale.

--Rapprocher des saints et de nos rois, les héros de la Guerre
par qui se continue magnifiquement l'Histoire de France que les
pierres de Reims nous racontaient.

--Unir dans un même culte ceux qui sont tombés, pour que
nous vivions, et la Basilique saignante, agonisante sous la sa‐
dique vengeance ennemie.

Oui! c'est bien là le monument sacré qui perpétuera le souve‐
nir de notre âpre lutte.



Plus haut que l'action et la haine, ces deux tours mutilées, si
belles de leur détresse, inviteront les Français de demain à ne
rien oublier.

Alfred ROLL,

_Président de la Société Nationale des Artistes français_.

LETTRE D'EDMOND HARAUCOURT

Un homme que je ne veux pas nommer et dont le monde en‐
tier a entendu la voix, osa dire: «Nous referons la cathédrale de
Reims; nous fournirons l'argent nécessaire». S'il est de ceux qui
croient qu'on refait tout avec de l'argent, nous n'en sommes pas;
nous sommes de ceux qui pensent qu'on ne refait pas des re‐
liques: Reims en était une et des plus pures, trois fois sacrée,
pour l'Art, pour la Religion et pour l'Histoire. Elle racontait en
pierres les phases de notre évolution; toute l'âme française était
écrite là, avec sa foi, son art et son histoire--que vient-il de lui ar‐
river? De l'être davantage encore. Ce qu'elle a perdu de sa beau‐
té--perte irréparable--elle l'a regagné en grandeur--grandeur in‐
oubliable. Elle raconte une heure de plus, et cette heure-là
compte parmi les plus magnifiques de la Nation et de la Race.

La voilà donc un peu plus sacrée encore, et encore plus légen‐
daire. Plus que jamais il n'y faudra toucher qu'avec respect: la
consolider, l'étayer, empêcher qu'elle ne croule, c'est tout ce que
nous avons le droit de faire.

Elle était par sa valeur artistique le Parthénon du Christ, elle
devient, avec ses blessures, le Temple de la Patrie. Laissons-lui
pieusement ce caractère et, qu'on vienne vers elle en pélerinage.



De toute ma foi de patriote et d'artiste, je me rallie au projet for‐
mulé dans la lettre du soldat anonyme.

Edmond HARAUCOURT,

_Conservateur du Musée de Cluny_.

Certains de nos correspondants comme MM. le Dr Langlet,
maire de Reims, Louis Bonnier, Aulard, Henry Lapauze, Étienne
Moreau-Nelaton, ou bien combattent nettement le projet, ou font
des réserves sur certains points de détail, en s'appuyant sur des
raisons d'ordre philosophique, légal, esthétique, sentimental ou
même hygiénique... Toutes sont fort respectables.

«Si l'on veut donner cette destination nationale à la cathédrale
de Reims, dit M. Aulard, il faudra, comme on dit, la désaffecter.
On ne pourra le faire que si les consciences catholiques y
consentent. Il ne faut pas que notre future victoire, par aucun de
ses effets puisse attrister aucune conscience française. Notre joie
devra être unanime.»

Et M. Aulard conclut en formulant un espoir qui est aussi le
nôtre: «Espérons que très spontanément et très librement, les ca‐
tholiques diront oui--à ce beau et national projet.»

Mais si sur ce point assez délicat, j'en conviens, les
consciences catholiques se montraient dogmatiquement irréduc‐
tibles, ne pourrait-on pas, sans porter une atteinte profonde à la
grandeur du projet initial, élever sur l'emplacement même où fut
l'Archevêché, tout à côté de la cathédrale, solidement consolidée
et riche de ses glorieuses blessures, le monument commémorant
aux héros inconnus morts pour la patrie, le Panthéon ossuaire, le
_tumulus honorarius_ sous lequel, dans de cryptes profondes,



reposeraient pour l'éternité les ossements épars sur l'immensité
du sol. J'entends bien l'objection de M. Henri Lapauze: «Les os‐
suaires seront constitués sur le champ de bataille. C'est bien le
moins que les restes de nos glorieux soldats attestent leur hé‐
roïsme, là où il se manifesta.»

Sans doute, mais je me demande, avec une certaine anxiété, ce
que deviendront tous ces restes humains qui gisent aujourd'hui,
deçà delà, des bords de l'Yser aux forêts des Vosges, sous des
tertres hâtivement élevés, lorsque les socs impitoyables des plus
formidables charrues et les dents des herses perfectionnées au‐
ront rétabli l'ordre dans le sol chaotique des batailles à travers les
débris de fer et les ossements confondus:

_«Ayez pitié des morts des sauvages assauts, «Pêle-mêle en‐
fouis sous terre par monceaux.»_

Et, puis, en admettant même qu'à l'aide de réglementations
municipales très sévères ces tertres mortuaires puissent être pré‐
servés contre toute injure involontaire, quel spectacle de désola‐
tions éternelles à travers nos campagnes de la Somme, de l'Aisne,
de la Marne, de la Meuse... que celui de ces ondulations funèbres
sur lesquelles le voile de l'oubli «double linceul des morts»
s'étendrait d'année en année. Les restes identifiés seraient rame‐
nés au pays natal et y reposeraient entourés des soins les plus
pieux. Quand au Panthéon ossuaire de Reims, il ne renfermerait
lui, dans ses cryptes profondes, véritables catacombes, dont l'her‐
métisme calmerait les appréhensions hygiéniques de M. Louis
Bonnier, l'éminent architecte, que les restes des héros _incon‐
nus_. Et, alors même que ces souterrains ne serviraient d'éternel
refuge qu'aux pauvres restes dispersés seulement dans les plaines
de la Champagne, leur suprême destination suffirait à justifier le



pèlerinage dont parle l'auteur de la lettre anonyme citée plus
haut et qui, suivant la belle expression de la comtesse de
Noailles, deviendrait: «la fête de la douleur et de la gloire
française».

Je vois déjà, vision poignante et sublime, se dérouler au milieu
du frisson des drapeaux, au bruit des marches funèbres ou triom‐
phales, le cortège immense des foules silencieuses, à l'ombre
même de la cathédrale mutilée, mais toujours debout comme une
éternelle protestation contre l'infamie des Barbares. Et cela dans
la plus noble des cités, dans la ville martyre, qui fut, pendant l'in‐
terminable bataille, comme le cœur toujours saignant de la patrie
envahie. Aujourd'hui, plus que jamais, s'affirme le devoir d'en
faire le lieu sacré du pèlerinage annuel à la gloire des soldats du
peuple, des héros morts pour la patrie.

C'est une nouvelle cérémonie du sacre qui aura aussi sa
grandeur.

Et j'ose affirmer que bon nombre de projets de commémora‐
tion patriotique déjà _sur le chantier_ et dont la réalisation
constituerait un désastre artistique pour notre pays, projets pour
la plupart d'une conception très déconcertante s'évanouiraient à
jamais, si le principe de cette solennité annuelle d'une expression
à la fois si émouvante et si synthétique, d'un symbolisme si clair
et si noble était favorablement accueilli par l'opinion du pays et
surtout par les braves habitants de l'héroïque cité.

Je n'ignore pas que le vénérable archevêque de Reims s'élève
contre tout projet qui consisterait à s'opposer à la restauration de
la cathédrale. «Nous réparerons la cathédrale, a-t-il déclaré--cela
il le faut--nous avons les _moulages de ses statues_, les _photo‐



graphies en couleurs de ses verrières_..... Puis le jour viendra où
les portes se rouvriront pour l'exercice du culte, car je tiens,
avant toute chose, que la cathédrale où fut baptisé le premier roi
chrétien, reste la première église de France.»

Que Son Éminence me permette de lui faire observer qu'aux
yeux de l'humanité toute entière, la basilique de Reims est au‐
jourd'hui même, avec ses glorieuses mutilations, non seulement
la première église de France, mais encore la première église de la
Chrétienté. N'est-ce pas elle, en effet, que visait le geste incen‐
diaire de l'impérial iconoclaste lorsqu'il s'écriait dans un accès de
piétisme hypocrite: «Les églises catholiques du romanisme papal
dont on vous impose l'admiration excessive sont parfois des in‐
jures au Tout-Puissant. Dieu y est injurieusement oublié au profit
de saints imaginaires, véritables idoles substituées à la divinité
par la superstition latine. Des maîtres allemands dignes de
_notre race_ ne doivent pas décrire de telles églises sans s'élever
avec indignation contre les superstitions du romanisme...»

Il faut que _la Ruine_ subsiste éternellement. Jamais, dans
l'histoire de l'humanité, symbole de protestation ne se dressa
avec une plus terrible éloquence contre les crimes des Barbares.
_Voilà vraiment le grand monument du souvenir national._

«L'insulte, le crime ont placé une âme nouvelle dans le lieu
profané. _La Ruine_ est et sera _le Témoin_ devant l'humanité.
Elle ne doit pas plus être soignée et guérie, sous peine de perdre
tout son sens, qu'un Christ dont on fermerait les cinq plaies...[4]

[4] Camille Mauclair.

«Oh! non, n'y touchez pas! s'écrie avec une véhémence indi‐
gnée, M. Antonin Mercié, l'illustre statuaire, l'auteur du _Gloria



victis_ et du _Quand même_! quelques jours à peine avant sa
mort. Vous n'en avez pas le droit. Il ne faut pas la restaurer,
voyez l'horrible travail qu'on fait à Saint-Sulpice tous les Viollet
le Duc--ah! n'y touchez pas!»

Nous pourrions multiplier ici, les protestations, chaque jour
plus nombreuses, venues, de partout, s'ajouter à la nôtre, pres‐
santes, souvent très éloquentes. Mais la discussion désormais lar‐
gement ouverte sur ce sujet passionnant, est loin d'être close, car,
comme l'a si justement dit M. Jean de Bonnefon, «s'il faut haïr
les Vandales, il faut craindre les architectes».

Veillons...

Mais pourquoi, dès aujourd'hui, les opinions contradictoires
ne communieraient-elles pas dans le projet suivant, qui, nous
semble-t-il, est de nature à donner satisfaction à tous:--Aucune
restauration ne porterait atteinte à la majesté des ruines, mais
une ou plusieurs chapelles latérales seraient consacrées aux céré‐
monies du culte, attestant ainsi la pérennité du caractère sacré de
l'antique basilique. La ville et le chapitre de Reims pourraient
prendre l'initiative de la construction d'une autre cathédrale.
L'emplacement serait facile à trouver--plus facile peut-être que
l'architecte rêvé--et les millions, on peut l'affirmer, afflueraient
bien vite, de toutes les parties du monde.

Voici une des dernières protestations en date. Il s'en dégage
une vive émotion. On sent que la pensée qui l'anime vient du plus
profond du cœur, et comme on peut en juger, cette pensée s'ex‐
prime de bien jolie façon. Toutes nos cordiales félicitations au
brave petit sergent de la ligne, qui dans le périlleux accomplisse‐
ment de son âpre mission, au milieu des ruines fumantes et des



misères sans nom, sous la menace constante de la mort et de
l'anéantissement total, garde encore assez de sérénité d'âme pour
enseigner le devoir et rêver de l'éternelle beauté.

A. D.

_Aux Armées._

Monsieur,

Laissez-moi vous dire combien l'initiative que vous avez prise,
au sujet de la Cathédrale de Reims, a intéressé les soldats qui ont
vécu à son ombre tourmentée, et qui, des tranchées ou du can‐
tonnement, chaque jour, au fond de l'admirable plaine fauve où
gît la cité meurtrie, apercevaient les tours de l'église qui ne veut
pas mourir.

Elle ne veut pas mourir parce que, n'en dût-il rester qu'un
chapiteau, à la volute de l'acanthe ou à l'enroulement de la vigne
s'accrochera la chaîne des souvenirs qui relie la ferveur d'autre‐
fois au réalisme sentimental d'aujourd'hui. Le moindre de ses
fleurons projettera dans l'avenir des rayons comparables à ceux
de n'importe quelle pierre arrachée aux édifices qui sont les ja‐
lons de la pensée, de la civilisation ou de la foi. Il me semble que
tous vos correspondants sont d'accord sur cette question de
principe.

Vous vous êtes adressé à des artistes, à des érudits, à des cri‐
tiques. Vous serait-il agréable d'écouter un soldat? Un soldat qui
a compté, aux douloureux battements de son cœur, les obus lan‐
cés sur la basilique, qui a, pendant près de trois ans, entendu sif‐
fler la mitraille au-dessus de la ville, et connu les nuits rouges du‐
rant lesquelles les quartiers flambaient comme des torches? Cette



ville, dont nous occupions les faubourgs, est devenue un peu
nôtre, nous l'avons veillée à la lueur de la lune ou des incendies,
nous éprouvons pour elle le sentiment du bon infirmier pour son
malade; nous voudrions que notre protection continuât, même
lorsque le grand péril aura été écarté.

Or, la ville, c'est d'abord la Cathédrale, et il y a pour elle un
«autre danger», celui de la restauration. Je n'envisage pas une
restauration maladroite, meurtre déshonorant, mais une restau‐
ration intègre.

J'admets le monument rebâti ou consolidé avec un soin pieux,
je suppose qu'il renaisse, double fidèle de sa splendeur pacifique,
ce ne sera jamais qu'un maquillage indigne des blessures qu'il
porte «comme des croix de Guerre». Quand le temps aura étendu
sa patine, armure de l'oubli, sur les pansements de mortier et les
onguents de ciment, les historiographes auront recours, pour dé‐
nombrer les plaies et insérer les désastres, aux archives photo‐
graphiques; mais la masse ira répétant, toutes haines assouvies:

«On dit qu'en 1914, la Cathédrale fut brûlée pendant une
guerre avec l'Allemagne...»

Et ce sera tout...

M. Lenglet, maire de Reims, soucieux de la résurrection de la
cité, reproche à d'Annunzio s'écriant que «jamais la Cathédrale
n'a été plus belle», de parler en poète. Il veut un programme
d'action.

L'action d'une ruine est immense, la ruine prolonge dans le
temps une leçon historique et morale, un enseignement philoso‐
phique insigne. Je garde vive l'impression produite sur mon cer‐



veau d'enfant par les vestiges de la Cour des Comptes. Je ne peux
entendre parler de guerre civile sans voir, entre des maisons
claires, le carré de verdure où s'effritaient les murs calcinés. Au‐
cun livre, aucun dessin, aucun récit concernant la Commune, n'a
exercé sur moi une telle vigueur d'évocation.

Quelle ruine saurait être plus _agissante_ que la Cathédrale
de Reims?

La conserver avec ses blessures! Mais le voilà le programme
d'action! Et quel programme! Éterniser aux yeux de la postérité
le spectacle de la destruction imbécile; confier aux pierres la
tâche de clamer à travers les âges le thrène de la raison outragée!
Peut-on espérer un plus farouche anathème contre la guerre? Car
il ne sera plus question, en ces temps futurs, il faut l'espérer, des
hordes incendiaires du Kaiser. L'Allemagne se sera rachetée, sera
rentrée dans la Société des Nations, avec des penseurs, des
poètes, des artistes, dont les œuvres voileront les horreurs an‐
ciennes. Songions-nous à Attila, en lisant Gœthe, avant la
guerre? Réprimer le désir de guerre sera la besogne que nous lé‐
guerons à nos enfants, en mourant de la guerre.

L'Allemagne incarne depuis cinquante ans le satanisme guer‐
rier. Il est possible que ce satanisme s'empare, un jour, d'un autre
peuple. Aussi n'entourons pas la basilique de canons allemands.
Remplacés par d'autres engins, les canons tomberont au rang des
catapultes. Il ne faut pas qu'on sourie devant la ruine. Une cein‐
ture de canons rapetisserait l'église qui doit dominer, non seule‐
ment notre Guerre, mais toutes les Guerres.

Aussi, nous demandons qu'elle ne soit pas restaurée, indépen‐
damment des travaux nécessaires à sa conservation (voûte, toi‐



ture, contreforts).

Qu'elle soit entretenue ainsi qu'une relique.

Qu'elle demeure le témoin du triomphe momentané, mais tou‐
jours redoutable, de la passion belliqueuse.

Tel est le souhait formé par la plupart des soldats, depuis celui
qui conseille lourdement, en une sorte de respect superstitieux:
«Faut pas qu'on y touche», jusqu'à l'artiste qui pâlit à l'idée que,
peut-être, on «ravalerait» le Christ du portail Nord, le Dieu de lu‐
mineuse beauté, dont un éclat d'obus a balafré la joue droite.

Au long de nos tranchées, vous l'avez sans doute constaté
vous-même, lors de vos missions dans la zone de guerre, a pous‐
sé, drue, une moisson de croix. Dans la fièvre des premiers com‐
bats, on a creusé des tombes collectives. Des héros anonymes y
sont confondus. Parfois, sur le tertre, un clairon, un képi, des
lambeaux de vêtement: rien d'autre. Que de berges de canaux et
de rivières, que de talus de chemins de fer et de routes, en‐
ferment des ossements dont une baïonnette rouillée marque la
place!

Le soldat de la Grande Guerre dort sur un cimetière. Il vit avec
la mort. Il en parle familièrement, comme d'un camarade avec le‐
quel il entreprendra la suprême étape. Il a appris à la respecter
sans la craindre. Dans la certitude que sa formidable épreuve ter‐
restre lui assurait l'immensité paradisiaque, et grâce au voisinage
des troupes indigènes, il a accommodé le _quia pulvis es_ des
chrétiens et un doux fatalisme oriental. Il se paganise sans le sa‐
voir. Il fait l'impossible pour ne pas gêner _le copain_ qui repose
à deux pas de lui sous une légère couche d'humus; il se prive de
feu pour donner un cercueil aux tués de la journée. Il fleurit les



tombes, y sème des graines de plantes rares. Demain, il déposera
des offrandes au pied des frêles sarcophages de sapin.

Alors, quoi d'étonnant à ce qu'il accueille favorablement la si
noble pensée de consacrer aux morts éparpillés qui grelottent
dans les champs, le profond caveau de Reims?

Qu'importe la désaffection de l'église?

Le canon ne l'a-t-il pas consommée déjà?

Quelle conscience catholique protesterait contre la réunion
des cendres des soldats catholiques, protestants, israélites ou
mahométans? N'ont-ils pas été frappés, tous, pour la Justice! la
Fraternité dans le devoir humain qui dépasse les dogmes, doit-
elle cesser dans la mort?

Et pourquoi la vie rentrerait-elle dans le temple? La divinité,
qui en a été chassée, n'y rentrera-t-elle pas avec les morts?

La vie? Quelle vie? Des cérémonies? Des _Te Deum_ officiels?
Des enterrements prétentieux? Des tentures à crépine d'or «ha‐
billeraient» les piliers criblés d'éclats? Des indifférents écrase‐
raient les dernières larmes d'azur tombées des vitraux pulvéri‐
sés? La vanité s'étalerait là même où la flamme a purifié le
sanctuaire?

Désormais, un seul encens y doit brûler: celui des absoutes;
une seule musique y vibrer: le chœur des lamentations; une seule
prière y monter: l'hommage aux martyrs dont le sacrifice n'aura
pas été vain.

On a trouvé des millions pour la construction du Sacré-Cœur,
on en trouvera encore bien davantage, pour l'édification d'une



Basilique nouvelle en un point choisi de Reims.

Et tandis que les portes de l'Eglise s'ouvriront à la vie d'après-
guerre, dans l'éclat, la pompe, le faste et même la joie par quoi
sera célébré un renouveau rédempteur..... sublime, avec les trous
béants de ses verrières éteintes, ses cicatrices innombrables, ses
statues mutilées, ses colonnettes tordues, la grande aînée refer‐
mera le mystère auguste de son ombre et de son silence sur les
Braves qui, de leur sang, ont signé le chapitre le plus terrible de
l'Histoire du monde.

Je vous prie, Monsieur, de bien vouloir excuser la liberté que
j'ai prise et, de recevoir l'expression de ma haute considération.

P. L., SERGENT,

_Secteur 155_.

Illustrations:
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REIMS, EN JANVIER 1918
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LA FUITE

(d'après un lavis original).

LE RETOUR, «C'EST ICI CHEZ NOUS!»

(d'après une lithographie).
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