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La guirlande de Thalie au 18e siècle. Préf. et notices
En arborant^ aujourd'hui, ce titre : La Guirlande de Thalie, nous n'avons pas eu dessein de parodier celui du recueil de madrigaux que le duc de Montausier fit composer, au dix-septième siècle, en V honneur de Julie- Lucine d'Angennes, fille de la marquise de Rambouillet, sous cette galante rubrique : La Guirlande de Julie.
Après avoir assemblé les fleurs littéraires de cette guirlande dramatique du dix-huitième siècle, ce titre devait fatalement nous venir à l'esprit ; et, si nous avons recours au règne végétal pour en rédiger la formule^ c'est parce que la plupart des figures théâtrales de ce dix-huitième siècle, assez matérialiste sous son élégance, semblent, s'il est permis de risquer cette image, d'étranges et capiteuses fleurs de chair.
Nos auteurs, choisis dans la période de 1700 à 1799, vont, ainsi que les bergers virgiliens, chanter sur différents modes et tresser leurs bouquets aux pieds de la nymphe Tlialia qui - chacun le sait - aime, comme ses sœurs, les chants alternés...
Thomas Diafoirus ne manquerait pas d'ajouter : ...Amant alterna Camenae!
Nous avons donc entrepris ce travail, en fervent interprète de cette société spirituelle, qu'on ne reverra iamais plus,,. Ahl le beau temps, plein de loisirs pliilo-
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sopiliqucs, que ce swcle où. quelques réalistes ne demandaient qu'un loup dans les bergeries de Florian. On leur a fait large mesure, en notre vingtième siècle, en y ajoutant toute la ménagerie.
Nous espérons, chères lectrices, cliers lecteurs, que ce livre
Aura toujours, pour vous, du goût, comme un bon fruit, Et de l'esprit comme une rose !...
Parmi les noms glorieux qui figurent dans ce volume, il en est un - celui du jardinier de la sensitive : Marivaux - qui nous semble particulièrement mériter votre admiration plus tendre; car Marivaux, si mal connu, si calomnié; Marivaux, un novateur, sans le savoir, dans le naturel; un réaliste - du réalisme des bonnes gens — dans la bonté, la beauté, la joie et V harmonie; Marivaux fut le discret, le sincère, le noble purificateur du Théâtre de ce siècle complexe, qui commença dans le cynisme étlncelant de Regnard et finit dans la corruption éblouissante de Beaumarchais.
Voici donc notre guirlande. Faites votre choix.
Cueillez, parmi ces symboles et ces emblèmes : le myrte d'amour, l'achillée de guerre ou la citronnelle de douleur; V ég\2inX\nQ de poésie et le galéga de raison ;Vosmonde de rêverie ou le nénufar blanc d'éloquence...
Puissiez-vous tout cueillir avec plaisir! hormis la boulede-îieige de l'ennui..., et puissiez-vous, chères lectrices, entre les murs de vos chambres d'étude, parfois mélancoliques, être indulgentes pour votre serviteur, comme l'était cette aijnab le jeune fille, Parisienne modeste, à qui
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nous faisions dire, jadis, dans certaine féerie poétique écrite avec mon cher Léon Valade :
Gaîment, quand je voyais v^nir, de ma fenêtre, Au faubourg triste et noir qu'une brume pénètre, La marchande de fleurs qui, sur le pavé gras, Roulait tout le printemps dans sa charrette à bras. J'avais beau dévaler de mon cinquième étage Quatre à quatre, un voisin se hâtait davantage Et déjà remontait, tout rouge, m'apportant Une botte de fleurs, comme l'on en a tant Pour quelques sous : lilas, muguets ou giroflées Dans l'eau fraîche avivant leurs tiges regonflées, Et dont l'odeur magique ouvrait un horizon De verdure et de ciel aux murs de ma prison!
Pour ma part, je serais fier, en V occurrence, d'avoir joué, ne fut-ce qu'une heure, le rôle du simple voisin respectueux et dévoué; car, auteurs ou interprètes ne sont que gens de bonne volonté qui doivent, quel que soit leur talent, rester modestes, parce que fragiles, devant la rapidité de la vie... Les œuvres mêmes, celles qui furent saluées à leur première apparition de bravos soi disant définitifs, passent..., passent ainsi que leurs créateurs! Ces créateurs sont des hommes!... Et ces hommes - ô Fénebn! - passent..., passent « comme les fleurs, qui s'épanouissent le matin, et qui, le soir, sont flétries et foulées aux pieds »...
JULES TRUFFJER,
Socictairc de \a Comcdic-Fr^nçAise,
au XVIIP siècle
REGNARD Démocrite
Le 3 décembre 1699, Regnard vint lire aux Comédiens français les cinq actes de Démocrile, qu'il avait composés dans son château de Grillon, près Dourdan. Cette comédie, dont le sous-titre pourrait être : le « Moqueur pris au Piège », fut écrite par Regnard à lécho des rires et beuveries de ses commensaux, dont l'un d'eux, le poète Gâcon, a conté, en vers, la genèse de la pièce.
La première représentation eut lieu — coïncidence piquante — trois jours avant la date de l'anniversaire de Molière de l'année 1700, c'est-à-dire le 12 janvier. Regnard semblait affectionner cette date, car la première des Folies Amoureuses fut donnée le 15 janvier 1704.
Le succès de Démocrite fut grand, bien que l'ensemble de l'œuvre eût paru plutôt mélancolique. Regnard demanda donc aux Comédiens français de corser le spectacle (il n'y a rien de nouveau sous le soleil du lustre!) avec un acte d'un comique plus intense. C'est ainsi qu'on adjoignit à Démocrite ce petit chef-d'œuvre d'esprit et de style bouffes intitulé le Retour Imprévu. MUe Beauval, la fameuse soubrette de la troupe de Molière, vieillie et devenue un peu acariâtre à l'époque de Regnard, créa brillamment le rôle de Cléanthis, et les biographes pous ^pprennenî que Regnard ^umai£ à pailec dfi Molière,
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son maître, avec cette brave femme bourrue et joyeusement maugréante.
Le sujet de Démocrite a été traité successivement, de nos jours, avec de légères variantes, par Gondinet dans Un Farisien, par Aicard dans Smilis, etc. Il s'agit des tourments cachés et soufferts par un homme d'âge déjà... mûr, épris d'une jeune fille qu'il a vue grandir à ses côtés. La pièce de Regnard est d'une délicatesse infinie, d'une langue charmante. La scène que nous donnons est loin d'être la meilleure, mais elle est la plus populaire, étant la plus... à effet. Samson, avant Coquelin, avait mis cette scène à la mode dans les salons, où l'on ne manque jamais de réclamer ce duo comique.
SCENE IV DU QUATRIEME ACTE
CLÉANTHIS, »«uh.
Je voudrais arrêter le disciple en ces lieux : Il a touché mon cœur en s'offrant à mes yeux; Son tour d'esprit me charme; il fait tout avec grâce : Il n'est rien que pour lui de bon cœur je ne fasse. Le ciel me le devait, pour me récompenser De mon premier mari. Je le vois s'avancer.
STRABON, entrant, un peu imerillonné, à part.
Ouf! je suis bien guedé! Par ma foi, la science Ne s'acquieYt point du tout à force d'abs'inence. C'est mon système à moi : l'esprit croît dans le vin; Je m'en sens déjà plus trois fois que ce matin. Je me venge à longs traits de la philosophie.
Haut.
Eh! vous voilà, princesse, infante de ma vie! Vous voyez un seigneur fort satisfait de soi, Un convive échappé de la table du roi: Il tient bon ordinaire, et je l'en félidte.
DÉMOCRITE I I
CLÉANTHIS
Au disdple fameux du savant Démocrite,
Plus qu'à nul autre humain, cet honneur était dû.
C'est un i>etit repas que le roi m'a rendu : Nous nous traitons parfois.
CLÉANTHIS
Vous ne sauriez mieux faire:
Rien ne fait des amis comme la bonne chère, Quoiqu'on embrasse ici des gens de tous métiers Bien moins pour l'amour d'eux que de leurs cuisiniers.
STRABON
Cet honneur, quoique grand, ne me toucherait guère, Si je n'étais bien sûr du bonheur de vous plaire, Vous aimer est un bien pour moi plus précieux Qu'être admis à la table et des rois et des dieux. Mon cœur s'est laissé prendre, en vous voyant paraître, Et de ses mouvements n'a plus été le maître. L'esprit, la belle humeur, la grâce, la beauté, Tout en vous s'est uni contre ma liberté.
CLÉANTHIS
Ce n'est point un retour de pure complaisance
Qui me fait hasarder la même confiance.
Mais je vous avouerai qu'à vos premiers regards
Mon faible cœur s'est vu percé de toutes parts.
Je ne sais quel attrait, et quel charme invisible,
En un instant a pu me rendre si sensible;
Et je n'ai point senti de transports aussi doux
Pour tout autre mortel que j'en ressens pour vous.
STRABON
En vous réciproquant, vous êtes, je vous jure, De ces heureux transports payée avec usure. L'on n'a jamais senti des feux si violents
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Que ceux qu'auprès de vous et pour vous je ressens. Mais ne puis-je savoir, en voyant tant de charmes, Quel est l'aimable objet à qui je rends les armes?
CLÉANTHIS
Bon! Que vous servirait de savoir qui je suis? Ce nous serait peut-être une source d'ennuis. Après vous avoir fait l'aveu de ma faiblesse.
STRABON
Ah! que cette pudeur augmente ma tendresse!
CLÉANTHIS
Je devrais bien plutôt songer à me cacher.
STRABON
Rien de vous découvrir ne doit vous empêcher.
CLÉANTHIS
L^homme est d'un naturel si volage et si traître... Qui le sait mieux que moi?
STRABON
Vous en avez peut-être Eté souvent trahie? Ici, comme en tous lieux, La femme, à mon avis, ne vaut pas beaucoup mieux. J'en ai, pour mes péchés, quelquefois fait l'épreuve. Etes-vous fille?
CLÉANTHIS
Non.
Femme?
CLÉANTHIS
Point du tout
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STRABON
Veuve?
CLÉANTHIS
Je ne sais.
STRABON
Oh! parbleu, vous vous moquez de nous. De quelle espèce donc, s'il vous plaît, êtes-vous?
CLÉANTHIS
Je fus fille autrefois, et pour telle employée.
STRABON
Je le croîs.
CLÉANTHIS
A quinze ans je me suis mariée; Mais, depuis le long temps que sans époux je vîs, Je ne saurais passer pour femme, à mon avis; Ni pour veuve non plus, puisqu'en effet jMgnore Si le mari que j'eus est mort, ou vit encore.
STRABON
Ce discours, quoique abstrait, me paraît assez bon. Je ne suis, comme vous, homme, veuf, ni garçon; Et mon sort, de tout point, est si conforme au vôtre, Qu'il semble que le ciel nous ait faits l'un pour l'autre.
CLÉANTHIS, à part.
Homme, veuf, ni garçon 1
STRABON, à part
Fille, femme, ni veuve!
CLÉANTHIS, à part.
Le cas tsi tout nouveau.
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STRABON, à part.
L'aventure est très neuve.
Eaut.
Depuis quand, s'il vous plaît, vivez-vous sans époux?
CLÉANTHIS
Depuis... un très long temps... Je goûte un sort si doux.
J'avais pris un mari fourbe, plein d'injustices,
Qui d'aucune vertu ne rachetait ses vices,
Ivrogne, débauché, scélérat, ombrageux.
Pour sa mort je faisais tous les jours mille vœux.
Enfin, le ciel plus doux, touché de ma misère,
Lui fit naître en l'esprit un dessein salutaire;
Il partit, me laissant» par bonheur, sans enfants.
C'eçt tout comme chez nous. Depuis un très long temps.
Inspiré par le ciel, je quittai ma patrie.
Pour fuir loin de ma femme, ou plutôt ma furie.
Jamais un tel démon ne sortit des enfers.
C'était un vrai lutin, un esprit de travers.
Un vieux singe en malice, insolente, revêche,
Coquette, sans esprit, menteuse, pie-grièche.
A la noyer cent fois je m'étais attendu;
Mais je n'en ai rien fait, de peur d'être pendu.
CLÉANTHIS
Cette femme vous est vraiment bien obligée!
STRABON
Bon! Tout autre que moi ne l'eût point ménagée. Elle aurait fait le saut
CLÉANTHIS
Et, de grâce, en quels lieux Aviez-vous épousé ce chef-d'œuvre des deux?
DÉMOCRITE
STRABON
Dans Argos.
CLÉANTHIS
Dans Arg^os!
Où la fortune a-t-elle Mis en vos mains l'époux d^un si rare modèle?
CLÉANTHIS
Dans Argos.
STRABON, à part.
Dans Argos!
Haut.
Et, s'il vous ^ plaît, quel nom Portait ce clier époux?
CLÉANTHIS
Il se nommait Strabon.
STRABON
strabon I
À part.
Haï!
CLÉANTHIS
Et pourrait-on, sans vous déplaire, Savoir quel nom portait cette épouse si chère?
STRABON
Cléanthis.
CLÉANTHIS
aéanthis! C'est lui.
C'est elle! Odieux!
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CLÉANTHIS
Ses traits n'en disent rien; mais je le sens bien mieux, Au soudain changement qui se fait dans mon âme.
STRABON
Madame, par hasard, n'êtes-vous point ma femme?
CLÉANTHIS
Monsieur, par aventure, êtes-vous mon époux?
STRABON
Il faut que cela soit : car je sens que pour vous, Dans mon cœur tout à coup ma flamme est amortie Et fait, en ce moment, place à l'antipathie,
CLÉANTHIS
Ah! Te voilà donc, traître! Après un si long temps, Qui t'amène en ces Ueux? Qu'est-ce que tu prétends?
STRABON
M*en aller au plus tôt. Que ma surprise est forte! Dis-moi, ma chère enfant, pourquoi n'es-tu pas morte?
CLÉANTHIS
Pourquoi n*es-tu pas morte! Indigne, scélérat, Déserteur de ménage, et maudit renégat Pour t'arracher les yeux...
STRABON
Ah 1 doucement, madame.
A part.
O pouvoir de Thymen, quel retour en mon âme!
CLÉANTHIS, à part.
Je ressentais pour lui les transports les plus doux; iiélas! qu'allais- je faire? Il était mon époux.
l^SOPE A LA COUR I7
Eaut.
Va, fuis. Que le démon, qui te prit en ton gfîte Pour t'amener id t'y remporte au plus vite. Evite ma fureur; retourne dans tes bois.
STRABON
n ne vous faudra pas me le dire deux fois. J'aime mieux être ermite, et brouter des racines, Revoyager longtemps, nu-pieds, sur des épines, Que de vivre avec vous. Adieu.
CLÉANTHIS
Que je le hais!
STRABON
Qu'elle est laide à présent! et qu'elle a l'air mauvais!
BOCRSADLT
Esope à la Cour
Boursault a très judicieusement expliqué, dans une des préfaces de ses différents Esope, pourquoi il n'avait pas craint de traiter à la française, à la moderne, son sujet antique : « Je sais qu'en ce temps là il n'y avait ni huissiers, ni procureurs, ni ducs, ni pairs, ni libraires..., etc., ou que, s'il y avait pour le peuple des charges à peu près semblables et pour les personnes de qualité des dignités équivalentes, c'était sous des noms différents. Mais de quel fruit aurait été la morale ingénieuse et divertissante dont cette pièce est remplie, si je m'étais servi de noms et de termes inconnus, et comment aurais-je pu faire sentir ce qu'on aurait eu beaucoup > de peine à connaître?... »
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C'est, en somme, ce qu'a pratiqué Racine. Lorsqu'on reproche à Racine de faire dire : Madame à ses héros, c'est un enfantillage, car Sophocle, Euripide et leurs contemporains disaient, eux aussi. Madame, en leur langue.
Rien n'est plus puéril, par exemple, que cette débauche de noms et de mots grecs semés par quelques poètes hellénisants au cours de leurs adaptations dramatiques, poètes dont le haut mérite personnel pouvait se passer de ces supercheries phonétiques.
Cet Esope, qu'admirait tant Montesquieu, et dont nous donnons un fragment du dénouement, fut joué, pour la première fois, par les Comédiens français, le 16 décembre 1701, après la mort de Boursault.
Esope est une sorte de revue dans laquelle défilent les types les plus divers. La censure royale ne laissa jouer la pièce qu'après y avoir pratiqué de fortes coupures. Il est certain que ces vers pacifistes (déjà!) durent déplaire souverainement :
Quelle grande bataille a-t-on jamais gagnée, Que l'horreur n'ait suivie ou n'ait accompagnée? Eh! qu'est-ce que l'on gagne? Un morceau de terrain Que le vict rieux quitte le lendemain.
Cependant, bien souvent, pour de telles conquêtes, Il en coûte au vainqueur quinze ou vingt mille tètes, fc.t le sang que l'on p^rd dans ce gain malheureux Est toujours le plus noble et le plus généreux.
ÉSOPE A LA COUR I
ÉSOPE
Moi!
Seigneur, de votre part, ce soupçon m'est sensible. Je ne vous ai point dit que je fusse infaillible. Peut-être avec ardeur prenant vos intérêts Ai-je pu me tromper et vous tromper après. Mais d'aucune action je ne me sens capable. Qui me puisse envers vous rendre un moment coupable.
CRÉSUS
Et si je te convaincs, quand je me fie à toi, De me faire un secret contre la bonne foi, Que diras-tu?
ÉSOPE
Seigneur, ce discours m'inquiète, Moi, des secrets pour vous!
CRÉSUS
Et, dans une cassette, Qui dans ton cabinet conduit souvent tes pas. N'as-tu rien de caché que je ne sache pas?
ÉSOPE
Eh! bons dieux! se peut-il que, pour si peu de chose, Vous ayez du chagrin, et que j'en sois la cause!
CRÉSUS
Je la veux voir.
ÉSOPE
Seigneur, daignez m'en dispenser.
J'ai mes raisons.
CRÉSUS
Qu'entends-je ? Et que puis-je penser?
Quelles raisons as-tu que tu n'oses me dire?
TIRRENE
Hc! n'est-ce pas, seigneur, assez vous en instruire?
Que voulez-vous de plus? Interdit et contraint,
Le refus qu'il vous fait montre assez ce qu'il craint.
TRASIBULE
Seigneur, de la parole il a perdu l'usage :
Vous faut-il de son crime un plus grand témoignage?
S'il était innocent, pour sortir d'embarras,
Une fable à propos ne lui manquerait pas :
Mais de âa trahison la preuve est si facile,
Qu'un si faible secours lui paraît inutile.
CRÉSUS
On t'accuse, on t'insulte, et tu ne réponds rien!
ÉSOPE
Que dirais-je, seigneur, que vous ne sachiez bien? Quel que soit l'embarras où leur haine me jette, Elle est de mon silence un mauvais interprète : L'innocence est timide, et non la trahison. Si je ne réponds pas, en voici la raison:
La Trompette et l'Echo (fable)
« D'où vient, dit un jour la trompette, » Qu'il ne m'échappe rien qu'Echo ne le répète; j> Et que pendant l'été quand il tonne bien fort, » Loin de vouloir répondre il semble qu'elle dort? » Le bruit est bien plus grand quand le tonnerre gronde, » Que lorsqu'en badinant je m'amuse à sonner. »
Echo, de sa grotte profonde L'entendant ainsi raisonner :
« A tort mon silence t'étonne; » Je n'hésite jamais à répondre à tes sons. » Mais j'ai, dit-elle, mes raisons
Esope A LA COUR 2 1
» Pour ne répondre pas lorsque Jupiter tonne. » Aux suprêmes divinités » Jamais nos respects ne déplaisent : » Et, quand les grands sont irrités, » Il faut que les petits se taisent. »
CRÉSUS
Parle. Je ne suis point irrité contre toi;
Tu n'as aucun ami qui le soit plus que moi.
Ta vertu soupçonnée est tout ce qui m'irrite.
TIRRENE
En disant une fable il croit en être quitte. C'est ainsi que, du peuple obsédant les esprits, Par sa fausse morale il en a tant surpris; Pendant qu'à vos sujets il débite des fables, Il acquiert sourdement des trésors véritables. Combien dans sa cassette en va-t-on découvrir!
ÉSOPE
Hé bien! seigneur, hé bien! il la faut faire ouvrir. Quoique jusqu'à ce jour, j'ose croire, ma vie A couvert des efforts de la plus noire envie. J'avoue ingénument qu'il m'eût été bien doux Que jamais ce secret n'eût été jusqu'à vous. Vous le voulez savoir, il faut vous satisfaire.
TRASIBULE
Seigneur, sMI y va seul, il en va tout distraire, Détourner les moyens de sa conviction, Et peut-être en bijoux sauver un million; II peut en un moment faire tout disparaître.
ÉSOPE
Pour ne rien détourner je veux bien n'y pas être. En garde contre vous, comme vous contre moi.
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Tout ce que je demande est que ce soit le roi (Lui qui de Téquité fait son plaisir suprême) Qui la fasse apporter, et qui l'ouvre lui-même. Heureusemient, seigneur, j'en ai les clés ici. La clé du cabinet est celle que voici. L'autre, qu'aucun mortel n'aurait qu'avec ma vie, Est celle du trésor dont on a tant d'envie. Je les mets avec joie entre vos mains.
CRÉSUS
Holà!
Jl parle bas aux gardes.
Observez bien mon ordre, et ne touchez que là. Je vous attends.
TIRRENE
Seigneur, souvenez- vous du pacte; La parole des rois jamais ne se rétracte.
CRÉSUS
Quand il en sera temps, je m'en souviendrai bien.
Esope criminel, c'est à vous tout son bien :
Et, pour être aussi juste envers l'un qu'envers l'autre,
Vous calomniateurs, c'est à lui tout le vôtre.
Tu dois, s'ils m'ont dit vrai, par tes exactions,
Avoir en ta puissance au moins trois millions.
Ne me déguise point ce que je puis connaître.
Es-tu riche?
ÉSOPE
Moi, riche! Eh! demandé-je à l'être?
Loin que le bien, seigneur, me cause aucun souci, N'ayant besoin de rien, je ne veux rien aussi. Si vous me retirez la main qui me protège. Tel que je suis venu, tel m'en retournerai-je ; Et je verrai l'éclat dont sous vous j'ai brillé Comme on voit un beau songe après s'être éveillé : Soyez content de moi, je le suis du salaire.
ÉSOl^E A LA COUR 2 3
TRASIBULE
Vous allez sur-le-champ découvrir le contraire; Et ce que par votre ordre on apporte en ces lieux Va lui fermer la bouche, et vous ouvrir les yeux, Seigneur.
SCENE III
CRÉSUS, ÉSOPE, TIRRENE, TRASIBULE, ET LES GARDES, qui reviennent.
CRÉSUS
C'est ton trésor, Esope; avant qu'on l'ouvre^ Et que ce qu'il renferme à mes yeux se découvre, Fais-m'en, je t'en conjure, un sincère détail. C'est le prix de tes soins, le fruit de ton travail. Cette épreuve t'est rude, et me fait violence.
ÉSOPE
Cette épreuve à l'envie imposera silence; Et je ne puis, seigneur, en être mieux vengé Qu'en la rendant témoin de tout le bien que j'ai. Tout ce que je dirais lui semblerait frivole.
TIRRENE
Qu'attendez-vous, seigneur, à nous tenir parole? De sa fausse fierté faites-le repentir.
CRÉSUS
Hé bien! puisqu'on m'y force, il y faut consentir, Ouvrons. Ciel! quel spectacle est-ce ici que l'on m'offre? Gardes.
UN GARDE
Seigneur?
CRÉSUS
Voyez ce qu'enferme ce coffre.
Ou n'y trouve que l'habit d'Exope quand il était esclave.
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Est-ce là le trésor qu'on m'oblige à chercher?
ÉSOPE
Oui, seigneur; vous voyez ce que j'ai de plus cher; C'est l'habit que j'avais quand, par un sort propice, Il vous plut me choisir pour me rendre service. Habit vil, mais qu'on porte avec tranquillité; Qu'inventa la pudeur, et non la vanité; Qui jamais contre moi n'eiît soulevé l'envie, Si je l'eusse porté pendant toute ma vie; Et que je redemande à Votre Majesté Avec plus de plaisir que je ne l'ai quitté. Comme je n'ai rien fait pour m'attirer la haine Dont voulaient m'accabler Trasibule et Tirrene, C'est de mon crédit seul dont ils sont mécontents; Et tous deux ne font rien qu'on n'ait fait de tout temps. Quelque soin qu'il se donne, et quelque bien qu'il fasse. Quel ministre est aimé pendant qu'il est en place? Et, quand de sa carrière il a fini le cours, Ceux qui le haïssaient le regrettent toujours. D'un si dangereux poste approuvez ma retraite. Je connais, mais trop tard, la faute que j'ai faite. Que ferais-je à la Cour, moi qui ne suis, seigneur. Hypocrite, jaloux, médisant, ni flatteur?
CRÉSUS
Pour ta retraite, non. Tu m'es trop nécessaire. Mais pourquoi cet habit? et qu'en voulais-tu faire? Quel bizarre plaisir t'obligeait à le voir?
ÉSOPE
L'orgueil suit de si près un extrême pouvoir. Que souvent, dans la place où j'avais l'honneur d'être, De ma faible raison je n'étais pas le maître. Souvent l'éclat flatteur de ce rang fortuné, M'élevant au-dessus de ce que je suis né,
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Pour être toujours prêt à rentrer en moi-même,
Je gardais ce témoin de ma misère extrême.
Et quand Torgueil sur moi prenait trop de crédit
Je redevenais humble en voyant mon habit.
Voilà tout mon trésor. Quelque peu qu'il me coiite,
Je ne m'en dédis point, c'est un trésor sans doute,
Puisque, lorsqu'on travaille à me sacrifier,
II vient à mon secours pour me justifier.
Si contre mon devoir c'est tout ce qu'on oppose,
Combien de gens, seigneur, s'ils faisaient même chose,
Sachant ce qu'ils étaient, et voyant ce qu'ils sont.
Auraient à votre Cour moins d'orgueil qu'ils n'en ont.
CRÉSUS, à Tirrem:
Hé bien! mes vrais amis, que ce succès désole. Vous ne me pressez plus de vous tenir parole! Je vous pardonnerais un effort plus puissant Pour me faire trouver un coupable innocent; Mais de vous pardonner je me sens incapable. Lorsque d'un innocent vous faites un coupable. Pour agir sans aigreur je suis trop irrité. Esope plus tranquille aura plus d'équité. Sûr qu'il est toujours juste en tout ce qu'il ordonne, A son ressentiment le mien vous abandonne. II ne peut, quoi qu'il fasse, après vos duretés. Vous causer tant de maux que vous en méritez.
LE SAGE
Turcaret
A l'origine, cette grande satire contre les financiers n'était synthétisée qu'en un petit acte : les Etrennes, que Le Sage présenta aux Comédiens français veçs la fin
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de l'an 1707. La pièce fut refusée sous cette forme, et Le Sage la fit recevoir, en cinq actes, l'année suivante.
Le sujet déplut si fort aux gros traitants qu'ils offrirent, dit-on, la forte somme à l'auteur pour qu'il retirât sa pièce. Le Dauphin triompha des obstacles, et l'on dut, comme on devait à Louis XIV la représentation de Tartufe, la représentation de Turcaret à l'intervention de l'autorité royale. La première eut lieu le 14 février 1709, sur la scène de la rue des Fossés-Saint-Germain-des-Prés, et le succès fut considérable.
On cite volontiers l'anecdote de Le Sage pardonnant à son fils, qui, sous le nom de Montmény, s'était fait comédien malgré les ordres paternels, après lui avoir vu jouer le rôle du financier.
Cette œuvre, d'une âpreté, d'un modernisme aigus, peut passer pour le prototype de la comédie cruelle à la Becque et à la Mirbeau.
Nous avons cru devoir donner ici une scène topique; celle où Turcaret avoue cyniquement à M. Rafle les infamies de ses usures, de ses tripotages, etc., et où il s'écrie, tout comme le ferait Lechat dans les Affaires sont les Affaires:
« Trop boni! Ehl pourquoi diable s'estil donc mis dans les affaires? »
LA BARONNE, M. TURCARET, FLAMAND FLAMAND
Moljsieur!
M. TURCARET, à Flamand.
Que me veux-tu?
TURCARET l'J
FLAMAND
Il est là qui vous demande.
M. TURCARET
Qui? butor!
FLAMAND
Ce monsieur que vous savez; là, ce monsieur... M. Chose.
M. TURCARET
M. Chose!
FLAMAND
Hé oui! ce commis que vous aimez tant. Drès qu'il vient pour deviser avec vous, tout aussitôt vous faites sortir tout le monde, et ne voulez pas que personne vous écoute.
M. TURCARET
C'est M. Rafle, apparemment?
FLAMAND
Oui, tout fin drès, monsieur, c'est lui-même.
M. TURCARET
Je vais le trouver; qu'il m'atten îe.
LA BARONNE, à M. Turearet.
Ne disiez-vous pas que vous l'aviez chassé?
Oui, et c'est pour cela qu'il vient ici ; il cherche à se raccommoder. Dans le fond, c'est un assez bon homme, homme de confiance. Je vais savoir ce qu'il me veut
M. TURCARET, M. RAFLE' M. TURCARET
E>e quoi est-il question, monsieur Rafle? Pourquoi
me venir chercher jusqu'ici? Ne savez-vous pas bien
que, quand on vient chez les dames, ce n'est pas pour y entendre parler d'affaires?
M. RAFLE
L'importance de celles que j'ai à vous communiquer doit me servir d'excuse.
M. TURCARET
.Qu*est-ce que c'est donc que ces choses d'importance?
M. RAFLE
Peut-on parler ici librement?
M. TURCARET
Oui, VOUS le pouvez; je suis le maître. Parlez.
M. RAFLE, regardant dans un bordereau.
Premièrement. Cet enfant de famille à qui nous prêtâmes, ranné« fwssée, trois mille livres, et à qui je
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fis faire un billet de neuf par votre ordre, se voyant sur le point d'être inquiété pour le payement, a déclaré la chose à son oncle le président, qui, de concert avec toute la famille, travaille actuellemen' à vous perdre.
M. TURCARET
Peines perdues que ce travail-là; laissons-les venir. Je ne prends pas facilement l'épouvante.
M. RAFLE, après avoir regardé dans sou hordereau.
Ce caissier que vous avez cautionné, et qui vient de faire banqueroute de deux cent mille écus!
M. TURCARET
C'est par mon ordre qu'il... Je sais où il est.
M. RAFLE
Mais les procédures se font contre vous; l'affaire est sérieuse et pressante.
M. TURCARET
On l'accommodera; j'ai pris mes mesures; cela sera réglé demain.
M. RAFLE
J'ai peur que ce ne soit trop tard.
M. TURCARET
Vous êtes trop timide. Avez-vous passé chez ce jeune homme de la rue Quincampoix à qui j'ai fait avoir une caisse ?
M. RAFLE
Oui, monsieur. Il veut bien vous prêter vingft mille francs des premiers deniers qu'il touchera, à condition qu'il fera valoir à son profit ce qui pourra lui rester à U compagnie, et que vous prendrez son parti, si l'on yicot k s'apercevoir de la manœuvre.
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M. TURCARET
Cela est dans les règles, il n^y a rien de plus juste; voilà un garçon raisonnable. Vous lui direz, monsieur Rafle, que je le protégerai dans toutes ses affaires. Y a-t-il encore quelque chose?
M. RAFLE, après avoir regardé dans le bordereau.
Ce g"rand homme sec, qui vous donna, il y a deux mois, deux mille francs pour une direction que vous lui avez fait avoir à Valognes.
M. TURCARET
Hé bien?
M. RAFLE
11 lui est arrivé un malheur.
M. TURCARET
Quoi?
M. RAFLE
On a surpris sa bonne foi, on lui a volé quinze mille francs. Dans le fond, il est trop bon.
M. TURCARET
Trop bon, trop bon! Hé! pourquoi diable s'est-il donc mis dans les affaires? Trop bon, trop bon!
M. RAFLE
Il m'a écrit une lettre fort touchante, par laquelle il vous prie d'avoir pitié de lui.
M. TURCARET
Papier perdu, lettre inutile.
M. RAFLE
Et de faire en sorte qu'il ne soit point révoqué.
TURCARET 3 î
M. TURCARET
Je ferai plutôt en sarte qu'il Is soit: Femploi me reviendra, je le donnerai à un autre pour le même prix. *
M. RAFLE
C'est ce que j'ai pensé comme vous.
M. TURCARET
J'agirais contre mes intirêts; je mériterais d'être cassé à la tête de la compagnie.
M. RAFLE ' ' '
Je ne suis pas plus sensible que vous aux plaintes des sots... Je lui ai déjà fait réponse, et lui ai mandi tout net qu'il ne devait point compter sur vous.
M. TURCARET
Non, ,parbleu !
M. RAFLE, regardant dans son bordereau.
Voulez-vous prendre, au denier quatorze, cinq mille francs qu'un honnête serrurier de ma connaissance a amassés par son travail et par ses épargnes?
M. TURCARET
Oui. oui, cela est bon: je lui ferai ce plaisir-là. Allez me le chercher. Je serai au logis dans un quart d'heure; qu'il apporte l'espèce. Allez, allez.
M. RAFLE, a'cn allant, et revenant.
J'oubliais la principale affaire: je ne l'ai pas mise sur mon agenda.
M. TURCARET
Qu'est-ce que c'est que cette principale affaire?
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M. RAFLE
Une nouvelle qui vous surprendra fort. M°>e Turcaret est à Paris.
M. TURCARET
Parlez bas, monsieur Rafle, parlez bas.
M. RAFLE
Je la rencontrai, hier, avec une manière de jeune seigneur dont le visage ne m'est pas tout à fait inconnu, et que je viens de rencontrer dans cette rue-ci en arrivant.
M. TURCARET
Vous ne lui parlâtes point?
M. RAFLE
Non; mais elle m'a fait prier ce matin de ne vous en rien dire, et de vous faire souvenir seulement qu'il lui est dû quinze mois de la pension d2 quatre mille livres que vous lui donnez pour la tenir en province. Elle ne s'en retournera point qu'elle ne soit payée.
M. TURCARET
Oh! ventrebleu, monsieur Rafle, qu'elle le soit: défaisons-nous promptement de cette créature-là. Vous lui porterez dès aujourd'hui les cinq cents pistoles du serrurier; mais qu'elle parte dès demain.
M. RAFLE
Oh! elle ne demandera pas mieux. Je vais chercher le bourgeois et le mener chez vous.
M. TURCARET
Vous m'y trouverez.
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DESTODCHES
Le Philosophe marié
Cette pièce est, avec le Dissipateur, la meilleure peutêtre du genre familier dont Néricault-Destouches fut l'un des heureux vulgarisateurs. Elle n'a pas la pesanteur qui caractérisa, par la suite, les autres œuvres « moralisantes » du poète-attaché d'ambassade de la Régence.
Il n'y a guère dans le Glorieux, le chef-d'œuvre officiel de Destouches, de fragment plus alerte, plus franchement gai, que ce dialogue du Philosophe marié, entre Ariste, le mari honteux de l'être, et la spirituelle Finette, sa domestique. Un homme se disant philosophe et reniant sa femme par crainte d'être déshérité, voilà qui n'est point banal et qui est quelque peu théâtre « moderne ».
La pièce, représentée, pour la preniière fois, par les Comédiens français ordinaires du roi, le 15 février 1727, eut un succès si retentissant que l'auteur s'empressa de la' dédier au comte de Morville, ministre et secrétaire d'Etat.
On a cueilli dans cette œuvre, comme dans le Glorieux, plus dun vers-proverbe, attribué généralement par; le public à Boileau.
Demandez à nombre de bacheliers de qui sont ces vers :
La critique est aisée et lart est difficile... Chassez le naturel, il revient au gah^p... Etc.
Bien peu vous répondront qu'ils se trouvent dans le Glorieux, de notre auteur, et non dans ÏArt Poétique^ du Législateur du Parnasse.
SCENE IV
ARISTE, FINETTE, qui observe quelque temps Ariste avant de parler.
FINETTE A part.
Toujours lire !
Haut.
Monsieur, madame votre femme...
ARISTE
Crie encore plus haut?
FINETTE
Très volontiers. Madame Votre...
ARISTE
J'ai défendu cent fois, depuis deux ans, Que jamais ce mot-là fût prononcé céans : Ne t'en souvient-il pas?
FINETTE
Oui; mais, quand je l'oublie.
Quel tort vous fait cela, monsieur, je vous supplie?
ARISTE
Premièrement, celui de me désobéir.
FINETTE
Passe.
ARISTE
Secondement...
FINETTE
J'enrage. A vous ouïr.
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)n s'imaginerait que c'est faire un grand crime ^De donner à madame un titre légitime.
ARISTE
■inette !
FINETTE
Quoi, monsieur?
ARISTE
Il faudrait m'écouter land je parle.
FINETTE
Ah! vraiment, qui voudrait s'arrêter A tous vos beaux discours, et les suivre à la lettre, Ne cesserait jamais...
ARISTE
Voulez-vous bien permettre Que je dise deux mots?
FINETTE
Quatre, si vous voulez.
ARISTE
Vous savez qu'un secret...
FINETTE
Deux ans sont écoulés Depuis que nous menons une vie équivoque; Je n'y puis plus tenir, le secret me suffoque.
ARISTE
Ma patience enfin pourrait bien se lasser.
FINETTE
C'est conscience à vous que de vouloir forcer, Pendant deux ans entiers, des femmes à se taire.
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Pour moi, j'aimerais mieux vivre en un monastère, Jeûner, prier, veiller, et parler tout mon soûl.
ARISTE, »e levant.
Parlez, morbleu! parlez; je ne suis pas si fou Que de vouloir tenir vos langues inutiles : Sur un point seulement qu'elles soient immobiles; Ce n'est que sur ce point que je l'ai prétendu.
FINETTE
Oui; mais ce point, monsieur, c'est le fruit défendu;
Et voilà justement ce qui nous affriande.
Parmi vingt bons ragoûts, la plus grosstère viande
Que l'on me défendrait constamment de goûter
Serait le seul morceau qui pourrait me tenter.
Jugez, après cela, si je n'ai pas la rage
De parler librement sur votre mariage.
ARlSTE
Quel travers! quel esprit de contradiction! Quel fonds d'intempérance et d'indiscrétion! Voilà les femmes.
FINETTE
Soit. Mais, telles que nous sommes, Avec tous nos défauts, nous gouvernons les hommes. Même les plus huppés; et nous sommes Péaieil Où viennent échouer la sagesse et l'orgueil. Vous ne nous opposez que d'impuissantes armes : Vous avez la raison, et nous avons les charmes. Le brusque philosophe, en ses sombres humeurs, Vainement contre nous élève ses clameurs; Ni son air renfrogné, ni ses cris, ni ses rides. Ne peuvent le sauver de nos yeux homicides. Comptant sur sa science et ses réflexions, Il se croit à l'abri de nos séductions.
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Une belle paraît, lui sourit, et l'agace :
Crac... Au premier assaut, elle emporte la place.
ARISTE, à part.
Voilà, précisément, mon histoire en trois mots.
FINETTE
Je briilc de vous voir trois ou quatre marmots Braillant autour de vousj et vous-même, en cachette, Jouant à cache-cache, ou bien à climusette.
ARISTE, à part.
La friponne a raison de rire à mes dépens, Et ses discours malins sont remplis de bon sens.
Haut.
Faisons trêve, de grâce, à tout ce badinage. Je veux encore un temps cacher mon mariage, Pour n'être point privé de la succession D'un oncle dont le bien fait mon ambition.
FINETTE
Quoi! vous, ambitieux? Je vois qu'un philosophe
Est fait comme un autre honxme, et de la même étoffe.
Et qu'avez-vous donc fait de ces beaux sentiments
Que vous nous étaliez, monsieur, à tous moments?
« Le comble, disiez-vous, de toutes les faiblesses.
C'est de ne point guérir de la sorf des richesses.
Que cette hydropisie a fait de malheureux!
Mais, pour moi, ma fortune a surpassé mes vœux;
Un trésor de vertus est le seul où j'aspire.
Et mon cœur, pour l'avoir, céderait un empire. »
Et zeste, si quelqu'un vous pouvait prendre au mot,
Vous diriez : « Serviteur, je ne suis pas si sot. »
ARISTE
Tu te trompes. Je suis dans les mêmes maximes, Mais je sais leur donner des bornes légitimes;
Et je serais maudit un jour par mes enfints, Si j'étais philosophe à leurs pro.:)res dépens. Il ne faut rien outrer qujni o.i veut être sage: Je dois leur ménager un puiisant héritage.
FINETTE
Ce motif est louable, il faut vous y tenir. Mais, monsieur, vos enfants sont encore à venir.
ARISTE
Finette a de Tesprit, et s'en sert joliment:
Il faut faire réponse à son doux compliment.
On souffre un temps les airs d'une fille suivante,
Que trop de bonté gâte et rend impertinente:
Elle offense, elle aigrit sans s'en embarrasser;
Un jour, el!e conclut par se fiire chiîser.
Je pense que Finette est a3s:z raisonnibîe
Pour prendre en bonne pat cet avis charitable
Et pour en profiter avec attention;
Sinon, gare l'instant de la conclu.ijn.
FINE! 1 E
Ce conseil ai^re-doux mérite une rép ique. Je vois qu'un phiIo3ophe est mauvais politique. Puisqu'il n'obierve pas que c'est être inJis.cret Que de chasser quelqu'un qui sait notre secret; Surtout si ce quelqu'un est d'un sexe qui penche Au plaisir de jaser et d'avoir sa revanche.
ARISTE
Ta réplique est très juste; et les maîtres prudents Doivent au poids de l'or payer leurs confidents.
// lui donne de l'argent.
Voici pour t'apaiser et t'imposer silence.
A part.
Mon lot est de souffrir et d'avoir patience.
LA MÉTROMANE 3q
FINETTE
Votre secret, monsieur, grandement me pesait; Mais ceci le rendra plus liger qu'il n'était. Par vos riches leçons je me szns plus discrète Répétez-les so-uvent, et je serai muette.
PIRON
La Métromanie
Piron, qui ne garda point rancune à la coterie des « suppôts de la Lecouvreur », éprouva de grandes difficultés pour se faire jouer à la Comédie Française.
On a dit, sur tous les tons, que Poriginal du métromane de Piron n'était autre que Voltaire; or, sans le vouloir, c'est Piron, lui-même, que Piron mit à la scène; il parla au lieu de faire parler, et c'est ainsi, d'ailleurs, qu'il fil son chef-d œuvre.
La préface de la Métromanie est, sans contredit, plus savoureuse à lire, aujourd hui, que la pièce dont elle raconte la genèse.
Cette préface est étincelante, et les anecdotes, les aperçus philosophiques y abondent. Piron n'y est point tendre pour les hommes de lettres et pour les gens de théâtre; la peinture du « milieu » littéraire et dramatique y est aussi noire que dans Balzac, il se défend fort aussi d'avoir écrit une pièce à clé; il a voulu créer des types et non des portraits,
La ilarpe qualifie de « chef-d'œuvre, d'intrigue, de style, de verve comique et de gaieté (0 » ces cinq actes, 4ont la dernière reprise date de 1892. La
pièce avait été montée avec soin, et l'effet en fut plus que médiocre. Elle sembla surtout interminable.
La peinture de la passion des vers chez un jeune poète, si forte qu'elle lui fait négliger tous les détails de la vie, et le laisse, au dénouement, sifflé, supplanté, déshérité, comme poète, fiancé et neveu..., tout cela, d'ailleurs, n'est guère facilement dramatisable.
La scène que nous donnons, et dans laquelle le poète fait chanter si sincèrement, si éloqucmment son rêve au « vide du cœur de son oncle », selon l'expression de M. Eugène Lintilhac, est une des meilleures de tout le théâtre de Piron.
La première de la Mctromanie ou le Poète fut donnée, par les Comédiens français, le 10 janvier 1738.
M. BALIVEAU, DAMIS DAMIS
Mon onde, heureux Pinstant, le lieu qui nous rejoint!
M. BALIVEAU
Raisonnons d'autre chose, et ne plaisantons point. Le hasard a voulu...
DAMIS, l'interrompant.
Voici qui paraît drôle.
Est-ce vous qui parlez, ou si c'est votre rôle?
M. BALIVEAU
C'est moi-même qui parle, et qui parle à Damis... Voilà donc ce que fait mon neveu dans Paris?
tA MÉTROMANIE 4I
Qu'a produit un séjour de si longue durée? Que veut dire ce nom : Monsieur de TEmpirée? Sied-il, dans ton état, d'aller ainsi vêtu? Dans quelle compagnie, en quelle école es-tu?
DAMIS
Dans la vôtre, mon oncle. Un peu de patience, Imitez-moi. Voyez si je romps le silence Sur mille questions qu'en vous trouvant ici Peut-être suis-je en droit d'oser vous faire aussi. Mais c'est que notre rôle est notre unique affaire. Et que de nos débats le public n'a que faire.
M. BALIVEAU, levant aa canne.
Coquin! tu te prévaux du contretemps maudit...
DAMIS, l'interrompant.
Monsieur, ce geste-là vous devient interdit :
Nous sommes, vous et moi, membres de comédie.
Notre corps n'admet point la méthode hardie
De s'arroger ainsi la pleine autorité,
Et l'on ne connaît point chez nous de primauté.
M. BALIVEAU, à part.
C'est à moi de plier, après mon incartade.
DAMIS, gaiement.
Répétons donc en paix. Voyons, mon camarade • Je suis un fils...
it. Baliveau rit.
M. BALIVEAU, à part.
J'ai ri : me voilà désarmé.
DAMIS
Et vous, un père...
M. BALIVEAU, l'interrompant.
Eh! oui, bourreau! tu m*as nommé :
Je n*ai que trop, pour toi, des entrailles de père; Et ce fut le seul bien que te lai sa mon frère. Quel usage en fais-tu? qu'ont servi tous mes soins?
DAMIS
A me mettre en état de les implorer moins.
Mon oncle, vous avez cultivé mon enfance.
Je ne mets point de borne à ma reconnaissance:
Et c'est pour le prouver que je veux désormais
Commencer par tâcher d'en mettre à vos bieniaits,
Me suffire à moi-même en volant à la gloire.
Et chercher la fortune au Temple de Mémoire.
M. BALIVEAU
Où la vas-tu chercher? Ce Temple prétendu
(Pour parler ton jargon) n'est qu'un pays perdu,
Où la Nécessité, de travaux consumée,
Au sein du sot orgueil, se repaît de fumée.
Eh ! malheureux, crois moi, fuis ce terroir ingrat :
Prends un par:i solide, et fais choix d'un état
Qu'ainsi que le talent le bon sens autorise.
Qui te distingue et non qui te singularise,
Où le génie heureux brille avec dignité.
Tel qu'enfin le barreau l'offre à ta vanité.
DAMIS
Le barreau?
M. BALIVEAU
Protégeant la veuve et la pupille, C'est là qu'à l'honorable on peut joinJre l'utile, Sur la gloire et le gain établir sa maison, Et ne devoir qu'à soi sa fortune et son nom.
LA MÉTROMANTE j3
DAMIS
Ce mélange de gloire et de gain m'impo-tune :
On doit tout à Thonneur et rien à la fortune.
Le nourrisson du Pinde, ainsi que le guerrier,
A tout Tor du Pérou préfère un beau îau.ier.
L'avocat se peut-il égaler au po^te?
De ce dernier la gloire est durable et complète.
Il vit longtemps après que Tautre a disparu :
Scarron même remporte aujourd'hui sur Patru!
Vous parlez du barreau de la Grèce et de Rome,
Lieux propres autrefois à produire un grand homme:
L'antre de la chicane et sa barbare voix
N'y défiguraient pas l'éloquence et les lois.
Que des traces du monstre on purge la t.ibune :
J'y monte, et mes talents, voués à la fortune.
Jusqu'à la prose encor voudront bien déroger;
Mais, l'abus ne pouvant sitôt se corriger.
Qu'on me laisse à mon gré, n'aspirant qu'à la gloire,
Des titres du Parnasse anoblir ma mémoire
Et primer dans un art plus au-dessus du droit.
Plus grave, plus sensé, plus noble qu'on ne croit!
La fraude impunément, dans le siècle où nous sommes,
Foule aux pieds l'équité, si précieuse aux hommes;
Est-il, pour un esprit solide et généreux,
Une cause plus belle à plaider devant eux?
Que la fortune donc me soit mère ou marâtre,
C'est en fait! pour barreau je choisis le théâtre,
Pour client la vertu, pour loi la vérité.
Et pour juges mon siècle et la postérité!
M. BALIVEAU
Eh bien! porte plus haut ton espoir et tes vues: A ces beaux sentiments les dignités sont dues: La moitié de mon bien, remise en ton pouvoir. Parmi nos sénateurs s'offre à te faire asseoir.
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Ton esprit gfénéreux, si la vertu t'est chère, Si tii prends à sa cause un intérêt sincère, Ne préférera pas, la croyant en danger, L'effort de la défendre au droit de la juger?
DAMIS
Non; mais d'un si beau droit l'abus est trop facile. L'esprit est généreux, et le cœur est frag^ile: Du guerrier le mérite est sans doute éminent, Mais presque tout consiste au mépris de la vie Et de servir son roi la glorieuse envie, L'espérance, l'exemple, un je ne sais quel prix, L'horreur du mépris même inspire ce mépris. Mais avoir à braver le sourire ou les larmes D'une solliciteuse aimable et sous les armes: Tout sensible, tout homme enfin que vous soyez, Sans oser être ému, la voir presque à vos pieds, Jusqu'à la cruauté pousser le stoïcisme! Je ne me sens point fait pour un tel héroïsme! De tous nos magistrats la vertu me confond, Et je ne conçois pas comment ces messieurs font. La mienne donc se borne au mépris des richesses, A chanter des héros de toutes les espèces, A sauver, s'il se peut, par mes travaux jconstants. Et leurs noms et le mien des injures du temps. Infortuné! je touche à mon cinquième lustre, Sans avoir publié rien qui me rende illustre, On m'ignore; et je rampe encore à l'âge heureux Où Corneille et Racine étaient déjà fameux!
M. BALIVEAU
Quelle étrange manie! Hé, dis-moi, misérable! A de si grands esprits te crois-tu comparable? Et ne sais-tu pas bien qu'au métier que tu fais Il faut ou les atteindre, ou ramper à jamais?.
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DAMIS
Eh bien ! voyons le rang que le destin m'apprête : Il ne couronne point ceux que la crainte arrête. Ces maîtres même avaient les leurs en débutant, Et tout le monde alors put leur en dire autant.
M. BALIVEAU
Mais les beautés de l'art ne sont pas infinies: Tu m'avoûras du moins que ces rares génies, Outre le don qui fut leur principal appui, Moissonnaient à leur aise où Ton glane aujourd'hui.
DAMIS
Ils ont dit, il est vrai, presque tout ce qu'on pense: Leurs écrits sont des vols qu'ils nous ont faits d'avance. Mais le remède est simple : il faut faire comme eux... Ils nous ont dérobé, dirobons nos neveux; Et, tarissant la source oà puise un beau délire, A tous nos successeurs ne laissons rien à dire. Un démon triomphant m'élève à cet emploi; Malheur aux écrivains qui viendront après moi!
M. BALIVEAU
Va, malheur à toi-même, ingrat! cours à ta perte: A qui veut s'égarer la carrière est ouverte. Indigne du bonheur qui t'était préparé, Rentre dans le néant dont je t'avais tiré. Mais ne crois pas que, prêt à remplir ma vengeance, Ton châtiment se borne à la seule indigence: Cette soif de briller où se fixent tes vœux S'éteindra, mais trop tard, dans des dégoûts affreux I Va subir du public les jugements fantasques; D'une cabale aveugle essuyer les bourrasques; Chercher en vain quelqu'un d'humeur à t'admirer, Et trouver tout le monde actif à censurer;
Va des auteurs sans nom grossir la foule obscure,
Eçayer sa satire, et servir de pâture
A je ne sais quel tas de brouillons affamés.
Dont les écrits mordants sur les quais sont semés.'
Déjà dans les cafés tes projets se répandent:
Le parodiste oisif et les forains t'attendent.
Va, après t'être vu sur leur scène avili,
De l'opprobre, avec eux, retomber dans Toubli.
DAMIS
Que peut contre le roc une vague animée? Hercule a-t-il péri sous l'ef/ort du Pygmée? L'Olympe voit en paix fumer le mont Etna; Zoïle contre Homère en vain se déchaîna, Et la palme du Cid^ malgré la même audace, Croît et s'élève encore au sommet du Parnasse.
M. BALIVEAU
Jamais Textravagance alla-t-elle plus loin? Eh bien! tu braveras la honte et le besoin. Je veux que ton esprit n'en soit que plus rebelle. Et qu'aux siècles futurs ta sottise en appiille; Que, de ton vivant même, on admire tes vers: Tremble! et vois sous tes pas mille abîmes ouverts! L'impudence d'autrui va devenir ton crime; On mettra sur ton compte un libelle anonyme. Poursuivi, condamné, proscrit, sur ces rumeurs, A qui veux-tu qu'un homme en appelle?
DAMIS
A ses mœurs.
M. BALIVEAU
A ses mœurs? Hé le monde, en ces sortes d'orages, £st-il instruit des mœurs, ainsi que des ouvrages?
LE COMTE DE BOURSOUFLE
DAMIS
Oui : de mes mœurs bientôt j'instruirai tout Paris.
M. BALIVEAU
et xx)mment, s'il vous plaît?
DAMIS
Comment? par mes écrits, Je veux que la vertu, plus que l'esprit, y brille. La mère en prescrira la lecture à sa fille; Et j'ai, grâce à vos soins, le cœur fait de façon A monter aisément ma lyre sur ce ton.
VOLTAIRE
Le Comte de 'Boursoufle
Un conte inachevé de Voltaire, signalé par M. Beuchot, et ayant pour titre le Comte de Boursoufle, servit de donnée première à cette comédie, représentée à Cirey, en 1734. Voltaire, qui, à cette époque, joua le rôle de Pasquin, tandis que la marquise du Châtelet joua celui de Gotton, se défendit d'être l'auteur de cette farce brillante.
Diverses copies coururent jusqu'en janvier 1761, où elle fut jouée à la Comédie-Italienne, en trois actes, avec ce titre: Quand est-ce qu'on me marie? Le nom des personnages avait été changé : le comte de Boursoufle, en comte de Fatenville; Thérèse, Maraudin, Pasquin, Me Barbe, etc., en Gotton, Trigaudin. Merlin. Me Michelle, etc.
48 LA OUIRCANDC DE THALIC
Nous donnons le texte de la comédie telle qu'elle fut représentée à Cirey. Cette joyeuse scène de Gotton et de sa gouvernante fut donnée, avec grand succès, à l'un des examens du Conservatoire, par Mlle Lifraud. qui v fut. d'emblée, admise à concourir.
SCENE IV
MADAME BARBE, leuU.
MADAME BARBE
Ah! le bel ordre! ah! la bonne nouvelle! Mademoiselle Thérèse, venez tôt, venez tôt! Cette chère Thérèse, qu'elle va être contente!... Un mari!... Qu'elle sera heureuse!... Elle le mérite bien, car je l'ai élevée comme une princesse. Elle va briller dans le monde, elle enchantera; ça me fera honneur. On dira : « On voit bien que Mme Barbe y a donné tous ses soins, car M"e Thérèse est d'une douceur, d'une politesse... » Mademoiselle Thérèse! Mademoiselle Thérèse!
THÉRÈSE, MADAME BARBE THÉRÈSE
Eh bien! qu'est-ce? Brailleras-tu toujours après moi, éternelle duègne, et faut-il que je sois pendue à ta ceinture? Je suis lasse d'être traitée en petite fille, et je sauterai les murs au premier jour.
MADAME BARBE
Eh! là, là, apaisez-vous, je n'ai pas de si méchantes nouvelles à vous apprendre, et on ne voulait pas vous
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traiter en petite fille; on voulait vous parler d^un mari; mais, puisque vous êtes toujours bourrue...
THÉRÈSE
Aga avec votre mari! Ces contes bleus-là me fatiguent les oreilles, entendez-vous, madame Barbe? Je crois aux maris comme aux sorciers : j'en entends toujours parler et je n'en vois jamais. 11 y a deux ans qu'on se moque de moi; mais je sais bien ce que je ferai : je me marierai bien sans vous tous, tant que vous êtes. On n'est pas une sotte, quoiqu'on soit élevée loin de Paris, et Thérèse ne sera pas toujours en prison; c'est moi qui vous le dis, madame Barbe.
MADAME BARBE
Tudieu! comme vous y allez! Eh bien! puisque je suis si mal reçue, adieu donc; vous apprendra qui voudra les nouvelles du lo^is. (t^n pleurant.) Cela est bien dénaturé de traiter ainsi Mn«e Barbe, qui vous a élevée.
THÉRÈSE
Va, va, ne pleure point, je te demande pardon. Qu'estce que tu me disais d'un mari?
MADAME BARBE
Rien, rien; je suis une duègne, je suis une importune, vous ne saurez rien.
THÉRÈSE
Ah! ma pauvre petite Barbe, je m'en vais pleurer à mon tour.
MADAME BARDE
Allez, fit pleurez point, M. le comte de Boursoufle est arrivé, et vous allez être M^e la comtesse.
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THÉRÈSE
Dis-tu vrai? Est-il possible? Ne me trompes-tu point, ma chère Barbe? Il y a ici un mari pour moi! un mari, un mari! Qu'on me le montre! Oj est-il, que je le voie, que je voie M. le comte! Me voilà mariée, me voilà comtesse, me voilà à Paris! Je ne me sens pas de joie; viens, que je t'embrasse, que je t'étouffe de caresses.
MADAME BARBE
Le bon petit naturel !
THÉRÈSE
Premièrement, une grande maison, un équipage magnifique, des diamantSj et l'Opéra tous les jours, et toute la nuit à jouer, et tous les jeunes gens amoureux de moi, et toutes les femmes jalouses! La tête me tourne, la tête me tourne de plaisir.
MADAME BARBE
Contenez-vous donc un peu, s'il vous plaît; tenez, voilà votre mari qui vient, voyez s'il n'est pas beau et bien fait.
THÉRÈSE
Oh! je l'aime déjà de tout mon cœur. Ne dois-je pas courir l'embrasser, madame Barbe?
MADAME BARBE, la retenant.
Non, vraiment, gardez-vous-en bien; il faut, au contraire, être sur la réserve.
THÉRÈSE
jVlais puisqu'il est mon mari et que je le trouve joli!
MADAME BARBE
Il VOUS mépriserait si vous lui montriez trop d'affection.
LE CHEVALIER, THÉRÈSE, MADAME BARBE THÉRÈSE
Je suis votre très humble servante. Je suis enchantée de vous voir; comment vous port z vous? Vous venez pour m'épojser; vous me combl z de joie. (A i/"»» Larbe.) N'en ai-jc pas trop dit, madame Barbe?
LE CHEVALIER
Mademoiselle, je faisais mon plus cher disir d; l'accueil gracieux dont vous m'honorez, mais je n'osais en faire mon espérance; préfiré par M. vo:re père, je ne me tiens point heureux si je ne le suis par vous. C'est de vous seule que je voulais vous obtenir. Vos premiers regards font de moi votre esclave, et c'est un titre que je veux conserver toute ma vie.
THÉRÈSE
Ch! comme il parle, conme il parle, et que ce langage est différent de celui de nos gentilsho.nmes de campagne! Ah! les sots dadais en comparaison d s seigneurs de la Cour! Mon esclave, irons-nous bientôt à la Cour?
LE CHEVALIER
Dès que vous le souhaiterez, mademoiselle...
THÉRÈSE
N*y a-i-il pas une reine, là ?
LE CHEVALIER
Oui.
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THÉRÈSE
Et qui me recevra parfaitement bien?
LE CHEVALIER
Avec beaucoup de bonté, assurément
THÉRÈSE
Cela fera crever toutes les femmes de dépit; j'en serai charmée.
LE CHEVALIER
Si vous souhaitez d'aller au plus tôt briller à la Cour, mademoiselle, daignez donc hâter le moment de mon bonheur. M. votre père veut retarder notre mariage de quelques jours; je vous avoue que ce retardement me mettrait au désespoir. Je sais que vous avez des amoureux jaloux de mon bonheur qui songent à vous enlever, et qui voudraient vous renfermer à la campagne pendant toute votre vie.
THÉRÈSE
Ah! les coquins! pour m'enlever, passe, mais m'enfermerl
LE CHEVALIER
Le plus sûr moyen de leur dérober la possession de vos charmes, c'est de vous donner à moi par un prompt hymen qui vous mettra en liberté, et moi au comble du bonheur; il faudrait m'épouser plus tôt que plus tard.
THÉRÈSE
Vous épouser! qu'à cela ne tienne; dans le moment, dans l'instant, je ne demande pas mieux, je vous jure, et je voudrais que cela fût déjà fait.
LE CHEVALIER
Vous ne vous sentez donc pas de répugnance pour un époux qui vous adore?
THÉRÈSE
Au contraire, je vous aime de tout mon cœur. Mme Barbe prétend que je ne devrais rien vous dire, mais c'est une radoteuse, et je ne vois pas, moi, quel grand mal fl y a de yous dire que je vous aime, puisque vous êtes mon mari et que vous m'aimez.
MARIVAUX
La Mère Confidente
Cette adorable comédie est, comme l'on dit aujourd'hui, très près de nous.
Marivaux a tenté de résoudre, dans ces trois actes, l'un de ces problèmes délicats chers à Maurice Donnay: la direction d'une jeune fille, au moment où son cœur s'éveille aux passions. Sujet difficile à traiter en l'an 1735, étant donné les idées du monde d'alors à l'égard de l'autorité des parents; de ces parents qui ne s'occupaient guère de leurs enfants, confiés, dès le bas âge, à des gouvernantes.
Marivaux — et ce nest point une délicatesse banale au lendemain de la Régence! — eut donc, le premier, cette exquise pensée : que, dans une âme de fillette un peu délaissée, une fleur de tendresse devait éclore, et qu'il pouvait être charmant de « diriger », en quelque sorte, cette éclosion humaine.
On ne saurait trop répéter que Marivaux, par instinct, — c'est la caractéristique du pur génie, — Marivaux a trouvé la formule du drame bourgeois, vraiment naturaliste et moderne, que Voltaire, Diderot et La Chaussée ont eu la prétention d' « inventer » à grand renfort de manifestes pesants et de préfaces indigestes.
Le vrai génie dramatique ne préface pas. il fait vivre. Or, presque tout est vivant dans l'œuvre trop inconnue de l'inventeur du roman naturaliste, bien avant Zola. Marivaux n'a vieilli que là où il a peint son temps et ses facticités: facticités que seules on sem'ole se plaire à retenir; faclicités d'un jour, si peu concordantes avec le vrai caractère de ce simple et noble philosophe, universel dans ses chefs-d'œuvre.
Presque toutes les pièces de l'époque, voire celles de Marivaux, montrent des mères d'un caractère antipathique; et Marivaux, répétons-le, fut le premier à rêver ce type unique et toychant de la mère amie, de la mère confidente; à mettre en scène ces deux Ecoles éducatrices : la mère, sœur aînée, remplaçant la mère fouettarde.
Ah ! les fraîches et nobles* créatures que nous esquisse cette pièce 1 Peut-on réfuter avec une autorité plus haute que le fait M'"e Argante les sophismes du droit à la passion, ce droit à la passion do.it les snoji.icttes nous rebattent les oreilles?
Certes, l'autorité des parents est fort amoindrie de nos jours, et Lavedan fait dire au pervers sentimental marquis de Priola, s'adressant à son fils, des choses significatives sur ce point.
Il était donc doublement piquant de donner, aujourd'hui, un fragment de cette délicate Mère Confldenfe.
Lorsque la pièce fut donnée, pour la première fois, à la Comédie-Italienne, le 9 mai 1735, elle eut du su c'.s (quoique feu notre ami Larroumet, dans sa belle étude sur Marivaux, dise légèrement le contraire).
Le Mercure nous apprend qu' « elle fut généralement applaudie, pour le mérite de la pièce et pour le jeu des acteurs...». « Elle fait — ajoute le Mercure — un extrême plaisir et attire beaucoup de monde à IHôtel de Bourgogne. »
La Mère Confidente, cette « moralité » restée long-
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temps au répertoire de la Comédie-Italienne, passa au Théâtre-Français le 16 janvier 1810. M'^e Talma jouait Mme Argante; M^e Mars, Angélique; Emilie Contât, Lisette; Armand, Baptiste aîné et Michot représentaient Dorante. Ergaste et Lubin.
J'ai eu le plaisir de remettre cette œuvre à la scène, au Théâtre-Français, en 1907. Le succès fut grand, et M Adolphe Brisson donna, dans le Tempf, au sujet de cette reprise, l'un des meilleurs articles qu'on ait écri.s sur Marivaux moraliste.
C'a été un régal d'écouter la Mère Conftdmte à la Comédie-Française. Cette pièce n'y avait pas pau depuis 1863, date de la dernière reprise. Elle n'a jamais pu se fixer, d'une façon du.able, au répertoire, comme le Jeu de l'Amour, le Legs, l'Epreuve, ni m^me d'uae façon intermittente, comme les Fausses Confidencs. Et, cependant, elle n'est pas indigne de ces chsfs-d'œuvre C'était l'avis de fort bons esprits, de Sainte-Beuve, de Sarcey, de La.-roumet, dont M. Ju'es Truf ijr, dans une érudite préface, invoque le témoignage. Elle co.itient des beautés très délicaies, et présente, au poiat de vue de rhis:oire des mœu.s, le plus vif intérêt.
Songez qu'elle fut écrite en 1735, qu'elle traite de l'éducation des filles et de la sollicituJe maternelle, et donne de ces problèmes une solution étrangv.ment hardie et neuve. Ils occupaient Marivaux; plusieurs de ses ouvrages portent la trace de cette inquiétude. D.m uré veuf assez jeune, près d'une charmante enfant qu'il adorait, mais inhabile à la gouverner parmi les écueils de la via, il se prit, sans dou.e, souvent à regretter qa une mèie ne fût point à ses côtés pour l'alléger de ce fardeau. Mais il eût fallu une mètre attentive, tendre, dévouée.
Celles qu'il voyait passer dans le monde n'étaient point bâties sur un tel modèle. Elles se souciaient peu de remplir les devoirs de la nature. Elles mettaient au jour leur progéniture et s'en détachaient aussitôt. Rappelezvous les mémoires et les lettres de l'époque; regardez, au Louvre, dans les toiles de Lancret, de Largillière, de Nattier, les silhouettes de ces petites bonnes femmes, étroitement corsetées, poudrées et peintes, avec des airs de marquises, raides sur le bord de la chaise, les bras arrondis, prêtes à se lever, le sourire aux lèvres, pour faire la révérence. Leur existence, jusqu'au mariage, n'était, en effet, que révérences et grâces apprêtées. J'ai analysé, autrefois, l'Engouement et la Mode de Mme de Staal-Delaunay, où ces figurines prennent corps et s'animent. On y trouve un crayon exact de ce qu'étaient en ce temps (les comédies de Mme de Staal et de Marivaux sont contemporaines) les relations entre mère et fille. La mère distraite, agitée de mille soucis d'ambition ou de frivolité. La fille intimidée et craintive, et n'ayant pu jamais pleinement s'épanouir. Laissée d'abord aux mains des femmes de charge et des domestiques, puis pliée à la règle morne et stricte du couvent, elle rentre, vers seize ans, dans le plus indifférent des logis; elle n'y rencontre rien qui l'y réchauffe, ni un doux regard, ni une caresse, ni le souvenir d'intimités anciennes et de baisers enfantins... Elle y est étrangère et comme en visite. A onze heures du matin, on l'autorise à franchir le seuil du cabinet de toilette, où Madame sa mère se fait accommoder; elle l'embrasse avec déférence sur le bout du front ou sous le menton, afin de ne pas essuyer le rouge; la même politesse lui est rendue. On échange quelques mots, couvent grondeurs de la psuiH,
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de la mère, prompte à relever aigrement une faute contre le goût ou l'étiquette; humbles chez la fille, dès longtemps accoutumée à ces mauvais traitements...
Il est à remarquer que presque toutes les mères de Marivaux sont acariâtres; dans l'Ecole des Mères, dans les Fausses Confidences, elles poussent la méchante hu meur jusqu'à la brutalité.
— Approchez, mademoiselle! s'écrie la mère de VEpreuve. N'êtes-vous pas sensible à l'honneur que vous fait monsieur de vouloir vous épouser, malgré la médiocrité de votre état?
Frontin ne peut s'empêcher de censurer ces excès de. rigueur :
— Ah! madame Argante, vous avez le dialogue d'une rudesse insoutenable!
Etait-ce là l'essence de l'affection maternelle? Fallait-il nécessairement, pour être efficace, qu'elle fût bourrue? Ne pouvait-on la concevoir plus humaine? Ces questions se posaient dans l'esprit de Marivaux. La Mère Confidente fut la réponse... L'ouvrage est court et de signification profonde, léger par le décor et le costume, grave par les sentiments exprimés; et il dépasse le temps où il fut écrit; il est de tous les temps, il est du nôtre. Mari vaux est l'auteur classique le plus près de nous; sou œuvre exhale un extraordinaire parfum de « modernité ». Il lui arrive de faire du Porto-Riche, du Lavedan, du Domiay, et même du Romain Coolus! C'est très curieux.
Les deux principaux caractères de la pièce sont empreints d'une grande justesse, qui provient de l'accumulation de traits précis et minutieux. Il ne s'agit pas d'une peinture brossée largement, comme les fresques de Mq-
Hère, mais d'une jolie estampe où le fin pinceau de la gouache est uni au dur métal du burin. Cela, dans un en\e!oppem.nt moelleux et spi ituel, a beaucoup de force. Angélique est une vraie jeune fille; par W, dès ses premières paroles, elle nous touche. Quand elle cause avec la futée Lisette, on sent que son pauvre pstit coeur est bouleversé. Elle aime Dorante. Et elle craint que cette inclination tenue secrète, non avouée, n'offense sa mère. Comment est-elle née? Comme chez Agnès, de deux regards croisés, de deux salats échang s. Il n'en faut pas davantage... Angélique a rencontré quelquefois Dorante sur la promenade et lui a trouvé bonne mine Dorante a marqué par son empressement et sa recherche le plaisir qu il avait pris à ces rencontres; il a pu. g âce à la complicité de Lisette, les multiplier. Ses dess.'ins sont honnêtes; mais, n'a>ant pour tout bien qu'une peliU légitime, il ne saurait espérer conquérir la main d'une riche héritière.. Or, Angélique est très riche; elle en gémit, puisque ce maudit argent la rend inaccessible à plus pauvre qu'elle. Pourquoi est ce ainsi? Pourquoi ne peut-on donner la moitié de ce que loa possède à qui l'on aime?
— Ce n'est pas un défaut d'être sans bien, dit-elle; c'est un malheur, et, pour moi, ce n'est qu'une bagatelle. Ah! quel plaisir j'aurais à enrichir Dorante! Plus il me devrait, plus il me serait cher.
Chaque détail que l'on rapporte sur lui tourne à son avantage... L'insidieuse Lisette raconte qu'il vient de refuser une veuve opulente.
— Il a eu la modestie de s'en taire, remarque Angélique. Ce sont toujours de nouvelles qualités que je lui découvre...
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Elle l'aime, mais sans effronterie, avec décence, avec scrupule; elle obéit à des mouvements plus forts que sa volonté; elle voudrait le fuir et n'en a point le courage. Elle gronde Lisette de favoriser ces coupables entrevues :
— J'ai envie de m'en aller.
— Partons doncl s'écrie la suivante, en riant sous cape...
Angélique ne bouge point:
— Une autre fois, quand vous lui direz de venir, ne m'avertissez pas. Voilà tout ce que je vous demande...
Il est impossible de pousser plus loin le naturel, de le parer de plus de charmes.
Avec Dorante, elle a de la pudeur, de l'émotion, peu de coquetterie. Elle est trop amoureuse pour être coquette.
— Me voyez-vous à regret? demande-t-iî.
— Non, réplique-t-elle naïvement; si j'étais fâchée de vous voir, je fuirais les lieux où je vous trouve et où je pourrais soupçonner de vous rencontrer.
En somme, elle ne s'appartient plus, elle est en péril, à l'entière discrétion du séducteur... C'est à ce moment précis que la mère intervient pour la sauver d'elle-même.
La scène du premier acte, qui les met en présence, égale ce que Marivaux a produit de mieux nuancé; et il n'a rien écrit de plus subversif et qui choque plus violemment le commun usage et le préjugé. Mme Argante informe Angélique de la poursuite honorable dont elle est l'objet de la part d'Ergaste. La jeune fille repousse ce mariage avantageux.
— Vous n'épouserez pas Ergaste malgré vous, dit la mère. Vous savez comme nous vivons ensemble...
Et, tout de suite, elle devient tendre; elle quitte le
V0U8 cérémonieux, le tutoiement lui paraissant plus pro pre à apprivoiser sa fille, à l'incliner aux expansions.
— M'aimes tu? demande-telle.
— Vous n'en doutez point.
— Pour m'en convaincre, il faut que tu m'accordes une grâce.
— Voilà un mot qui ne me convient pas. Ordonnez, j'obéirai.
Mais Mme Argante n'est pas une mère tyrannique comme ses pareilles; c'est une mère du « vingtième siècle », une mère amie, plus qu'amie, « camarade » de sa fille...
— Te rappelles-tu notre entretien, cette douceur que nous nous figurions toutes deux à vivre ensemble, dans la plus intime confiance, sans avoir de mystère entre nous?
Et elle lui propose de jouer ce rôle auprès d'elle, ou plutôt un double rôle, la mère et la confidente, chacune indépendante de l'autre, la confidente recevant des secrets qu'elle s'engage à ne révéler jamais à la mère.
A.ngélique s'embrouille dans les deux termes.
— Ma mère saura ce que je dirai à mon amie.
— Mais non...
Peu à peu, elle se rassure, s'enhardit. Et, d'ailleurs, ce jeu l'amuse...
— J'aime quelqu'un, dit-elle...
Ici, la confidente s'oublie. La mère reparaît sournoisement, avec le visage et le. ton de son emploi.
— Vous aimez? demande-t-elle sévèrement...
Et la poulette s'effarouche à nouveau. Et la dignité maternelle se déride. La mère redevient l'amie. Alors, l'aveu s'échappe, ingénu, complet. On a vu le galant Dorante; on l'a vu duc ou douze fois; on le reverra encore; on ne peut s'empêcher. de le revoir...
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— Veux-tu que je reprenne ma qualité de mère pour te protéger?
— Non, vraiment...
C'est donc l'amie qui parlera. Elle fait un brin de morale à la fillette étourdie, une morale très douce, et qui la trouble bien plus que ne feraient de violents re proches.
— Eh quoil te serais-tu crue capable de tromper la meilleure des mères, de te livrer à l'inconvenance de ces rendez-vous cachés ?
Angélique convient qu'elle pourrait s'être abusée, et qu'elle ne s'était point avisée de tout cela.
— Eh! qui t'eût guidée, ma pauvre enfant? Ce n'est pas un domestique, payé pour te trahir; non plus qu'un amant, qui met son bonheur à te séduire...
Elle s'arrête. La mère se garde d'intervenir et d'exciter, par un ordre brutal, la révolte d'un cœur trop épris.
— Ta confidente te laisse libre. Pourtant, je te conseille de me suivre; car le jeune homme est peut-être ici.
Angélique, convaincue, repentante de sa faute, renvoie sans le lire un billet que lui dépêche Dorante. Et c'est le fruit de l'affectueuse leçon qui vient de lui être si adroitement donnée.
La deuxième scène, où la mère et la fille se mesurent, ne le cède pas en délicatesse à la première. Angélique est retombée dans sa faiblesse. C'était inévitab]_e. Elle a souffert que Dorante s'agenouillût devant elle, couvrît ses mains de baisers, et lui proposât un enlèvement. Cette fois, c'est sérieux... La mère confidente, qui surgit, n'a cas de peine à démêler au trouble d'Angélique que quel que chose de grave vient de se passer... L'interrogatoire recommence La jevme fille, honteuse de sa rechute,
essaie de mentir et déclare que tout est fini entre elle et Dorante. L'amie la félicite, en termes hyperboliques, sur sa vertu. Et ces éloges, qu'elle ne mérite point, emplissent de confusion l'honnête Angélique. Elle ne peut les endurer...
— Arrêtez, je vous trompe 1
Elle avoue ses torts, mais s'efforce de les pallier, en plaidant pour Dorante; elle peint son affliction, son désespoir et leur attribue cette offre criminelle d'une fuite clandestine. L'amie ne désarme pas; elle montre avec fermeté à Angélique l'abîme où elle court.
— Il sait qiie tu es riche.
— Il l'ignorait quand il m'a vue, s'écrie Angélique, jalouse de défendre l'honneur de l'homme qu'elle adore.
L'amie change d'argument, comprenant que, de ce côté, la place est imprenable. Elle fait vibrer, chez l'enfant, la corde de l'affection filiale...
— Ta mère ne survivra pas à cet affront; elle mourra de douleur et de honte.
— Je préférerais mourir moi-même, dit Angélique. Elle se déclare prête à s'immoler, à renoncer à son
rêve. Ses larmes coulent...
C'est à cet instant que se produit un revirement d'une grâce exquise. La mère confidente s'aperçoit aux pleurs, â l'accent des réponses d'Angélique, qu'elle chérit éperdument Dorante, et qu'il ne s'agit plus d'une amourette, mais d'un véritable amour, et, soudain, elle est retournée; elle s'émeut, elle n'a plus qu'un désir: favoriser un amour si ardent et si chaste, au lieu de le combattre. Rien de plus joli que l'éveil en elle de ce second sentiment, que chaque phrase de la jeune fille affermit:
— Que perdras-tu si tu perds Dorante?
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— Tout le bonheur de ma vie.
Rougissante, éplorée, elle supplie l'amie d'intervenir auprès de la mère pour l'apaiser et la rendre fvivorable.
— Je me repens d'avoir parlé. Mon amour m'est précieux. Je viens de m'ôter la liberté d'y céder; je suis fâchée d'être éclaircie et plus triste qu'auparavant.
La mère est vaincue; elle ne brisera pas ce cœur sincère; son unique souci, désormais, sera de s'assurer si l'homme qui a su inspirer un tel amour en esi digne. Elle l'interrogera. Et c'est la scène finale, moins originale que les précédentes, mais d'un dessin très noble. Elle débute par un mot délicieux. Voyant arriver Dorante, buvant des yeux ce gentil cavalier, Angélique ne peut s'empêcher de murmurer: « Comment le trouvez-vous, ma mère? », cri de fillette énamourée, saisi au vol par le plus merveilleux annotateur qu'il y ait eu des mouvements féminins.
Le reste n'importe gruère. Dorante se justifie; son oncle Ergaste le dote royalement; les amants sont heu reux. La pièce est finie. Elle renferme dans ses trois petits actes, qui durent à peine une heure, plus de substance psychologique qu'il n'en faudrait pour nourrir plusieurs grandes comédies.
Elle n'obtint, à l'origine, qu'un médiocre succès; la figure de cette mère compatissante et bonne, sollicitant une grâce de sa fille, penchée sur elle avec précaution, écoutant d'une oreille émue les palpitations de son cœur, dut être incompréhensible aux spectatrices de 1735.. Ce temps était très dur. Marivaux écrivait pour l'avenir, il écrivait pour nous. Je ne puis vous dire quelle syn? pathie émanait de son lucide et tendre génie, l'autre soir.
La mise en scène, pieusement réglée par M. Truffier, évoque la féerie des parcs de Watteau. Les soies et les satins se poursuivent sous les arbres; les trilles de la flûte s'égrènent parmi les roses. Ergaste, étonné et rêveur, chemine dans les allées; M. Truf.ier prête à ce philosophe la plus aimable physionomie, un certain flegme anglais fort savoureux; on le dirait crayonné par Hogarth. M. Dehelly porte élégamment l'habit de Dorante; sa cha leur juvénile justifie l'engouement d'Angélique. Celle-ci, c'est Mlle Bovy, fine, jolie, menue, — un vrai Saxe. Je ne lui reprocherai que d être presque trop intelligente dans le rôle, d'y introduire un excès de nervosité. Angélique est une charmante fille sans beaucoup de malice; elle pleure quand elle pense avoir fâché sa mère, elle sourit quand elle aperçoit Dorante; elle n'a que d* bons sentiments dont ses yeu< clairs sont iluminés. M-'? Du Minil faisait M>»e Argante; elle a agréablement nuancé l'attendrissement progressif de la mère confidente. On l'y a goûtée. Lubin, Lisette, c'est M. Croué, très agile, et Mile Dussanne, très pimpante.
Adolphe Brisson.
MADAME ARGANTE, ANGÉLIQUE MADAME ARQANTE
Je VOUS demandais à Lubin, ma fille.
ANGÉLIQUE
Avez-vous à me parler, madame?
MADAME AROANTE
Oui; VOUS connaissez Ergaste, Angélique; vous l'avez vu souvent à Paris; il vous demande en mariage.
ANGÉLIQUE
Lui, ma mère? Ergaste, cet homme si sombre, si sérieux? II n'est pas fait pour être un mari, ce me semble.
MADAME AROANTE
Il n'y a rien à redire à sa figure.
ANGÉLIQUE
Pour sa figure, je la lui passe; c'est à quoi je ne regarde guère.
MADAME ARGANTE
II est froid.
ANGÉLIQUE
Dites glacé, taciturne, mélancolique, rêveur et triste.
MADAME AROANTE
Vous le verrez bientôt, il doit venir ici, et, s'il ne vous accommode pas, vous ne l'épouserez pas malgré vous, ma chère enfant; vous savez bien comme nous vivons ensemble.
ANGÉLIQUE
Ah! ma mère, je ne crains point de violence de votre part; ce n'est pas là ce qui m'inquiète.
MADAME ARGANTE
Es-tu bien persuadée que je t'aime?
ANGÉLIQUE
Il n'y a point de jour qui ne m'en donne des preuves.
MADAME ARGANTE
Et toi, ma fille, m'aimes-tu autant?
ANGÉLIQUE
Je me flatte que vous n\»n doutez pas, assurément.
MADAME AROANTE
Non; mais, pour me rendre encore plus sûre, il faut que tu m^accordes une grâce.
ANGÉLIQUE
Une grâce, ma mère! Voilà un mot qui ne me convient point! Ordonnez et je vous obéirai.
MADAME AROANTE
Oh! si tu le prends sur ce ton-là, tu ne m'aimes pas tant que je croyais. Je n'ai point d'ordre à vous donner, ma fille; je suis votre amie, et vous êtes la mienne, et, si vous me traitez autrement, je n'ai plus rien à vous dire.
ANGÉLIQUE
Allons, ma mère, je me rends; vous me charmez, j'en pleure de tendresse. Voyons, quelle est cette grâce que vous me demandez? je vous l'accorde d'avance.
MADAME AROANTE
Viens donc que je t'embrasse; te voici dans un âge raisonnable, mais oj tu auras besoin de mes conseils et de mon expérience. Te rappelles-tu l'entretien que nous eiàmes l'autre jour, et cette douceur que nous nous figurions toutes deux, à vivre ensemble dans la plus intime confiance, sans avoir de secrets l'une pour l'autre? T'en souviens-tu? Nous fûmes interrompues; et, comme cette idée-là te réjouit beaucoup, exécutons-la: parlemoi à cœur ouvert; fais-moi ta confidente.
ANGÉLIQUE
Vous, la confidente de votre fille?
MADAME AROANTE
Oh! votre fille! Eh! qui te parle d'elle? Ce n'est
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point ta mère qui veut être ta confidente; c*est ton amiç, encore une fois.
ANGÉLIQUE, riant.
D'accord; mais mon amie redira tout à ma mère; Tune est inséparable de Tautre.
MADAME ARQANTE
Eh bien! je les sépare, moi, je t'en fais serment; oui, mets-toi dans l'esprit que ce que tu me confieras sur ce pied-là, c'est comme si ta mère ne l'entendait pas. Eh! mais, cela se doit; il y aurait même de la mauvaise foi à faire autrement.
ANGÉLIQUE
Il est difficile d'espérer ce que vous dites là.
MADAME ARQANTE
Si tu veux, ne m'appelle pas ta mère; donne-moi un autre nom.
ANGÉLIQUE
Oh! ce n'est pas la peine; ce nom-là m'est cher; quand je le changerais, il n'en serait ni plus ni moins, ce ne serait qu'une finesse inutile; laissez-le-moi, il ne m'effraie plus.
MADAME ARQANTE
Comme tu voudras, ma chère Angélique. Ah çà! je suis donc ta confidente? n'as-tu rien à me confier dès à présent? J'entre tout de suite dans mon rôle. Comment va ton cœur? Personne ne l'a-t-il attaqué jusqu'ici ?
ANGÉLIQUE
Pas encore.
MADAME ARQANTE
Hum! tu ne te fies pas à moi; j'ai peur que ce ne soit encore à ta mère à qui tu réponds.
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ANGÉLIQUE
C'est que vous commencez par une furieuse question.
MADAME AROANTE
La question convient à ton âge.
ANGÉLIQUE
Ahl
MADAME AROANTE
Tu soupires?
ANGÉLIQUE
Il est vrai.
MADAME AROANTE
Que t*est-il arrivé? Je t'offre de la consolation et des conseils. Parie.
ANGÉLIQUE
Vous ne me le pardonnerez pas.
MADAME ARGANTE
Tu rêves encore, avec tes pardons: tu me prends pour ta mère.
ANGÉLIQUE
Il est assez permis de s'y tromper; mais c'est, du moins, pour la plus digne de l'être, pour la plus tendre et la plus chérie de sa fille qu'il y ait au monde.
MADAME AROANTE
Ces sentiments-là sont dignes de toi, et je les lui dirai; mais il ne s'agit pas d'elle, elle est absente; revenons. Qu'est-ce qui te chagrine?
ANGÉLIQUE
Vous m'avez demandé si on avait attaqué mon cœur? Que trop, puisque j'aime 1
MADAME ARQANTE, d'un air sérieux.
Vous aimez?...
ANGÉLIQUE, riant.
Eh bien! ne voilà-t-il pas cette mère qui est absente? C*est pourtant elle qui me répond; mais rassurez-vous, car je badine.
MADAME AROANTE
Non, tu ne badines point, tu me dis la vérité, et il n'y a rien là qui me surprenne. D2 mon côté, je n'ai répondu sérieusement que parce que tu me pirlais de môme; ainsi, point d'inquiétude. Tu me confies donc que tu aimes?
ANGÉLIQUE
Je suis presque tentée de m'en dédire.
MADAME ARQANTE
Ah! ma chère Angélique, tu ne me rends pas tendresse pour tendresse.
ANGÉLIQUE
Vous m'excuserez; c'est l'air que vous avez pris qui m'a alarmée, mais je n'ai plus peur. Oui, j'aime; c'est un penchant qui m'a surpris.
MADAME AROANTE
Tu n'es pas la première, cela peut arriver à tout le monde. Eh! quel homme est-ce? Est-il à Paris?
ANGÉLIQUE
Non, je ne le connais que d'id. '
MADAME AROANTE, riant.
D'id, ma chère? Conte-moi donc cette histoire-là, je la trouve plus plaisante que sérieuse; ce ne peut être qu'une aventure de campagne, une rencontre.
ANGÉLIQUE
Justement
MADAME ARQANTE
Quelque jeune homme galant qui t'a saluée, et qui a su adroitement engager une conversation. (lîiant.) Va, ma chère enfant, tu es folle de t'imaginer que tu aimes cet homme-là, c'est Lisette qui te le fait accroire; tu es si fort au-dessus de pareille chose; tu en riras toimême au premier jour.
ANGÉLIQUE
Non, je n'en crois rien; je ne m'y attends pas, en vérité.
MADAME AROANTE
Tu venas, te dis-je; tu es raisonnable, et c'est assez Mais l'as-tu vu souvent?
ANGÉLIQUE
Dix ou douze fois.
MADAME AROANTE
Le verras-tu encore?
ANGÉLIQUE
Franchement, j'aurais bien de la peine à m'en empêcher.
MADAME ARGANTE
Je t'offre, si tu le veux, de reprendre ma qualité de mère pour te le défendre.
ANGÉLIQUE
Non, vraiment; ne reprenez rien. Je compte que vous ne save;' rien; au moins, vous me l'avez promis.
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MADAME AROANTE
Oh! je te tiendrai parole; mais, puisque cela est si «érieux, peu s'en faut que je ne verse des larmes,
ANGÉLIQUE
Comment donc!
MADAME AROANTE
Hélas ! ma fille, vois ce que tu as fait : te serais-tu crue capable de tromper ta mère? de voir à son insu un jeune étourdi, de courir les risquas dz son indiscrétion et de sa vanité, de t'exposer à tout ce qu'il voudra dire, et de te livrer à l'inconvenance de tant d'entrevues secrètes? Qui t'aurait dit, il y a un mois, que tu t'égarerais jusque-là, l'aurais-tu cru?
ANGÉLIQUE, triste.
Je pourrais bien avoir tort: voilà des réflexions que je n'ai jamais faites.
MADAME ARGANTE
Eh! ma chère enfant, t[m est-ce qui te les ferait faire? Ce n'est pas un domestique payé pour te trahir, non plus qu'un lamant qui met tout son bonheur à te séduire : tu ne consultes que tes ennemis, ton coeur même est de leur parti; tu n'as pour tout secours que ta vertu, qui ne doit pis être contente, et qu'une véritable amie, comme moi, dont tu te défies. Que ne risques-tu pas?
ANGÉLIQUE
Ah! ma chère mère, ma chère amie; vous avez raison, vous m'ouvrez les yeux, vous me couvrez de confusion; Lisette m'a trahie, et je romps avec le jeune homme. Que je vous suis obligée de vos conseils!
LA CHAUSSÉE Le Préjugé à la Mode
Le préjugé d'après lequel, à toutes les époques, certains snobs déclarent qu'il est ridicule, pour un homme comme il faut, d'aimer sa femme, est le sujet de cette pièce.
Nivelle de La Chaussée eût, je crois, prouvé beaucoup plus et frappé plus fort s'il avait traité son sujet de façon « comique ». 11 y a telle situation exquise dans cette pièce. Exemple : Ce mari, si follement épris de sa femme qu'il n'ose avouer cet amour à sa compagne, par crainte du ridicule, d'abord, et par crainte, ensuite, d'être réduit à l'esclavage par l'épouse, que les lois firent sa sujette. N'est-ce pas là un sujet charmant et léger?
Mais La Chaussée rêvait de donner à l'art dramatique un genre à part (111), — qui ne fût ni la tragédie, ni la comédie, tout en tenant de l'une et de l'autre... Il se mit à « fabriquer » en critique, et non à concevoir naïvement en créateur; et voilà pourquoi je nie que La Chaussée fût un inventeur, comme on le dit couramment dans tous les manuels de littérature. Le véritable inventeur (sans le savoir, sans le voir!; du drame familier, — il faut le répéter bien haut, — c'est le divin Marivaux I Geoffroy eut parfaitement raison d'en vouloir un peu à Mlle Quinault-Dufresne, qui proposa, d'abord, le sujet de cette comédie à Voltaire, et d'écrire :
« C'est cette actrice très enjouée et très spirituelle qu'il faut accuser du crime de lèse gaieté et de conspiration contre le bon comique. »
Cette comédie, pesante et solennelle, en cinq actes, en vers, fut représentée pour la première fois le 3 février. 1735.
ACTE ]] SCENE PREMIERE
DAMON, DURVAL DAMON
Le serment de s'aimer n^est donc que pour îa forme? L'intérêt le fait taire; il ne tient qu'un moment...
Dis-moi, trahirais-tu tout autre encjaofement? Oserais-tu produire une excuse aussi folle? Au dernier des humains tu tiendrais ta parole; Il saurait t'y forcer aussi bien que les lo.s.
Ttnàremtn%.
Mais une femme n'a, pour soutenir ses droits, Que sa fidélité, sa faiblesse et ses larmes; Un époux ne craint point de si fraîriles armes. Ah! peut-on faire ainsi, sans le moindre remord, Un abus si cruel de la loi du plus fort?
DURVAL
Je suis désespéré; mais je cède à l'usage.
Suis-je le seul? Tu sais que l'homme le plus sage
Doit s'en rendre l'esclave.
DAMON, vivtmtnt.
Oui, lorsqu'il ne s'agit Que d'un poût passager, d'un meuble ou d'un habit : Mais la vertu n'est point sujette à ses caprices, La mode n'a point droit de nous donner des vices. Ou de légitimer le crime au fond d^s cœurs. Il suffit qu'un usage intéresse les moeurs. Pour qu'on ne doive plus en être la victime; L'exemple ne peut pas autoriser un crime. Faisons ce qu'on doit faire, et non pas ce qu'on fait
DURVAL
Mais enfin je me sens assez fort, en effet, Pour sacrifier tout, sans que je le regrette; Pour aller vivre ensemble au fond d'une retraite.
DAMON
Mais voilà le parti d'un vrai désespéré.
DURVAL
Et c*est pourtant le seul que j'aurais préféré.
Un inconvénient, sans dojte i.iévitable.
M'imprime une terreur encor plus véritable.
Si j'apprends à Constance un triomphe si doux,
Si ma femme me voit to nber à ses genoux,
Comment daignera-t-elle user de sa victoire?
Je crains de lui donner moins d'amour que de gloire,
Je crains que sa fierté ne surcharge mes fers.
On en voit tous les jours mille exemples divers.
DAMON
On en trouve toujours de toutes les espèces, Surtout lorsque l'on cherche à flatter ses faiblesses. Ce soupçon pour Constance est trop injurieux.
DURVAL
Tu ne le connais pas ce sexe impérieux : Dans notre abaissement il met son bizn suprême; Il veut régner, il veut maîtriser ce qu'il aime, Et ne croit point jouir du plaisir d'être aimé, S'il n'est pas le tyran du cœur qu'il a charmé.
DAMON
Ce reproche convient à l'un tout comme à l'autre. Eh! pourquoi voulons-nous qu'il soit soumis au nôtre? Mais le traitons-nous mieux quand nous l'avons séduit? Notre empire commence où le sien est détruit
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Nous plaindrons-nous toujours, injustes que nous sommes, De ce sexe qui n*a qus le défaut des hommes? Quel ridicule orgueil nous fait mésestimer Ce que nous ne pouvons nous empêcher d'aimer?
DURVAL
Constance aura de plus à punir mes parjures, A redouter encor de nouvelles injures, A craindre une rechute, un nouvel abandon; Constance doit me faire acheter mon pardon. Que de soins, de soupirs, de regrets et de larmes, Faudra-t-il que j'oppose à ses justes alarmes! Plus je vais employer de faiblesse et d'amour, Et plus son ascendant croîtra de jour en jour.
Il rivt.
Ah! c'en est trop, il faut suivre ma destinée, La résolution en est déterminée...
DAMON, •« Vembrastant.
Ah! cher ami, reçois le prix de ta vertu. Que ce retour heureux va causer...!
DURVAL
Que dis-tu?
Quelle méprise!
DAMON
Aux pieds d'une épouse adorable.
Ne vas-tu pas reprendre une chaîne durable?
DURVAL ,
Au contraire.
DAMON
Quoi donc?
DURVAL
Je vais me dérober Au danger évident où j'allais succomber.
Je renonce aux projets dont je viens de f instruire. Laisse-moi, tes conseils ont pensé me séduire.
DAMON
Mais songe donc aux biens où tu vas renoncer. Sais-tu bien quel arrêt tu viens de prononcer? Il faut donc que Constance expire dans les larmes, Lorsqu'elle eiît pu te faire un sort si plein de charmes? Que d'attraits, que d'amour, que de plaisirs perdus! Si tu la haïssais, que ferais-tu de plus?
DURVAL, d'un ton péuétri.
Hélas! il faut se rendre, et lui sauver la vie. C'en est fait, pour jamais ma honte est asservie... Sois content, mon cœur cède et se rend à l'amour. Viens être le témoin du plus tendre retour.
ïEAN-JACaiJES RODSSEAO Le Devin du Village
Chacun de nous a dans la mémoire le passage des Confessions de Jean-Jacqués Rousseau, relatif à la représentation de cet opéra :
« La pièce fut très mal jouée, quant aux acteurs; mais bien chantée et bien exécutée quant à la musique. Dès la première scène, qui, véritablement, est d'une na'iVeté touchante, j'entendis s'élever dans les loges un murmure de surprise et d'applaudissements jusqu'alors inouï dans ce genre de pièces. La fermentation croissante alla bientôt au point d'être sensible dans toute l'assemblée... A la scène des deux petites bonnes gens (celle que nous donnons), cet effet fut à son comble... »
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Alexandre Dumas père, dans sa série des Balsamo, a reconstiiué fort ingénieusement cette première, donnée à Fontainebleau, devant le roi, le 18 octobre 1752.
La représentation à lAcadémie Royale de Musique n'eut lieu que le 1er mars de l'année suivante; et le succès fut aussi vif à la ville quil avait été à la Cour.
On a vivement contesté à Jean-Jacques Rousseau la paternité musicale de cette pastorale; mais ce n'est point ici le lieu d'épiloguer sur cette question délicate.
J'ai vu notre oncle Francisque Sarcey pleurer de douces larmes (sic) à l'audition de cet opéra, lorsque M^e Molé-Truffier, MM. Soulacroi.K et Carbonne l'interprétèrent au théâtre de Marie-Antoinette, à Versailles, lors du grand gala donné, à Trianon, au bénéfice de la statue de Houdon. Ce fut un ravissement; l'empereur du Brésil, dom Pedro, qui assistait à la fête, donna le signal des applaudissements.
La Gagjure Impréo-iie, de Sedaine, que nous donnons plus loin, faisait partie du programme.
Le théAtre représente, d'un côté, la maison du devin; d« l'autre, des arbres et des foiHaincs, et, dans le fond. an hameau.
SCENE PREMIERE
COLETTE, seule.
COLETTE, soupirant et s'essuyant les yeux de son tablier.
J*ai perdu tout mon bonheur; J'ai perdu mon serviteur; Coiin me délaisse.
Hélas! il a pu changer!
Je voudrois n'y plus songer:
Yy songe sans cesse.
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J'ai perdu mon serviteur; J'ai perdu tout mon bonheur; Coiin me délaisse.
Il m'aimoit autrefois, et ce fut mon malheur. Mais qu'elle est donc celle qu'il me préfère? Elle est donc bien charmante! Imprudente berg^ère! Ne crains-tu point les maux que j'éprouve en ce jour? Colin m'a pu changer; tu peux avoir ton tour.
Que me sert d'y rêver sans cesse? Rien ne peut guérir mon amour, Et tout augmente ma tristesse.
J'ai perdu mon serviteur; J'ai perdu tout mon bonheur; Colin me délaisse.
Je veux le haïr, je le dois...
Peut-être il m'aime encor... Pourquoi me fuir sans cesse? Il me cherchoit tant autrefois!
Le devin du canton fait ici sa demeure; Il sait tout; il saura le sort de mon amour: Je le vois, et je veux m'éclaircir en ce jour.
LE DEVIN DU VILLAGE
LE DEVIN, graveTHmt.
Je lis dans votre cœur, et j'ai lu dans le sien.
COLETTE
O dieux I
LE DEVIN
Modérez-vous.
COLETTE
Eh bien?
Colin...
LE DEVIN
Vous est infidèle.
COLETTE
Je me meurs.
LE DEVIN
Et, pourtant, il vous aime toujours.
COLETTE, vivement.
Que dites-vous?
LE DEVIN
Plus adroite et moins belle, La dame de ces lieux...
COLETTE
Il me quitte pour elle!
LE DEVIN
Je vous Tai déjà dit, il vous aime toujours.
COLETTE, trùtenuMt.
Et toujours il me fuit!
ao
PtÂNO.
(.tuand on sait Ijîpu ai - inprc|Uf la tic est «har-
îan - -te, quand on sait bien ai - mer que ta vie est rh«r-
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sait h'ifn ai -mer que la vie est cbar-ma» - te quand
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LE DEVIN
Comptez sur mon secours.
Je prétends à vos pieds ramener le volage. Colin veut être brave, il aime à se parer: Sa vanité vous a fait un outrage Que son amour doit réparer.
COLETTE
Si des galans de la ville J'eusse écouté les discours, Ah! qu'il m'eût été facile De former d'autres amours!
Mise en riche demoiselle.
Je brillerois tous les jours; De rubans et de dentelle Je chargerois mes atours.
Pour l'amour de l'infidèle J'ai refusé mon bonheur; J'aimois mieux être moins belle Et lui conserver mon cœur.
LE DEVIN
Je vous rendrai le sien, ce sera mon ouvrage. Vous, à le mieux garder appliquez tous vos soins; Pour vous faire aimer davantage, Feignez d'aimer un peu moins.
L'amour croît, s'il s'inquiète; Il s'endort, s'il est content:
La bergère un peu coquette Rend le berger plus constant.
COLETTE
A vos sages leçons Colette s'abandonne.
LE DEVIN, COLIN COLIN
L'amour et vos leçons m'ont enfin rendu sage; Je préfère Colette à des biens superflus:
Je sus lui plaire en habit de village; Sous un habit doré qu'obtiendrois-je de plus?
LE DEVIN
Colin, il n'est plus temps, et Colette t'oublie.
COLIN
Elle m'oublie, ô ciel! Colette a pu chanjferl
LE DEVIN
Elle est femme jeune et jolie; Manqueroit-elle à se venger?
COLIN
Non, Colette n'est point trompeuse, Elle m'a promis sa foi:
Peut-elle être l'amoureuse D'un autre berger que moi?
LE DEVIN
Ce n^est point un berger qu'elle préfère à toi, C'est un beau monsieur de la ville.
COUN
Qui VOUS l'a dit?
LE DEVIN, avee empïuxie.
Mon art.
COLIN
Je n'en saurois douter.
Hélas! qu'il m'en va coûter Pour avoir été trop facile!
Aurois-je donc perdu Colette sans retour?
LE DEVIN
On sert mal à la fois la fortune et l'amour. D'être si beau garçon quelquefois il en coûte.
COLIN
De grâce, apprenez-moi le moyen d'éviter Le coup affreux que je redoute.
LE DEVIN
Laisse-moi seul un moment consulter.
LE DEVIN DU VICLAOE
Le devin tire de sa poche nn livre de gfrimolr* et un petit bâton de Jacob, avec lesquels il fait an charm*. De jeunes paysannes, qui veriuieut le consulter, laisMnt tomber leurs présens, et se sauvent tout effrayées en voyant ses contorsions.
LE DEVIN
Le charme est fait. Colette en ce lieu va se rendre. Il faut ici Tattendre.
COLIN
A l'apaiser pourrai- je parvenir?
Hélas! voudra-t-eile m'entendre?
LE DEVLN
Avec un cœur fidèle et tendre On a droit de tout obtenir.
A part.
Sur ce qu'elle doit dire allons la prévenir. SCENE V
COLIN, teul.
COLIN
Je vais revoir ma charmante maîtresse.
Adieu, châteaux, grandeurs, richesse.
Votre éclat ne me tente plus.
Si mes pleurs, mes soins assidus, Peuvent toucher ce que j'adore.
Je vous verrai renaître encore.
Doux momens que j'ai perdus.
Quand on sait aimer et plaire, A-t-on besoin d'autre bien?
Rends-moi ton cœur, ma bergère; Coljn t'a rendu le çien.
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Mon chalumeau, ma houlette, Soyez mes seules grandeurs; Ma parure est ma Colette, Mes trésors sont ses faveurs.
Que de seigneurs d'importance Voudroient bien avoir sa foi!
Malgré toute leur puissance, Ils sont moins heureux que moi.
SCENE VI
COLIN, COLETTE, parée.
COLIN, à part.
Je Faperçois... Je tremble en m'offrant à sa vue... Sauvons-nous... Je la perds si je fuis...
COLETTE, à part.
Il me voit... Que je suis émue!
Le cœur me bat...
COLIN
Je ne sais où j'en suis.
COLETTE
Trop près, sans y songer, je me suis approchée.
COLIN
Je ne puis m'en dédire, il la faut aborder.
A Colette, d'un ton radouci, et d'un air moitié riant, moitii embarrassé.
Ma Colette... êtes-vous fâchée?
Je suis Colin, daignez me regarder.
LE DEVIN DU VILLAOC Sj
COLETTE, omtU à peine jfier le» yeux sur lui.
Colin m'aimoit, Colin m'étoit fidèle :
Je vous regarde, et ne vois plus Colin.
COLIN
Mon cœur n'a point change; mon erreur trop cruelle Venoit d'un sort jeté par quelque esprit malin ; Le devin l'a détruit; je suis, malgré l'envie, Toujours Colin, toujours plus amoureux.
COLETTE
Par un sort, à mon tour, je me sens poursuivie. Le devin n'y peut rien.
COLIN
Que je suis malheureux!
COLETTE
D'un amant plus constant...
CX>LIN
Ah! de ma mort suivie Votre infidélité...
COLETTE
Vos soins sont superflus; Non, Colin, je ne t'aime plus.
COLIN
Ta foi ne m'est point ravie; Non, consulte mieux ton cœur Toi même en m'ôtant b vie.
Tu perdrois tout ton bonheur.
COLETTE part.
HéUtl
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A CoHn.
Non, vous m'avez trahie, Vos soins sont superflus; Non, Colin, je ne t'aime plus.
COLIN
C'en est donc fait; vous voulez que je meure; Et je vais pour jamais m'éloi^jner du hameau.
COLETTE, rappelant Colin qui t'éloigne ItnttmeM.
Colin I
COUN
Quoi?
COLETTE
Tu me fuis?
COLIN
Faut-il que je demeure Pour vous voir un amant nouveau?
Duo COLETTE
Tant qu'à mon Colin j'ai su plaire, Mon sort combloit mes désirs.
COLIN
Quand je plaisois à ma bergère.
Je vivois dans les plaisirs.
COLETTE
Depuis que son cœur me méprise, Un autre a gagné le mien.
COLIN
Après le doux nœud qu'elle brise,
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Sercit-il un autre bien?
D'un ton pénétré.
Ma Colette se dégage!
COLETTE
Je crains un amant volage.
Ensemble.
Je me dégage à mon tour.
Mon cœur, devenu paisible, Oubliera, s'il est possible, cher 1
Que tu lui fus I un jour,
chère
COLIN
Quelque bonheur qu'on me promette Dans les nœuds qui me sont offerts, J'eusse encor préféré Colette A tous les biens de l'univers.
COLETTE
Quoiqu'un seigneur jeune, aimable.
Me parle aujourd'hui d'amour, Colin m'eCit semblé préférable A tout l'éclat de la Cour.
COLIN, tendrement.
Ahl Colette!
COLETTE, avee «s eoupir.
Ahl berger volage, Faut-il t'aimer malgré moi!
Colin M jetle aux pie<U de Culutte; «lie lai fait marquer à aon chapeau un rul>4n fort ricii* qu'il
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reçu de la daine. Colin 1© jette avec déJain. Colett« lui en donne un plus simple dont elle éloit paréo, et qu'il reçoit avec transport.
Ensemble.
\ je t'engage A jamais Colin
' t'engage
Mon ^ i ma i
• cœur et < ; foi.
Son ' ' sa \
Qu'un doux mariage M'unisse avec toi.
Aimons toujours sans partage :
Que l'amour soit notre loi.
A jamais, etc.
LE DEVIN, COLIN, COLETTE LE DEVIN
Je vous ai délivrés d'un cruel maléfice; Vous vous aimez encor malgré les envieux.
COLIN lia ioffrcBt chacun un présent au devin.
Quel don pourroit jamais payer un tel service?
LE DEVIN, recevant des deux mains.
Je suis assez payé si vous êtes heureux. Venez, jeunes garçons, venez, aimables filles.
Rassemblez-vous, venez les imiter; Venez, galans bergers, venez, beautés gentilles, En chantant leur bonheur apprendre à le goiiter.
LE DEVIN, COLIN, COI ETTE, GARÇONS ET FILLES DU VILLAGE
Chœur
Colin revient à sa bergère; Célébrons un retour si beau.
Que leur amitié sincère Soit un charme toujours nouveau.
Du devin de notre village Chantons le pouvoir éclatant:
Il ramène un amant volage, Et le rend heureux et constant.
On d&ne».
1(omanc«
COLIN
Dans ma cabane obscure Toujours soucis nouveaux; Vent, soleil, ou froidure. Toujours peine et travaux.
Colette, ma bergère, Si tu viens l'habiter.
Colin dans sa chaumière N*a rien à regretter.
Des champs, de la prairie.
Retournant chaque soir, Chaque soir plus chérie, Je viendrai te revoir:
Du soleil dans nos plaines Devançant le retour.
Je charmerai mes peines En chantant notre amour.
On d&ne« une panlomlme.
LE DEVIN
Il faut tous à l'envi Nous signaler ici:
Si je ne puis sauter ainsi, Je dirai pour ma part une chanson nouvelle.
II tiro une chanson de sa poche.
L*art à l'Amour est favorable, Et sans art l'Amour sait charmer; A la ville on est plus aimable, Au village on sait mieux aimer.
Ah! pour l'ordinaire,
L'Amour ne sait guère Ce qu'il permet, ce qu'il défend; C'est un enfant, c'est un enfant.
COLIN, avec le chœur, répète le refrain.
Ah! pour l'ordinaire
L'Amour ne sait guère Ce qu'il permet, ce qu'il défend; C'est un enfant, c'est un enfant.
Regardant la chanson.
Elle a d'autres couplets! je la trouve assez belle.
COLETTE, avec empressement.
Voyons, voyons ; nous chanterons aussi.
Elle prend U chanson. -
Ici de la simple nature L'amour suit la naïveté; En d'autres lieux, de la parure Il cherclxe l'éclat emprunté.
LE DEVIN DU VILLAGE çS
Ah! pour l'ordinaire
L'Amour ne sait guère Ce qu'il permet, ce qu'il défend; C'est un enfant, c'est un enfant.
Chœur
C'est un enfant, c'est un enfant.
COLIN
Souvent une flamme chérie Est celle d'un cœur ingénu; Souvent par la coquetterie Un cœur volage est retenu.
Ah! pour l'ordinaire, etc.
A la fin de chaque couplet U chœur répète toujours ce vers C'est un enfant, c'est un enfant.
LE DEVIN
L'Amour, selon sa fantaisie, Ordonne et dispose de nous; Ce dieu punit la jalousie.
Et ce dieu punit les jaloux.
Ah! pour l'ordinaire, etc.
COLIN
A voltiger de belle en belle, On perd souvent l'heureux instant; Souvent un berger trop fidèle Est moins aimé qu'un inconstant.
Ahl pour l'ordinaire, etc.
COLETTE
A son caprice on est en butte, Il veut les ris, il veut les pleurs; Par les... par les...
COLIN, lui aidant à lire.
Par les rigueurs on le rebute, On raffoiblit par les faveurs.
Ensemble.
Ah! pour l'ordinaire
L'Amour ne sait guère Ce qu'il permet, ce qu'il défend; C'est un enfant, c'est un enfant.
Chœur
C'est un enfant, c'est un enfant.
On dans».
COLETTE
Avec l'objet de mes amours, Rien ne m'afflige, tout m'enchante; Sans cesse il rit, toujours je chante:
C'est une chaîne d'heureux jours.
Quand on sait bien aimer, que la vie est charmante!
Tel, au milieu des fleurs qui brillent sur son cours. Un doux ruisseau coule et serpente.
Quand on sait bien aimer, que la vie est charmante!
On danse.
COLETTE
Allons danser sous les ormeaux, Animez-vous, jeunes fillettes:
Allons danser sous les ormeaux, Galans, prenez vos chalumeaux.
Les villa^^eoises répètent ces quatre vers.
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COLETTE
Répétons mille chansonnettes; Et, pour avoir le cjeur joyeux, Dansons avec nos amoureux; Mais n'y restons jamais seulettes.
Allons danser sous les ormeaux, etc
LES VILLAOEOÎSES
Allons danser sous les ormeaux, etc
COLETTE
A la ville on fait bien plus de fracas; Mais sont ils aussi gais dans leurs ébats?
Toujours contens,
ToUjOurs chantans;
Beauté sans fard,
Plaisir sans art:
Tous leurs concerts vahnt ils nos musettes? Allons danser sous les ormeaux, etc.
LES VILLAGEOISES
Allons danser sous les ormeaux, etc
DIDEROT Le Père de Famille
Venant après le Fils Naturel ou les Epreuves de la Vcriu, paru en 1757, ce second essai dramatique de Diderot fut imprimé en 1758, avec un Discours sur la Poésie Dramatique, adressé à Grimm. La pièce fut jouée, en 1760, sur le tlicâtre de Marseille, et la véritable pre-
inière fut donnée, à la Comédie-Française, le 18 février
Voltaire montra beaucoup d'empressement en faveur du succès de l'essai de Diderot, si nous nous en rapportons à la lettre qu'il écrivit, à Palissot, le 4 juin 1760. Voltaire, toujours avisé, préfère J'épître dédicatoire de cette comédie à... la comédie elle-même 1
En effet, cette épître à S. A. S. M^e la princesse de Nassau-Saarbruck, réimprimée plusieurs fois dans divers recueils, et formant une suite de conseils admirables, qui porte ce titre : Résolutions d'une Mère, cette épître abonde en aperçus, en aphorismes généreux d'une éloquence qu'on ne trouve point, hélas! dans l'œuvre lente et laborieuse du fougueux encyclopédiste.
Cette pièce, d'ailleurs, qui donna lieu à de nombreuses et passionnantes discussions, n'obtint jamais par ellemême le vrai triomphe devant le public.
En 1811, Geoffroy exécuta férocement ces cinq actes dont on avait tenté la résurrection. L'effet ne fut que médiocre à la reprise de 1835, malgré l'éclat d'une superbe distribution.
Le Discours sur la Poésie Dramatique, qui suit le Père de Famille, contient, mot à mot, tout le programme du Théâtre-Libre, réalisé par M. Antoine.
S'il suffisait de l'ingéniosité critique, de l'éloquence cérébrale, pour faire une bonne pièce, le Fère de Famille fût resté l'une des plus belles conceptions dramatiques du xviiie siècle. La a vie », que voulait donner Diderot à tout ce qu'il touchait, manque justement dans cette pièce où tout est oratoire et préparé pour les besoins de la cause. Nous avons choisi la fameuse scène du père et du fils, que jouaient si bien, dit-on, Joanny et Firmin.
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SCENE V
LE PÈRE DE FAMILLE, feul.
LE PÈRE DE FAMILLE
O lois du monde! ô préjugés cruels!... II y a déjà peu de femmes pour un homme qui pense et qui sent! pourquoi faut-il que le choix en soit encore si limité? Mais mon fils ne tardera pas à venir... Secouons, s'il se peut, de mon âme, l'impression que cette enfant y a faite... Lui représenterai-je, comme il me convient, ce qu'il me doit, ce qu'il se doit à lui-même, si mon cœur est d'accord avec le sien?...
Entre Saint-Âlhin, son fils.
SCENE VI
LE PÈRE DE FAMILLE, SAINT-ALBIN SAINT-ALBIN, en entrant et avec vivacité.
Mon père ! (Le Père de famille se promène et garde le silenee. Saint-Albin, suivant son père, et d'un ton suppliant.) MoU père!
LE PÈRE DE FAMILLE, s'arrètant, et d'un ton sérieux.
Mon fils, si vous n'êtes pas rentré en vous-même, si la raison n'a pas recouvré ses droits sur vous, ne venez pas aggraver vos torts et mon chagrin.
SAINT-ALBIN
Vous m'en voyez pénétré. J'approche de vous en tremblant... Je serai tranquille et raisonnable... Oui, je le userai... Je me le suis promis. (Le
Pire de famille continue de se promener. Saint-Albin, s'approchant ave9 timiditi, lui dit d'une voix basse et tremblante.) VoUS l'aveZ
vue?
LE PÈRE DE FAMILLE
Oui, je Tai vue; elle est belle, et je la crois sage.
Mais, qu'en prétendez-vous faire? Un amusement? Je ne le souffrirais pas. Votre femme? Elle ne vous convient pas.
SAINT-ALBIN, en se contenant.
Elle est belle, elle est sao^e, et elle ne me convient pas! Quelle est donc la femme qui me convient?
LE PÈRE DE FAMILLE
Celle qui, par son éducation, sa naissance, son état et sa fortune, peut assurer votre bonheur et satisfaire à mes espérances.
SAINT-ALBIN
Ainsi le mariage sera pour moi un lien d'intérêt et d'ambition! Mon père, vous n'avez qu'un fils; ne le sacrifiez pas à des vues qui remplissent le monde d'époux malheureux. 11 me faut une compagne honnête et sensible, qui m'apprenne à supporter les peines de la vie, et non une femme riche et titrée qui les accroisse. Ah! souhaitez-moi la mort, et que le del me l'accorde, plutôt qu'une femme comme j'en vois.
LE PÈRE DE FAMILLE
Je ne vous en propose aucune; mais je ne permettrai jamais que vous soyez à celle à laquelle vous vous êtes follement attaché. Je pourrais user de mon autorité, et vous dire : « Saint-Albin, cela me déplaît, cela ne sera pas, n'y pensez plus. » Mais je ne vous ai jamais rien demandé sans vous en montrer la raison; j'ai voulu que vous m'approuvassiez en m'obéissant; et je vais avoir la même coi.djsccndance. Modérezvous, et écoutez-moi.
Mon fils, il y aura bientjt v.ngt ans que je vous arrosai des premières larmes que vous m'ayez fait rcpandie. Mon
LE PÈRE DE FAMILLE QQ
cœur s'épanouit en voyant en vous un ami que h nature me donnait. Je vous reçus entre mes bras du sein de votre mère; et, vous élevant vers le ciel, et mêlant ma voix à vos cris, je dis à Dieu : « O Dieu! qui m'avez accordé cet enfant, si je manque aux soins que vous m'imposez en ce jour, ou s'il ne doit pas y répondre, ne regardez point à la joie de sa mère, reprenez le. »
Voilà le vœu que je fis sur vous et sur moi. Il m*a toujours été présent, et je ne vous ai point abandonné aux soins du mercenaire; je vous ai appris moi-même à parler, à penser, à sentir. A mesure que vous avanciez en âge, j'ai étudié vos p^nchan s, j'ai formé s ir eux le plan de votre éducation, et je l'ai suivi sans relâche. Combien je me suis donné de peines pour vous en épargner! J'ai réglé votre sort à venir sur vos talents et sur vos goûts. Je n'ai rien négligé i>our que vous parussiez avec distinction; et, lorsque je touche au moment de recueillir le fruit de ma sollicitude, lorsque je me félicite d'avoir un îils qui répond à sa naissance qui le destine aux meilleurs partis, et à ses qualités personnelles qui rapi>ellent aux grands emplois, une passion insensée, la fantaisie d'un instant aura tout détruit; et je verrai ses plus belles années perdues, son état manqué et mon attente trompée; et j'y consentirai? Vous i'êtes-voua promis ?
SAINT-ALBIN
Que je suis malheureux!
LE PÈRE DE FAMILLE
Vous avez un oncle qui vous aime, et qui vous destine une fortune considérable; un père qui vous a consacré sa vie, et qui cherche à vous marquer en tout sa tendresse; un nom, des parents, des amis, les prétentions les plus flatteuses et les mieux fondées; et vous êtes malheureux? Que vous faut-il encore?
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SAINT-ALBIN
Sophie, le cœur de Sophie, et l'aveu de mon père.
LE PÈRE DE FAMILLE
Qu'osez-vous me proposer? De partager votre folie, et le blâme général qu'elle encourrait? Quel exemple à donner aux pères et aux enfants! Moi, j'autoriserais, par une faiblesse honteuse, le désordre de la société, la confusion du sang et des rangs, la dégradation des familles?
SAINT-ALBIN
Que je suis malheureux! Si je n'ai pas celle que j'aime, un jour il faudra que je sois à celle que je n'aime pas; car je n'aimerai jamais que Sophie, Sans cesse j'en comparerai une autre avec elle; cette autre sera malheureuse; je le serai aussi; vous le verrez et vous en périrez de regret.
LE PÈRE DE FAMILLE
J'aurai fait mon devoir; et malheur à vous, si vous manquez au vôtre.
SAINT-ALBIN
Mon père, ne m'ôtez pas Sophie.
LE PÈRE DE FAMILLE
Cessez de me la demander.
SAINT-ALBIN
Cent fois vous m'avez dit qu'une femme honnête était la faveur la plus grande que le ciel pîit accorder. Je l'ai trouvée; et c'est vous qui voulez m'en priver! Mon père, ne me l'ôtez pas. A présent qu'elle sait qui je suis, que ne doit-elle pas attendre de moi? Saint-Albin sera-t-ii moins généreux que Sergi?
LE PÈRE DE FAMILLE lOI
Ne me l'ôtez pas: c*est elle qui a rappelé la vertu dans mon cœur; elle seule peut Ty conserver.
LE PÈRE DE FAMILLE
C*est-à-dire que son exemple fera ce que le mien n'a pu faire.
SAINT-ALBIN
Vous êtes mon père, et vous commandez : elle sera ma femme, et c'est un autre empire.
Vous avez vu Sophie!... Si je la quitte pour un rang, des dignités, des espérances, des préjugés, je ne mériterai pas de la connaître. Mon père, mépriseriezvous assez votre fils pour le croire?
LE PÈRE DE FAMILLE
Interrogez le monde.
SAINT-ALBIN
Dans les choses indifférentes, je prendrai le monde comme il est; mais, quand il s'agira du bonheur ou du malheur de ma vie, du choix d'une compagne...
LE PÈRE DE FAMILLE
Vous ne changerez pas ses idées. Conformez-vous-'^ donc.
SAINT-ALBIN
Ils auront tout renversé, tout gâté, subordonné la nature à leurs misérables conventions, et j'y souscrirai?
LE PÈRE DE FAMILLE
Ou vous en serez méprisé.
SÀlNT-ALBIN
Je les fuirai.
LE PiRE DE FAMILLE
Le mépris vous suivra, et cette femme que vous aurez entraînée ne sera pas moins à plaindre que vous... Vous l'aimez?
SAINT-ALBIN
Si je l'aime!
LE PÈRE DE FAMILLE
Ecoutez, et tremblez sur le sort que vous lui préparez. Un jour viendra que vous sentirez toute la valeur des sacrifices que vous lui aurez faits. Vous vous trouverez seul avec elle, sans état, sans fortune, sans considération, l'ennui et le chagrin vous saisiront. Vous la haïrez, vous l'accablerez de reproches; sa patience et sa douceur achèveront de vous aigrir; vous la haïrez davantage; vous haïrez hs enfants qu'elle vous aura donnés, et vous la ferez mourir de douleur.
SAINT-ALBIN
Moi!
LE PÈRE DE FAMILLE
Vous.
SAINT-ALBIN
Jamais, jamais.
LE PÈRE DE FAMILLE
La passion voit tout étemel; mais la nature humaine veut que tout finisse.
SAINT-ALBIN
Je cesserais d'aimer Sophie! Si j'en étais capable, j'ignorerais, je crois, si je vous aime.
LE PÈRE DE FAMILLE lo3
LE PERE DE FAMILLE
Voulez VOUS le savoir et me le prouver? Faites ce que je vous demande.
SAINT-ALBIN
Je le voudrais en vain; je ne puis; je suis entraînié. Mon père, je ne puis.
LE PÈRE DE FAM'LLE
Insensé, vous voulez être père! En connaissez vous les devoirs? Si vous les connaissez, permettriez-vous à votre fils ce que vous attendez de moi?
SAINT-ALBIN
Ah! si j'osais répondre!
LE PÈRE DE FAMILLE
Répondez.
SAINT-ALBIN
Vous me le i>ermettez?
LE PÈRE DE FAMILLE
Je vous Tordonne.
SAINT-ALBIN
Lorsque vous avez voulu ma mère, lorsque toute la famille se révolta contre vous, lorsque mon grand-papa vous appela fils ingrat, et que vous l'appelâtes, au fond de votre âme, père cruel, qui de vous deux avait raison? Ma mère était vertueuse et belle comme Sophie; elle était sans fortune, comme Sophie; vous l'aimiez comme j'aime Sophie; souffrîtes vous qu'on vous l'arrachât, mon père, et n'ai-je pas un cœur aussi?
LE PÈRE DE FAMILLE
J'avais des ressources, et votre mère avait de la naissance.
SAINT-ALBIN
Qui sait encore ce qu'est Sophie?
LE PËRE DE FAMILLE
Chimère !
SAINT-ALBIN
Des ressources! L'amour, l'indigence, m'en fourniront
LE PÈRE DE FAMILLE
Craignez les maux qui vous attendent.
SAINT-ALBIN
Ne la point voir est le seul mal que je redoute.
LE PÈRE DE FAMILLE
Craignez de perdre ma tendresse.
SAINT-ALBIN
Je la recouvrerai.
LE PÈRE DE FAMILLE
Qui vous l'a dit?
SAINT-ALBIN
Vous verrez couler les pleurs de Sophie; j'embrasserai vos genoux; mes enfants vous tendront leurs bras innocents, et vous ne les repousserez pas.
LE PÈRE DE FAMILLE, à part, II me connaît trop bien... (Apre» une petite pause, il
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prend l'air et le toH le plus sévère, et dit.) MoH fils, je VOis
que je vous parle en vain, que la raison n'a plus d'accès auprès de vous et que le moyen dont je craignais toujours d'user est le seul qui me reste: j'en userai, puisque vous m'y forcez. Quittez vos projets; je le veux, et je vous l'ordonne par toute l'autorité qu'un père a sur ses enfants.
SAINT-ALBIN, avec un emportement sourd.
L'autorité! Tautorité! Ils n'ont que ce mot.
LE PÈRE DE FAMILLE
Respectez-le.
SAINT-ALBIN, allant et venant.
Voilà comme ils sont tous. C'est ainsi qu'ils nous aiment. S'ils étaient nos ennemis, que feraient-ils de plus?
LE PÈRE DE FAMILLE
Que dites-vous? que murmurez-vous?
SAINT-ALBIN, toujours de même.
Ils se croient sages, parce qu'ils ont d'autres passions que les nôtres.
LE PÈRE DE FAMILLE
Taisez-vous.
SAINT-ALBIN
Ils ne vous ont donné la vie que pour en disposer.
LE PÈRE DE FAMILLE
Taisez-vous.
SAINT-ALBIN
Ils la remplissent d'amertume; et co'mment seraientils touchés de nos peines? Ils y sont faits.
lOb LA OUIRLANDE DE THALIE
LE PÈRE DE FAMLLE
Vous oubliez qui je suis, et à qui vous parlez. Taisez-vous, ou craignez d'attirer sur vous la marque la plus terrible du courroux des pères.
SAINT-ALBIN
Des pères! des pères I il n'y en a point... 11 n'y a que des tyrans.
LE PÈRE DE FAMILLE
O ciel!
SAINT-ALBIN
Oui, des tyrans.
LE PÈRE DE FAMILLE
Eloignez-vous de moi, enfant ingrat et dénaturé. Je vous donne ma malédiction; allez loin de moi. (L«
fila s'en va; mais à peine a-t-il fait quelques pis que son pèr* eonrt après lui, et lui dit.) OÙ VaS-tU, malheUFCUX?
SAINT-ALBIN
Mon père!
LE PÈRE DE FAMILLE 8e jette dans un fauteuil, et le fils se met à ses genoux.
Moi, votre père? vous, mon fils? Je ne vous suis plus rien; je ne vous ai jamais rien été. Vous empoisonnez ma vie, vous souhaitez ma mort; eh! pourquoi a-t-elle été si longtemps différée? Que ne suis-je à côté de ta mère! Elle n'est plus^ et mes jours malheureux ont été prolongés.
SAINT-ALBIN
Mon père!
LE PÈRE DE FAMILLE
Eloignez-vous, cachez-moi vos larmes; vous déchirez mon cœur, et je ne puis vous en chasser.
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SEDAINE
La Gageure Imprévue
Ce joli proverbe — dont la scène principale (celle que nous donnons) est tirée, telle l'idée première du Barbier de Séville, de la Précaution Inutile, de Scarron — est, selon La Harpe, « une espèce d'énigme dont on ne sait le mot qu'à la fin, mais dont les détails sont d'une originalité amusante ».
J'ai remarqué, en jouant cet acte charmant, que, à chaque représentation, le public fléchissait au milieu de la pièce où il est mené, en somme, deux intrigues dont l'une fait tort à l'autre. On ne s'intéresse guère à la jeune fille; le tout semble un peu confus et, disons-le, manque de clarté. Les scènes qui galvanisent l'œuvre sont, d'abord, celle des jeunes domestiques, fort alerte; celle de Détieulette, et, surtout, celle — classique — de Mme et de M. de Clainville. Voltaire n'avait voulu retenir que celle-là, en s'exprimant de façon rude et injuste, d'ailleurs, sur cette œuvre de Sedaine.
Représentée pour la première fois, à Paris, par les Comédiens français ordinaires du roi, le vendredi 27 mai 1768, cette gracieuse comédie fut assez souvent remise sur l'affiche, mais ne donna toujours que peu de représentations.
La dernière reprise de 1891-1892 n'en donna que neuf, en tout. De Fcraudy, Mme Marsy, la charmante Ludwig, jouaient les rôles de M. de Clainville, de M^e de Clainville et de Gotte. J'avais l'honneur d'interpréter celui de La Fleur, créé par le joyeux Auge.
Je dois dire que, rue de Richelieu, nous ne retrouvâmes jamais le succès obtenu au théâtre de Marie-Antoinette, à Trianon, lors de ce gala dont j'ai fait mention à propos du Devin du Village.
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LE MARQUIS, LA MARQUISE, DUBOIS, GOTTE. LA MARQUISE
Voici Dubois; nous n'avons pas de temps à perdre pour prouver ce que j'ai avancé, et nous avons encore dix lieues à faire aujourd'hui.
LE MARQUIS
Que dites-vous, madame, aujourd'hui?
Je vous expliquerai cela; notre gageure, notre gageure.
LE MARQUIS
Dubois, prends une plume et de l'encre, mets-toi à cette table, et écris ce que je vais te dicter.
LA MARQUISE
Dubois, mettez en tête: « Vous donnerez vingt louis au porteur du présent, dont je vous tiendrai compte. »
LE MARQUIS
Ils ne sont pas gagnés, madame.
LA MARQUISE
Voyons, voyons: commencez.
LE MARQUIS
Madame, ces détails-là vont vous paraître bien bas, bien singuliers, bien ignobles.
LA MARQUISE
Dites bien brillants: je les trouverai d'or si j'en obtiens ce que je désire. Je suis, cependant, si bonne que je veux vous aider à me faire perdre; vous n'oublierez
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sans doute pas la serrure, et les petits clous qui l'attachent.
LE MARQUIS
Ce ne sont pas des clous; on appelle cela des vis,^ serrées par des écrous : mettez la serrure, les vis, les écrous...
DUBOIS, écrivant.
Ecrous.
LE MARQUIS
L'entrée, la pomme, les rosettes, les fiches...
LA MARQUISE
Ah! quelle vivacité, monsieur. Ah! vous m'effrayez.
DUBOIS
Les fiches...
LE MARQUIS
Attendez, madame, tout n'est pas dit.
LA MARQUISE
Ah! j'ai perdu, monsieur, j'ai perdu.
LE MARQUIS
Madame, un instant. Fiches à vases, fiches de brisure, tiges, équerre, verrous, gâches...
LA MARQUISE
Ah! monsieur, monsieur, c'est fait de mes vingt louîs.
LE MARQUIS
Je n'hésite pas, madame, je n'hésite pas, vous le voyez, un instant, un instant.
DUBOIS
Oâchcs...
LA MARQUISE
Mais voyez comme en deux mots, monsieur...
LE MARQUIS
Madame.
LA MARQUISE
Voulez-vous dix louis de la gageure?
LE MARQUIS
Non, non, madame, Equerre, verrous, gâches...
DUBOIS
C'est mis.
LA MARQUISE
Dix louis, monsieur, dix louis.
LE MARQUIS
Non, non, madame. Ah! vous voulez fvarier!
LA MARQUISE
En voulez-vous quinze louis?
LE MARQUIS
Je ne ferais pas grâce d'une obole. J'ai perdu trois paris la semaine passée; il est juste que j'aie mon tour.
LA MARQUISE
Je baisse pavillon. Je ne demande pas si vous avez oublié quelque terme.
Je ne le crois pas. Equerre, gâches, verrous, serrure.
LA MARQUISE
Si c'était de ces grandes portes, vous auriez eu plus de peine.
LE MARQUIS
Je les aurais dits de même. Gâches, venous.
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LA MARQUISE
Hé bien, monsieur, avez- vous tout dit?
LE MARQUIS
Oui..., oui, madame, à ce que je crois: équerre, serrure.
LA MARQUISE
Monsieur, ce qui me jette dans la plus grande surpifce, c'est la promptitude, la précision du coup d'œil avec laquelle vous saisissez...
LE MARQUIS
Cela vous étonne, madame?
LA MARQUISE
Cela ne devrait pas me surprendre. Enfin, il ne reste plus rien...
LE MARQUIS
Que de me payer, madame.
De vous payer? Ah! monsieur! vous êtes un créancier terrible. Si vous avez perdu, je serai plus honnête et je vous ferai plus de crédit.
LE MARQUIS
Je n'en demande point.
LA MARQUISE
Dubois, fermez ce papier et cachetez-le; voici mon étui.
LE MARQUi:,
Pourquoi donc, madame? cela est inutile.
LA MARQUISE
Vous me pardonnerez. J'ai l'attention si paresseuse;
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les femmes n'ont que la présence d'esprit de la minute, et elle est passée, cette minute.
LE MARQUIS
Vous croyez rire; mais ce que vous dites là, je l'ai dit cent fois.
LA MARQUISE
Oh! je vous crois. J'espère, moi, de mon côté, que vous voudrez bien m'accorder une heure pour réfléchir, et examiner si vous n'avez rien oublié.
LE MARQUI9
Deux jours, si vous l'exigez.
|.A MARQUISE
Non, je ne veux pas plus de temps qu'il ne m'en faut pour vous raconter l'histoire de ma journée, et la voici : Je me suis ennuyée, mais très cnn.iyée; je me suis mise sur le balcon, la pluie m'en a chassée; j'ai voulu lire, j'ai voulu broder, faire de la musi-iue: l'ennui jetait un voile si noir sur toutes mes idées, que je me suis remise à regarder sur le grand chemin. J'ai vu passer un cavalier, qui pressait fort sa monture; il m'a saluée : il m'a pris fantaisie de ne pas dîner seule. Je lui ai envoyé dire que M"»c la comtesse de Wordacle le priait d'entrer chez elle.
LE MARQUIS
Pourquoi la comtesse de Wordacle?
LA MARQUISE
Une idée : je ne voulais pas qu'il sût que je suis femme de M. de Clainville (En élevant la rotxj, de M. de Clainville, qui a des terres dans cette province.
LE MARQUIS
Pourquoi?...
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iA MARQUISE
Je VOUS le dirai. Il a accepté ma proposition. J'ai vu un cavalier qui se présente très bien; il est de ces hommes dont la physionomie honnête et tranquille inspire la confiance. 11 m'a fait le compliment le plus flatteur; il n'a laissé échapper aucune occasion de me prouver que je lui avais plu, il a même osé me le dire; et, soit que naturellement il soit hardi avec les femmes, ou peutêtpe, malgré moi, a-t-il vu dans mes yeux tout le plaisir que sa présence me faisait... Enfin, que vous dirai-je" Excusez ma sincérité; mais je connais l'empire que j'ai sur votre âme. Dans l'instant le plus décidé d'une conversation assez vive vous êtes arrivé, et je n'ai eu que le temps de le faire passer dans ce cabinet, d'où il m'entend, si le récit que je vous fais lui laisse assez d'attention pour nous écouter. Alors, vous êtes entré; je vous ai proposé ce pari assez indiscrètement; je ne supposais pas que vous l'acceptiez, et j'ai eu tort, fatigué comme vous devez l'être, de vous avoir arrêté...
Le marquis par degrés prend uq air sériiius, froid et sec. LE MARQUIS
Madame...
LA MARQUISE
Mais..., monsieur..., je m'aperçois... Le cerf que vous avez couru vous a-t-il mené loin?
LE MARQUIS
Non, madame.
LA MARQUISE
Vous me paraissez avoir quelque chagrin.
LE MARQUIS
Non, madame, je n'en ai point. Mais ce monsieur doit s'ennuyer, dans ce cabinet.
QOTTC, à part.
Ah! del!
LA MARQUISE
N'en parlons plus, je vois que cela vous a fait quelque peine, et j'en suis mortifiée. Je... je... souhaiterais être seule.
Dubois et Gotte se retirent d'un air embarrassé dans lo fond du Uiéâlre. Gotte a l'air plus effrayé.
LE MARQUIS
Je le CTois.
LA MARQUISE
Je désirerais...
LE MARQUIS
Et moi je désire entrer dans ce cabinet, et voir l'homme qui a eu la témérité...
OOTTC
Ah! quelle imprudence!
LA MARQUISE, jouant Vtmbarraa.
Permettez-moi, monsieur, de vous proposer un accommodement...
LE MARQUIS
Un accommodement, madame? Je ne vois pas quel accommodement. . .
LA MARQUISE
Si j'ai perdu le pari, donnez-m'en la revanche.
LE MARQUIS
Madame, il n'est pas question de plaisanter.
LA MARQUISE
Je ne plaisante point : je vous demande ma revanche.
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Et moi, madame, je vous demanJe la clé de ce cabinet, et je vous prie de me la donner.
LA MARQUISE
La clé, monsieur?
LE MARQUIS
Oui, la dé, la clé!
LA MARQUISE
Et si je ne Tai pas?
LE MARQUIS
Il est un moyen d'entrer, c'est de jeter la porte en dedans.
LA MARQUISE
Monsieur, point de viobnce: ce que vous projetez vous sera aussi facile, lorsque vous m'aurez accordé un moment d'audience.
LE MARQUIS
Je vous écoute, madame.
LA MARQUISE
Asseyez-vous, monsieur.
LE MARQUIS
Non, madame.
LA MARQUISE
Avant de vous emporter à des extrémités, qui sont
indignes de vous et de moi, je vous prie de me faire
payer les vin^t louis du pari, parce que vous avez perdu.
LE MARQUIS
Ah! morbleu! madame, c'en est trop.
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LA MARQUISE
Arrêtez, monsieur, dans ce pari vous avez oublié de parler d'une clé, d'une clé, d'une clé; vous ne doutez pas qu'elle ne soit de fer. Vous l'avez bien nommée depuis avec une fureur et un emportement que je n'attendais pas; mais il n'est plus temps. J'ai voulu faire un badinage de ceci, et vous faire demander à vousmême le morceau de fer que vous aviez oublié; mais je vois, et trop tard, que je ne devais pas m'exposer à la singularité de vos procédés. Lisez, monsieur, (eiu prend
le papier, rompt le cachet, et le Ivi donne tout ouvert. Il le prend aree dépit, et lit d'un air indécis, diitrait et cnnfui.) Quant à Cette clé que
VOUS demandez, tenez, monsieur, la voici, cette clé: ouvrez ce cabinet, ouvrez-le vous-même, regardez partout, justifiez vos soupçons, et accordez-moi assez d'esprit pour penser que, lorsque j'ai la prudence d'y faire cacher quelqu'un, je ne dois pas avoir la sottise de vous le dire.
LE MARQUIS, eonfuè.
Aht madame I
LA MARQUISE
Quoi! vous hésitez, monsieur? Que n'entrez-vous dans ce cabinet? je vais l'ouvrir moi-même.
Ahl madame, madame! c'est battre un homme à terre.
LA MARQUISE
Non, non; ce que je vous ai dit est, sans doute, vrai.
LE MARQUIS
Ah! madame, <tue je suis cotipftble!
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LA MAROUÎSC
Héî non, monsieur, vous ne l'êtes point.
LE MARQUIS
Madame, je tombe à vos genoux.
LA MARQUISE
Relevez-vous, monsieur.
LE MARQUIS
Me pardonnez- vous ?
LA MARQUISE
Oui, monsieur.
LE MARQUIS
Vous ne le dites pas du profond du cœur.
LA MARQUISE
Je vous assure que je n'y ai nulle peine.
Que de bonté 1
LA MARQUISE
Ce n'est point par bonté, c'est par raison.
LE MARQUIS
Ah! madame! qui s'en serait méfié? (En regardant u papier.) Oui..., oui. O cici ! avec quelle adresse, avec quelle finesse j'ai été conduit à demander cette clé', cette maudite clé! (ii ut f Oui, oui, voilà bien la serrure, les vis, les écrous. Diable de clé! maudite clé! Mais, Dubois, ne l'ai-je pas dit?
DUBOIS '
Non, monsieur; J'ai pensé vous le dire.
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LE MARQUIS
Madame, madame, j'en suis charmé, j'en suis enchanté; cela m'apprendra à n'avoir plus de vivacité avec vous; voici la dernière de ma vie. Je vais vous envoyer vos vin^ louis, et je les paye du meilleur de mon cœur. Vous me pardonnerez, madame?
LA MARQUISE
Oui, monsieur, oui, monsieur.
LE MARQUIS, revenatit gur atê pai.
Mais admirez combien j'étais simple, avec l'esprit que je vous connais, d'aller penser..., d'aller croire... Ah! je suis..., je suis... Je vais, madame, je vais faire acquitter ma dette.
LA MARQUISE le conduit de» yeux, et met la clé à la porte du cabinet.
Gotte, voyez si monsieur ne revient pas. SCENE XXIV
LA MARQUISE, M. DÉTIEULETTE, GOTTE LA MARQUISE ouvre le cabinet.
Sortez, sortez. Eh bien! monsieur, sortez.
M. DÉTIEULETTE
Madame, je suis étonné, je suis confondu de tout ce que je viens d'entendre.
LA MARQUISE
Eh bien! monsieur, avez-vous besoin d'autre preuve pour être convaincu de l'avantage que toute femme peut avoir sur son mari? Et, si j'étais plus jolie et plus spirituelle...
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M. DÉTIEULETTE
Cela ne se peut pas.
LA MARQUISE
Encore, monsieur, ne me suis je servie que de nos moindres ressources. Que serait ce si j'avais fait jouer tous les mouvements du dépit, les accents étouffés d'une douleur profonde, si j'avais employé les reproches, les larmes, le désespoir d'une femme qui se dit outragée? Vous ne vous doutez pas, vous n'avez pas d'idée de l'empire d'une femme qui a su mettre une seule fois son mari dans son tort. Je ne suis pas moins honteuse du personnage que j'ai fait : je n'y penserai jamais sans rougir. Ma petite idée de vengeance m'a conduite plus loin que je ne voulais. Je suis convaincue que le désir de montrer de l'esprit ne nous mène qu'à dire ou à faire des sottises.
M. DÉTIEULETTE
Quel nom donnez-vous à une plaisanterie!
LA MARQUISE
Ah! monsieur, en présence d'un étranger, que j*ai cependant tout sujet de croire un galant homme.
M. DÉTIEULETTE
Et le plus humble de vos serviteurs.
LA MARQUISE
J'ai jeté une sorte de ridicule sur mon mari, sur M. de Clainville; car vous savez ma petite finesse à votre égard.
M. DÉTIEULETTE
Je la savais avant
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LA MARQUISE
Quoil monsieur, vous saviez...
M. DÉTIEULETTE
Que j'avais l'honneur d'être chez M^e de Qalnville : un de vos domestiques me l'avait dit.
LA MARQUISE
Comment, monsieur, j'étais votre dupe?
M. DÉTIEULETTE
Non, madame; mais je n'étais pas la vôtre.
Ah! comme cela me confond! Et cette femme qui a des absences, qui oublie son nom? Quoi! monsieur, vous me persifliez?
M. DÉTIEULETTE
Madame, je vous en demande pardon.
LA MARQUISE
Ah! comme cela me confond et me fortifie dans la pensée d'abjurer toute finesse! (eîu «« promine avee dépit.) Ah! ciel! J'espère, monsieur, que cet hiver, à Paris, vous nous ferez l'honneur de nous voir. Je veux, alors, en votre présence, demander à M. de Clainville pardon du peu de décence de mon procédé. Gotte, faites passer monsieur par votre escalier. Adieu, monsieur.
M. DÉTIEULETTE
Adieu, madame. \
LA MARQUISE
Je vous souhaite un bon voyage.
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SCENE XXV
LA MARQUISE, feulé.
LA MARQUISE
Comment! Il le savait! Ah! les hommes, les hommes nous valent bien... J'ai bien mal agi... Il a heureusement l'air d'un honnête homme. J'en suis au désespoir.., Mon procédé n'est pas bien; cela est affreux devant un étranger, qui peut aller raconter partout... Voilà ce qui s'appelle se manquer à soi-même.
LA MARQUISE, GOTTE OOTTE
Ah! madame! je n'ai pas une goutte de sang dans les veines; vous m'avez fait trembler.
LA MARQUISE
Pourquoi donc?
OOTTE
Et si monsieur était rentré?
LA MARQUISE
Eh bien!
OOTTE
Et s'il avait vu ce monsieur?
LA MARQUISE
Alors, je lui aurais demandé si, lorsqu'il tient dans son appartement deux femmes qu'il connaît depuis quinze ans, il ne m'est pas permis de cacher, dans le mien, un homme que je ne connais que depuis quinze mlouteft. i .
OOTTE
Ah! c'est vrai; je n'y pensais pas,
LA MARQUISE
Gotte, vous direz à Dubois de faire, demain matin, le compte de Lafleur, et de le renvoyer.
OOTTE
Madame, que peut il avoir fait? C'est un si bon garçon. Il est vrai qu'il est un peu bête
LA MARQUISE
Ce n'est pas cela: je le crois bête et malin. Je n'aime poi.nt les domestiques qui reportent chez madame ce qui se passe chez monsieur. Cela peut servir de leçon.
OOTTE, à part.
Le voilà bien avancé avec son bel esprit; il a bien l'air de ne pas avoir mes manchettes. Madame, j'entends la voix de monsieur.
LE MARQUIS, LA MARQUISE, M. DÉTIEULETTE LA MARQUISE
Ah! ciel!
LE MARQUIS, à M. Détieulette.
Madame? Madame excusera. Vous êtes en bottines, vous descendez de cheval. Voici, madame, M. Détieu'ette que je vous présente; bon gentilhomme, brave officier, et qui nous appartiendra bientôt de plus près que par l'amitié. Voici les cinquante louis : j'ai voulu vous les apporter moi-même.
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LA MARQUISE
Cinquante louis! Ce n'est que vingt louis.
LE MARQUIS
Cinquante, madame : je me suis mis à l'amende. Je vous supplie de les accepter; au désespoir de ma vivacité.
C'est moi qui suis interdite.
LE MARQUIS
Je ne m'en ressouviendrai jamais que pour me corriger.
LA MARQUISE
Et moi de même.
LE MARQUIS
Vous, madame? point du tout : vous badiniez. Mon cher ami, vous n'êtes pas au fait, mais je vous conterai cela; c'est un tour bien joué... 11 est charmant, il est délicieux : vous jugerez de l'esprit de madame et de toute sa bonté. Puisse celle que vous épouserez avoir d'aussi excellentes qualités... Elle les aura, elle les aura, soyez-en sûr.
M. DÉTIEULETTE
Je crois que j'ai tout sujet de le souhaiter.
LA MARQUISE
Monsieur...
LE MARQUIS
Madame, retenez monsieur ici un instant. Ah! mon ami, quelle satisfaction je me prépare 1 Je reviens, je reviens à l'instant.
SCENE XXVIII
M. DÉTIEULETTE, LA MARQUISE
Eh bien! monsieur, tout ne sert-il pas à augmenter ma confusion? M. de Clain ville vous a donc rencontré?
M. DÉTIEULETTE
Non, madame, je me suis fait présenter chez lui; il sortait, il m'a conduit ici. Lorsque j'ai eu l'honneur de vous saluer sur le grand chemin, c'est chez lui que je descendais, c'est chez M. de Clainville que j'avais affaire. Jugez de ma surprise lorsque, avec un air de mystère, on m'a fait entrer chez vous par la petite porte du parc : ajoutez-y le changement de nom. Je vous l'avouerai, je me suis cru destiné aux grandes aventures.
LA MARQUISE
Eh! que veut dire M. de Clainville, en disant que vous nous appartiendrez de plus près que par l'amitié?
M. DÉTIEULETTE
C'est à lui, madame, à vous expliquer cette énigme; et il me paraît qu'il n'a point dessein de vous faire attendre; le voici. Ciel! c'est M'ie de Clainville.
SCENE XXIX
LE MARQUIS, LA MARQUISE, M. DÉTIEULETTE, M-'e ADÉLAÏDE, SA GOUVERNANTE, GOTTE
LE MARQUIS
Oui, la voilà. Est-il rien de plus aimable? .Mon ami, recevez l'amour des mains de l'amitié. Madame, vous ne saviez pas avoir mademoiselle dans votre château;
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elle y est depuis hier. Je suis rentré trop tard, et je suis, aujourd'hui, sorti trop matin pour vous la présenter. Elle nous appartient de très près : c'est la fille de feu mon frère, ce pauvre chevalier, mort dans mes bras à la journée de Laufeld. Son mariage n'était su que de moi. Vous approuverez certainement les raisons qui m'ont forcé de vous le cacher : mon père était si dur, et, dans la famille... Je vous expliquerai cela. Ma chère fille, embrassez votre tante.
LA MARQUISE
C'est, je vous assure, de tout mon cœur.
mUc ADÉLAÏDE
Et moi, madame, quelle satisfaction ne dois-je pas avoir!
LE MARQUIS
Madame, je la marie, et je la donne à monsieur; je dis : je la donne, c'est un vrai présent; et il ne raurait pas, si je connaissais un plus honnête homme.
M. DÉTIEULETTE
Quoi! madame, j'aurai le bonheur d'être votre neveu?
LE MARQUIS
Oui, mon ami, et avant trois jours. Je cours demain à Paris; il y a quelques détails dont je veux me mêler.
M. DÉTIEULETTE
Mademoiselle, consentez-vous à ma félicité?
M"e ADÉLAÏDE
Monsieur, je ne connaissais pas toute la mienne, et vous avez, à présent, à m'obtenir de madame.
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M. DÉTIEULCTTE
Madame, puis-jc espérer?...
Oui, monsieur, et j'en suis enchantée. Le ciel ne m'a point accordé d'enfant; et, de cet instant-ci, je crois avoir une fille et un gendre. Monsieur, je vous l'accorde.
M^'c ADÉLAÏDE, «» donnant sa main.
C'est autant par inclination que par obéissance.
LE MARQUIS
Cela doit être. (A la marquUe.} Ma nièce est charmante !
LA MARQUISE
Je suis bien trompée, si mademoiselle n*a pas beaucoup d'esprit; et je suis sûre que, sans détours, sans finesse, elle n'en fera usage que pour se garantir de la finesse des autres, pour bien régler sa maison, et faire le bonheur de son mari.
M. DÉTIEULETTE
Si mademoiselle avait besoin d'un modèle, je suis assuré, madame, qu'elle le trouverait en vous.
LA MARQUISE
Oui, monsieur, oui, monsieur; la finesse n'est bonne à rien. Point de finesse, point de finesse; on en est toujours la dupe.
LE MARQUIS
Et surtout avec moi.
LA MARQUISE
Ah! monsieur de Clainville! ah! comme j'ai eu tortl
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LE MARQUIS
Quoi?
LA MARQUISE
Passons chez vous.
QOTTE les regarde partir H dit.
Ah! si cette aventure pouvait la guérir de ses finesses! Que de femmes! que de femmes à qui, pour être corrigées, il en a coûté davantage!
BEAUMARCHAIS Le Barbier de SéVille
Voici le chef-d'œuvre de composition comique, d'esprit et de style, que les acteurs jouent sans cesse et toujours, avec autant d'ardeur que le public en met à l'applaudir!
Le dernier historiographe de l'art dramatique au xviue siècle, M. Eugène Lintilhac, dans sa conclusion sur Beaumarchais, a eu raison de dire que créer Figaro, c'était innover plus que personne dans la comédie, après Molière, Regnard, Le Sage et Marivaux. Il n'y fallait rien moins que du génie. Victor Hugo n'a-t-il pas noté, dans sa préface de Cromwelly que Corneille, Molière et Beaumarchais (il fait exprès d'omettre le nom de Racine, au fort de la lutte romantique!) sont les trois grands génies caractéristiques de notre scène?
La voilà, la vie! le voici, le mouvement! réclamés avec tant de verve par Diderot, dans ses préfaces. Tout, jusque dans la façon de rédiger les formules accessoires du titre de ses pièces, tout est, pour Beaumarchais, prétexte à surprise comique. Exemple : le Barhier de Seville, ou la Précaution Inutile, comédie en quatrt actes
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et en prose, représentée et tombée sur le théâtre de la Comédie-Française aux Tuileries, le 23 février 1775; et il ajoute en épigraphe, ce vers de Zaïre: ... Et j'étais père, et je ne pus mourir!
N'est-ce pas fin et synthétique dans la bonne humeur? « Que de grâces! que d'esprit! — Que de ruse! que d'amour! » s'écrient, tour à tour, le comte et Figaro... C'est toute la pièce, dont il faut lire et relire, en tête des premières éditions : la « Lettre modérée sur la chute et la critique du Barbier de SévUle »; « L'auteur, vêtu modestement et courbé, présentant sa pièce au lecteur ».
C'est d'un comique digne du dialogue qui suit.
Nous voilà loin des manifestes écraseurs de pièces avec lesquels plus d'un des prédécesseurs de Beaumarchais nous laissa si déçus.
SCENE PREMIERE
ROSINE, seule, un bougeoir à la main. Elle prend du papier sur la table et te net à écrire.
ROSINE
Marceline est malade, tous les gens sont occupés, et personne ne me voit écrire. Je ne sais si ces murs ont des yeux et des oreilles, ou si mon Argus a un génie malfaisant qui ^instruit à point nommé; mais je ne puis dire un mot ni faire un pas dont il ne devine sur-le-champ l'intention... Ah! Lindor!... (Eiu cachette la lettre.) Fermons toujours ma lettre, quoique j'ignore quand et comment
je pourrai la lui faire tenir. (Figaro entre sans être vu.)
Je Tai vu, à travers ma jalousie, parler longtemps au barbier Figaro. C'est un homme, qui m'a montré quelquefois de la j>itié; si je pouvais l'entretenir un moment!
Figaro tousu pour témoigner de sa présence.
SCENE II
ROSINE, FIGARO ROSINE, surprise.
Ah! monsieur Figaro, que je suis aise de vous voir!
FIOARO
Votre santé, madame?
ROSINE
Pas trop bonne, monsieur Figaro. L'ennuie me tue.
FIGARO
Je le crois; il n'engraisse que les sots.
ROSINE
Avec qui parliez-vous donc là-bas si vivement? Je n'entendais pas, mais...
FIOARO
Avec un jeune bachelier de mes parents, de la plus grande espérance, plein d'esprit, de sentiments, de talents, et d'une figure fort revenante.
ROSINE
Oh! tout à fait bien, je vous assure! Il se nomme?...
FIGARO
Lindor. 11 n'a rien. Mais, s'il n'eût pas quitté brusquement Madrid, il pouvait y trouver quelque bonne place.
ROSINE
Il en trouvera, monsieur Figaro, il en trouvera. Un jeune homme tel que vous le dépeignez n'est pas fait pour rester inconnu.
FIGARO, à part.
Fort bien. (Haut.) Mais il a un grand défaut qui nuira toujours à son avancement.
ROSINE
lu dcfaut, monsieur Figaro! Un défaut! en êtes-vous bien sûr?
FIGARO
11 est amoureux.
ROSINE
11 est amoureux! et vous appelez cela un défaut?
FIOARO
A la vérité, ce n'en est un que relativement à sa mauvaise fortune.
ROSINE
Ah! que le sort est injuste! Et nomine-t-il la personae qu'il aime? Je suis d'une curiosité...
VlCïARO
Vous êtes la dernière, madame, à qui je voudrais faire une confidence de cette nature.
ROSINE, vivement.
Pourquoi, monsieur Figaro? je suis discrète. Ce jeune homme vous appartient, il m'intéresse infiniment... Dites donc...
FIGARO, /" rC'jarJanl fl, éditent .
Figurez-vous la plus jolie petite mignonne, douce, tendre, accorte et fraîche, agaçant l'appétit, pied furtif, taille adroite, élancée, bras dodus, bouche tosée, et des mains! des joues! f'cs . nts! des yeux!...
R SINE
Qui reste en cette ville?
FIO. RO
En ce quartier.
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ROSINE
Dans cette rue, peut-être?
nOARO
A deux pas de mai.
KOSINE
An! que c'est charmant!... pour monsieur votre parent. Et cette personne est?-..
FIOARO
Je ne l'ai pas nommée?
ROSINE, vivement.
C'est la seule chose que vous ayez oubliée, monsieur Figaro. Dites donc, dites donc vite; si Ton rentrait, je ne pourrais plus savoir...
FIOARO
Vous le voulez absolument, madame? Eh bien! cette personne... est la pupille de votre tuteur.
ROSINE
La pupille...?
FIOARO
Du docteur Bartholo, oui, madame.
ROSINE, aveo émotion.
Ah! monsieur Figaro!... je ne vous crois pas, je vous assure.
FIGARO
Et c'est ce qu'il brûle de venir vous persuader luimême.
ROSINE
^/ous me faites trembler, monsieur Figaro.
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FIOARO
Fi donc, trembler! mauvais calcul, madame; quand on cède à la peur du mal, on ressent déjà le mal de la peur. D'ailleurs, je viens de vous débarrasser de tous vos surveillants jusqu'à demain.
ROSINE
S'il m'aime, il doit me le prouver en restant absolument tranquille.
FIGARO
Eh! madame, amour et repos peuvent-ils habiter en même cœur? La pauvre jeunesse est si malheureuse aujourd'hui qu'elle n'a que ce terrible choix: amour sans repos, ou repos sans amour.
ROSINE, baismnt le.t yeux.
Repos sans amour... paraît...
FIGARO
Ah! bien languissant. Il semble, en effet, qu'amour sans repos se présente de meilleure grâce; et, pour moi, si j'étais femme...
ROSINE, avec embarras.
Il est certain qu'une jeune personne ne peut empêcher un honnête homme de l'estimer; mais, s'il allait faire quelque imprudence, monsieur Figaro, il nous perdrait.
FIGARO, à part.
Il nous perdrait! (Haut.) Si vous le lui défendiez expressément par une petite lettre... Une lettre a bien du pouvoir.
ROSINE lui donne la lettre qu'elle vient d'écrire.
Je n'ai pas le temps de recommencer celle-ci; mais, en la lui donnant, dites-lui..., dites-lui bien...
Jille éfioute.
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FIOARO
Personne, madame.
ROSINE
...Que c'est par pure amitié tout ce que je fais.
FIGARO
Cela parle de soi. Tudieu! l'amour a bien une autre allure !
ROSINE
Que par pure amitié, entendez- vous? Je crains seulement que, rebuté par les difficultés...
FIGARO
Oui, quelque feu follet. Souvenez-vous, madame^ que le vent qui éteint une lumière allume un brasier, et que nous sommes ce brasier-là. D'en parler seulement, il exalte un tel feu qu'il m'a presque enfiévré de sa passion, moi qui n'y ai que voir.
ROSINE
Dieu! j'entends mon tuteur. S'il vous trouvait ici... Passez par le cabinet du clavecin, et descendez le plus doucement que vous pourrez.
FIGARO
Soyez tranquille. (A part.) Voici qui vaut mieux que mes observations.
Il entre dans le cabinet.
SCENE III
ROSINE, êeul9.
Je meurs d'inquiétude jusqu'à ce qu'il soit dehors... Que je l'aime, ce bon Figaro! C'est un bien honnête homme, un bon parent.
FLORIAN La 'Bonne Mère
Florian nous a renseignés lui même sur la conception fie son œuvre dramatique:
« Je voulus donner à toutes mes pièces un but de morale et d'utilité... Je voulus surtout présenter le tableau de ces vertus familières, de ces vertus de tous les jours, les plus utiles peut-être, les plus nécessaires au bonheur. »
On serait tenté de s'écrier, comme la Lisette du Jeu de l Amour et du Hasard: « Il n'y a que le meilleur des hommes qui puisse parler ainsi »..., si le doux Flohan ne s'était montré, quelquefois, assez rude, au cours de sa vie militaire. Collé protesta gaiement contre la sensibilité envahissante, en accusant les femmes (c'est un madrigal détourné) d'avoir « ...tellement pris le dessus chez les Français, de les avoir tellement subjugués, qu'ils ne pensent plus et ne sentent plus que d'après elles »...
Le bon et charmant Arlequin, présenté, successivement, dans les différents exercices des fonctions sociales, devint le type du plus gentil des hommes.
Florian l'a décrit ainsi, lui-même:
« ...Sa joie et sa douleur sont également plaisantes... C'est un grand enfant; il en a les grâces, la douceur, l'ingénuité: et les enfants sont si aimables que j'ai cru mon succès certain si je pouvais donner à cet enfant toute la raison, tout l'esprit, toute la délicatesse d'un homme. »
Florian nous flaire infiniment, certes, et son « succès » fut « certain ». Arlequin, dans chaque état nouveau : amoureux, mari, père, est le parangon des bons sujets. Que de jolies scènes dans toutes ces œuvres légères si
finement détaillées I La Bonne Mère, jouée d'abord sur un théâtre de société, le 2 février 1785, obtint un succès très grand au Théâtre-Italien, le 22 mars 1790. Détail piquant: M^e Carline jouait Arlequin, et la fameuse Mme Saint-Aubin, Lucette. C'est une « caractéristique » d'interprétation que je soumets aux réflexions de mon jeune ami Jacques de Féraudy, en l'honneur de qui j'ai demandé à M. Claretie de remonter la pièce. Cette œuvre type, dont nous offrons la scène exquise du testament d'Arlequin, finit par cette fine réplique; Arlequin, amoureux sincère, fier et content d'avoir vaincu son hautain rival, lui lance cette flèche du Parthe :
« Comme vous avez beaucoup d'esprit, et que je ne suis qu'une bête, ne pourriez-vous pas me faire quelques petits couplets sur mon mariage?... »
Alfred de Musset connaissait tout cet exquis répertoire; il s'en est souvenu lorsqu'il a terminé le Chatt' délier en faisant dire à Fortunio :
« Cette chanson-là est bien vieille; chantez donc, monsieur Clavaroche! »
ARLEQUIN, MATHURINE ARLEQUIN
Allez, madame Mathurine, j'ai bfen du chagrin.
MATHURINE
Je m'en doute, mon pauvre ami.
ARLEQUIN
Je ne m'y serais jamais attendu de la part de MUe Lucette. Après la promesse qu'elle m'avait faite de m'aimer toujours, après la permission que vous lui en aviez donnée, comment est-il possible qu'une fille
élevée par vous, qu'une fille qui est votre fille, soit une perfide et une changfeuse?
MATHURINE
Mais es-tu bien sûr que Lucette ne t'aîme plus?
ARLEQUIN
Ah! madame Mathurine, il y a longtemps que je fais tout ce que je peux pour ne pas le voir; mais cela me crève les yeux et le cœur. On dit que l'amour ne peut pas se cacher : croyez que, quand on cesse d'en avoir, cela se cache encore bien moins.
MATHURINE
Je serais aussi fâchée que toi du changement de ma fille : ton mariage avec elle était arrangé depuis si longtemps! Lorsque ton père vint s'établir dans le pays de Caux, je fus la première à l'accueillir, à l'aider, à lui donner des secours pour faire valoir sa ferme. Je suis devenue veuve presque en même temps que ta mère; je l'aimais déjà beaucoup, ta mère; mais on s'aime bien mieux quand on a pleuré ensemble. Tu es son fils unique; je n'ai d'enfant que Lucette; ton caractère franc, ton bon cœur, m'ont toujours plu; j'ai vu qu'ils plaisaient à ma fille : âge, fortune, in-» clination, tout se rapportait entre vous deux, tout semblait assurer votre bonheur et celui de vos mères; car tu sais bien que les mères ne sont heureuses que quand les enfants sont contents. Juge du chagrin que j'aurais de renoncer à de si douces espérances!
ARLEQUIN
Eh bien! je suis fâché de vous dire que vous ne risquez rien d'avoir du chagrin.
MATHURINE
Peut-être aussi t'affliges-tu sans sujet. Les amoureux
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et les enfants pleurent souvent à propos de rien : tu es bien amoureux, et tu es un peu enfant.
ARLEQUIN
Je suis oublié de votre fille, et voilà ce qu^il y a de pis. Depuis que ce M. Duval, le neveu de notre bailli, est arrivé de Paris avec son catogan, son gilet à fleurs, sa petite badine et son air d'importance et d'impertinence, votre fille n'est plus la même. Elle est toujours avec Al. Duval; elle apprend toutes les chansons qu'il dit; elle rit de tous les contes qu'il fait. Dimanche dernier, ils ont toujours dansé ensemble: moi, je pleurais derrière le joueur de violon; elle ne s'en est pas même aperçue. Le soir, on a joué à colin-maillard: c'était moi qui étais le colin-maillard; je le suis resté toute la soirée, parce que vous sentez bien qu'on n'a plus ni bras ni jambes quand on est sûr de n'être plus aimé. J'entendais fort bien que M'^e Lucette et M. Duval se moquaient et riaient ensemble de moi; et quand je l'ai voulu reprocher à M'ie Lucette, pour toute justification, elle me dit que j'avais triché, puisque j'y avais vu clair. C'est-il clair, madame Mathurine?
MATHURINE
Tout cela peut être un enfantillage, que tu auras pris trop au sérieux. Au lieu de gronder Lucette, il vaudrait mieux faire semblant de ne t'apercevoir de rien, et redoubler d'efforts pour être aimable.
ARLEQUIN
Mon Dieu! madame Mathurine, je ne la gronde jamais : je pleure quelquefois, parce que je ne peux pas empêcher les larmes de venir; mais, sitôt que Mlle Lucette me regarde, je me mets tout de suite à rire, de peur que cela ne l'impatiente. Quant à être aimable, dame! je fais ce que je peux, madame Mathurine; je mets tous les jours mon habit des dimanches :
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VOUS le voyez bien. Ma mère m'a donné tous ses joyaux; je ne les tiens pas dans mon coffre; je les porte sur moi; je me fais le plus brave que je peux. Mais je n'ai point de catogan, comme M. Duval; je ne sais pas siffler tous les petits airs qu'il siffle. Il a appris à Paris je ne sais combien de chansons, qu'il compose ensuite, dans le moment, pour M»e Lucette. Je n'en sais point, moi; j'ai voulu essayer d'en composer une, j'y ai passé toute ma journée d'hier; mais je n'ai pu trouver autre chose, sinon que : « J'aime Lucette plus que ma vie. » Quand j'ai dit cela une fois, bonsoir, j'ai dit tout ce que je savais.
MATHURINE
Tu m'affliges beaucoup, mon ami; car ce petit Duval ne convient point du tout à ma fille.
ARLEQUIN
Non, assurément.
MATHURINE
C'est un assez mauvais sujet...
ARLEQUIN
Je vous eri réponds!
MATHURINE
Que son sjjour à Paris n'a fait que gâter encore.
ARLEQUIN
Oh! je le sais de très bonne part.
MATHURINE
Il est d'une jolie figure.
Ma foi, comme cela : je ne le trouve pas joli, moi.
MATHURINE
Il a de l'esprit.
ARLEQUIN
Tout le monde le dit, mais savoir si c'est vrai.
MATHURINE
Toutes les jeunes filles du village courent après lui.
ARLEQUIN
Qu^elles courent, je ne m'y oppose pas, pourvu que Lucette se tienne tranquille.
MATHURINE
Duval n'est pas riche.
ARLEQUIN
Ça n'a rien que son catogan.
MATHURINE
Ma voisine, qui le connaît bien, m'a dit qu'il était fort intéressé, et que la dot de ma fille lui plaisait pour le moins autant que son visage.
ARLEQUIN
Oh! tous ces drôles-Ià qui aiment l'argent n'ont point de goût.
Ecoute, il ne faut pas encore nous désespérer. Lucette a pu être flattée de la préférence que lui a donnée M. Duval sur toutes les filles du village. Chez nous autres femmes, mon ami, la vanité est presque toujours la cause de toutes nos sottises. Lucette n'en est pas exempte : mais son cœur est bon, j'en suis sûre; et, avec un bon cœur et une bonne mère, une fille revient toujours. Tu sais comment j'ai élevé Lucette. J'ai commencé par lui persuader la vérité : c'est que je l'aime beaucoup plus qu'elle ne peut s'aimer elle-même. D'après cette idée, sa confiance en moi est sans bornes;
elle me dit tout ce qu'elle pense. Je saurai bientôt quelle espèce de sentiment elle a pour Duval; et sois bien sûr que je ne négligerai rien pour la rendre à la raison et à toi.
ARLEQUIN
Oh! si vous allez me mettre en compagnie avec la raison, vous ne ferez rien qui vaille. Je ne veux pas que votre fille m'aime par raison; je veux que ce soit par plaisir, comme c'était autrefois. Tenez, madame Mathurine, je ne suis point du tout d'avis que vous alliez prêcher M^e Lucette: tous ces sermons-là me feront du tort. Vous feriez beaucoup mieux de m'enseigner la manière d'être plus gentil que je ne suis; d'avoir de l'esprit..., de petites façons..., de petites grâces..., enfin toutes ces drôleries-là dont vous faites tant de cas, vous autres. J'ai déjà prié ma mère de me les apprendre; mais ma mère dit qu'il ne me manque rien, et que je suis charmant.
MATHURINE
Elle a raison, ta mère, et je t'en dirai autant.
ARLEQUIN
Oh! c'est que vous êtes aussi ma mère, vous. Je ne vous crois pas plus l'une que l'autre. Pardi! oui, voilà une belle manière d'être charmant, qui plaît aux mères et qui ne plaît pas aux filles! Comment, madame Mathurine, vous ne voulez pas me donner quelques bons avis?
MATHURINE
Quels avis veux-tu que je te donne?
ARLEQUIN
Mais on vous a aimée tout comme à une autre. Vous pouvez bien vous souvenir de ce qui vous plaisait
le mieux: dites-le-moi, je le ferai pour plaire à votre fille.
MATHURINE
Là-dessus, mon enfant, il n'y a point de règle sûre;
et ce qui plaît à Tune ennuie l'autre. Mais j'entends
Lucette; laisse-moi seule avec elle, je vais travailler pour toi.
ARLEQUIN
Ah çà! n'allez pas lui dire que je vous ai parlé de rien, parce qu'elle m'en voudrait peut-être; et j'aimerais mieux qu'elle me fît souffrir toute ma vie que de la mettre en colère un seul moment.
MATHURINE
Sois tranquille, et va-t'en.
ARLEQUIN, regardant venir Lucette.
La voilà qui approche. Mon Dieu! Comme elle est jolie! Madame Mathurine, c'est tout votre portrait, au moins, (il soupire.) Ce drôle de Duval me fera mourir de chagrin. i
MATHURINE
Eh! non, te dis-je; j'y mettrai ordre.
ARLEQUIN
Ah! je vous en prie, occupez-vous-en, cjuand ce ne serait qu'à cause de ma mère, qui mourra de chagrin d'abord, si elle ne me voit pas heureux. Adieu, madame Mathurine.
II s'en va eu soupirant
MATHURINE
Adieu, mon fils.
ARLEQUIN, revenant.
Eh! comment avez-vous dit?
MATHURINE
Adieu, mon fils.
ARLEQUIN
Ah! j'aime bien cet adieu-là.
Il sort.
SCENE II
MATHURINE, LUCETTE LUCETTE, embrassant sa mère.
Bonjour, ma mère : Arlequin n*était-il pas avec vous?
Oui, ma fille.
LUCETTE
Il vous a peut-être fait des plaintes de moi?
MATHURINE
Non, il ne m'en a fait que de lui-même. Il a peur de t'avoir déplu.
LUCETTE
Il ne sait ce qu'il dit.
MATHURINE
Je l'ai rassuré. Tu l'aimes toujours, n'est-il pas vrai ?
LUCETTE
Depuis quelque temps, il est bien moins aimable.
MATHURINE
Bon! tu ne me Tas pas encore dit, toi qui me dis tout.
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LUCETTE
Oh! c'est que cela serait bien long à vous raconter.
MATHURINE
Mais, nous avons le temps.
LUCF-TTF,
Tenez, ma mère, c'est qu'il ne faut pas croire que M. Arlequin soit sans défauts, au moins. Depuis quelques jours, je lui en ai découvert beaucoup.
MATHURINE
Dis-les-moi donc, je t'en prie.
LUCETTE
Il a le cœur excellent, c'est vrai; c'est le plus honnête garçon du monde, c'est encore vrai; il aime sa mère de toute son âme; il vous aime de même; il se jetterait au feu pour moi : je conviens de tout cela, parce que je suis juste, moi. Mais...
MATHURINE
Eh bien? ses défauts...
LUCETTE, onbarrassée.
Ses défauts..., c'est que... je crois que je ne l'aime plus.
MATHURINE
Celui-là est le pire; mais tu fais bien de m'en avertir, parce qu'à nous deux nous verrons bien mieux le parti qu'il faudra prendre, s'il nous est impossible de corriger Arlequin de ce défaut-là.
LUCETTE
Que vous êtes bonne, ma mère! J'avais peur que cela ne vous fâchât.
MATHURINE
Tu me connais bien mal, Liicette! Rien ne peut me fâcher quand c'est ma fille qui me le dit, comme rien ne peut me plaire quand c'est un autre.
LUCETTE, en l'embrassant.
Ah! vous savez que je ne vous cache rien.
MATHURINE
Revenons à ton amour: tu n'en as donc plus pour Arlequin?
LUCETTE
Je ne vous assurerai pas la chose; mais voici tout bonnement ce qui m'arrive. M. Duval est un très joli jrarçon, qui a beaucoup d'esprit, qui a vécu dans le beau monde, à Paris, où il m'a dit que toutes les dames de la Cour étaient folles de lui. Ce M. Duval est amoureux de moi; toutes les filles du village en crèvent de dépit, cela me fait plaisir; Arlequin en a du chagrin, * cela me fait peine : je ne sais comment arranger tout cela. Je voudrais bien aimer toujours Arlequin, mais je voudrais aussi être toujours aimée de A\. Duval.
MATHURINE
C'est difficile, mon enfant. Mais, en supposant que cela piit s'arranger, ton cœur ne te ferait-il pas quelque petit reproche?
LUCETTE
Non, ma mère, parce que je vous le dirais; et, dès lors, il n'y aurait plus de mal.
MATHURINE
11 est certain que je le préviendrais, en te faisant voir combien tu serais injuste; car chacun de tes deux
amoureux te donnerait son cœur tout entier, et toi, tu ne pourrais donner à chacun d'eux que la moitié du tien : ce marché serait-ii égal?
LUCETTE
Non, assurément : je tricherais, et cela n'est pas honnête. Il faut donc que je me décide entre Arlequin et M. Du val.
MATHURINE
Je le crois : et je te conseille, quand tu seras décidée, de ne plus changer, car ce serait encore une injustice.
LUCETTE
Comment cela? 1
MATHURINE
C'est bien aisé à comprendre. Quand le seigneur du village m'a donné sa ferme, il m*a dit: « Madame Mathurine, je vous donne tant de journaux à faire valoir, et vous me rendrez tant d'écus par an. » Si, au moment de la moisson, il venait me dire : « Je vous rends vos écus et je reprends mes journaux », n'est-il pas vrai qu'il agirait en malhonnête homme, puisque c'est la moisson qui doit me payer, non seulement de mes écus, mais encore de mes peines et de mon travail?
LUCETTE
Sans doute.
MATHURINE
Eh bien! quand tu auras choisi ton amoureux, et que tu lui auras dit : « Je reçois votre amitié, et je vous donne la mienne »; si, au moment où il compte t'épouser, tu vas lui dire : « Je vous rends votre amitié et je veux reprendre la mienne », tu fais le même trait que le seigneur, c'est-à-dire une trèô ifrande injustice-.
LUCETTE
Vous avez raison, ma mère. Ah! mon Dieu, comme il est difficile d'être juste!
MATHURINE
Pas tant que tu le crois.
LUCETTE
Mais, ma mère, vous me faites penser à une chose : j'avais déjà donné mon amitié à Arlequin.
MATHURINE
Je le sais bien : apparemment que tu as de bonnes raisons pour la reprendre.
LUCETTE
Non, je n'en ai point de raisons; et voilà ce qui me fâche.
MATHURINE
Consulte bien ton cœur.
LUCETTE
Mon cœur est pour Arlequin, ce n'est pas là l'embarras. Mais, c'est que, si je congédie M. Duval, il deviendra l'amoureux de quelque fille du village, qui croira me l'avoir enlevé, et, à cause de cela, être plus jolie que moi : cela n'est pas agréable, ma mère.
MATHURINE
N'as-tu que cette raison?
Oh! j'en ai encore une autre : c'est que j'ai tort avec Arlequin; il faudrait en convenir, et je ne peux pas souffrir cela. Cependant... Mais, j'entends quelqu'un : c'est M. Duval qui m'apporte un bouquet.
MATHURINE, LUCETTE, DUVAL
DUVAL, d'un ton trè» fat.
Oui, mademoiselle. (A Mathurine.) Madame, j'ai l'honneur de vous présenter mon respect. (A Lucette.) Depuis que vous m'avez permis de vous offrir des fleurs, elles viennent d'elles-mêmes dans le jardin de mon oncle.
LUCETTE
Vous êtes bien honnête, monsieur Duval.
MATHURINE, à part.
Ces fleurs-là vont détruire mon ouvrage.
DUVAL
J'espère que madame Mathurine me permettra bien de faire deux parts de mon bouquet. Je mettrai d'un côté les roses pour la mère, et, de l'autre, les boutons pour la fille : chacun aura ce qui lui ressemble. Quoique, en vérité, quand vous êtes auprès Tune de l'autre, je vous prends toujours pour les deux sœurs, et j'ai de la peine à distinguer^ l'aînée.
LUCETTE '
Ma mère, entendez-vous?
Tenez, monsieur Duval, vous croyez me faire un compliment, et vous vous trompez. Je serais bien fâchée d'être sa sœur, car je ne serais plus sa mère; et je ne connais pas dans le monde un nom plus doux, ni un plus bel état.
DUVAL
En ce cas, les roses vous appartiennent.
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Il chante à Mathurine.
En approchant de vous ces fleurs, Vous allez ternir leurs couleurs, Bien moins brillantes que les vôtres.
A Lucetta.
Ces tendres boutons s'ouvriront, Quand sur votre sein ils seront Accompagnés de quelques autres.
LUCETTE '
Eh bien! ma mère, a-t-il de l'esprit?
DUVAL
A propos, madame Mathurine, mon oncle m'a chargé de vous dire qu'il avait trouvé, dans de vieux papiers, un titre par lequel vous avez des droits certains sur les biens d'un nommé Arlequin, un paysan de ce village; une espèce d'imbécile, à ce qu'on dit. Mon oncle vous offre de commencer le procès, et vous répond de le gagner.
MATHURINE
Votre oncle a bien de la bonté.
Cela vaut la peine d'y penser. (A Lucetie.) Vous ne savez pas ce qui m'est arrivé, ce matin?
LUCETTE
Non, ,
DUVAL
J'ai reçu une lettre fort tendre de la fille de ce gros paysan — comment Tappelez-vous donc? — qui a l'honneur de vous appartenir.
LUCETTE
Qui? mon oncle Thomas?
DUVAL
Justement. Sa fille, qui n'est pas trop mal, en vérité, m'écrit qu'elle m'adore; que mon amour pour vous la fait mourir de chagrin; qu'elle est fille unique et fort riche; qu'elle s'estimera la plus heureuse des femmes si je veux bien... (Il s'aperçoit que Mathurine l'écoute,
et il s'interrompt pour lui dire.) Mon ottclc m'a recommandé de vous dire, au sujet de ce titre, que son frère, procureur à Paris, vous servira de tout son cœur. Et c'est un homme sur lequel on peut compter, un homme du plus grand mérite : il a ruiné plus de vingt familles, avec bien moins de moyens que ce titre-là n'en fournit.
MATHURINE
Oh! je le crois.
Je vous conseille de vous en occuper. (A Lueette.) J'ai répondu que mon cœur était pris; que je la plaignais de toute mon âme, mais que j'avais déjà l'habitude de vous faire des sacrifices, puisqu'enfin vous seule m'empêchiez de retourner à Paris, où cinq ou six femmes de la première volée sont malades de mon absence... (A Mathurine.) Que faudra-t-il dire à mon oncle?
MATHURINE
Vous le remercierez de ma part, et vous lui direz qu'avant toutes choses je serais bien aise de voir le titre dont il s'agit. Si vous voulez me l'apporter tantôt, nous en raisonnerons ensemble.
DUVAL
Ecoutez, c'est, aujourd'hui, dimanche : tout le monde est déjà assemblé sur la place pour danser; je vais y
mener Mi-c Lucjtte, et, de là, je cours chercher le titre, que je vous apporte dans l'instant.
LUCETTE
Mais vous reviendrez danser après?
DUVAL, à demi-voix.
N'en doutez pas. (Haut.) Mademoiselle, il faut que les affaires marchent avant les plaisirs; mais on peut tout arranger en s'y prenant bien.
MATHURINE
je vais vous attendre ici.
LUCETTE, à sa mère.
Comme il est raisonnable pour son âge, et comme il est poli.
Eh bien! venez-vous sur la place? Je suis sûr que tout le monde vous désire.
Il cliante.
Allons danser sous ces ormeaux; Venez, venez, belle Lucette; Allons danser sous ces ormeaux, J'entends déjà les chalumeaux.
A tous les jeux que l'on apprête Vous seule donnez des appas:
Si l'on ne vous y voyait pas, Dimanche ne serait point fête.
LUCETTE, à Mathurine.
Comme il est aimable! Oh! ma mère, me voilà décidée, et vous n'avez qu'à dire à l'autre de prendre son parti.
Lucette donne 1© bra^ à Duval, et ils s'en vont en chanUinL
Allons danser sous ces ormeaux; Venez, venez, belle Lucette;
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Allons danser sous ces ormeaux, J'entends déjà les chalumeaux.
Ils sortent.
SCENE IV
MATH URINE, seule.
MATHURINE
Tout est perdu, ma fille aime Duval; et ce qui la séduit en lui me prouve clairement qu'elle sera malheureuse. Si je voulais me servir un moment de mon autorité de mère, je suis bien sûre que Lucette obéirait. Obéir! ce mot-là tue tout. D'ailleurs, c'est un mauvais moyen. En m'opposant à son amour, je ne le rendrai que plus fort; je ferai haïr Arlequin, en ordonnant qu'il soit aimé. Ah! Lucette, Lucette, je ne veux que te rendre heureuse, et, pour y parvenir, il faut que je ruse avec toi. Hélas! que nous payons cher le bonheur d'avoir des enfants! A peine sont-ils nés, que mille maux les menacent : ils n'en souffrent que lorsque ces maux sont venus; leur mère en souffre même avant qu'ils viennent. Dans la jeunesse, des dangers plus grands : passionnés pour tout ce qui peut leur nuire, travaillant avec ardeur à devenir malheureux, et ne se souvenant de leur mère que quand ils ont à l'affliger. Je sais tout cela, je me le répète souvent, et un sourire de ma fille me le fait toujours oublier. Allons, prenons courage: puisque nous les aimons tant, il faut bien, cependant, que le plaisir passe la peine. Mais voici ce pauvre Arlequin; il me fait pitié.
SCENE V
MATHURINE, ARLEQUIN ARLEQULV, pleurant.
Ah! mon Dieu! mon Dieu! que je suis à plaindre!
MATHURLNE
Qu*as-tu donc, mon ami? tu pleures.
ARLEQULN
Sans doute, je pleure; et je n'en ai que trop sujet.
MATHURINE
Que t'est-il arrivé?
Vous savez bien, ce sansonnet que j'élevais depuis plus d'un an, et qui disait si bien : « J'aime Lucette, j'aime Lucette... »
MATHURINE
Eh bien!
ARLEQUIN
Eh bien! comme MH^ Lucette a l'air de ne plus m'aimer, j'ai cru que c'était le moment de lui donner le sansonnet, afin qu'au moins elle se souvînt de moi quand le sansonnet lui dirait : « J'aime Lucette. » En conséquence, je l'ai tiré de sa cage, je lui ai attaché à la patte le plus beau ruban de ma mère, et j'ai été pour le porter à M^e votre fille... Ah! mon Dieu! mon Dieu! c'est bien à présent qu'il n'y a plus d'espérance !
Il pleure.
MATHURINE
Eh bien! as-tu vu ma fille?
ARLEQUIN
Sûrement, je l'ai vue, je l'ai rencontrée avec M. Duval, qui s'en allait à la danse. Pardi! ils chantaient tous deux comme deux rossignols : cela m'a fait un peu de peine, mais, cependant, je n'ai pas dit autre chose
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que d'ôter mon chapçau, et j'ai présenté le sansonnet à M"e Lucette. Ah! c'est là, c'est là que j'ai bien vu que j'étais perdu.
MATHURÎNE
Explique-toi donc, car tu m'impatientes. Que t'a dit ma fille?
Ce qu'elle m'a dit? je le sais bien ce qu'elle m'a dit, et je m'en souviendrai longtemps.
MATHURINE
Mais, si tu veux que je le sache, il faut aussi me le dire.
ARLEQUIN
Elle m'a dit qu'elle n'aimait point tous ces animaux-là qui disaient toujours la même chose. « Ainsi, a-t-elle ajouté, vous et votre sansonnet pouvez vous aller promener; je vous donne la clé des champs. » En disant ces paroles, elle a lâché le ruban et le sansonnet s'est envolé, en répétant : « J'aime Lucette, j'aime Lucette. »
MATHURINE
Ce trait-là n'est pas de ma fille. Et qu'as- tu fait?
ARLEQUIN
Moi, je n'ai pas pu m'envoler! je suis resté pétrifié; et, malgré cela, mon cœur disait, toujours comme Je sansonnet : « J'aime Lucette. »
MATHURINE
C'est ce malheureux Duval qui a sûrement engagé ma fille à une si mauvaise action.
ARLEQUIN
Oh ( madame Mathurine, tout est fini : ce dernier
trait me fait voir clair : votre fille ne m'aime plus du tout. Il faut que je prenne mon parti, et il est pris.
Je n'ose te donner beaucoup d'espérance, il ne m'en reste guère à moi-même. Cependant...
ARLEQUIN
Oh! après l'histoire du sansonnet, il n'y a plus de cependant; mon parti est pris, madame Mathurine, mon parti est pris. Dès que le sansonnet a vu qu'on ne l'aimait plus, il s'en est allé tout de suite : le sansonnet a eu raison.
MATHURINE
Ecoute-moi : j'imagine un moyen dont l'exécution est difficile; je risque même beaucoup à l'entreprendre. Mais, s'il me réussit, avant la fin du jour, nous serons tous heureux.
ARLEQUIN
Excepté moi.
MATHURINE
Le serions-nous sans toi, nigaud? Mais n'est-ce pas Ouval qui vient là-bas?
ARLEQUIN
Eh! mon Dieu, oui : cette figure-là me poursuit toujours.
MATHURINE
Laisse-nous seuls; je vais lui tendre un piège, où j'espère qu'il sera pris. Va m'attendre chez ta mère.
ARLEQUIN
Oh! je n'attends plus, je suis décidé. Mais je vous reverrai, madame Mathurine, je vous reverrai, car je
VOUS aime beaucoup, et je viendrai vous dire adieu. Adieu, madame Mathurine; je reviendrai vous dire adieu.
II sort.
MATHURINE, DUVAL MATHURINE
Ah! vous voilà, monsieur Duval! je ne vous attendais plus.
DUVAL
J'avais à vous remettre quelque chose qui peut vous être utile, vous m'avez promis de causer avec moi : voilà deux motifs bien puissants pour me rappeler près de vous.
MATHURINE
Oui; mais vous étiez avec ma fille, et je m'étonne que vous vous soyez souvenu de moi.
DUVAL
Il est certain qu'en regardant M'ie Lucette il est permis de tout oublier : elle vous ressemble beaucoup.
MATHURINE
Ah! monsieur Duval, vous lui volez cette douceur-là. Pour ne plus vous obliger à mentir, parlons d'autre
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chose. Où est ce titre avec lequel je pourrais réclamer les biens de la famille d'Arhquin?
DUVAL Le voici, madame. (Elle veut U prendre, JJuval ey oppose.)
Mais je ne peux vous le laisser qu'autant que vous en ferez usage, et que mon oncle sera chargé du procès. Telle est sa volonté, que je n'ai pu faire changer. Si, par exemple, vous veniez à marier MUe votre fille, et que vous fussiez bien aise d'augmenter sa dot en lui abandonnant ce titre, alors, mon oncle se ferait un plaisir de vous le céder.
MATHURINE
On ne peut être plus obligeant. Mais, monsieur Duval, ce titre est personnel à moi; c'est à moi seule qu'il appartient : il ne pourrait servir à ma fille que dans le cas où je la ferais mon héritière en la mariant.
DUVAL
Cela va sans dire; mais personne ne doute de vos intentions à ce sujet. On vous connaît trop bien, madame Mathurine, pour n'être pas sûr que vous donnerez tout à Mil»: Lucette, que vous lui laisserez choisir l'époux qu'il lui plaira, et qu'enfin vou? n'avez amassé vos richesses que pour avoir le plaisir de lui en faire une dot.
MATHURINE
Il est certain que, sans moi, ma fille n'aurait pas grand'chose. Son père était pauvre quand je l'épousai; je fis sa fortune. Plaisir bien doux, monsieur Duval, plaisir que je n'ai éprouvé qu'une fois, et qui est le plus grand, sans doute, que la richesse puisse donner.
Vous retrouverez ce plaisir, madame Mathurine» vous
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le retrouverez, quand vous direz à l'époux qu'aura choisi M'i'-' Lucette : « Mon ami, tu es aimable, et ma fille t'aime : c'est son métier; mais tu es pauvre, et je te donne toute ma fortune : voilà le mien. » En prononçant ces paroles, vous remettrez dans ses mains vos contrats, vos baux, vos billets, votre argent; vous jouirez de sa surprise, de sa reconnaissance. Ah! quel moment, madame Mathurine! Quelle satisfaction pour M. votre gendre et pour vous! Tenez, moi, je suis né très sensible, et mon cœur est ému à cette seule idée. Il me semble que je vois tout cela, et je sens la joie..., les transports..., le plaisir... Oh! c'est un beau moment, madame Mathurine!
MATHURINE
j'en conviens. Mais je n*aî pas trente-quatre ans; j'ai un cœur tout comme une autre: il est possible que je trouve quelqu'un qui me plaise; il est encore possible que je plaise à quelqu'un. N'est-il pas vrai, monsieur Duval? On a vu des choses plus extraordinaires.
DUVAL
Pour cela, madame, ce ne serait point du toiit singulier.
MATHURINE
Eh bien! si, après avoir mis d'un côté le bien qui revient à ma fille, je mettais d'un autre côté le reste de ma fortune, qui est quatre fois plus considérable, et, par là-dessus, le titre que vous tenez, et que je vinsse, avec cette dot, trouver un aimable garçon, comme vous, je suppose (il ne faut pas que cela vous fâche, ce n'est qu'une supposition), et que je vous dise : « Mon cher ami, vous me plaisez, c'est votre métier; je vous épouse, c'est le mien; je vous donne tout ce que j'ai, c'est mon plaisir >. et qu'en prononçant ces mots, je vous missi»
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en possession de tous mes biens, de tout mon argent, de tous mes contrats : c'est une supposition, comme vous entendez bien; mais vous conviendrez que, dans cette supposition-là, je jouirais bien mieux de la surprise, de la joie, de la reconnaissance de celui que j'enrichirais. Ah! quel moment, monsieur Duval, quelle satisfaction pour mon époux et pour moi! Tenez, je ne le cache pas, je suis encore sensible, et mon cœur tressaille un peu à cette idée; il me semble que j'y suis..., et je sens..., en vérité... Oh! c'est un joli moment, monsieur Duval!
DUVAL
Oui, oui, madame Mathurine; et plus joli encore pour celui qui le passerait avec vous que pour vous-même.
MATHURINE
Allons donc, vous vous moquez. Parlons de quelqu'un qui vaut bien mieux que moi, de ma fille : car si je m'occupe jamais de la supposition que j'ai faite, ce ne sera qu'après l'avoir établie. Tous mes arrangements sont pris là-dessus, l'argent qui lui revient est prêt; j'y ajouterai même quelque chose, parce qu'une mère est toujours obligée de faire plus que son devoir : on me permettra de disposer ensuite de ce qui me reste en faveur de la personne que mon cœur aimera le plus.
DUVAL
Vous raisonnez si bien, madame Mathurine, que chacune de vos paroles pénètre jusqu'à mon âme. Mais votre grand malheur, celui dont je ne puis me consoler, c'est que vous êtes trop riche. Comment voulez-vous qu'un amoureux un peu délicat ose vous faire sa cour?
Oh! vous sentez bien que je n'irai pas raconter ainsi toutes mes affaires à un homme qui pourrait m'aimer.
Je VOUS ai tout dit, à vous, parce que Ton ne peut se flatter de rien avec un homme aussi couru que vous. Allons, allons, monsieur Duval, changeons de propos, car cela m'impatiente. Vous venez ici me demander ma fille, me dire qu'elle vous aime, et que vous l'adorez. Eh bien! tant mieux pour vous. Je vous la donne, sa dot est prête; le mariage se fera quand vous voudrez.
DUVAL
Mais, madame Mathurine, qui vous dit un mot de tout cela? Voulez-vous me faire la grâce de m'entendre un moment, et de me croire?
MATHURINE
Vous croire, c'est bien fort! .Mais voyons, dépêchezvous.
DUVAL
11 y a trois mois que je suis dans ce village, et que je pourrais être à Paris, où je jouis, sans vanité, d'une existence fort agréable. 11 faut donc qu'un puissant motif me retienne ici; et ce motif, que peut-il être, sinon l'amour?
MATHURINE
Et je le sais, monsieur, je le sais; ce n'est pas la peine de me le répéter.
DUVAL
Non, vous ne le savez pas; je n'ai jamais osé vous le dire: mais daignez l'apprendre, aujourd'hui, puisque vous n'avez pas voulu le deviner. En arrivant dans ce village, je vis une veuve de trente ans à peu près, plus jolie, plus fraîche que toutes les filles de quinze : un visage rond, un nez retroussé, des yeux vifs et spirituels, trente-deux dents bien blanches et bien rangées, l'air de la franchise et de la gaieté; avec tous ces
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charmes, un caractère d'or, bon, vrai, sensible, passionné pour faire du bien. Vous jugez que cet être-là me tourna la tête. Mais comment oser le lui dire, moi, jeune étourdi, sans esprit, sans aucun de ces agréments qui compensent le défaut de fortune? Je résolus donc de ne jamais parler à cette veuve de l'amour qu'elle m'avait inspiré. Peu de jours après, je rencontre une jeune fille qui lui ressemblait à s'y méprendre; cette seule raison me la fait préférer à toutes les beautés du village; je la distingue, je lui marque des attentions; elle m'accueille, elle accepte mon hommage; et moi, n'osant porter mes vœux jusqu'à l'original, je me trouve trop heureux de les adresser au portrait. Voilà l'histoire de mon amour pour Mi'e votre fille.
MATHURINE
Monsieur Duval, il est impossible de se fâcher d'une pareille déclaration, surtout quand on n'a pu s'empêcher de laisser voir qu'on la désirait. Mais, enfin, c'est le portrait que vous voulez, c'est le portrait qu'il vous faut, et vous ne seriez pas homme à le sacrifier à l'original.
DUVAL
Ah! dites un mot, un seul mot, et vous verrez...
MATHURINE
Vous abusez de vos avantages. Mais écoutez, monsieur Duval : vous m'avez raconté l'histoire de vos amours, il faut que je vous raconte la mienne. Quand mon mari vint à m'aimer, il faisait la cour à une petite paysanne du village qui, apparemment, me ressemblait aussi. Je lui fis entendre que je n'aimais point CCS distractions; et j'exigeai qu'il écrivît à mon portrait une lettre bien claire, par laquelle il lui annonçait qu'il ne l'avait jamais aimée, et que tout son cœur était à moi.
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DUVAL
Quel fut le prix de ce sacrifice?
MATHURINE
Ma main.
DUVAL
Vous lui signâtes, sans doute, en même temps qu'il écrivit la lettre, une promesse de l'épouser le lendemain?
MATHURINE
Le jour même.
DUVAL
Avez-vous une plume et de l'encre chez vous?
MATHURINE
Tout ce qu'il faut.
DUVAL
Donnez-vous la peine de passer dans votre maison; nous terminerons notre conversation par écrit.
MATHURINE
De tout mon cœur, monsieur Duval : eh! que ne parlez-vous! Souvenez-vous cependant, qu'avant tout, il faut que ma fille soit mariée, et que le titre soit dans mes mains.
DUVAL
Avant tout, il faut vous plaire, et vous adorer à jamais.
Ils entrent dans la maison.
SCENE VIII
LUCETTE, »euU.
LUCETTE
Duval est avec ma mère ; sans doute il lui demande ma
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main. Je ne sais si j'en serais bien aise. Duval est aimable, mais son cœur ne vaut pas son esprit : il a trop ri quand j'ai lâché le sansonnet d'Arlequin. Ah! ce que j'ai fait là n'était pas bien. Je vois encore ce pauvre malheureux, interdit, les larmes aux yeux, me regardant sans se plaindre... Ce souvenir fait couler les miennes. Ah! qu'on est malheureux, quand on a fait quelque chose de mal! On y pense toute la journée... C'est ce Duval qui Pa exigé. Quand j'aimais Arlequin, il n'exigeait jamais rien qui piàt me donner du chagrin... Je ne sais que faire; je suis bien à plaindre. Il faut attendre ma mère, je lui dirai tout; cela me soulagera.
SCENE IX
LUCETTE, ARLEQUIN, en habit de dragon, avec le casque et le sabre.
LUCETTE
Mais que vois-je? c'est Arlequin... Oui, c'est lui... Je ne me trompe pas. Et comment...?
ARLEQUIN, se retirant.
Je vous demande pardon, mademoiselle, c'est votre mère que je cherchais.
LUCETTE
Arlequin, arrêtez, répondez-moi. Que veut dire cet habit? que vous est-il arrivé? Je tremble de frayeur.
ARLEQUIN
Ne tremblez pas, mademoiselle, ne tremblez pas; je n'ai pas le projet de tuer M. Duval. Je ne veux la mort de personne, que la mienne.
LUCETTE
Mais expliquez-vous donc, et tirez-moi d'inquiétude. Pourquoi cet uniforme? Vous êtes-vous engagé?
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ARLEQUIN
Engagé! je Tétais avec vous; c'était tout mon bonheur, c'était toute ma joie... Vous m'avez donné mon congé, vous m'avez chassé avec ignominie: j'ai été chercher un autre capitaine, bien moins aimable, mais un peu plus siir.
LUCETTE
Est-il possible que vous ayez fait cette folie? est-il possible...?
ARLEQUIN
Mademoiselle, j'ai fait quelquefois des folies plus dangereuses; car, enfin, je n'ai engagé que ma vie à mon capitaine: ce qui peut m'arriver de pis, c'est de la perdre; et, une fois mort, on ne souffre plus. Mais quand on engage son cœur, quand on le donne, quand on le livre tout entier à celle que l'on chérit plus que soi-même, et qu'après l'avoir accepté elle le dédaigne, le déchire, le pique de cent coups d'épingle dans les endroits qu'elle connaît les plus sensibles, mademoiselle, cela fait plus de mal que de mourir, et cela fait mal bien plus longtemps.
LUCETTE
Et que dira votre mère? Vous ne songez pas qu'en m'abandonnant vous l'abandonnez aussi?
ARLEQUIN
Ce n'est pas moi qui vous abandonne, puisque je vous emporte dans mon cœur et que vous m'avez dit: « Va-t'en. » Quant à ma mère, je n'ai point d'excuse, je le sais, et j'en pleure. Mais Mme Mathurine la consolera, prendra soin d'elle pendant mon absence. Je venais l'en prier, je venais lui demander de remplir ma place auprès de ma mère. Ce n'était pas vous que je cherchais, mademoiselle: je voulais partir sans vous voir.
LUCETTE
Partir! Quoi! vous voulez partir dès aujourd'hui?
ARLEQUIN
Tout à l'heure. Il le faut bien : le capitaine m'a dit que le général était à la veille de donner bataille, et qu'il n'attendait plus que moi pour cela. Vous jugez bien que je ne peux pas faire attendre cet honnête homme.
LUCETTE
Mais, Arlequin, Ton vous a trompé. Soyez sûr...
ARLEQUIN
Oh! je le sais bien que l'on m'a trompé, mais ce n'est pas le capitaine. Mademoiselle, ne me retenez pas plus longtemps; je vous le répète encore, ce n'est pas vous que je cherchais, c'est M™e Mathurine, votre mère, à qui je veux remettre ce papier. Est-elle chez elle?
Elle est en affaire. (Arlequin «e» va.) Vous me quittez donc?
ARLEQUIN s'arrête.
Je tâche de m'en aller, mais je ne vous quitte pas.
LUCETTE
Arlequin...
ARLEQUIN
Eh bien!
Il revient.
LUCETTE
Que je suis malheureuse!
ARLEQUIN
Je n'aurais jamais cru que c'eût été à moi de vous consoler aujourd'hui.
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LUCETTE
N'en parlons plus, puisque votre parti est pris... (Eiu pUure.) Dites-moi seulement ce que c'est que ce papier que vous voulez donner à ma mère.
ARLEQUIN, refusant de le montrer.
Oh! ce n'est rien, mademoiselle, ce n'est rien.
LUCETTE
Comment! je ne peux pas le voir?
Vous le verrez quelque jour; ce n'est pas mon intention que vous le voyiez dans ce moment.
LUCETTE
Je vous en prie.
ARLEQUIN
Vous me priez! vous me priez de quelque chose, vous! Voici donc encore un petit moment de bonheur.
LUCETTE Laissez-moi lire. (Elle prend U papier^ et lit.) « MoN
TESTAMENT. » Comment! votre testament?
ARLEQUIN
Sans doute; puisque l'on m'attend pour cette bataille, il faut bien mettre un peu d'ordre dans ses affaires.
LUCETTE, continuant.
« Comme ainsi soit que dès que l'on n'est plus aimé » dans ce monde, on n'a rien de mieux à faire que d'en » sortir, j'ai pris mon parti de profiter des bontés d'un » capitaine, qui veut bien m'envoyer à la bataille. J'es- » père qu'aussitôt que j'y serai arrivé, mon affaire sera » finie le plus promptement possible; et c'est alors que je
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» prie Mme Mathurine, mère de Mi'e Lucette, de vouloir » bien être mon exéaitrice testamentaire.
» D'abord, je demande pardon à ma mère de m'être » fait tuer sans sa permission; mais comme c'est le pre- ;> mier chagrin que je lui ai donné, j'espère qu'elle me le » pardonnera pour cette fois; l'assurant bien, du fond de ;/ mon âme, que jamais il ne m'arrivera plus de rien faire » qui lui déplaise, et que je ne regrette de ce monde que » le bonheur et le plaisir de l'aimer.
» Je donne et lègue à MUe Lucette tout le bien pa- » ternel dont je peux disposer, sans mettre ma mère » mal à son aise; lui pardonnant ma mort et tout ce » qu'elle m'a fait souffrir, et désirant, de toute mon âme, » qu'elle soit heureuse avec celui qu'elle m'a préféré. Je » mets, pourtant, la condition à ce legs, que le premier » garçon de Mi'»: Lucette sera nommé Arlequin, et qu'elle » pensera quelquefois à moi en aimant et en caressant » Arlequin, ce qui m'empêchera de m'ennuyer dans l'au- » tre monde.
» Je donne encore et lègue une petite pension alimen- » taire au petit chien Aza, que j'ai donné à Mi'e Lu- » cette; sentant fort bien que ce petit chien ne sera » plus aimé de sa maîtresse quand elle aura épousé mon » rival, et ne voulant pas que ce bon petit chien, qui a été » mon camarade, meure de faim pour avoir déplu comme » moi.
» Voilà à quoi se réduisent toutes mes volontés: c'est ;; la première et la dernière fois que j'en ai d'autres que ;> celles de M^'e Lucette.
» Signé: Arlequin. »
Arlequin veul roijreudrc lu lestiuneiit; Luceltc le retieuL
Arlequin, gardez votre bien; mais laissez-moi cet écrit: il ne me quittera jamais; je le lirai toute ma vie, du moins jusqu'à ce que mes larmes l'aient effacé.
ARLEQUIN
Vos larmes! Quoi! vous pleurez! Et de quoi pleurezvous? Que vous ést-il arrivé, mademoiselle Lucette? Ah! parlez, contez-moi vos peines: j'ai bien cédé votre bonheur à M. Duval; mais je ne veux céder à personne vos chagrins.
LUCETTE
Mon ami...
ARLEQUIN
Oui, je suis votre ami, je le suis toujours, je le serai tant que je vivrai. Vous n'avez plus voulu être mon amie, vous m'avez ôté votre amitié: c'est un bien grand malheur pour moi; mais, ce qui l'a un peu soulagé, c'est que je n'ai jamais pu vous ôter la mienne. Répondez-moi donc, qu'avez- vous ? qu'est-ce qui vous chagrine?
LUCETTE
Le repentir, la honte d'avoir pu vous méconnaître un moment, d'avoir été ingrate envers vous. Ma vanité, mon âge, m'ont égarée; mon cœur n'a pas été coupable, mon cœur vous a toujours aimé, Arlequin, soyez-en bien siîr, et cet amour si vrai...
ARLEQUIN
Que dites-vous donc, Lucette? Répétez, répétez, je vous en prie. Je n'ai sûrement pas bien entendu. Vous m'aimeriez! vous m'aimeriez encore! Hélas! mon Dieu! votre changement a pensé me faire mourir de douleur, votre retour me ferait mourir de joie. Je n'ai pas besoin d'aller à la bataille, vous me tuerez quand vous voudrez.
LUCETTE
Oui, je t'aime, je t'ai toujours aimé; je pleurerai toute ma vie le malheur de t'avoir perdu. Je te le dis, je te le
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répète, je trouve du plaisir à te Pavouer dans l'instant où je n'espère plus de pardon, où je ne me flatte plus...
De pardon! Ma bonne amie, qu'est-ce que c'est que ce mot-là? Quoi! j'allais mourir, tu m'accordes la vie, et tu me parles de te pardonner! Mais c'est à moi de te remercier, puisque c'est moi qui reçois ma grâce.
LUCETTE
Quoi! tu daignerais...?
ARLEQUIN
Oui, je daignerais être heureux. Car il ne faut pas t'abuser: toute perfide, toute infidèle que tu étais, je n'ai pu te haïr. Tu l'aurais été cent fois davantage, que je t'aurais toujours chérie. Il dépendait de toi, mon amie, de m'ôter mon bonheur, mais non pas mon amour.
LUCETTE lui tend la main.
Faisons donc la paix: veux-tu?
ARLEQUIN
De toute mon âme. Mais vous ne danserez plus avec M. Duval?
LUCETTE
Je ne lui parlerai de ma vie. Mais tu n'iras point à la guerre?
ARLEQUIN
Ahl dame! c'est difficile à arranger, à cause de ce général qui m'attend. Mais, écoute, je lui écrirai qu'il donne toujours la bataille, parce que j'ai eu des affaires, et que je me suis arrangé avec toi; et, s'il lui fallait absolument quelqu'un, nous pourrions lui envoyer à ma place M. Duval. Ma mère arrangera tout cela avec le capitaine, qui est un brave homme.
Et le sansonnet?
ARLEQUIN
Il est revenu chez nous. Ce drôle-là s'est douté que nous nous raccommoderions.
LUCETTE
Puisque tu me pardonnes, je suis heureuse; et je te promets bien que M. Ehival ne te donnera jamais de chagrin.
SCENE X
ARLEQUIN, LUCETTE, UN VALET DE FERME LE VALET, une lettre à la taaiu.
Mademoiselle, voici un billet que M. Duval m'a chargé de vous remettre.
LUCETTE
Je n'en ai que faire; vous pouvez le lui rapporter.
LE VALET
Oh! je m'en garderai bien, M. Duval me gronderait; il m'a dit de vous le donner, le voilà. Il faut que je m'accoutume à obéir à M. Duval : à présent qu'il va être le gendre de Mme Mathurine, il nous ferait enrager tout à son aise.
ARLEQUIN
Que parks-tu de gendre de M"»* Mathurine?
LE VALET
Je dis ce qui est vrai : que M. Duval va épouser MUe Lucette.
M. Duval va épouser Lucette I Qui t'a dit cela?
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LE VALET
Je le sais bien, peut-être, puisque j'ai ordre d'aller chercher M. le tabellion pour le contrat de mariage, et d'amener, en même temps, les ménétriers. M^ne Mathurine fait là une sottise : si elle m'avait consulté, je lui aurais dit de vous donner plutôt sa fille; car, en vérité, quoique vous soyez un petit innocent, je vous aimerais cent fois mieux pour maître que ce petit freluquet. Mais je perds mon temps à babiller; vous avez votre lettre, bonsoir. Dieu vous maintienne en joie!
Il s'en va.
ARLEQUIN, LUCETTE ARLEQUIN
(Comment! vous me promettez de ne plus danser avec M. Duval, et vous allez vous marier avec lui!
LUCETTE
Mon ami, je te réponds, je te jure que je l'ignore, que ma mère ne m'en a pas parlé, et que. rien au monde ne pourra m'y faire consentir.
ARLEQUIN
Je vous crois, Lucette, je vous croirai toujours : voilà pourquoi ce serait bien mal à vous de me tromper. Mais lisez votre lettre; que je ne vous gêne pas.
Non, mon ami, c'est à toi de la lire, c'est à toi d'en faire tout ce que tu voudras.
ARLEQUIN
Point du tout; elle n'est pas pour moi...
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LUCETTE
Elle est pour toi, puisqu'elle me regarde. Je ne puis ni ne veux avoir de secret pour le maître de mon cœur : prends cette lettre, lis, et ne te fâche pas des expressions de tendresse qu'elle contient. Duval croit m'épouser, il m'adore, il parle siarement de son bonheur avec toute la vivacité de son amour: pardonne-lelui, mon ami, et sois bien sûr que plus cette lettre est tendre, plus j'ai de plaisir à te la sacrifier,
ARLEQUIN
Allons, voyons donc, puisque vous le voulez... Cela me fait pourtant un peu de peine; je n'aime pas à entendre ce que je voudrais penser et dire tout seul. Mais allons, il faut s'y résoudre, quand ce ne serait que pour m'instruire et voir un peu avec quelles douceurs M. Duval tourne si bien la tête aux jeunes filles.
Il ouvre et lit.
« Mademoiselle,
» J'ai été poli et galant avec vous comme je le » suis avec toutes les femmes, et vous avez pris cette » galanterie pour de l'amour. J'en suis d'autant plus » fâché que vous m'avez offert votre cœur, et qu'il » m'est impossible de l'accepter, puisque le mien est » tout entier à celle à qui je vais m'unir.
» Duval. »
LUCETTE, riant.
C'est toi qui t'amuses à faire cette lettre-là?
ARLEQUIN
Moi? je n'ai jamais fait ni écrit de pareilles impertinences; je lis ce qu'il y a.
LUCETTE prend la lettre.
Cela n'est pas possible.
ARLEQUIN
Voyez vous-même.
LUCETTE, après avoir lu.
Ah! le traître! Mon ami, ne m'accable pas; je n'avais pas encore reçu cette lettre, je ne m'attendais pas à la recevoir, quand je t'ai rendu mon amour, quand je t'ai dit...
ARLEQUIN
Ne parlons plus de rien, Lucette. Si ta faute n'avait pas été punie, j'aurais pu te la rappeler quelquefois pour te faire enrager; mais, après cette lettre-ci, je mériterais que tu m'oubliasses tout à fait si je pouvais m'en souvenir un seul moment, (il déchire la lettre.) Parlons de notre mariage. Je t'aime plus que jamais; je ne t'ai jamais vue si belle, si jolie qu'aujourd'hui; et tout mon bonheur, toute ma confiance, toute ma gaieto» sont revenus dans mon cœur.
LUCETTE
Ah! mon cher Arlequin, combien je sens ton procédé!...
Ne sens que ma joie, c'est tout ce que je te demande,
et oublie à jamais tout ce qui n'est pas ta mère ou
moi... Mais voici M^e Mathurine avec M. le tabellion, et... toujours ce monsieur.
LUCETTE, ARLEQUIN, MATHURINE, DUVAL, LE TABELLION
MATHURINE
Ma fille, voici le moment de terminer bien des affaires. M. le tabellion nous aidera; il porte avec lui ton
contrat, où le nom de ton mari est en blanc : c'est à toi, comme de raison, à le remplir. Vois si tu veux du temps pour te décider, ou si tu peux ^expliquer tout de suite.
LUCETTE
Grâce au ciel, ma mère, je n'ai pas besoin de réflexion pour faire écrire sur ce papier le nom qui a toujours été dans mon cœur. (Au tabellion.) Monsieur le tabellion, écrivez que mon mari, mon ami, s'appelle Arlequin.
ARLEQUIN
Oui, monsieur, entendez-vous! et n'oubliez aucune de mes qualités.
LE TABELLION
Je vous en fais mon compliment. Mais est-ce là votre habit de noces?
Non, c'est mon habit de la veille.
MATHURINE
Ta mère sort de chez moi; elle savait déjà la folie que tu as faite, et elle est allée chez le capitaine pour acheter ton congé.
ARLEQUIN
Elle a raison, ma mère, car voici mon colonel; et je quitte le capitaine pour suivre le colonel. Je sais ce que c'est que la subordination.
MATHURINE
Ce n'est pas tout. Voici un titre avec lequel je pouvais ruiner ta bonne mère et toi-même. Tant que tu le saurais dans mes mains, tu te croirais obligé de
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m^aimcr, pour que je n'en fisse pas usagée. Il faut que tu m'aimes, comme tu le disais tantôt, seulement pour ton plaisir; tiens, voilà ton titre.
\\U- 1.' .l.'>.«l,in-.
DUVAL
Ah! madame!
MATHURINE
Un moment! Sais-tu qu'il m'en a coiité, ma fille, pour assurer le repos du bon Arlequin, de sa mère, et pour faire avouer à monsieur qu'il ne t'avait jamais aimée, une promesse de mariage, qu'il faudra bien tenir, si monsieur l'exige, après certaines dispositions que je veux faire auparavant? Monsieur le tabellion, écrivez que, par-dessus la dot qui revient à ma fille, je lui donne, dès aujourd'hui, tout ce que je possède dans le monde, et tout ce que je pourrai jamais posséder; que je me remets entièrement à sa disposition. Et expliquez cela de manière qu'il soit aussi clair que tout mon bien est à ma fille, comme il est clair qu'elle a tout mon cœur.
LUCETTE
Ah! ma mère!
MATHURINE
Laisse-moi parler. A présent, monsieur, qu'il ne me reste plus que les appas qui vous ont séduit, si vous voulez ma main, vous n'avez qu'à dire, je subirai mon sort. Mais votre fortune dépendra de M"e Lucette, c'est à elle à me faire une dot pour me forcer à un mariage que je déteste. Demandez-lui donc ses intentions: voilà ma main.
DUVAL
Madame, il m'est impossible de vous exprimer à quel point cette plaisanterie-là m'enchante. Je suis ravi
LE VIEUX CÉLIBATAIRE
d^y être pour quelque chose. Je vous rends votre promesse. En vous épousant, nous serions tous deux malheureux; en ne vous épousant pas, nous sommes tous les quatre contents: il n'y a pas de comparaison. Et, d'après ce calcul, je crois n'avoir rien de mieux à faire que de prendre congé de la compagnie.
MATHURINE
Vous devinez notre avis.
ARLEQUIN le rappelle.
Monsieur! Monsieur!
Quoi?
PRLEQUIN
Comme vous ave^ beaucoup d'esprit, et que je i.c suis qu'une bête, ne pourriez- vous pas me faire que!que*s petits couplets sur mon mariage? Je vous sera's bien obligé.
MATHURINE, à Arlequin.
Allons, mon ami, allons faire la noce chez ta mère; je veux lui porter un bouquet, et en recevoir un de sa main. Le jour du bonheur des enfants est la fête des bonnes mères.
CCLLIN D'HARLEVILLE Le Vieux Célibataire
Fabre d'Eglantine — dont le Philinte de Molière pourrait passer pour une donnée première du noble
Connais-Toi de M. Paul liervieu — accusa fort injustement Collin d'Harleville d'avoir pris le sujet du Vievx CéJlhniairi' dans une pièce d'Avisse, datée de 1737.
Quoi qvi'il ait pu dire, ces cinq actes en vers, représentés pour la première fois, par les Comédiens français, le 24 février 1792, obtinrent un succès qui dut certainement donner quelque humeur aux confrères du doux poète des Châteaux en Espagne.
Ce tableau familier fait penser aux toiles de Chardin, et nous montre des figures très vivantes, en nous initiant à ces dangers, à ces pièges qui seront le lot des vieui garçons endurcis 1
C'est ma faute! Du moins, mes regrets salutaires Seront une leçon pour les célibataires!
J'ai joué cette « leçon » plusieurs fois, soit chez Ballande, soit dans les théâtres de province, au temps joyeux de ma jeunesse, et j'ai pu constater que la pièce produisait partout un grand effet.
Le neveu se présentant, accompagné de sa jeune fenmie,
— inconnue de tout le monde, même de l'oncle Dubriagc,
— et faisant passer sa compagne pour une apprentie gouvernante, voilà qui a servi de modèle aux auteurs de VEté de la Saint-Martin, cette heureuse adaptation du Consentement Forcé, de Guyot de Merville.
On sait que, dans son enfance, Collin d'Harleville, au collège, avait fait une terrible chute qui mit longtemps sa vie en danger. C'est ainsi qu'il put répondre un jour, après l'avoir, échappé belle:
— Il vaut mieux encore être poète... qu'être mort! •
Ce ton de bonhomie caractérise son œuvre, en général.
Régnier affectionnait cette pièce. Combien de fois ai-je entendu répéter dans sa classe, au Conservatoire, les rôles de M^"* Evrard et de l'intendant!
SCENE XIV
CHARLE, LES CINQ COUSINS, vêtus ai^ez mndeMement. LE GRAND COUSIN, ha-i, aux autres, de loin.
Laissez-moi parler seul.
Haut, à CharU, avec maintes révérenees, que le* autres imitent.
Nous avons bien Vhonneur, Monsieur...
CHARLE
C'est moi qui suis votre humble serviteur. Vous venez pour parler à monsieur Dubriage?
LE GRAND COUSIN
Oui, monsieur; c'est l'objet de notre long voyage; Car nous venons d'Arras pour le voir seulement.
CHARLE
En vérité, j'admire un tel empressement,
Et je ne doute pas qu'à monsieur il ne plaise.
LE TROISIÈME COUSIN
Le cousin de nous voir sera, je crois, bien aise.
CHARLE
Le connaissez- vous? , ,^1-^
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LES QUATRE COUSINS
Non.
LE ORAND COUSIN, d'an air i,a,,urla„t.
Ils ne l'ont jamais vu; Mais mon air au cousin pourrait être^ connu. Je j'allai voir alors qu'il faisait son commerce, \\n... n'importe; il vendait des étoffes de Perse!... I ^a.uc, aussi, le cousin est riche à millions, Lt nous sommes encor gueu.x connue nous étions.
CHARLE
Lrs-vous frères, tous?
LE GRAND COUSIN
Il ne s'en faut de guères.
\'oiei mon frère à moi; les trois autres sont frères. Mais nous sommes cousins, tous issus de germains, Comme il est constaté par ces titres certains,
Déployant ses papiers.
Surtout par ce tableau... Mou frère est géographe.
LE DEUXIÈME COUSIN, acte force révérences.
Pour vous servir; voici mon nom et mon parafe.
JJcroulanl l'arbre généalogique, et le /^ a Charte.
Roch-Nicodème-Armand (c'est notre aieui commun).
Ils ôtent tous leurs chapea'ic.
La souche, eut trois garçons; mon grand-pcre en est un. Sa fille, Jeanne Armand, contracta mariage, Comme vous pouvez voir, avec Paul Dubriage, Le père du cousin.
CHARLE, suivant des yeux aur l'arbre généalogique.
Arrêtez donc un peu.
le \ois plus près, tout seul, Pierre Armand, un neveu;
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Il exclut les cousins; la chose paraît claire.
LE DEUXIÈME COUSIN, embarrassé.
Oui; mais... frère, dis donc...
LE GRAND COUSIN
Nous ne le craignons guère.
CHARLE
Pourquoi ?
LE ORAND COUSIN
Par le cousin il est fort détesté, Et, vraisemblablement, sera déshérité.
CHARLE
Fort bien!
LE TROISIÈME COUSIN
Nous n'avons pas l'honneur de le connaître; Mais il nous gêne fort.
CHARLE
Il aurait droit, peut-être.
De vous dire à son tour: « C'est vous qui me gênez. » Et c'est m'a place enfin, messieurs, que vous prenez. »
LE GRAND COUSIN
Bah! bah!
LE TROISIÈME COUSIN
Cette maison, comme elle est belle et grande!
A Charle.
Est-elle à lui, monsieur?
LE GRAND COUSIN
Parbleu, belle demande!
Je gage qu'il en a bien plus d'une autre encor.
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LE QUATRIÈME COUSIN
Quels meubles!
LE TROISIÈME COUSIN
Les dedans, vous verrez, sont pleins d'or.
LE CINQUIÈME COUSIN
De bijoux.
LE DEUXIÈME COUSIN, d'un ton grave.
De contrats.
LE ORAND COUSIN
Et quand on peut se dire :
« Nous aurons tout cela », ma foi, cela fait rire.
TOUS LES COUSINS, riant aux éclats.
Oh! oui, rien n'est plus drôle.
CHARLE
En effet, à présent, Je trouve que la chose a son côté plaisant.
LE GRAND COUSIN
Morbleu!...
CHARLE
Paix, car on vient.
LE ORAND COUSIN
Quelle est donc cette dame ?
CHARLE, bas, aux eousing.
C'est une gouvernante... Entre nous, cette femme Sur l'esprit de monsieur a beaucoup d'ascendant : Il faut la ménager.
LE GRAND COUSIN, bas, à Charte.
Allez, je suis prudent Et sais ce qu'il faut dire à notre gouvernante.
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CHARLE, LES CINQ COUSINS, MADAME EVRARD LE GRAND COUSIN
Madame, nous avons...
MADAME EVRARD, d'un air trèi inquiet.
Je suis votre servante.
Messieurs, peut-on savoir ce que vous désirez?
LE GRAND COUSIN
Nous désirerions voir le cousin. Vous saurez...
LES QUATRE AUTRES COUSINS, tous etueinble.
Nous sommes les cousins de monsieur Dubriage.
LE GRAND COUSIN, bas, aux autres.
Paix!
Haut, à if"»« Evrard.
Nous venons d'Arras, tout exprès...
MADAME EVRARD
C'est dommage; Monsieur vient de sortir.
LE GRAND COUSIN
C'est ce qu'on nous a dit.
Mais quoi! nous l'attendrons fort bien, sans contredit Le cousin va rentrer avant peu, je l'espère.
MADAME EVRARD
Non; il ne rentrera que très tard, au contraire.
LE GRAND COUSIN
Demain nous reviendrons.
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MADAME EVRARD
Ne venez pas demain :
Il part pour la campagne, et de très grand matin.
TOUS LES COUSINS
Oh! nous voulons le voir.
MADAME EVRARD
Très volontiers; lui-même Sera ravi de voir de bons parents qu'il aime. Au revoir donc, messieurs; car, dans ce moment-ci...
LE GRAND COUSIN
Madame...
LE TROISIÈME COUSIN, bax, au grand couttin.
Je croyais qu'on dînerait ici.
LE GRAND COUSIN, has, au troisième cousin.
Paix donc!...
Haut, à Af™» Evrard.
Nous reviendrons.
MADAME EVRARD
Pardon, je vous supplie, Si je vous laisse aller.
LE GRAND COUSIN
Vous êtes trop polie.
SCENE XVI
MADAME EVRARD, seule.
MADAME EVRARD
Qu'ils aillent présenter leur cousinage ailleurs... Quel malheur!
Frétant l'oreille.
Si monsieur eiit vu cette recrue!
On ferme... Ah! Dieu merci, les voilà dans la rue... Au surplus, ces parents m'épouvantent fort peu. Et je crains beaucoup moins dix cousins qu'un neveu.
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