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PERSONNAGES
RAMON MM. Seveilhag.
PEDRO, frère de Ram on Salignag.
LE YIEU X,père dePedroet deRamôn. Vieuille.
PILAR, fiancée de Pedro M^'« Demellier.
Premier Compère MM. de Poumayrac.
Deuxième Compère Dousset.
Troisième Compère Vigneau.
Quatrième Compère Payan.
Premier Aveugle Vigneau.
Deuxième Aveugle de Poumayrac.
Troisième Aveugle Payan.
Un Domestique Rives.
Un Enfant Vinograd.
Un Homme entre deuxages. . . Barthez.
Un Jeune Homme Dulac.
Un FiancéAragonais Dousset.
UnAndalou Tergé.
Un autre Andalou Julliot.
Un Madrilène Sallug.
Un Homme Bailly.
Une Petite Fille M^^" Plan son.
Un autre Homme, Une Fiancée, Deux Jeunes Filles Paysans et Paysannes de Gastille.
La scène en un village de la Vieille-Gastille, à une époque indéterminée. Premier tableau : Une grande salle, dans un ancien palais. Deuxième tableau : Un patio. Troisième tableau : Une enceinte funèbre.
Direction de M. Albert Carré.
Décors de M. Jambon.
Costumes dessinés par M. William Laparra,
exécutés par M. Bétout.
ACTE PREMIER
Une grande salle dans un palais habité maintenant par des paysans. A droite, des marches de bois dégringolent dans l'ombre d'une trop large cage d'escalier. A gauche, une fenêtre haute, armée de battants épais, s'ouvre sur une place d'où montent les accents nasillards des gaitas ^ de Castille, au milieu des rires, des sifflets, des appels d'une foule en liesse, et de la joie des cloches. Sous un ciel vibrant, on aperçoit des maisons cuites de soleil où du peuple, sur les balcons, agite ses taches criardes parmi le pavoisement des loques vives. De ce môme côté de la salle, il y a une porte basse, non loin de la rampe. Partout, un éparpillement de tables, de restes de victuailles, de vaisselles bousculées. Près de la fenêtre, quatre compères se sont attardés à boire et lutinent, au lever du rideau, une fille qui s'enfuit en poussant des cris de poule affolée.
Un peu en avant de Tescalier, Ramôn est accoudé à une table dont il taillade le bois à coups de navaja, les yeux fixes, fiévreux, et se servant de fréquentes rasades de vin. Il frappe continuellement du pied, comme attendant quelque chose, l'expression ivre où passent la douleur, la haine, la résignation, la tendresse, toute une convulsion d'âme.
SCÈNE PREMIÈRE
RAMÔN, UNE FILLE, Quatre Compères
UNE FILLE, criant et- riant, poursuwie par le premier compère.
Ay!
Elle s'enfuit dans Vescalier.
PREMIER COMPÈRE, rappelant la fille, Salada ^ 1 TROISIÈME COMPÈRE, un bras et une jambe en Pair. El disloque 2 !
Donnant un hoquet, Beuh!
QUATRIÈME compère, au troisième.
Bon profit !
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PREMIER COMPÈRE, au deuxième.
Allez, haut!
QUATRIÈME COMPERE, ait troisième.
Ne crains pas de te disloquer!
TROISIÈME COMPÈRE, braillant.
« Trente-deux cellules sans jour Contient d'Utréra * le préside; // va sur le balcon faire des signes aux gens du de-^ hors. Les deuxième et quatrième compères vont aussi y Jeter un coup d^œil,
« Un seul pour larcin y réside, Trente et un autres pour amour. »
LES QUATRE COMPÈRES, en chœur, (( Trente et un autres pour amour! »
Ils s^esclaffent, DEUXIÈME COMPÈRE, interpellant du balcon.
Pilar!...
Ramon tressaille à ce nom.
Quelle façon gentille, Torera, de bercer ton... dos!
PILAR, du dehors^ avec entrain, riant.
Il n'est pas postiche I...
DEUXIÈME COMPÈRE, ravi.
Il frétille!...
Prononcer : Outrcia
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Pii.AR, riant plus fort.
Il aimé à danser!...
TROISIÈME COMPÈRE, d'une VOIX êraillée^ battant la mesurée.
Mi, sol, do !... QUATRIÈME compÈre, revenant boire en hochant la tête. C'est un morceau de fille, ça!
Montrant sa grosse taille.
Mince d'ici...
TROISIÈME coMPÈnE, faisant valoir cVétiques formes. De belles hanches...
QUATRIÈME compÈre essayant de trémousser^ pour danser y son gros séant, Crroupe nerveuse...
TROISIÈME compère, les mains à sa poitrine creuse.
El puis de ça, Hé?
QUATRIÈME compÈre, aprcs un soupir.
Pour Pedro, que de nuits blanches!...
premier compère, enthousiaste.
Quel heureux!... Je donnerais...
Prenant son élan.
Tiens!...
Un douro !... Pour être à sa place...
Si j'étais le roi, la Granja M...
Si j'étais Dieu, tous les chrétiens!...
TROISIÈME COMPÈRE
Moi, mon mulet de forte race, Faisant le geste de mettre son cœur dans un sac. Avec mon cœur dans l'alforja^ !,..
DEUXIÈME COMPÈRE, avec un dignement d'œiL Ce soir, elle en verra de belles, La nuit !...
QUATRIÈME compÈre, au premier.
Dis donc?...
Rire béte.
PREMIER compère, air entendu.
Ole!...
Rire plus bête.
LES QUATRE COMPÈRES
Coucou I...
1. J dur jota), sac quo l(!S paysans espagnols suspendent au harnachement des ânes et des mulets.
QUATRIÈME COMPERE, presque par terre.
Holà!...
Esclajfades, tapes dans le dos^ cruches rem^ersées,
TROISIÈME COMPÈRE, 5e leçant^ pas très d^ aplomb sur ses jambes.
Ça me démange... aller autour...
Des filles... J'y vais,..
PREMIER COMPÈRE, se levant aussi et s^étayant au quatrième.
Sois... placide...
DEUXIÈME COMPÈRE, plus ivre que les deux autres^
se soutenant au premier.
Distingué...
QUATRIÈME compÈre, vidant le dernier pot et le jetant
par terre,
Ka!... c'est trop acide!
Il s'accroche au deuxième et tous quatre se dirigent vers r escalier,
TROISIÈME COMPÈRE, rebraillant, « Trente-deux cellules sans jour Contient d'Utrera le préside; Un...
// s'arrête derrière Ramôn, comme hypnotisé,
PREMIER, DEUXIÈME et QUATRIÈME COMPERES, tirant le
troisième.
Viens I...
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TROISIÈME COMPÈRE, 5e détachant (Veux, J'y vais...
S^ approchant à grand' peine de Ramôn.
Ramonl...
Ramôn ne bouge pas.
Bonjour!...
Ramon!... Mais quelle humeur méchante!
Est-ce qu'il faut battre tambour?
Imitant V attitude triste de Ramôn,
Deprofundis I... ^ Donnant une bourrade à Ramôn,
Allons donc, chante!...
Dans un sursaut^ Ramôn se lèveet lui Jette à la tête tout ce qui se trouve sous ses mains. — S^ échappant. Holà!... tu me veux invalide ?
// se tord et prend V escalier en chancelant bruyamment. Dans Cescalier,
« Un seul pour larcin y réside, Trente et un autres pour amour!... »
On V entend dégringoler,
SCENE II
RAMON, seid^ ferme violemment la fenêtre sur le grouillement turbulent du dehors^ et, dans la salle à peine éclairée maintenant d'un^ lumière douteuse, lipide^ sanglote. Long silence à l'intérieur ^ Rumeurs assourdies au dehors.
RAMÔN
Et c'est à moi que Ton dit : « Chante ! »
— Comme si, dans un arbre mort,
Les rossignols chantaient encor! —
A moi qui n'ai plus de raison.
Plus de rêves d'amour, plus d*âme,
A moi dont voici la chanson :
a Ce soir, mon frère aura pour femme
Pilar, la fille que j'aimais!.., »
A Pilar que l'on dise : « Chante I »
A mon frère Pedro... jamais
A moi dont, ce soir, l'âme errante
Ira sangloter à leur porte...
Ah! que le char des morts m'emporte!...
Cela vaut mieux.. . S'il est terrible
D'être aveugle, de ne savoir
Où vont ses pas, c'est plus horrible
D'être muet et de les voir,
De respirer leur atmosphère
D'amour, l'espérance ravie.
Quand il est vain qu'on vous enterre
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Puisqu'on est au cercueil en vie...
Et c'est à moi que Ton dit : « Chante! »
Le sort m'a désigné... c'est bon.
Je le subis, car il régente Jusqu'aux arbres, comme les hommes :
II en est qui donnent des pommes...
Sombrementy tourmentant sa navaja.
Et d'autres qui font du charbon.
Appuyant sa navaja sur sa poitrine. Adieu, chagrins !...
Il jette un regard sur les choses familières qui l'' entourent. Une émotion puissante semble Ûétreindre à ces aspects.
Adieu, demeure Où j'ai poussé, maudit du sort, Après ceux qui sont morts, Avant ceux qui naîtront Et qui ne sauront plus mon nom !...
V horreur de mourir dans les yeux, il laisse retomber la navaja sur la table et recule vers la fenêtre^ comme aspiré par les rumeurs sourdes du dehors qui grandissent,
PILAR, au dehors.
Ramôn!
RAMÔN, tressaillant.
Ahl Pilar! Vivre!...
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// rouvre la fenêtre toute grande sur le ciel bleu où la vie monte plus ardente avec les joies de la fétCy les cris aigus des filles et la clameur des cloches, LA FOULE, au dehors.
Ah!...
SCÈNE III
PILAR, RAMÔN On entend passer^ ou dehors, une musique jouant une Rondalla,
PILAR, entrant en costume de mariée campagnarde^ tout animée des joies de la fête,
Ramon, il vient une musique Pour jouer la Habanera Nouvelle, un air de là-bas, Des colonies, en Amérique... Je vais danser avec Pedro, Avec mon amour, mon novio * I Et toi?
RAMÔN, avec effort.
Pour la Habanera, Je suis un peu vieux :
Amèrement,
J'ai vingt ans...
Mais je la danserai, pourtant, Regardant sa navaja.
Avec mon « Amour », ma « Novia... »
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PILAR, sautant au cou de Ramôn, Ramon a sa novia I {Appelant,) Pedro 1
RAMON, l'étreignant.
Tais-toi, tais-toi!.,.
PILAR
Mais, comme il serre !,..
Il rêve à sa novia ! . . . C'est trop !
PEDRO, dehorSy montant Cescalier, Tout est venu de la Terre.
V étreinte de Ramôn se resserre, PILAR, à Ramôn .
Mais je suis Pilar... Calme-toi.
PEDRO^ plus près.
Tout se vend à TOr vermeil.
Vétreinte de Ramôn se resserre plus encore,
Tout est mangé du Soleil.
PILAR
L'amour te rend fou, je t'assure...
PEDRO, encore plus près.
Tout est vaincu par l'Amour.
Vétreinte de Ramôn se resserre toujours.
PILAR
Allons, Ramôn!... Ce n'est que moi... J'étouffe...
RAMÔN
Tais-toi....
PILAR
Je meurs, si cela dure...
PEDRO, tout près.
Tout est vaincu par TAmour, Entrant au moment où Ramôn laisse retomber Pilar. Ma no via!
SCENE IV PILAR, PEDRO, RAMÔN
PILAR, courant à Pedro.
Ramon a la sienne !
PEDRO, enlaçant Pllar.
Ah? le nom de la belle enfant, Ramon.
RAMÔN j avec exaltation.
Elle se nomme : Chair!...
Elle se nomme : Sang I Elle se nomme : Mienne!.,.
Je l'ai compris à l'instant cher Où j'ai voulu me fondre en elle...
Oh I reprendre, faire éternelle Cette minute!,.. Oh I... m'enfuir, Me perdre en son être de femme!...
Fermer les yeux et ne plus les ouvrir, Et, le cœur dans le cœur, nous baiser l'âme I
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PEDRO
Tu Taimes donc bien, Ion amante ?
RAMÔN
Plus que tu n'as jamais aimé.
PEDRO
iCallarM Embrassant Pilaj\
Que ceci te démente.
PILAR, enthousiaste.
Aimer plus que lui? Ça, jamais !
RAMÔN
jValgame Dios ^! Plus encore.
PEDRO
Holà! Plus que j'aime Pilar?
PILAR
Je sais trop comment il m'adore.
RAMÔN, à Pilary concentré.
Tu comprendras cela plus tard.
PILAR, esquissant un pas.
L'aimes-tu plus que la Jota ^ ? RAMÔN, suppliant.
Sais-tu comment je t'... comment j'aime ?
PILAR
Plus qu'une belle corrida ?
Avec le /gutturaL
RAMÔN, haussant les épaules, iKa!
PEDRO, 5e signant.
Plus, si ce n'était blasphème.
Que la Rédemption ?
RAMÔN
Assez !
Je sors... car c'est un mauvais thème Que nous discutons là...
// descend les premières marches de V escalier^ mais remonte bientôt^ ne pouvant quitter des yeux les deux fiancés,,. Hagard^ hébété^ il recule vers la gauche obscure de la salle où il s^ affale sur un banc y glisse à terre, en bête blessée^ caché par ramas des meubles en désordre.
PEDRO, étreignant Pilar,
Je sais Que je t'aime plus que la Terre, Plus qu'un premier baiser d'hymen, Plus qu'un dernier baiser de mère, Plus que la Vierge del Carmen, Plus que l'Or qui nous déshonore, Plus que la naissance du jour, Plus que le Soleil qui dévore Et plus que l'invincible Amour!
Au dehors la Rondalla repasse. Les gens quittent les balcons pour descendre sur la place.
,SÏ
ff
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LA FOULEj au dehors.
Ole!
Ole!
Ole!
^ [ PiLAR^ joyeusement^ faisant claquer ses doigts,
Ole ! voici la Rondalla ^ !
Elle veut s'élancer dehors.
PEDROj la retenant.
Reste ici, paloma mia ^ !
LA FOULE, au dehors, Habanera!
PILAR
Viens danser la Habanera.
PEDRO, montrant la jorte de gauche,
S \ Viens voir notre ioli cuarto ^.
Il ^
I I LA FOULE, au dehors,
V Habanera! ^
PILAR, s* échappant dans V escalier avec de grands éclats
de rire.
On viendrait crier : « C'est trop tôt! »
PEDRO, préparant plaisamment un élan exagéré,
\ Sangre de Dios M
H s^ élance derrière Pilar,
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LA FOULE, au dehors, Habanera !
Habanera !
PEDRO, s animant^ moqueur.
Il est saoul! Ah!
RAMÔN
Comme on voudra...
LA FOULE, au dehors,
Habanera !
PEDRO, îe bousculant.
Va-t'en !
RAMÔN
D'abord on s'entendra...
LA FOULE, au dehors, Habanera !
PEDRO, exaspéré, \ Canalla M...
RAMÔN, haletant sourdement.
Ah!...
PEDRO
i Burracho -!...
RAMÔN
Ah!...
Prononcer : Bourralcho (Ivrogne
PILAR, au dehors y s' énervant.
Pedro ! Pedro !
RAMÔN, redoublant de frénésie.
Ah!...
PEDRO, envoyant rouler Ramôn contre la table, \ Bruto 1 !... // s^ élance dans V escalier, RAMÔN, tombant^ avec un mauvais râle^ juste la main sur la navaja resiée sur la table.
Ah!...
Il se redresse violemment et^ rejoignant Pedro dont on aperçoit encore le haut du corps dans l'esca^ lier, le frappe de la navaja entre les deux épaules,
PEDR-O, s^écroulant dans V escalier.
Ah! Pilar!... Père!... Misérable!...
LA FOULE, au dehors,
Habanera !
Habanera!
Habanera !
Sur la place ^ au milieu des rires ^ des cris joyeux y la musique attaque une Habanera ; on entend la foule en piétiner le rythme, Ramôn est demeuré debout sur le bord de V escalier ^ stupidcy fixant V endroit oit Pedro a dû tomber et comprenant a peine que ce ri est pas un simple
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coup de poing qiiil a donné ^ en voyant la navaja restée dans sa main crispée, armée par le mauvais sort. Puis il recule, comme devant une vision, chacun de ses mouvements correspondant à ceux de son frère qui remonte, sans doute, V escalier en se traînant,., PEDRO, dont une main^ puis un bras^ puis la tête reparaissent d^abord en haut de t'escalier.
Lâche!...
Il émerge encore; Ramôn recule.
Ton frère !...
Presque avec pitié.
Pauvre diable !...
PiLAR, du dehors, avec plus d'impatience. Ce n'est pas gentil, mon Pedro, De m'abandonner ainsi!
PEDRO5 avec un affreux sanglot de regret, presque un râle,
Ohl...
Pilarl...
PREMIER COMPÈRE, braillant, au dehors.
C'est un morceau de fille, ça!.., PEDRO, 5e ranimant^ sous V empire d\ine idée subite y et fixant Ramôn,
Ah! c'est abominable 1
C'est ça!...
DEUXiiiME COMPÈRE, au dehors.
Mince d'ici...
PEDRO
Je comprends...
PREMIER COMPÈRE, dehors.
De belles hanches...
QUATRIÈME compère, dehors Groupe nerveuse!...
PEDRO
Tu raimais.
LES QUATRE compÈres. ensemlle.
Et puis de ça, Hé?
PILAR, deJiors,
Pedro î...
Ah! Pilar!...
PILAR, dehors,
La danse Va finir!
PEDRO, dans les derniers frissons^ à Raniôn, Sache bien...
QUATRIÈME COMPÈRE, dehors.
Pour Pedro... ah! que de nuits blanches! PEDRO, à Ramôn.
Après Un an moins un jour de silence, Au soir ma Forme reviendra...
SCÈNE VI
PILAR, LE VIEUX et La Foule
PILAR, entrant, Elle s'arrête au bord de V escalier^ paralysée un instant. S'élancant vers Pedro.
Qui t'a fait ça?
LES QUATRE COMPERES, au de/tOrs,
Quel heureux!
PILAR, courant à la fenêtre.
Il est tombé!... Pedro... mort... là. ..
Maudit le jour où je suis née !
Ramon, on a tué ton frère !
Revenant à Pedro.
Dios!...
Elle tombe sur le corps^ le tate, Vembrasse avec égarement en répétant : a DÎOS ! DioS ! » UN HOMME, entrant.
Qui donc se désespère ?
Reculant devant le cadavre, Ohl...
. UN AUTRE, même jeu.
Quoi?... Oh!
UN TROISIÈME, même feu.
Hé?... Ah!...
EXCLAMATIONS DIVERSES
Oh!... Ah!... Là!... Tout raide !...
Comment?... Qui Ta tué?... C'est fort !... UNE PETITE FILLE ^, accrochée à une vieille. Aïeule I...
UN HOMME, brutalement,
A la porte, les femmes !.., LE VIEUX, entrant y presque aveugle^ soutenu par des amis. Mon fils !... Laissez-moi le toucher !... Ce sont des mensonges infâmes!...
Il n'est pas mort...
LA PETITE FILLE
Aïeule I,..
PILAR, 5e frappant la poitrine.
Oh! m'arracher Le cœur!... C'est vrai, père, il n'est plus ...
LA PETITE FILLE
Aïeule!... Aïeule!... Aïeule!...
PILAR
Prends sa main, tiens... tiens...
LE VIEUX
Qu'elle est froide !,.. Tâtant le corps.
Il est mouillé...
1. Chacune de ces exclamations faite par une personne différente.
Une enfant six à huit ans, environ
PiLAR, sanglotant.
Père, il a plu Partout de son sang...
Se laissant choir sur le corps de son fils.
Ah!...
Par la fenêtre^ des gens font signe aux musiques de se taire,
UNE FEMME, s' agenouillant.
Roi de
La Terre, roi du Ciel !...
UNE AUTRE FEMME, s' agenouillant.
Moisson D^or!...
UNE AUTRE, même jeu.
Sang divin!...
UNE AUTRE, même jeu,
Jésus M...
UNE AUTRE j même jeu.
Virgen ^ !...
LA PETITE FILLE
Aïeule!...
UNE AVTRB^ même jeu.
Priez pour lui...
SCENE VII
Les Mêmes, RAMÔN et Deux Hommes
DEUX HOMMES, entrant avec Ramôn quils soutiennent. De profundis ^ Toutes et tous^ abattus sur les genoux y les épaules écrasées par V impression du malheur^ se signant^ avec des gestes vifs et répétés^ au front^ à la bouchcy à la poitrine^ en finissant par un baiser passionné sur la main^ préférable ment sur le pouce.
Amen!...
LA PETITE FILLE
Aïeule I...
DEUXIÈME HOMME, soutenant Ramôn.
Du courage...
PREMIER HOMME, Soutenant Ramôn, On te vengera...
Prononcer : Profoundis
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LE VIEUX, relevant la tête et tendant les bras autour de lui pour saisir son fils survivant qui recule devant les mains ensanglantées de son père,
Ramon ?... C'est toi ?... Vois le crime Dont ton pauvre frère est victime!...
LA PETITE FILLE
Aïeule!... Aïeule!... Aïeule!...
LE VIEUX
Ramon, si tu es bien mon fils, Si tu es de ce même sang Qui l'animait, cet innocent A Tâme pure comme un lys.
Tu feras ton bras tout puissant, Tu poursuivras l'assassin, sans Trêve...
Pilar se relève,^ les poings serrés.
I LE VIEUX
Ram on, si tu es bien mon fils, Si tu es de ce même sang, Tu feras ton bras tout puissant, Tu poursuivras l'assassin, sans Trêve... Ramon, si tu ressens i;^ j Sa mort, l'Autre en subira cent !•..
Réponds, Ramon!... Ramon!.,.
PILAR
Ramon, si tu es bien son fils^ Tu feras ton bras tout puissant.
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Tu poursuivras l'assassin, sans Trêve... Ramon, si tu ressens Sa mort, TAutre en subira cent!...
"^ { Réponds, Ramon !... Ramon !,.,
LE VIEUX, approchant sa main ensanglantée du ç^isage de Ramôn,
Tiens, sens!...
RAMON, avec un hoquet tragique.
Ah!
Il recule avec horreur^ entraînant le Vieux qui trê" bûche mais s^ agrippe encore à lui,
LA FOULE, frissonnant.
Ahl...
LA PETITE FILLE
Aïeule!...
Elle cache sa tête dans le sein de la vieille. LE VIEUX, à Ramôn, Sans Repos, à jamais,
Tu poursuivras notre vengeance...
Jure-le 1...
PILAR, avec LE VIEUX
# Jure-le I...
LE VIEUX, douloureusement.
Ton cœur balance ?.,.
// applique ses deux mains sur le front de Ramôn
oit elles restent imprimées en rouge.
RAMON; bondissant en arrière au contact, essuyant son front et voyant le sang sur sa main.
Je le jure I...
LA FOULE, avec horreur.
Ah!
LA PETITE FILLE
Aïeule !
RAMON, répétant, hébété^ presque absent.
Je... le ju...re...
Silence pendant lequel on jette un linceul sur Pedro , Glas, sanglots, LA FOULE, soupirant.
Comme ils s'aimaient!...
LA PETITE FILLE, que la vieille entraine en lui couvrant
la tête.
Aïeule!...
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ACTE DEUXIÈME
Un coin de patio ^ sous une lune d'automne.
Deux galeries superposées vont rejoindre, au fond, un mur oblique et très haut, percé d^une porte voûtée où brûle un falot devant une vierge barbare.
Ce mur étend son ombre sur la plus grande partie de la scène, ne conservant au tableau qu'une mince bande de ciel nocturne.
Le Vieux, endormi, Pilar, tristement absorbée, avec entre eux, Ramôn à l'expression de fatigue lamentable, sont assis près d'un brasero dont la lueur les éclaire sourdement, indiquant plus faiblement d'autres personnages derrière lesquels il n'y a plus que des silhouettes vagues dans la nuit.
Un jeune homme, à côté d'un homme entre deux âges, contemple avçc pitié le groupe malheureux qu'une même pensée semble unir par les mains, et, de temps en temps, interroge du regard son voisin, lequel, alors, met un doigt sur sa bouche..,
A la galerie supérieure, un fiancé aragonais courtise sa fiancée dans une tache de lune.
Décor sobrement composé, avec de grands plans.
Effet noir et blanc.
Ciel gris-froid.
1. L'atrium des maisons d'Espagne; la cour où l'on se réunit pour prendre Tair.
SCENE PREMIERE
PILAR, RAMÙN, LE \IEVX, puis Trois Voix et la Voix de Pedro à la cantonade.
RAMON, profondément songeur.
... Après Un an, moins un jour de silence...
A Pilar.
Un an bientôt, Pilar ?
PILAR
Bien près, Un an demain,
RAMÔN, avec effroi^ vivement»
Demain?...
PILAR
Oui... Pense Comme le temps passe!...
Ramôn enfouit sa tête dans ses mains.
UN JEUNE HOMME, désignant Ramôn à un homme entre deux âges.
Mon père, Comment le consoler ?
l'homme entre deux AGES, après avoir réfléchi.
Se taire.
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LE VIEUX, se réi>eillant en soupirant et hochant la tête. Un an passé, demain.
PILAR
Demain, Un an passé, depuis la fête Horrible...
LE VIEUX, après un silence y à Ramon,
Hélas! mon fils, ta main Ne nous a pas vengés... La bête Féroce est sauve du garot, Et nous seuls buvons le calice !
Qu'importe!... Elle échappe au bourreau, Mais Dieu lui prépare un supplice, Je le sens...
RAMON, comme excédé de souffrance.
Ah! taisez-vous, père...
Il est nuit... Jamais je ne dors...
Toujours je vois Pedro, par terre...
Dans le sang... tordu... verdi...
D'une voix pâle.
Mort...
LE VIEUX
Et ton serment?
Amèrement,
Bonheurs, malheurs...
Va, rien ne compte, tout s'efface Avec le Temps...
PILAR, au vieux y désignant Ramôn, Sa pauvre face Ne dit-elle pas ses douleurs ?
LE VIEUX à Pllar^ plus anèrement encore. Va, mon enfant, va... tout s'efface...
PiLAR, à Ramôn^ tendrement.
Nous irons lui porter des fleurs, Ramon... Avant que la nuit tombe, Aux campos santos viens, demain...
Nous sentirons frémir sa tombe, Sa voix me dire : « Prends sa main. »
PREMIÈRE VOIX, derrière la porte.
Ma main n'est pas blanche, gare !...
Le Mauvais Sort nous sépare !
Je cours éternellement; La belle est feuille, je suis vent.
DEUX AUTRES VOIX
Gare ! Gare I RAMÔN, troublé.
Assez!... Chassez-les !•.. Quelle race!...
On frappe et Von gratte à la porte.
PlLAR
Qui frappe ?
PREMIÈRE VOIX, cTune expression lamentable , Sefïores, lâchez De nous aider... La faim terrasse I...
Tout le jour nous avons marché...
Ouvrez, et Dieu vous le paiera...
PILAR, allant pour ouvrir.
Pauvres!
LA VOIX DE PEDRO^ derrière la porte.
Ramon!
RAMÔN, avec effroi^ retenant Pilar.
N'ouvre pas...
LA VOIX DE PEDRO
J'erre...
PILAR, tristement.
Ils ont faim !
LA VOIX DE PEDRO
Ramon ouvrira...
Je reconnais la maison chère, Après une absence d'un an...
RAMÔN, à Pilar.
Entends-tu?...
LES TROIS PREMIÈRES VOIX, sanglotant, Senores 1...
PILAR, émue.
Ils pleurent!...
LA VOIX DE PEDRO
Ramon, c'est un bon revenant...
RAMÔN, à Pilar. N'ouvre pas!...
PILAR, avec, pitié.
Pauvres gens, ils meurent...
LA VOIX DE PEDRO
Je viens de loin...
RAMÔN, s^arc'boutant à la porte^ haletant.
Que nul ne sorte!...
Il ne franchira pas la porte...
DEUXIÈME VOIX
Un peu de pain !...
PREMIÈRE et DEUXIÈME VOIX
Soyez bons, au nom de vos mères Que Dieu bénit !...
LES TROIS VOIX, dans un même hurlement^ pendant que les coups et les grattements redoublent.
Nous avons faim !...
Un domestique a été entr ouvrir le judas de la porte y puis revient vers le vieux, LE DOMESTIQUE, au vieuoj.
Trois vieux dont les larmes amères Coulent en dedans.
PILAR5 rassurant Ramôn, Trois vieux.
LE VIEUX, après avoir fait signe au domestique d'' aller ouvrir.
Malheureux Sans yeux, comme moi dont l'orbite Ne sait plus que pleurer!...
SCÈNE II
PILAR, RAMÔN, LE VIEUX, TROIS AVEUGLES, puis la forme de PEDRO.
La porte est oiwerte. Trois silhouettes, drapées dans des capes noires, se dessinent : trois formes de chemineaux aveugles^ exténués, lamentables, que la peur de se perdre et la fraîcheur de la nuit pressent Us uns contre les autres, — Derrière ces pauvres ombres, les grands espaces de Castille étendent leur tristesse sous la lumière morte de la lune. Un sentiment froid, silencieux, plane ce soir sur cette nature.
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ACTE DEUXIÈME
PiLARj à Ramôn qui se serre contre elle.
Peureuxl...
PREMIER AVEUGLE
Bonne nuit, sefiores...
PILAR, plaisantant Ramôn.
Fuis vite!...
Un fantôme!...
PREMIER AVEUGLE
Dieu vous réserve Beaucoup d'ans.
Le domestique prend la main du premier aveugle auquel s'accrochent^ à laflle^ les deux autres^ et les conduit avec précaution vers la galerie. Par-fois^ durant cette marche hésitante^ les guitares heurtées font entendre un sanglot.
RAMONj se reprenant un peu.
J'étais insensé...
PiLAR, tendrement affligée.
Pauvre Ramôn I
TROISIÈME AVEUGLE, avcc gravité.
Dieu vous conserve Le bonheur.
RAMÔN, se dirigeant vers la porte d'un pas raidi^ les épaules ramassées comme pour un combat. Mon trouble a cessé...
Je vais fermer moi-même. Gare!
Arrwé au seuil, il recule, les traits reni^ersés, avec un cri d'atroce peur.
TROISIÈME AVEUGLE, trébuchant^ effrayé.
Quel cri!...
LE DOMESTIQUE, aux ai^eugles.
Rien : un fou qui s'effare.
RAMÔN, les bras au ciel.
Mère, pourquoi m'as-tu porté ?
PILAR, allant à Ramôn, Quoi?.,.
RAMÔN, 5e serrant contre Pilar et montrant la porte. Il vient avec sa guitare Et, dans les yeux, TEternité I...
LE DOMESTIQUE, expliquant aux aveugles, en leur servant à boire et à manger.
Son frère est mort. . . Et c'est si rare , Vrai, de s'aimer comme ils s'aimaient !... La forme de Pedro apparaît sur le seuily vêtue comme les aveugles^ avec une guitare sous le bras \
RAMÔx\, à Pilar.
Le vois-tu, là?
PILAR
Non.
1. n ne devra pas être fait d'effet lumineux sur cette Forme qui n'aura d'anormal qu'une espèce de fluidité obtenue par l'enveloppement d'une gaze très légère, invisible pour le spectateur.
ACTE DEUXIÈME
RAMÔN
Il me suit...
Regarde : il a franchi la porte...
Vois... vois...
PILAR
Je ne vois que la nuit.
Après un triste regard à Ramôn, la forme se dirige vers la galerie oit les aveugles ont pris place et y derrière eujc^ s^ adosse contre un piller,
RAMÔN, à V Homme entre deux âges.
Toi?... Là... Vois-tu Pedro ?
l'homme entre deux AGES, haussant les êpaules ^
Qu'importe ?
Quand je le verrais!...
troisième aveugle, au vleux^ en mangeant.
Ahl c'est boni...
Merci.
LE vieux, aux aveugles.
Cette maison est vôtre.
RAMÔN, à un enfanty montrant les aveugles. Ces gens, combien sont-ils ?
l'enfant
Ils sont Trois.
RAMÔN
Compte bien...
l'enfant
Un, deux, trois.
RAMÔN
L*autre, Avec lui, ça fait ?...
l'enfant
Un, deux, trois...
RAMÔN
Et le mort ?
l'enfant
J'ai peur!...
// s'enfuit loin de Ramôn,
RAMÔN
Il me fixe, Pilar! ..
TROISIÈME AVEUGLE, s^ accordant aux deux autres. Faisons marcher nos doigts Pour les remercier.
Les trois aveugles s'accordent, La Forme croise les mains sur eux comme pour les influencer,
RAMÔN
UnX!...
Il fait un X avec ses mains!.,.
LE fiancé aragonais, descendu un peu en aidant de la galerie supérieure avec sa fiancée et imitant le pas dont il parle.
Une jota ^ !
Jdur espagnol
ACTEDEUXIÈME 45
UN ANDALOU, même jeu.
La sévillane !...
UN AUTRE ANDALOU, même jeu.
Un tango !...
UN MADRILÈNE, même jeu.
Un chulo ^ !...
UN DOMESTIQUE, criant plus fort que tous les autres.
Quels trains!...
TOUS
Ja ! Ja M LE FIANCÉ ARAGONAis, au Madrilène.
Assez, tonto !...
LE MADRILÈNE, au fiancé aragonais.
Plus qu'âne !...
LE FIANCÉ ARAGONAis, s'élançant vers le Madrilène, la main à sa ceinture.
jPor Dios !...
LES HOMMES, les séparant.
Holà!...
LE VIEUX
Qu'on se taise, ; Caraï !
PREMIER AVEUGLE, comme inspiré.
P^s d'aragonaise...
J dur espagnol
LE FIANCÉ ARAGONAIS, navré .
Pourquoi ?
PREMIER AVEUGLE
Ni sévillane...
l'andalou, ti'ès désappointé.
Oh!...
PREMIER AVEUGLE
Ni tango...
l'autre andalou, vexé, iTioI...
PREMIER AVEUGLE
Ni chulo *...
le madrilène Et quoi?...
PREMIER AVEUGLE
Une Habanera.
Sursaut terrifié de Ramôn,
TOUS
Habanera !
ramôn, à Pilar, Vois-tu Pedro Qui rit ?
PILAR
Danser te distraira.
ACTE DEUXIÈME
TOUS
Habanera ! habanera !
PILAR
Viens...
Elle entraîne Ramôn pour danser. Les aveugles commencent la Habanera que ious^ sauf le Vieux y se mettent à danser.
RAMÔN, que Pilar fait danser.
Pas cette Habanera!..,
LE FIANCÉ ARAGONAis, entraînant sa fiancée.
Nous, Commençons...
RAMÔN, angoissé.
Pilar...
PILAR, tendrement.
Ouij ta femme...
Sois heureux.
LA FORME DE PEDRO, pinçant sa guitare, Ole!
RAMÔN, tremblant.
Ahl...
PILAR, serrant Ramôn sur son cœur.
C'est doux D'aimer?
RAMÔN^ claquant des dents,
C*est doux!...
UNE FIANCÉE, au fiancé aragonais qui chuchote toujours à son oreille.
Dieu!... quelle flamme !...
RAMÔN
Quelqu'un parle, Pilar I...
PILAU
Qui?... fou !
LA FORME DE PEDRO
Tu vas insulter mon tombeau, Demain.
RAMÔN, à la forme.
Tu dis?...
PILAR, croyant que Ramôn s* adresse à elle. Je dis : Pedro, Demain va nous unir...
UNE FIANCÉE, riant de ce que lui dit son fiancé.
Gamin!
LA FORME DE PEDRO
Il faudra tout dire, demain, A Pilar.
RAMÔN Oh!...
LA FIANCÉE, au fiancé aragonais.
Tu me fais rirel...
ACTE DEUXIÈME
LA FIANCÉE, se moquant.
Ma Pepa!...
PILAR, à Ramôn.
L'amour, Pense à ça.
LA FORME DE PEDRO
Pense à tout lui dire, Demain, avant la fin du jour, Sinon...
RAm6n, s^arrétant de danser^ à la forme.
Quoi?...
PILAR, remettant Ramôn au pas.
Il faut plus de calme Pour danser la Habanera.
RAMÔN, à la forme.
Sinon?... Quoi?... demain?...
PILAR
Mais, pauvre âme...
RAMÔN, à la forme.
Sinon?...
LE VIEUX, hochant la tête^ presque endormi. Un an demain, déjà!...
LA FORME DE PEDRO
Tout dire avant que la nuit tombe.
Demain... Sinon...
50 LA HADANEUA
' UNE FILLE, riant, à son cavalier.
Vaurien!..,
LA FORME DE PEDRO
Je prendrai Pilar dans raa tombe.
RAMÔN, pris d'un invincible frisson et entraînant Pilar à Vautre bout du patio y loin de la forme. Jésus ^ I...
PILAR, montrant les aveugles.
Qu'ont-ils d'étrange ?...
RAMÔN, presque sans voix, désignant la Forme du doigt.
Rien 2!...
Prononcer : Jésous, avec le / espagnol (joLa
2. « Rien » sigaifie ici le spectre, le remords, le crime, c'est-à-dire, en réalité, « Tout ». Mais à quoi bon indiquer la présence de la Forme à Pilar qui jamais ne la verra? C'est pourquoi ce mot doit revêtir une ironie désespérée, en étant, par l'expression, dévié de son sens littéral.
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ACTE TROISIÈME
Une enceinte funèbre entourée de galeries dont les murs contiennent des tombeaux. Au faîte des murailles, le soleil s'accroche encore.
Dehors, des peupliers ont leurs dernières feuilles rougies d'automne, et celles qu^ils ont déjà perdues parsèment d'autres tombes, dalles grises au ras d'un sol plus gris.
Une entrée, dont la grille n'est pas encore fermée, s'ouvre dans l'axe d'une route qui file, entre les peupliers, vers un horizon bu par les vapeurs d'avant le crépuscule. Des cyprès encadrent cette entrée, s'enlevant avec force sur ce que laisse voir, d'un ciel presque blanc et déjà un peu rose, une colline de plus en plus colorée de soir.
Un christ, sur une haute croix, regarde au loin, par-dessus l'enceinte.
Quelques silhouettes sombres se sont attardées à prier; elles se retirent peu à peu. Mais, longtemps encore, des couples amoureux passent devant le champ saint, la jeune fiJle se signant, et le garçon, d'un grand geste, saluant les morts.
Des lumières vacillent parmi les tombes, apportées par ceux qui regrettent pour mieux se figurer les absents.
Pilar et Ramôn sont agenouillés sur une des dalles où brûle aussi une lumière et que surmonte une croix de bois noir portant ce nom, en lettres rouges : « Pedro ».
Ramon cache son visage dans sa cape ; un bras sur son épaule, Pilar effeuille des fleurs sur la tombe, l'expression souriante, comme contemplant un invisible lointain.
Très loin, de temps en temps, une cloche tinte.
54 LA HABANEHA
SCÈNE UNIQUE
RAMÔN, PILAR, puis^ un Cortège funèbre.
PILAR, rêveuse et tendre^ à Ramon, Et quand nous serons vieux, chère âme, Toujours amants.
Se serrant contre Ramon,
toujours ainsi...
Très loin, dans un pays très calme, Laissant tomber sa tête sur V épaule de Ramon. Nous irons nous reposer,
La relevant.
Dis?...
Avec une grande joie contenue.
Et ce sera le Paradis !...
Une de ces claires maisons.
Chez les Basques heureux, si blanches Sous des chênes anciens aux branches Pleines d'oiseaux et de chansons 1...
Alors les jours seraient dimanches Et bonheur, éternellement...
RAMÔN, découvrant un visage ravagé.
L'Éternel est dans mon tourment, Car mon cœur jamais n'oubliera ^ \ Cet air fatal qui clamera
ACTE TROISIÈME
Toujours plus haut, ni le linceul Que je dois entr'ouvrir pour toi...
Pourtant, Pilar, pardonne-moi, Parce que je t'aime,
Sauvagement,
Je t'aime, Et cet amour devrait, lui seul.
Te dévoiler tout le problème....
Te dire qu'en cet endroit même, 1 / Pilar, tu vois le criminel...
^ UN CORTÈGE FUNÈBRE, auloîn, s^ approchant. Ego sum resurrectio et vita {ter).
Le cortège apparaît dans le fond de V enceinte qu'il traverse obliquement, et disparaît pour déposer son fardeau en quelque coin du campo santo,
Resurrectio et vita [bis].
Qui crédit in me, etiam si mortuus fuerit vivet; Et omnis qui crédit in me non morietur in seternum.
PILAR, se retournant et regardant autour d'elle, avec un sour're de pitié.
Il y a ces gens en prière, Là-bas, et toi... puis, Téternel Montrant les tombes.
Repos de ces berceaux de pierre.
RAMÔN
Oui., je suis seul... mais c'est assez....
S* approchant de Pilar,
Cette nuit, Il m'a dit : « Ecoute :
Avant que le jour soit passé.
Demain, il faut lui dire toute La vérité. » — Voici l'instant...
Mon Dieu!... comme le jour décline!..
Il faut que tu saches, pourtant, Car déjà rougit la colline...
Dans un effort,
Pilar... c'est moi qui...
Il s" arrête.
Je suis...
Lâchement,
LE CORTÈGE FUNEBRE
Ego sum resurrectio.
PILAR 5 V entourant de ses bras.
Va, je saurai, par ma tendresse, Te rendre la raison... Et tout, Au pays clair de la jeunesse, Tout, sous le ciel, te sourira,
Là-bas, Chez les Basques amants de fête Où, quelquefois, on dansera,
Sans crainte, la Habanera.
RAMÔN, bondissant en arrière, La Habanera I... Ce ballet i;§ \ Qui vous fait tourner tant la tête I...
ACTE TROISIÈME
LE CORTÈGE FUNEBRE, reprenant son thème qu'il clamey maintenant, M r Ego sum resurrectio et vita...
RAMÔN, montrant la tombe de Pedro.
Il ne t*a donc jamais parlé ?...
PILAR, se penchant sur la tombe.
Si, je ne cesse de l'entendre :
(( Mon frère s'est-il consolé ?...
Pour lui mon regret le plus tendre !... »
RAMÔN
C'est qu'il ne t'a jamais parlé, Car II ne s'adresse qu'à moi :
« Tout dire avant que la nuit tombe, Une brise se lève^ a^i^ant les lumières sur les tombes . Ou je la prendrai dans ma tombe. »
LE CORTÈGE FUNÈBRE
Resurrectio...
Le cortège funèbre repasse dans le fond et sort de 'g ] Venceinte, On entend son chant peu à peu se
% j perdre dans la campagne,
^ ... Et vita... et vita...
Resurrectio et vita (bis),,.
RAMÔN, levant encore les yeux vers la colline devenue tout à fait pourpre.
Vois... la colline est de sang !...
Partout, partout, comme il en coule !...
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LE CORTÈGE FUNEBRE
Ego sum resurrectio...
RAMÔN
Une crevasse est dans son flanc...
c§ J Entends-tu les cris de la foule?..,
LE CORTÈGE FUNÈBRE
Ego sum resurrectio...
( PILAR, s^ Inclinant insensiblement vers la tombe de Pedro^ comme bercée d'un charme mystérieux et invincible.
Mais non... c'est la brise du soir,
Le rafraîchissant crépuscule,
L'heure où les amants vont s'asseoir
Sur le sol palpitant qui brûle
Encor du jour... où le silence
Redit un soupir effacé, S I Où Tâme vers jadis s'élance,
^ \ Car ici le Passé vous ramène au Passé.
RAMÔN, collant son oreille au sol y se déplaçant continuellement y comme si la terre le brûlait. \ Dios !... [bis) Un autre chœur s'élève. Sous moi 1... Gomme un bourdonnement, Redit r « Ego sum »... Seulement L'air est changé... Quel est ce rêve ?... Mais je le connais, cet air-là I...
Ah I... c'est Lui, plus glacé, plus sombre, C'est l'air... delà... Habanera!...
ACTE TROISIÈME
VOIX DANS LA TERRE ^ Du sol, un sourd bourdonnement s'élève^ grandit y gronde^ monte ^ monte,,. Les morts reprennent le texte des vivants y V « Ego sum resurrectio », sur le thème de la Habanera tranS" formé en hymne funèbre.
Ego sum resurrectio et vita [bis]^
Resurrectio et vita.
Qui crédit in me [bis)^ Etiam si mortuus fuerit, vivet ; Et omnis qui crédit in me.
Non morietur in aeternum.
La brise grossit^ avivant toujours plus les lumières funéraires. De grands nuages volent dans le ciel,
I RAMÔN
Partons, partons, Pilar... Tombre !...
Ne t'endors pas, Pilar, écoute...
PILAR, s'inclinant encore davantage sur la pierre avec des gestes de sommeil.
Je m'endors...
RAMÔN
Non, je ne peux pas dire toute \ La vérité... C^est moi... qui Tai...
1. Le chœur est placé sous la scène. Sourd au début, son murmure doit se préciser peu à peu, grâce à un découvrement progressif et invisible du plancher; puis, les choristes, dissimulés par les ombres grandissantes, émergeront sur la scène, dans le fond. Tout cela dans le but d'obtenir l'effet d'un long crescendo.
PILAR
Je... je m'endors.
RAMÔN
* C'est..
. c'est moi... moi... moi,.
moi..
. moi...
PILAR
Je... m'endors...
VOIX DANS LA TERRE
Ego sum resurrectio et vita {ter) !...
RAMÔN
Moi... {Crié) moi... moi.,.
Ai>ec une désespérance infinie.
Jamais {bis) je ne pourrai parler 1 . .. PILAR, machinalement.
Je... je m'endors...
Elle ne répétera plus que ce « Je m^ endors », surtout lorsque Ramôn essaiera de l'emporter. Les voix de la terre semblent clamer dans V air^ mainte^ nanty et se rapprocher de Ramôn comme pour Venvelopper,
RAMÔN
05* l Ne t'endors pas !...
Le soleil a quitté la cime !...
C'est moi... moi... moi...
J'entends son pas Grincer dans le fond de Tabîme...
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ACTE TROISIÈME
PILAR
Je m'endors...
RAMÔX
C'est moi... [bis) C'est moi qui l'ai... Comme étranglant l'aveu dans sa gorge.
Non...
PILAR
Je...
RAM ON, levant la tête.
Le ciel aussi s'endort!.. .
Se frappant la poitrine.
Oh! lâche!..
PILVR
Je m'endors... Je m'endors...
RAMÔN
Chez nous, le Vieux s'endort...
PILAR
Je m'endors...
RAMÔN
Le
nom.
PILAR
Je m'endors...
RAMÔN
Tout le monde s'endort!.,.
Qu'on sache...
Je n'ai jamais su que de me taire!...
PILAR
Je m'endors.. .
;2 \ VOIX DANS LA TERRE
g ] ' Ego sum resurrectio et vita I [ter)
^ f Ego sum resurectiô,
Ego sum resurrectio et vita.
Ego sum resurrectio ! [bis) Pilar se redresse, comme en un suprême effort pour
vaincre une invisible étreinte.
Le vent pleure horriblement ; les lumières funéraires
sont devenues de hautes flammes,
RAMÔN
C'est moi!... moil... C'est moi!... moi!... moi!... moi!.
VOIX DANS LA TERRE
Double chœur
Chœur I
^ ( Ego sum resurrectio,
§ j Resurrectio et vita.
Qui crédit in me
Non morietur in aeternum
Chœur II Tout est venu de la Terre.
Tout reviendra dans la Terre, tout I... Un sifflement plus aigu du vent, La flamme du tombeau de Pedro enveloppe Pilar qui s abat d^un coup^ raidie sur la dalle»
ACTE TROISIÈME
RAMÔN
Moi!...
VOIX DANS LA TERRE
Dans la Terre...
Les voix se sont tuesy les lumières éteintes, le ve nt s'est calmé. Ciel pur. Seul bruit^ un éti^ange petit glas sonne quelque part, dans la campagne. Ramôn écarte lentement les mains de ses yeux et risque un regard... Quelques étoiles clignotent... La nature est sans menaces.. . Mais, à terre ^ Pilar n^ est plus qu une masse immobile, un peu plus sombre que la nuit.
RAMÔN, après avoir pointé plusieurs fois les mains à sa gorge j comme pour parler.
D'une voix blanche.
Comme elle dort !...
Ne sois pas sourde...
Secouant Pilar.
Il faut nous en aller, Pilar, Voici la nuit...
// essaye de la soulever.
Mais elle est lourde Comme un siècle sur un vieillard...
// lâche Pilar qui retombe lourdement, inanimée.
Avec stupeur.
Ahl...ahl... ah!...
S^ enveloppant dans sa cape noire^ comme pris dCun grand froidy et reculant peu à peu vers le fond^ la folle sur la face, « Tout est revenu dans la Terre. »
Un sanglot.
Je n'ai jamais su que me taire I...
Un doigt en Vair^ sentencieusement.
Jamais, jamais on ne saura. ,.
Prenant V allure des aveugles quiy le soir précédent y jouèrent la Hahanera.
Prends ta guitare, aveugle pâle...
Je vais, à la ronde infernale, Te danser seul, Habanera!...
// se perd dans la nuit. On entend une grille qui se referme.
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