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La Hache d’or

Il y a de cela bien des années, je me trouvais à Guersaü, petite
station sur le lac des Quatre-Cantons, à quelques kilomètres de
Lucerne. J’avais décidé de passer là l’automne, pour y terminer
quelque travail, dans la paix de ce charmant village qui mire ses
vieux toits pointus dans une onde romantique où glissa la barque
de Guillaume Tell. En cette arrière-saison, les touristes avaient
fui et tous les affreux Tartarins descendus d’Allemagne avec leurs
alpenstocks, leurs bandes molletières et leur chapeau rond inévi‐
tablement adorné d’une plume légère, étaient remontés vers
leurs bocks et leur choucroute et leurs «  gross concerts  », nous
laissant enfin le pays libre entre le Pilate, les Mitten et le Rigi.

Àla table d’hôte, on se retrouva tout au plus une demi-dou‐
zaine de pensionnaires qui sympathisaient et, le soir venu, se
contaient les promenades du jour ou faisaient un peu de mu‐
sique. Une vieille dame, toujours enveloppée de voiles noirs, qui,
lorsque le petit hôtel était plein de voyageurs bourdonnants,
n’avait jamais adressé la parole à personne et qui nous était tou‐
jours apparue comme la personnification de la tristesse, se révéla
pianiste de premier ordre et, sans se faire prier, nous joua du
Chopin et surtout une certaine berceuse de Schumann dans la‐
quelle elle mettait une si divine émotion qu’elle nous en faisait
venir les larmes aux yeux. Nous lui fûmes tous si reconnaissants
des heures douces qu’elle nous avait fait passer qu’au moment du
départ, à la veille de l’hiver, nous nous cotisâmes pour lui offrir
un souvenir de notre saison à Guersaü.



L’un de nous, qui se rendait dans la journée à Lucerne, fut
chargé d’acheter le cadeau. Il revint le soir avec une broche en or
qui représentait une petite hache.

Or, ce soir-là, ni le suivant, on ne revit la vieille dame. Les
pensionnaires, qui partaient, me laissèrent la hache d’or.

Les bagages de la dame n’avaient pas quitté l’hôtel et je m’at‐
tendais à la voir revenir d’un instant à l’autre, rassuré sur son
sort par l’aubergiste qui me disait que la voyageuse était coutu‐
mière de ces fugues et qu’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter.

De fait, la veille de mon départ, comme je faisais un dernier
tour du lac et que je m’étais arrêté à quelques pas de la chapelle
de Guillaume Tell, je vis apparaître, sur le seuil du sanctuaire, la
vieille dame.

Jamais, comme en ce moment, je n’avais été frappé de l’im‐
mense désolation de son visage que sillonnaient de grosses
larmes et jamais encore je n’avais si bien remarqué les traces en‐
core visibles de son ancienne beauté. Elle me vit, baissa sa voi‐
lette et descendit la rive. Cependant, je n’hésitai point à la re‐
joindre et, la saluant, lui fit part des regrets des voyageurs. Enfin,
comme j’avais le cadeau sur moi, je lui remis la petite boîte dans
laquelle se trouvait la hache d’or.

Elle ouvrit la boîte avec un doux et lointain sourire, mais aus‐
sitôt qu’elle eût aperçu l’objet qui était dedans, elle se prit à trem‐
bler affreusement, se recula loin de moi comme si elle avait à re‐
douter quelque chose de ma présence et, d’un geste insensé, jeta
la hache dans le lac !



J’étais encore stupéfait de cet accueil inexplicable qu’elle m’en
demandait pardon en sanglotant. Il y avait là un banc, dans cette
solitude. Nous nous y assîmes. Et, après quelques plaintes contre
le sort auxquelles je ne compris rien, voici l’étrange récit qu’elle
me fit, la sombre histoire qu’elle me confia et que je ne devais ja‐
mais oublier ! Car, en vérité, je ne connais pas de destin plus ef‐
froyable que celui de la vieille dame aux voiles noirs, qui nous
jouait avec tant d’émotion la berceuse de Schumann.

— Vous saurez tout, me dit-elle, car je vais quitter pour tou‐
jours ce pays que j’ai voulu revoir une dernière fois. Et alors vous
comprendrez pourquoi j’ai jeté dans le lac la petite hache d’or. Je
suis née à Genève, monsieur, d’une excellente famille. Nous
étions riches, mais de malheureuses opérations de bourse rui‐
nèrent mon père qui en mourut. À dix-huit ans, j’étais très belle,
mais sans dot. Ma mère désespérait de me marier. Elle eût voulu
cependant assurer mon sort avant d’aller rejoindre mon père.

J’avais vingt-quatre ans quand un parti, que tout le monde ju‐
geait inespéré, se présenta. Un jeune homme du pays de Brisgau,
qui venait passer tous les étés en Suisse et dont nous avions fait
connaissance au casino d’Évian, s’éprit de moi et je l’aimai. Her‐
bert Gutmann était un grand garçon doux, simple et bon. Il pa‐
raissait unir les qualités du cœur à celles de l’esprit. Il jouissait
d’une certaine aisance sans être riche. Son père était encore dans
le commerce et lui faisait une petite rente pour voyager en atten‐
dant qu’Herbert prît sa suite. Nous devions aller tous ensemble
voir le vieux Gutmann dans sa propriété de Todnau, en pleine
Forêt-Noire, quand la mauvaise santé de ma mère précipita sin‐
gulièrement les événements.



Ne se sentant plus la force de voyager, ma mère revint en hâte
à Genève, où elle reçut des autorités civiles de Todnau, sur sa de‐
mande, les meilleurs renseignements concernant le jeune Her‐
bert et sa famille. Le père avait commencé par être un humble
bûcheron, puis il avait quitté le pays et y était revenu, ayant fait
une petite fortune « dans les bois ». C’est du moins tout ce que
l’on savait de lui à Todnau.

Il n’en fallut pas davantage à ma mère pour qu’elle hâtât
toutes les formalités qui devaient aboutir à mon mariage, huit
jours avant sa mort. Elle mourut en paix et, comme elle disait,
« rassurée sur mon sort ».

Mon mari, par tous les soins dont il m’entoura et son inlas‐
sable bonté, m’aida à surmonter la douleur d’une aussi cruelle
épreuve. Avant de retourner auprès de son père, nous vînmes
passer une semaine dans ce pays, à Guersaü, puis, à mon grand
étonnement, nous entreprîmes un long voyage, toujours sans
avoir vu le père. Ma tristesse se serait peu à peu dissipée si, au
fur et à mesure que les jours s’écoulaient, je ne m’étais aperçue,
presque avec effroi, que mon mari était d’une humeur de plus en
plus sombre.

Cela m’étonna au-delà de toute expression car Herbert, à
Évian, m’était apparu d’un caractère plaisant et très «  en
dehors  ». Devais-je découvrir que toute cette gaîté d’alors était
factice et cachait un profond chagrin  ? Hélas  ! les soupirs qu’il
poussait quand il se croyait seul et le trouble parfois inquiétant
de son sommeil ne me laissaient guère d’espoir, et je résolus de
l’interroger. Aux premières paroles que je risquai là-dessus, il me
répondit en riant aux éclats, en me traitant de petite tête folle et
en m’embrassant passionnément, toutes démonstrations qui ne



servirent qu’à me persuader davantage que je me trouvais en face
du plus douloureux mystère.

Je ne pouvais me cacher qu’il y avait, dans la façon d’être
d’Herbert, quelque chose qui ressemblait de bien près à des « re‐
mords  ». Et, cependant, j’aurais juré qu’il était incapable d’une
action — je ne dis pas basse ou vile — mais même indélicate. Sur
ces entrefaites, le destin qui s’acharnait après moi, nous frappa
dans la personne de mon beau-père, dont nous apprîmes la mort,
alors que nous nous trouvions en Écosse. Cette nouvelle funeste
abattit mon mari plus que je ne saurais dire. Il resta toute la nuit
sans me dire un mot, ne pleurant pas, ne semblant même pas en‐
tendre les douces paroles de consolation dont j’essayais, à mon
tour, de relever son courage. Il paraissait assommé. Enfin, aux
premières lueurs de l’aube, il se leva du fauteuil où il s’était
écroulé, me montra un visage effroyablement ravagé par une
douleur surhumaine et me dit d’un ton déchirant :

— « Allons, Élisabeth, il faut revenir ! Il faut revenir ! »

Ces dernières paroles paraissaient avoir dans sa bouche et
avec le ton qu’il les disait, un sens que je ne comprenais pas ! C’é‐
tait une chose si naturelle que le retour au pays de son père dans
un moment comme celui-là que je ne pouvais saisir la raison
pour laquelle il semblait lutter contre cette nécessité de revenir.
À partir de ce jour, Herbert changea du tout au tout, devint terri‐
blement taciturne et je le surpris plus d’une fois sanglotant
éperdument.

La douleur causée par la perte d’un père bien-aimé ne pouvait
expliquer toute l’horreur de notre situation, car il n’y a rien de
plus horrible au monde que le mystère, le profond mystère qui se



glisse entre deux êtres qui s’adorent pour les écarter soudain l’un
de l’autre aux heures les plus tendres et les faire se regarder l’un
l’autre, éperdus, sans se comprendre.

Nous étions arrivés à Todnau, juste à temps pour prier sur une
tombe toute fraîche. Ce petit bourg de la Forêt-Noire qui s’élève à
quelques pas du Val-d’Enfer était lugubre et il n’y avait guère là
de société pour moi. La demeure du vieux Gutmann, dans la‐
quelle nous nous installâmes, se dressait à la lisière du bois.

C’était un sombre chalet isolé qui ne recevait d’autre visite que
celle d’un vieil horloger de l’endroit que l’on disait riche, qui avait
été l’ami du vieux Gutmann et qui survenait de temps à autre, à
l’heure du déjeuner ou du dîner, pour se faire inviter. Je n’aimais
point ce fabricant de coucous, prêteur à la petite semaine qui, s’il
était riche, était encore plus avare et incapable de la moindre dé‐
licatesse. Herbert non plus n’aimait point Frantz Basckler, mais,
par respect pour la mémoire de son père, continuait de le
recevoir.

Basckler, qui n’avait point d’enfant, avait promis maintes et
maintes fois au père qu’il n’aurait point d’autre héritier que son
fils. Un jour, Herbert me parla de cela avec le plus franc dégoût et
j’eus encore là l’occasion de juger son noble cœur :

— Te plairait-il, me disait-il, d’hériter de ce vieux grigou dont
la fortune est faite de la ruine de tous les pauvres horlogers du
Val-d’Enfer ?

— Certes, non ! lui répondis-je. Ton père nous a laissé quelque
bien et ce que tu gagnes honnêtement suffira à nous faire vivre,
même si le ciel veut bien nous envoyer un enfant.



Je n’avais point plus tôt prononcé cette phrase que je vis mon
Herbert devenir d’une pâleur de cire. Je le pris dans mes bras,
car je croyais qu’il allait se trouver mal, mais le sang lui revint au
visage et il s’écria avec force :

— Oui, oui, il n’y a que cela qui soit vrai, avoir sa conscience
pour soi !

Et il s’échappa comme un fou.

Quelquefois il s’absentait un jour, deux jours, pour son com‐
merce qui consistait, me disait-il, à acheter des lots d’arbres sur
pied et à les revendre à des entrepreneurs. Il ne travaillait point
par lui-même laissant aux autres le soin de faire, avec les arbres,
des traverses de chemins de fer si la matière était de moindre
qualité, des pieux ou des mâts de navires si cette qualité était su‐
périeure. Seulement, il fallait s’y connaître. Et il tenait cette
science de son père. Il ne m’emmenait jamais avec lui dans ses
voyages. Il me laissait seule dans la maison avec une vieille ser‐
vante qui m’avait reçue avec hostilité et dont je me cachais pour
pleurer, car je n’étais pas heureuse. Herbert, j’en étais certaine,
me cachait quelque chose, une chose à laquelle il pensait sans
cesse et dont, moi non plus, qui ne savais rien, je ne pouvais dé‐
tacher ma pensée.

Et puis, cette grande forêt me faisait peur ! Et la servante me
faisait peur ! Et le père Basckler me faisait peur ! Et ce vieux cha‐
let. Il était très grand, avec des tas d’escaliers partout qui condui‐
saient dans des couloirs où je n’osais m’aventurer. Il y avait parti‐
culièrement, au bout de l’un d’eux, un petit cabinet dans lequel
j’avais vu entrer deux ou trois fois mon mari, mais où je n’étais
jamais entrée, moi. Je ne pouvais jamais passer devant la porte



toujours fermée de ce cabinet sans frissonner. C’est derrière cette
porte qu’Herbert se retirait, me disait-il, pour faire ses comptes
et mettre au net ses livres, mais c’est aussi derrière cette porte
que je l’avais entendu gémir, tout seul, avec son secret.

Une nuit que mon mari était parti pour l’une de ses tournées
et que je m’efforçais en vain de dormir, mon attention fut attirée
par un léger bruit sous ma fenêtre, que j’avais laissée entr’ouverte
à cause de la grande chaleur. Je me levai avec précaution. Le ciel
était tout à fait noir et de gros nuages cachaient les étoiles. C’est à
peine si je pouvais apercevoir les grandes ombres menaçantes
des premiers arbres qui entouraient notre demeure. Et je ne vis
distinctement mon mari et la servante que dans le moment qu’ils
passaient sous ma fenêtre, avec mille précautions, marchant sur
la pelouse pour que je n’entendisse point le bruit de leurs pas et
portant, chacun par une poignée, une sorte de longue malle, as‐
sez étroite, que je n’avais jamais vue. Ils pénétrèrent dans le cha‐
let et je ne les entendis ni ne les vis plus pendant plus de dix
minutes.

Mon angoisse dépassait tout ce que l’on peut imaginer. Pour‐
quoi se cachaient-ils de moi  ? Comment n’avais-je pas entendu
arriver le petit cabriolet qui ramenait Herbert ? À ce moment, il
me sembla entendre hennir au loin. Et la servante parut, traversa
les pelouses, se perdit dans la nuit et revint bientôt avec notre ju‐
ment toute dételée qu’elle faisait marcher sur la terre molle. Que
de précautions pour ne pas me réveiller !

De plus en plus étonnée de ne pas voir Herbert entrer dans
notre chambre, comme il faisait à chacun de ses retours noc‐
turnes, je passai à la hâte un peignoir et me mis à errer dans
l’ombre des corridors. Mes pas me conduisirent tout naturelle‐



ment vers le petit cabinet qui me faisait si peur. Et je n’étais pas
encore entrée dans le petit corridor qui y aboutit que j’entendais
mon mari commander d’une voix sourde et rude à la servante qui
remontait :

— De l’eau  ! apporte-moi de l’eau  ! de l’eau chaude, tu
entends ! ça ne part pas !

Je m’arrêtai et je suspendis mon souffle. Au surplus, je ne
pouvais plus respirer. J’étouffais, j’avais le pressentiment qu’un
horrible malheur venait de nous arriver. Tout à coup, je fus à
nouveau secouée par la voix de mon mari qui disait :

— Ah ! enfin ! ça y est !… C’est parti !…

La servante et lui se parlèrent encore à voix basse et j’entendis
le pas d’Herbert. Ceci me rendit des forces et je courus m’enfer‐
mer dans ma chambre. Bientôt il frappa, je fis celle qui était en‐
dormie et qui se réveillait ; enfin, je lui ouvris. J’avais une bougie
à la main, elle tomba quand j’aperçus son visage qui était terrible.

— Qu’as-tu  ? me demanda-t-il tranquillement, tu rêves
encore ? Couche-toi donc.

Je voulus rallumer la lumière, mais il s’y opposa et j’allai me
jeter dans mon lit. Je passai une nuit atroce.

Àcôté de moi, Herbert se tournait et se retournait, poussait
des soupirs et ne dormait point. Il ne me dit pas un mot. Au petit
jour, il se leva, me déposa un baiser glacé sur le front et partit.
Quand je descendis, la servante me remit un mot de lui m’annon‐
çant qu’il était obligé de s’absenter encore pour deux jours.



Àhuit heures du matin, j’apprenais par des ouvriers qui al‐
laient à Neustadt que l’on avait trouvé le père Basckler assassiné
dans un petit chalet qu’il possédait dans le Val-d’Enfer et où
quelquefois il passait la nuit, lorsque ses affaires d’usure l’avaient
trop longtemps retenu chez les paysans. Basckler avait reçu un
terrible coup de hache à la tête qui avait été fendue en deux,
« une vraie besogne de bûcheron ».

Je rentrai chez moi en m’accrochant aux murs. Et encore ce
fut vers le fatal petit cabinet que je me traînai. Je n’aurais pu dire
exactement ce qui se passait dans ma tête, mais j’avais besoin de
voir ce qu’il y avait derrière cette porte, après les paroles de la
nuit et la figure que j’avais vue à Herbert. À ce moment, la ser‐
vante m’aperçut et me cria méchamment :

— Laissez donc cette porte tranquille, vous savez bien que M.
Herbert vous a défendu d’y toucher ! Vous serez bien avancée, al‐
lez, quand vous saurez ce qu’il y a derrière !…

Et je l’entendis s’éloigner avec un rire de démon.

Je me mis au lit avec la fièvre. Je fus quinze jours malade,
Herbert me soigna avec un dévouement maternel. Je croyais
avoir fait un mauvais rêve et il me suffisait maintenant de regar‐
der son bon visage pour me confirmer dans cette idée, que je
n’étais pas dans mon état normal, la nuit où j’avais cru voir et en‐
tendre tant de choses exceptionnelles. Du reste, l’assassin du
père Basckler était arrêté. C’était un bûcheron de Bergen que le
vieil usurier avait trop «  saigné  » et qui s’était vengé en le sai‐
gnant à son tour.

Ce bûcheron, un nommé Mathis Müller, continuait de procla‐
mer son innocence mais, bien qu’on n’eût point trouvé une



goutte de sang sur lui ni sur ses habits et que sa hache fût
presque comme de l’acier neuf, on avait, paraît-il, suffisamment
de preuves de sa culpabilité pour qu’il n’échappât point au
châtiment.

Notre situation ne se trouva point modifiée, comme nous au‐
rions pu le croire, par la mort du père Basckler : et c’est en vain
qu’Herbert attendit un testament qui n’existait pas.

Àmon grand étonnement, mon mari s’en trouva très affecté et,
un jour que je l’interrogeais là-dessus, il me répondit, très
énervé :

— Eh bien, oui ! j’avais beaucoup compté sur ce testament-là,
si tu veux le savoir, beaucoup !

Et son visage, me disant cela, était devenu si mauvais que
l’autre visage terrible de la nuit mystérieuse me réapparut et, dé‐
sormais, ne me quitta plus. C’était comme un masque toujours
prêt que je mettais sur la figure d’Herbert, même quand celle-ci
était naturellement douce et triste. Quand le procès de Mathis
Müller eut lieu à Fribourg, je me jetai sur les journaux. Une
phrase que prononça l’avocat me poursuivit nuit et jour :

— Tant que vous n’aurez pas retrouvé la hache qui a frappé et
les vêtements nécessairement maculés de sang dont l’assassin
était revêtu lors de l’assassinat de Basckler, vous ne pourrez pas
condamner Mathis Müller.

Néanmoins, Mathis Müller fut condamné à mort et je dois dire
que cette nouvelle troubla étrangement mon mari. La nuit, il ne
rêvait plus que de Mathis Müller. Il m’effrayait et ma pensée aus‐
si m’épouvantait.



Ah  ! j’avais besoin de savoir  ! Je voulais savoir  ! Pourquoi
avait-il dit :

— Ça ne veut pas partir !

Àquelle besogne avait-il donc été occupé, cette nuit-là, dans le
petit cabinet mystérieux ?

Une nuit, je me levai à tâtons et je lui volai ses clefs  !… et je
m’en fus dans les corridors… J’étais allée chercher dans la cuisine
une lanterne… J’arrivai, claquant des dents, à la porte défendue…
Je l’ouvris… et je vis tout de suite la malle… la malle oblongue qui
m’avait tant intriguée… Elle était fermée à clef mais je n’eus pas
de peine à trouver la petite clef, là dans le trousseau… et le cou‐
vercle fut soulevé… je me mis à genoux pour mieux voir… et ce
que je vis m’arracha un cri d’horreur… Il y avait là des vêtements
maculés de sang et la hache encore tachée de rouille qui avait
frappé !…

⁂

Comment ai-je pu vivre les quelques semaines encore qui pré‐
cédèrent l’exécution du malheureux, à côté de cet homme, après
ce que j’avais vu ?

J’avais peur qu’il ne me tuât !…

Comment mon attitude, mes terreurs ne l’ont-elles pas ins‐
truit ? C’est qu’à ce moment, sa pensée tout entière semblait en
proie à une épouvante au moins aussi grande que la mienne. Ma‐
this Müller ne l’abandonnait pas ! Pour le fuir, sans doute, il allait
maintenant s’enfermer dans le petit cabinet et, parfois, je l’enten‐
dais donner d’énormes coups dont retentissaient le plancher et



les murs, comme s’il se battait avec sa hache contre les ombres et
les fantômes qui l’assaillaient.

Chose étrange, et qui me parut d’abord inexplicable, quarante-
huit heures avant le jour fixé pour l’exécution de Müller, Herbert
reconquit d’un coup tout son calme, un calme de marbre, un
calme de statue. L’avant-veille au soir, il me dit :

— Élisabeth, je pars demain au petit jour, j’ai une importante
affaire du côté de Fribourg ! Je serai peut-être deux jours parti,
ne t’inquiète pas.

C’était à Fribourg que devait avoir lieu l’exécution et, soudain,
j’eus cette idée que toute la sérénité d’Herbert ne lui venait que
d’une grande résolution prise.

Il allait se dénoncer.

Une pareille pensée me soulagea à un point tel que, pour la
première fois depuis bien des nuits, je m’endormis d’un sommeil
de plomb. Il faisait grand jour quand je me réveillai. Mon mari
était parti.

Je m’habillai à la hâte et, sans rien dire à la servante, je courus
à Todnau. Là, je pris une voiture qui devait me conduire à Fri‐
bourg. J’y arrivai à la tombée du jour. Je courus à la Maison de
Justice et la première personne que j’aperçus, entrant dans cette
maison, fut mon mari. Je restai là clouée sur place et comme je
ne vis point Herbert ressortir, je fus persuadée qu’il s’était dé‐
noncé et qu’il avait été gardé sur-le-champ à la disposition du
parquet.

La prison était alors attenante à la Maison de Justice. J’en fis
le tour comme une désespérée. Toute la nuit, j’errai dans les rues,



revenant sans cesse à cette lugubre maison, et les premiers
rayons de l’aurore commençaient à poindre quand j’aperçus deux
hommes en redingote noire qui gravissaient les degrés du palais.

Je courus à eux et leur dis que je voulais voir le plus tôt pos‐
sible le procureur, car j’avais la plus grave communication à lui
faire relativement à l’assassinat de Basckler.

L’un de ces messieurs était justement le procureur. Il me pria
de le suivre et me fit entrer dans son cabinet. Là, je me nommai
et lui dis qu’il avait dû recevoir, la veille, la visite de mon mari. Il
me répondit qu’en effet il l’avait vu. Et comme il se taisait après
cela, je me jetai à ses genoux en le suppliant d’avoir pitié de moi
et de me dire si Herbert avait avoué son crime. Il parut étonné,
me releva et me questionna.

Peu à peu, je lui fis le récit de mon existence, telle que je vous
l’ai racontée, et enfin je lui fis part de l’atroce découverte que
j’avais faite dans le petit cabinet du chalet de Todnau. Je terminai
en jurant que je n’aurais jamais laissé exécuter un innocent et
que, si mon mari ne s’était dénoncé lui-même, je n’aurais pas hé‐
sité à instruire la justice. Enfin, je lui demandai comme grâce su‐
prême de me laisser voir mon mari.

— Vous allez le voir, madame, me dit-il, veuillez me suivre.

Il me conduisit plus morte que vive à la prison, me fit traver‐
ser des corridors et monter un escalier. Là, il me plaça devant
une petite fenêtre grillée qui surplombait une grande salle et il
me quitta en me priant de prendre patience. D’autres personnes
vinrent bientôt se placer également à cette petite fenêtre et regar‐
dèrent dans la grande salle sans mot dire.



Je fis comme eux. J’étais comme accrochée aux barreaux et
j’avais le sentiment aigu que j’allais assister à quelque chose de
monstrueux. La salle peu à peu se garnissait de nombreux per‐
sonnages qui, tous, observaient le plus lugubre silence. Le jour,
peu à peu, éclairait mieux le spectacle.

Au milieu de la salle, on apercevait distinctement une lourde
pièce de bois que quelqu’un derrière moi nomma : c’était le billot.

On allait donc exécuter Müller ! Une sueur froide commença à
me couler le long des tempes et je ne sais comment, dès cette mi‐
nute, je ne perdis point connaissance. Une porte s’ouvrit et un
cortège parut en tête duquel s’avançait le condamné, tout frisson‐
nant sous sa chemise échancrée et le col nu. Il avait les mains
liées derrière le dos et il était soutenu par deux aides. Un mi‐
nistre du culte lui murmura quelque chose à l’oreille. Le malheu‐
reux prit alors la parole, — une pauvre parole tremblante — pour
avouer son crime et en demander pardon à Dieu et aux hommes ;
un magistrat prit acte de cet aveu et lut une sentence  ; puis les
deux aides jetèrent le patient à genoux et lui mirent la tête sur le
billot. Mathis Müller ne donnait déjà plus signe de vie quand je
vis se détacher de la muraille, où il s’était jusque-là tenu dans
l’ombre, un homme aux bras nus et qui portait une hache sur
l’épaule.

L’homme toucha la tête du condamné, écarta d’un geste les
aides, leva la hache et d’un terrible coup frappa. La tête, du coup,
avait roulé. Il la ramassa, de son poing, dans les cheveux et se
redressa.

Comment avais-je pu, jusqu’au bout, assister à une pareille
horreur ? Mes yeux cependant ne pouvaient se détacher de cette



scène de sang, comme si mes yeux avaient encore quelque chose
à voir… et, en effet, ils virent… ils virent quand l’homme se re‐
dressa et leva la tête, tenant dans la main son abominable tro‐
phée… Je poussai un cri déchirant :

— Herbert !

Et je m’évanouis.

Monsieur, maintenant, vous savez tout, j’avais épousé le bour‐
reau. La hache que j’avais découverte dans le petit cabinet était la
hache du bourreau, les vêtements ensanglantés, ceux du bour‐
reau  ! Je faillis devenir folle chez une vieille parente où, dès le
lendemain, je m’étais réfugiée et je ne sais comment je suis en‐
core de ce monde. Quant à mon mari, qui ne pouvait se passer de
moi, car il m’aimait plus que tout sur la terre, on le trouva, deux
mois plus tard, pendu dans notre chambre. Je reçus ses derniers
mots :

«  Pardonne-moi, Élisabeth, m’écrivait-il. J’ai essayé tous les
métiers. On m’a chassé de partout quand on a su celui que faisait
mon père. Il m’a fallu de bonne heure me résoudre à une telle
succession. Comprends-tu maintenant pourquoi on est bourreau
de père en fils  ? J’étais né honnête homme. Le seul crime que
j’aie jamais commis de ma vie est de t’avoir tout caché. Mais je
t’aimais, Élisabeth, adieu ! »

La dame en noir était déjà loin que je regardais encore stupi‐
dement l’endroit du lac où elle avait jeté la petite hache d’or.

Gaston LEROUX.
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