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A SON EXCELLENCE
£e capitaine central ©'Bmutell,
eoi;ys*KSv« civiiAi si en a.
Permettez, général, que je place sous votre égide protectrice cette œuvre conçue par le sentiment patriotique d'une femme; le désir ardent de voir mon pays heureux me l'a seul inspirée. En dévoilant ses maux à la métropole, en indiquant les remèdes à y opposer, j'en appelle à votre âme généreuse. La toute-puissance dans vos mains peut devenir son ancre de salut. Gouverneur général de la Havane, soyez Havanais, général ; réformez les lois, obtenez une représentation nationale pour File, mitigez vousmême légalement la dictature du chef suprême, et vous ajouterez de nouveaux lauriers à ceux que votre vaillance a déjà si bien mérités. Les vertus civiques,
général, valent bien les dévouements militaires, et la gloire d'avoir donné la vie morale et la prospérité au plus beau pays du monde n'est pas moins éclatante que les plus beaux exploits du guerrier. La vie n'est pas seulement dans le temps présent, elle est dans l'avenir, elle est dans le bien qu'on a fait, et qui atteste notre passage sur la terre ; voilà la véritable immortalité qui vous est réservée. Quant à moi, faible femme, ma vie n'est que dans ma foi. J'ai foi en vous, mon général ; votre nom, votre réputation de bonté, de vaillance et d'honneur, voilà ma force, mon espérance et la récompense de mes veilles.
A MES COMPATRIOTES
Je vous dédie ce livre, ou plutôt je vous le restitue, mes chers compatriotes. Il est imprégné de votre souvenir, il est consacré à notre mère commune ; il respire l'amour de notre race, de notre climat sans égal, de notre terre bénie et de nos mœurs si douces.
La France, ma mère adoptive, n'a rien changé , n'a rien diminué de cette ardente affection pour mon pays ; c'est elle qui vous rapporte aujourd'hui, comme un religieux hommage, le tribut de son expérience, le fruit de sa civilisation. Jusqu'ici l'Europe, si fière de ses arts et de ses lois ,
a trop méconnu ou ignoré notre reine de» Antilles, ses ressources , ses richesses , et la place qu'elle doit occuper dans l'histoire de l'Amérique méridionale.
Fille de la Havane, je suis heureuse de dévoiler à l'Espagne les besoins et les ressources de sa colonie, de lui dire qu'une partie de son opulence et de son salut dépend des soins généreux qu'elle accordera à ces climats lointains, et du développement facile et énergique qu'elle doit laisser désormais à des facultés longtemps captives.
C'est un devoir aussi de rendre justice à mille talents que l'Europe ne soupçonne pas, de révéler de charmantes vertus qui s'ignorent elles-mêmes , et un devoir sacré encore d'indiquer à mon pays les améliorations qui relèveront parmi les peuples civilisés au même rang que Dieu lui avait assigné par les merveilles du sol et l'ineffable beauté de son climat.
J'ai écrit ces lettres sans art, sans prétention d'auteur, ne pensant qu'à reproduire avec fidélité les impressions, les Sentiments et les idées qui naissaient de mes voyages. Je n'ai rien déguisé , ni de la situation sociale dans laquelle j'ai trouvé
l'Amérique du Nord, situation menaçante pour les républiques de Washington et pour l'Europe, qui veut se traîner à leur suite, ni de ce qui peut nous manquer à nous, Havanais, pour être une des plus puissantes et surtout des plus heureuses nations du globe.
Mes intentions me justifieraient si ma franchise pouvait être inculpée. Jamais je n'ai indiqué un mal sans placer à côté l'indication du remède ; ici, la dissimulation eût été un danger , la sincérité est un hommage. Puissent mes efforts être utiles ! Puissé-je laisser à mon cher pays un souvenir de mon affection ! Je n'ai point cherché la gloire de bien écrire; je ne désire que le bonheur de vous servir, mes bien-aimés compatriotes, dans cette route de progrès que vous avez commencée, et où vous êtes appelés à parcourir un jour la plus brillante carrière.
Château de Dissay, 15 novembre 1842.
LETTRE PREMIÈRE
Départ. — Motifs du voyage. — La vie de Paris. — Le devoir.
— Bristol. — Un concert. — Le port de Bristol. — Le pont suspendu. — Les dames anglaises. — Adieux à l'Europe- — La sépulture de la famille St.... — La statue du fils unique.
— Ecole de jeunes filles. — Prières du soir. — Le presbytère.
— Vie intérieure du pasteur protestant. — Le cénobite. — Combat de sa vie solitaire. — Douleur maternelle. — Adieux à la France. — Le mouvement du port. — Le Great-Wettern.
— La solitude de l'Océan. — Désordre à bord. — Les passagers. — Querelle. — Un Espagnol et un Anglais. — Fanny Elssler.
A MADAME GESTIEH DE DISSAY.
Bristol, lundi 15 avril 1840.
Depuis trois jours , mon corps , accablé de las* situde, n'a pu trouver de repos. — L'âme souffre et son serviteur veille. Mais si le sommeil a perdu son temps , la raison en a profité. — Quitter à la fois les moelleuses jouissances matérielles , les
plaisirs raffinés, les attraits inappréciables de la vie de Paris, et les échanger contre les périls, les souffrances, les privations d'une longue traversée,
— laisser derrière soi tout ce qu'on aime, — partir seule, rester dans l'abandon et l'isolement, certes, ce sont de dures conditions à s'imposer. Mais, mon enfant, quand le devoir parle haut, et que l'âme sait bien comprendre tout ce qu'il y a de grand, de saint dans ses inspirations, la ferme conviction qui soutient la volonté n'a -t- elle pas aussi ses consolations ineffables, ses douloureuses voluptés? — Notre véritable malheur est moins dans les événements que dans nos exigences.
Notre passage rapide sur la terre nous est imposé à des conditions plus ou moins rigoureuses :
sachons nous y soumettre ; la vie s'adoucit par la résignation. L'on ne peut qu'aggraver ses maux par la révolte : nul n'échappe à sa destinée.
Je suis arrivée ici accablée de fatigue, après avoir voyage vingt-huit heures sans m'arréter; pour comble de malaise, j'ai rencontré sur l'escalier de l'hôtel où je suis descendue, un orchestre bruyant : flûtes , trompettes , violons , vielles organisées , rien n'y manquait ; et tout cela jouant à la fois Di tanti palpiti en la, l*air de Niobé en fa , et l'introduction de Semiramide en si bémol!
— C'était à en perdre la tête. Plus loin , dans la cour, les meutes de plusieurs chasseurs prenaient Leurs ébats ; et pendant que leurs matlres se repo-
saient dans l'hôtel, les chiens hurlaient, se démenaient, poussaient des cris plaintifs et prolongés, impatients qu'ils étaient d'avoir leur part à la curée.
Abandonnant tout ce qui se trouvait dans ma bourse aux musiciens pour les faire taire , je me sauvai comme si j'avais été poursuivie par des assassins, et je ne me serais pas arrêtée si je n'avais rencontré la grille d'un balcon.
Le soleil était encore sur l'horizon. Une brume légère comme un voile de gaze pourprée s'étendait au loin sur la mer, qui fuyait derrière les montagnes. En face de moi se présentait le port de Bristol , formé par un bras de mer resserré entre deux rochers : l'un, celui de droite, domine la ville , dont les maisons superposées et jetées pittoresquement çà et là annoncent, par leur fraîcheur et leur élégance extérieure, la richesse et l'exquise propreté anglaise.
Du côté opposé à cette riante estrade, s'élève à pic un rocher énorme de granit rouge, tapissé de couches d'ardoise, et plus loin, au fond du tableau, la mer , comprimée pendant l'espace de deux à trois milles, s'élargit tout à coup et apparaît dans son immense étendue.
C'est pour joindre ces deux rochers que l'on jette, à quatre cents pieds au-dessus de l'Océan, un pont de fer sous lequel circuleront des bâtiments de guerre. Déjà les premiers fils sont tendus , et
les dames de la ville , chercheuses de dangers et d'émotions , s'amusent à se faire hisser dans un panier d'osier qui, enfilé à ces frêles cordages, les transporte comme des cerfs-volants d'un rocher à l'autre rocher.
Mardi 14, à minuit.
Je Viens de passer la plus douce et la plus triste journée à la fois. Gomme nous ne devons mettre à la voile que demain à quatre heures du soir, j'ai voulu aujourd'hui faire mes adieux à la terre.
Nous montâmes en voiture découverte à trois heures, et nous nous acheminâmes vers un plateau qui domine la ville, le canal, les hauteurs et l'Océan. De là on apercevait une végétation splendide, qui étalait au loin ses richesses sôus un ciel d'un<bleu pâle et nuageux.: — Je ne sais quelle tristesse, quel sentiment tendre et religieux s'étaient emparés de moi, quel regret poignant et craintif me frappait au cœur : on aurait dit qu'à la veille de contracter une union mal assortie, je goûtais pour la dernière fois le bonheur sous le toit paternel.
Au bout de quelque temps de marche, dans un parc appartenant à lord St..., nous nous trouvâmes au milieu d'arbres séculaires, de prés moelleux et veloutés, couverts de troupeaux et accidentés
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par de jolis cottages cachés dans les fleurs. — Mais les fleurs étaient sans parfum, les arbres sans fruits, le ciel sans soleil. Une légère vapeur couvrait l'atmosphère et donnait à ce riant spectacle quelque chose de vague dans les formes, d'indéterminé dans les nuances, de majestueux et de triste qui s'accordait avec ma mélancolie. 11 semblait que la vie de la nature devint analogue à la mienne, qu'elle s'associât à mes peines, et que, partageant mes douloureuses émotions, elle y répondît comme une amie fidèle. Ravie, attendrie, je faisais mes adieux à la terre d'Europe, et le chant des oiseaux, le bourdonnement des insectes, les suaves et sympathiques émanations de la terre, m'enivraient à la fois de délices et de tourments. Arrivés au bout du parc, nous nous trouvâmes en face d'une petite église gothique, d'une recherche et d'une élégance merveilleuses, destinée à servir de sépulture à la famille de lord St.... Plusieurs membres de cette famille y sont déjà ensevelis, .et chacun d'eux est représenté par une statue de marbre debout sur sa tombe, comme si l'opulence eût voulu tenir tête à la mort. Devant la dernière statue, je m'arrêtai. — Elle représentait un jeune homme dont la beauté me frappa. — « C'est le fils unique de milord, » — nous dit le gardien. — « Milady, dont voici le tombeau, l'a suivi de près, et milord est accablé par une maladie de langueur. S'il vient à mourir, ses biens,
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qui sont considérables, deviendront la propriété de parents éloignés. » — Je frémis en entendant ce récit, et regardant ton frère qui me donnait le bras, je le serrai contre moi. — En songeant que j'allais partir pour un voyage lointain, je ne sais quel malaise s'empara de moi. Je sortis de l'église.
À quelques pas de là se trouve une école de jeunes filles, édifice du même style, flanqué de deux tourelles, dont l'une est habitée par l'institutrice et l'autre par le pasteur.
Je ne sais, mais en ne jugeant les choses que du point de vue purement humain, j'avoue que l'aspect d'un presbytère protestant m'inspire une irrésistible et douce sympathie. J'y vois les affections domestiques unies à la religion et à l'amour de Dieu : les émotions de la nature, les doux épanchements , la confiance intime, les naïves caresses d'un enfant, les ineffables consolations d'une vie à deux, efficaces pour tous les maux. — Enfin, j'y trouve les plus sûres comme les plus fortes compensations aux misères humaines. Mais la cellule de l'anachorète, la demeure du célibataire catholique, m'effrayent de leur sévérité. 11 me semble voir un fleuve solitaire dont on a détourné le cours, qui s'agite, tourbillonne, s'engouffre, déracine les arbres, déplace les rochers, et entraîne dans son cours ténébreux jusqu'au limon que les années ont déposé dans son sein.
Tous les édifices que je viens de te décrire
étaient d'un goût sévère, en partie ombragés par une immense futaie et recouverts de lierre. Bientôt un léger bruit se fit entendre parmi les arbres : aussitôt après nous aperçûmes les jeunes filles, qui s'avançaient deux à deux pour aller faire leur prière du soir. A les voir monter les degrés du temple, avec leur robe de laine grise, simple, disposée avec goût, leurs petites mains jointes, leur belle chevelure tombant en grosses boucles sur leurs tempes et sur leurs épaules, leur visage rose et leurs yeux bleus dont le regard angélique s'échappait à la dérobée sous de longs cils; à les voir ainsi, belles de jeunesse et de pureté, vous auriez dit une nichée d'anges s'en volant au ciel.
Le silence ne tarda pas à être interrompu par les chants religieux des jeunes filles. Ces accents naïfs, cette langue étrangère, la solitude, les ombres de la nuit qui se projetaient au fond de la forêt, tout était grand et triste à la fois comme les approches d'un vœu solennel, comme l'annonce d'un danger, comme la veille d'un voyage aventureux et lointain.
Mercredi 15, à midi.
Tout est en mouvement dans l'hôtel; le bateau à vapeur va partir pour conduire une partie des passagers à bord du Great-Jf'estem, qui se
trouve déjà en rade; le reste partira à son jtour une heure avant qu'on lève l'ancre : je me réserve pour ce second voyage. — En attendant, je vais me mettre à table, puisqu'on prétend qifil faut que je dine avant de m'embarquer ; je suis à la merci de celui qui veut me conseiller, tant mon esprit est préoccupé et mon cœur abattu ! — Lorsque, pour exécuter une résolution courageuse, nous employons toute l'énergie de notre volonté, il ne nous en reste guère pour les détails puérils de la vie matérielle. — Je règle donc quelques affaires avec ton frère, et nous nous mettons à table.
A trois heures.
Tu penses, mon ange, que notre dîner n'a pas été gai. J'ai pourtant tenu ferme à ma peine ; j'ai même trouvé quelque histoire plaisante dans ma mémoire, quelque éclat de rire saccadé sur mes lèvres, pour m'aider à braver l'angoisse de mon cœur à la vue de ton frère, dont le regard remuait mille douleurs jusqu'au fond de moi-même.
A cinq heures.
Je vais m'embarquer. — Ton frère m'accompagne jusqu'au Great-Western, qui se trouve à
trois milles du port. — La journée est belle, la mer calme. — Je quitte la terre. — Adieu, mon enfant ! — Adieu, France ! — France bien-aimée de mon cœur! Un devoir impérieux m'entraîne loin de ton rivage : en m'éloignant de ta terre hospitalière, triste, désolée, je te confie mes plus tendres affections ! — Garde-les, protége-les comme une tendre mère ! Répands sur elles tous les biens, toutes les joies ! — Et si mon souvenir, si l'incertitude sur ma destinée peuvent troubler le bonheur de ceux qui m'aiment, fais qu'ils m'oublient !
À sept heures du soir.
Nous sommes en pleine mer; ton frère m'a quittée. — Je l'ai suivi d'un long regard, le cœur prêt à m' échapper , jusqu'à ce que la distance et les larmes, qui obscurcissaient ma vue, me l'eussent dérobé au loin !
Je me suis trouvée aussitôt seule au milieu d'un désordre effroyable. Quatre-vingts à cent passagers sur le pont, pêle-mêle, avec leurs coffres, malles, portemanteaux, bottes à chapeaux, parapluies, doubles et triples manteaux, embouehoirs, paletots, sacs de nuit, cartons. — Tout cela roulant de côté et d'autre, au milieu des cordes, des poulies qui grinçaient, et des matelots qui ma-
nœuvraient, courant, criant, bousculant bagages et passagers ! — J'étais là, au milieu de ce vacarme infernal, pâle, tremblante, sans savoir de quel côté chercher un regard de commisération, entourée de visages grossiers, farouches, tous inconnus et tous portant l'empreinte de l'indifférence et de la personnalité. — Je me blottis dans un coin, et accoudée sur une caisse, la tète appuyée sur ma main, je crus que j'allais m'évanouir.
Tout à coup une grosse masse tomba avec fracas à côté de moi ; j'entendis au même instant un éclat de rire, et levant les yeux, j'aperçus un jeune homme grand, fort, habillé comme un matelot. Un énorme cigare à la bouche, il affectait des manières soldatesques et effrontées ; mais il avait beau faire, tout cela ne suffisait pas pour lui donner l'air d'un chenapan endurci. Son teint rose, le léger duvet qui nuançait à peine ses lèvres vermeilles, ses mains blanches aux doigts effilés, je ne sais quoi de haut dans le port et d'impératif dans les manières, annonçaient l'extrême jeunesse, l'enfant de bonne maison, sous une épaisse couche de mauvaise éducation et de corruption hâtive. II s'était laissé choir, entraînant après lui un groupe d'effets sur lequel il avait essayé de s'asseoir; quand je l'aperçus, il se relevait ; son pied posait encore sur une boite à chapeau qu'il venait d'écraser, ainsi que le chapeau qu'elle contenait, ce qui causait en partie son hilarité bruyante. Le propriétaire
du chapeau, aussi contrarié de la perte de son bien qu'irrité des éclats de rire du jeune homme, se mit à l'apostropher en espagnol, à quoi il ripostait dans un langage inintelligible mêlé d'anglais et de mauvais français, le tout assaisonné d'une bouillante colère.
La querelle devenait violente et augmentait encore le tumulte et le désordre universel. Le chapeau et sa boite, lancés avec emportement, volèrent en l'air, puis tombèrent dans la mer; et la dispute était sur le point de se transformer en voies de fait, lorsqu'elle fut interrompue par l'arrivée de quelques personnes qui, ayant été embarquées les dernières, cherchaient à se caser près de nous.
« — What ! you are hère ! fair beauty? » — s'écria lord M..., qui se précipita au-devant de Fanny Elssler, poussant et bousculant tout ce qui s'opposait à son passage, comme un gros chien de Terre-Neuve à la vue de son maître. Puis, lui baisant la main et s'emparant de son bras, il l'amena vers l'endroit où venait de se passer la scène, pour lui ménager un point d'appui. L'homme au chapean avait déjà emporté une partie de son bagage, et après avoir remis en équilibre, autant que faire se pouvait, le reste de sa propriété, il s'était établi sur ce trône, moins dans l'intention de s'y reposer que dans l'espoir d'en éloigner l'Anglais.
— Vos était remarquablement stioupid, dit mi lord à l'Espagnol, voyant que ce dernier ne bougeait pas.
À quoi celui-ci répondit :
— Y vuesa merced es un mal criado.
— Cet homme, reprit l'Anglais, avé une trèsirréverencious manner. Et, s'adressant à l'Espagnol :
— Je défende vos de paalé davantadge ! taisezvos, tutte suite, tutte !
— Hérético dou diable! Caramba!... que si je mè lève ! »
En disant ces mots, l'Espagnol le regarda avec des yeux menaçants ; son visage était pâle, sa tète haute ; tandis que l'honorable, d'un air dédaigneux, continuait à fumer tranquillement sous le nez d'Elssler, qui, suspendue à son bras, riait et étouffait sous une épaisse fumée de tabac.
La caisse sur laquelle je m'appuyais était le seul meuble vacant qui gardât encore l'équilibre ; je l'offris à Fanny, qui l'accepta et s'y établit tant bien que mal.
— Vos été adorable, madame, en vérité. Puisje vos été ioutil de quelque manière? me dit l'Anglais.
— Oui, monsieur , lui répondis-je ; en fumant sous le vent.
— Avec pleusure.
Et il s'éloigna d'un pas...
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Les éclairs. — Le bâtiment en dérive. — L'anéantissement. — Le corps et l'âme. — Le vent change. — La foule sur le pont.
— L'équipage. — Le poulailler et la basse-cour. — La prison sur mer. — Souffrances. — Quelques exilés d'Europe. — M. W. — Madame M. — Le fils de lord W. — Héroïsme de Fanny Elssler. — La bibliothèque du bord. — Le capitaine J.
— Spéculation gastronomique. — La table en permanence.
— Vent du nord-ouest. — Champ de bataille. — Accidents burlesques. — Le souper de Fanny. — La pauvre Cathy. — To-morrow. — Les funérailles de la basse-cour. — Le tam-tam.
— Tristesse.
A LA MÊME
Lundi 20.
Hier, un grain épouvantable a mis le bâtiment en dérive. — Les éclairs se succédaient à éblouir la vue. Tout à coup il m'a semblé que le bateau n était qu'un incendie. — La foudre venait de
tomber. — Le vent est encore violent et souffle toujours du nord-ouest.
Mardi 21.
Depuis cinq jours je suis étendue sur le pont, exposée au vent , à la pluie , au brouillard , aux coups de mer, et dans un état complet d'insensibilité ; je me croirais morte si je ne sentais pas, mon enfant, que mon cœur est toujours là pour t'ai mer. — Je ne sais à quelle âme compatissante je dois le manteau qui couvre mon corps transi ; la souffrance a complété mon isolement en me privant de moi-même. — À peine puis-je me tenir sur mon séant, que j'en profite pour t'éerire : quand recevras-tu ma lettre?... Dieu le sait! — La mer est encore agitée; je la regarde et souffre. — Mais d'où vient que sa grandeur et sa magnificence ne me touchent plus? — Pourquoi en la contemplant, cette étourdissante et splendide beauté , ne sens-je plus un seul battement dans mon cœur? — Pas une larme ne vient mouiller ma paupière. — Le vent qui souffle dans les cordages , la tempête qui soulève les flots , la foudre et le firmament, je n'entends, je ne vois rien. — Un marasme stupide et désespéré me domine, des pensées lentes et vagues se croisent et se heurtent dans mon cerveau comme des fantômes. — Ai-je
donc perdu le sentiment du beau ? Est-ce à cette lutte entre la vie et la mort, qui m'obsède, m'irrite et m'accable , qu'il faut attribuer cet anéantissement ? — Ou bien ce désordre causé par la souffrance simultanée de tous les sens paralyse-t-il les facultés de l'esprit, éteint-il l'enthousiasme, et rend-il l'imagination inepte à tout noble élan? — Les angoisses physiques auraient-elles cepouvoir ?
— Le corps n'est-il pas seulement le serviteur de la volonté ?
Aux désolantes révélations que je crois entrevoir, une sorte d'effroi me saisit. J'essaye mes forces ; je cherche à reconquérir l'empire de moimême : aussitôt, d'ardentes et promptes vibrations répondent à mon appel , et je sens que si le corps est affaibli et l'enthousiasme éteint, le cœur est encore là pour sentir , aimer et souffrir.
— Au souvenir de mes enfants , de mes amis , à l'idée de la distance infinie qui va nous séparer, des larmes brûlantes ruissellent sur mes joues ; une douleur poignante et désespérée traverse mon être comme si j'allais mourir : on dirait que le trouble de mes facultés, au lieu d'anéantir la sensibilité, la concentre dans les plus tendres affections. — L'amour survit donc à tout ! rayon sublime, émanation de la divinité, il est inaltérable, éternel comme son essence !
Mercredi 22.
Ce matin, le venta un peu changé de direction : il a tourné au nord et s'y est maintenu quelques heures, puis il est revenu au nord-ouest. — Nous ne filons que trois à quatre nœuds , à la grande fatigue de la roue, qui lutte rudement contre la vague et nous donne des secousses intolérables.
Mon état de souffrance m'oblige à rester constamment au grand air, appuyée sur de mauvais coussins, et vouée au supplice de tous les sens. Excepté aux moments des repas, la foule vient établir son camp à toute heure sur le pont. Imaginetoi, dans ce court espace, environ cent cinquante personnes malades et en bonne santé, se pressant, se portant et se gênant mutuellement sans cesse : les uns sifflent, les autres parlent haut ou se disputent ; puis, les pourceaux de grogner, les vaches de mugir, là un mouton qui bêle dans sa cage, ici une poule qui se lamente ; car tous ces êtres privés de raison, à commencer par les pourceaux, bien entendu, ont le mal de mer.
A cette bacchanale infernale, à ce supplice de damné, vient se joindre celui d'une épaisse fumée de tabac, combinée avec les émanations nauséabondes de la vapeur, du goudron et de la bassecour, qui, toute voisine de nous, fait partie de la société.
Je n'ai jamais été en prison ; mais, d'après le récit des honnêtes gens qui ont éprouvé ce désagrément, le pont d'un bateau à vapeur de long cours doit ressembler fort au préau d'une maison d'arrêt. — Même nécessité de vivre pêle-mêle et dans un espace resserré, avec des gens de toute espèce, — même monotonie de la règle, même servitude dans l'enceinte déterminée, même incapacité de s'isoler, et, par conséquent, de s'occuper, sans être écrasé par la foule, qui joue, qui siffle, qui crie et qui bâille. — Et, sur mer comme en prison, à force de se gêner mutuellement, on finit par se prendre en horreur. L'impression de toutes les douleurs ressenties, de toutes les privations endurées, s'associe et se confond à jamais avec telle ou telle allure, tel visage ou tel trait, qui vous deviennent antipathiques. Cette association injuste et cruelle, mais involontaire, s'étend jusqu'aux objets inanimés ; et il y a telle table, tel grabat, tel mets, qui se placeront toujours dans ma mémoire à côté de maint visage, de mainte chevelure mal peignée, et dont le souvenir causera toute sorte de dégoût à mon esprit et à mon estomac.
Heureusement, quelques compagnons de voyage, par leur propre mérite autant que par leurs attentions affectueuses, ne me laissent que des souvenirs agréables. De ce nombre sont M. et madame Moulton, cette jolie Américaine que tu connais,
si gracieuse et si prévenante; M. W..., un de leurs amis, spirituel, fin, toujours gai, et dont la société est un bienfait pour nous dans cette arche de Noé, et M. Lestapis, (ils du receveur général des Basses-Pyrénées, que tu as vu à Paris. A ce petit nombre, il faut ajouter M. et madame R» . ., de Boston, avec leur fille, belle personne qui n'a pas le mal de mer, qui marche ferme, et fait deux toilettes par jour ; le fils de lord W..., avec sa jeune femme, qu'il vient d'épouser contre la volonté de son père ; la femme n'avait pas de fortune, ce qui leur a valu à tous deux un exil au Canada, et ce qui ne les empêche pas de courir sur le pont, se donnant le bras, joyeux et contents, comme s'ils étaient riches, parce qu'ils sont heureux; — Fanny Elssler, toujours riante, toujours gaie, le pied ferme, le corps cambré, domptant sous sa fine jambe le roulis et le tangage. — Dans ce moment même, elle va et vient d'un bout à l'autre du pont, légèrement et doublement appuyée sur M. W...
et sur l'honorable, qui se disputent un de ses regards : elle s'arrête de temps en temps, pour ranimer, par quelques douces càlineries, sa cousine Cathy, étendue sur le pont et mourante.
Dimanche 36.
Ce matin, pour la première fois, la pluie a cessé
et le soleil a paru. Le vent n'a pas quitté le nordouest, et nous avançons lentement. Mais, grâces à Dieu, il règne ici un calme et un silence inaccoutumés. C'est aujourd'hui dimanche, et chacun se croit en devoir de tenir un livre à la main. Les Souffrances de Werther, Thomson, les Aventures d'un Enfant trouvé, Clara, Anne Radcliff, la Bible, n'importe quoi, pourvu qu'on lise et qu'on ait l'air composé, cela suffit. Aussi bien, mon voisin de droite, lord M..., à cheval sur un affût, fait toute sorte de grimaces pour étouffer un gros rire en lisant la harangue de Don Quichote à la belle Dulcinée, lorsqu'elle lui apparaît, ornée de tous ses appas, chevauchant sur son âne.
Ce matin, avant le repas, le capitaine J..., homme fort pieux, placé au haut bout de la table, a adressé un sermon aux passagers assemblés. — Ce qui les a empêchés, pour la plupart, de se griser, au moins pendant le sermon.
Ici, le grand luxe consiste à faire bonne chère et à s'abreuver de vin de Madère et d'eau-de-vie : avantage qui a déterminé plusieurs gourmets et buveurs à faire élection de domicile sur le bateau. Après avoir savamment calculé le rapport qui se trouve entre le temps que doit durer la traversée, le prix du passage et l'abondance de la consom* mation, ils ont conclu qu'en faisant régulièrement tous les voyages de Bristol à New-York et de New- York à Bristol, ils seraient logés et nourris pour 1 3
rien. Certains n'ont pas quitté la table depuis qu'ils se sont embarqués, attendu que cinq repas par jour , prolongés par de copieuses rasades , forment une ligne de continuité sans fin. Leur béatitude contraste durement avec l'état de ces pauvres créatures qu'on voit là, mourantes du mal de mer, en face de leurs visages réjouis et avinés, avalant d'énormes tranches de bœuf et s'abreuvant de vin de Madère, d'eau-de-vie et de grosses plaisanteries !
Mardi 38.
Hier au soir, vers quatre heures, nous avons essuyé une rafale furieuse. Le vent, toujours tenace, n'avait pas quitté le nord-ouest, et rugissait comme un lion mourant pendant que les vagues se brisaient avec violence contre la roue. Renversé sur l'arrière , le navire restait suspendu perpendiculairement et marchait avec la tête , comme ces petits bonshommes en plomb qui divertissent tant les enfants. Par ce roulis formidable, le dîner était impossible : assiettes, verres, carafes, étaient renversés avec les serviteurs qui les portaient, avant d'arriver à la table. Il eût été d'ailleurs impossible de conduire une bouchée de l'assiette aux lèvres : tout fuyait en route ; chacun semblait attaqué d'épilepsie. Pour moi, couverte d'une peau
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d'ours du Canada qu'un brave homme m'avait prêtée, attachée sur le pont comme une criminelle, j'entendais de loin le tintamarre, et bravais avec une fermeté stoïque les bordées d'eau marine qui passaient d'un bout à l'autre du pont.
Le soir, la pluie étant devenue trop forte, je descendis à la cabine commune, non sans me laisser choir plus d'une fois avant d'y arriver. Là, désordre complet. Chaises , livres , pupitres , lancés simultanément en l'air , retombaient au hasard ; des malades gisaient de tous côtés, pâles et à demi morts ; sur deux ou trois fauteuils, de pauvres femmes liées avec des cordes, la tête renversée, ne donnaient plus signe de vie. Quelques hommes essayaient de lire ou de jouer aux cartes, plaçant ces dernières dans des boîtes pour en arrêter la chute ; mais boîtes, fiches et cartes de rouler d'un bout à l'autre de la table, et bientôt hommes, livres, fiches et cartes glissaient sur le plancher et se retrouvaient un instant après, par une nouvelle secousse, à la place qu'ils venaient de quitter. De là, mille accidents burlesques, des poses grotesques dignes de Callot ou de Charlet. C'étaient de vraies parades, mêlées de douleur et de ridicule ; on essayait d'en plaisanter, mais une larme venait souvent effacer le sourire. Seule, Fanny Elssler dominait les vagues et l'ouragan, tenant tête à toutes les calamités. Attablée, selon son habitude, à quelques pas de mon grabat, elle
soupait joyeusement avec ses compagnons de plaisir, tandis que la pauvre Cathy, immobile, expirante , se trouvait couchée sur un banc de bois attaché contre la table : là, elle humait avec résignation les parfums du punch, du vin de Madère et du jambon. Par une merveilleuse adresse, M. W.... était parvenu à maintenir le souper en équilibre, et jouissait de son triomphe avec une gaieté folle. — Mais, le bonheur est inconstant : il faut se hâter d'en jouir. La bande étourdie se laissa trop enivrer par sa rare et bonne chance, et se livrant sans prévoyance au plaisir du moment, elle oublia, à la fin du souper, les règles de l'équilibre. Dans un accès de gaieté, lord M... lança un vigoureux coup de pied sous la table, qui coïncidant avec le choc de la vague, renversa tout : l'honorable fit la culbute et alla tomber sur l'Espagnol, qui gisait de l'autre côté de la table, mais qui, ayant perdu de son humeur guerrière, ne. dit mot. Quant à l'infortunée Cathy, qui n'avait participé qu'aux inconvénients du repas, condamnée par le sort, comme Lagingvole, à être toujours Vautre, elle se trouva inondée de punch et de vin de Madère.
Mercredi 29.
L'orage a continué pendant la nuit ; le vent était
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devenu intolérable. Au bruit des vagues et de la rafale venaient se joindre le craquement des cloisons, le grincement de la roue et des barres du gouvernail, les pas lourds et pressés des matelots. — Je gémissais au fond de mon grabat, et étreignant de toutes mes forces les planches qui le bordaient, afin de ne pas rouler à l'autre bout, j'espérais avoir épuisé tous les supplices de cette malheureuse nuit, quand une forte douche, pénétrant par le haut de ma lucarne, tomba d'aplomb sur mon visage. — Mon lit était inondé. — J'appelai à mon secours, mais en vain. Ma femme de chambre, malade, couchait à l'autre extrémité du bâtiment. — Au bout de quelques instants, néanmoins, le valet de service parut. C'était un nègre grand, laid, affreux à voir. Comme il ne comprenait pas un mot de français, j'eus recours à la pantomime; et prenant une lanterne qu'il tenait, je lui fis voir l'eau qui ruisselait de mon lit sur le parquet.
— To-wiorrow, me dit-il tranquillement.
— Demain ! — Sainte Vierge ! — Mais que deviendrai^ e d'ici là ? — Demain ! — Non, tout de suite, à l'instant même !
Et le nègre de répéter en grommelant :
— To-morrow,
En vain je tâchai de le persuader par de bonnes paroles ; il ne me comprenait pas, et me répétait avec une impassibilité barbare :
— To-morrow.
Ma colère commençait à s'allumer, lorsqu'une forte secousse vint mettre un terme à notre dialogue. — Le nègre, subitement rejeté dans la cabine commune, alla frapper de sa tète la lampe suspendue au-dessus de la table. — La lumière s'éteignit et ma colère aussi. Je fermai ma porte, et, couverte de mon manteau, je passai le reste de la nuit cramponnée sur une chaise, dans une sainte résignation.
Jeudi 50.
Le soleil a reparu ; nous marchons mieux. Le vent n'a pas changé de direction, mais il a diminué, et la mer est plus calme.
Une partie de notre basse-cour a rendu le dernier soupir pendant la bourrasque d'hier. — J'aperçois d'ici les deux vaches infortunées, chacune emballée et bien calfeutrée jusqu'au cou dans sa boite ; la tête hors de la botte, la langue hors de la tête, elles se vengent des mauvais traitements qu'on leur inflige en ne donnant plus de lait ; ce qui les rend parfaitement inutiles.
A cinq heures du soir.
— Au son du tam-tam, le pont est devenu désert : je respire librement. — Cet isolement,
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cet abandon, cette douce et haute contemplation, en face du ciel et du vaste élément, s'accordent avec la tristesse de mes pensées, avec l'insolite et âpre découragement qui domine mon àme.
En dépit de mes efforts, je supporte avec peine l'influence de la mer, l'éloignement complet d< tout intérêt, de toute affection ; cette solitude de l'âme me tue. — 11 me semble parfois que je suis morte. — Jetée là, seule, sur cet Océan immense, n'ayant pour intermédiaire avec le monde habité, que des phalanges meurtrières de bourrasques ei de tempêtes, je me demande s'il n'est pas possiblt que les sympathies humaines, comme certains fluides, perdent leur force magique parla distance ou l'interposition d'autres élément^ incompatibles.
A ce pénible découragement viennent se joindre les supplices du corps. La nécessité de rester tou+ jours dans la même position, à cause du roulis, gênante d'abord, me devient insupportable, lorsque après un jour de torture en arrive un autre sans m'apporter ni consolation ni soulagement. — Cette captivité dans l'espace, cette inaction à laquelle je suis condamnée, cette immense et infranchissable barrière, me rendent comme féroce. — Remplie d'une sauvage tristesse, je me pousse jusqu'aux bastingages ; et là, attachée au bout des ralingues, je cherche d'un œil avide à percer l'horizon, à découvrir au delà un point, une ombre, qui ressemble à la terre. — Ce matin, la
vue fixée sur le nord-est, j'ai cru apercevoir làbas, sur cet horizon éclairé par les rayons du soleil levant, sur le milieu de la ligne transparente qui séparait la mer azurée du ciel brillant de mille feux ; j'ai cru voir mes enfants planant au milieu de torrents de lumières. — Ils me tendaient les bras, et je voyais leur sourire à travers mes larmes ! — Hélas î décevante et cruelle hallucination ! combien elle devient amère, lorsque je songe que nous ne vivons plus de la même vie ; que, lorsque je veille, ils dorment, et que pendant que je contemple le soleil, ils sont plongés dans les ténèbres de la nuit ! — Rien dans leurs habitudes, dans leur existence, ne s'accorde plus avec mes habitudes, avec mon existence. — Plus d'harmonie, plus de rapprochement par la pensée ; il '^semblerait que tout lien soit rompu entre nous. — Mais l'âme est là, qui sent, qui souffre et qui attend.
Le chef d'un empire. — L'indiscipline. — La Saint-George. — Le festin. — Le président se couvre. — La petite poste à bord. — Une émeute. — Les bancs de Terre-Neuve. — Un gros temps. — Souffrances et philosophie. — Les canards sauvages. — Lord M.... — Rencontre en mer. — Vent contraire. — En vue des côtes. — Le port de New-York. — L'équipage fait sa toilette. — Long-Island. — L'île de Calypso. — Le Lazaret. — The Garden. — Sept milles de quais. — Un dock naturel. — Aspect de la ville. — Immense commerce. — Monotonie puritaine. — Le saint jour du dimanche. — Physionomie des passagers. — Take care of your pockels. — La vie en hôtel garni. — Difficulté de se loger. — Terreur instinctive. — Une fleur de mon pays.
A LA MÊME
Vendredi 1 er mai.
Le capitaine J... est un homme de fort bonnes manières, qui a vécu dans le grand monde. Sa politesse est extrême et son sourire facile ; peutêtre est-il trop poli et sourit-il trop fréquemment.
La douceur de ses mœurs semble tempérer la rude inflexibilité indispensable à un chef de bateau à vapeur de long cours, espèce de république indocile, où se trouve réuni un si grand nombre de passagers de toutes les classes, de toutes les nations, de toute humeur; gens insubordonnés et sans discipline, vraie cohorte de guérillas ou de condottieri, qui se croient exempts de toute retenue parce qu'ils ont payé leur écot et n'ont pas prêté serment d'obéissance au chef.
Jeudi dernier, on a fêté la Saint-George. Les vins et les friandises en réserve ont été prodigués aux passagers. D'abord, le capitaine a porté un toast à la reine d'Angleterre et à la prospérité de la nation britannique. Puis, notre tour de Babel a fourni des représentants pour les autres nations : chacun a prononcé un discours en l'honneur de son pays respectif, ce qui a uni par griser tous les orateurs. Sans doute par respect pour les lois du crescendo, ils ont chanté au dessert, et devant les dames, des chansons de mauvais goût. Le capitaine, après les avoir vainement rappelés à l'ordre, s'est couvert, et, comme on n'en a pas tenu compte, il a quitté la table. Les prévaricateurs, très-offensés de l'impertinence du capitaine, qui n'a pas voulu tolérer leur impertinence, ont éclaté en murmures. Ils ont arrêté qu'un plainte en règle serait portée contre le chef aussitôt notre arrivée à terre.
Même jour, à quatre heures.
On vient de me remettre à l'instant une lettre de toi, cachetée, timbrée comme si elle arrivait par la poste. — Où était-elle? d'où vient-elle? — N'importe, je m'en empare avec joie; mon cœur tressaille en lisant ces lignes chéries; je les baise mille fois, et rends grâce à Dieu et au dauphin messager ! — Voici le premier moment de plaisir que j'aie éprouvé depuis quinze jours d'isolement et de souffrance. On me dit que cette précieuse lettre, arrivée le jour même de mon départ de Bristol, avait été adressée directement à bord du Great-Western. Le capitaine, à qui on l'avait remise, avait oublié de me la rendre.
Nous approchons des bancs de Terre-Neuve. Le temps est devenu aussi désagréable que dangereux. De gigantesques montagnes d'eau se heurtent contre la roue, poussées par le vent violent et toujours contraire du nord-ouest. — Le froid est excessif. — L'eau de la mer a changé de couleur, et sa nuance blanchâtre nous annonce la proximité des bancs. — A la pluie vient se joindre une brume épaisse qui nous empêche de distinguer la mer aune brasse du navire. Nous avons l'air de voyager dans les nuages, ce qui n'est pas sans danger; nous courons risque, ou d'être en-
caisses dans un récif, ou de nous briser contre une de ces fies de glace qui nous entourent. — Ne pouvant pas rester dans rentre-pont, pour ne pas augmenter mes souffrances, je suis obligée d'endurer les intempéries. C'est tout en grelottant, mouillée 'de la tête aux pieds, les mains livides, les ongles bleus, les doigts roides comme les soldats du roi de Prusse, que je trace avec peine ces mots. — Mais que faire? Le coursier qui se cabre ne fait que resserrer les liens qui l'étreignent, et ajoute la douleur à la captivité. D'ailleurs, à mesure que le mal empire, je sens une force nouvelle pour le supporter. Lorsque la cruelle nécessité nous force à pénétrer dans ces régions âpres, sauvages et terribles que Dieu a données en partage à la vie de l'homme, nous y trouvons, par un saint mystère de la sagesse infinie, de nouveaux germes de force et de perfection. Chaque souffrance, chaque privation, fait éclore un enseignement précieux. Si, malgré ses puériles tracasseries et ses frivoles mécomptes, la vie du monde nous attache par ses décevants prestiges, la solitude et la souffrance de l'âme nous dévoilent le vide des uns, nous apprennent à nous passer des autres : elles nous révèlent une existence à nous, indépendante, hautaine et isolée du cœur et de l'esprit. Loin de ce tourbillon des passions brûlantes, sable du désert qui aveugle et donne le vertige, la raison devient plus forte, plus équitable, plus lucide : ressentiment,
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dégoût se calment et s'effacent. Nous faisons une large part à l'indifférence; la charité s'empare du reste.
Samedi 2.
Le vent est plus calme et la brume s'est éclaircie. Nous nous éloignons du danger. Néanmoins, le froid est toujours intense; nous sommes encore dans le voisinage des glaces. Quelques canards sauvages sont venus ce matin autour du navire. Cette démonstration était bienséante de leur part; mais, comme les hommes payent souvent d'ingratitude les bons procédés qu'on a pour eux, lord M... a éprouvé un sensible plaisir à tuer, avec son fusil à trois coups, ses hôtes inoffensifs et hospitaliers, déployant ainsi son adresse devant l'équipage, pendant que les pauvres canards, naguère battant des ailes, tout joyeux de nous voir et de voler autour de nous, tombaient dans la mer l'un après l'autre, assommés par l'habile tireur. Cette cruauté à froid n'avait d'autre but qu'une puérile vanité à satisfaire. En vérité, je suis pour les canards sauvages.
A trois heures.
Nous venons de rencontrer pour la première fois un bâtiment. Tout son équipage s'était porté
en foule vers les bastingages, et nous saluait avec des démonstrations de joie et des hourras répétés.
— A la vue de ces hommes, inconnus à la vérité, mais habitants de la terre comme nous , j'éprouvais fortement je ne sais quel mouvement de fraternité humaine, je ne sais quelle sympathie secrète, produite par l'idée d'un commun danger.
— Peut-être sont-ils Français ! pensais-je. Peut-être ont-ils vu mes amis, — ont-ils quitté la terre après nous ! — Que s'y est-il passé pendant ces journées mortelles qui nous ont séparés de toute communication avec le monde habité? — Et ces voix, ces acclamations bruyantes , cette foule de souvenirs et d'émotions diverses, faisaient battre violemment mon cœur
A six heures.
Nous ne sommes plus qu'à 200 milles de New- York. Le vent est toujours contraire, mais le froid s'est calmé tout à coup. Le thermomètre a monté en peu d'heures de dix degrés. Nous approchons de la terre.
Dimanche 3, à neuf heures du matin.
• Nous voici en face du port de New- York. Le
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soleil est dans toute sa splendeur , et la chaleur brûlante.
Déjà tout a changé autour de nous ; l'équipage a fait sa barbe; chacun a échangé ses vieux vêtements délabrés pour du linge propre et des habits neufs. Les gilets de soie , les épingles d'or , les gants, ont reparu. Toutes les têtes sont peignées, quelques-unes même parfumées; les vieux paraissent jeunes, les jeunes nous paraissent beaux. — Les chapeaux des femmes, bossues et flétris, ont été remplacés par de jolies capotes garnies de fleurs; les douillettes usées, chiffonnées et décolorées par la pluie et par l'eau de mer, se sont transformées en robes de soie à collerettes de dentelle. — Un certain air de calme , de contentement et de convenance a fait place aux contractions de l'ennui, aux convulsions du mal de mer et au laisser aller de la personnalité. Chacun peut aisément s'apercevoir que le plus grand bien qui pût nous arriver était de nous quitter.
Nous*sommes enfin dans Long-Island,ile située à la gauche de l'entrée du port et à un mille de la ville. Les habitants de New-York en ont fait un lieu de plaisance ; ils y ont construit des maisons de campagne où ils passent régulièrement les dimanches. La fraîcheur de cette fie, la beauté de sa végétation et de ses promenades, lui ont valu le surnom mythologique d'île de Calypso. Vers le centre de l'Ile, s'élève le lazaret, grand édifice à
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péristyle et à colonnes, qui domine un grand nombre de cottages et de jolies fabriques. Leur variété, et une certaine originalité de formes , présentent un coup d'œil charmant du côté de la mer. La vue de ce lazaret n'éveille dans l'esprit aucune arrièrepensée fâcheuse de maladie , de gène ou de captivité; on serait ravi, je crois, d'être condamné à y passer la belle saison. On y est , dit-on , fort bien logé, on y fait bonne chère, on reçoit librement les visites de la ville ; et toutes ces tolérances rendent parfaitement inutile le but de l'institution. Quelques brasses plus loin, vers la droite, on aperçoit une petite lie (the Garden). Elle n'est remarquable que par un vieux fort, construit jadis sous la direction du général la Fayette, dont il conserve le nom , et par quelques restes d'anciennes fortifications tracées par le général Bernard.
Nous voici en face de la ville, bornée à Test par l'Hudson, qui se jette dans l'Atlantique; à l'ouest, par un bras de mer; au midi, par l'Océan. Elle est bordée de quais qui forment autour d'elle une ceinture d'environ sept milles. Plusieurs jetées s'avancent de deux ou trois cents toises dans la mer, et se divisent en autant de bassins où les bâtiments attendent leur tour pour aller se ranger contre les quais et y opérer leur chargement ou leur débarquement. Le port n'offre rien de remarquable ; un immense dock naturel , creusé par le courant du fleuve ou par la mer , reçoit à la fois
Jes bâtiments de guerre les plus imposants et les jolis navires aux voilures élégantes; les uns et les autres viennent rudement s'embosser contre la raboteuse charpente, couverte encore de son écorce primitive , d'un quai grossièrement construit sur pilotis , et les pieds des passagers sont accueillis par le choc inhospitalier d'une jetée composée de madriers disjoints, cimentés uniquement par la marée ou les alluvions. Des morceaux de bois à peine équarris , plantés à la file dans le lit du fleuve , à une profondeur suffisante pour tenir à flot les grands bâtiments, et nivelés au-dessus des plus hautes marées; à l'intérieur , un terre-plein composé de galets, qui s'élèvent à la hauteur des rues voisines, c'est à cela que se réduit la construction de ces quais gigantesques sur lesquels on dépose annuellement la valeur de deux à trois cent millions de dollars en denrées des quatre parties du monde. Une fois les bâtiments en panne, ils opèrent leur chargement d'une manière prompte et facile, partant des chemins à rails qui vont de la cour des magasins aux navires, et qui jettent à bord les marchandises, sans le secours d'hommes ni de chevaux.
Sur le quai du côté de l'est, nous apercevons la promenade avec ses terrasses et ses triples allées d'arbres. Vers l'ouest, dans la direction que nous suivons, le port se développe avec ses vastes quais et ses milliers de bâtiments. — Nous laissons à la 1 4.
gauche la ville, qui occupe le centre de la pointe de terre avancée dans la mer. Elle se présente plus riante qu'imposante, plus gracieuse que belle : point de grands édifices , de hauts clochers , de monuments saillants ; mais des maisons en bois toutes neuves , peintes de différentes couleurs et peu élevées; la plupart n'ont qu'un étage ; et les toits, les cintres des fenêtres ne font point saillie, ce qui donne à l'aspect général de la ville un caractère monotone et triste : on voit que le puritanisme a passé par là.
Nous entrons dans le port. Un calme, un silence profonds annoncent le saint jour du dimanche. Point de marchands qui crient, de chiens qui aboient, d'enfants qui jouent, de Voitures qui roulent; ni rires, ni chants, ni vapeur; rien que des gens qui se promènent silencieux, roides et composés ; vraies machines organisées.
Sans doute, la curiosité n'est pas un péché; car la foule se presse sur les quais pour nous voir arriver. On se coudoie, on se pousse, on se rue sur le voisin, pour s'emparer de sa place, mais sans impatience, sans apostrophe, et comme on se donnerait la main dans un autre pays. — A la vue de cette multitude, les passagers sont saisis d'une vive agitation : c'est à qui apercevra un ami, un parent, un fils ! — Celui-ci se hausse sur la pointe des pieds, et, le nez en l'air, cherche son cousin ; celui-là fait flotter en l'air son mouchoir ;
cet autre secoue son chapeau pour saluer un visage de connaissance. Plus loin, un brave homme à faux toupet, blond et frisé, cherche de son petit œil gris et clignotant sa femme ou son neveu; son impatience s'accroît par degré et se change en colère. — 11 monte alternativement sur chacune des caisses dont le pont est encombré, et jurant dans toutes les langues, fait planer sur la foule un regard de vieil aigle menaçant. — Quant à ce jeune matelot qui vient de pâlir et de rougir tout à coup, qui brouille les cordages et se heurte contre les paquets en essuyant furtivement une larme — oh ! oui, celui-là vient de rencontrer le regard de la femme qu'il aime ! Pour moi, étrangère à tous ces intérêts, indifférente à tout ce qui m'entoure; pour moi, qui n'attends rien, qui ne suis attendue de personne, plus isolée qu'au milieu de l'Océan, je couvre mon cœur de deuil, et le cachant dans le sanctuaire qui renferme mes souvenirs, j'attends tranquillement mon tour pour descendre sur le sol étranger. — A mesure que mes compagnons de voyage se pressent sur le pont, j'entends la foule qui répète autour d'eux : — « English dogs ! ! ! — English aristocracy ! » — mots sacramentels aux Etats-Unis; pendant que les arrivants se disent entre eux : — u Take care of your pockets ! — Prenez garde à vos poches ! »
Mardi 5.
J'ai en beaucoup de peine à me loger. Cette ville est une vraie fourmilière ; les hôtels garnis débordent. Ici, règne une locomotion- générale et perpétuelle. Ce peuple ne vit pas, il court. Iodé* pendamment des masses d'hommes affairés qui sont sans cesse en route, des familles entières, pour échapper aux soucis et aux entraves du ménage, plantent leurs pénates dans des espèces de caravansérais, et vont par groupes s'établir autour d'une table de trois cents couverts, puis couchent à l'auberge.
Enfin, grâce à l'obligeance de M. W..., je suis installée dans une maison garnie, au centre de la ville. L'appartement est triste; cela m'importe peu : je vais partir. Mais ce qui pourrait mériter quelque attention, c'est que la maison me semble peu sûre. Ayant demandé un valet de chambre qui sût la langue française, j'ai vu apparaître un mulâtre de figure sinistre. Son œil fauve et farouche, sa parole brève et rare, me causent une indéfinissable crainte, et je ne sais par quelle analogie instinctive la méfiance qu'il m'inspire se déverse sur les autres domestiques de la maison. Je rougis de ma poltronnerie féminine, mais cela n'y fait rien. Je ne saurais mTiabituer à leur ser-
vice cauteleux, à leur présence imprévue dans mon appartement, à leur apparition quand je ne les demande pas. — Hier encore, j'en trouvai un dans ma chambre au moment de me mettre au lit et je fut saisie d'un grand effroi. Enfin, je ne sais s'il se trouve dans la maison un voleur, peut-être un assassin; mais certainement il y a de l'un ou de l'autre.
Toutefois, au sortir de ma galère, j'ai joui profondément du calme délicieux causé par le repos, les parfums^de la terre et un concert d'hirondelles qui voltigent encore en ce moment autour de mes persiennes, battant des ailes, à la douce chaleur d'un beau soleil du mois de mai.
Quoique je n'aie pris de lettres d'introduction que pour mon banquier et le consul de France, on m'accable de politesses ; une curiosité sauvage et hospitalière me suit partout. Les cartes de visite, les invitations, les bouquets m arrivent de toutes parts. Dans ce moment même, je reçois de la part de M. M..., que je ne connais pas, une corbeille des plus belles fleurs : tout au milieu se trouve une plante de la Havane, une fleur de mon pays! En aspirant son parfum, mes sens ont été bouleversés, et j'ai senti une grosse larme qui roulait dans son calice.
M. Santo-Zuarez. — Le Christophe-Colomb. — Deux modes de traversée. — Les remises et la livrée prohibés à New- York. — Régime de l'égalité. — Servez-vous vous-même. — Les quartiers. — La hiérarchie dans la démocratie. — Passion malheureuse pour l'architecture classique. — Corinthe, Lacédémone et Rome. — Goût recti ligne. — La campagne. — Les environs. — Atelier de Vulcain. — Broad-Way. — La coquetterie du nord et le puritanisme. — Maisons improvisées. — Incendies fréquents. — Les débuts de Fanny Elssler. — Aspect du théâtre et des loges. — La sortie du spectacle. — Toujours l'égalité. — Désordre. — M. de Laforét, consul de France à New- York.
A LA MÊME
Mercredi 6.
Je viens de voir M. Santo-Zuarez, mon banquier; c'est un excellent nom/ne et d'une obligeance parfaite. Il m'a proposé deux moyens de continuer mon voyage : le premier et le plus sûr
serait de partir par le paquebot à voiles le Chrisiophe- Colomb qui est en rade, mais qui ne doit quitter le port que le 15; le second, par Charlestown et sans délai. Cette dernière voie aurait l'avantage d'une plus courte traversée : le tiers du chemin se ferait par terre ; mais il faudrait se hasarder sur un de ces paquebots à vapeur marchands, sans cabine particulière, et qui, de construction légère et seulement destinés au cabotage, se risquent tous les jours en plein Océan. Ils partent pour la plupart chargés de coton, dirigés par des capitaines inhabiles, et périssent incendiés ou submergés, à peu près un sur dix. La bonne chance est trop rare, je préfère le Christophe- Colomb. En attendant, je vais profiter de mon séjour ici pour voir un peu le pays.
Six heures du soir.
J'ai fait demander au maître de l'hôtel que j'habite une voiture de remise et un domestique pour me suivre. Il m'a ri au nez (mon hôte), me disant que dans New-York il n'y avait pas de remise ; que les fiacres étaient pour tout le monde, et que les domestiques ne montaient jamais derrière, attendu que chacun pouvait facilement, en baissant le carreau, avancer la main, tourner le bouton et se rendre service à soi-même. J'aurais été fort
embarrassée de cette coutume républicaine, sans l'obligeance de celui qui m'accompagnait.
La ville est fort jolie ; les quartiers, dans cette métropole de l'égalité sociale, sont partagés selon les états et la hiérarchie. Ces lignes de démarcation sont l'œuvre à la fois de la valeur inappréciable qu'on attache au temps et de l'orgueil des riches, plus ardent ici parce que la crainte le concentre dans le mystère de la vie privée.
Le quartier des bureaux de la banque, celui des chantiers et des ateliers , celui de la basse ville, consacré aux affaires maritimes, réunissent sur le même point les éléments de chaque industrie, ce qui facilite et abrège les transactions.
La haute ville, réservée à la classe opulente, est séparée du tumulte des affaires par une ligne intermédiaire, — la chaussée de Broad-Way, — et se trouve ainsi à l'abri du contrôle gênant et fâcheux des classes jalouses et toutes-puissantes. Du reste, l'égalité républicaine règne ici dans la construction des édifices comme dans les lois, si l'on excepte pourtant certaines imitations de l'antique ; car les Américains ont une passion irrésistible pour l'architecture grecque et romaine. Ils pensent sans doute que les germes de l'art, comme ceux de la liberté, frappés de stérilité ailleurs, se sont réfugiés sur leur terre féconde. Mais jusqu'ici la liberté américaine a donné moins de fruits savoureux que de feuilles exubérantes, et le goût
des arts, chez eux, se réduit à quelques copies grotesques du Parthénon et du Golisée. Pas de province, aux États-Unis, qui n'offre quelques pauvres villages portant le nom de Corinthe, d'Athènes, ou de Rome; pas de rue sans portiques ou sans pilastres, mais dépourvues de goût et de proportions. De petites portes bourgeoises , flanquées de colonnes gigantesques, reposent sur de frêles bases qui font trembler les passants. Des péristyles à guinguettes supportent de lourds frontispices à bas-reliefs, représentant des lions ou des chimères monstrueuses ; car, grâce à Dieu, on ne s'est point avisé encore de défigurer la forme humaine. Tout cela fait un mélange d'architecture disparate, prétentieuse et grotesque ; mais, à part quelques exceptions de ce genre, l'extérieur des maisons offre un aspect simple, frais et harmonieux.
Dans le haut quartier on a déjà bâti bon nombre de petits hôtels en pierre, et même en marbre, dont l'extérieur, d'une élégante modestie, voile à peine la richesse du dedans. Les édifices publics n'ont rien de remarquable, et les temples, élevés aux frais de chaque culte, sont en général d'un goût austère, quoique le style grec et romain y reparaisse toujours.
Les rues, alignées et bien entretenues, sont d'ailleurs mal pavées, faute de matériaux; le bois remplace le caillou, et, à l'exception de la longue 1 5
chaussée de Broad-Way, en partie macadamisée, le reste est composé de madriers liés transversalement, ce qui, joint à la rudesse des voitures, qui ne sont pas suspendues, rend toute course intolérable : on rentre le corps brisé.
Presque toute la campagne environnante n'est plus qu'un atelier de Vulcain. Lorsqu'on aborde en Amérique , l'imagination est peuplée d'arbres séculaires et gigantesques, de lianes souples et puissantes; mais bientôt on n'aperçoit que terrains défoncés, monceaux de sables et de pierres arrachés aux entrailles de la terre, machines à vapeur, fumée, et çà et là quelques arbrisseaux rabougris, dédaignés par la cognée. Le doux parfum des plantes fait place aux odeurs infectes de graisse fondue, de gaz et de bitume. C'est pitié de te voir ainsi traiter, vierge sainte, pauvre Nature !
La grande rue de Broad-Way est comme l'épine dorsale de la ville. C'est le centre de la vie élégante, la promenade habituelle du beau monde et des étrangers. Des magasins magniGques, de riches et brillants étalages, offrent un attrait à l'acheteur et un passe-temps au flâneur. La jeune fille s'y promène avec son fiancé, et celle qui n'en a pas l'y trouve. C'est en parcourant ces trottoirs que les affaires les plus graves se discutent; c'est au milieu de cette foule empressée que le filou cherche fortune, et que la femme américaine, à la taille moyenne et fine, aux traits délicats, au
maintien modeste, fait mouvoir les ressorts de sa coquetterie septentrionale sous un voile de pruderie à la fois transparent et dangereux.
En général, la mise des femmes de New-York est élégante et recherchée. Les modes de Paris leur arrivent avec une grande célérité ; Broad-Way et le boulevard de Gand se suivent de près avec une singulière fidélité. La construction des maisons est tellement légère que, lorsque l'alignement des rues l'exige, on les avance et on les recule aussi facilement qu'un plat de dessert sur une table pour rétablir l'harmonie. Il n'est pas rare de voir dans les campagnes des maisons transportées sur des roues, à des distances considérables. On les élève à la hâte, comme les Arabes plantent leurs tentes pour y passer la nuit. A les voir avec leurs murailles enjolivées d'éclatantes couleurs, on les prendrait pour des fabriques improvisées dans nos jardins pour une saison, pour une fête. 11 est vrai qu'on les reconstruit souvent, car une étincelle les dévore, et des quartiers entiers ont été consumés dans une nuit.
Depuis que je suis ici, j'entends chaque jour et à plusieurs reprises sonner la cloche d'alarme et les pompes retentir en roulant dans les rues, suivies de la multitude qui pousse des cris de détresse. Ce cortège est effrayant. La première fois que je l'aperçus, je crus qu'il s'agissait d'une émeute populaire. Bientôt le calme des passants me rassura.
Chacun vaquait à ses affaires et paraissait n'y attacher aucune importance.
Tout citoyen qui porte secours dans un incendie est exempté par la loi d'un tour de garde : ce n'est pas la récompense d'une action dévouée, mais le payement d'une dette ; on lui rend la valeur du temps qu'il a perdu. Ces sinistres si fréquents n'ont pas seulement pour cause l'habitude de construire en bois, mais l'absence de police, et la loi d'assurance, qui décide toujours en faveur du propriétaire. Sans doute, le but de la loi était de protéger le faible contre le fort, le propriétaire ruiné contre la riche association spéculative ; mais il en résulte que la mauvaise foi , si générale dans ce pays , abuse du bénéfice de la loi et invente toutes sortes de ruses pour provoquer et multiplier les incendies.
J'ai assisté hier au début de Fanny Elssler. Elle a été applaudie avec fureur et semblait révéler l'art de la danse aux Américains ; l'enthousiasme était complet ; je me croyais à Rome, et j'avais de la peine à reconnaître ce peuple qui ne parle qu'en mesure et ne marche que par des ressorts. Mais bientôt ces hommes, le chapeau sur la tête, habit bas, couchés sur leurs sièges et qui, après avoir déposé à terre leurs souliers à gros clous, appuyaient nonchalamment leurs pieds chaussés de bas de laine sur le dossier de leurs voisins, me rappelé* rent que j'étais aux Etats-Unis.
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La salle de spectacle est belle et bien éclairée, mais le principe de l'égalité, intolérable esclavage, exige que les places soient communes; de sorte que la plupart du temps la fille est séparée de la mère, le mari de la femme ; tous sont placés, ou plutôt lancés au hasard.
En sortant du théâtre, le désordre était à son comble. Point de police, attendu qu'elle pouvait gêner la liberté du peuple, qui se ruait à plaisir sur le faible; point de domestiques; cet usage aristocratique choquerait trop la masse qui les fournît et ne les a pas ; point de commissionnaires qui , moyennant une légère rétribution , aillent chercher les voitures. Un Américain ne doit pas se dévouer au service d'un autre. Aussi n'y a-t-il pas moyen de s'y reconnaître; et* après avoir été en danger d'être assassiné, on finit par être volé.
Le tumulte était sans pareil : on se poussait, on se heurtait, les coups et les culbutes pleuvaient. Notre cavalier fut assez heureux pour atteindre enfin la voiture, mais il revint sans sa bourse.
En arrivant chez moi je m'aperçus, à mon tour, que je n'avais plus ma lorgnette. Un moment, je pensais qu'elle était peut-être restée dans la voiture, et je voulus la réclamer : on m'assura que c'était inutile. La police ne s'occupe ici que des crimes, et fort peu des vols : on aurait trop à faire.
Le 7 mai.
M. de Laforèt, notre consul, a toutes sortes d attentions pour moi. C'est un galant homme de l'ancien régime, d'une politesse exquise, spirituel, causant à merveille, et parfaitement au courant de tout ce qui intéresse ce pays, où il exerce depuis plusieurs années les fonctions de consul de France. Je ne connais personne d'aussi dévoué que lui et d'une obligeance plus expansive ; avec lui, on est ami de cœur à la troisième visite, tant sa franchise loyale inspire de conOance !
Ecoles du dimanche. — Développement de l'instruction primaire aux États-Unis. — Heureux effets et touchant spectacle des sunday-sehools. — Les maîtres et les élèves. — Établissements de charité. — Les sourds-muets. — Impression produite par le chant sur un sourd-muet. — Instruction des aveugles. — Lettres moulées en saillie. — Les chanteurs et les musiciens aveugles. — Les amants aveugles. — Confidences involontaires. — Un palais pour les fous. — Régime de la maison. — La jeune folle. — La nièce de Washington. — Leçon de guimbarde. — M. Gaillardet, rédacteur en chef du Courrier des États-Unis. — La causerie eu Europe. — On ne cause qu'en France. — Pourquoi.
A M. LE MABQUIS DE PASTORET
New- York, 7 mai.
Me voici, mon cher marquis, dans cette métropole dé l'égalité sociale et de la morgue commerciale, que l'on appelle New- York. Vous me demandez quelques observations sur ces républicains qui
défrichent leur société nouvelle au pas de charge. J'aurai plus de mal que de bien à vous en dire, comme de toute association humaine ; mais je me complais à commencer par le bon côté, et je vais vous communiquer naïvement et au courant de la plume quelques-unes de mes impressions.
Hier, j'ai été témoin d'un touchant spectacle. Plus de seize mille enfants, divisés par bandes , parcouraient les rues, bannières déployées, pour célébrer l'anniversaire de l'établissement des écoles du dimanche, Sunday-schools. Cette institution populaire est une des plus bienfaisantes des Etats- Unis, Plus de dix mille écoles gratuites, contenant chacune soixante à soixante et dix enfants , sont confiées à quatre-vingt-dix mille instituteurs ou institutrices, la plupart appartenant aux familles les plus respectables, et volontairement dévoués à cette pénible tâche.
Ce sacrifice obscur, cette abnégation sans gloire dont la seule récompense se trouve dand la conviction du devoir accompli , voilà , certes, une œuvre vraiment chrétienne qui fait honneur au pays et à l'humanité.
Ces écoles se tiennent dans des salles dépendantes des églises, et l'enseignement, particulièrement dirigé vers les idées religieuses, a lieu aux heures des offices. Une association générale, dont on devient membre moyennant cinq piastres par an, est le centre de toutes les autres. Elle a pour
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but d'encourager de nouveaux établissements de ce genre. L'Etat de New-York seul en compte déjà neuf.
L'instruction primaire est très-répandue dans les États du Nord. Là, tout le monde sait lire, écrire et calculer. Outre les établissements de charité, l'État de New-York compte 10,238 écoles, et sur un nombre total de 582,181 enfants, il y en a 545,423 qui reçoivent l'instruction élémentaire.
L'Américain des Etats-Unis, qui ne comprend ni le beau luxe des arts ni l'élan généreux du dévouement chevaleresque, lui dont la vie est un cours éternel de géométrie, se prête pourtant volontiers aux associations de progrès et de charité publique. Sur quatre millions de francs qui défrayent les écoles primaires, plus des deux tiers sont le produit des souscriptions particulières.
Les établissements de charité ne sont pas moins encouragés que les écoles; j'en ai visité plusieurs. La méthode d'enseignement pour les sourds-muets est ici la même qu'en France, à l'exception du lan» gage des signes alphabétiques, remplacé exclusivement par une pantomime expressive et rapide qui communique vivement la pensée du maître à l'élève. Rien de plus intéressant que ces dialogues; où toutes les facultés du maître accourent et se pressent pour venir en aide à celles qui manquent an pauvre infortuné. On admire l'énergie de l'action, la vivacité du mouvement, le jeu indéGnis-
sable de la physionomie, aidés du regard vif et perçant qu'anime le désir de communiquer la vie de l'intelligence à l'enfant déshérité. Celui-ci, dont l'œil passionné et avide fait jaillir des rayons étincelants, cherche à saisir le sens de la pantomime, et y répond par des gestes et des mouvements non moins rapides, non moins vifs, non moins imprévus. — Grande et belle chose, mon cher ami, que cette communication naïve et sublime entre la nature qui souffre et la charité qui lui porte secours, mettant en jeu à la fois tous les ressorts du corps, de l'âme et de la pensée ! /
En général, j'ai remarqué ici un caractère touchant de calme, de patience, de douceur presque angéliques, dans la physionomie des personnes qui s'occupent de l'éducation des enfants infirmes ; rien ne décèle en elles la cupidité du salarié. Sans doute, les soins constants qu'elles portent à ces plantes étiolées avant d'éclore dont on leur a confié le dépôt, la sainte mission de développer une vie encore incomplète, l'attrait profond qu'inspire tant de faiblesse et de malheur, tout cela perfectionne l'âme et l'ennoblit.
J'eus la fantaisie d'essayer quelle impression pourrait produire la voix humaine sur un sourdmuet qui me parut plus intelligent que ses camarades, et j'entonnai à pleine voix quelques mélodies lentes. — La salle était vaste, le silence profond. — Au bout d'un instant, je m'aperçus
que le jeune homme entendait, et je me flattai d'avoir, à l'amour près, renouvelé le miracle de Galatée. Mais bientôt des contractions violentes et progressives défigurèrent la physionomie du pauvre jeune homme, et des larmes mouillèrent sa paupière, comme si l'éveil d'un sens nouveau se fût révélé par la douleur. — Je gardai aussitôt le silence, et lui fis demander par son maître si la sensation qu'il éprouvait était douloureuse. — « Je sens, répondit-il par des signes éloquents et iraitatifs, depuis les cheveux jusqu'aux extrémités des pieds, un frisson qui m'agite profondément, mais dont l'impression est plutôt agréable que pénible. »
Néanmoins, l'expression contractée et mélancolique de ses traits me fit craindre de lui avoir fait mal ; je ne répétai point l'épreuve.
L'instruction des aveugles est plus avancée que celle des sourds-muets. Au moyen de lettres et de chiffres en saillie, ils lisent aussi rapidement que s'ils jouissaient de la vue. Ils sont bons mathématiciens, deviennent forts en théorie, et peuvent acquérir des connaissances précises en physique et en chimie. Tous leurs loisirs sont occupés par la musique, et rien n'égale leur ténacité harmonique; ils jouent seuls, ils jouent à deux, ils jouent à trois ; ils jouent du piano, de l'orgue, de la flûte, du violon, et enfin des symphonies à grand orchestre. Comme ils n'ont jamais entendu qu'eux-
mêmes, leur jeu, d'ailleurs en mesure, ne ressemble à aucun autre : c'est quelque chose d'étrange , un vrai charivari.
Rien de plus pénible que de les voir répéter cent fois la même cantilène sans que leur corps ou leurs traits éprouvent la moindre altération : impassibles, roides, ils paraissaient morts.
Lorsqu'ils chantent, c'est bien autre chose. Leur physionomie, dont ils ignorent le jeu, se modiGe selon l'effort ou les habitudes involontaires de leur nature : on voit des bouches de travers ou fendu es jusqu'aux oreilles, des nez froncés comme si une coulisse les pressait, des yeux qui pleurent au-dessus de bouches qui rient, et vice versa* C'est horrible et ridicule à la fois; et je me suis surprise à rire et à pleurer, tout en éprouvant un remords douloureux de mon hilarité involontaire.
Ce qu'il y avait de curieux, c'est que pendant le redoutable concert, où lés instruments de cuivre dominaient T et auquel nous étions obligés d'assister par charité, une jeune aveugle et un jeune aveugle s'adressaient des mots très-tendres, en se donnant rendez-vous chez une tante de la première, on celle-ci devait passer les vacances. Leurs douces paroles contrastaient singulièrement avec leurs traits impassibles, et leurs yeux sans regard blessaient l'intelligence du cœur comme un son discordant; comme ils ne s'apercevaient pas que nous les écoutions, le mystère de leurs amours,
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la pudeur touchante de leurs plus secrètes pensées, étaient, à leur insu, jetés aux vents par euxmêmes, et livrés à tout un monde indifférent et curieux»
Les aveugles de naissance n'ont jamais une véritable beauté; le charme et le jeu de la physionomie leur sont inconnus. Us manquent de cette gracieuse harmonie que donnent le goût et le désir de plaire. Privés de ces impressions fugitives, imprévues et multipliées, qui nous émeuvent à chaque instant, leur visage s'éclaire rarement de ce reflet divin, de cette beauté de l'âme, supérieure à la beauté même.
En sortant de la maison des aveugles, j'ai visité un autre établissement qui m'a fait une impression profonde. Figurez-vous un beau et vaste château, élevé sur une pointe de terre, à l'extrémité d'une presqu'île, entre deux rivières navigables, et entouré d'un jardin à l'anglaise riant, bien entretenu, au milieu d'un paysage animé par le passage continuel des bateaux à vapeur, et borné au loin par l'Océan. L'architecture de ce palais est sans colonne, péristyle ou fronton de mauvais goût; nulle trace, Dieu merci ! de caricature grec* que ou romaine; il est bâti à l'italienne, dans un style simple. Un beau perron conduit à un grand vestibule orné de cartes géographiques, et se ter J mine, à l'une des extrémités, par un second perron qui mène au jardin. Deux grands escaliers, à 1 6
droite et à gauche du vestibule, aboutissent à des' galeries élevées, éclairées par des plafonds vitrés, et meublées d'un grand nombre de jeux de récréation et de fauteuils à ressorts, destinés à remplacer, pendant le mauvais temps, l'exercice de la promenade. Dans les chambres attenantes à cette galerie, meublées avec soin et même avec recherche, rien ne manque, pas même l'étagère aux porcelaines de fantaisie. A l'étage inférieur, même disposition; seulement, les tables de jeu sont remplacées par un billard, des livres, des journaux et des brochures.
Tous ces appartements parfaitement bien tenus, cirés, frottés, éclatants de propreté, ce luxe, ce soin, cette élégance, ce château, le croiriez-vous, mon ami? c'est une maison d'aliénés. — Là vivent de pauvres fous, aussi heureux que des fous peuvent l'être. L'étage supérieur est destiné aux femmes, l'étage inférieur aux hommes. Tout est combiné pour qu'ils ne s'aperçoivent pas de leur esclavage. Ils croient habiter une maison de campagne avec des amis; et, comme ils y mènent. une vie douce, plus douce peut-être qu'ils ne l'ont jamais goûtée, l'idée de la quitter ne leur vient pas. Ils ont des voitures, sortes à' omnibus fort commodes, pour se promener plusieurs heures par jour quand le temps le permet. Le soir, ils s'invitent mutuellement à prendre le thé. Traités avec les plus grands ménagements, exempts de toute pu-
nition corporelle, ils se laissent volontiers dompter par la voix, le geste et la diète, seuls moyens employés pour les assouplir. L'exercice, la promenade, les bains, une nourriture saine et réglée, et, par-dessus tout, les apparences de la liberté, adoucissent leur bumeur, et viennent à bout de leur folie. Il n'y en a pas un de furieux; le caractère général de leur démence est doux et mélancolique.
La première personne qui se présenta à ma vue fut une jeune femme assise sur un fauteuil à bascule, au fond de la galerie, et qui se balançait nonchalamment. Lorsqu'elle m'aperçut, elle se leva, marcha lentement, et comme importunée d'avoir été dérangée, s'approcha d'une table de trou-madame qui se trouvait à côté; puis, après avoir jeté vivement et au hasard plusieurs billes sur le billard, sur le tapis, elle prit son chapeau et se sauva dans le jardin. Ses gestes, son attitude, annonçaient le recueillement le plus intime, et une jouissance triste et profonde de la solitude et des distractions matérielles prodiguées autour d'elle. Le trouble de son esprit ne s'était décelé que par la brusquerie de son mouvement et par cette fuite rapide par laquelle elle venait de m'avertir que je l'avais importunée.
J'ai trouvé dans l'établissement une nièce du général Washington, qui m'a reçue avec les démonstrations de politesse d'une personne élevée
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dans le grand monde. C'était une femme d'une taille élevée, grêle, aux doigts longs et amaigris ; ses grands yeux bleu clair laissaient échapper un regard long et mélancolique; son pied, posé sur un tabouret, battait la mesure à temps égaux sur la tête d'un petit lévrier, qui reposait humblement sur sa pantoufle brune à bouffettes rouges. Elle était tout en blanc, et coiffée d'un bonnet couvert de fleurs bizarrement placées sur l'oreille : du milieu de ces fleurs sortait un buisson de petits rubans de toutes couleurs, portant chacun le nom d'un des États. Ces bandelettes retombaient en désordre sur son épaule : à cet ornement près, sa tenue était convenable. Lorsqu'elle apprit du directeur que j'étais étrangère, et que je venais visiter son pays, elle me demanda si j'en étais satisfaite, m'engageant, dans ce cas, à m'y établir. Comme moyen de m'y plaire, elle me proposa de m'apprendre à jouer de la guimbarde; et se dirigeant vers l'étagère, elle décrocha avec précaution un de ces instruments, qui se trouvait suspendu au-dessus d'un groupe de porcelaine de Saxe, et commença à en jouer pour me prouver son savoir-faire; puis elle remit la guimbarde à sa place avec le même soin, en me disant : — Pensez-y, mon oncle en jouait.
Le directeur me montra la tête d'un de ses fous, qu'il plaça à côté d'un buste de Shakspeare. Les deux crânes paraissaient jetés dans le même
moule. — Le génie est-il donc si près de la folie?
Je vois souvent un jeune littérateur, votre compatriote, directeur eu chef de l'excellent journal français qui s'imprime ici sous le titre de Courrier ée$ États-Unis. La conversation de M« Gaillarde! est pleine d'intérêt x j'aime à causer avec lui de la France, qu'il regrette et qu'il me rappelle par son esprit vif, orné et communicatif. Vous le savez, mon cher marquis, la conversation n'existe qu'en France ; ailleurs, on pérore, on apprend, on sait, on écrit; en France, on cause. Là règne cette faculté précieuse qui déverse les richesses de l'intelligence par la parole, et qui les fait affluer toutes dans le vaste trésor des progrès humains.
Grâce à une langue claire, élégante, logique, à la vivacité de la pensée, à l'exercice constant et varié des facultés de l'esprit par le mouvement incessant des idées, le domaine de la parole est en France.
On rencontre en Allemagne des hommes qui possèdent des connaissances vastes et profondes, des esprits puissants ; mais avant que l'Allemand ait dominé sa pensée et formulé sa phrase, le Français a jeté au vent dix bombes d'artifice et autant de chandelles romaines.
La langue anglaise se prêterait à la brillante escrime du dialogue par la simplicité et le laconisme de ses phrases, si les Anglais, généreux de leur argent, étaient moins avares de leurs paroles. 1 6.
Ils aiment à tenir gaieté, abandon, vivacité, tous les éléments de la conversation, dans un coffre bien scellé, sous la garde de leur orgueil.
Quant aux Espagnols et aux Italiens, ils parlent et ne causent pas ; la violence du sang méridional les entraîne; leur imagination se monte progressivement, la parole suit l'impression de la tête, le ton hausse, on n'écoute plus ; on crie pour dominer la voix de son interlocuteur, et enfin on arrive à un tel diapason, que personne ne s'entend, et qu'on a l'air de se quereller en se disant les choses du monde les plus folles et les plus fraternelles.
Le Français seul, expansif, d'un esprit facile, est éminemment sociable ; aussi impatient d'apprendre que d'enseigner, il sait écouter autant qu'il aime à être écouté : il ne trouve pas une offense dans une équivoque. Soupçonne-t-il un sarcasme, il riposte légèrement et oublie. L'élégance de la langue couvre toujours chez lui l'aspérité de la pensée, de même que sa souplesse lui permet de tout exprimer, de tout voiler par des nuances délicates ; et si l'Allemand ne rend pas toute l'énergie de sa pensée, s'il ne dit pas tout ce qu'il sait, le Français parle souvent et éloquemment de ce qu'il ignore.
Un incident. — Départ pour Washington. — Le planteur de
la Caroline du Sud.
A MADAME «ENTIER DE DISSAT
New-York, 7 mai.
Cette nuit, vers deux heures, j'étais couchée et commençais à m'endormir, lorsque je fus éveillée par un grand fracas. — On déplaçait des caisses, on forçait des serrures ; tout cela se passait à ma porte, dans un corridor qui touchait immédiatement la cloison de ma chambre et où se trouvaient mes malles. — Je m'assis sur mon lit. — Les traits du domestique mulâtre se présentèrent aussitôt à mon esprit; je'crus le voir et je fermai les yeux. Le bruit continuait ; je voulus me lever, mais un instant de réflexion m'arrêta. — Que faire? —
J'étais seule, sans moyen de défense ; je compris qu'il valait mieux me laisser voler que me faire assassiner peut-être. — Je replaçai ma tête sur l'oreiller, et m'endormis de nouveau. Ce matin, tout paraissait en ordre ; mais décidément cette maison me déplaît : je la quitterai.
Ayant manifesté à M. Behnoot, délégué de la maison Rothschild, le désir de voir Washington, cet excellent jeune homme, aussi poli qu'obligeant, m'a offert de demander à l'armateur du Christophe -Colomb quelques jours de, répit. Ce dernier a d'abord refusé; mais M. Belmont lui a promis de lui fournir un chargement d'or pour la Havane ; il n'a pas résisté à cet argument. Je pars demain pour Philadelphie; M. H. et un de ses amis m'accompagnent.
M. W... n, notre compagnon de voyage, est un planteur de la Caroline du Sud. Cordial, franc, courtois dans ses manières; son cteur est chaud, sa tête ardente, et tout attaché qu'il est aux institutions de son pays , il en déplore les abus. C'est, par la droiture et ie noble orgueil, un véritable descendant des premiers colons anglais. Je me réjouis de l'avoir pour compagnon de voyage.
Le joug de l'égalité. — Liberté collective et esclavage individuel. — L'aristocratie en Amérique. — Le de nobiliaire. — Un peuple de colonels. — La discipline d'un bateau à vapeur.
— Despotisme des conducteurs de diligence, des capitaines de bateau et des $ekcl-men. — Noms des ivrognes affichés.
— Distribution du pouvoir dans les masses souveraines. — Magistrats secondaires. — Leur tyrannie et leur avidité. — De New-York à Philadelphie. — Intérieur d'une diligence.
— Les bottines et les journaux. — Habitudes de grossièreté.
— Fiscalité des lois et tarif des délits. — Une scène muette en diligence. — L'argent, mobile unique. — La jurisprudence consacrant l'hypocrisie et l'égoïsme. — Les bords de la Delaware. — Paysages. — Aspect sauvage et primitif. — Effet produit par les machines à vapeur sur les animaux. — Souvenirs sinistres. — Course de géants enflammés. — Le Tankie. — Mœurs domestiques des Américains. — Les mariages. — Les héritages. — Avenir de l'Amérique et de l'Europe. — Marche probable de la civilisation. — Arrivée à Philadelphie. — Physionomie générale de la ville. — La montagne. — L'aqueduc.
A M. W8CATORY, MEMBRE DE LA CHAMBRE DES DÉPUTÉS
Dimanche 10.
C'est un joug bien pesant que l'égalité , mon cher ami. Pour satisfaire aux exigences de tous, on
est soumis à des gènes intolérables. Chacun paye de ses affections, de ses goûts, de ses penchants, de son indépendance , le bénéfice fractionnel que l'association lui accorde.
On achète bien cher la liberté collective, quand on la paye par l'esclavage individuel. Ici, le riche est toujours opprimé par le pauvre et refoulé par la jalousie des masses. Ainsi, la liberté est sacrifiée à l'égalité , l'égalité immolée à la liberté ; ce qui s'appelle être égaux et libres. Dans ce pays il faut marcher au pas de tout le monde, vivre de la vie de tout le monde. Au théâtre , en voyage , à l'auberge, chez soi, l'esclavage est général, inévitable : tous les actes de la vie sont collectifs.
En route , on est forcé , bon gré , mal gré , de voyager dans la même voiture avec soixante ou quatre-vingts individus qui mâchent du tabac, crachent et sentent mauvais. Arrivez-vous dans une auberge , vous êtes servi à l'heure de tout le monde; plus tard, vous vous coucherez sans dîner dans une chambre commune, souvent dans un lit commun , à moins toutefois que vous n'ayez un titre ; car , dans ce pays , la seule distinction c'est un titre. Pour moi, qui n'avais jamais songé qu'un mot au bout de mon nom , ou devant mon nom pût ajouter à mon mérite , il m'a fallu vivre parmi les pur^sang de la démocratie , pour savoir ce que vaut un quartier de noblesse , prisé ici comme le talent en France , comme le soleil est
adoré chez les Indiens. Ces républicains bizarres, ne pouvant pas atteindre à ce genre de distinction, s'emparent des grades militaires : c'est à qui se fera nommer colonel, capitaine, lieutenant, sans avoir jamais vu une parade ni un régiment, mais moyennant une légère rétribution, et la valeur du grade imaginaire augmente en raison inverse du prix qu'il a coûté. Vous embarquez-vous sur un bateau à vapeur, on vous met à la porte de la cabine à huit heures du soir, qu'il pleuve ou qu'il vente ; et à neuf heures, le signal une fois donné, vous voilà parqué dans un hamac, à la file l'un de l'autre, sous peine, si vous n'obéissez pas à l'heure, de coucher sur la dure. Les lits se distribuent par rang de taille et de grosseur ; les passagers les plus lourds sont destinés à servir de lest au bateau, et occupent les hamacs les plus rapprochés du parquet; ainsi de suite. Une fois emballé , dormez si vous pouvez , à côté d'impitoyables manants , et victime de leurs mauvaises habitudes.
A cinq heures du matin il faut déguerpir , et quelle que soit la saison, se tenir sur le pont, exposé à l'influence malsaine de la gelée ou du brouillard. En attendant qu'on relève les hamacs et qu'on prépare le déjeuner, on fait sa toilette en commun, dans un grand bassin d'étain que chacun à son tour remplit de l'eau du canal; puis chacun de compléter sa toilette avec un seul et unique essuie- mains , un même peigne et une brosse
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omnibus, le tout suspendu à l'entrée de la cabine.
A peine les passagers sont -ils rentrés, qu'on arrête les hommes par une barrière, et les femmes sont appelées seules à se mettre à table, pour que la voracité des premiers ne laisse pas ces dernières à jeun. Puis , un instant après , la digue est rompue, l'avalanche se précipite, et la foule tout affamée s'empare des sièges qui restent. Là chacun mange ce qu'il trouve sans se permettre la moindre observation; carie capitaine est tout-puissant : rien ne marche , rien ne s'arrête ou n'agit qu'au gré de sa volonté.
Ainsi l'Américain, si jaloux de sa liberté, est complètement asservi sous la loi d'un conducteur de diligence , d'un batelier ou d'un capitaine de bateau à vapeur. Pour compensation, il est vrai, ce peuple nomme ses gouverneurs, les paye mal, et les chasse au moindre caprice; le jury, qui condamne ou absout, est choisi par la volonté arbitraire des sélect- men ou élus, fonctionnaires subalternes sortis de son sein, et dont l'autorité s'étend jusqu'aux plus minces détails. Ce sont les select-men qui affichent les noms des ivrognes et défendent aux cabaretiers de les recevoir sous peine d'amende. Enfin, pour mettre d'accord les exigences de la liberté et de l'égalité, la représentation nationale est choisie et déléguée par des électeurs, entre lesquels figurent mendiants, vagabonds et malfaiteurs échappés à la loi et aux
galères en Europe; écume fangeuse rejetée par les vagues sociales et assimilée ici aux honnêtes gens.
L'ignorance et l'envie des masses souveraines ne sauraient faire de bons choix. Forcées d'employer des fonctionnaires publics, elles les rétribuent le moins possible , et les humilient le plus qu'elles peuvent. Les appointements sont minimes, parce que la multitude jalouse qui les a réglés, ayant peu de chance de parvenir aux emplois, tâche dé diminuer le profit de ceux à qui elle les confère. Ainsi le magistrat municipal n'a pas d'appointements fixes ; chaque acte de son ministère est coté à un certain prix ; il ne le perçoit qu'à mesure qu'il le gagne, et s'il refuse la charge, il est mis à l'amende.
Les fonctionnaires secondaires, plus immédiatement émanés du peuple, sont mieux rétribués et leurs fonctions deviennent plus arbitraires à mesure que leur nombre augmente et que leur charge devient à la portée de tous; mais les uns et les autres sont mal salariés et renvoyés, avec moins d'égards que ne le serait un domestique, le militaire sans retraite, l'employé sans pension. C'est ainsi, mon cher ami, que dans un pays réputé libre, le gouvernement peut mettre et met à la porte, au premier mécompte électoral, sans rendre compte à personne de ses motifs, tous les fonctionnaires, du premier au dernier.
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Lundi 11.
Le voyage de New-York à Philadelphie, qui jadis exigeait trois jours de marche, ne demande aujourd'hui que sept heures. J'ai fait une partie de la route par le chemin de fer, sur la rive gauche de la Delaware, et le reste en bateau à vapeur sur l'Hudson. La voiture était remplie d'hommes et de journaux, les uns portant les autres ; il y avait soixante-cinq voyageurs. Lorsque j'entrai, tout le monde était casé, rien ne bougea. J'avais pourtant droit à ma place, que j'avais payée en entrant. Le conducteur adressa quelques mots à l'un des occupants de la banquette du fond, qui, contenant quatre places, n'était occupée que par trois personnes. L'impassible voyageur continua sa lecture, sans faire la moindre attention à ce qu'on lui disait. — Second appel , même insensibilité. — Alors, le driver le poussa. — À cette énergique et troisième sommation, il céda, mais sans lever la tète de son journal, et comme s'il n'eût fait que se prêter à un cahot de la voiture. Ce voyageur était le seul qui portât des gants.
Il faut voir cette nation pour se faire une idée de ses mœurs. Ici , un homme se laisse écraser un orteil sans sourciller : on le coudoie, on le heurte, on le pousse ; et, ce qui est encore plus fort, on s'appuie, à sa barbe, sur sa femme, il supporte
toutes ces insultes avec un calme stoïque : le contraire paraîtrait absurde ou ridicule. Ces façons malséantes, pétries ensemble, forment une nourriture amère pour les gens de cœur forcés de l'avaler au nom de la chose publique et des habitudes américaines.
Toutes les offenses qui peuvent s'expliquer par des grossièretés sont un droit de l'égalité reconnue; les autres se payent au poids de l'or. Pendant la route, mon voisin s'avisa d'appuyer son dos sur mon épaule ; je l'en avertis doucement. — Il n'y prit pas garde , et conserva sa place ; non qu'il eût l'intention de me faire une impertinence, mais simplement parce qu'il se trouvait à son aise. A cette vue, mon jeune compagnon, Espagnol par le sang, Français par l'éducation, pâlit et rougit tour à tour : la colère lui sortait par les pores. Il resta un instant les lèvres serrées, l'œil en feu. — Je tremblais ; mais, affectant tout à coup un air calme, il avança les mains ; et, les posant sur le dos du manant, il le poussa tranquillement et le remit à sa place.
— Si je m'étais fâché, me dit-il ensuite, il n'y aurait rien compris.
— Ajoutez, reprit M. W...n, que vous auriez eu tort : comment se courroucer contre des gens qui trouveraient tout naturel qu'on employât de pareilles façons avec leurs filles et avec leurs femmes ?
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Ces habitudes , effectivement , sont dans les mœurs. Ici on ne qualifie point d'insulte les mauvaises manières : les coups se payent par les coups, le reste avec de l'argent. Le viol, l'adultère, ont un prix ; et l'esprit du législateur, d'accord avec celui de la race, n'a eu en vue que la réparation d'un dommage matériel. La loi semble croire plus aux vices qu'engendre l'égoïsme qu'à l'honnêteté naturelle à l'homme ; aussi l'amende est-elle la racine mère de la jurisprudence. Le glaive de la justice frappe toujours sur la bourse, et de cette source jaillissent l'ordre, la morale, les bonnes mœurs. — Perd-oq au jeu plus de yipgt-cinq dollars en vingt-quatre heures, on est passible du délit de misdemeanour, et condamné à une amende égale à cinq fois la somme perdue. — Une commune tente-t-elle d'échapper à l'impôt, les habitants payent tous l'amende personnelle. Celui qui s'amuse un dimanche paye l'amende ; l'aubergiste qui reçoit, un jour de fête, l'individu qui, pendapt trois mois, n'a pas rendu hommage public au culte, celui qui voyage, celui qui pèche ou qui fume au jour défendu, payent l'amende. Le crime, l'incendie, le meurtre , se rachètent par l'am$n4e prononcée par l'autorité judiciaire , et le délateur a toujours pour récompense la moitié de la somme.
L'argent, comme vous voyez, est le seul mobile ici; tout s'achète : ordre, morale, vertu, religion. Ainsi, tous les nobles sentiments qui tendent à la)
HT THE VU
perfection de l'homme ne sont encouragés que par le vil moyen qui les flétrit, c'est-à-dire rien que les apparences : aussi, ils en ont pour leur'argent. —Arrachez le voile , vous trouverez un cadavre, l'hypocrisie.
Les bords de la Delaware sont riants, et le cours en est accidenté par des îlots boisés. A mesure qu'on s'éloigne des villes, la nature prend un aspect plus naïf et plus sauvage ; le silence , la solitude, quelque chose d'âpre et de jeune annonce que la main de l'homme n'a pas encore altéré l'ordre de la nature : point de charrue, de chaumière, de fruit, de greffe ; les épis dorés n'ont pas remplacé les riches buissons d'arbrisseaux sauvages dont les parfums s'exhalent de toutes parts. L'âme, emportée par un sympathique élan, cherche à vivre quelques instants de la vie du désert, et, secouant ses ailes, elle essaye de planer dans cette solitude, libre des entraves et des misères du monde social.
Mais bientôt ce monde surgit, et reparait plus terrible, sous la forme industrielle et mercantile ; les machines à vapeur, soufflant comme de^ monstres marins, vomissant des torrents d'étincelles et de fumée, beuglant comme des buffles sauvages, arrivent de tous côtés avec la rapidité de l'éclair, et sillonnent routes et campagnes . Alors les oiseaux s'envolent, les troupeaux mugissants, épouvantés, fous de terreur, fuient à travers champs ; et l'âme, 1 7.
triste, découragée , retombe de nouveau sous le poids de la chaîne qui l'attache à la vie réelle, et retrouve avec elle toutes ses agitations, ses préoccupations et ses misères.
Rien n'égale la frayeur des animaux lorsque, paisibles au milieu des solitudes sauvages, ils se trouvent tout à coup en face de ces brusques météores qui, devenus l'âme de toutes les industries, se multiplient à l'inGni sous toutes les formes, et sillonnent le pays d'un bout à l'autre. À chaque pas on rencontre de ces appareils vomissant dans l'air une lave grise enflammée, qui, pétillants et affolés, courent à travers le pays. Ainsi lancés, ils parcourent de vastes espaces et s'arrêtent tout court aux portes des usines, sans que la moindre apparence révèle l'impulsion de la main de l'homme ; et c'est précisément cette locomotion fantastique, mystérieuse et foudroyante, dont le mouvement n'a pas de cause ostensible, qui agît si vivement sur les animaux.
Pendant ma course, je me croyais surun volcan. — Partout des souvenirs sinistres : ici, les ruines d'un faubourg à moitié consumé ; là , les restes d'un pont brûlé par les étincelles que lancent en passant les machines à vapeur; plus loin, une école primaire en construction pour la quatrième fois, après avoir été livrée aux flammes autant de fois par les écoliers. — Tantôt une machine qui, dans son mouvement rapide , emporte ou broie un
homme ; tantôt la roue d'un wagon qui, échappée des rails, brise les jambes ou écrase la tète d'un autre ; puis, des bateaux à vapeur qui font explosion, non pas dix, mais vingt fois. Hier, le Steamboat Greenfield remorquait sur la rivière de Connecticut cinq bateaux à vapeur, lorsque ses deux bouilloires éclatèrent ensemble ; le bâtiment sombra à l'instant même, et le capitaine, lancé en l'air, retomba sur la tète dans une embarcation voisine, où il expira aussitôt.
Mais les hommes et les machines qui périssent sont remplacés au fur et à mesure, pendant que le géant formidable , dépositaire d'un immense avenir, marche , avance , avec ses bottes de sept lieues, vers le but de sa mission, dût-il écraser les faibles insectes qui se trouvent sous son talon.
Savez-vous, mon ami, ce que c'est qu'un Yankie? — C'est un mannequin , le chapeau sur le derrière de la tête ; l'habit à distance du eorps, de peur sans doute que notre homme ne communique avec quelque chose ; le front préoccupé, l'œil distrait; la bouche close, les joues gonflées de tabac, les lèvres mouvantes, pour préluder à la plus ignoble des habitudes ; les épaules hautes, les bras croisés, et les jambes appuyées au hasard sur une banquette ou sur les genoux de son voisin. Son foyer domestique et sa maison paternelle, c'est le fond d'un wagon ; ses meubles se composent d'un portemanteau et d'un journal ; son domi-
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cile est une auberge, une pension, un café, n'importe quoi. — A-t-il une fille, il la donne au premier venu, sans dot et sans sécurité de fortune. . S'il a un fils, à quinze ans il lui dit : — Déploie tes ailes et lance-toi dans l'espace ; fais ton chemin comme j'ai fait le mien. Garde pour toi seul le fruit de tes labeurs, comme je garde le mien. Je ne te dois rien, tu ne dois rien à ton fils ! — Ensuite le Yankie continue sa route sans amis, sans autres connaissances que ses voisins de table, amassant et vivant au jour le jour : et comme la vue de l'homme est insuffisante pour augmenter à la fois et dissiper sa fortune, l'Américain du Nord fait sa récréation de ses combinaisons arithmétiques, et remplace les émotions de l'amour et de la famille par des opérations audacieuses, par de folles entreprises. Mais ses œuvres, comme ses créations, sont fragiles ; elles n'arriveront point à la postérité parce qu'elles n'ont pas pour empreinte une pensée d'avenir; la force de gravitation que donne le passé leur manque, et l'étroit égoïsme de l'homme ne saurait remplacer la toute-puissance de l'abnégation et du temps.
La loi de succession n'étant pas obligatoire ici, la jeunesse sent de bpnne heure la nécessité d'une vie laborieuse. Mais cette même indépendance, jointe à la légèreté de l'éducation première, à l'absence de la sollicitude paternelle, chez un peuple toujours absorbé par les sèches préoccupations du
gain, relâche les liens de la famille et finît par en rendre les membres indifférents les uns aux antres. Il est inutile de dire qu'ici, comme ailleurs , on trouve d'excellents pères de famille. Les mœurs de la masse n'excluent pas les exceptions.
Les mœurs américaines seraient-elles donc Je partage des peuples à venir? — Sont-elles la suite inévitable de$ principes démocratiques ? — Et les Etats de l'Europe , en se rapprochant de ce système politique, en subiront-ils aussi les conséquences? — Cet esprit de personnalité, qui rabaisse l'âme et reporte la force et la puissance morale de l'homme vers la vie des sens et l'amour de l'argent , sera-t-il le résultat de tant de luttes sapglantes, de si nobles efforts ? La mesure de la perfection humaine est-elle si bornée, qu'elle se trouve déjà sur le retour? — Et la civilisation, après avoir parcouru son cercle, n'aura-t-elle servi qu'à ramener l'homme au «point de départ de ses premiers efforts?
Je suis arrivée à Philadelphie le soir. J'y ai trouvé comme partout, les alentours des hôtels garnis tumultueux et inabordables. Néanmoins me voici installée.
La ville de Philadelphie est fort jolie ; régulière comme celle de New-York, elle a plus d'ensemble et d'harmonie. Ses maisons, toutes en briques et construites sur le même modèle, sont plus élevées et mieux bâties, leur aspect est plus aristocratique ;
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de jolis perrons les décorent ; le nom du propriétaire est gravé sur la porte en lettres de cuivre : coutume aristocratique ailleurs, enseigne marchande ici et adoptée par toutes les classes.
Les environs de la ville offrent encore à la vue trop de terrains défoncés et de monceaux de pierres destinés aux nouvelles constructions ; mais à peu de distance on aperçoit un superbe aqueduc adossé au flanc d'une colline. A travers un labyrinthe de chemins sablés et de jeunes arbres, entremêlés de niches contenant de petits monstres , sous les noms de l'Amour, de Mercure, ou autres dieux, on atteint le sommet de la montagne. De là on découvre la plus belle vue du monde : deux rivières qui se croisent, couvertes de bateaux à vapeur ; des plaines, des collines, des tapis verts sans fin ; puis, à vos pieds, la Delaware, qui se déploie majestueusement. L'aqueduc, qui a coûté un million de piastres, amène de cinquante milles de distance l'eau qui s'élève au moyen d'un appareil à vapeur.
LETTRE Vlil.
Le pénitencier de Philadelphie. — Extérieur et intérieur de Tédifice. — Régime de la maison. — Effet des prisons de France sur les détenus. — La société favorisant le développement du crime et l'endurcissement des criminels. — Dispositions des cellules et des galeries dans le pénitencier de Philadelphie. — Entrée du prisonnier. — Son incarcération.
— Lois auxquelles il est soumis. — Course des marmites.
— Intérieur des cellules. — Travail du détenu. — Ses occupations et emploi de son temps. — La cellule d'une prisonnière. — Le tableau et Tau tel. — Roman inconnu. — Le jardin du détenu. — Les deux chênes. — Un homme transformé en numéro. — Communication entre les prisonniers rendue impossible. — Alimentation. — Exercices religieux.
— Abus du régime pénitentiaire. — L'Allemagne et les Etats-Unis. — Tortures introduites dans le régime pénitentiaire. — La faim, le ducking, le mad-chair, la slraight waittcoat, Yiron-gag. — William Griffith. — Supplice de l'inaction dans la solitude. — Peu de femmes condamnées. — Indulgence du jury à leur égard.
A M. CHARLES LEDRU
Mardi 12.
A un mille de Philadelphie, au milieu de la campagne, sur un terrain rocailleux, se dresse uri
vaste édifice construit en granit et flanqué de tourelles. De prime abord, on le prendrait pour un château féodal ; mais il n'a ni meurtrières ni pontievis, et ne couronne pas un roc escarpé. Bâti dans la plaine, il n'est gardé que par des murs épais, et par une porte massive garnie de gros clous. Cette terre aride , cette triste solitude, la vue de cet édifice imposant et solennel qu'on nomme la prison de l'Est, oppresse l'âme et la saisit de tristesse.
On a souvent discuté et analysé les avantages et les inconvénients du système cellulaire. On a beaucoup parlé, beaucoup écrit et peu agi. Je laisse ces discussions aux moralistes, et je me borne, monsieur, à vous communiquer les impressions diverses que j'ai ressenties en parcourant ce bel établissement.
La société, lorsqu'elle punit le coupable, ne s'acquitte que d'une partie de son devoir. Il faudrait, pour qu'elle remplit complètement sa mission, qu'en sortant de prison l'homme fût corrigé et réhabilité. — Cela n'est pas facile, me direzvous, mais cela est possible. Et quand même on n'obtiendrait qu'une partie de la conquête désirée; quand même, à l'aide d'un système sage et bien entendu établi dans les prisons, un petit nombre seulement profiteraient de la punition, ce serait beaucoup encore. Régénérer une nature perverse est au-dessus de la puissance humaine, mais Fa-
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raéliorer par l'éducation, l'encourager par l'appât d'un intérêt réel et matériel, comprimer les mauvais penchants par la crainte du châtiment, sont des moyens infaillibles, si toutefois ils marchent ensemble, si leur harmonie n'est pas troublée.
Quel est le condamné qui sort corrigé des prisons de la France? — Aucun. J'ai visité plusieurs de ces maisons, et j'en ai rapporté un dégoût profond, causé non-seulement par l'aspect du crime, mais aussi, par la dégradation abjecte où sont plongés les misérables qu'elles renferment, par leur malpropreté, leur misère, et enfin par cette cynique effronterie avec laquelle ils jettent aux vents, à la face de la société, leurs vices hideux, faisant fête, par leurs rires et leurs mauvaises paroles, de l'opprobre de leur conduite. En sortant de ce bourbier, on n'emporte aucun espoir; on sent que l'homme tombé à ce degré d'avilissement ne peut plus se relever.
Nous le savons tous : un galérien libéré, un voleur qui a fait son temps de prison, est plus endurci qu'auparavant. Il recommence à voler le lendemain de sa délivrance, si ce n'est le jour même ; et comme le vice, s'il ne se corrige, s'augmente, le voleur devient assassin. La justice croit alors remplir sa tâche, en vouant à la mort le malfaiteur : mieux vaudrait l'avoir enfermé tout d'abord dans une cage de fer ; il n'aurait pas fait le 1 8
mal, et la justice des hommes n'aurait pas usurpé le droit de Dieu.
En visitant la maison pénitentiaire de Philadelphie, on est saisi d'autres sentiments. Ce n'est pas de l'indignation, c'est une pitié grave qu'on éprouve. L'idée du crime révolte toujours Fàme, mais ne lui inspire pas le mépris, le dégoût. L'ordre, la décence, la propreté, le silence qui y régnent à la fois, prédisposent à un mélancolique espoir. Là, rien n'est incompatible avec la dignité de l'homme; on dirait une demeure dépositaire d'un grand malheur ou de maladies graves. — C'est l'aspect de la nature souffrante, mais nom avilie , — de la douleur intérieure, et non du châtiment. C'est un asile destiné au désordre moral, comme à une inûrmité déplorable qu'on cherche à guérir par un régime sain, fortiûant, mais sévère •et inflexible.
La façade du bâtiment est simple, imposante ; elle a cent soixante et onze pieds de long; les murs en ont trente-quatre de hauteur. A notre arrivée, et après les précautions d'usage, les barres de fer tirées avec fracas firent tourner sur leurs gonds les lourds battants de la porte, et nous nous trouvâmes sous une voûte épaisse, fermée devant nous par une porte semblable à la première. Au-dessus de cette voûte s'élève une tour de quatre-vingts pieds, où se trouvent l'horloge et la cloche d'alarme. Après la cour intérieure, entourée d'un
double mur de trente pieds de haut, nous nous trouvâmes dans une autre grande cour de six cent quarante pieds carrés, partagée en huit compartiments égaux , qui , comme autant de rayons , aboutissent à un centre commun. Le huitième compartiment forme l'escalier; les sept autres sont de longs corridors sur lesquels les cellules ouvrent des deux côtés. Une rotonde éclairée par le haut, et entourée d'une grille de fer à hauteur d'appui, sert d'observatoire au gardien, qui, toujours présent, surveille d'un coup d'œil le moindre mouvement des prisonniers, sans que ceux-ci s'en aperçoivent : ils ignorent le plan de l'édifice. L'étage supérieur est exactement pareil au rez-dechaussée. La maison, qui peut renfermer six cent cinquante détenus, n'en contient aujourd'hui que la moitié.
A l'arrivée d'un condamné, on le conduit à la chambre de préparation, ou pour mieux dire à la chambre d'épuration.
On le déshabille, on lui rase la tète, on le baigne, on le revêt de l'uniforme de la maison ; puis, les yeux bandés, on le conduit à la cellule qui lui est destinée. Là, un des fonctionnaires de l'établissement l'interroge sur sa vie passée, l'admoneste, lui représente les conséquences de son crime, et lui explique les règles de la prison. — Puis on l'enferme sans lui donner d'occupation. Au bout d'une semaine ou deux, l'ennui l'accable ; la vie
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lui devient à charge, et il implore un travail quelconque, qui lui est accordé comme une grâce.
On exige des prisonniers une extrême propreté sur leurs personnes, comme dans leurs cellules. Celles-ci, qui ont chacune 1 1 pieds 9 pouces de long, sur 7 pieds 6 pouces de large, sont placées à la file les unes des autres et communiquent avec le corridor par de petites fenêtres grillées, placées à trois pieds du sol, et qui servent à introduire la nourriture du prisonnier, et à le surveiller sans le molester. D'autres ouvertures ménagées dans le mur font pénétrer l'air chaud en hiver, l'air frais en été. Les corridors, larges, d'une extrême propreté et bien éclairés, sont chauffés d'un bout à l'autre par des calorifères. En les traversant, je fus étonnée de voir au-dessus de ma tête un échafaudage de laiton de fer, qui circulait rapidement à droite et à gauche, traînant une file de marmites. — C'était une machine locomotive construite pour le service des repas, et qui, lancée jusqu'à la cuisine, en repartait avec la même célérité, et s'arrêtait toute seule en face de chaque cellule.
La lumière pénètre chez le condamné par une fenêtre à 10 pieds du sol ; le plancher est en bois, et les murs sont blanchis en plâtre. À l'extrémité opposée au corridor, se trouve une porte grillée, avec de doubles portes en bois qui donnent sortie dans la petite cour, et qui sert à donner encore de l'air et de la lumière au prisonnier. Au second
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étage, chaque cellule est accompagnée d'une autre cellule additionnelle pour remplacer la cour ou jardin. Un bois de lit, un portemanteau, une chaise, une tablette en bois, une tasse de ferblanc, une cuvette, une glace, des peignes, deux brosses, une paillasse, un drap et deux couvertures, composent l'ameublement de ces tristes demeures. Je suis entrée dans une de ces cellules occupée par une femme condamnée à cinq ans d'emprisonnement ; c'était au moment de sa promenade. La plus laborieuse ouvrière ne saurait se foire une idée de l'ouvrage sorti de l'aiguille de cette pauvre créature depuis trois ans qu'elle est prisonnière. Outre le travail destiné à l'entretien de l'établissement, elle a composé, avec des chiffons de différentes couleurs rapportés ensemble, et chacun de la grandeur d'un pouce carré, une étoffe dont elle a fait un couvre-pieds, et tapissé sa chambre du haut en bas; puis, au pied de sa couche, elle a établi un petit autel. — Elle est catholique. — Sur cet autel, on voit une Vierge et l'enfant Jésus, très-bien modelés en cire par elle-même, et entourés de fleurs de toute espèce, produit de ses labeurs. Sur la tablette, on apercevait des plumes, des crayons, une couronne de lierre noir, et au-dessus un dessin à l'estompe et au crayon rouge, représentant une scène bizarre, avec des accessoires follement conçus, mais trèsdistincts. On y voyait un bâtiment à vapeur in- 1 8.
cendié et prêt à sombrer, un homme nageant d'une main vers le rivage et tenant de l'autre le bras d'une femme qu'il traînait après lui, et dont la tète passait hors de l'eau ; la lune apparaissait sur l'horizon, au milieu d'un ciel où se pressaient confusément des masses de nuages et des jets de lumière.
Cette propreté, ces fleurs, ce mélange fantastique de couleurs et d'ornements, le luxe dans une prison, la vie dans un tombeau, et, surtout, cette couronne, ce dessin lugubre, qui paraissaient indiquer quelque affreux et long souvenir, tout cela me rappelait la danse des morts, cette allégresse terrible, le sourire éternel d'un squelette.
J'éprouvai une vive compassion pour elle, et je demandai au gardien la cause de sa détention. Pour toute réponse, il posa le doigt sur ses lèvres, et regarda autour de lui, comme s'il eût craint qu'on ne nous entendit. — Cependant les portes étaient fermées, les murs épais, le silence profond; rien ne semblait indiquer que ce vaste édifice fût habité. Mais notre conducteur parlait toujours à voix basse, et semblait, par son exemple, nous engager à en faire autant.
Je tâchai en vain d'obtenir du guide quelques renseignements sur la condamnée; comme j'insistais, il me promit une entrevue avec mistress C... qui, étant particulièrement chargée de la surveillance des prisonnières, pouvait être à même de satisfaire ma curiosité.
Nous continuâmes notre visite. Chaque cellule a sa cour de 18 pieds sur 8, dont les murs sont hauts de 11 pieds 9 pouces. La plupart des prisonniers les transforment en jardin. On nous permit d'entrer dans une de ces cours; elle était couverte de chèvrefeuille et de capucines; les murs en étaient tapissés. Des lianes flexibles formaient, au-dessus de la porte, un berceau soutenu par deux jeunes chênes nouvellement plantés. Ce travail était l'œuvre du détenu qui occupait la cellule depuis deux ans. — Des chênes ! m'écriai-je... Eh ! mon Dieu ! c'est déjà une bonne action que de songer au bien-être de son successeur ! — Le malheureux était condamné à trente ans de détention ! Il ornait son tombeau.
Dans la prison, personne n'est connu par son propre nom. Chacun a son numéro inscrit sur sa porte, sur ses habits; ce numéro devient l'homme : on ne le désigne pas autrement. Ainsi, le jour où la punition est accomplie, la faute du condamné reste inconnue et le stigmate de la honte s'efface. Il peut rencontrer son camarade de prison, sans le connaître; ni l'un ni l'autre n'ont à craindre les menaces et les récriminations. Il est permis aux détenus de se promener dans leur cour une heure par jour, le dimanche excepté. Pour éviter toute communication entre les prisonniers par-dessus les murs, on ne les laisse sortir qu'alternativement. Chaque cellule porte une lettre de l'alpha-
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bet. On commence par faire sortir jà, on passe B, on fait sortir 6\ Quand l'heure est écoulée, on renferme A, on fait sortir B, on renferme G y on fait sortir D, ainsi de suite. Par cet arrangement, si un prisonnier jetait , pendant la promenade , quelquepapier chez son voisin, le gardien, en allant ouvrir la porte, trouverait ce papier, et le coupable serait puni.
Le dimanche, l'office divin est célébré dans les corridors. On ouvre les fenêtres des cellules après les avoir couvertes d'un épais rideau, qui, tout en laissant pénétrer la voix du prédicateur, empêche les prisonniers de s'entrevoir. Le travail des condamnés a lieu depuis la pointe du jour jusqu'à huit heures du soir; ensuite ils lisent, font leurs lits, et à neuf heures, la cloche les avertit de prendre du repos. S'ils manquent à la règle, ils sont punis par la privation du premier repas. Leur nourriture est abondante. Le matin, on donne à chacun une pinte de café ou de chocolat; à dîner, trois quarts de viande sans os, du bœuf ou du porc frais, une pinte de soupe, et des pommes de terre ou du riz à discrétion ; à souper, ils ont un plat de ragoût, des navets, des choux, du sel quand ils en demandent, et du vinaigre par grâce, puis une livre de pain blanc tous les jours. Si un prisonnier tombe malade, on le soigne très- attentivement dans sa cellule, et si la maladie devient grave, dans la cellule de
l'infirmerie ; mais toujours on a soin de l'isoler.
Vous le voyez, monsieur, l'esprit qui a présidé à l'organisation de cet établissement est aussi humain qu'éclairé. Mais, comme l'œuvre de l'homme est toujours imparfaite , comme souvent une grande pensée est souillée d'une grande misère, au milieu de cette règle digne d'admiration, de ce régime philanthropique, se sont cachés long*temps des supplices secrets, et qui n'avaient pas eu d'exemple depuis que les cachots de l'inquisition ont été détruits. C'est encore une des conséquences de ce régime gouvernemental, trop faible par la tète, trop fort aux extrémités, où le pouvoir supérieur n'a pas la faculté de surveillance, où la puissance subalterne, libre de tout frein et livrée à ses passions, devient arbitraire et tyrannique.
Tout ceci est pour moi un grand sujet d'étonnement et de réflexion. — Me voyez-vous, monsieur, lancée en Amérique, du fond de la paisible Allemagne, où j'ai passé l'hiver ? du fond de ce pays, encore heureux par ses anciennes croyances, et dont la probité et la patience sont devenues proverbiales; de ce pays, calme par sagesse autant que par tempérament, qui tourne et retourne mille fois les feuilles des utopies imprimées avant d'adopter une théorie nouvelle; poétique et mystique comme l'Orient, septentrional par sa force tranquille, attaché à une politique éprouvée, respectant le passé et mesurant les pas qui le conduisent à l'avenir ; —
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me voyez-vous lancée, de ce méthodique et honnête pays, dans une contrée neuve, excentrique, où, le fouet et la torche à la main, la souveraineté a placé son trône dans les rues et ses cours picnières sur les places pu bligués? où le sénateur, assis sur sa chaise curule, brûle aux pieds du peuple l'encens des courtisans; où le juge, au lieu de consulter le livre de la loi, écoute la clameur populaire; où la camarilla, qui ailleurs se cache sous les portières de velours d'un cabinet royal, étale sa lèpre à la clarté du jour; enfin où, pour célébrer l'ère de la liberté, la banqueroute éhontée, montrant aux passants les beaux joyaux dont ses amants l'ont ornée, se pavane, et marche devant elle, accompagnée de la foule brillante de ses adorateurs? — Hélas I monsieur, combien d'intelligences saines et fortes se sont laissé séduire par le lointain mirage de ce pays peu connu ! Il faut le voir de près pour le comprendre; et les hommes qui, comme vous, aiment leur patrie et lui apportent le fruit de leurs lumières et de leurs efforts, ne souhaiteraient jamais à la France un avenir américain, s'ils avaient visité les États-Unis. — Mais revenons à notre prison.
Le directeur avait adopté un code de punitions, ou, pour mieux dire, de tortures, qui n'a jamais été autorisé par les inspecteurs. Cet homme n'avait pour témoins de ses attentats que les gardiens et le médecin, sur lesquels il avait toute autorité. Son
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code d'iniquité se composait de plusieurs genres de peines, dont voici quelques-unes : obscurité complète et privation excessive de nourriture, c'est-à-dire, huit onces de pain et une pinte d'eau par jour. On enfermait le prisonnier dans une cellule noire, on ne lui donnait qu'une couverture, et pour lit, la terre. — Ses souffrances pendant l'hiver étaient affreuses; il sortait de là accablé d'infirmités. On cite un homme remarquablement actif et vigoureux, qui devint idiot dans cette obscurité. H ne survécut que quelques mois à ce supplice. Un jeune mulâtre y fut soumis pendant quarante-quatre jours. Au bout de ce temps, un des gardiens, attiré par un bruit de coups redoublés , trouva le malheureux à genoux, roulant les yeux d'une manière effrayante, le corps réduit en squelette et dans un état complet de délire. — L'infortuné présenta sa tasse de fer-blanc, indiquant par ce geste qu'il se mourait de soif. — Le gardien osa violer la discipline, et lui donna un peu de pain et de l'eau. Le lendemain, le médecin écrivait sur son journal : — N° 132 faible, faute de nourriture. — Et le prisonnier ne fut pas délivré. Le jour suivant, son état empirant, le docteur , après l'avoir examiné , écrivit dans son rapport : — Souffrant, faute de nourriture. — Le gardien , voyant alors que l'homme se mourait, le transporta lui-même dans une autre cellule. Il perdit sa place pour avoir révélé ce fait aux inspecteurs.
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Une punition plus cruelle encore, c'était la douche (ducking). On suspendait au mur de la cour le patient, attaché par les poignets, et on lui versait de grands baquets d'eau sur la tète, en hiver comme en été. Le nommé L... P... fut soumis à cette torture par un temps excessivement froid. Il était nu, et l'eau gelait sur son corps à mesure qu'on la versait. Le malheureux resta attaché de la sorte pendant plusieurs heures.
L'instrument de supplice nommé la chaise des fous (tnad-chair) est un grand siège en forme de botte, construit en planches. Le patient était placé sur ces planches, et son corps assujetti à la chaise. Ses mains étaient liées par des courroies; il lui était impossible de faire aucun mouvement. Cette punition, horriblement cruelle, était quelquefois aggravée par de rudes coups frappés sur l'infortuné, dont les membres s'enflaient, et dont les traits bouffis et violets devenaient méconnaissables.
Le straight waistcoat n'était pas la camisole de force qu'on emploie ordinairement pour les fous, mais un instrument bien autrement barbare. Une espèce de sac de triple toile, dans lequel on pratiquait sur le devant deux trous pour y passer les mains, était serré au moyen d'un cordon passé dans des œillets comme un corset de femme. On faisait entrer le prisonnier dans ce sac et on le laçait très-serré, ne lui laissant que la tète de libre. Le patient subissait ce supplice de quatre à neuf
heures; il n'aurait pu l'endurer plus longtemps. Aussitôt qu'on le serrait , ses membres s'engourdissaient, son corps et son visage s'infiltraient de sang extravasé. Pendant ces abominables souffrances, les hommes les plus courageux poussaient de cris comme s'ils avaient été sur la roue. — Vous croyez, monsieur, que la cruauté se bornait là? — Voici encore une torture qui dépasse toutes celles du moyen âge : le bâillon de fer (irongag). C'est un morceau de fer à peu près de la forme d'un mors de cheval; au milieu se trouve une petite plaque ronde d'un pouce de diamètre, une chaîne pend à chaque extrémité. Cet instrument était appliqué à la bouche du prisonnier, la plaque sur la langue; les chaînes passaient au-dessus des mâchoires et s'attachaient fortement derrière le cou. Les mains, introduites dans des gants de cuir et croisées sur le dos, s'attachaient avec des courroies qui allaient se joindre aux chaînes du bâillon, en sorte que la pression violente causée par le poids naturel des bras, agissant sur les chaînes, devenait horriblement douloureuse et faisait refluer tout le sang vers la tête. Le condamné Macusmay fut privé de la vue par l'application de cette invention infernale.
Ces cruautés étaient d'autant plus révoltantes
qu'on les exerçait sur des malheureux enfermés
sous des murs épais, sans communication avec le
dehors, et dont toutes les fautes se bornaient à la
paresse et au dommage volontaire fait à l'ouvrage qu'on leur imposait. — Non, le fanatisme et l'arbitraire n'ont jamais créé de supplices plus atroces que ces tortures, inventées et exercées par les autorités subalternes, chez le plus démocratique des peuples, contre la loi, et en dépit du gouvernement.
La réclusion cellulaire strictement observée, c'est-à-dire sans occupation, suffirait seule pour réduire le détenu le plus rebelle.
Le % dernier gardien en chef, William Griffith, en fit l'expérience, il y a trois ans, sur William Nappier y voleur célèbre. Cet homme, d'une force herculéenne et d'un caractère indomptable, commença par se ployer avec douceur à tout ce qu'on exigeait de lui, il affectait même beaucoup d'empressement à remplir ses devoirs religieux; mais, au bout de quelque temps, il refusa le travail et gâta l'ouvrage dont il avait à s'occuper. Après plusieurs remontrances inutiles, Griffith lui fit ôter ses livres et son ouvrage, et le laissa dans une inaction complète. La semaine ne s'était pas écoulée, que le mutin commença à demander de l'occupation : il]soupira, il gémit; mais on fut inflexible. Trois semaines se passèrent encore sans qu'on eût égard à ses prières réitérées. Enfin, au bout de ce temps, on lui rendit son travail; et, depuis lors, iPne donna aucun sujet de plainte. Il avoua plus tard que, d'abord, il avait espéré obtenir sa
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grâce par l'hypocrisie; qu'ensuite, irrité de n'avoir pas réussi, il s'était décidé à ne rien faire; mais que jamais à bord (il avait été marin) il n'avait éprouvé de châtiment qui fût comparable à la réclusion solitaire sans occupation.
11 est à remarquer qu'année commune, sur cent condamnés, on compte à peine deux femmes, disproportion attribuée, non à l'infaillibilité du sexe, mais à l'indulgence coupable des jurys et des cours de justice. On cite, entre autres exemples, une dame Chapmann, qui, ayant empoisonné son mari, découverte avec son amant, fut acquittée, et son complice pendu. En vérité, d'après les mœurs du pays, cette déférence singulière semble prendre sa source plutôt dans une sorte de logique équitable, que dans l'intérêt inspiré par le sexe féminin. La femme compte pour si peu dans le bonheur de l'homme ici, son existence est si bornée, ses affections sont si négligées, que la nullité à laquelle elle est condamnée doit lui servir de témoin à décharge : qui n'a rien a payé ses dettes.
Caractère spécial de Philadelphie. — Plus de liberté qu'à New- York. — Immobilité du dimanche. — Licence et tyrannie. — Ce que c'est que la liberté. — Souvenir de mon pays. — Le jour d'aumône. — Conversation avec mon oncle. — No Irabajar y pasearse. — Le colon ruiné. — Les nègres. — Première impression. — La toux de mon oncle. — La ré-
vol te à Madrid. — Le sens des mots. — Avenir des Etats- Unis. — Dangers et maux de leur situation présente. — Diversité de races, de sectes et de mœurs inconciliables. — Défaut d'unité. — Hérésies et sectes bizarres. — Une scène d'amalgamation. — Les nègres parqués. — Impossibilité d'être servi par les helps ou domestiques. — Une journée en Chine. — Pékin à Philadelphie. — Les mandarins et }es mandarines. — Le lu d'or. — Les beautés chinoises. — L'oie, symbole de bonheur domestique. — Retour à Philadelphie.
A. H. LE MARQUIS DE PASTORET
13 mai.
Philadelphie n'est pas une ville de gens d'affaires, comme New-York. Les familles qui peuvent vivre d'un revenu héréditaire, ou qui, ayant re-
nonce de bonne heure aux spéculations, partagent leur existence entre l'étude et les plaisirs, préfèrent ce séjour, où elles sont moins surveillées par le contrôle incommode des classes populaires, contrôle dont l'intolérance s'étend aux plus minces détails. Ainsi un équipage, de beaux chevaux, des domestiques en livrée, une fleur à la boutonnière d'un jeune homme, de la barbe au menton et des moustaches, blessent le peuple, et qui que ce soit n'oserait affronter son déplaisir. Le prétexte de cette intolérance est la haine du luxe, qui effraye comme le précurseur d'une aristocratie ; mais la véritable raison, c'est l'envie.
Avant-hier, dimanche, pas moyen de rien voir, de rien faire ; il ne m'a pas même été permis de toucher du piano au fond de mon appartement. A peine avais-je essayé quelques mesures, le maître de l'hôtel est venu me prévenir qu'il lui était défendu, sous peine d'amende, de laisser qui que ce fût faire de la musique chez lui le dimanche.
La police a le droit de visiter les hôtels garnis, les auberges et lieux publics pour arrêter tout individu qui s'amuse, ainsi que le premier passant qui s'avise de siffler on de rire dans la rue. Cette intolérance est absurde dans un pays où la liberté des cultes va jusqu'à la licence, et où, parmi vingt mille sectes diverses, il en est pour lesquelles le dimanche est précisément un jour de délassement et de plaisir. — Comprenez- vous un tel mélange 1 9.
de licence et de tyrannie? — Trouverait-on un seul gouvernement absolu en Europe sous lequel l'individu fût aussi complètement esclave du pouvoir ? — Et pourrez-vous me dire quel est le véritable sens de ce mot sublime, de cette grande et belle cbose, la plus magnifique part de l'héritage de l'homme, la liberté ?
Dans ma première enfance, ce mot frappa mon oreille comme un clairon retentissant dont l'harmonie puissante me charma ; j 'en demandai le sens ; ma nourrice, une belle négresse, me dit :
« Eso quiere decir : no trabajar y pasearse. » — Se promener et ne rien faire.
Je trouvai cela on ne peut plus agréable : je commençais à apprendre l'alphabet, qui m'ennuyait fort.
Pour me distraire, mon vieil oncle me racontait de terribles histoires où ce mot liberté, toujours mêlé à ceux d'emprisonnement, d'assassinat et de massacre, me faisait pleurer à sanglots. — Un jour, c'était un samedi, jour d'aumône, le soleil était couché, et le crépuscule, si rapide chez nous, s'éteignait déjà, lorsque, du balcon où je prenais le frais en face de la mer, j'aperçus un pauvre homme estropié qui venait toutes les semaines chercher l'aumône de mon oncle.
Mon oncle était sorti, et le pauvre avait l'air plus faible que de coutume. Appuyé sur la borne, je le voyais fléchir. — Je sentis la pitié qui me par-
lait au cœur, et d'un bond je me trouvai à la porte de la rue.
Après avoir engagé le pauvre à s'asseoir sur les marches de l'escalier, je lui fis porter quelque nourriture ; et, me plaçant à côté de lui, je le regardai avec étonnement dévorer les aliments dont il éprouvait sans doute un grand besoin. — Le malheureux avait un bras de moins ; son corps , brisé et disloqué, ne pouvait bouger qu'à l'aide de deux béquilles. On apercevait plusieurs cicatrices sur son visage pâle, flétri par la souffrance, encadré dans une longue chevelure grise, qui, retombant sur sa poitrine, ajoutait encore à la noblesse de sa physionomie et de son regard, toujours à demi voilé par la honte et la tristesse ; tous ses mouvements, toutes ses paroles étaient empreints d'une mélancolie profonde et résignée.
Le lendemain, pendant que je m'amusais à jouer dans un coin de la chambre de mon oncle, je l'entendis adresser ces mots à son 01s aîné :
— Enfin, je suis heureux d'avoir pu réunir assez de souscripteurs pour assurer une pension à ce pauvre D...; il aura dorénavant de quoi pourvoir à ses besoins, après avoir possédé dix- Huit millions !
Ces dernières paroles, dites avec cette émotion qui rendait si beau le visage de mon oncle, attirèrent mon attention comme l'aimant attire l'ambre.
•— Où sont ces millions, mon oncle? lui dis-je.
— 11 les a perdus.
— Et comment?
J'étais habituée aux histoires de mon oncle, et ma curiosité d'enfant mettait bien souvent sa patience à l'épreuve.
— D..., me dit-il, était un riche colon de Saint- Domingue. La nation française , qui avait des esclaves dans ses colonies , se souleva un jour pour conquérir la liberté. Les esclaves l'apprirent et se soulevèrent à leur tour pour devenir libres; et comme les blancs, leurs maîtres, étaient les plus faibles, ils les massacrèrent. C'est ainsi que D... vit périr sous ses yeux ses enfants, sa femme, et ne se sauva lui-même qu'après avoir été presque assommé, couvert de blessures et emprisonné pendant huit mois.
— Et pourquoi les Français voulaient-ils garder des esclaves, puisque eux-mêmes ils voulaient être libres ?
Mon oncle toussa, ce qui lui arrivait toutes les fois qu'on l'embarrassait ; puis il reprit :
— Mais... parce qu'ils avaient payé les nègres de leur argent.
— Ah ! m'écriai-je. — Et je gardai le silence. Mais il me sembla que mon oncle ne répondait pas à ma question.
Bientôt, passant vite à une autre idée :
— Et ces nègres cruels, puisqu'ils étaient les plus forts , pourquoi massacrèrent-ils leurs maîtres ,
dis-moi, mon oncle? pourquoi aussi, pour être libres, emprisonner les autres, dis?
Et comme mon oncle toussait encore, je tournai les talons, et le dialogue en resta là.
Plus tard, une nuit du mois de mars, je dormais près de ma mère, lorsque je fus éveillée par des vociférations auxquelles se trouvait mêlé le mot mille fois répété de liberté! liberté! — Je cours au balcon, j'aperçois des hommes déguenillés, des femmes (des furies) qui criaient et hurlaient, la torche à la main. — Ce beau cortège marchait à grands pas ; il allait saccager, brûler une habitation, assassiner un homme ' !
Depuis quelques années, j'entends en France des gens mécontents répéter : — Le peuple n'est pas libre ! — La liberté au peuple ! — Rendre la liberté au peuple! — Alors, je demande dans mon ignorance : — La loi protège donc le riche contre le pauvre?
— Non, la loi est égale pour tous.
— Sans doute le peuple est exclu des places, des gracies militaires, des carrières honorables de l'État?
— • Non, tout citoyen peut parvenir. Que le travail, l'industrie et le mérite marchent ! le plus habile atteindra le but.
1 Le 19 mars 1809, lorsque le peuple de Madrid envahit le palais du prince de la Paix.
— Qu'est-ce donc, alors, que cette liberté qu'on réclame?
— C'est l'encouragement de l'industrie ! — C'est l'encouragement du commerce ! — C'est l'établissement de nouvelles écoles. — Eh bien! que Ton envoie le peuple à l'école d'abord, et qu'il apprenne à bien connaître le véritable sens des mots.
Me voici dans un pays où la démocratie règne, sous un gouvernement le plus populaire du monde. — Ici, l'omnipotence des masses tient en son pouvoir tous les ressorts de l'Etat, et le règne de l'égalité s'étend jusqu'aux plus minces détails. — Qu'y ai-je trouvé? — La justice corrompue, le droit d'élection, le saint pouvoir du jury exercés par des voleurs et des assassins, le peuple dictant ses caprices comme des arrêts, le vol, l'escroquerie impunis, la licence dans les consciences comme dans les rues, le respect intolérant pour les formes extérieures de la religion, et le dévergondage dans les croyances ; enfin , le sacrifice de tous les individus, de leurs goûts, de leurs habitudes, à l'exigence des masses. Nul doute que ce peuple ne soit destiné à un immense avenir, mais seulement après une redoutable crise. Il est vrai que, profitant de l'expérience des civilisations diverses qui se sont succédé, il a fait des progrès rapides, prodigieux. La roue qui entraîne les générations augmente son mouvement à mesure qu'elle charrie les lambeaux organiques et fécondants du
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passé. Mais, parce qu'on marche vite, on n'arrive pas toujours plus tôt : le travail des hommes n'est jamais assez parfait pour se passer de cette force de gravitation qui seule consolide et perfectionne leurs œuvres, le temps.
Des obstacles plus graves opposeront peut-être des entraves à la prospérité progressive de cette association ; si l'ambition et l'amour du travail sont des éléments fertiles, la corruption est un germe de décadence ; c'est commencer par la fin , et chacun sait ce qui en résulte ; l'histoire est là. Non que le luxe énerve aujourd'hui la nation américaine, mais diverses causes mènent également à la corruption ; et si le courtisan de Charles II usait sa vie et sa fortune dans la débauche et la prodigalité, l'Américain du Nord n'abaisse pas moins son âme et ne flétrit pas moins sa vie par l'avidité et l'égoisme. L'amour de l'argent circule ici dans toutes les veines, fermente dans tous les cerveaux : tôt ou tard la gangrène pénétrera jusqu'au cœur, à moins que la force même du mal ne détermine une régénération complète.
D'ailleurs, il est impossible qu'une si grande étendue de pays, peuplée de races hétérogènes, d'intérêts contraires et incompatibles, puisse conserver l'unité de gouvernement. — Comment espérer une fusion entre les républiques du Nord et celles du Sud ? Dès qu'une question sérieuse se présentera, la commotion ébranlera jusqu'au dé-
chirement l'Union américaine; elle n'a pas de centre, et il est impossible qu'elle en ait un. Plus elle étendra ses limites sur le territoire indien, plus la cohésion nationale deviendra faible. Les républiques américaines sont destinées à former un jour deux ou trois gouvernements, à moins qu'un nouveau Charlemagne, s'élançant du milieu de l'anarchie, n'étreigne un jour de sa main puissante le continent tout entier.
Si le nombre de sectes que renferme une nation suffisait pour prouver qu'elle est plus religieuse qu'une autre, les Américains du Nord seraient le plus religieux des peuples. Ici, l'on ne se borne pas à s'attacher à telle ou telle secte; non-seulement on en change pour les motifs les plus frivoles, la mode suffit; mais on multiplie à l'infini les subdivisions et les nuances des sectes nouvelles; chaque jour elles éclosent, revêtues des formes les plus bizarres. — Il y en a qui s'égarent dans les bois; là, se livrant à une exaltation violente et hystérique, les prosélytes tombent dans des convulsions effrayantes; les femmes crient, se roulent sur la terre, et, pÀles, échevelées, l'œil en feu, s'attachent à l'habit du ministre, qui leur souille l'esprit divin jusqu'au moment où, brisées, anéanties, elles retombent pâmées sur le gazon. Le lendemain matin, la scène se renouvelle plus violente encore, et cela dure plusieurs jours. — Il y en a qui prient prosternées et le dos tourné
au ministre pendant qu'il prêche. ~ Ceux-ci hurlent, ceux-là s'épuisent en grimaces et en contorsions qui effrayeraient tous les saints du paradis. Il y a peu de jours, des abolitionistes fervents, au nombre de trois cents, ont loué un grand nombre d'appartements dans Saint-John-Hall, Franhfortstreet; et comme ils ont voulu mettre en pratique la théorie sacrée de l'amalgamation, blancs, mulâtres et noirs des deux sexes se sont couchés pèle* mêle. Le maître de l'hôtel, scandalisé sans doute de cette touchante union, leur a donné congé. — Ils ont été s'établir hors de la ville, chez un propriétaire moins scrupuleux. Dans cette dernière association, les biens sont communs et le mariage interdit; mais on adopte des enfants, qui servent à perpétuer la société et qu'on élève à frais communs. Enfin, la secte des incrédules, enfants perdus des congrégationalistes, résume à elle seule la démence de l'hérésie; par un effet bizarre de la faiblesse humaine, elle dogmatise l'incrédulité. Tous les dimanches, ces dissidents des dissidents se réunissent; et le prêtre, choisissant un texte de la Bible, le commente et le combat.
J'ai visité plusieurs temples dans la journée ; mais il m'a été impossible d'approcher de l'église des nègres : personne n'aurait osé m'y accompagner. Le nègre est ici une sorte de pestiféré que l'orgueil des blancs tient toujours à distance. Au théâtre, il est parqué dans une place désignée; en
chemin, il a un wagon à part, comme les bagages : gare à lui s'il se fait voir dans les environs des voitures qui portent les voyageurs blancs; une église isolée lui est assignée; il lui est défendu de pénétrer dans les autres; partout les nègres sont rejetés. Vous diriez qu'on ne les élève jusqu'au niveau de l'égalité universelle que pour avoir ensuite le plaisir de les repousser du pied jusqu'au dernier degré de l'échelle sociale. Une fois libres, ils n'ont d'autre ressource, pour vivre, que de se faire domestiques, état plus dégradant ici que partout ailleurs, et seulement exercé par les Irlandais et par les gens de couleur, rarement par les Américains : dans ce cas, ils se font appeler helps, — aides.
On est en général fort mal servi dans les Etats- Unis. Le dimanche, sous le prétexte des devoirs religieux, c'est à peine si les domestiques se pré* tent au service de la table. €et orgueil est commun à toutes les classes. Un ouvrier ne se dérange jamais : si vous en avez besoin, il faut que vous alliez chez lui; à votre arrivée, il ne se lève pas de son siège, ne vous salue pas, ne. dit mot, et c'est tout au plus s'il vous interroge du regard pour savoir l'objet de votre visite.
Jeudi 14.
Je viens, mon cher marquis, de me trouver
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transportée en Chine de la manière la plus agréable et la plus expéditive. J'ai visité des mandarins de toutes les classes. J'ai vu leurs femmes, les plus jolies Chinoises du monde; j'ai vu de beaux meubles, des magasins, des marchands, des kiosques élégants, des instruments aratoires, des champs semés de riz et de thé qu'on cultivait sous mes yeux ; puis des fleuves, des milliers de barques amarrées et habitées, où j'ai pu tout examiner, depuis la fourmilière d'enfants jusqu'aux ustensiles de cuisine; puis des passages, des rues, des gens qui se promenaient en palanquin, avec des costumes éblouissants d'or et de pierreries; des soldats du fils du soleil et de la lune, avec leurs larges pantalons, leurs jupes rouges et leurs chapeaux de bambou en cône à bords renversés; enfin, je me suis promenée sur une place publique ornée d'une belle fontaine ; — tout cela éclairé de lanternes innombrables : — pas d'édifice, de coin de rue, de porte, d'homme sans lanterne. J'ai pénétré dans un salon qui pourrait servir de modèle d'élégance à nos plus riches hôtels de Paris. Il était tapissé d'une tenture de soie et d'or parsemée de fleurs d'une finesse de touche et d'un éclat merveilleux. Aux quatre coins on apercevait des consoles en bois de sandal, avec des tablettes en lapis-lazuli, garnies des plus belles porcelaines : au milieu, deux tables à thé, couvertes de magnifiques tapis en drap d'or, brodées en soie, supportaient du thé,
des pipes et de petits plats de sucreries. Des chaises et des fauteuils en ébène de formes semblables à celles du moyen âge, garnis en étoffes pareilles à celles des tapis des tables, étaient rangés autour du salon. Du centre du plafond pendait un lustre de huit pieds de hauteur, resplendissant de dorures et orné de draperies en soie blanche et cramoisie. Les mandarins, portant des costumes splendides, prenaient du thé auprès de l'une des tables, et trois jolies Chinoises se trouvaient assises près de l'autre dans des poses gracieuses et nonchalantes : l'une tenait en main une lyre lunaire, — guitare circulaire; — l'autre jouait avec un éventail en plumes de paon; la troisième, une riche pipe en pierreries à la main, exhalait voluptueusement la fumée odorante qui s'échappait de ses lèvres entr'ou vertes. Toutes trois reposaient leurs petits lis d'or, — dénomination d'un pied de femme en Chine, — sur des coussins couverts de drap d'argent. Des fleurs sans tiges, semées sur leurs cheveux et sur leurs tempes, paraissaient adhérentes à leur tète et comme si ses fleurs y fussent écloses. Leurs costumes, en soie de diverses couleurs, étaient brodés avec une richesse orientale, mais sans accuser leurs formes. Chacune portait trois anneaux aux oreilles, et à son côté une blague à tabac en drap d'or. En sortant, j'aperçus deux femmes de service : celles-là avaient de grands pieds. La distinction du lis <For est le partage ex-
clustf des femmes de haute classe ou qui ne font
C'est une chose curieuse qu'on de ces boudoirs de petite-maîtresse, éblouissant de fleurs, d'oiseaux aux mille couleurs, de porcelaines, de draps d'or. On y voit des peck-pa, des yan ven, sorte de guitares, — des chung, harpes, — des yven-cum, harmonicas, le tout suspendu ou jeté dans un désordre pittoresque, et faisant partie du riche ameublement. Dans ce séjour des houris , les parfums les plus rares s'échappent de cassolettes incrustées de pierreries, et enivrent le curieux qui ose y pénétrer. — Cependant la belle aux petits lis d'or, entourée de broderies inachevées, peint attentivement sur une étoffe de soie l'œil d'un oiseau ou les pétales d'une fleur. — Son air de modestie vous charme; elle vous regarde avec des yeux à demi fermés, et se soulevant un peu, elle joint ses mains délicates, entrelace ses doigts effilés, et les portant à deux reprises à sa tète, elle vous dit, d'une voix douce et harmonieuse :
— Salut ! — Salut ! — Eh ! — Eh!
Et tous lui répondez tout charmé :
— Salut! — Salut ! — Eh ! — Eh !
En sortant de là je traversai une grande rue, là, j'aperçus successivement des prêtres en costume, une batelière avec son enfant attaché sur son dos et un autre entre ses bras ; des mendiants ; puis une boutique de barbier, l'étalage d'un cordon- 1 10.
nier, un magasin de nouveautés , une pagode à neuf étages et de près de cent pieds d'élévation. — J'en étais là lorsque je remarquai, à l'autre bout de la rue, un magniGque cortège qui s'avançait : c'était une procession de mariage. La fiancée marchait en tête, accompagnée de ses parents, tous richement habillés ; puis venaient des serviteurs portant des cassolettes et parfumant l'air de poudre d'aloès. Le palanquin où se trouvait la jeune fille, entièrement enveloppée d'un voile blanc, était tout orné de fleurs et couvert d'un drap d'argent qui retombait sur les côtés. Immédiatement après venaient douze autres palanquins portant les cadeaux de noce, seule dot de la fiancée. Au milieu du cortège marchaient avec les invités une douzaine d'oies, symbole chinois de concorde et de bonheur domestique. Je demandai quelques renseignements sur ce que je voyais, et l'on m'apprit que la jeune fille, selon la coutume, n'avait pas encore été aperçue par son fiancé, chez lequel on la conduisait, et que ce n'était que sous le toit conjugal que ce dernier devait soulever pour la première fois le voile qui la couvrait, et boire avec elle à la coupe de l'alliance. — Voilà une coutume étrange et doublement chanceuse ! qu'en ditesvous? — Tout cela n'est-il pas merveilleux à voir aux antipodes? Il n'y manquait que le ciel d'azur transparent de lumière, l'air parsemé de globules d'or, car le bois de sandal et l'aloès s'y trouvent.
La cité chinoise de Philadelphie est une véritable merveille; j'en suis sortie étourdie, éblouie, charmée ; je croyais avoir été transportée en rêve, sur l'aile d'une fée ou d'un génie, dans la ville de Pékin. Ce fac-similé complet de la vie chinoise a été apporté à Philadelphie par un gentleman qui a employé de longues années et des sommes considérables pour en réunir les éléments. L'édifice qui renferme cette précieuse collection, composée de près de vingt-quatre mille objets, est très-vaste, et supporté par des pilastres. Les murs sont couverts de caractères chinois et tendus de riches étoffes de soie brodées de fleurs et de la plus grande magnificence. Des vases de six pieds et d'une finesse merveilleuse ornent les angles, et l'on aperçoit au fond de la salle principale les statues colossales du roi Taou Kwang et de la reine sa femme, qui semblent présider une fête populaire dans leur bonne ville de Pékin.
La température. — Scènesdomesiiques,— M. et majdamedllauterive. — L'omnibus à Philadelphie. — Les arts en Amérique. — Utilité du luxe et de l'inutile. — Départ. — Baltimore.— Banques et banqueroutes. — Boston. — Washington. — Clay, Webster, Calhoun. — Corruption. -*■ Orateurs américains.— Vénalité des jurys. — Sentences. — Anomalies dans les lois et dans les mœurs. — Une annonce. — Going ahead. — Passion effrénée du gain. — Bank-uotes de six sous. — Improbité organisée. — Le pont de bois sur la Chesapeftk> — George- Town. — Les poignées de main. — Grime de noi shaking Handi. — Les whigs et l'opposition en Amérique. — Politique européenne retournée. — Martingale politique. — Architecture intérieure du Capitule. — Une coupole surbaissée.— La déclamation monotone et les harangues qui durent huit jours. — Réélection des magistrats. — Dévergondage réel et puritanisme affecté. — Le cours de FHudson. — Les passagères. — Leur curiosité sauvage. — Un vol américain. — Adieux à mes nouveaux amis.
A M. LE MARQUIS DE CCST1NE
Philadelphie, 18 mai.
La chaleur est excessive. — A cette ardeur de l'atmosphère succède pendant l'hiver un froid in-
tense, durant lequel les rues de Philadelphie restent ensevelies sous trois ou quatre pieds de neige.
La nature, en refusant à ce rude climat la production des fruits, les a néanmoins mis à sa portée. Au même instant où le citoyen de Philadelphie ou de New-York reçoit la mangue, la noix de coco et l'ananas en abondance et dans toute sa maturité, l'habitant altéré et haletant de la zone torride reçoit la glace que le Nord lui envoie. Cet échange s'est opéré jusqu'ici en moins de dix jours; sous peu, à l'aide de la vapeur, on ira de New- York à la Havane en trente-six ou quarante-huit heures. Tout en écrivant ces lignes, je m'abreuve d'eau de coco à la glace et d'ananas arrivés hier soir de la Havane ; ce qui ne manque pas de faire battre mon cœur, comme l'étreinte d'un ami après une absence de longues années.
L'invention de l'omnibus a été reçue et adoptée ici avec une joie empressée. Un moyen de courir toujours et toujours pêle-mêle devait réussir dans un pays où l'on ne s'arrête jamais et où l'on va toujours en foule.
J'ai passé ma soirée hier chez notre consul , M. d'Hauterive ; nous avons fait de la musique : sa femme a chanté. C'est une gracieuse personne; elle a un véritable talent qu'elle cherche à voiler sous une modestie craintive.
Le petit nombre d'amateurs que j'ai rencontrés
ici se réduit à trois dames françaises. Les beauxarts ne sont ni appréciés ni compris, parce qu'ils ne sont pas matériellement utiles.
L'artiste est assimilé au manœuvre , et l'art mesuré à l'aune comme une marchandise. On ne cultive ni la musique, ni la peinture, ni même les plantes. Veut-on respirer le parfum d'une fleur, il faut l'acheter fort cher : c'est un objet de commerce, on ne le trouve que chez les pépiniéristes. Je ne sache pas qu'il y ait dans les États-Unis un seul tableau, si ce n'est au Panthéon, où quelques vieux pans de murs vous offrent, grossièrement représentées, plusieurs époques mémorables de la révolution américaine. Tout ce qui est beau est interdit dans ce pays : c'est que le beau n'est pas utile. La grâce de la forme humaine, la musique, la poésie, la peinture, les fleurs, sont des biens accordés à l'homme par la Providence pouradoucir l'amertume de ses journées de deuil, pour alléger le poids de sa chaîne ; ce sont des éclairs de joie jetés au milieu de longues années de luttes, des clartés brillantes dans une nuit obscure, c'est le luxe de la vie humaine.
Jeudi 21 mai, Baltimore.
Nous avons fait le trajet de Philadelphie à Baltimore en huit heures, moitié sur la Chesapeak et
la Delaware en bateau à vapeur, et moitié par le chemin de fer de New-Castle à French-Town. Là, nous quittâmes les wagons et Ton nous transporta en diligence jusqu'à cette ville. La circulation continuelle des machines à vapeur ayant occasionné beaucoup d'incendies, il est défendu à ces appareils de traverser les villes. Changer si souvent de moyens de transport dans un si court espace, déranger à tout instant sa personne, ses paquets et eette foule de petits riens dont nous avons la malheureuse habitude de nous entourer, c'est un bien grand supplice ! — Heureusement que mes compagnons de voyage sont aussi doux qu'attentifs à me donner des soins, et je me prends souvent à les plaindre des responsabilités chevaleresques qu'ils se sont imposées. Malgré leur savoirfaire, nous avons attendu si longtemps nos effets en descendant de voiture, que nous sommes arrivés de nuit à l'hôtel. L'heure de dîner était passée. On nous a très-mal reçus, et nous allions être obligés de nous coucher à jeun, lorsque M. H... entrant dans une samte colère, offrit une gratification d'argent qui ne manqua pas son effet, et nous valut un fort bon dîner.
La ville est jolie, fraîche, comme toutes celles du littoral, et beaucoup plus vivante que Philadelphie. Je ne me lasse pas de parcourir les environs, qui sont ravissants ; des accidents de terrain variés, de jeunes bois mêlés à des rochers mous-
sus, à des ruisseaux qui circulent en gazouillant entre des cailloux marbrés de veines rases ; un silence profond, une solitude complète, malgré la proximité de la ville, et je ne sais quel aspect sauvage et négligé, donnent à ses alentours un charme indicible.
Depuis deux jours, je me fais traîner dans une petite calèche par deux haridelles toujours prêtes à prendre le mors aux dents ; car, ici, hommes et chevaux courent comme le vent, et pendant que les miens m'emportent au galop, j'aspire enfin l'air pur et embaumé, je suis libre un instant des miasmes nauséabonds de la vapeur.
Tous les calculs, toutes les préoccupations des Américains ont pour objet l'état financier de l'Union. Le mal est sans remède, c'est le cœur qui est attaqué. Il n'est question que de dettes non payées et de récriminations mutuelles; partout on crie contre la mauvaise foi des banques et contre les faillites frauduleuses. 11 n'y a pas trois jours les directeurs de la banque de Broden ( Mississipi), se voyant menacés d'une enquête, rassemblèrent trois cents de leurs nègres et se frayèrent par la force, en plein jour, le chemin du Texas, sans que l'autorité s'occupât de les arrêter.
Des banques se dissolvent, des administrateurs s'échappent avec moins de scandale, mais non moins de fraude. — Ces désordres sont le résultat inévitable de la passion du gain et de l'impunité.
L1TTBE X. 125
Dans un pays où les ressorts du gouvernement sont si relâchés, où le pouvoir est si faible, la tentation est plus violente. Chacun marche en avant, comme on dit ici (going ahead), sans crainte comme sans honte. Le mal étant généralement impuni, une fraude de plus ou de moins ne pèse guère dans la balance, et profite beaucoup à celui qui la commet. Les patentes et privilèges pour établir une banque s'obtiennent sans garantie : quelques chiffres sur du papier suffisent. Il est facile de présenter un état de mise de fonds imaginaire, et la fortune faite, on déguerpit.
Outre les banques publiques, toute banque particulière a le droit de mettre des billets en circulation, sans bornes, sans fin, et de les multiplier à mesure qu'elle approche du moment de faire faillite. — Le moment arrive-t-il, le banquier ne s'en inquiète plus et disparaît.
Vous ne sauriez vous imaginer le désordre causé dans les transactions de chaque jour par cette multitude de bank-notes qui servent aux plus minces dépenses et se fractionnent à l'infinie A Boston, on a été jusqu'à en faire de six sous ; et comme le numéraire manque, il faut s'en arranger bon gré , mal gré. Pas de village de douze maisons qui n'ait sa banque, dont les billets circulent partout. Au milieu de cette foule de banques, comment connaître les noms des directeurs, l'état de leur crédit et la validité du billet? — Les banquiers eux- 1 11
mêmes en sont fréquemment dupes. En arrivant, j'ai voulu échanger une pièce de vingt francs : on m'a donné à la place un volume in-folio. Pour compléter le désordre, les mesures sont à peu près impossibles. Chaque État a ses lois, souvent contradictoires, toujours souveraines. — A-t-on commis un méfait dans le territoire A, — on passe dans le territoire B; là on est sur de l'impunité. Dans la plupart des États, le banqueroutier n'est pas même passible d'emprisonnement, et dans les autres une coupable indulgence le laisse échapper, de peur d'en venir aux mesures judiciaires : on aurait trop de coupables à punir.
Je viens de visiter la statue en pierre du général Washington, placée aux portes de la ville; non pas pour la statue, Dieu m'en préserve ! mais pour le grand homme ; et j'ai eu bien soin de laisser chez moi mes hank-notes de six sous, par respect pour sa mémoire. De là, nous sommes allés à une demi-lieue de la ville, assister à une course de chevaux ; nous n'y avons vu que des nègres, des femmes de mauvaise vie et des palefreniers. Ce genre de spectacle n'est pas en rapport avec les goûts et les besoins de ce pays, où l'on ne perd jamais son temps et où les chevaux sont remplacés par la vapeur. Quant aux chevaux de luxe, je crois vous avoir dit qu'on ose à peine s'en servir. Néanmoins, quelquefois on fait des paris considérables qui vont jusqu'à deux ou trois mille piastres fortes;
mais les parieurs n'assistent jamais aux courses. Ils y envoient des émissaires qui viennent les trouver à la bourse ou à leurs bureaux, pour leur rendre compte du résultat des paris. C'est une affaire, une spéculation, non un plaisir. On a voulu imiter le goût anglais, tout en le façonnant aux mœurs américaines.
Quelques milles avant d'arriver à Baltimore, nous avons traversé un pont de bois sur la Chesapeak. La largeur de ce pont dépasse à peine celle du wagon ; les rails en touchent le bord; il a près de deux milles de longueur. — Pendant quelques minutes, nous avons perdu de vue les deux rives, et la voiture s'est trouvée suspendue à deux ou trois cents pieds au-dessus de la rivière, dont les eaux agitées par le vent bruissaient a nos oreilles et étouffaient le roulement du wagon. — Le mouvement du courant, la rapidité de notre marche, l'eau qui fuyait au-dessous de nous, la voûte du ciel qui tremblait au-dessus, me donnaient le vertige. — Un instant je fermai les yeux, et je me dis tout bas : L'homme a beau faire, la poésie le suit partout : elle est partout avec lui, comme le ciel sur sa tête.
22 mai.
La ville de Washington consiste en une chaussée
large d'un quart de mille et bordée d'arbres; elle ne diffère d'une grande route que par une suite de cafés, de boutiques d'apothicaires et de maisonnettes de peu d'apparence parallèles à l'allée et laissant un intervalle pour la circulation des gens à pied. Deux ou trois issues à droite et à gauche conduisent par des chemins étroits, mais bien entretenus, à une riante campagne où se trouvent semées çà et là, tantôt sur des monticules, tantôt mystérieusement cachées par des bouquets d'arbres, de jolies habitations, dont une partie est encore en construction. De ce nombre sont plusieurs établissements publics. Dans une rue unique et inachevée, on bâtit l'hôtel de la poste aux lettres et un autre édifice destiné au dépôt des machines patentées. Ces deux établissements étaient auparavant réunis dans un seul édifice en bois : des employés des postes qui s'étaient rendus coupables d'infidélité y mirent le feu pour détruire les preuves de leur crime, et le précieux dépôt des machines périt. Les nouveaux bâtiments seront construits en pierre.
Au bout de la grande chaussée de Washington se trouve George-Town : les deux villes se touchent; dans Tune et dans l'autre, les maisons, éparses, isolées, ne sont habitées que par les employés du gouvernement et le corps diplomatique. Passé l'époque des séances, elles sont désertes. A George-Town , on trouve quelques ouvriers de
métiers indispensables, mais en petit nombre; jamais de gens du peuple.
L'ensemble des deux villes donne plutôt l'idée d'un faubourg de grande ville que d'une capitale. L'isolement des maisons, l'espace qui les sépare l'une de l'autre, l'absence de rues, de places publiques et de tout autre point de réunion, la lenteur qu'on met à construire de nouveaux édifices, l'eunui et le silence qui planent sur ce foyer des affaires, tout atteste la faiblesse timide de l'administration centrale, les préoccupations et les craintes du gouvernement.
En apprenant mon arrivée, plusieurs membres distingués de la cbambre sont venus me voir. Je dois l'avouer à ma confusion, l'emploi des -heures de ces messieurs ne cadre guère avec ma paresse : j'étais encore au lit à dix heures du matin, pendant qu'ils déposaient leurs cartes à ma porte. J'en suis d'autant plus contrariée, que je pars demain. — Le Christophe-Colomb déploie déjà ses voiles.
Le sort m'a ménagé ici deux agréables connaissances : M. d'Arg..., le ministre d'Espagne, et sa femme m'accompagnent partout. Il est impossible de remplir une telle mission avec plus de grâce et d'empressement.
J'ai rencontré le baron M..., ministre d'Autriche, spirituel diplomate, homme du monde et tout à fait hors de son centre. Il m'a paru, dans nos fréquentes causeries, altéré de sociabilité eu- 1 11.
ropéenne ; et je pense que s'il avait pu me suivre, il se serait jeté dans une coquille de noix, au risque de sombrer.
Madame d'Àrg... m'a présenté au président Van Buren. L'habitation du président est un joli château bâti à l'italienne au milieu d'un vaste jardin entouré de murs et de fossés. Je fus reçue dans un appartement au rez-de-chaussée. À notre arrivée, un domestique que nous trouvâmes dans l'antichambre nous introduisit dans un grand salon meublé fort simplement. Là, se trouvait le président entouré de quelques sénateurs, et plusieurs dames en costume du temps de l'empire, qui, assises à la file, se regardaient en silence.
Le président Van Buren est un fort beau vieillard aux cheveux poudrés et frisés à la neige, au visage vermeil, au regard fin et plein d'astuce, à la physionomie douce, gracieuse et tant soit peu jésuitique. Ses manières sont excellentes, et ce fils d'un laboureur pourrait très-bien passer pour un fils de bonne maison. Dans l'effusion de sa cordialité hospitalière, il m'a si fortement pressé la main et secoué le poignet, que c'est à grand'peine si j'ai pu retenir une exclamation de douleur.
L'Américain, si tolérant en fait de politesse, est d'une grande susceptibilité lorsqu'il s'agit d'une poignée de main. 11 entrera dans un salon le chapeau sur la tête, sans y songer; mais il ne manquera jamais de saisir alternativement la main du
maître de la maison et de chacun de ses enfants, et de la secouer à leur démettre le poignet. Le commodore Butler, ayant tendu la main au lieutenant Blair, se trouva si cruellement blessé de ne pas voir sa démonstration accueillie, qu'il le traduisit, ces jours derniers, devant une cour martiale, pour crime de not shaking hands.
On m'a présenté hier MM. Clay, Webster et Calhoun. M. Webster a une belle et noble tète : il m'a rappelé notre brave général Foy . C'est le même front large, haut et intelligent, le même regard perçant et cette étincelle qui pénètre et attire. M. Calhoun, orateur aussi distingué, est moins bien doué extérieurement. Son visage est un livre dont les charnières serrées retiennent les feuillets, et ses yeux enfoncés, son teint pâle, sa physionomie sévère et repliée sur elle-même, paraîtraient enfermer les secrètes pensées d'un patricien de Venise plutôt que les naïves saillies de l'indépendance républicaine.
— Tous ces messieurs, comme vous savez, me dit M. W..., mon compagnon de voyage, sont sénateurs whigs, c'est-à-dire de l'opposition, et les hommes les plus marquants de la chambre actuelle.
— Ce sont donc les défenseurs du peuple ?
— Au contraire, ce sont les conservateurs.
— Comment?
— Oui, ils forment la minorité, l'opposition;
ils défendent ce qui est ici la haute classe, la bourgeoisie, opprimée par le despotisme populaire. En Angleterre, au contraire, ceux qu'on nomme whigs sont les partisans des classes populaires.
— Et ces dernières, par qui sont- elles protégées en Amérique ?
— Par elles-mêmes : le pouvoir est entre leurs mains; elles n'ont pas besoin de soutien : c'est contre leur tyrannie qu'on tâche de se défendre. Notre gouvernement est une martingale politique.
— Très-bien, repris-je : ailleurs la tyrannie pèse d'en haut, ici elle vient d'en bas $ — la broderie diffère, la trame est la même.
Le Capitule, car nous voici déplus belle à Rome, est un établissement carré en marbre blanc, construit à l'italienne, et qui ne manque pas de grandeur; mais on ne sait pourquoi il est flanqué de quatre tourelles s'élevant au niveau de la terrasse qui règne au-dessus du bâtiment, et coiffe d'une énorme coupole, dont la moitié est cachée par une haute balustrade qui entoure la terrasse. Au premier coup d'œil jeté sur cette disposition bizarre, on croit voir un homme dont le chapeau, trop grand pour sa tête, aurait glissé jusqu'au menton. Une telle disproportion détruit le caractère grandiose du palais et lui donne un aspect presque difforme.
L'intérieur offre d'autres disparates : c'est un amas prodigieux de colonnes et de pilastres de
tous les genres, de tous les styles, égyptien, grec, romain, moresque, véritable amalgamation '; — chaos burlesque qui parodie le sublime ; — un dédale de voûtes massives, de petits escaliers, de portes étroites et d'immenses chapiteaux : — c'est à ne pas s'y reconnaître.
Après avoir traversé plusieurs corridors et vestibules qui conservent encore religieusement la trace des pieds poudreux et du tabac mâché par tous les hommes illustres de la république, on atteint une vaste rotonde entourée de grosses colonnes qui ne sont séparées l'une de l'autre que par un espace égal à leur épaisseur.
Cette rotonde se partage en deux demi-cercles, dont l'un forme la chambre des députés ; l'autre est réservé au public. Le coup d'oeil en entrant est imposant. Malheureusement l'architecte a eu la mauvaise idée de couper cette forêt circulaire de colonnes par une autre colonnade rectiligne qui sépare les deux hémicycles et qui, ornée d'une balustrade, sert d'appui au public. Le son se perd dans le labyrinthe; à peine l'orateur peut-il se faire entendre.
Lorsque je suis arrivée à la chambre des députés, personne n'écoutait les paroles de l'orateur, qui continuait paisiblement un discours sur
' Mot consacré en Amérique pour exprimer le mélange des races blanche et de couleur.
l'affaire des banques commencé huit jours auparavant.
La chambre des sénateurs est moins grande, mais très-bien disposée sous le rapport de l'acoustique : c'est une rotonde formée par le cintre supérieur de la coupole et entourée de colonnes dont les proportions sont convenables.
Chaque sénateur a devant lui un pupitre avec une table garnie de livres, de manuscrits, de journaux; puis, à ses pieds, une cuvette pour y déposer le tabac mâché dont il ne cesse de faire usage quand il ne parle pas à la tribune. Couches sur leurs chaises eu ru les, le chapeau sur la tête, les jambes étendues, les pieds appuyés sur la partie inférieure de la tablette, ces représentants lisent, causent, dorment; quelquefois ils écoutent ou se disent des injures, comme c'est un peu l'usage partout.
Le ton déclamatoire et monotone des orateurs américains est très-fatigant; il faut que leur éloquence soit de bon aloi pour qu'on y résiste à la longue.
« Comment, demandai-je à mon guide, des hommes qui attachent un si grand prix au temps se déterminent-ils à faire des discours qui durent une semaine?
— Par une raison fort simple, me répondit-il : c'est qu'en parlant, ils ne perdent pas leur temps. Nos députés sont rétribués : on leur donne cinq
dollars par jour pendant la durée de la session. Cette prévoyance pécuniaire, cette exploitation des honneurs politiques, ont quelquefois été portés trop loin. Par exemple, un boucher de Philadelphie, membre de la chambre, mettait son linge à la poste et l'adressait à sa femme, afin de profiter du port franc illimité accordé aux membres du congrès ; il est vrai que les paquets de notre original n'étaient pas lourds : il ne changeait de linge, dit-on, qu'une fois par semaine. — Le même boucher, ayant été invité à dîner chez le président, y conduisit son fils. « J'ai appris, dit-il en entrant au président, qu'un des convives ne viendrait pas, et, ma foi, j'ai amené mon garçon que voilà. Il aura l'avantage de connaître Votre Excellence, et il n'y aura pas de plat perdu. »
« Les représentants de la magistrature, continua notre compagnon, sont réélus tous les ans. Par ce moyen, l'omnipotence du peuple s'affermit et la dépendance du mandataire s'accroît. La justice, ici, c'est la volonté du peuple ; les lois sont altérées, amendées, rejetées à son gré. Rien n'est stable, rien n'est écrit : l'instruction est orale, rapide, les actes ne laissent point de traces. A peine le fonctionnaire public a-t-il le temps de se mettre au courant des affaires ; et ne trouvant ni règle ni méthode précédentes, il ne peut profiter des enseignements du passé.
« Gomme vous voyez , nous vivons au jour le
jour; le passé ne date pas, l'avenir n'occupe guère ; en attendant, les lois ne sont pas obéies, les coupables sont rarement punis. Ici, le peuple pend sans forme de procès ; là, sous prétexte du délit de négrophilie, il emplume ; ailleurs, il stipule des traités entre un État et un autre État, sans la sanction du gouvernement central. — On connaît les désordres arrivés à New-York et à Baltimore en 1833, à Philadelphie en 1835. Là, pendant que la torche incendiaire dévastait un couvent déjeunes filles, les passants regardaient, les femmes applaudissaient et la justice se taisait.
— Cependant, repris-je, cette liberté extrême a bien aussi ses avantages. J'ai laissé mon passe-port à Paris, et je parcours ce pays sans être molestée par des sbires désobligeants, des douaniers bourrus et des agents de police : ici, rien qui oppresse l'âme, qui humilie, qui excite l'indignation.
— Oui, continua M. W... ; mais aussi cette liberté adorable pour les honnêtes gens, poussée jusqu'à ses dernières conséquences, a donné accès chez nous au rebut des autres pays, bave venimeuse qui s'infiltre dans le sang de l'ancienne race anglaise. Notre loi électorale admet jusqu'aux mendiants. L'étranger, après un an et même trois mois de séjour dans un district, est revêtu du titre de citoyen. Ainsi, tout malfaiteur peut se trouver réhabilité, et, dès son arrivée, exercer le droit d'électeur et de juré.
« Ici, toute loi qui peut atteindre plus particulièrement la masse est proscrite : on respecte la banqueroute et la prévarication, contagions régnantes; les employés, étant pour la plupart pauvres et restant peu de temps en fonctions, cherchent par tous les moyens possibles à faire fortune. Le jury, très-peu rétribué, est généralement corruptible et ignorant ; il absout plus souvent par intérêt et par ignorance que par amour de la justice.
« Nos lois émanent du droit commun d'Angleterre, fondé presque en entier sur des précédents; ee code, surchargé de complications, est énormément diffus; mais, en Angleterre, le jury se compose de gens établis- et dont l'impartialité est garantie par l'intérêt de l'ordre, de la morale, et par une intégrité appuyée sur d'honorables antécédents. Dans les États américains, au contraire, le jury est un pèle «mêle où siègent des aventuriers et de pauvres gens qui, n'ayant ni biens, ni position, ni réputation, font peu de cas de la morale publique. Avec quelque fortune, l'accusé peut espérer suborner une partie de ses juges, et se sert du droit de récusation précisément pour écarter les honnêtes gens. — On a entendu des prévenus, après leur acquittement, avouer avec ingénuité le prix qu'il leur avait coûté. Voici une sentence curieuse prononcée il y a peu de temps et dans un procès où j'étais juge.
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« Le jury est composé de douze membres; l'unanimité est nécessaire à la condamnation. L'accusé était un spoliateur connu, les preuves étaient patentes. Dix jurés le condamnèrent à payer des dommages-intérêts de 14,000 piastres fortes; les deux derniers, deux paysans, voulurent les réduire à trois piastres. Le débat se prolongeait : depuis vingt-quatre heures le jury était en délibération, et, d'après la loi, aucun des jurés n'avait pris d'aliment. Nous mourions de faim et nous décidâmes, de guerre lasse, que chacun désignerait la quantité qu'il croirait juste, et qu'ensuite les dommagesintérêts seraient fixés au douzième de la somme totale. Les paysans y consentirent et votèrent encore leurs trois piastres. — L'accusé fut condamné à 14,500 piastres fortes d'amende. — Mais la morale n'a pas toujours ainsi gain de cause. Souvent des punitions sévères sont infligées à de légères fautes, et de grands crimes acquittés. Voilà ce que produisent des. lois vagues et incomplètes, des jurés ignorants, sans garantie ni racine dans le pays, et enfin la corruption tolérée, acceptée, puisqu'elle demeure impunie, n
Autre anomalie : dans un pays où les mœurs sont réputées austères, il n'y a de loi ni contre le viol ni contre l'enlèvement de mineure. Sous le voile d'une décence apparente se cache souvent un dévergondage grossier. Les manières sont tellement étranges et d'une naïveté si brutale, que
cette pauvre Céleste, ma femme de chambre, que vous connaissez, est réduite, depuis que je suis en voyage, à passer la nuit dans mon appartement, les étages inférieurs étant inabordables dans ces caravansérais primitifs.
Je sais à peine de quels termes me servir pour vous indiquer un scandale plus sérieux, une insulte plus grave à la morale et à la religion, scandale qui mérite d'être qualifiq d'infâme. — Il existe à New-York une maison habitée par une espèce de sibylle dont l'appartement est orné de légendes cabalistiques, et le cabinet intime garni de têtes de morts et d'ossements humains destinés à frapper de vertige les malheureuses qui, coupables d'abord cl une faiblesse, le deviennent d'un crime à l'aide d'un ministère diabolique. — Eh bien ! mon cher marquis, cette maison porte un nom connu, et l'exécrable ministère de cette femme est toléré par la police !
Certes, la corruption se retrouve partout avec l'espèce humaine, mais au moins voilée par la honte, stigmatisée par l'honnêteté publique.
Récemment, un crime de ce genre ayant causé la mort d'une malheureuse femme , le coupable, après avoir avoué les circonstances atroces de son forfait, fut acquitté par le jury.
Je lisais hier dans un journal, — le Morning- Hérald, — l'annonce d'une poudre à l'usage des femmes qui craignent d'avoir trop d'enfants, suivie
d'un paragraphe éloquent destiné à convaincre les incrédules» — Et cela s'imprime publiquement, et ces articles n'étonnent personne, dans un pays réputé chaste ! et chaque jour Us se retrouvent sous les yeux des honnêtes femmes ! — On m'a assuré que cette annonce est presque quotidienne dans le même journal.
Nous repartons demain pour Baltimore*
23 mai.
Mous avons suivi le cours de l'Hudson depuis Jersey-City jusqu'à New-Market. Je suis encore tout émerveillée de la magnifique grandeur de ce fleuve. Ses eaux pures et argentées roulent sur un lit profond, creusé par sa puissance à travers les âpres montagnes des Alleghanis. Il n'a point de rapide et coule sur une pente douce. Son flot majestueux et tranquille couvre souvent plusieurs milles : alors, quand on est au milieu du fleuve, on perd de vue ses bords, et l'on se croirait en pleine mer si les parfums et les émanations de la terre ne venaient pénétrer et dilater la poitrine. — Mais bientôt la terre reparait, et l'œil ravi contemple des paysages splendides, des bois jeunes, des prairies sans fin, de vastes et fraîches solitudes, au milieu desquelles on voit encore au loin le beau fleuve se jouant en magnifiques et gra-
cieux contours, comme un large ruban d'argent.
Assise dans le bateau à vapeur, appuyée sur le parapet, j'admirais toutes ces beautés, lorsque je me vis entourée ou plutôt assaillie par une foule de femmes qui, émerveillées, contemplaient une broderie aux couleurs éclatantes que je tenais dans les mains. Après un examen de quelques instants, sans me regarder, sans me demander excuse, elles enlevèrent la tapisserie, comme si les genoux sur lesquels elle reposait eussent été la tablette d'une botte à ouvrage ; puis, saisissant alternativement les laines, le dé, les ciseaux, elles les tournaient et retournaient dans leurs mains, sans s'occuper en aucune façon de la personne à qui ils appartenaient. Enfin, la plus hardie d'entre elles emporta la broderie et disparut. — Je priai mon compagnon de la suivre pour s'enquérir de l'usage qu'elle voulait en faire. Quelques minutes après, elle me rapporta l'ouvrage, après l'avoir montré aux autres voyageuses qui étaient restées dans la cabine. #
Un second groupe de femmes ne tarda pas à m'accoster; l'une d'elles, sans aucun préambule de courtoisie, me demanda si j'étais Française. — A ma réponse affirmative,— Nous ne voyons jamais de vos compatriotes dans ce pays-ci, me dit-elle ; vous nous plaisez... Toutes les Françaises vous ressemblent-elles ?
Puis elle courut chercher son mari, qu'elle mit
en faction devant moi, me montrant à lui comme elle aurait fait d'un oiseau rare. — Comment trouvez-vous cette curiosité sauvage des femmes de l'Ouest, ces façons étranges, ces aveux naïfs? — - Il y a là, je trouve, quelque chose de confiant et de primitif qui plait.
24 mai.
Hier, au moment de sortir, j'appelle ma femme de chambre pour m'habiller, et je la vois paraître pâle, effrayée, tout en larmes.
« Qu'avez- vous? lui demandai-je, alarmée.
— Madame est volée !
— Volée !
— Pas une robe à mettre. — Le monstre ! »
Et ses sanglots l'étouffaient. Le visage de Céleste
était si plaisant , sa douleur de si bon aloi ; ce désespoir de femme de chambre honnête, qui d'ailleurs me touchait, était si comique, que je ne pus m'empêcher de commencer par en rire ; puis je tâchai de la consoler, et enfin je songeai aux embarras que ce vol pouvait me causer. J'ai fait prévenir la police pour la forme, mais avec peu d'espoir de retrouver les objets dérobés. Dans un pays où les agents de police judiciaire sont si peu nombreux et n'ont presque jamais l'initiative des poursuites, où il n'y a point de passe-port, où la
police administrative n'existe pas, faute de fonds secrets pour la payer, comment découvrir un voleur, si ce n'est la main dans le sac ? On m'a engagée à payer l'agent chargé de retrouver les objets volés, seul moyen, m'a-t-on dit, de réussir; mais sans doute , mon voleur habile l'aura payé plus cher que moi, car les effets ne se sont pas retrouvés.
25 mai 1840.
Nous avons mis à la voile ce matin à dix heures. MM. Delaforét et Gaillardet sont venus me faire
leurs adieux; de Belmond, Suarez et M. H ,
m'ont conduite jusqu'au port. — En me séparant de tous, j'éprouvais cette mélancolie profonde, cette tristesse solennelle qui saisit le cœur au moment de s'embarquer. — D'ailleurs, ils avaient été bons et hospitaliers envers moi , et comme un voyage de mer ressemble à un voyage dans l'autre monde, je me sentis encore plus touchée que je ne l'avais été jusqu'alors de leurs bons procédés, et je leur fis mes adieux avec un véritable regret.
Départ. — On l£ve l'ancre. — Calme plat. — Le capitaine Smith. — Encore la solitude et la mer. — Le Washington.
— L'équipage. — Un navire français désemparé. — Sauvetage. — Le mot France prononcé au milieu de la mer. — La patrie adoptive. — Émotions. — Les sinistres. — Un navire incendié. — L'enfant attaché à une balle de coton. — Mépris du danger et de la mort. — Le stoïcisme des Anglo-Américains. — L'impassibilité de l'égoïsme comparé à l'héroïsme du dévouement. — Toujours le calme. — Huit jours de silence. — Le capitaine Smith sur le pont. — Ce qui fait supporter ou aimer la vie intime. — Inondation de fourmis.
— Mes compagnons de voyage. — Une excentricité italienne.
— Gaetano. — Orgueil et pénurie. — Récits de naufrages en face des écueils. — Une scène de mort. — Agonie dans une cabine. — Une jeune femme, la mort et l'Océan. — Le capitaine prêtre et le protestant confesseur. — Funérailles en mer. — Histoire de la morte.
à MADAME DELPHINE DE CIEAEDIH.
Le temps était beau, et le Christophe-Colomb, dans toute sa splendeur, leva l'ancre; mais pas un souffle de vent ne vint enfler ses voiles, qui, fias-
ques et pendantes, retombaient en frappant les mâts. En vain le capitaine Smith avait voulu conserver à son navire tous ses beaux atours; en sortant du port, force lui fut de carguer les voiles et de faire venir, à sa grande mortification, un bateau à vapeur qui nous accrocha, et se mit en devoir de nous remorquer.
Ma femme de chambre, comme d'habitude, s'était hâtée de se coucher; le reste ides passagers allait et venait d'un bout à l'autre pour exercer leurs forces, en attendant que le roulis ou le tangage vtnt les paralyser; et moi, assise sur un banc, l'âme désolée, je regardais les sillons lumineux et diaprés que traçaient dans leur course les carènes des deux navires.
La ville s'éloignait à vue d'oeil. Déjà Long-lsland Avait fui derrière nous. VIsland of Gardens se confondait avec les vagues qui battaient ses bords : seules les terrasses de l'hôtel de la Quarantaine montraient encore leur masse blanche et indéterminée qui s'élevait au milieu de File; puis les brillantes couleurs des maisons qui l'entourent, les fleurs et la verdure, tout se confondait, tout pâlissait, et enfin tout disparut à nos yeux.
A la merci des vents et des vagues, je me sentais plus que ♦jamais attirée vers la terre. Jetant l *n coup d'oeil sur cette étendue d'eau sans fin qui se déroulait devant moi, ramenant ma pensée vers les frêles planches auxquelles je confiais ma vie,
je n'apercevais partout qu'incertitude et danger. — A peine si l'espérance se laissait entrevoir comme un point lumineux et lointain. — Lorsque autrefois je m'embarquais, encore enfant, je comprenais tout cela, mais sans m'en rendre compte : alors même sympathie pour ce que je quittais, même sentiment du danger et de ma propre faiblesse; alors aussi un abattement, un découragement mélancolique qui n'était pas delà peur, mais de l'humilité; — alors, comme aujourd'hui, et malgré la conscience du péril, j'éprouvais la même insouciante et téméraire confiance qui pousse l'homme, à son insu, au-devant de sa destinée, et qui, par cela même, en fait quelque chose de noble, de grand et de mystérieux. — Mais, à dix ans, frappée pour la première fois de tant d'impressions nouvelles, le cœur gonflé d'émotions, je sentais, je pleurais; puis je récitais les vers de Racine, je me calmais, le sommeil arrivait et j'oubliais. — Aujourd'hui je sens, puis je raisonne; et lorsque j'ai mis en balance les jouissances et les douleurs de la vie humaine, froide, insouciante, sans crainte ni regret, je me résigne en face du péril.
Au milieu de ma préoccupation, un objet singulier vint me distraire. M. H , qui n'avait pas
voulu me quitter avant le départ du bateau à vapeur, attira mon attention sur un navire américain qui passait près de nous et à portée de la voix. A
la teinte jaune et décolorée de sa ligne de batterie, au délabrement des peintures dans les parties inondées par le balancement du roulis, au triste état des vergues et des voiles, il était aisé de s'apercevoir qu'il arrivait de loin.
Une foule de tètes qui semblaient tenir Tune à l'autre, tant elles étaient rapprochées, s'avançaient à la fois sur le devant des bastingages, et nous regardaient avec des yeux stupides; leurs traits étaient défaits; les pauvres gens paraissaient avoir beaucoup souffert, et semblaient à peine vêtus.
On s'interrogea mutuellement, et nous apprîmes que ce navire arrivait de Hambourg, où il avait porté une cargaison de coton, et que tous ces hommes que nous apercevions en face de nous faisaient partie de l'équipage d'un paquebot français qui venait de se briser à la hauteur du banc de Terre-Neuve quatre jours auparavant. Le Washington , — ainsi s'appelait le navire américain, — se trouvant alors dans ces parages, et poussé vivement par un vent N. 0. dans la direction du sinistre, recueillit les malheureux Français qui durent leur salut à cette coïncidence miraculeuse.
Je ne saurais vous dire, chère madame, combien ce mot Français résonna loin dans mon cœur, ni combien ma pitié s'accrut de l'intérêt que le souvenir de la France éveilla en moi. — C'est lorsqu'on se trouve loin de son pays, entouré de formes et de coutumes inconnues, lorsque nulle de
vos affections n'est partagée, que les intérêts divers qui s'agitent autour de vous n'ont rien de commua avec les vôtres; c'est alors qu'on peut apprécier à sa juste valeur l'amour qu'on porte à sa patrie. — Et la France n'est-elle pas ma patrie adoptive? — Ne suis-je pas depuis longtemps habituée à m'enorgueillir de ses succès, à m 'alarmer de ses dangers? — N'ai -je pas souffert pour elle et par elle ? — Aussi que de fois ai-je senti pendant mes longues courses combien sont forts les liens qui m'y attachent ! Combien de douces sympathies furent réveillées dans mon âme par tout ce qui me rappelle de loin cette terre privilégiée de Dieu !
Ce n'est qu'en visitant les autres nations qu'on peut devenir juste envers son pays : la comparaison rend équitable; mais si l'on voit constamment les mêmes objets, et toujours de près, on devient incapable d'en mesurer exactement les proportions. Ajoutez à cela cette foule de passions, d'engouements, de désaffections, que l'amour-propre et l'intérêt personnel tiennent toujours en jeu là où la vie s'agite, on trouvera que nos jugements, bienveillants, sévères ou hostiles, sont rarement justes.
Pendant que nous raisonnions sur les circonstances de l'affreux sinistre, M. H...... me faisait
remarquer près de nous, et dans notre propre navire, un homme grand, aux larges épaules, au
visage coloré, qui, nonchalamment couché sur un banc, nous écoutait en mâchant du tabac ; il pouvait avoir cinquante ans.
« Voyez-vous cet homme ? me dit-il ; eh bien ! il n'y a pas un an qu'il se rendait avec sa famille de Charleston à la Nouvelle -Orléans dans un bâtiment à vapeur. Le navire prit feu à la sortie du port. Sa malheureuse femme, après avoir vu périr trois de ses enfants dans d'horribles convulsions, put saisir le plus jeune, âgé de cinq ans, l'attacha sur une balle de coton que les flammes avaient oubliée, et le jeta à la mer, espérant qu'il pourrait atteindre la côte, qu'on apercevait encore de loin. — H resta immobile quelques secondes sur une mer unie ; mais bientôt la vague, se gonflant par degrés, l'éleva doucement, puis le plongea dans le gouffre. — La pauvre mère, à demi consumée par les flammes, les bras étendus, priait encore Dieu de sauver son trésor. — Elle ne revit pas le faible esquif. — Alors, faisant un dernier effort, elle s'élança dans la mer et alla rejoindre son enfant !
— Et son mari, ?
— Il se sauva, à l'aide d'une planche, avec deux autres passagers.
— Quel calme dans ce visage ! — Voyez. »
Et l'homme continuait à mâcher du tabac, sans que la moindre émotion vint trahir ses pensées.
« Que cela ne vous étonne pas, reprit M. H
ici, nous méprisons le danger ; ces sinistres arrivent très-fréquemment, et il ne peut en être autrement. Nos capitaines de bâtiment ne subissent aucun examen. Pour être admis à faire partie de la marine, il suffit d'une patente : le prix de celleci remplace la science. Delà mille imprévoyances, causes de tant de malheurs. Mais personne ne s'en émeut. — Un bâtiment à vapeur vient-il à sauter ou à se briser contre une racine d'arbre, au milieu du courant de l'Obio ou du Mississipi ; un passager échappe-t-il miraculeusement à ce sinistre, vous le voyez le lendemain s'embarquer de nouveau dans un autre bateau à vapeur, sur la même rivière, continuant tranquillement son voyage. »
En vérité , ce genre de courage ne me touche guère : je ne trouve rien de noble qui le motive. Le dévouement , l'amour de la gloire , sont remplacés ici par l'amour de la richesse ; ce n'est pas ce courage civique ou militaire qui nait de l'élévation de l'âme et s'offre en holocauste à ses semblables, à sa patrie; c'est l'appât du gain qui pousse un insensé à jouer sa vie pour de l'argent.
Le bateau à vapeur s'éloigna, et nous prîmes le large. — Je restai seule , dans cette prison , au grand air. Le calme continuait ; à peine une petite brise, venait-elle nous rafraîchir et nous faire filer deux à trois nœuds en vingt-quatre heures.
27 mai.
Il y a huit jours que nous naviguons, et nous n avons avancé que de vingt milles. Le capitaine Smith, avec tout le flegme dont la nature Ta doué, a ordonné, de sa voix rauque et caverneuse, que Ton carguàt toutes les voiles, excepté les trois huniers ; — puis, « Brassez à contre ! — Le petit hunier au plus près ! » — Et les bras croisés derrière le dos, il s'est mis à arpenter le pont au pas de course depuis huit jours sans articuler un mot, les yeux tantôt tournés vers le ciel, tantôt vers l'horizon. Or, le capitaine Smith me convient à merveille comme maître de maison. Son extérieur est froid, peu avenant, et il est tout au plus poli, mais il ne me gène pas et me laisse faire à ma guise. — Trois choses me paraissent indispensables pour rendre possible la vie intime : du nature], de l'indépendance et de la solitude ; avec quelque peu de cela, on est sûr, sinon de s'aimer toujours, au moins de ne pas se détester. D'ailleurs, je fais peu de cas des gens qui sont constamment gais, et je vous avoue, dans mon humilité, que je ne saurais être aimable vingt-quatre heures de suite. Le capitaine Smith ne s'occupe de personne; mais, à sa manière d'être, j'ai compris que son silence équivalait à : Vous êtes le maître ici; disposes de tout, faites comme il vous
plaira, pourvu que vous ne me génies pas. Aussi me suis-je emparée des cabines non occupées; j'ai tout encombré de malles , de livres , d'oranges , d'ananas, que sais -je ! — Cela ne m'empêche pas d'endurer mille souffrances physiques, mille cruelles privations, dont puisse Dieu vous délivrer ! — Un de mes plus cruels supplices est la multitude de fourmis qui, comme une lave noire, déborde et s'étend sur tous les meubles, sur tous les murs, sur les vêtements et jusque dans les lits. — Ce fléau me met dans un état d'irritation que je ne saurais vous exprimer; mais comme dans la vie, pour peu qu'on soit de bonne volonté, tout est enseignement, je me révolte contre moi-même, et après m'étre fait honte de ne pas savoir me résigner, j'écarte soigneusement les fourmis qui circulent à flots sur mon lit et sur mes effets; puis je cherche à m'occuper. — J'ai recommence à écrire, j'ai pu faire un peu de tapisserie, et je me trouve plus calme.
Jeudi 28.
Depuis deux jours j'essaye de tirer parti de mon entourage, auquel je n'avais pas songé. Il se réduit à une dame malade, qui n'a pas encore paru, à quelques commis marchands , deux capitaines de bâtiments négriers et un jeune Italien d'un carac-
tère excentrique et fantasque. Comme vous savez, je m'accommode volontiers , — à la méchanceté près, — de la faiblesse et des ridicules des autres; je trouve qu'il y a toujours quelque chose à y gagner. J'étais hier à l'un des bouts du pont, couchée dans mon hamac et abritée du soleil par la tente de toile rayée. Souffrante et triste, je n'avais pas encore échangé une parole avec mes compagnons de voyage ; ils causaient ensemble à une certaine distance de moi. Je leur demandai des nouvelles de la dame malade, et la conversation s'établit tout naturellement. Depuis, je les ai questionnés souvent sur leurs longues courses. Comme ils ont navigué toute leur vie, ils ont une foule de faits curieux à raconter, la traité, les Anglais, la côte d'Afrique, les coups de vent, les naufrages, les malheureux brûlés sur mer; et quoique nous nous trouvions précisément sur les bancs de Bahama, théâtre d'une partie de ces sinistres, j'écoute tout cela sans songer que d'un instant à l'autre je pourrais me trouver attachée sur un radeau ou jetée par les vagues sur la côte voisine.
Vendredi 29.
Comment vous raconter le spectacle affligeant dont j'ai été témoin depuis que j'ai cessé de vous 1 15.
écrire? — Pourquoi n'ai-je pas en ma puissance, — au moins pour un moment, — les accents vibrants et mélancoliques de votre muse, que la France admire avec tant d'orgueil ?
Avant-hier, vers la (in du jour, le soleil était déjà couché : quelques nappes dorées pâlissaient à vue d'œil et se jouaient au fond de l'horizon. Le ciel, couvert d'abord d'une gaze légère et argentée, devenait par degrés d'un bleu foncé, et la transparence limpide de l'atmosphère semblait le rapprocher de nous. Les étoiles apparaissaient à la fois partout, éblouissantes, radieuses et comme détachées de la voûte éthérée, tandis que la mer, satinée et luisante, répétait à sa surface tant de sublimes beautés.
Absorbée dans une mélancolie inexprimable, je parcourais des yeux ce magnifique spectacle, cherchant dans l'espace l'ombre d'un ami. — Je demandai à Dieu avec ferveur au moins une illusion, je demandai le son d'une voix chérie, mêlée aux harmonies des vents. — Je cherchai le regard de ma fille dans ces jaillissantes étincelles tropicales, vraies émanations des anges ! — Mais rien, rien ne répondait aux angoisses de mon cœur. — Dans cette vaste solitude, je cherchai en vain à m'appuyer sur l'espérance du bonheur qui m'attendait dans ma patrie. — Mon imagination ne m'offrait que de chères et vénérables images d'amis que je ne devais plus y retrouver, et qui n'existaient
désormais que dans la mémoire de mon cœur. — Ce n'étaient que pensées de destruction, de liens rompus, d'affections éteintes, découragement mortel et une amère indifférence qui ressemblait au désespoir.
Depuis longtemps tout reposait autour de moi; le bruit régulier des vagues était seulement interrompu par la voix du commandant de quart.— Le vent s'était levé. Une brise fraîche de N. £. avait considérablement augmenté la vitesse de notre marche et balayait les eaux de la mer d'un bout à l'autre du pont. Je m'aperçus enfin que j'étais inondée, le frisson me prit et je gagnai à grandpeine mon étroit grabat, car le roulis était trèsfort. Une heure venait de sonner.
A peine fus-je couchée que j'entendis des gémissements près de moi. — Ce n'était pas une plainte, ce n'était pas un soupir, — c'était une agonie ! — Je prêtai de nouveau l'oreille, et les mots confus — « Au secours ! au secours ! Je me meurs l » — arrivèrent jusqu'à moi. Je sautai hors de mon lit, et sans me donner le temps de passer une robe de chambre, je me traînai sans lumière vers l'endroit d'où partait la voix que je venais d'entendre. Mais le roulis paralysait tous mes mouvements ou me jetait de coté et d'autre, comme une bulle de savon que le vent fait voler. — Je craignais à chaque instant de me heurter contre un des meubles chevillés dansl'entre-pont. — Enfin, j'approchai de
la cabine d'où partaient les gémissements : — elle était ouverte. — Avant d'y pénétrer, je restai roide sur le seuil, comme si mes pieds eussent été cloués au parquet.
Au fond de cette étroite enceinte j'aperçus sur le lit supérieur une femme assise, le corps découvert; de longues mèches de cheveux bruns tombaient en désordre sur sa poitrine blanche et couvraient à moitié son visage encore jeune, mais pâle, amaigri, et dont les traits déjà décomposes annonçaient les approches de la mort. — Ses lèvres, livides et en tr 'ou vert es, étaient dégouttantes de sang; ses draps en étaient couverts. — Tout se trouvait en désordre autour d'elle ; des chaises, des vêtements, des flacons, étaient épars sur le plancher inondé. On voyait sur la commode plusieurs tasses et verres renversés ou brisés roulant çà et là; au-dessus, attachée au mur, était suspendue une petite lampe dont les pâles rayons, agités par le roulis, tantôt laissaient dans une profonde obscurité, tantôt venaient éclairer d'une vive lumière les traits livides de la aourante.
Je m'approchai d'elle. — J'étais en proie à une terreur inexprimable. Elle tourna vers mot un long regard. — Ses yeux étaient très-ouverts et hors de leur orbite. — « De l'eau ! — j'étouffe ! » — me dit-elle d'une voix faible et profonde. — u De l'eau ! » ~ et elle me montrait les caillots de sang qui sortaient de sa bouche. — J'essuyai
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sa sueur et lui donnai de l'eau en y ajoutant quelques gouttes d'éther.
Elle parut se ranimer ; mais il lui fallait d'autres secours : tout le monde dormait autour de nous. Pourtant nous étions fort rapprochés les uns des autres, et chacun laissait sa porte ouverte à cause de l'extrême chaleur. Aucun passager ne bougeait, soit que le sommeil les dominât, soit qu'ils cédassent au sentiment de personnalité qui règne à bord plus que partout ailleurs : triste effet des souffrances physiques, qui concentrent tous nos soins sur nous-mêmes.
Le roulis avait considérablement augmente, et une fois chacun juché et emboité dans sa niche, la charité elle-même aurait eu peine d'affronter le malaise et la souffrance.
Je n'osais pas quitter la pauvre femme pour aller appeler le capitaine ; d'ailleurs il me fallait le temps de m'habiller avant d'éveiller tous les hommes dont j'étais entourée. — D'un autre côté, la malheureuse me tenait convulsivement par la main et retombait à chaque instant en faiblesse. Je craignais de n'avoir jamais le temps de demander du secours. — Dans un moment où elle revint à elle, je remarquai qu'elle cherchait à atteindre un objet qui se trouvait au pied de son lit. — La petite lampe allait s'éteindre ; je tâchai de la rallumer, et la dirigeant vers l'endroit qu'elle m'indiquait, j'y trouvai un christ d'ivoire. Je l'ap-
prochai de ses lèvres et l'aidai à dire les prières des agonisants; ensuite elle devint plus calme. — Je lui dis que j'allais prévenir de son état M. Smith, à qui elle pourrait communiquer ses dernières volontés. Elle parut y consentir, et après avoir passé une robe à la hâte, j'allai frapper d'abord à la cabine du capitaine.
Je mourais de peur et d'émotion ; mais je ne tardai pas à me remettre, et lui parlant à travers la porte, je l'engageai à s'habiller et à sortir.
H reconnut ma voix, et un instant après il se présenta. Malgré sa rudesse apparente, il ne manquait pas de bonté, et l'on découvrait sans peine que la dureté de ses manières lui servait à voiler la timidité de son caractère. Je lui fis part de l'événement malheureux qui se préparait, en le priant d'aller au plus tôt remplir son ministère.
Vous savez que, dans des cas pareils, les capitaines de navire sont autorisés à recevoir et à légaliser les dernières volontés des mourants, ainsi qu'à faire tout acte civil ou religieux. Mais une insurmontable difficulté paraissait s'offrir dans cette circonstance : le capitaine était Anglais, protestant, parlait un peu l'espagnol, mais ne connaissait nullement la langue française. La mourante était Française, catholique, et ne parlait d'autre langue que la sienne; les autres passagers étaient tous Espagnols. Je compris la nécessité d'être Tin-
termédiaire entre le capitaine et la malheureuse femme.
Accablée des douloureuses émotions de la nuit et du spectacle effrayant et inattendu dont je venais d'être témoin, ce dévouement m'était fort pénible, mais je le regardais comme un devoir, et je l'acceptai.
Elle mourut, la pauvre créature! — séparée de son mari, qu'elle aimait tendrement, et que des affaires d'intérêt avaient obligé de passer en Amérique; le chagrin et les émotions violentes de la jalousie avaient déterminé une maladie de poitrine. Les médecins, la croyant perdue, lui conseillèrent d'aller rejoindre son mari, espérant que la tranquillité d'âme, jointe à la douce influence du climat méridional, pourrait, sinon guérir, au moins prolonger sa vie de quelques années. Mais la maladie avait déjà fait beaucoup de progrès ; l'air de la mer était trop acre pour ses frêles poumons, et la crainte de déplaire à son mari, à qui elle avait fait un mystère de son voyage, empira son état. Après tant de souffrances et de mortelles angoisses, elle meurt délaissée, au moment où elle allait atteindre le bien tant désiré ; elle n'arrivera pas au port ; son corps enveloppé d'un linceul sera seul déposé par les vagues sur le rivage.
Plusieurs matelots sont venus l'ensevelir dans la cabine où son corps est resté exposé toute la journée d'hier et cette nuit. — Jugez quelle nuit !
la table à manger, nos lits, touchent, pour ainsi dire, le sien. Dans une si étroite demeure, tout se tient, tout se trouve confondu. — Le maître charpentier a travaillé pendant la nuit au cercueil.
Ce matin, à dix heures, le temps était beau, le soleil dans toute sa magnificence ; l'équipage, en grande tenue, était rangé sur le pont. Un silence religieux régnait partout, et n'était interrompu que par le bruissement du vent et des vagues.-— Quatre matelots hissèrent le cercueil, recouvert d'un drapeau : une planche portant d'un bout sur le pont, de l'autre sur un sabord, avait été préparée pour recevoir le cadavre ; on l'y dépose. Le capitaine, debout sur l'arrière et monté sur une sorte de gradin, domine tout le bâtiment, prononce quelques sages et brèves paroles. — Alors les matelots soulèvent la planche, le cercueil glisse et tombe dans la mer. — 11 surnagea quelques secondes, puis s'enfonça; les vagues tourbillonnèrent, se calmèrent. Tout fut fini.
Lei bancs de Bahama. — Le capitaine négrier. — Belle action d'un marchand de noirs. — Don Salvador. — Le professeur de Santiago. — Le naufrage. — Un vieux docteur en habit de femme. — Gaetano. — Histoire de l'orgueil et du malheur. — Eiploit de l'Italien. — La bourse jetée à la mer. — La mer des Tropiques. — En vue de Cuba.
A MADAME GEHTIEN DE DISSAT.
Nous sommes depuis ce matin sur les bancs de Bahama : la quille du bâtiment est près du fond de la mer, dont la nuance, d'abord d'un bleu foncé, est devenue par degré plus claire, puis blanchâtre comme les eaux d'un torrent. Tout est écueil autour de nous. Un matelot attaché par une corde en dehors du navire, la sonde à la main, se tient prêt, vedette vigilante, à nous prévenir du danger. Nous sommes entourés de charmants Hots qui nous envoient leurs parfums enivrants ; 1 14
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mais, malgré leur belle végétation naturelle et les avantages qu'offre le climat, ils sont incultes et inhabités, à cause des affreuses tempêtes qui dévastent ces parages. A 1 époque des équinoxes, la navigation cesse. Si un paquebot ou navire marchand affronte le danger, il est rare qu'il échappe à la violence des ouragans. Ici tout est plein de souvenirs désastreux. Chaque banc de sable est marqué par la perte de quelque bâtiment, par la mort de malheureux qui y ont péri de faim ou noyés. — Chaque rocher enferme un secret fatal.
Il y a deux ans que les Anglais ont établi à la pointe N. £. d'Abacoa, la plus belle de ces lies, un poste avec un fanal. Sur les côtes de plusieurs autres, des pécheurs, guidés par l'amour du gain, ont construit quelques cabanes, qu'ils abandonnent à l'époque des tempêtes. Ceux qui osent stationner dans ces parages sont pour la plupart enlevés par le vent, avec leurs bestiaux et leurs chaumières, et lancés dans la mer. Parfois ces pécheurs vont au secours des bâtiments qui échouent contre les écueils ; mais ils y sont portés autant par la soif de la rapine que par l'amour de l'humanité.
Un capitaine de bâtiment négrier qui se trouve à notre bord fit, il y a environ six mois, une action louable qui mérite d'être racontée.
Le brick du capitaine don Salvador s'éloignait déjà des bancs et gagnait l'Atlantique du Sud. Il
était environ trois heures de l'après-midi, lorsqu'un matelot, hissé sur un mât, s'écrie qu'il aperçoit un point noir sur l'horizon. — « Imbécile ! lui dit don Salvador, cela est impossible, nous sommes trop loin des côtes. » — Et il tourna le dos. Le vent était bon, les voiles bien enflées, et le brick continua à s'éloigner rapidement du point indiqué par le matelot. Une heure s'était écoulée, lorsque le capitaine crut apercevoir de loin un objet entraîné par le courant. < — Un bateau est jeté à la mer, et quelques instants après il rapporte un coffre garni de cuivre et parfaitement fermé. Le capitaine se mit en devoir de l'ouvrir devant l'équipage assemblé. — On brise la serrure en sa présence et l'on y trouve des papiers importants, destinés à l'audience de Santiago de Cuba. Après avoir mis tout en ordre, le coffre fut refermé et scellé. — Mais bientôt apparurent des boîtes, des tables, des tonneaux ballottés par les vagues, et se poussant vers le brick, comme autant de messagers pressés et haletant chargés de le prévenir du sinistre. — Don Salvador comprit alors qu'un naufrage avait eu lieu non loin de là, et songea au point noir annoncé par le matelot. — « Vire de bord ! » — s'écria-t-il aussitôt.
On était déjà loin : le point noir avait disparu , et la journée était bien avancée. — N'importe, le vent avait changé ; le brick s'élance à toutes voiles. ■ — L'Océan immense n'était borné à la vue que
par le ciel, et l'eau calme semblait se prêter. de bonne grâce aux recherches des marins. — Bientôt la nuit tombe, et le brick, dans sa course aventureuse, continue à fendre les vagues. Quelques matelots attentifs manœuvraient en silence ; d'autres en vedettes, cramponnés au haut des mâts , plongent leurs regards jusqu'à l'extrémité de l'horizon, espérant y retrouver le point noir. — Mais ils n'apercevaient aucune trace, aucun indice, — et on avançait toujours. Enfin le soleil, après avoir embrasé l'horizon, avait disparu, et la nuit enveloppait de ses ombres toute la surface de la mer.
Le découragement commençait à s'emparer de l'équipage, lorsque la lune, calme, belle comme la charité, s'éleva dans toute sa splendeur. L'œil pouvait encore, à travers des reflets brillants et incertains, atteindre à une assez longue distance. Tout à coup, à l'horizon, au milieu d'un nuage éclairé encore par quelques rayons attardés du jour, apparut en relief, comme un signe fantastique, le point noir. — « Vite, mes enfants, force de voiles ! — Hissez le petit et le grand foc ! » — s'écria le capitaine; et les marins de manœuvrer, et le brick d'avancer. — Bientôt on aperçut un navire encaissé, et sur sa quille, renversée à fleur d'eau, sept malheureux naufragés étendus sans mouvement.
Le bâtiment avait frappé contre un banc de sable, au milieu de la nuit, — et depuis cinq
jours, ce qui restait de l'équipage, à peine vêtu, la moitié du corps dans l'eau, était resté sans nourriture et sans sommeil. — Et ces hommes vivaient encore ! — Mais elle est si grande la miséricorde de Dieu !
Au moment où le navire fut renversé, chacun sortant précipitamment de son lit, saisit les premiers vêtements qui se trouvèrent sous sa main. Un vieux professeur de l'université de Santiago,
— dépositaire du coffre aux garnitures de cuivre,
— était au nombre des passagers, et souffrait habituellement de douleurs rhumatismales à la tète. Ne songeant qu'à la mettre à couvert de l'humidité, il prit machinalement sa taie d'oreiller, et l'enfonça sur son chef. Lorsque l'équipage de don Salvador aperçut les naufragés, à la vue des draperies qui ornaient la tète du vieux professeur, ils le prirent pour une femme, lui portèrent les premiers soins, l'enveloppèrent dans du linge, et lui prodiguèrent toutes sortes d'attentions et de prévenances. Le professeur fut transporté le premier dans la chaloupe, où l'on fit descendre ensuite les autres malheureux. Ce ne fut pas chose facile de les hisser jusqu'au pont, mais on en vint à bout.
— L'un d'eux avait déjà le râle de la mort; les autres étaient évanouis ou hors d'état d'articuler un
*mot. — Leurs corps enflés et violacés attestaient le long séjour qu'ils avaient fait dans l'eau. A peine purent-ils respirer, qu'ils se jetèrent avec avidité 1 14.
sur des aliments qu'on leur présenta; le capitaine fut obligé de les menacer, s'ils ne s'abstenaient pas, d'une diète absolue, et même de punitions plus sévères.
Toujours enveloppé, le professeur ne bougeait pas; enfin les matelots vinrent à son secours, le prenant toujours pour une femme. On développa doucement le drap qui couvrait ce pauvre corps affaissé et tout tremblant de peur. — On l'appela madame. — Alors sortit de sa coquille une tête de vieillard souffrant et grelottant, entortillée dans des garnitures de mousseline.
Deux jours avant qu'on sauvât ces pauvres gens, un de leurs camarades, voyant un tonneau qui surnageait dans la mer, et croyant qu'il contenait du biscuit, se jeta à la nage pour l'atteindre; mais à peine eut-il plongé, qu'un des requins qui rôdaient autour du navire, alléché par l'odeur de chair humaine, le saisit à la jambe et le dévora sous les yeux de ses compagnons d'infortune. — Et pourtant, un chat qui faisait partie de l'équipage et s'était blotti sur la quille, — condamné par la faim et le désespoir à être mangé le premier, — fut sauvé, à son grand contentement. Don Salvador, après avoir rendu à la vie ces malheureux, après les avoir habillés de ses propres vêtements, revint à Cuba, et abordant à Santiago, les remit' au lieu de leur destination.
Je crois t'avoir dit que parmi mes compagnons
de voyage se trouve un Italien, un de ces hommes bizarres qu'on ne rencontre guère que sur mer ou dans les voitures publiques; esprit inquiet et vagabond, cherchant partout des impressions nouvelles; pauvre parce qu'il n'a pas pu encore se soumettre au joug du travail, et dont l'âme orgueilleuse n'a jamais pu se plier sous le poids d'un bienfait; nature haute, née pour donner et non pour recevoir, réduite, par sa haine de tout frein, à un état humble et dépendant, non du bienfait; — il le repousse, — mais de la pitié d'autrui, qui le rend furieux et le porte à changer continuellement de place. Son caractère ne manque pas d'élévation; il tient à une famille honnête de Venise. De bonne heure on le destina au barreau; mais ne voulant pas se soumettre à la règle du travail, ni vivre de la vie d'autrui, il quitta à vingt ans la maison paternelle, sans état et sans argent. — La mer lui parut plus grande que la terre, et il s'embarqua à Trieste sur un bâtiment commandé par un parent de sa mère. Il alla en Chine, puis à la cote d'Afrique. De retour, il songea à acquérir un moyen de gagner sa vie, et se mit en apprentissage chez un dentiste. Il connut à Trieste une famille allemande qui le prit en affection, et qui, ayant découvert sa détresse, essaya de lui faire accepter quelques secours. Mais Gaétan o, qui avait été dtner jusqu'alors chez ces braves gens parce qu'il avait sa place en face de leur jeune fille, Gaetano
déserta aussitôt qu'on voulut lui faire un présent, et ne retourna plus chez ses amis. Réduit alors à la plus grande misère, il passait des jours entiers sans nourriture. — « Mais, — me disait-il, — si je rencontrais quelque membre de la famille, et qu'on me fit des reproches sur mon éloignement, je répondais : « Depuis quelque temps je dîne si sou* vent en ville, qu'il m'a été, en vérité, impossible... Un jour, Gaetano reçut une lettre de la jeune fille, qui lui témoigna ses regrets de ne plus le voir, le priant, par amour pour elle, d'accepter une partie de ses épargnes, qu'elle aimait à partager avec son ami. — « Deux grosses larmes tombèrent sur la bourse que je tenais, me dit Gaetano ; — puis je la renvoyai et m'enfuis de Trieste. — Où? — Au Brésil, avec un capitaine de vaisseau qui me prit à condition que plus tard je lui payerais mon passage du fruit de mon travail. Arrivé à Rio- Janeiro, je me mis à arracher des dents et à faire des mâchoires. Dans ce pays, j'avais du talent, et je commençais à vivre tant bien que mal, lorsque la jalousie de mes confrères me suscita des tracasseries et des dangers ; j'en assommai un et m'embarquai le même jour pour New-York. Là, je trouvai le moyen de fabriquer des fausses dents avec de l'écaillé de poisson. — Je vais maintenant à la Havane pour passer mon examen devant la faculté de médecine, et me faire recevoir dentiste. »
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Ces singuliers détails m'ont été confirmés par un capitaine de bâtiment qui voyage avec nous, et qui Ta connu à Trieste il y a huit ans.
Gaetano aime à chanter ; sa mémoire est prodigieuse : il sait par cœur plusieurs opéras italiens. Souvent, lorsque le soleil est couché, aux approches de la nuit, ou plus tard, quand la lune suspendue au firmament fait scintiller ses rayons sur les eaux frémissantes, la voix claire et vibrante de Gaetano se mêle aux sons cadencés des vagues qui se brisent sur les haubans. Alors, une foule de tendres souvenirs et de regrets viennent se grouper autour de mon cœur. — Cette langue italienne si mélodieuse, des motifs si habituels à mon oreille, et qui réveillent en moi tant et de si douces sensations, mon isolement sur ce vaste élément, ton image, cher ange, qui plane sur ce monde de pensées et de sentiments ; puis tout cela imprégné de profonde mélancolie et agrandi par je ne sais quoi de sérieux et de solennel comme la mer, comme la distance, comme l'incertitude et le danger! — Il y a deux jours, Gaetano chantait en se promenant sur le pont. Assise près du tillac, je l'écoutais. — Tout à coup Gaetano se tait, et s'approchant de moi, « Perdonatemi, êignora, vi ho fatto maie ; ma non canterà più. » — Je m'aperçus seulement alors que je pleurais à chaudes larmes. — Depuis lors, Gaetano n'a plus chanté.
Le 5, ux heures du soir.
Gaetano s'est livré aujourd'hui à un violent accès de colère ; voici pourquoi.
Depuis le commencement de la traversée, j'avais remarqué que le jeune Italien ne descendait jamais aux heures des repas. Je ne me mets jamais à table, à cause du mal de mer. Pendant qu'on me servait sur le pont, Gaetano se promenait de long en large, et lorsque je lui demandais s'il ne dînait pas, il me répondait toujours non. Comme il était fort attentif à me rendre service, je lui offrais à mon tour quelques-unes des bagatelles recherchées que j'avais apportées et qui composaient mes repas : Gaetano n'acceptait jamais rien. Cette singularité m'avait frappée, mais son caractère expliquait toutes les bizarreries de sa conduite. Il ne peut tolérer que moi ici. Dans son extrême susceptibilité, il trouve de bonnes raisons pour se quereller matin et soir avec tout le monde. Quoique je me moque toujours de lui, et que sa fierté soit extrêmement irritable, il ne s'avise jamais de le trouver mauvais. Ces accès de violence deviennent-ils trop bruyants, — mon front se plisse, mes yeux se ferment. — À l'instant il se tait et se blottit par terre, derrière mon fauteuil.
Aujourd'hui enfin j'ai découvert le motif de son
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ressentiment contre le capitaine Smith, et de son étrange conduite à bord. Gaetano, n'ayant pas assez d'argent pour payer son voyage comme les autres passagers , avait été obligé , en quittant New-York, de faire un arrangement avec le capitaine, sous condition de manger avec le pilote.
La seule idée d'être vu comme un paria, dînant au coin d'un buffet, en vue de la table des passagers, le met en fureur. La plupart du temps, il aime mieux jeûner que de subir cette honte.
Dans son dépit, il couve une sorte de rancune contre tous les habitants du navire, moi exceptée. Ne pouvant pas se révolter contre son propre engagement, il prétend qu'on le nourrit mal, qu'on ne le salue pas, qu'on ne le regarde pas, et que le capitaine le traite comme un chien, parce qu'il paye moins que les autres.
Il était tantôt dans cette belle humeur, pendant que les passagers, gais et heureux de se rapprocher du but de leur voyage, s'amusaient à jouer sur le pont. Tout à coup un d'eux, voyant un matelot hissé au haut du grand mât, s'écrie en plaisantant : uQui oserait en faire autant? — Moi! répliqua l'Italien. — Je parie que non ! reprit l'autre. — Et moi je parie deux onces d*or pour lui, ajouta un autre. — Je les tiens! reprit Gaetano. » Et, comme un écureuil, d'un seul bond il atteint le pied du mât. — Immobile, je le regardais et j'osais à peine respirer. Les passagers, en
silence, le suivaient de l'œil et se repentaient déjà d'avoir irrité l'amour-propre de Gaetano, qui, s'élançant avec la rapidité du faucon, atteint, en moins d'une seconde, la dernière extrémité du mât. — Un instant après, il était près de nous, riant et demandant le prix de son adresse. Mats le parieur ne sentit plus que le regret d'avoir perdu son argent, et tout en le donnant de mauvaise grâce, il dit à l'Italien :
— Je ne croyais pas avoir affaire à un matelot de profession.
— Vous vous croyez donc trompé ? » répliqua Gaetano; et prenant aussitôt l'argent, il se tourna vers le capitaine, qui couché sur un banc, un livre à la main, n'avait pas paru prendre part à la scène.
<t M. Smith, lui dit Gaetano, veuillez partager cette somme entre vos matelots. »
Le capitaine, sans détourner la tête, fit un geste négatif et continua sa lecture. — L'Italien, les yeux en feu, la parole vibrante : « Cane insolente d'Americano ! dit-il. » Et il lança l'argent à la mer.
M'oublie pas que Gaetano est pauvre comme Job.
La contemplation. — Les approches de la patrie. — Les voiles et la vapeur. — Matanias, Puerto-Escondido, Sauta-Crux. — Jaruco, la Fuerza-Vteja. — Le Morro.
A LA MÊME
Le 5, à huit heures du soir.
... Je suis* dans le ravissement ! Depuis ce matin je respire cet air tiède et amoureux des tropiques, cet aii* de vie et d'enthousiasme rempli de molles et douces voluptés ! Le soleil, les étoiles, la voûte éthérée, tout me paraît plus grand, plus diaphane, plus splendide ! Les nuages ne se promènent pas au loin dans le ciel, mais dans l'air, près de nos tètes, avec toutes les couleurs de l'arc-en-ciel, et l'espace est si clair, si brillant, qu'on le dirait parsemé de poudre d'or ! Ma vue n'est pas assez puissante pour tout embrasser, et 1 15
mon sein n'est pas assez vaste pour contenir mon
cœur! Je pleure comme un enfant, et suis
par moments comme ivre de joie ! Qu'il est doux, ma fille, de pouvoir au souvenir d'une heureuse enfance, à l'image de tout ce que nous avons aimé dans ces temps de confiance et d'abandon, à cette foule d'émotions ravissantes, associer le spectacle d'une nature riche, éblouissante ! Quel trésor de poésie et de tendres sentiments doivent réveiller dans le cœur de l'homme ces divines harmonies!... Nous avons doublé pendant la nuit les bancs de Bahama, et depuis ce matin nous naviguons doucement dans le golfe du Mexique. Tout a pris un aspect nouveau : la mer n'est plus un élément redoutable qui, dans ses superbes fureurs, échange sa robe d'azur contre des lambeaux de deuil, et sa puissance mélancolique contre des rugissements féroces ; ce n'est pthç cette perfide puissance qui grandit en un moment» ce géant formidable qui étreint, déchire et engloutit dans ses entrailles le faible mortel qui se confiée elle; mais belle, calme, étincelante de myriades de diamants, et mollement ondoyante, elle nous berce) avec grâce et volupté ; ce n'est plus la mer, c'est un autre ciel qui se platt à répéter les beautés du ciel. Des groupes de dauphins aux mille couleurs se pressent autour de nous et nous escortent, tandis que des poissons aux ailes d'argent et au corps de nacre viennent tomber en foule sur le pont du
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navire. On dirait qu'ils connaissent les devoirs de l'hospitalité et qu'ils viennent fêter notre bienvenue.
Le 6, huit heures du soir, en vue de Cuba.
Depuis quelques heures je suis immobile, humant à pleine poitrine l'air embaumé qui m'arrive de cette terre bénie de Dieu... Salut, Ile charmante et virginale ! salut, ma belle patrie ! Je le sens à ces battements de mon cœur, à ce frémissement de mes entrailles, l'éloignement et les longues années n'ont pas attiédi mon premier amour ! Je t'aime et ne pourrais te dire pourquoi ; je t'aime sans en chercher la cause et comme la mère aime son enfant, et l'enfant aime sa mère, sans m'en rendre compte ni vouloir me rendre compte, dans* la crainte de diminuer mon bonheur !... Lorsque je respire ce souffle parfumé que tu m'envoies, lorsque je le sens qui effleure doucement mon front, je frémis jusqu'à la moelle, et je crois sentir la tendre étreinte du baiser maternel !
Avec quel religieux recueillement je contemple cette végétation si jeune, dont la sève répand partout sa magnificence !... et les contours onduleux de ces côtes!... et ces mouvements de terrain dont les lignes arrondies semblent avoir servi de
modèle aux plus beaux paysages rêvés par nos poètes ! Plus loin, sur des collines légèrement inclinées, d'immenses forêts vierges étalent sous le soleil leurs éternelles beautés, qui, toujours vertes, toujours fleuries , régnent sur la terre et domptent les ouragans. Lorsque j'aperçois ces palmiers séculaires, qui courbent leur orgueilleux feuillage jusqu'au bord de la mer, je crois voir les ombres de ces grands guerriers, de ces hommes de résolution et de volonté, compagnons de Colomb et de Vélasquez; je les vois, Cers de leurs plus belles découvertes, s'incliner dans leur reconnaissance devant l'Océan, pour le remercier d'un si magnifique présent.
Le 7 au matin.
J'ai passé une partie delà nuit sur le pont, dans mon hamac, baignée des rayons de la lune et abritée par la voûte étoilée du ciel. Toutes les voiles étaient déployées ; la brise, légère et tiède, frisait à peine la surface de la mer, splendide, frémissante, semée d'étincelles. Le navire glissait doucement, et l'eau, brisée par la quille, tournoyait, bondissait, et se brisant en écume blanche, laissait après elle de longs sillons de lumière: tout était éclat et richesse dans la nature ! — et lorsque moi , pauvre et faible mortelle , les yeux
fixés sur la voûte du ciel, j'apercevais les oscillations des voiles et des cordages doucement balancés dans les airs ; lorsque j'apercevais les étoiles, lançant des jets de lumière, s'agiter et s'incliner mollement vers moi, j'étais saisie d'une enivrante et divine extase : — des larmes mouillaient mes paupières , et mon àme s'élevait à Dieu ; tout ce qu'il y a de beau et de bon dans la nature de l'homme devenait l'objet de mon ambition. 11 me semblait que, sans cette beauté intérieure, je n'étais pas digne de contempler tant de magnificence. Un désir ardent de perfection s'emparait de moi et se mêlait à la conscience de ma misère. — Alors, inclinant mon front dans la poussière, j'offrais à Dieu ma bonne volonté, modeste holocauste d'une créature faible et bornée.
J'ai beaucoup entendu parler de cette substance merveilleuse que les chimistes nomment, je crois, protoxyde d'azote, de cette vie factice qu'elle excite et qui peut résumer, dans un moment d'hallucination , toutes les joies de la vie humaine. Je ne crois pas qu'elle ait jamais fait naître d'enchantement pareil à celui d'une belle nuit passée en face du ciel , sur la mer des Tropiques.
Le 7, à huit heures du matin.
Encore quelques heures , et nous arrivons ; en
attendant; je suis toujours là, humant l'air natal et dans un ravissement presque comparable à celui de l'amour heureux.
Tu connais ma répugnance pour les bateaux à vapeur, répugnance qui s'accroît de toute la poésie des voiles. L'expérience a confirmé mon aversion pour les uns et ma préférence pour les autres. Il est incontestable que le mouvement du navire à voiles est plus doux et plus régulier que celui du bateau à vapeur. Ce dernier, outre le roulis et le tangage, est ébranlé sans cesse par le frémissement et le soubresaut que cause le mouvement de la roue, sans compter la violente et vive secousse qu'elle éprouve lorsqu'elle fend avec effort la vague agitée ; il faut ajouter à ces inconvénients la malpropreté, le malaise et les autres calamités inséparables de l'emploi de la vapeur.
Les sentiments des femmes ne sont pas justi- ' ciables des économistes ; quelque admirable que soit l'intelligence de l'homme qui met aux prises deux éléments pour profiter du résultat de leur lutte , je trouve plus grand encore l'homme seul aux prises avec les éléments.
J'aime ce beau combat, ce danger, cette obscurité de l'avenir avec ses agitations, ses surprises et ses joies. Une traversée à la voile est un poëme plein de beautés et de chances imprévues où l'homme, par son savoir et par sa volonté , apparaît dans toute sa grandeur : le danger l'ennoblit
par l'audace calculée qu'il met à le dompter. Aux caprices ou à la fureur de la mer il oppose sa force et sa prudence ; il est vigilant à toute heure, merveilleusement patient; toujours aux prises avec des chances nouvelles, il sait également en profiter ou les dominer.
L'homme a trouvé le moyen d'emprisonner le feu et d'en calculer les effets. Mais les vents sont incertains , leur force est inconnue , leur colère imprévue ; c'est cette incertitude même qui con-, stitue toute la poésie du navire à voiles. — C'est la vie humaine avec ses doutes, ses craintes , ses espérances et ses fausses joies ; et lorsque le bonheur arrive, que la forte brise souffle sur l'arrière, comme on l'accueille , comme on lui fait fête, comme on est enivré ! — Tu serais ravie si tu voyais, du rivage, la grâce et l'élégance de notre navire ! — Orné de tous ses atours, les voiles déployées, les cordages harmonieusement ajustés, comme une jeune fille qui accourt à la danse , il glisse empressé et joyeux sur la mer bleue.
Le bateau à vapeur va plus vite ; on sait d'avance le jour de son arrivée , on a droit , comme au roulage, de lui imposer une amende s'il n'arrive pas à heure fixe ; m'est avis même qu'on lui trouve aussi ses beautés, que des amateurs s'extasient sur le coup d'ceil qu'offre la colonne de fumée se dissipant dans l'air. Quant à moi, la fumée ne me plaît que dans les usines, parce que je n'y
vais guère ; et comme je ne suis jamais assez pressée dans mes voyages pour préférer un wagon à une bonne voiture qui marche quand et comme je veux ; comme , en un mot, je préfère mon salon à ma cuisine, je laisserai le bateau à vapeur aux marchands et aux marchandises, et je voyagerai à la voile.
A midi.
Je suis établie sur un escabeau ; le soleil darde ses rayons sur ma tête, et je t'écris sur mes genoux. — Mais je suis heureuse, et veux te faire partager mon bonheur. Nous avançons, ayant toujours en face de nous la côte chérie. Mille bateaux pécheurs vont çà et là, et en peuplent les abords. La brise de mer, qui s'est élevée depuis deux heures, enfle les voiles des bâtiments divers, qui s'acheminent gaiement et d'un air de fête vers l'entrée du port ; les uns nous précèdent, nous les perdons déjà de vue ; les autres nous suivent ou nous disputent le pas, et tous animés à la course, mouvants et joyeusement éclairés par ce beau ciel, se dessinent dans l'air et se reflètent à la surface de cette mer si douce et si bleue, tandis que les vagues, brisées tour à tour par la quille de chaque bâtiment, s'élèvent orgueilleuses pour retomber voluptueusement en panaches d'écume, traînant après elles des milliers de poissons aux couleurs
chatoyantes, qui glissent, sautent et se jouent à la surface des eaux. — Déjà nous apercevons le Pan de Matanzas, la plus élevée de nos montagnes, et au-dessous d'elle, la ville de ce nom, habitée par douze mille âmes et entourée de nombreuses sucreries. A quelque distance, et plus près de la cote, je découvre le village de Puerto Escondido; à ces chaumières de forme conique, couvertes jusqu'à terre de branehes de palmiers; aux buissons touffus de bananiers qui, de leurs larges feuilles, protègent les maisons contre les ardeurs du soleil ; à ces pirogues amarrées sur le rivage, et à la quiétude silencieuse de l'heure de midi, vous diriez que ces plages sont encore habitées par des Indiens.
Nous voici en face de la ville de Santa-Cruz, qui tient son nom de mes ancêtres, et qui, toute gracieuse, s'avance sur la rive. Son port sert d'abri aux pécheurs et de débouché aux denrées des habitations voisines. Toutes ces petites villes, placées sur le bord de la mer, n'ont le privilège d'exportation que pour la Havane, entrepôt général des richesses de l'île, qui les répand ensuite dans toutes les parties du monde. — Quelle est cette ville si propre, si pittoresque, au port facile, et si bien garantie des ouragans? C'est la ville de Jaruco, à laquelle se rattache le titre de ma famille. Mon frère en est justicia tnayor, et, ce qui vaut mieux, il en est le bienfaiteur.
Nous avançons rapidement, et déjà s'éloigne derrière nous le château de la Force, avec ses bastions démantelés et ses deux hommes de garnison. Sous Philippe II, il fut question d'élever des fortifications dans ses nouveaux États d'outre-mer ; mais le conseil du roi décida qu'il n'en était pas besoin, tant était grande, chez les Espagnols, la conviction de leur propre force. Cependant les pirates de toutes les nations ne tardèrent pas à désoler les côtes d'Hispaniola et de Cuba. En 1538, cette dernière ayant été pillée , incendiée et détruite par une bande de flibustiers, ses habitants se réfugièrent dans les bois avec leurs familles.
El adelantado don Fernando de Soto, dont l'autorité était souveraine, ordonna qu'on relevât la ville et fit construire le château de la Fuersa, qui ne fut achevé qu'en 1544. A cette époque seulement on permit aux navires et aux escadres d'entrer dans le port.
Dans le cours de la même année, plusieurs vaisseaux de guerre , commandés par Robert Bail , attaquèrent de nouveau la ville, qui fut vaillamment défendue par le commandant du port et par les habitants. Le conseil du roi ordonna qu'on n'épargnât aucuns frais pour fortifier la ville. C'est alors que le château du Morro s'éleva avec ses redoutables bastions ; le port de la Havane, déjà le plus beau et le plus sûr de l'Amérique, en devint aussi le plus fort, et l'ancienne forteresse de la
Fuerza resta presque abandonnée. Néanmoins, et eu égard à ses anciens services et à sa position du côté du nord, on lui a laissé le poste honorable de vedette, ses deux soldats de garnison et son nom de Fuerza; seulement on y a ajouté l'adjectif Fieja*
Nous reviendrons sur toute cette histoire, ma chère fille ; je suis en face du port, et mon cœur bat si fort que j'ai peine à le contenir. — Voici el M or r Mo , dont la silhouette se dessine sur la clarté rouge du soleil, avec sa cloche et sa légère coupole chinoise. — Autour d'elle flottent, au gré des vents et dans des directions différentes, de petits pavillons de couleurs variées, qui annoncent la nation et le calibre des bâtiments en vue du port.
Nous longeons les côtes. — Le cartel de Tacon. — En vne du port. — Changement de proportions entre les objets tus à diverses époques de la vie. — La Havane. — Aspect de la côte et de la ville. — Faubourgs de la Luz et de Jésus-MarU.
— €ata de Beneficencia. — La Punta. — Intérieur des maisons. — La vie à jour. — Souvenirs de mon enfance. — Santa- Clara. — La mulâtresse Dorai n ça. — Mamita. — Les premières sensations. — Physionomie et mouvement de la ville.
— Génération nouvelle. — Négresses portant des enfants blancs. — Mon oncle Montalvo. — Le bruit de la ville. — Crescendo. — La foule bigarrée. — Activité commerciale.
— Costumes variés. — Nous jetons l'ancre. — Mon passeport. — L'équipage d'une chaloupe. — Mes jeunes cousins.
— La Junta de Sanidad se fait attendre. — Arrivée de mon oncle. — Minuit. — Reconnaissance instinctive des objets et du pays. — Volupté des souvenirs. — Les Quitrint, les Nina*, les Bojiot, les Aguinaldot, les Piialayai. — Physionomie locale.
A LA MÊME
Le même jour, toujoursjen face du port.
Devant moi, du côté de l'occident, le Morro, planté sur son âpre rocher, s'élève hardiment et
s'avance dans la mer. — Mais qu'est donc devenue cette masse énorme qui jadis me semblait menacer le ciel? ce rocher colossal que mon imagination élevait à la hauteur du mont Atlas? — Rien n'a plus la même proportion : au lieu de celte lourde et colossale forteresse, la tour du Morro me parait seulement élancée, délicate, harmonieuse dans ses contours, une svelte colonne dorique assise sur son rocher. — Mais quel est le jugement de l'homme qui ne s'altère par le cours du temps? — La pierre dont le Morro est bâti a beaucoup blanchi, et son éclat contraste avec la noire âpreté du roc, avec la lourde et sombre ceinture formée par les douze apôtres qui l'étreignent 1 .
Maintenant, nous dévions vers la gauche; la brise souffle à l'arrière. — Encore quelques brasses, et nous touchons le port ! — Avant d'y entrer, et sur la rive droite, du côté du nord-ouest, quelle est cette ville nouvelle qui s'élève, dont les petites maisons, toutes fraîches et peintes de vives couleurs, se mêlent et semblent se confondre à l'œil avec les prés fleuris où elles sont semées ? — On dirait un bouquet de fleurs sauvages au milieu d'un parterre.
Ce sont les faubourgs de la Lu» et de Jésus-
1 Douze canons qui entourent la forteresse, vulgairement appelés les douze apôtres.
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Maria, composés jadis de bojios, transformés en élégantes quint as. — Puis, comme une pensée de mort dans un jour de bonheur, quel est le colossal fantôme qui s'élève du milieu de ces gracieuses habitations et semble vouloir les envelopper de son blanc linceul ? — A ces murs épais, à ces grilles dont les pointes aiguës et meurtrières se dessinent au loin sur chacun de ses étages, je reconnais la carcel de Tacon. — L'ancienne prison n'ayant pas suffi à ses inexorables sévérités, il en fit bâtir une qui est immense comparativement aux autres bâtiments de la ville, apparemment dans l'intention d'y loger un jour tous les habitants. A quelques pas de là et entouré de cyprès gigantesques, on aperçoit le cimetière, qui n'existait pas dans mon enfance. Je le devine, ce lieu funèbre, à la croix noire qui, comme un regard de miséricorde, plane au-dessus des tombes. Jadis la cendre des morts s'entassait sous les dalles des églises et demandait en vain un repos solitaire sous la voûte du ciel. — Puis la maison de Beneficencia, non loin de la plage, au milieu des sables brûlants, au bord de la mer.
Mais, mon enfant, voici déjà la ville qui se mêle à ses faubourgs. — La voilà, c'est bien elle, avec ses balcons, ses tentes, ses terrasses ; puis ses jolies maisons bourgeoises de plain-pied, aux grandes portes cochères, aux immenses fenêtres grillées. Portes et fenêlres sont ouvertes ; tout est à
jour, l'œil pénètre jusqu'aux intimités de la vie domestique, depuis la cour arrosée et couverte de fleurs jusqu'au lit de la nina, dont les rideaux de linon sont garnis de nœuds roses. Ensuite viennent les maisons aristocratiques à un étage, entourées de galeries que signalent de loin de longues rangées de persiennes vertes. — J'aperçois déjà le balcon de la maison de mon père qui s'allonge en face du château de la Punta ; puis, à côté, un balcon plus petit. — C'était de là que tout enfant, je contemplais le ciel étoile et resplendissant des tropiques, et que mon àme, au bruit sourd et régulier des lames qui se brisaient en écume sur la grève, exhalait ses premiers parfums, s'élançait vers de saintes révélations ! C'était là qu'inquiète, troublée, attendrie, la vue fixée sur l'immense étendue de la mer bleue et scintillante, je devinais, aux naïfs élans de mon cœur, qu'il y avait quelque chose d'aussi vaste qu'elle, d'aussi mobile, d'aussi puissant! — Je sentais déjà s'émouvoir au dedans de lui-même ce monde intérieur où bruissaient de loin toutes les joies et toutes les douleurs humaines, mais dont le premier retentissement était accompagné de si pures voluptés , de si divines harmonies ! — Voici les clochers de la ville qui s'élèvent dans lair. Parmi eux je reconnais celui de Santa- Clara, et au-dessus je crois voir l'image de la sœur Inès, planant comme un léger nuage, avec son visage pâle et ses
grands yeux noirs ! — puis le vieux monstre de Dominga la mulâtresse, avec sa lanterne sourde, m'épia nt à travers les cloîtres ! — Et illusions et réalités se mêlent dans ma tête troublée et font battre mon cœur à le briser. — Mais, que vois-je à l'entrée de la ville ? La terrasse de la maison de M amita ! — Toute mon âme s'élance vers ces lieux ! Elle pénètre avec un saint respect sous ces murs noircis par le temps, ou la main d'un ange prêta son appui à mes premiers pas ; où, à l'ombre de ses ailes maternelles, je fus préservée de ces traits dont l'atteinte flétrit pour toujours la pureté. — C'est là que toujours entourée d'exemples d'ordre et de sagesse, j'appris à connaître et à aimer le bien ; c'est là que la vertu m'apparut comme inséparable de notre propre nature, tant ses divins préceptes étaient appliqués sans effort aux plus simples actions de la vie !
Oh ! mon enfant, que je fus bien inspirée lorsque, cédant au devoir, j'entrepris un si rude et si périlleux voyage ! Que je rends grâces à Dieu de m'a voir conduite, à travers l'Océan, à deux mille lieues de mes foyers, pour saluer encore une fois la terre qui m'a vue naître ! Teresilla, Mananita, tantes chéries et révérées, recevez l'hommage de mon cœur reconnaissant, vous, jeunes, belles et dont la bonté ne fut point rebutée par les soucis et la responsabilité qu'entraînaient les soins de mes premières années ! Mon âme est saisie d'an
attendrissement profond à la vue de ces lieux où je fns reçue dans la vie avec tant d'amour et de sollicitude, où j'ai vu éclore tant de bons sentiments ! — Ici la charité se pratiquait en famille, à l'ombre et toujours accompagnée de cette naïveté charmante, de cette franche candeur créole qui attache et subjugue les volontés. A. de tels souvenirs, je sens mille ardentes sympathies se réveiller dans mon sein. Ombre de Mamita, la révérée de mon âme, qui comme une vapeur suave planes au-dessus de ce bienheureux séjour, salut, chère âme, bénis-moi !
Nous avançons toujours, et déjà les balcons se remplissent de monde à notre passage : on nous lorgne, on nous salue par des hourras. Parmi la foule je distingue des négresses habillées de mousseline, sans bas, sans souliers, portant dans leurs bras des enfants blancs comme des cygnes. — De jeunes filles à la taille svelte, au teint pâle, traversent légèrement les longues galeries, avec leurs chevelures noires en boucles flottantes et leurs draperies diaphanes que la brise emporte et que le soleil éclaire ! — Mon cœur se serre, mon enfant, quand je pense que je viens ici comme une étrangère. Cette nouvelle génération parmi laquelle j'arrive ne me connaît pas, et une grande partie de l'autre, je ne la retrouverai plus! — Nous voici en face d'un balcon plus avancé sur la mer, où chacun s'agite, trépigne, et, les bras 1 16.
étendus, les mouchoirs déployés, semble rivaliser à qui sera vu le premier. — La maison m'est inconnue, elle ne dit rien à mes souvenirs, et pourtant je ne sais quelle sympathie secrète, quel attrait mystérieux., me porte vers elle. — Oh! oui, c'est la maison de mon oncle Montalvo, de mon ami, de mon protecteur, de mon père ; et je n'avais pas besoin d'en recevoir la confirmation de mon cicérone, don Salvador, le capitaine du bâtiment négrier : mon cœur l'avait déjà nommé.
Mais d'où viennent ces éclats de voix mêlés à de monotones et tristes cadences ? Gomme à l'approche d'un volcan, l'air se remplit par degrés de sauvages harmonies : ce sont des cris et des chants à la fois! Et quels chants, Dieu de miséricorde! si tu les entendais ! Plutôt que des mélodies humaines, on dirait un concert donné par les esprits infernaux dans un jour de cattivo umore. Puis les murmures des eaux de la mer, le bruit des rames qui font mouvoir en tous sens d'innombrables barques, conduites par des nègres à demi nus, fumant et nous montrant leurs dents en signe de contentement etde bienvenue.
Nous longeons les quais, couverts d'une foule bigarrée de blancs, de mulâtres et de nègres : les uns sont habillés de pantalons blancs, de vestes blanches, et coiffés de grands chapeaux de paille; les autres ne portent qu'un caleçon court de toile rayée, et un madras de couleur roulé sur le front;
plusieurs ont le chapeau de feutre gris sur les yeux, la ceinture rouge négligemment attachée au coté, et tous sont affairés, pressés, ruisselants. — On voit pèle- mêle des tonneaux, des caisses, des colis portés par des carretons, traînés par des mules et conduits nonchalamment par un nègre en chemise. De tous côtés on lit café, sucre, cacao, vanille, camphre ou indigo, et les braves gens de nègres toujours de chanter et de crier à vous fendre la tète ; car ils ne savent travailler qu'au son de leurs bruyants éclats fortement cadencés. — Partout on se meut, on s'agite, rien ne reste en plaee ; la rareté diaphane de l'atmosphère prête même au bruit, comme à la clarté du jour, quelque chose d'incisif et d'éclatant qui pénètre dans les pores et donne le frisson ; la vie est partout, dans tout, mobile, ardente comme le soleil qui darde ses rayons sur nos têtes.
Nous venons de jeter l'ancre au milieu d'une forêt de mâts et de cordages ; et comme les passagers préparent leurs passe-ports , j'ai songé au mien, et me suis mise en devoir de le chercher encore. Mais vaine recherche ! après avoir bouleversé tous mes papiers, je reconnais de nouveau que je l'ai laissé à Paris ; pourtant j'ai traversé l'Angleterre et les Etats-Unis sans qu'il en ait été question. Bien que les choses se passent ici autrement, j'espère qu'on ne me renverra pas sans que mon pied ait foulé la terra patria. Je ne suis nul-
lement inquiète ; il me semble qu'en arrivant dans mon pays j'arrive chez moi. Quel droit plus sacre que de vivre sur le sol natal? La seule propriété incontestable de l'homme doit être celle-là; ce premier lot que la nature lui accorde en naissant n'est pas plus vaste, hélas ! que le dernier.
Plusieurs barques se dirigent vers nous. Elles conduisent des amis, des curieux, les préposés de la douane, et par leur organe un message fort poli de la part de l'intendant. — Ceci est de bon augure pour l'affaire du passe-port.
Au milieu de ces chaloupes j'en distingue une plus affairée, plus impatiente d'aborder notre bâtiment. Elle est peinte en blanc, rayée de bandes rouges, et ses rameurs, en larges pantalons blancs , le corps entouré de ceintures bleues et cramoisies , haletants, la poitrine gonflée, le front ruisselant, avancent, avancent. . . . Déjà ils atteignent le brick. — Quatre jeunes gens l'occupent, dont l'atné annonce à peine vingt- deux ans : ils sont debout, les bras étendus et les mouchoirs déployés. Leur costume est élégant et recherché, leurs tailles sont élancées et fines, leur teint, encore adolescent, s'ombrage moelleusement d'un duvet soyeux, et leurs vifs regards se voilent par je ne sais quelle teinte douce de jeunesse et de candeur ; quelque chose de souple et de délicat dans toute leur personne leur donne une grâce parfaite, et comme ils s'avancent à la fois hors de la chaloupe, folâtres ,
joyeux et empressés, on les prendrait pour une nichée de nos plus beaux oiseaux. — Ce sont les fils de mon oncle de Montalvo, mes cousins germains.
Les agents de \ajunta de sanidad n'arrivent pas ; nous sommes, en attendant, traités en pestiférés et réduits à échanger de loin quelques paroles avec les personnes qui se promènent dans des barques autour de notre navire.
Enûn on nous prévient que les représentants de la faculté dînent; et comme ils n'ont pas l'habitude de se déranger en pareille occasion , nous sommes obligés de rester encore quelques heures dans notre prison au grand air.
Un homme d'un âge avancé, en habit noir, décoré de la grande croix d'Isabelle la Catholique, aux cheveux poudrés, au teint pâle, aux traits fins, au regard expressif et au port noble, s'avance seul, debout dans une chaloupe. — Il m'appelle, je l'entends de loin. « Mercedes ! dit-il d'une voix douce, émue... Mercedes! seule! » Et ses yeux, dont l'expression de bonté est ravissante , sont remplis de larmes. — Il me regarde comme regardait ma mère ! — Oui, c'est lui ! mon oncle chéri! Je le devine plutôt que je ne le reconnais, et ne retrouve pas de différence entre ces deux mouvements de mon âme ! — On dirait que mon cœur devient ma vue dans cet instant, car je sens mon cœur, ma vue et ma mémoire se confondre dans cette vive révélation. — Il s'approche ton-
jours , suivi d'autres chaloupes. — Mon oncle, mon frère, tous les miens le suivent sans doute! — Mon coeur les appelle. — Je meurs d'anxiété et d'impatience! — Mais encore d'autres barques. — Une chaloupe aborde. — Ce sont eux ! — Adieu, mon ange ! — Adieu ! —
Même jour, le soir.
Il est minuit, et je suis bien lasse ; mais je ne veux pas me coucher sans te raconter une partie des agitations de ma journée.
Nous sommes descendus au môle , en face de l'église de Saint-François. Après avoir traversé le quai , je suis montée en volante avec mon oncle, et nous nous sommes dirigés vers sa maison.
Je ne saurais te dire, mon enfant, l'émotion que j'éprouvais en me retrouvant au milieu de cette ville où je suis née, où j'ai fait mon premier essai de la vie. Chaque objet qui frappait ma vue renouvelait une impression d'enfance, et je me sentais pénétrée de je ne sais quelle joie folle et sauvage qui m'attendrissait jusqu'à la moelle et me faisait pleurer. Il me semblait que tout ce que je voyais m'appartenait, et que toutes les personnes que je rencontrais étaient mes amis. J'aurais embrassé les femmes , donné la main aux hommes , — j'aimais tout ! les fruits, les nègres qui les por-
taientsur leur tête pour les vendre, les négresses qui se pavanaient en se balançant sur les hanches dans la rue , avec leur mante sur la tète , leurs bracelets autour des bras et leur cigare à la bouche ! J'aimais les plantes parasites qui folâtraient sur les toits, et les guirlandes d'aguinaldos et de manzanittas qui pendaient sous les gouttières ; le chant des oiseaux me ravissait; l'air, la lumière, le bruit, m'enivraient ! — J'étais folle ! j'étais heureuse !
A ces voluptés du souvenir succédait la surprise charmante que me causait l'étrange aspect de cette ville du moyen âge conservée intacte sous le tropique , et ces coutumes singulières où l'on retrouve à la fois l'Espagne et l'Amérique; ces rues étroites bordées de maisons basses, à balcons de bois et à fenêtres grillées, toutes percées à jour ; — ces habitations si propres, si luisantes, si gaies, où Ton aperçoit le quitrin ( voiture du pays ) dans le salon, et digne d'y figurer par son élégance et sa fraîcheur ; puis la nina, enveloppée de sa robe aérienne , ses beaux bras nus enlacés autour de la grille, plongeant un œil curieux dans la rue ; et, dans le fond, la cour garnie de fleurs et l'eau jaillissante de la fontaine, dont les gouttes fraîches et limpides répandent la vie sur les pétales de la piialaya et du bolador. — Mais , à demain , mon enfant ; — j'entre chez mon oncle, je te dirai bientôt les nouvelles émotions qui m'y attendent.
Premiers moments. — Nègres et négresses. — La foule empressée. — Marna Agueda. — La vieille négresse. — Maison de mon oncle. — Intérieur des familles. — Luxe de la table.
— Les plats créoles. — Vagiaco. — Le suprême de volaille dédaigné. — Les butaeas. — Les négresses sur leurs nattes.
— Un rout sous le tropique. — Naturel des femmes havanaises. — L 1 Angélus et la bénédiction. — Le Mamey. — Le patriarche O'Farril. — Mon oncle comte Juan de Montalvo.
— Les femmes et les présents. — Les chemins. — Les délais.
— Le soleil des tropiques. — Ses effets sur la constitution et sur le caractère. — Indolence et violence. — Inactivité et passion. — Le soleil, ennemi public. — Puissance et fécondité de la vie. — Impossibilité de terminer aucune affaire.— Les moustiques. — Une histoire de fourmis. — La bulaea sur le balcon. — Le paseo de Tacon. — La nuit à la Havane.
— Le droit d'asile. — Les assassinats. — José-Maria et Pedro- Pablo. — Récit de ma tante. — Les voleurs honnêtes. — Une histoire de bandit. — Le Maboa, YAllhea, le Yagpo- — Les négresses et leurs cigares. — Maies et guacaîolet. — Air de fête. — Excellente tenue de la population. — Les chiens et les bandits. — Les rues le soir. — La promenade. — L* maison paternelle.
A LA MÊME
Havane, le 11 juin.
Pendant plusieurs jours, ma Teresa , il m'a été impossible de t'écrire. La maison^ de mon oncle
Juanito, à qui je dois l'hospitalité, ne désemplit pas depuis mon arrivée. Je suis entourée de parents, d'amis , de vieux serviteurs de la famille, les uns que je reconnais en dépit des injures du temps, d'autres que je ne reconnais pas du tout. Là, une jeunesse affectueuse qui me traite avec la familiarité fraternelle , et qui m'est tout à fait inconnue ; ici , des visages étrangers, mais tous ouverts et joyeux, qui, se posant devant moi comme pour se faire peindre, me demandent d'un air gracieux et fin : u Me reconnais-tu ?» — Et moi, pour ne pas les chagriner, de répondre : « Oui. » — Puis , partant de là, je mêle et confonds tout, prenant le fils pour le père, le neveu pour l'oncle, et cent autres gaucheries qui excitent l'hilarité générale et qui me font damner.
Ensuite arrivent les nègres et négresses, joyeux, attendris, chacun présentant la liste de ses droits à me regarder, à être reconnu à son tour : Tune m'a élevée, l'autre jouait avec moi, l'autre faisait mes souliers ; celle-ci chantait pour m'endormir; celle-là dut sa liberté aux soins qu'elle donna à mon enfance. Ensuite arrive mon frère de lait, un grand nègre de six pieds, beau comme sa mère, à la mine douce et tendre. — Enfin, le croirais-tu? jusqu'à Marna Agueda, la nourrice de ma mère, qui vit encore et traîne à pied ses longues années pendant deux lieues pour venir me baiser les mains et m'appeler sa fille ! — Si tu la voyais, la 1 17
pauvre vieille, avec ses longues mains décharnées, attachées à des bras plus décharnés encore ! puis sa robe à manches courtes, et sa poitrine flétrie, à découvert jusqu'à la ceinture ! Là commence seulement une robe légère de batiste , peinte en couleurs fantastiquement assorties; une mante brune couvre sa tète et encadre son visage bien noir, bien ridé, sur lequel se dessinent deux grands yeux ronds à fleur de tète, dont le blanc sanguinolent décèle encore l'ardeur du sang africain, mais dont l'expression sauvage est attiédie par un affaissement des rayons visuels, preuve de la décadence de la nature. — La voilà, la bonne vieille, en face de moi, établie sur le meilleur fauteuil de ma chambre, les mains appuyées sur ses genoux, la tète en avant, me dévorant des yeux et répondant à chaque question que je lui fais sur les membres de sa famille : « Mort. » — (Il est mort. )
La maison de mon oncle est fort vaste. Elle est entourée de hautes et longues galeries à perte de vue, et garanties du soleil par des persiennes. C'est dans une de ces galeries que nous dlnous; ici, point de salle à manger entre quatre murs, elles sont interdites par la chaleur. D'ailleurs, les familles sont si nombreuses, que même les repas ordinaires exigent un grand espace et ont toujours un air de fête par le nombre des convives et des serviteurs et par la profusion désordonnée des mets. Il n'est pas rare, pour peu qu'on invite quel-
ques convives étrangers, de payer un dtner trois ou quatre mille piastres. Il n'y a guère de maison opulente qui n'ait un cuisinier français et ne parvienne ainsi à réunir sur sa table les mets les plus exquis de la cuisine française, avec le luxe des richesses que la nature prodigue à nos colonies.
Les Havanais mangent peu à la fois, comme les oiseaux; on les trouve, à toute heure du jour, avec un fruit ou une sucrerie à la bouche. Du reste, ils préfèrent les légumes, les fruits et surtout le riz. La viande est une nourriture peu convenable au climat. Us sont friands plutôt que gourmands. Les grands seigneurs, malgré le luxe européen de leurs tables, réservent leur véritable sympathie pour le plat créole : ils goûtent les autres mets, ils se nourrissent de celui-ci : les uns sont le luxe de l'opulence qui sert à régaler l'étranger, l'autre est comme ces meubles d'affection et d'habitude,
souvent décolorés par l'usage, mais qui conservent fidèlement les plis du corps, sur lesquels on aime à se retrouver, et dont on préfère la vieille étoffe aux cachemires et aux brocarts d'or. Moi-même, après de si longues années, je ne saurais te dire avec quel délice je savoure ces caïmitos veloutés, ces zapotUlos suaves et d'un goût sauvage, ces tnameyeSy nourriture des âmes bienheureuses dans les vallées sacrées de l'autre monde, selon la croyance haïtienne, et enfin le mamon, cette crème exquise dont le goût, composé des plus
délicieux parfums, est un nectar digne de l'Edeo. Et lorsque ma tante m'offrît un suprême de volaille, moi, joyeuse et béate en face d'un simple agiaco, je lui répondis avec un ton de dédain : « Je méprise le suprême de volaille; je ne suis venue ici que pour manger des plats créoles. »
Quelque grande que soit la maison de mon oncle, elle suffit à peine à contenir sa famille et ses serviteurs. Il a dix enfants, autant de petits-enfants, et plus de cent nègres pour son service de ville. Mon oncle est un brave et digne homme, éclairé, juste, aimant son pays avec passion et d'une bonté inépuisable. Sa philanthropie ne se porte pas seulement sur ce qui l'entoure, mais sur tont ce qui souffre. Fort savant en physiologie et en médecine, il guérit grand nombre de malades et ne se borne pas à traiter lui-même ses enfants et ses esclaves; mais comme sa science est en vénération et qu'il n'est bruit que des cures mer veilleuses qu'il a faites, on l'implore de toutes parts. Telle est l'humanité dévouée de son cœur, qu'au milieu des soins que réclament ses habitations, où il a huit cents esclaves à surveiller, et du grand nombre d'affaires publiques qui l'occupent, toutes les fois qu'un pauvre malade réclame ses soins, mon oncle accourt à son aide, souvent même au milieu de la nuit.
Dans la crainte de ne pas suffire seul au bien qu'il voudrait faire, il a communiqué à tous ses
enfants ses connaissances spéciales, et souvent on trouve l'une ou l'autre de ses ravissantes filles, images vivantes de la Charité, le regard animé d'une bienfaisante espérance, occupées à peser gravement la merveilleuse poudre, de leurs doigts blancs et effilés. Mais c'est surtout lorsqu'il s'agit du bien du pays que notre bon oncle est admirable d'activité : alors il devient infatigable. La plupart des commissions organisées pour accroître la prospérité de l'Ile l'ont pour chef ou pour président ; toujours il est le premier, lorsqu'il s'agit d'encourager une découverte, de donner de l'élan à un projet utile à son pays, et cela avec cette véhémence, cette ferme et chaleureuse volonté qui sont des fruits de notre soleil.
Ma tante, Maria- Antonia, est une sainte femme; c'est elle qui fait de ses propres mains les layettes pour ses négresses, et qui envoie une partie des mets délicats de sa table à ses esclaves vieux ou malades. Elle ne gronde jamais ses nègres et leur permet toutes sortes de paresses et d'insouciances dans le service ; aussi, excepté l'heure des repas, voit-on ses négresses étalées toute la journée par terre sur des nattes de jonc, chantant, causant et se peignant l'une l'autre.
Depuis mon arrivée, nous avons tous les soirs un brillant rout chez mon oncle; la gravité espagnole, l'indolence créole et le naturel en font à la fois les frais. Les hommes répandus dans les gale- 1 17.
ries, éclairées par des bougies et des lanternes de cristal suspendues au plafond, se promènent en. fumant et causent d'affaires ou galanterie, pendant que les femmes assises en cercle sur des sièges qui se balancent tout seuls et qu'on appelle butacas, parlent entre elles de cette voix câline que tu sais, et s'éventent perpétuellement, quoique la brise de mer, qui s'engouffre dans les balcons, fasse vibrer tous les carreaux et battre toutes les portes; elle soufflerait aussi toutes les lumières, si l'on n'avait pas la précaution de les couvrir sous des cloches de cristal; mais hors du courant de la brise, l'atmosphère brûle comme la lave enflammée de l'Etna.
A peine le premier son de Y angélus frappe l'air, que les conversations s'arrêtent; chacun se lève et prie debout à demi-voix : la cloche cesse de retentir, on s'embrasse, on se souhaite le bonsoir, les enfants viennent recevoir la bénédiction de leur mère ; puis on se rassoit, et les conversations recommencent.
La plupart de ces causeries ont peu de portée, comme partout; mais ici, au moins, le naturel et la simplicité les font valoir. L'absence de manège des femmes créoles donne à leur commerce un attrait indicible ; tout est naturel chez elles, et on les voit vieillir sans s'en apercevoir et sans que la perte de leurs charmes les affecte : il ne leur vient jamais l'idée de cacher un de leurs cheveux
blancs, dévoiler une ride; cette probité de l'âme, cette abnégation volontaire, en les rendant plus aimables, prolonge leur jeunesse et les fait aimer au delà des écueils du temps.
La vie de famille, à la Havane, renouvelle les charmes de l'âge d'or : on y retrouve les élans naïfs du cœur, l'abandon dans la confiance, la foi dans l'amour et dans l'amitié, et quelque chose de souple, de moelleux, de caressant, qui va jusqu'au fond du cœur de celui qui en est l'objet. Quoi de plus doux que cette sécurité dans la bienveillance et dans l'affection de tous ! c'est un duvet précieux sur lequel l'âme se repose mollement.
Écoutez à la porte de ce salon ou la famille est réunie : tout est pétulance, gaieté, abandon, délire ! On se tutoie; les âges, les conversations se mêlent; tout le monde est heureux, le bien-être est partout : c'est que le cœur est seul chargé des honneurs de la fête.
Je ne saurais te dire tous les soins, toutes les tendresses dont je suis l'objet ; c'est à qui viendra me voir, à qui me donnera un cadeau, un souvenir : — les fruits, les fleurs pleuvent sur moi, et même l'or; car c'est une coutume créole de se faire présent en famille d'une once d'or comme d'un ananas ou d'un mamey ; et cela avec une naïveté, une tendre bonhomie d'expression vraiment admirable. Ces présents m'arrivent enjolivés et parés de fleurs, de sucreries et de mille recher-
ches ravissantes. Mais ce qui me touche le plus, c'est lorsque mes cousines m'envoient pour messagère une de leurs petites filles, et que la jolie mua m arrive chargée d'un fruit plus grand qu'elle, ou d'un bouquet de cactus presque aussi beau que l'incarnat velouté de ses joues, et que, pliant sous le poids, elle me dit, levant vers moi ses grands yeux pleins de candeur : « Voilà ce que marna t'envoie. » (Esto te manda marna.)
J'attends mon frère, qui n'était pas à la Havane à mon arrivée, et mon grand-oncle Rafaël O-Farril, un des patriarches de la famille. Les routes, déjà fort mal établies et livrées aux intempéries des saisons, deviennent impraticables pendant les pluies ; les rivières débordent ; et, comme faute de ponts et de bacs, on ne peut lés passer qu'à gué, on est constamment exposé à des accidents; aussi, à peine l'époque des orages arrive-t-elle,que chacun s'empresse de rentrer en ville, au risque de rester une journée entière perdu dans une ornière ou dans un ravin. Cette absence de chemins praticables oblige ainsi les Havanais à rentrer à la ville au moment même où l'ardeur de la canicule appelle les maladies et leur rendrait plus nécessaire l'air pur de la campagne. «
12 juillet.
La chaleur est excessive ; le vent souffle comme d'une fournaise ; tout travail devient impossible, et j'éprouve une angoisse vague, causée par la lutte qui s'établit entre l'activité de mon cerveau et l'affaissement de mon corps. Les habitudes agissantes d'Europe, les facilités qu'offre en tout point la civilisation du vieux monde, me manquent ici, et je sens parfois avec dépit que je suis dégénérée, puisque le dolce far niente de nos anciens, les Indiens, ne suffit plus à mon bonheur.
Un des caractères particuliers à la race actuelle de nos Espagnols-Havanais, fruits européens transplantés sous le tropique, c'est le contraste qui se manifeste entre la langueur de ces corps minces et délicats, toujours prêts à plier sous la moindre fatigue, et l'ardeur du sang qui se décèle dans les gestes, dans les goûts, dans les mouvements de leur pensée, toujours vive, passionnée, impétueuse. De même, au moment précis où la ville, plongée dans un repos absolu , savoure la douce volupté d'un demi-sommeil, l'agitation, le bruit, une locomotion perpétuelle, étourdissante, régnent dans le port sous l'influence de l'amour du gain et par l'obéissance de l'esclave. Quant aux affaires, aux transactions, elles sont toujours en souffrance
et traînent à l'infini. Pour un pas à faire, pour un mot à dire, pour une signature qu'il s'agit d'apposer, on vous renverra toujours au lendemain : le soleil est là, terrible, s'interposant chaque jour entre la maison de votre notaire et vous, entre votre écritoire et vos doigts.
Sous un ciel ardent, la vie se multiplie sous tous les aspects, sous toutes les formes, et si la vue d'une nature grandiose et variée ravit l'âme et les yeux, force est d'endurer les inconvénients de cette opulence. Voilà ce que je me répète sans cesse et de mon mieux, pendant que les moustiques impitoyables mettent ma patience à l'épreuve. Mes bras, mes mains sont dans un état déplorable; si je les couvre pour t'écrire, je suffoque, jç ruisselle, je meurs; si je les laisse à la portée de ces ennemis infernaux, ils me dévorent. Je ne puis m'en garantir qu'en baignant ma peau dans de l'eau-de-vie de canne, panacée universelle ici, applicable à tous les maux; puis, sans l'essuyer, je me fais éventer par une petite négresse pendant que je t'écris.
On raconte dans le pays une histoire très-instructive à propos de ces insectes. Les premiers Européens qui arrivèrent dans l'Ile y trouvèrent une énorme quantité, non pas de moustiques, mais de familles et de races de moustiques plus ou moins voraces, qui régnaient dans l'air et dévoraient les passants. Un économiste de l'époque,
homme sage, eut, à ce qu'on dit, la pensée d'apporter dans une cage un petit nombre de moustiques étrangers, et d'essayer leurs forces contre les insectes indigènes. L'essai fut heureux; les étrangers furent les plus forts, et se mirent à avaler sans pitié les moustiques nationaux; si bien qu'au bout de quelque temps il ne restait plus un seul indigène dans l'Ile. Mais, en échange, les naturalisés devinrent nombreux et redoutables, et leurs piqûres furent si cuisantes qu'on regrette encore l'ancienne race; c'est précisément cette race française, cette race ingrate de moustiques dont je suis maintenant la victime.
Mais si les cousins nous mordent, les compensations ne manquent pas. — La vie de nuit est si belle, si pleine de charmes ici ! Quelle transparence ! quelle grandeur dans le ciel éblouissant d'étoiles et de météores ! — Et ces nuages gigantesques qui planent dans l'air, habillés d'opales et de rubis ! et ce souffle tiède de la brise de terre, chargée de tous les parfums de la végétation, si doucement incisif à travers des pores épanouis par la chaleur! Comment te décrire la puissance de cette vie animée et sensuelle, quand l'ardeur brûlante du jour a fait place à l'air doux et voluptueux du soir ? — Lorsque, vis-à-vis du port, à demi couchée au fond de ma butaca, sur le balcon de mon oncle, je contemple un bâtiment les voiles déployées, se détachant au loin sur le firmament
étoile, au milieu de Pair diaphane et phosphorescent; que la lune réapparaît à droite et le château du Morro à gauche, planant sur l'espace, blanc comme un fantôme, avec sa lanterne vacillante, dont la lumière tourne toujours au milieu des airs, se cachant et disparaissant tour à tour comme une lueur fantastique, — je me crois livrée à un rêve enchanteur, et je jouis de ce bonheur fugitif à pleine poitrine.
Mon bon oncle a eu la galanterie d'affecter à mon service particulier une volante faite exprès, fort élégante et toujours à mes ordres. Ici, chaque membre de la famille a un équipage séparé, même les enfants. Lorsqu'à la chute du jour vient l'heure de la promenade, toute notre rue se trouve encombrée de voitures, comme à Paris à la sortie d'un spectacle.
A six heures, on part, le soufflet du quiirin rabattu, les dames habillées de blanc, tête nue, avec des fleurs naturelles sur les cheveux ; les hommes en costume habillé, cravate, gilet et pantalon blancs : c'est la tenue habituelle et générale dans toutes les classes de la hiérarchie.
Hier, en sortant avec ma tante, Maria- Antonia, pour aller au Paseo de Tacon ( promenade de Tacon), j'avais été voir Pepiya, ma jolie cousine, lorsqu'en traversant la place de Belem, nous fûmes arrêtées par une espèce d'émeute qui se portait vers l'église. Déjà la foule en assiégeait la porte,
mais sans chercher à la dépasser. Un des grands battants était fermé ; l'autre, entr'ouvert, laissait a peine passage à la tête d'un homme qui, d'un air grave, criait à la foule immobile : Priez pour le criminel) mes frères. Je demandai l'explication de cette scène. On me dit qu'un assassin venait d'échapper aux gens de justice , et avait cherché refuge dans cette église, qui jouissait du droit d'asile. — u II l'a échappée belle ! ajouta l'inconnu qui nous donnait cette explication; la distance était longue et tout le monde courait après lui... U est vrai que s'il n'avait pas atteint Belem, il au* rait pu entrer dans une autre église sur sa route. Mais aurait-il deviné juste?
— Que voulez-vous dire ? Toutes les églises ne jouissent-elles pas du même privilège ?
— Non ; celle de Belem et une autre jouissent seules de cet avantage ; encore le nom de celle-ci est-il un mystère, connu seulement des prêtres. Si par hasard elle se trouve sur la route du fugitif et qu'il y entre, cette circonstance est regardée comme une preuve de la protection divine, et le malfaiteur a sa grâce. » Gomme nous poursuivions notre route, nous dirigeant vers la promenade, ma tante me dit :
« De pareils spectacles se présentent quelquefois ici. Les assassinats en plein jour, plus rares depuis le gouvernement du général Tacon, se reproduisent encore quelquefois. La vengeance, soit 1 18
qu'elle agisse pour son compte, soit qu'elle obéisse à Tordre de l'homme puissant, et l'ardeur du sang dans ce pays, ardeur qui pousse l'assassin à tuer sans cause, produisent plus de meurtres que l'appât du vol. Nos voleurs de grand chemin commencent rarement leur métier par choix ; ils y sont presque toujours entraînés par des circonstances particulières. Ainsi nos guajiros sont souvent amoureux, jaloux, querelleurs ; ils se battent à la sortie d'un bal ou d'un combat de coqs. Celui qui tue se sauve dans l'intérieur de l'Ile, dans les montagnes ; on le poursuit, on met sa tête à prix. Abandonné comme un ennemi de l'espèce humaine, obligé de la craindre et de se défendre contre ses attaques, il devient voleur pour pourvoir à son existence, assassin pour la conserver; mais dans sa dégradation, il conserve la plupart du temps un certain caractère aventureux, chevaleresque, qui n'est pas dépourvu de générosité.
v Une nuit, à la campagne, mon fils Ignacio , encore fort jeune, se trouvant attardé, revenait à cheval d'une visite dans les environs : il chantait. Il était environ minuit, lorsqu'il aperçut un homme assis au pied d'un des orangers de la Guardaraya, sur la lisière du bois. Cet homme tenait la bride de son cheval passée autour du poignet ; l'escopeta était appuyée à l'arbre ; le machete pendait à sa ceinture, et il s'occupait à charger un trabuco (grand pistolet).
« Mon fils se crut perdu. — Mais il continua à marcher au pas' en fredonnant, malgré l'inquiétude bien naturelle que lui inspirait ce voisinage.
u — Buena noche , senor don Ignacio.
« — Mu y buenas noches , caballero , répondit mon fils.
<( — H es t bien tard pour se promener ainsi, jeune homme, reprit l'autre... Rentrez chez vos parents, croyez-moi... Le serein n'est pas bon pour la voix. » — Et il continua sa besogne.
« Le lendemain, nous apprîmes que le pedaneo et consorts étaient à la poursuite de José-Maria, le fameux voleur, qu'on avait vu la veille dans les environs de notre sucrerie.
— Fut- il arrêté ? demandai-je à ma tante.
— Oui , me répondit-elle , mais seulement six mois après. — Ces bandits, continua-t-elle, sont si redoutés et leur témérité est si indomptable que, malgré le prix attaché à leur arrestation, personne n'ose les prendre : ils vont partout , dans les sitio8, dans les estancias, dans les ventas ; ils y font de la dépense sans que qui que ce soit ose s'exposer à leur vengeance. Je te raconterai une anecdote qui te donnera encore une idée de leur caractère singulier.
« Un jour, j'allais à notre habitation de Canasi avec tous mes enfants : ils étaient huit, et le plus âgé n'avait pas dix ans ; les routes étaient affreu-
ses; nos mules s'enfonçaient dans les ornières jusqu'au poitrail, et ce fut à grand'peine que nous pûmes atteindre à onze heures du soir la sucrerie de Pedraita, à une lieue de Guanao, où nom étions attendus pour dîner. Mais la rivière qui sépare ces deux propriétés avait débordé pendant la matinée, il était impossible de la traverser; il nous fallait pourtant quitter sans délai Pedraito, où venait d'éclater une révolte parmi les nègres de l'habitation. — Que faire? Nous décidâmes qu'il fallait à tout risque passer la rivière. J'étais restée assise au bord de l'eau , entourée de mes enfants, qui pleuraient de faim et de peur, car la nuit était sombre, et le bruit de l'eau agitée par le vent les épouvantait. Je tâchais de les rassurer, lorsque je vis un homme apparaître devant nous. Son costume était celui des guajiroa ; il était armé et tenait son cheval par la bride.
« Senora dona Maria-Antonia , me dit-il , que puis-je faire pour vous être utile ? Mon cheval est bon, et il est comme moi à votre service. Si vous voulez, je passerai ce que vous avez de plus précieux de l'autre côté de la rivière... vos enfants, l'un après l'autre , par exemple. — N'ayez pas d'inquiétude : la jaca nada bien. » — Et il caressait de la main sa monture.
« — Merci, lui répondis-je ; je garde mes enfants ; mais, si vous vouliez vous charger de cette cassette, vous me feriez plaisir : elle renferme des
objets de prix qui pourraient être abtraés dans la volante.
« — Bueoo, venga el cofrecito ! » Et prenant la cassette, il la plaça devant lui, s'élança dans l'eau et s'éloigna.
« Une heure après , je me mis en route avec mes enfants ; les mules nageaient bien , mais la rivière «tait si braw, que l'eau débordait paradessus le train, entrait dans la volante, et nous mouillait jusqu'aux genoux. Enfin , nous atteignîmes l'autre rive sans accident, et au bout de deux heures j'arrivai à l'auberge de Guanao; il était une heure du matin.
« La première personne qui se présenta devant moi fut le guajiro avec la cassette, qu'il s'empressa de me remettre fidèlement. Il refusa toute gratification, reçut mes remercinents et disparut. La cassette contenait des diamants et des bijoux d'un grand prix.
u — Senora dona Maria-Antonia , dit l'aubergiste aussitôt que l'homme s'éloigna, connaissezvous cet homme ?
« : — Non ; c'est la première fois que je le vois.
« — £h bien , c'est Pedro^Pablo , le fameux chef des bandits qui infestent ce pays depuis six mois.
u — En vérité, ma tante, je ne sais ce qu'il y a de plus merveilleux dans cette histoire, ou la loyauté du brigand, ou ta confiante en lui !
« — Mais non ; je ne me la reproche point , et je crois que j'en aurais fait autant si je l'avais connu : ici , un voleur qui vous parle en ami ne tous trahit jamais. Téméraire, il résiste seul aux gens de justice, aux soldats, et défend sa vie avec fureur. Une fois , un de nos jeunes gens , chercheur d'aventures, ennuyé d'entendre vanter la bravoure d'un brigand, s'avisa de l'appeler en champ clos : le cartel fut affiché dans les bois, et la rencontre eut lieu selon toutes les règles de la chevalerie.
« Les ennemis les plus redoutables de ces voleurs sont les chiens. La race canine de Cuba est unique par sa force , par son intelligence et par son aversion incroyable contre les nègres marrons. Lorsqu'un esclave déserte , le mayoral ( chef des travaux) mène le chien dans le bohio (cabane du fugitif), prend les hardes du nègre et les applique aux naseaux du mâtin. 11 a compris. — Aussitôt, il part à la poursuite du fugitif, suit sa trace pendant plusieurs jour» s'il le faut , et ne quitte la piste qu'après avoir découvert sa retraite et l'avoir chassé devant lui jusqu'aux pieds du maître. Parfois il s'établit un combat entre le nègre et le chien ; mais ce dernier a toujours le dessus et ne lâche jamais prise , même blessé. Avec une incroyable adresse, il commence par saisir les oreilles de son adversaire ; et, une fois cramponné sur ses épaules, la dent enfoncée dans l'oreille de
l'esclave, it le fait plier sons la douleur. N'ayant plus d'action contre son assaillant, le nègre s'abat par terre et reste à la merci de l'animal , qui se contente de le faire lever et de le ramener au bercail. Mais si le nègre ne se défend pas ( ce qui arrive presque toujours, tant la seule présence du chien l'épouvante), ce dernier ne lui fait point de mal et le pousse seulement devant lui , prêt à le terrasser à la moindre tentative de fuite. S'il arrive, en toute autre occasion, que le nègre se révolte ou sévisse contre son chef, le chien se poste en arrêt à côté de son maître, la gueule ouverte, attendant le signal de l'attaque , mais sans prendre jamais l'initiative. Son obéissance est telle que même quand il le voit blessé, il ne bouge pas et ne le défend que d'après son ordre.
» Avant-hier, trois malfaiteurs qui avaient dévasté les environs de Marianao, à peu de distance de la Havane, après avoir échappé à toutes les poursuites de la justice, ont été ramenés par deux chiens. Arrivés près de la ville, un des chiens en arrêt , la gueule ensanglantée , l'œil étincelant, resta près d'un buisson pour garder les prisonniers, pendant que son compagnon, courant à l'entrée de la ville, hurlait, secouait les passants par leurs habits, et indiquait, par les signes les plus ingénieux, l'endroit où se trouvait la capture. Il finit par se faire comprendre, et conduisit le pedaneo à l'endroit où l'autre chien, Adèle à son
poste, gardait les malfaiteurs, qui gisaient étendus à demi morts sur l'herbe. L'un de ces malheureux avait la joue toute fracassée, et tous trois avaient été blessés grièvement dans le combat.
« — Ces chiens, ma tante, doivent être bien forts?
« — Ils ne le paraissent pas, et ressemblent beaucoup aux lévriers de grande espèce ; seulement leur poil est plus rude et d'une nuance plus claire. .
« Les gens de campagne ne se mettent jamais en route sans leur meute : avec elle, ils se hasardent sans crainte dans les solitudes sauvages où la justice des hommes n'a pas encore pénétré, et souvent ils leur doivent la vie, »
Ma tante en était là lorsque nous arrivâmes à la promenade Tacon; le soleil se couchait enveloppé de larges draperies d'or. Le palmier, le maboa, la yagua et les buissons gracieux de rose althéa, agités par la brise du soir, se balançaient doucement. L'oiseau, silencieux pendant la chaleur du jour, chantait gaiement en choisissant son gîte, et resserrant ses ailes, se balançait sur la branche flexible et parfumée qui devait lui servir d'asile et le protéger contre la rosée de la nuit. Quelques jeunes filles assises aux fenêtres, coquettes et riantes, dardaient à travers les grilles des regards brillants comme des étoiles et nous envoyaient, de leurs petites mains blanches, des
saluts naïfs. D'autres, voluptueusement renversées dans leurs quitrïns,* jouissaient avec insouciance de la douceur de l'air et de la beauté de la nature. Personne ne se promenait à pied : les hommes, gravement enfoncés au fond de leurs volantes, humaient l'air et se sentaient heureux de vivre; la petite marchande, la bourgeoise comme la grande dame, savouraient dans leurs quitrins les délices et la paresse des riches. Toujours leurs premières épargnes sont employées à l'achat d'un piano et d'un quitrin ; celle qui n'a pas encore atteint ce degré de luxe traverse furtivement la rue pour aller visiter une voisine, toujours en blanc, la poitrine, les bras et la tète à découvert. Vous les apercevez ainsi, inquiètes, glisser, traverser et disparaître ; on les prendrait pour des colombes qui s'envolent, effrayées par la cognée du bûcheron. Mais les négresses, oh ! pour celles-là, la rue est à elles. On les voit en grand nombre sur les devants des portes, le cigare à la bouche, à moitié vêtues, avec leurs épaules rondes et luisantes comme des boucliers de cuivre, se laissant conter fleurette ; — et des négrillons partout, jouant aux mates, aux guamlotes, et tels que leur mère les mit au monde.
En revenant de la promenade, nous nous dirigeâmes vers la place d'armes, où le gouverneur donne tous les soirs un concert de musique militaire. Là se réunit la population blanche de toutes
les classes. De beaux arbres, une fontaine d'eau jaillissante, des bancs de marbre, les deux palais du gouverneur et de l'intendant, servant de cadre à ce grand espace, font de ce lieu une promenade charmante et tout aristocratique.
Ici, les promenades publiques ont un aspect de bon goût particulier au pays : point de veste, point de casquette, point de gens malpropres ou mal mis. Tous les hommes sont en habit et portent cravate, gilet et pantalon blancs; toutes les femmes s'habillent de linon ou de mousseline. Les vêtements blancs, qui respirent la coquetterie et l'élégance, s'harmonient merveilleusement avec la beauté du climat, et répandent dans les réunions un air de fête.
Avant de rentrer, j'allai rendre visite à ma tante la comtesse douairière de Montalvo. Je ne connaissais pas sa demeure et me laissai conduire par mon calesero. Il faisait nuit ; mais à mesure que nous avancions et malgré l'obscurité, mille souvenirs confus renaissaient dans ma mémoire, sans qu'il me fût possible d'en préciser aucun.
Le calesero s'arrête : je descends.
A peine me trouvai-je dans \esaguan ', que mon cœur bondit; il me sembla reconnaître la maisou; bientôt je n'eus plus de doute : cette maison, je l'avais habitée, j'avais touché ses portes, j'avais
* Première coup d'entrée.
joué sur ces dalles de marbre ! cet escalier, je l'avais monté et descendu cent fois! — Là, de cette marche, je tombai un jour, je me blessai ; marna Jgueda me releva et me pansa . — Je ne me trompais point : c'était bien la maison de mon père. Tout était encore à sa place. — C'était là que mon lit d'enfance était posé; à côté, plus bas, je vois encore ma jeune négresse Catalina me chatouillant les pieds pour me faire dormir, chantant ou me racontant, pour la vingtième fois, comment sa mère l'avait trompée pour la vendre aux marchands blancs ; — comme elle avait sauté de joie et pleuré, en reconnaissant son frère dans le bâtiment; — puis, quelles larmes de désespoir elle avait versées, quand elle avait été vendue sans son frère. — Alors, elle pleurait encore; et moi, au lieu de m'endormir, je m'asseyais sur mon lit et pleurais avec elle. — C'est dans cette autre chambre, derrière ce paravent chinois, que ma grand'mère frappa un jour avec un fouet sa plus jeune fille encore enfant, et encore là que, comme un lionceau furieux, je me jetai sur les négresses qui retenaient la victime, et les mordis jusqu'au sang. : — Ici, devant cette table massive, mon père me tenait debout sur ses genoux et me montrait son arbre généalogique. Hélas ! où est mon père? Je ne retrouve plus qu'un amas de pierres sans vie et un souvenir vivant !
Tristesse, rêverie. — Un compliment hors de propos. — La musique. — Impression du chant sur les nègres et les mulâtres. — Le vieux serviteur. — La permission d'écouter. — L'esclave cantatrice. — Une variété. — Don José Penalver. — Mélomanie des nègres. — Aptitude aux arts naturelle aux Havanais. — Les deux théâtres. — Leur aspect. — Arrivée de mon frère.
A LA MÊMB.
Mercredi soir.
J'ai passé toute la matinée seule en face de la mer, le nez au vent et l'esprit dans l'espace. J'étais livrée à ce douloureux état de l'âme, à cette tristesse découragée qui natt du sentiment intime de notre faiblesse, qui nous ramène vers Dieu et nous porte à lui soumettre nos chagrins, nos misères et nos bonnes intentions; — moment précieux , où L'âme s'élève autant que le cœur s'hu-
milie; ou, parée d'un rayon d amour divin, elle éclaire à nos propres yeux notre petitesse et notre impuissance.
J'étais plongée dans cette rêverie, lorsque quelqu'un s'avisa de me complimenter sur mes mérites s une angoisse mélancolique traversa mon âme; je pris Dieu à témoin de ma non-complicité; et pénétrée de je ne sais quelle ironie amère contre moi-même, je sentis que mes paupières se mouillaient. — Étrange manière, en vérité, de répondre à un compliment!
Le soir, comme tous les soirs depuis mon arrivée, j'ai pu, avec ma voix, faire la joie d'une partie de la ville; et, en vérité, il y a un peu de mérite à ma bonne volonté, car la chaleur m'incommode beaucoup depuis quelques jours.
Mais comment refuser si peu de chose, lorsqu'une si légère fatigue peut devenir pour les autres la source d'un plaisir dont l'élan est si naïf et si vrai? Ici, les organisations sont en général musicales et poétiques : tous les soirs une foule de promeneurs se donnent rendez-vous sous les fenêtres de la maison de . ma tante, au bord de la mer, quittent leurs voitures et s'établissent, assis sur des chaises qu'ils font apporter exprès, pour écouter quelques sons incertains que le vent emporte; puis, ce sont des vers, des impromptus, des couplets, qui se succèdent avec autant de facilite que de profusion. Le matin, si par hasard je fais
quelques accords sur le piano, aussitôt toutes les négresses de la maison se mettent en mouvement et se portent sur les balcons, dans les coins des portes, derrière moi, devant le piano; c'est le plus drôle auditoire du monde. — Puis c'est un bonheur, ce sont des gestes, des tendresses naïves, à nulles autres pareilles. Les nègres aiment la musique avec passion : ils chantent des chansons d'une simplicité touchante. Quelquefois, le matin, on m'annonce un vieux serviteur delà famille, esclave d'un de mes parents. — Que me veut-il? — Me demander la permission de venir m'entendre le soir à la porte de la rue.
Il y a deux jours, je fus éveillée le matin par une voix fraîche et jeune qui chantait un air du Pirata; c'était une jolie esclave de ma cousine Encamacion : juste, étendue et pure, cette voix serait un trésor pour le Théâtre-Italien, et la peau cuivrée de la mulâtresse une jolie variété parmi les lis et les roses des Amigo et des Grisi.
Je fais souvent de la musique avec une jeune fille remplie d'âme et de talent, dont le goût exquis et la méthode ont été développés par son père, un des hommes les plus distingués de la Havane par son esprit autant que par sa naissance. Je pourrais le citer comme un exemple de cette aptitude naturelle des Havanais pour les arts. Don José Penalver est un professeur accompli; il joue du piano et il accompagne comme Tadolini ou Alary;
il compose à merveille, il improvise, et il a enseigné l'art du chant à sa fille aussi bien que l'aurait fait un de nos meilleurs professeurs de Paris; pourtant, ce talent n'a pas eu de maître : il est l'œuvre de l'étude et de l'intelligence.
Le goût de la musique italienne est aussi répandu ici que dans une ville d'Italie; presque toutes les partitions modernes y sont connues; des troupes italiennes y sont engagées tous les ans et fort bien payées. Plusieurs jeunes fashionables prêtent leur appui à des entreprises favorables au développement de l'art : dans ce nombre se distingue don Nicolas Pénal ver, qui, par sa brillante fortune et son noble enthousiasme, mérite d'occuper le premier rang.
La Havane possède deux salles de spectacle :
celle de YAlameda, située au milieu de la ville, sur le bord de la mer, et l'autre extra muros : cette dernière porte le nom de Tacon, parce qu'elle a été élevée pendant la dictature du général de ce nom. La première, plus ancienne et moins grande, est plus favorable à la musique; la seconde, presque aussi grande que la salle du Grand-Opéra de Paris, sert, pendant l'absence des chanteurs italiens, à jouer le drame espagnol, et leur est livrée à leur retour. La salle extra muros est riche et élégante à la fois. Elle est peinte en blanc et en or. Le rideau et les décorations offrent un coup d'œil brillant, quoique les règles de la perspective n'y
soient pas exactement observées. Le parterre est garni d'un bout à l'autre d'excellents fauteuils, ainsi que les loges, dont la devanture est à jour et seulement décorée d'un léger treillage doré, qui laisse pénétrer la vue des curieux jusqu'aux petits pieds des spectatrices. La loge du gouverneur est plus grande et mieux ornée que ne l'est ailleurs celle des rois. Je ne connais que les premiers théâtres des grandes capitales de l'Europe dont l'aspect produise un si noble effet, par la fraîcheur des décorations, le luxe de l'éclairage, tout en bougies, et l'excellente tenue d'un parterre en gants jaunes et en pantalons blancs. A Londres ou à Paris ou prendrait notre salle pour un immense salon de haute volée.
Même jour, à onze heures du soir.
Mon frère est arrivé. — Je Pai vu et ne saurais te dire ma joie ! Mon frère est, tu le sais, tout ce qui me reste de mon père et de ma mère !
De la société havanaise. — La Havane n'a pas de populace. — Causes de ruine pour les propriétaires. — Taux exorbitant do l'intérêt. — Loi d'expropriation. — Mauvaise situation des possesseursdu sol. — Marchands et propriétaires. — L'usure. — Les monuments et l'histoire. — La Havane n'a pas d'histoire, -v- Fondateur de la ville. — Quelques souvenirs. — Les faubourgs. —El Templete. — La ville ancienne et la ville nouvelle. — La rade. — Admirable situation du port. — Les Ceïbas et Tunique monument. — Sieste d'une garnison. — Le caractère havanais.
A H. LE COMTE DE TRACY
Il n'y a pas de peuple à la Havane, il n'y a que des maîtres et des esclaves. Les premiers se divisent en deux classes : la noblesse propriétaire et la bourgeoisie commerçante. Celle-ci se compose en grande partie de Catalans. Arrivés dans l'Ile sans patrimoine, ils finissent par accaparer une grande partie des fortunes territoriales ; ils commencent par prospérer à force d'industrie et d'économie, et finissent par enlever les plus beaux 1 19.
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patrimoines héréditaires, au moyen du haut intérêt qu'ils perçoivent de leur argent.
Quelque considérables que soient les propriétés, les frais immenses qu'occasionne l'élaboration du sucre, qui s'élève, dans une habitation de trois cents nègres, environ à 150 ou 200 mille francs par an (35 à 40 mille piastres), nécessitent une mise de fonds préalable qui force le propriétaire à faire des emprunts, remboursables après la récolte de chaque année. Le commerçant, qui peut seul capitaliser ses bénéûces, lui fait des prêts considérables, à des intérêts arbitraires et qui s'élèvent souvent jusqu'à deux et demi pour cent par mois. Comme son revenu , établi sur de telles bases , est plus sûr que celui de l'emprunteur, dont les récoltes , soumises d'ailleurs à des prix variables, dépendent de l'inconstance de la température et d'accidents imprévus, il arrive souvent que ce dernier se trouve dans l'impossibilité de remplir ses engagements aux époques des remboursements. Les intérêts exorbitants doublent la dette ; le payement devient difficile, puis impossible, et le préteur se trouve en peu de temps possesseur d'une valeur égale à la propriété tout entière.
Ces graves abus n'existeraient pas si l'on fixait un taux d'intérêt légal. Quoique le 10 ou le 12 pour cent par an soit une moyenne adoptée sur la place, elle n'est nullement obligatoire. Le gou-
vernement ferme les yeux sur cette spoliation, dans l'intérêt même des propriétaires, à ce que l'on assure : ces derniers, se trouvant souvent dans l'impossibilité de subvenir à leurs frais, sont heureux, dit-on, de trouver cette fatale ressource et de se procurer de l'argent au moyen des plus grands sacrifices. Je ne sais si cette tolérance trouvera grâce devant les économistes et s'ils l'adopteront comme une des libertés sociales; mais je ne puis croire qu'un bien puisse découler d'une source immorale, et les suites de cette facilité coupable en prouvent le danger. Encouragé par le succès de l'abus, l'usurier donne un essor sans frein à son avidité, ébranle ou détruit les fortunes, et l'emprunteur à son tour, usant du privilège de non-expropriation, finit par ne pas payer du tout. L'intérêt légal et la punition de l'usure d'une part; de l'autre, une loi d'expropriation sévère, mais protectrice et rédigée dans l'intérêt de la conservation des fortunes, accorderaient, ce me semble, les droits de l'équité avec ceux de la morale, et l'on atteindrait le but de la prospérité publique. Je «sais, mon cher comte, quel regard philosophique et juste vous aimez à porter sur les annales et la destinée des peuples, et je me crois certaine de vous- intéresser en jetant au hasard quelques détails sur ce pays que l'on connaît à peine en Europe, et qui mérite à plus d'un titre l'attention des hommes d'Etat et des observateurs.
Nous avons plus de richesses naturelles que de richesses acquises, fruits de l'expérience, du travail et de la persévérance. Jusqu'ici les moyens ont manqué à nos concitoyens, et les monuments à leur histoire.
Vous le savez , les monuments , symboles de gloire et de puissance, trop souvent de cruauté et de douleur, sont une partie des annales des peuples. Cuba n'a pas d'histoire, point de pyramide, point de donjon vermoulu; rien qu'un arbre géant et les cendres de Colomb. Voilà ce que je pensais hier, en examinant un petit temple enfoui sous des flots de poussière, dans, un coin de la place d'armes de cette ville.
En 1515, après que la ville de Saint-Christophe de Cuba, aujourd'hui la Havane, eut été dévastée et brûlée par des flibustiers, on transporta la capitale vers la côte du sud, près du village de Bâtabano ; c'est la place qu'elle occupe actuellement et qui s'appelait alors Puerto de Carénas. Là, se trouve aujourd'hui le fort de la Fuersa. La salubrité du terrain et sa position favorable pour abriter les embarcations du vent des tempêtes justiûaient ce nouveau choix. Ensuite, à mesure que la ville s'est étendue du côté du nord-ouest, les fortifications du Morro et ses bastions se sont prolongés, en face sur la côte du sud-est. Aujourd'hui, les murailles de la ville devraient tomber et donner droit de cité à ces charmants et frais fau-
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bourgs qui se sont groupés autour d'elle» Je*us del Monte, Jesus^Moria, la Salud, doivent être appelés à faire partie de la ville ; non-seulement elle y gagnerait de l'importance, mais l'entrepôt général des marchandises, actuellement situé auprès de l'arsenal, à l'une des extrémités de la capitale, se trouverait en occuper le centre.
La rade de la Havane est une des plus bettes du monde ; elle est formée par un bassin demi-circulaire qui, creusé dans le sein des terres, embrasse la ville et les forteresses de sa nappe d'eau toujours calme et azurée. Plus de mille vaisseaux de guerre peuvent tenir dans cette enceinte, dont l'entrée resserrée ne donne pas d'accès aux vagues furieuses; on dirait que la colère du redoutable élément se calme en touchant ces bords enchanteurs. Pour rétrécir encore le passage, on a submergé deux navires; les places qu'ils occupent sont indiquées par des bouées flottantes. D'un côté de l'entrée s'élève la forteresse du Morto, de l'autre, le fort de la Punta, sentinelles avancées couronnées de canons aux gueules béantes et imprenables. Le passage est si étroit, que les sentinelles peuvent se parler d'un fort à l'autre, et si, dans le cours du dernier siècle, les Anglais s'y introduisirent, ce fut par surprise, et comme le voleur se glisserait à travers une porte de bronze à demi ouverte pendant le sommeil du portier.
Après un bombardement impuissant de plu-
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sieurs semaines, les Anglais parurent se lasser et rester cois. Ils n'avaient pas renoncé à l'entreprise, mais changé de moyen d'attaque. N'ayant pas réussi par la force, ils essayèrent de la ruse. Ils savaient qu'à une certaine heure du jour toute la population se livrait au repos de la sieste, que même la garnison, vigilante à toute heure de la nuit, tombait dans un profond sommeil lorsque le soleil frappait d'aplomb la ville : ils attendirent.
Le moment venu, l'escadre anglaise se mit en
mouvement et entra majestueusement dans le
port, au beau milieu du jour, sans tirer un coup
"the-canon et sans que personne se réveillât. — Je
dois-dire que notre garnison ne fait plus la sieste.
Je vous ai parlé tout à l'heure du Tempiete, et j'y reviens. Pour inaugurer la nouvelle ville de Saint-Christophe, on célébra, en 1515, une messe solennelle en plein air, non loin du bord de la mer, à l'ombre d'un arbre séculaire, d'un ceïba, colosse de nos forêts. C'est là que, plus tard, on déposa les cendres de Colomb, avant de l'ensevelir dans la cathédrale, où elles reposent aujourd'hui. Cet arbre saint subsista dans toute sa beauté jusqu'en 1755, selon Arate, ce qui en reporterait l'existence à trois siècles; encore faudrait-il ajouter à ce compte le temps qui précéda la première messe. Mais tout est possible à cette terre merveilleuse.
En 1755, le ceïba commença à souffrir et à devenir stérile ; on manqua de foi dans sa puissance,
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et ayant qu'il mourût on L'arracha. Don Francisco Cagigal, gouverneur de la Havane, fit élever dans ce lieu un obélisque sur lequel on grava les armes de la ville et qu'on voit encore, en mauvais état, entouré d'une grille, à la même place qu'avait occupée l'arbre historique.
En 1727, pour conserverie souvenir du vieux ceïba, on planta autour de l'obélisque trois arbres de la même famille; et, comme on l'avait fort négligé, le capitaine général Dionizio Vives fit construire à côté un petit temple qu'on appelle el Templete; on arracha le dernier arbre qui restait debout, et l'on détrôna ainsi la dynastie des cetbas. Quant au Templete, il a été oublié comme l'obélisque; on le voit, relégué dans un coin de la place d'Armes, couvert d'herbe et de poussière, frappé, meurtri incessamment par les mules et les volantes, qui en parcourant la promenade viennent se ruer contre la base de ses frêles colonnes.
La vie des souvenirs, la foi dans les reliques du cœur, manquent ici ; la paresse et la poésie du présent absorbent tout, et si l'avenir occupe les Havanais, c'est comme auxiliaire du bonheur immédiat. Cette imprévoyance se reproduit souvent dans l'absence d'ordre et de conservation des fortunes. Le millionnaire met rarement une partie de ses revenus en réserve ; l'année où la récolte est belle, on la dépense ; l'année suivante, le sucre ne se vend pas, on est gêné. Et pourtant les revenus
sont magnifiques, les fortunes considérables; mais on ne sait vivre qu'au jour le jour : le luxe, le désordre et particulièrement le jeu engloutissent les patrimoines. Cette étonrderie, cette imprudence aggravent encore les chances malheureuses du commerce. Ce sont des vérités tristes que tous les hommes sages de mon pays déplorent amèrement et sur lesquelles ils me sauront gré de ne pas me taire.
Tout au moment présent, d'une âme ardente et d'une intelligence facile, le Havanais est capable de tout comprendre et de s'élever parfois à l'héroïsme par un élan spontané; sous l'influence magnétique des tendres affections qui l'environnent, son coeur est toujours ouvert à une généreuse sympathie: au récit d'une belle action, il s'émeut, il s'enflamme ; un progrès utile à son pays l'enthousiasme; dans la sincérité de son cœur, il donnera sa fortune et sa vie pour son ami, pour son pays. — Mais, arrachez-le à cette influence, qu'il sorte du cercle magique, la paresse, l'insouciance, un soleil trop ardent, allanguissent sa volonté. Comme le sang , concentré par l'ardeur de l'atmosphère, quitte la surface de sa peau, et, se réfugiant au fond de ses veines, lui prête cette inactive pâleur, signe caractéristique des habitants des tropiques, de même la volonté, étouffée par l'oubli, n'est réveillée chez lui que par de grandes nécessités.
Les noms historiques. — Velasquez. — Hatuey. — Ruse philosophique. — Mot héroïque d'un sauvage. — La mort d'un cacique. — Développement de la colonie. — Narvaez. — Les gentilshommes sous le commandement de Velasquez. — Mensonge de l'histoire. — Notre-Dame de VAtuncion. — Procession militaire. — Le secrétaire et le gouverneur. — Civilisation primitive. — Fernand Cortez. — Trahison découverte. — Cortez échappe à la nage. — Droit d'asile. — Amours de Cortez. — Magnanimité de Velasquez. — Dona Maria de Coello. — Malheur de Velasquez. — Révolte des Indiens. — Cruauté de Narvaez. — Famine. — Geste sublime d'une mère. — Férocité des conquérants. — Ambition de Velasquez. — Mécontentement et jalousie. — Andrès de Duero et Amador de Haris. — Cortez choisi par Velasquez pour commander la flotte. — Francùquillo le bouffon. — Prédiction. — Méfiance de Valesquez. — Cortez sur sa chaloupe. — Ses adieux à Velasquez. — Douleur et vieillesse de Velasquez. — Grandeur et vieillesse de Cortez. — Tombeau de Velasquez. — Don Francisco Arango. — Sa vertu.
— Lutte contre les abus. — Sa prédiction sur l'esclavage.
— Voyage d'investigation. — Le comte de Montalvo. — Pureté. — Dona Rita de Quesada. — Mort d' Arango. — Les Havanais.
A H. LE COMTE DE 8A1WT-AULA1RE
Avec quel intérêt, mon cher comte, ai-je vu dans votre histoire de la Fronde ces personnages, que d'autres historiens avaient considérés comme
puérils, se dessiner tout à coup, acquérir de la réalité, de la vie, et m'apparaftre, non plus comme des marionnettes bizarres, mais comme des êtres doués déraison, armés de passions terribles, ostensibles ou cachées, mais toujours explicables. Ce mérite de la lucidité dans les déductions, ce talent de jeter la clarté dans l'histoire et de commenter sans subtilité les caractères humains, me semble aussi rare qu'il est charmant.
Après avoir feuilleté les pages de tant d'historiens qui sèment l'obscurité dans les faits au lieu d'y jeter la lumière, on est ravi d'ouvrir un de ces bons vieux chroniqueurs sans fard et sans artifice, mais qui possèdent le premier art de l'écrivain, celui de rendre exactement leurs souvenirs et leurs impressions. Aussi est-ce avec une joie d'enfant et dans un long recueillement que j'ai consulté nos anciennes chroniques, leur demandant tous les détails possibles sur les faits et les noms historiques qui touchent de près ou de loin à mon île maternelle.
Les deux premiers de ces noms brillent d'un éclat extraordinaire : ce sont Colomb et Velasquez. Colomb appartient à l'histoire du monde, agrandi par son audace; je ne m'en occuperai pas ici. Velasquez est le vrai fondateur de la civilisation espagnole de Cuba, et son histoire se mêle à celle de Fernand Cortez.
Entre 1460 et 1470 (la date est incertaine),
naquit à Cuella, dans la province de Ségovie, un gentilhomme nommé Diego Velasquez, . « de bon « corps, dit le chroniqueur, et de belle figure, u blanc et rose, vif et aimable dans la conversait tion, prudent et habile; si bien que plus tard, u lorsque ses qualités se développèrent, personne « ne sut mieux que lui conquérir l'autorité et la « garder. » A peine Colomb eut-il ouvert une issue à l'ardeur espagnole et au besoin d'entreprises qui tourmentait ces âmes chevaleresques, on vit le jeune Velasquez se précipiter dans cette route. Il faisait partie de la dernière expédition de Colomb, destinée à peupler Haïti. Accueilli par le gouverneur don Bartolomeo Colomb, et chargé par lui de plusieurs expéditions importantes, il fonda les villes ou bourgades de Vera-Paz, Salva- Tierra, Jacomelo et San-Juan. Toute celte partie de sa vie fut conduite avec autant de prudence crue de bravoure. Aucun des gouverneurs qui se succédèrent, bien qu'ennemis acharnés les uns des autres, ne songèrent à disgracier Velasquez. Il soumit plusieurs caciques et fut choisi par don Diego Colomb pour coloniser l'Ile de Cuba. Généralement aimé, le plus riche Espagnol de Saint- Domingue, entreprenant, patient et courageux, il accepta la tâche difficile qui lui était confiée. Bientôt on vit se grouper autour de lui cette foule d'aventuriers dont l'Espagne était riche : chevaliers, soldats, prisonniers libérés, qui rache-
taient leurs fautes par l'espoir de quelque grande aventure. A la fin de novembre 1511, trois cents hommes, commandés par Velasquez, débarquèrent à la pointe orientale de Cuba.
Les Indiens d'Haïti avaient prévu le tort que pouvait leur causer l'établissement définitif des Espagnols dans Cuba; un chef ou cacique, que Velasquez nomme Yacaguey, et les chroniqueurs Hatuey, avait été s'emparer d'avance des côtes de l'île pour en disputer la conquête aux Espagnols et s'opposer à leur débarquement. Aucune résistance n'avait été opposée au cacique par les habitants de nie.
Lorsque Hatuey et les siens aperçurent les voiles espagnoles, ils commencèrent par jeter dans la mer tous les métaux précieux qu'ils trouvèrent, regardant la possession de l'or et de l'argent comme le but unique de l'ambition et de l'avidité espagnoles : ils se trompaient. Les Indiens furent poursuivis dans les montagnes et dans les bois par les troupes de Velasquez, qui finirent par s'emparer du cacique. Voici la tache la plus odieuse de cette vie d'entreprises et de courage : Velasquez fit brûler vif Hatuey. Sa mort, telle que la rapporte Herrera, fut spirituelle autant qu'héroïque. On l'avait lié au poteau fatal; les flammes l'entouraient ; un missionnaire, espérant le convertir au christianisme, lui parla des délices du paradis. « Dans le paradis, s'écria le mourant, y
a-t-il des Espagnols? — Quelques-uns, répondit le missionnaire. — Je ne veux pas y aller; qu'on me brûle! » Le sang du cacique est une souillure ineffaçable pour la gloire de Velasquez.
Mais le reste de sa conduite, dirigée ou conseillée par le célèbre fray Bartolomé de Las Casas, son ami intime, étonne par la rapidité du succès autant que par la pacifique bienfaisance des actes. Point de violence, de meurtre, d'iniquité. — En moins de quatre ans, dès l'année 1514, les sept villes de Baracoa, Santiago de Cuba, Bayamo, Puerto-Principe, Santo-Espiritu, la Trinidad et la Havane, étaient fondées. Les relations mercantiles de l'Ile avec Saint-Domingue, la Jamaïque et la terre ferme se trouvaient établies ; l'exploitation des mines de cuivre était commencée ; le défrichement des terres suffisait à la subsistance des populations ; on avait complété la répartition du territoire relativement à la population qui l'habitait : ce résultat n'avait coûté qu'une seule bataille. Parmi les œuvres de l'homme, en trouvet-on beaucoup qui , aussi rapidement achevées , aient été aussi durables?
La netteté d'esprit, la fermeté de résolution et l'administration prévoyante de Velasquez firent jaillir du sol de Cuba une civilisation tout armée et toute vigoureuse comme la Minerve antique, qui écrasa du même coup la douce population indienne. Mais de quoi se compose l'histoire, si ce 1 20.
n'est de douleurs, et quels sont les progrès qui n'ont pas coûté de larmes?
Le bruit des progrès rapides de Cuba ne tarda pas à se répandre. Partout ailleurs, ce n'étaient que violences et désastres. La paternelle administration de Velasquez et l'état florissant de la colonie naissante y appelèrent bientôt tous ceux qui purent fuir la guerre et la misère répandues sur les autres Antilles. « En 1512, Pantillo de « Narvaez, bomme, dit le chroniqueur, de figure «c grave et bien avantagé, de bonne conversation « et grand guerrier, mais fort négligé dans sa périt sonne, » était venu avec trente soldats offrir ses services au législateur de l'île : de toutes parts on imitait cet exemple; et bientôt le concours des cmigrants fut si général, que, de la seule province du Darien, cent jeunes gentilshommes vinrent se placer eux-mêmes sous la loi pacifique de Velasquez.
Admirez un peu la véracité. des historiens, surtout quand ils sont philosophes ! Le bon àbbc Raynal dit positivement dans son histoire que Velasquez fit de l'Ile de Cuba un désert. Ce même Narvaez, si négligé dans sa personne, seconda fort activement les efforts de Velasquez, qui le nomma son premier capitaine, et le chargea de fonder à Baracoa, sur la côte nord de l'île, la première colonie purement espagnole, sous le nom de Nuestra-Senora - de -Asuncion ( Notre - Dame - del'Àssomption). Narvaez -s'acquitta de sa mission
« monté, dit le chroniqueur, sur une jument foie làtre, et suivi de toute la colonie à pied. » Velasquez avait alors pour secrétaire un jeune homme « élevé pour la littérature, beau, aimable, parlant « bien des absents, gai et réservé, généreux dans « ses actes, et se faisant des amis sans paraître les « chercher. »
Après avoir achevé ses études à Salamanque avec beaucoup d'éclat , ce jeune secrétaire avait compris que le souffle de l'époque devait emporter vers la carrière des armes toutes les ambitions élevées. U avait tenté vainement de passer en Italie et avait fait à Saint-Domingue un séjour de quelques mois, puis il avait accepté le poste de secrétaire de Velasquez. On peut croire que la sagacité du chef avait démêlé les secrets désirs d'élévation qui tourmentaient son secrétaire , et que ce dernier avait aperçu de son côté la méfiance qu'il inspirait au chef. Dès que nous voyons dans l'histoire ces deux hommes en face l'un de l'autre, leur secrète et ardente inimitié nous apparaît. Les nouveaux colons, contrariés de quelques-unes des mesures du gouverneur, avaient essayé l'indépendance et la révolte, et le gouverneur avait réprimé ces tentatives en faisant prisonnier le plus considéré d'entre eux, qu'il envoya au vice-roi. Les autres colons, craignant pour eux-mêmes, cherchèrent un moyen de faire parvenir à l'autorité supérieure leurs accusations contre Velasquez.
Pour accomplir ce message périlleux , un jeune homme s'offrit, le secrétaire même du gouverneur, un nom qui devait retentir dans l'histoire , Fernand Gortez!
Déjà le canot qui devait l'emporter était amarre au rivage, lorsque le gouverneur fut instruit de son dessein et le fit arrêter : il y allait de la vie de Gortez , et « Velasquez aurait pu , dit la chro- « nique, le faire étrangler sur-le-champ. » Il l'épargna et l'envoya en Espagne chargé de fers. Le secrétaire, aussi hardi que prévoyant et rusé, trouva moyen de briser la chaîne qui attachait ses pieds dans le vaisseau, profita du sommeil de l'équipage, se jeta à la mer et nagea jusqu'à la côte.
L'aube naissante vit la marée jeter sur la plage de Guba l'homme qui devait donner à son maître plus de royaumes qu'il n'avait eu jusqu'alors de provinces. Tout humide de l'eau de la mer, Cortez se réfugia dans une église , où il profita du droit d'asile. A côté de l'église habitait un gentilhomme de Grenade, don Juan Suarez, avec sa sceurCatalina, « jeune fille honnête et de noble présence, «c dit le chroniqueur , dont la physionomie se fit « agréer de Gortez. Pour se consoler de sa disgrâce, « il sortait de temps en temps de l'église, et allait u lui raconter ses peines amoureuses, qu'elle écou- « tait volontiers. » Un beau soir , l'alguazil Juan Escudero trouva Cortez devant la fenêtre de sa belle, lui mit la main sur l'épaule et le jetaenpri-
son ; Velasquez se retrouvait maître de ce fugitif qui venait de trahir sa confiance et de conspirer avec ses ennemis. L'audace de sa fuite et la bravade de ses amours auraient irrité un homme tyrannique et vulgaire ; mais Velasquez avait l'âme haute : il pardonna au fugitif.
Qui ne se rappelle ces vers charmants d'un génie naïf, qui, après avoir raconté une noble et singulière action, s'écrie :
Le trait est d'une âme espagnole , Et plus grande encore que folle ' .
11 est difficile de pousser plus loin que Velasquez cet héroïsme castillan que la Fontaine caractérise si bien , cette abnégation des petites vues de la prudence ordinaire : non-seulement il pardonne au fugitif, mais il le distingue et l'honore, frappé apparemment de son audace et de son esprit. Les alcades condamnèrent Cortez ; Velasquez lui donne non-seulement sa grâce, mais un domaine et des esclaves, le nomme son alcade ordinaire, et ouvre la route de la fortune à ce grand caractère et à cet ardent courage qui se sont annoncés par une trahison envers lui. Cortez venait d épouser Gatalina Suarez : Velasquez tint sur les fonts baptismaux leur premier enfant.
1 La Fontaine {les Deux Amis).
Velasquez fut moins heureux lui-même dans son mariage avec doua Maria, fille du trésorier Christobal de Coello , et dame d'honneur de la vicereine, dona Maria de Tolède. Les noces, célébrées le dimanche avec une pompe et une allégresse dont les chroniqueurs nous donnent le récit pompeux, firent place immédiatement aux funérailles de la jeune fille, qui mourut le samedi suivant.
Sous les ordres de Velasquez la civilisation espagnole germait et se développait à la Havane ; mais ces nouvelles mœurs et cette nouvelle discipline , au lieu d'apprivoiser les populations indiennes , les effarouchaient. Elles fuyaient dans les bois, préférant la vie sauvage et même la mort à cette existence inconnue dont ils subissaient les labeurs sans en partager ou sans en comprendre les bénéfices. Le rude guerrier Panfilo Narvaez battait inutilement le pays : les indigènes allaient mourir dans des retraites inaccessibles. Irrités de cette passive résistance, les colons devinrent cruels et employèrent la force pour contraindre les Indiens à travailler. Vains efforts ! on ne labourait, on ne semait plus. Cette oisiveté du désespoir amena une disette épouvantable. « Velasu quez, dit le chroniqueur, traversant un jour les « rues désertes d'une bourgade, et ne voyant dans « les rues que des vieillards et des malades exté- « nues , entra dans une cabane et demanda aux « habitants : Qu'avez-vous? On ne lui répondit
«c que ces mots : Faim ! faim ! faim ! Puis une « femme nouvellement accouchée, sans dire mot, « lui montra son sein desséché et son enfant mort « qui gisait sur la terre. »
Velasquez ne manquait pas de cette générosité hautaine que nous avons vue se déployer dans ses rapports avec Fernand Gortez. Mais, quand il l'aurait voulu, comment aurait-il changé les âmes de ses compatriotes? Comment étouffer cette cupidité violente qui les avait précipités vers les régions de l'or? Elle ne pouvait se satisfaire que par le travail excessif des Indiens. L'agriculture, les mines, les défrichements, exigeaient le labeur d'une population plus considérable que n'était la colonie. Les produits naturels des- forêts et des champs, accaparés par les Espagnols, ne laissaient pas de quoi vivre aux indigènes. Par une fatalité douloureuse , la désolation suivait encore la plus pacifique des conquêtes. Velasquez , d'accord avec Las Casas, protégeait les Indiens et résistait à la férocité naturelle de Narvaez, un de ces terribles soldats que le sang humain n'effraye pas, et qui font bon marché de la vie des hommes. Pour Narvaez, ces pauvres Indiens , si doux et si paisibles, n'étaient pas même des hommes. Sous le moindre prétexte, ou même sans prétexte, il tuait les uns et faisait les autres prisonniers. C'était Velasquez ( et l'histoire doit lui tenir compte de cette humanité courageuse et prévoyante) qui réparait les
fautes et arrêtait les violences de Narvaez, auquel il ne cessait pas de reprocher une dureté aussi impolitique que barbare. Déjà ce système fatal avait dépeuplé Haïti ; soumise à des administrations violentes et féroces , cette lie n'était plus qu'un désert : toute la race indienne avait disparu. On pensa à la repeupler de travailleurs indigènes empruntés à la population de Cuba ; c'était hâter la destruction de cette race infortunée. Velasquez s'y refusa , et profita de l'occasion qui s'offrait pour réclamer le droit de gouverner désormais son lie, sans dépendre du vice-roi des Indes. Il fit sentir au gouvernement espagnol que l'Ile de Cuba était la véritable clef nécessaire à toutes les expéditions qu'on tenterait sur la terre ferme; il joignit à sa réclamation une carte de l'Ile entière, et il obtint l'autorisation qu'il demandait.
C'était le triomphe définitif de Velasquez ; il était devenu maître, véritable roi de sa création, et ce courage si ferme, cette ambition si active, avaient obtenu leur couronne. Mais ce n'était pas assez pour lui : il aurait voulu d'autres conquêtes. Retenu à Cuba par le soin de cette civilisation ébauchée, il tournait douloureusement ses regards vers de lointaines entreprises qu'il ne pouvait pas diriger. Cette colonie, qui était sa fille*, ne pouvait se passer de lui ; il était enchaîné à Cuba par son œuvre même ; mais, en vieillissant, son caractère et son esprit n'avaient rien perdu de leur force,
et il ne pouvait voir sans envie les nouvelles conquêtes réservées à de jeunes et de plus libres esprits. Ces rivaux fatiguaient ses pensées, ces nouvelles gloires l'inquiétaient. Sa jalousie éclata avec violence en avril 1518, lorsque Francisco Hernandès de Cordova eut payé de sa vie la découverte du Yucatan, et que Juan de Grijalva lui rapporta 15,000 piastres d'or et les renseignements les plus favorables sur les régions nouvellement découvertes.
Velasquez, au lieu de se montrer satisfait de si bonnes nouvelles, chercha mille prétextes pour blâmer une conduite d'ailleurs irréprochable, blessa par l'amertume de ses paroles le chef de l'expédition, et finit par lui dire : Vous êtes bon à faire un moine, non un chef de guerre; il craignait la rivalité future de Grijalva. Le prêtre Benito Martin et le chevalier Gonzalo de Guzman furent envoyés par Velasquez à Madrid, et chargés de solliciter pour lui le titre à'adelantado de tous les pays que Grijalva pourrait découvrir sous ses ordres. Cette dignité fut obtenue, et l'ambition du chef semblait toucher à son but ; mais elle était embarrassée du succès même. Il fallait à Velasquez un instrument docile de ses dessein», un homme capable de conquérir des royaumes et de laisser la gloire au maître ; il lui fallait un homme habile, entreprenant, audacieux, fait pour commander et vaincre, mais assez modeste pour se 1 * 21
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contenter du second rôle dans la gloire en prenant le premier rôle dans le danger : singulier problème dont l'avenir allait donner une solution plus étrange encore.
Velasquez pensa successivement à plusieurs chefs, et tour à tour effrayé ou de leur force ou de leur faiblesse, il les répudia. Enfin, deux hommes de son intimité, Andrès de Duero et Amador de Haris, ce dernier ne sachant ni lire ni écrire, mais que les chroniques représentent comme l'Ulysse de ces temps héroïques, reportèrent son attention sur Cortez, ce même secrétaire qui lui devait tout, et que sa générosité avait élevé au titre d'alcade. Cortez était devenu sa créature, et l'orgueil de Velasquez crut pouvoir se reposer désormais sur un homme qui lui devait tant ; il oublia que déjà une fois Cortez l'avait trahi. Chéri par le gouverneur, Cortez accepta humblement la mission qui lui était confiée, et les préparatifs de l'expédition se firent dans le port de Santiago. Déjà les vaisseaux étaient équipés. Un soir, le gouverneur, accompagné de Cortez, de plusieurs Espagnols et de Francisquillo, le bouffon en titre, alla visiter la nouvelle escadre. On parla de l'excellente voilure des vaisseaux et de la rapidité de leur marche. « Ils donneront bien la chasse aux ennemis, s'il s'en présente, s'écria le gouverneur. — La chasse, reprit le bouffon, c'est à Cortez qu'il faudra bientôt la donner, si vous n'y prenez garde. >» —
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Le mot du bouffon fut prophétique. Le chroniqueur prétend que dès lors la défiance pénétra dans l'esprit de Velasquez, entouré sans doute des ennemis et des rivaux de Cortez ; il hésita à donner Tordre du départ ; mais Cortez n'était pas homme à se laisser jouer : le 18 novembre 1518 au matin, Velasquez promenait son indécision sur la plage, lorsqu'il aperçut une chaloupe qui portait des armes, des bagages et Cortez lui-même.
u Quoi ! compère, cria le gouverneur, c'est ainsi que vous vous en allez? Belle manière de prendre congé de moi !
— Que votre seigneurie me pardonne, répondit Cortez debout dans la chaloupe, les affaires comme celles-ci ont besoin d'être faites avant d'être dites. Votre seigneurie a-t-elle quelque chose à m'ordonner * ? »
La chaloupe aborda le navire ; le vent enfla les voiles de l'escadre ; Velasquez resta sur la rive, et Cortez alla conquérir le Mexique.
L'étendard de Cortez portait pour emblème une croix avec cette devise : « Sigamos la cruz, que con esta senal venceremos. » Il n'était pas seul dans cette entreprise : il avait su attirer à lui et lier à ses intérêts les hommes les plus résolus et les plus im-
' « Pues, corao, compadre! asi os vais? Buena manera « es esa de desperdiros de mi! — Senor, perdone me « Y. M., porque esas cosas, y las semejantes, primero han « de ser hechas que dichas ? »
portants parmi ceux qui entouraient Velasquez : Albarado, Davila, Sanchez, Farfan, Escalante, le licencié Juan Diaz et fray Bartolomé de Olmedo, religieux de la Merci. D'ailleurs cette expédition, qui devait accomplir une si merveilleuse entreprise, se composait de cinq cent huit soldats, dix chevaux et cent et un matelots. Ainsi, par un miracle plus que mythologique, il a fallu six cent vingt hommes pour donner à l'ancien monde le nouveau monde.
La gloire de Velasquez, si lumineuse dans sa première partie, s'éclipse du moment où Gortez parait sur la scène, ce même secrétaire dont il a épargné la vie. En 1812, dans une des rues les plus solitaires de Santiago-de-Cuba, le passant foulait aux pieds un degré de pierre à demi brisé et sur lequel il découvrait un blason effacé et une inscription antique. Dans la poussière et dans la boue, sa curiosité parvenait à déchiffrer ces mots latins :
Hic jacetnobilissimus ac magnificentissimus dominus Didacus Fêlas que z y insularum Jucatani presses, qui propriis sumptibus hanc insulam dehellavit ac pacificavit eam, summo opère relevavil ac suis propriis sumptibus debellavit, in honorent et gloriam Dei omnipotentis ac sui régis. Migravit in anno a Domino MDXXII.
« Ci-gît le très-noble et très-magnifique seigneur « Diego Velasquez, adelantado des iles Antilles,
« qui a conquis et pacifié cette tle à ses propres « frais, Ta relevée et fait fleurir à grand'peine, et « a dépensé sa fortune à la maintenir en paix par « ses armes, en l'honneur et à la gloire de Dieu « tout-puissant et de son roi. Il é migra de ce « monde Tan 1522. »
Cette épitaphe si grande, comme toute la vie de ces hommes héroïques, cette pierre tumulaire du grand civilisateur a été longtemps souillée par les pieds des passants. Lorsque les idées constitutionnelles pénétrèrent dans notre lie, on releva la dalle funèbre de Velasquez pour en faire une pierre constitutionnelle; puis la pierre croula, tout retomba dans son néant, et le blason du gouverneur redevint une des marches usées d'un escalier tortueux dans une rue ignorée.
Je ne vous ai point parlé, mon cher comte, des dernières années de Velasquez. Entre 1518 et 1 522, époque de sa mort, ce ne furent que dégoûts, regrets, angoisses, inutiles efforts pour arracher à Cortez le glorieux commandement qu'il avait usurpé, réclamations pour obtenir de la cour la révocation de Fernand , débats misérables et impuissantes fureurs. Un moment, le vieillard voulut partir lui-même pour aller guerroyer contre son ancien secrétaire ; mais la cour d'Espagne força Velasquez de rester à Cuba. 11 dépécha Narvaez contre le jeune conquérant; Narvaez revint avec un 1 21.
œil de moins et seul : les troupes qu'il avait conduites contre Cortez avaient déserté et s'étaient ralliées à lui.
Des révoltes intérieures ajoutèrent leurs embarras aux amertumes de cette situation. Quelques colons de Sancti-Spiritus ayant voulu imiter les communeros de Castille, choisirent Hernan Lopez pour alcade. Vasco Porcallo et Figueroa, chargés par le gouverneur d'enlever à Lopez la vara f d'alcade, ne purent exécuter leur mission que par la force; on se battit dans l'église où s'était réfugié le prisonnier , qui fut ensuite puni par la confiscation de ses biens. Cependant les succès de Cortez continuaient : la cour de Madrid lui devenait favorable, u grâce à cette douce musique de l'or, » comme dit le chroniqueur. Une seconde fois Velasquez essaya de partir pour le Mexique ; il s'embarqua même avec le licencié Pedrada dans l'espoir de soumettre son rival ; mais le licencié, homme d'esprit, lui fit sentir l'inutilité et le danger de cette démarche. Velasquez revint à Cuba sans avoir effectué son dessein; il y trouva le messager de la cour qui lui apportait la sentence rendue contre lui dans la querelle soulevée entre lui et Cortez. Ce dernier coup le frappa au cœur; il languit quelque temps, puis mourut plein de douleur.
Destinée grande et triste, mêlée de lumière et
1 Baguette, signe de la dignité.
d'ombre, plongée dans la gloire jusqu'au seuil de la vieillesse, dans les angoisses de la jalousie depuis la vieillesse jusqu'au tombeau ! Comme les injustices sont fécondes en injustices nouvelles ! La plupart des historiens de Cor lez ont effacé ou diminué les grandes actions de son maître, comme si ces deux personnages n'étaient pas grands encore dans la rivalité énergique de leurs passions, comme s'il fallait éteindre une gloire pour faire éclater l'autre ! Civilisateur guerrier, fondateur de colonies, Velasquez conserve dans l'histoire une place aussi élevée qu'éclatante.
Pendant qu'il se mourait de chagrin, les six cents hommes de Cortez dissipaient les bataillons mexicains des Tlascaltèques, et se frayaient une route avec le tranchant de leurs épées, à travers un nuage de flèches aiguës et empoisonnées. Cette conquête, sans exemple dans l'histoire du monde, eut pour instrument actif une femme dont les aventures romanesques ont été travesties de mille manières. Je ne réveillerai pas ici les falsifications historiques ou dramatiques dont elle a été le prétexte; il me suffira de vous citer les naïves paroles d'un témoin oculaire.
u La fille d'un cacique de Guazacalco, sujet du « roi du Mexique, avait été transportée dans sa «< première enfance, pour des raisons que les au- « teurs expliquent diversement, dans une place «( forte mexicaine voisine du Yucatan et qui se
« nommait Xicalango. On l'y éleva pauvrement, « en cachant son nom et sa noblesse; mais les raal- «c heurs de la guerre l'ayant livrée au cacique « de Tabasco, ce dernier fit cadeau de sa nouvelle « esclave à Fernand Cortez. On la baptisa, et elle « apprit sans peine la langue castillane, parce que « entre autres dons naturels qui s'accordaient « avec sa naissance, elle avait, dit la chronique, « une rare vivacité d'esprit. Quoiqu'elle fût toute jours très-fidèle à Fernand Cortez, il la tint dans « une confiance intime et moins décente qu'il «< n'aurait du; car il eut d'elle un fils qui s'appela « don Martin Cortez, et prit l'habit de Santiago, « en présentant comme un titre la noblesse mate ternelle. Cette prise d'habit, dit encore le chro- « niqueur, était un moyen de s'assurer de la f fidélité du jeune homme, ou plutôt, selon nous, « c'était une preuve nouvelle de la passion de « Cortez pour la mère, passion voilée du prétexte t( de la raison d'Etat; car rien n'est plus commun t( que d'appeler le raisonnement au service des « passions. »
Nous ne suivrons pas Fernand Cortez dans cette magnifique carrière, qui exigea autant de sangfroid, de persévérance et de fermeté que celle d'Alexandre et de César. Ses conquêtes l'éloignèrent de nos intérêts insulaires et de l'Ile de Cuba, pour ajouter à la monarchie espagnole un de ses pi us beaux fleurons. Toutefois Velasquez fut venge-'
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Gortez revint à Madrid offrir à son maître un empire et recevoir en échange un marquisat. Dégoûté, désappointé et pauvre, l'homme qui avait ouvert à l'Espagne les ressources du nouveau monde mourut à soixante-deux ans, l'âme profondément blessée, découragé, presque désespéré, comme Vêlasquez, comme Pizarre, comme Christophe Colomb. Ne diriez-vous pas, mon cher comte, que ces existences trop puissantes doivent toutes, comme celle de Napoléon, s'éteindre dans le deuil et expier la grandeur par la souffrance? Lord Clive, le conquérant anglais de l'Inde moderne, autre Fernand Cortez commercial, lorsque sa conquête fut achevée et qu'il vint s'asseoir paisiblement à la chambre des pairs, trouva le fardeau de la vie si pesant, qu'il se suicida par ennui.
Si le germe de la civilisation havanaise fut dû à l'homme de guerre Velasquez, son développement le plus moderne doit faire la gloire d'un nom plus doux et plus paisible, d'un patriote aussi éclairé que dévoué : don Francisco Arango, trop peu connu de l'Europe. Croiriez-vous, mon cher comte, qu'au moment même où les philosophes de France détruisaient la société, dans l'espoir d'une régénération impossible et d'un idéal qui devait toujours les fuir, il y avait, par delà les mers, des hommes parfaitement sages, associant l'ordre au perfectionnement et sacrifiant à l'amélioration de leurs semblables toute leur vie, sans déclamation,
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sans cupidité et sans aucun espoir ambitieux? Tel fut don Francisco de Arango, né à la Havane d'une famille noble, le 22 mai 1765. La nature avait jeté cette âme pure dans le moule des Fénelon, des Malesberbes et des Las Casas. Je ne puis me défendre d'une émotion, que vous comprendrez et que vous partagerez sans peine, devant ces existences auxquelles a manqué le cadre et la perspective d'un autre pays et d'une autre époque, pour rivaliser avec les plus grandes gloires dont s'honore l'humanité. L'Europe inattentive, absorbée dans ses intérêts, ne sait guère que cette colonie espagnole a produit quelques hommes comparables à Guillaume Penn, à Malesberbes ou à Guillaume Howard ; elle ne sait pas que l'abolition de la traite a été réclamée pour la première fois par le Havanais Arango.
Cette précocité de talent et d'activité intellectuelle, qui semble le signe particulier des natures créoles, le distingua dès sa quatorzième année, et un de ses biographes rapporte que, demeuré orphelin à cet âge, il gouvernait les intérêts de la maison paternelle avec autant de maturité et de prudence que s'il en eût eu quarante. En 1787, il se rendit en Espagne, où il se fit recevoir, à vingt-deux ans, avocat au conseil royal. L'estime dont il ne tarda pas à s'entourer, et la mission de délégué qui lui fut concédée par l'ayuntamieato de la Havane, ne lui servirent plus qu'à réclamer
successivement contre tous les abus qui entravaient la prospérité de File, et en faveur de tous nos intérêts. La conduite entière de sa vie et remploi de sa fortune considérable furent consacrés à une seule 1 œuvre : l'agrandissement, la civilisation, l'accroissement agricole et financier de son pays.
Grâce à la longue tyrannie qui avait pesé sur nie., elle manquait de bras pour cultiver ses champs. Ses rares produits étaient dévorés par le monopole ; la propriété territoriale n'existait pas, car le propriétaire ne pouvait même pas couper un arbre de ses bois sans la permission de la marine royale; la population se trouvait réduite à cent soixante ei dix mille trois cent soixante et dix âmes; la production du sucre était devenue si pauvre qu'il ne sortait du port delà Havane que cinquante mille caisses de sucre par an ; enfin l'Ile n'avait que des dettes, et le Mexique était forcé de l'aider dans les dépenses nécessaires de son administration et de son agriculture. Du fond de ce néant commercial et politique, Arango tira par degrés la colonie qui l'avait vu naître pour l'élever à la prospérité qui lui était réservée. A sa voix les chaînes de la métropole tombèrent successivement, et le dernier bienfait conféré à sa patrie par ce citoyen si riche et qui mourut pauvre, ce fut la liberté de nos ports, mère de notre opulence, source féconde de trésors pour l'Espagne.
256 LA BAVAflE.
Arango sentit, dès l'origine, que ce dont l'île de Cuba avait le plus impérieux besoin, c'était le travail, et que si les bras venaient à manquer à cette agriculture encore dans l'enfance, la détresse de la colonie était assurée : aussi demanda-t-il d'abord une protection pour la traite : on manquait alors de nègres pour les sucreries et les café ter ies. Puis, dès que nous eûmes assez de bras pour nos cultures, il sollicita le remplacement progressif du travail africain par le travail d'une population blancbe et libre, Sous ce rapport, il avait devancé les idées de son siècle ; mais en réclamant la suppression future de la traite africaine, il ne voulait ni exposer l'Ile aux dangers de l'émancipation ni la laisser veuve et dépouillée de ses moyens d'exploitation industrielle. Au commencement de sa mission administrative, Arango acceptait la traite comme moyen temporaire et indispensable; il la repoussait ensuite et demandait à y suppléer par un travail civilisateur. Le labeur des esclaves releva notre agriculture mourante, et bientôt l'avenir prouva la justesse des vues d'Àrango. L'insurrection de Saint-Domingue vint attester à son tour l'utilité de son opinion quant à l'introduction d'une population blanche. La publication d'un excellent essai sur l'agriculture de la Havane et sur les moyens de favoriser ses progrès fixa l'attention de la cour de Madrid et obtint pour la Havane plusieurs privilèges dont nous
ressentons encore les bienfaits. Le coton, l'indigo, le café et l'eau-de-vie furent déclarés libres de droits pendant dix ans, ainsi que l'exportation des produits agricoles et l'importation des ustensiles nécessaires à l'industrie. En outre de ces privilèges qui ont fait la fortune commerciale de la Havane, mais qui lui ont été arrachés par la suite, Arango proposait l'établissement d'une junta de fomento, d'un tribunal de commerce, et un voyage d'investigation en Europe et dans le reste de l'Amérique, pour recueillir et appliquer aux besoins de notre Ile les documents relatifs aux progrès industriels.
Toutes ces institutions furent créées, grâce à la confiance qu'avait inspirée Arango. Le comte de Casa Montaivo, mon oncle maternel, nommé prieur du consulat nouvellement établi, entreprit, de concert avec son ami Arango, nommé syndic du même tribunal, ce voyage d'investigation. Arango n'avait alors que vingt -neuf ans. A son retour à la Havane en 1795, il publia la relation de son voyage (Relation del viage que hizb el senor de arango, con el conde de Casa Montaivo); plusieurs agriculteurs et mécaniciens les accompagnèrent. Ce furent eux qui nous rapportèrent la canne à sucre d'Otaïti. Les observations d' Arango, les nouveaux procédés dont il avait recueilli les détails, et les hommes expérimentés qui venaient s'établir dans notre Ile, donnèrent à notre prospérité agricole un
nouvel essor. L'ile était gouvernée par un homme de bien dont le souvenir est resté gravé dans le cœur des Havanais, don Luis de Las Casas. Les efforts et le succès d' Arango furent accueillis par ce gouverneur avec un véritable enthousiasme, et il écrivit à sa cour que ce jeune homme était un véritable joyau pour la gloire nationale, l'appui futur de la Havane, et un homme d'État pour l'Espagne* S'identifier aux intérêts et à l'honneur de la colonie, ainsi qu'à la bienfaisance et au talent du jeune créole, était à la fois généreux et politique. Le successeur de don Luis de Las Casas, le marquis de Someruelos, très-jaloux de son autorité, éprouva cependant le même respect pour le mérite et les services d'Arango. 11 le regarda comme déjà mur pour les honneurs, et lui fit donner la croix de Charles III. Après s'être acquitté avec succès d'une mission diplomatique dans la province du Guarico, Arango eut occasion de déployer une fermeté de caractère que les premiers événements de sa vie paisible n'avaient pas encore .mise enjeu. Le prince de la Paix, s'étant fait nommer protecteur du commerce de la Havane, crut pouvoir s'attribuer le résultat des impôts pour sa bourse privée. Le syndic du consulat, Arango, opposa à cette prétention injuste une résistance courageuse. Invincible dans la lutte, malgré les dégoûts et les persécutions qu'on lui prodigua, il ne tarda pas à prendre l'offensive, en signalant au gouvernement
les vices de la régie du tabac, et en hasardant ainsi sa position sociale et ses intérêts personnels. Son rapport sur la culture et l'exploitation du tabac à la Havane est un chef-d'œuvre, ainsi que celui sur les moyens d'améliorer l'agriculture de Vile, et de soulager son commerce. Grâce à lui, la régie de nos tabacs, essentiellement vicieuse, fut détruite, et l'exportation des produits de l'Ile, que la guerre avec l'Angleterre retenait dans nos magasins sans espoir de trouver un débouché, ne tardèrent pas à se placer avantageusement.
Des vertus antiques, un désintéressement héroïque et silencieux, se joignaient à la persévérante activité de ses services publics. Il renonça aux droits judiciaires que nos coutumes allouent aux membres des tribunaux, abandonna à plusieurs reprises au trésor public les émoluments de ses diverses fonctions, fournit avec une grande libéralité aux frais de plusieurs fêtes publiques, et Gt don à l'État de 26,380 piastres, sans compter la valeur des livres donnés par lui à la bibliothèque de la Havane, volumes qui s'élevaient à la valeur de -4,000 piastres, ni la fondation, ni les dotations du collège de Guines, qui lui coûtèrent 30,000 piastres. Tous ces bienfaits, ensevelis dans le plus profond silence, furent voilés par la constante modestie de don Francisco de Arango.
Il n'était pas étonnant qu'un tel citoyen fût élu comme représentant de la colonie qui lui devait
des obligations si nombreuses et si éclatantes. Il partit, en 181 S, pour la Péninsule et obtint, comme couronnement de tant de services, la liberté de nos ports, le droit de naturalisation pour les étrangers et quelques mesures relatives à l'accroissement de la population blancbe. Marié, en 1816, à dona Ri ta de Quesada, fille du comte de Donadio, il revint en 1817 à la Havane, fut nommé conseiller d'Etat, intendant de l'île par intérim et grandcroix d'Isabelle la Catholique. Un titre de Castille fut sollicité pour lui par l'ayuntamiento; et quand le roi le lui eut accordé, il le refusa, tout en témoignant sa reconnaissance de cette faveur royale. J'aurais peine à indiquer en détail les améliorations qu'il introduisit pendant les dernières années de cette administration vraiment glorieuse. Il mourut le SI mars 1887, à soixante et douze ans. Ce fut une des âmes les plus pures, un des esprits les plus éclairés, un des courages les plus fermes, une des vies les plus généreuses dont notre époque doive être fière. Les dernières paroles qu'il prononça sont touchantes : « J'emporte avec moi la conte science de n'avoir fait pleurer personne. »
La Havane doit deux statues, l'une à son fondateur Velasquez , type de la force et de la résolution chevaleresque; l'autre à son bienfaiteur Arango, symbole plus doux des mœurs modernes et du perfectionnement progressif de l'humanité. Dévoué, corps et âme, pensée et fortune, à sapa-
trie aimée, il n'a fait, pendant toute sa vie, que resserrer les liens de la métropole et de la colonie, en donnant l'essor à tous les germes étouffés de notre prospérité, et un exemple et un enseignement à nos gouvernants. Vous me pardonnerez aisément, mon cher comte, d'avoir attiré et fixé si longtemps votre attention sur deux de nos gloires, et spécialement sur ce Havanais, dont le nom n'a peut-être pas franchi les limites de notre ile, et dont les vertus éclairées auraient fait la gloire des nations les plus cilivisées de l'Europe. Au lieu d'écarter des emplois publics tous les enfants du pays, il serait juste et politique de profiter de leurs lumières et d'encourager leurs efforts. Aujourd'hui même plus d'un Havanais marcherait sur les traces du grand citoyen dont je viens d'esquisser la vie, si une politique sage et paternelle leur permettait de se mêler aux intérêts nationaux. Ce ne sont ni l'intelligence, ni le courage, ni l'ardeur qui leur manquent, mais la liberté de la carrière et la possibilité de l'action.
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A MADAME SOPHIE GAT
Vous est-il arrivé quelquefois, ma chère amie, de repousser avec dégoût le lieu commun qui règne dans notre monde européen, les choses convenues, le théâtral et le factice dont les vieilles sociétés sont pleines ? Que je regrette de ne pas vous avoir près de moi, et de ne pas jouir avec vous de ces scènes primitives et piquantes, de ces caractères
spontanés, de ces saillies de passions et d'esprit qui ne doivent rien à la civilisation, et qui vous charmeraient si vous étiez ici f Ne seriez- vous pas heureuse, par exemple, de causer avec un guajiro, produit singulier de l'Espagne et de la vie sauvage?
Les guajiros, ou monteros (montagnards), ici ne ressemblent en rien aux gens de campagne ailleurs. Troubadours, hommes de plaisir et champions de tournoi, ils partagent presque exclusivement leur vie entre l'amour et les prouesses chevaleresques. Ils auraient aussi bien figuré à la cour de François 1 er que dans nos savanes primitives, si leur passion indomptable pour l'indépendance ne les avait plutôt destinés à la vie sauvage qu'à plier sous le joug imposé par les hiérarchies sociales. La vie matérielle du guajiro est simple et rustique, ses penchants sont ardents et poétiques. Ce mélange donne à toutes ses actions un caractère original et chevaleresque.
En généra], les métiers à gages sont exercés ici par les Espagnols et par les habitants des Canaries, qui arrivent avec le projet de faire fortune, et qui ont appris de bonne heure à plier sous le joug des nécessités humaines et à faire de dures concessions à l'ambition et à la cupidité. Mais les fils de notre fie se soumettent rarement à une situation dépendante. Ils ont une fierté à eux, née de la beauté du ciel qui les échauffe, fille de la
riche nature qui les nourrit. Le guajiro qui habite la ville travaille le moins possible, vit de peu, danse le sapateo, fait des vers et les chante.
Dans les gens de campagne, on remarque la même différence entre l'Espagnol et le créole, ou le guajiro : le premier exerce les charges de mayoral (majordome) et autres métiers à gages; mais le guajiro, à l'exception de l'emploi de maître de sucrerie auquel il s'engage, parce qu'il est de courte durée, préfère vivre de peu, gaiement et librement. Il conserve quelques-uns des penchants de l'ancienne race indienne, plante ses pénates là où le site lui plaft, comme l'oiseau fait son nid. Sa maison est encore modelée sur la chaumière primitive des Indiens : huit arbres de la même hauteur, enclavés sous terre, forment un carré parfait, et reçoivent à leur extrémité un réseau double de bambous qui, posés transversalement, se croisent et sont attachés aux arbres par des lianes rouges; ensuite, on couvre ce grillage avec des feuilles de palmier qu'on appelle guanos. Pour achever ce travail, qui dure tout au plus une journée, on appelle à son aide tous les voisins. A peine a-t-ou fini, avant même de s'occuper des cloisons, on fait rôtir, au milieu de la maison ébauchée, un cochon de lait que l'on mange en signe de réjouissance. Puis deux cloisons divisent l'habitation en trois parties égales ; celle du centre est réservée pour le salon ; les deux autres servent de chambre à
coucher à toute la famille. Les cloisons, formées, ainsi que la toiture, de lianes bejucos attachées transversalement et à jour, sont couvertes de l'écorcedu palmier, qui, employée à cet usage, prend le nom de yagua* Enfin, la maison tout entière est terminée en moins de quatre jours ; la clarté n'y pénètre que par deux portes ménagées en face Tune de l'autre, pour favoriser les courants d'air. Ces portes, faites également de yagua, s'ouvrent perpendiculairement et restent suspendues par le moyen d'une tringle qui, tendue à l'extrémité, les accroche et les soutient en l'air, de manière à former une tente pendant le jour. La nuit, cette même tringle sert à barricader la maison en dedans.
En face de cette chaumière s'élève un autre bâtiment construit des mêmes matériaux, mais plus étroit, et partagé par un mur en deux compartiments. L'un sert de dortoir aux chiens et aux chevaux pendant les pluies, et l'autre sert de cuisine. D'ailleurs, point de portes, de fenêtres, ni de murailles extérieures; les côtés sont tout ouverts. La cloison du milieu seule sert à soutenir le toit, préservé des ardeurs du soleil par les feuilles de palmier qui le couvrent.
Au fond de la cuisine, et adossées au mur mitoyen, sont placées trois énormes pierres qui servent de fourneaux; au-dessus pend une marmite; et tout autour de la braise on voit épars des bananes, des ignames, des buniatos et des papas en profusion ;'
puis, pèle-mèle, des assiettes, des tasses, des marmites de terre, des chiens, des oiseaux privés, de la vaisselle, la batea à savonner, des poules qui grimpent partout, des nids chargés de monceaux d'œufs, des serviteurs couchés sur une table ou par terre; et tout cela est recouvert des cendres que la brise agite, et gardé par un redoutable matin qui hurle et montre les dents à l'oiseau qui bat des ailes, aux feuilles qui frissonnent dans l'air. Pour compléter cette galerie, ajoutez à ces domaines un jardin d'une à deux caballerias de terre (environ quatre arpents) entourant l'habitation. Là se trouvent mêlés aux légumes de toute espèce, des arbres superbes, chargés de fruits d'un volume et d'un poids si prodigieux, qu'ils menaceraient gravement les passants, si les ouvrages de Dieu n'étaient pas si complets. Le papayer et le bananier, qui pourraient fournir de leurs larges feuilles de magnifiques robes de chambre; le camphrier, V avocatier, et l'arbre à pain, dont les fruits suffiraient à nourrir un régiment entier en temps de disette; le vanillier, avec ses gousses odorantes; l'arbre à la gomme élastique et des milliers de cactus en fleur; toutes ces beautés, exhalant des odeurs enivrantes et balançant des fleurs superbes sont gracieusement enlacées par des plantes grimpantes qui, serpentant des arbres aux toits des chaumières, adoucissent l'éclat du soleil.
Nos guajiros sont inconstants ; souvent ils se lassent du lieu qu'ils ont choisi, et transportent leurs pénates ailleurs ; l'édifice est bientôt bâti, puis ils sèment leurs légumes. Quant aux beautés de leur premier domaine, ils les retrouvent ici partout où le soleil luit. Si par hasard il arrive au guajiro de préférer un terrain appartenant à un autre, alors il passe un bail, à des conditions semblables à celles que contractent en Europe les fermiers avec leurs propriétaires. Cela arrive rarement, à de bas prix et à des termes fort courts. En général, il aime mieux travailler pour son compte, et s'emparer de la terre qui lui convient.
La récolte, toujours abondante, dépasse ce qu'il lui faut pour vivre et subvenir aux frais de son ménage. La terre, ici, n'a pas besoin d'engrais ni d'assolement, bien moins encore de jachère. Pour donner plusieurs récoltes à l'an, elle ne demande qu'un ou deux tours de charrue, conduite par le père, et autant de poignées de graines répandues à mesure par l'enfant; — voilà tout.
Sème-t-on des légumes, au bout d'un mois on les récolte; si c'est de la maloja, quarante-huit jours après que le germe est éclos ; et, à partir de là, les récoltes se succèdent jusqu'à dix ou douze fois par an, sans qu'elles exigent d'autre soin que la peine de les couper.
Cette dernière denrée donne un revenu de trente à quarante pour cent; — une oaballeria
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de terre (environ deux arpents) représente 3,000 piastres de rente, ou 15,000 francs. Les bestiaux, à Cuba, se nourrissent de maloja et de graines de maïs ; et comme la grande culture absorbe l'attention des hauts propriétaires, et qu'ils ne récoltent pas de fourrages dans leurs terres, à l'exception parfois du maïs, c'est la maloja du guajiro qui fournit leurs écuries et leurs c tables.
Dans le ménage, chacun apporte sa part différente d'industrie. Le mari fournit tout ce qui concerne la basse-cour; la femme, plus laborieuse, élève les enfants et fait face au reste de la dépense, par le produit des chapeaux de paille et des cordes de majajtia l qu'elle confectionne avec ses Glles. Elles en font leur occupation exclusive, car elles ne s'abaissent jamais à vaquer aux fonctions humbles du ménage, et quelle que soit la médiocrité de leur fortune, elles ont toujours un esclave.
Délicates et fort soigneuses de leur tenue et de leur toilette, elles sont toujours habillées de blanc, et portent des fleurs naturelles dans leurs cheveux. Elles ont la plus grande influence sur leurs maris, dont les soins délicats, les bonnes manières à leur égard, pourraient servir de modèle à nos élégants de salon ; et il n'est pas rare de voir, les dimanches, des hommes de campagne conduire
1 Espèce d'écorce qui sert à foire des cables extrêmement solides.
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leurs femmes à l'église et porter le petit tapis qu'ils glissent sous leurs genoux. Il est vrai qu'un guajiro ne se marie jamais que possédé d'un amour effréné, et qu'il n'obtient les bonnes grâces de sa belle qu'après de longues épreuves de constance. Du reste , ses labeurs lui donnent si peu de peine, que sa vie presque entière se passe partagée entre l'amour et le plaisir. Confiant dans la prodigalité d'une nature splendide, et sûr de trouver partout des fruits savoureux et d'abondantes moissons, la paresse, la volupté, l'amour de l'indépendance, s'emparent de lui et dirigent toutes ses actions* Il aime le luxe sur sa personne, passe la journée aux combats de coqs et les nuits au bel air sous les guarda-rayas, chantant, la guitare à la main, en face de Yestancia ', les beautés de sa maîtresse* Il est poète et brave. Souvent, entre deux couplets, s'il aperçoit son rival, il se bat avec lui , et lui donne un coup de machete 2 en l'honneur de celle qu'il aime , ou en reçoit un. Dans ce dernier cas, il pique des deux à travers les canaverales, galope sur son cheval fougueux, et va se faire panser, pour pouvoir recommencer le lendemain ; mais il revient toujours à cheval. Que dirait sa belle s'il arrivait à pied, dans une toi-
' Maison de ferme.
* Grand couteau plat et recourbé fort ressemblant au yatagan.
lette désordonnée? Elle le dédaignerait comme un piteux amant, hors d'état de l'enlever si l'occasion se présentait.
Dès que les rayons du soleil commencent à colorer les pâles clartés du crépuscule du matin, le guajiro, déjà ceint de son machete, armé de ses éperons, s'apprête à sauter sur son cheval. Il dispose avec soin la bride : c'est une corde de daguilla, chargée tout du long de bouffettes de laine de couleur, avec un fronton de la même écorce, qui porte des ornements du même genre; ensuite il lui lisse les crins, lui passe doucement et à plusieurs reprises la main sur le cou, et le régale d'un gros morceau de sucre, pendant que la bête fidèle hennit et bat du pied à la vue du soleil et sous les caresses de son maître ; enfin il le monte, pousse un sifflement aigu , lui lâche la bride, et le coursier part comme le vent. Un chapeau de paille à larges bords, entouré d'un mouchoir de soie de couleur, un pantalon blanc, pardessus lequel passe sa chemise, le col brodé, ouvert et rejeté sur les épaules, puis autour du cou un mouchoir de couleur à peine attaché et flottant : tel est le costume de notre homme. Son pied, élégamment chaussé , repose dans des souliers de maroquin de couleur , garnis d'éperons d'argent, dont les attaches en satin ont été brodées par sa maltresse. A l'un des côtés d'une riche ceinture, autre présent de sa belle, est suspendu el machete,
à la poignée d'argent incrustée de pierreries ; de l'autre, on aperçoit le bout d'ébène de son poignard. Quand il fait des courses d'affaires , la sacoche est suspendue à son épaule, et lorsqu'il s'agit d'une excursion amoureuse , la guitare occupe sa place sur le derrière de la selle, à côté du parasol. Alors notre guajiro est complet. Une fois en route le matin , il s'en va de sucrerie en sucrerie, d'un cafetal l à un potrero 2 , vend ses denrées, recouvre ses fonds , et revient manger avec sa famille un excellent agiaco, accompagné de bananes frites et d'autres légumes. Après son repas, il demande des cartes, prend des grains de maïs pour fiches, et, attablé avec ses joyeux compagnons et voisins, savoure avec délices les cigares que sa femme, sa fille ou sa maîtresse ont roulés de leurs mains. Mais la partie est finie , et le voilà de nouveau à cheval accompagné de douces pensées, éclairé par les rayons du soleil couchant ; il arrive ainsi jusqu'à la maison de sa guajira, qui, la tète hors de la porte, habillée de blanc, une fleur jetée négligemment sur l'oreille, le regarde et lui sourit de loin.
Après sa belle, ce que le guajiro aime le mieux, c'est son cheval et son machete. L'un est l'âme de sa vie vagabonde, le mène au bal, aux combats de
1 Caféterie.
a Pacage.
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coqs, aux rendez-vous d'amour. Le machete, objet de luxe, n'en est pas moins une arme indispensable ; il a souvent à se défendre contre ses rivaux au sortir du bal, contre les voleurs sur les routes, et contre les meutes qui veillent dans la cour de sa belle.
Ecuyer, poète, galant chanteur , joueur, troubadour, il ajoute à toutes ces qualités celle de très-beau danseur. La danse du guajiro est simple et ardente comme toute sa vie. Deux personnes, homme et femme, commencent par un pas glissé et énergique, accentue de temps en temps par des coups frappés sur le parquet. — Ces coups marquent la mesure d'après le rhythme de l'air, fort simple d'ailleurs , et qui ne sort jamais de l'accord majeur et de l'accord relatif. Mais quelle passion dans les yeux et dans l'attitude du guajiro! quelle naïveté moelleuse et agaçante dans la gttajira! Ses mains soutiennent légèrement des deux cotés les plis de sa robe, qu'elle ramène souvent coquettement sur le devant, comme ces fleurs timides qui resserrent leurs pétales à la chaleur du soleil. Lui, les deux bras derrière le corps, le poignet gauche pressé par les doigts de la main droite, l'œil vif, l'attitude conquérante , tantôt il avance vers la danseuse, qui se retire à mesure et se laisse peu à peu renfermer dans ses derniers retranchements ; tantôt, feignant de se retirer, il ne tarde pas à être envahi à son tour par la dan-
se use. Enfin, les deux acteurs de cette scène se rejoignent, la danse prend un caractère plus vif, plus voluptueux , plus ardent, qui dure jusqu'à extinction, et qui s'emporte souvent jusqu'au dé* lire ; mais ils ne s'arrêtent jamais et ne quittent leur place qu'en mesure, rarement à la fois et sans que la musique cesse. En général, l'homme est remplacé plusieurs fois avant la femme.
Cette vie de roman n'est pas sans aventures, vous le pensez bien, ma chère amie, et mon oncle m'a fait sur les guajiro* plus d'un récit plaisant et tragique. Celui que je vais! vous transmettre textuellement, il le tient du héros même de l'anecdote, son voisin de campagne. Vous jugerez par cette histoire, qui n'est pas un conte, de l'imporT tance du rôle que le machete joue dans le roman du guajiro.
Pépé Maria est le type du guajiro ; il ne vit que d'amour et de musique, son humeur est gaie et douce, son âme généreuse est fidèle en amitié ; en amour, passionnée et enthousiaste.
Sa mémoire est prodigieuse : outre les vers qu'il compose, il retient tant de couplets, tant de décimas, que, s'il les entonnait l'un après l'autre, il passerait sa vie entière à chanter, arrivàt-il à cent ans. Pour faire sa déclaration à une jeune fille, il enveloppe un anneau dans une décima, puis il fait en sorte qu'elle le trouve sous son chevet. Si la jeune fille porte l'anneau le lendemain, 1 25.
le galant se croit agréé, et dès lors il s'occupe exclusivement d'elle et passe une partie des nuits à chanter sous sa fenêtre jusqu'au moment où la belle ouvre la porte. Il est juste de dire qu'il chante longtemps avant de réussir, et que quelquefois il ne réussit pas.
Comme tous ses pareils, Pépé Maria ( car il vit encore) partage sa vie entre les combats de coqs et les belles, non qu'il ait plusieurs amours à la fois ; Dieu merci ! le guajiro est trop passionné, trop sincère pour commettre pareille félonie; mais il a de la vénération pour le beau sexe tout entier, et quoiqu'il n'aime qu'une belle, il les courtise toutes; ses galanteries font de lui la terreur des pères et des maris.
Il était minuit : calme et solennelle, la nuit répandait partout ses ombres et ses lueurs fugitives; la lune, suspendue sur l'azur foncé du ciel, descendait déjà vers l'horizon et commençait à se cacher sous la cime des arbres qui couronnent les hauteurs de la Vijia ! ; on la voyait grossir par degrés en s'abaissant derrière les houppes éparses des palmiers qui, comme d'immenses colonnades, s'allongeaient au loin à travers les ombres de la nuit.
Nonchalamment appuyé contre un des supports en bois rustique qui soutenaient la tente de sa
' Montagne qui occupe à peu près le centre de l'ilc.
maisonnette, Pépé Maria semblait observer la marche des astres de la nuit. 11 était déjà préparé pour sortir; le machete pendait à sa ceinture , et les éperons brillaient à ses talons. Son cheval MorOy tout harnaché et lié à un poteau, n'attendait que le signai pour se mettre en course. Mais son maître, immobile, le regard fixé sur la lune, semblait calculer le cours des astres. Tout à coup, se dirigeant brusquement vers Moro, d'un saut il l'enfourcha sans toucher les étriers, siffla et partit au galop.
Au lieu de prendre le chemin direct .qui mène de San-DiegoàBahia-Honda, il cherchait le moyen d'allonger sa route en tournant dans un labyrinthe de sentiers à peine battus qui serpentaient parmi les buissons de Manigua et les palmiers qui couvrent les monts sauvages de Pena Blanca et du Brujo. Au bout d'une demi-heure, il se trouva dans la plaine, au bord de la rivière qui baigne Je pied de la montagne. 11 s'arrêta, resta quelques instants immobile, et fixa son regard sur la lune. . . . Il était trop tôt !... L'impatience de revoir sa mattresse l'avait trompé, lui si habile à compter depuis l'enfance les heures par le cours des astres. La lune, qui, cachée par la montagne, lui avait paru voisine de son déclin, se trouvait encore trèsélevée.* — Que faire? S'il arrive avant l'heure du rendez- vous , il s'expose à être découvert, lorsque, tapi sous le fourré de bambous qui ombrage la
maison de Marianita, il attendra le signal. D'ailleurs, elle ne sortira pas avant l'heure convenue ; car elle aussi, elle lit dans les astres. — « Comment (se disait-il à lui-même) ai-je pu me tromper ainsi ? Les coqs de la Merced, de San-Ignocio, de la Candelaria et tous les coqs du monde ont déjà chanté deux fois; et la lune, là, fixe, ne bouge pas ! et la charrue, cette charrue de péché, est encore renversée comme si elle ne devait plus se relever! Voto à Bios!... » Et oubliant qu'il ne tenait plus les rênes de son cheval, il donna sur sa selle un coup de poing formidable. Effrayé et plein d'ardeur, le coursier s'échappa comme le vent... Pépé Maria, irrité, hors de lui, le corps en avant, des poignées de crins, dans ses mains crispées par la colère, se mit à lui enfoncer les éperons dans les flancs, sans s'apercevoir que le sang de son noble Moto ruisselait sur les rubans en satin bleu de ciel qui rattachaient ses éperons. Moro, blessé, furieux, dans sa course rapide, ne sentait plus le mors, n'écoutait plus la voix, bon* dissait au hasard. Habitué d'ailleurs au but ordinaire des promenades nocturnes de son maître, le cheval suivit la route accoutumée et se trouva en peu de minutes auprès de Yestancia du père de Marianita*
Alors s'établit une lutte formidable entre le cheval et le cavalier : l'un voulait avancer, l'autre s'arrêter; la colère du maître était à son comble.
II avait perdu son chapeau de paille, sa vessie remplie de cigares et de couplets qu'il destinait à M aria ni ta. Enfin, il parvint à ressaisir les rênes, et poussant un cri furibond qui résonna au loin sur la montagne, il arrêta court le cheval fougueux, qui resta aussitôt immohile. La docilité dont Moro venait de faire preuve aurait pu désarmer le tnontero; mais, aveuglé par sa fureur, il descendit, et tirant le machete, effleura de la pointe le col de Moro.
Pépé Maria aimait son cheval avec passion ; il l'aimait autant ou mieux que sa maîtresse. 11 l'avait élevé et tirait vanité de la beauté de Moro. Ses membres souples et délicats, le port fier de sa tête, son œil ardent et son intelligence rare le charmaient. Jamais chien fidèle ne fut plus obéissant, coursier du désert plus agile. Une fois en selle sur son cheval, Pépé Maria ne craignait plus les voleurs ni la justice, et maintes fois la vélocité de sa course l'avait sauvé des embûches de ses rivaux. Sa passion pour ce noble animal allait jusqu'à l'adoration, et Moro la lui rendait bien. Lorsque son maître venait le détacher du poteau pour le mener boire à la rivière, la joie de ce bon animal se manifestait de toutes façons; il hennissait, battait des pieds, grattait la terre, et joyeux, caressant, pliait les genoux et s'inclinait pour lécher les pieds de son maître ; puis, arrondissant sa queue, les oreilles en avant, les narines au vent, il tournait
et retournait en sautant autour de lui. Alors Pépé Maria, jetant ses deux bras autour du cou de l'animal, lui secouait la tète comme à un enfant, le frappait doucement sur le fronton, et lui faisant de nouveau plier les genoux, sautait sur lui à poil et le menait à la rivière. — Tous ces souvenirs reparurent en foule et se pressèrent dans le cœur du guajiro, lorsque la pointe de son arme effleurait déjà la poitrine de l'animal, qui, le front haut, les oreilles dressées, fixait sur lui son œil brillant et paraissait attendre le coup mortel avec courage et résignation. — La pointe du machete glissa, l'arme tomba à terre, et le guajiro appuyant son coude sur la selle et la main sur le front, la poitrine oppressée et la voix émue... : « Pardon, « Moro mio, dit-il comme si le cheval eût pu le « comprendre, je ne suis plus à moi ! Elle seule « est cause de mon délire. — Moi, te tuer! toi, u le compagnon de mes peines et de mes courses «(lointaines!..... Périsse plutôt l'ingrate! Paie tience, Moro ! laisse l'âge arriver et le feu de la «jeunesse s'éteindre; alors tu auras de beaux « pâturages, de la liberté et du repos ! »
Ainsi parlait à son coursier Pépé Maria, tout en ramassant sa vessie, ses cigares, ses sonnets et son chapeau de paille. L'heure avançait, les étoiles déclinant vers l'occident commençaient à pâlir sous la lueur des premiers rayons du jour; la lune avait disparu, et les palmiers qui couronnent la
montagne se détachaient déjà sur un fond bleu lumineux. La campagne était encore livrée à un calme triste et profond, et les pas du cheval, au milieu du silence et du repos, résonnaient comme sur la pierre d'une tombe. Moro avançait à pas lents sur une route bordée, d'un côté d'épaisses haies de pinones ' qui lui cachaient la rivière, et de l'autre parle mur du cimetière. Rien n'effrayait Pépé : sa bravoure était renommée parmi les braves; mais son cœur battait bien fort en approchant du lieu qu'habitait sa maltresse. Au bout de dix minutes, la rivière tourne brusquement, et la route, frayée à travers la montagne, se trouve encaissée entre deux rochers à pic. Alors seulement on découvre sur la gauche les bâtiments du Potrero 2 de don Antonio Morella, père de Marianita. D'une main tremblante Pépé rassemble les rênes; le cheval s'arrête. — Le regard du guajiro reste fixé pendant un instant sur les maisons du village, qui, presque ensevelies dans des touffes d'arbres et enveloppées de fortes ombres, se laissent à peine distinguer. Bientôt cependant il se remet en marche, et se dirigeant vers le nord, il ne tarde pas à apercevoir distinctement le mur blanc qui renferme son trésor. Une croix noire se dessine audessus du mur... C'est bien elle, c'est bien la
» Pins.
* Domaine consacré au pacage des bestiaux.
maison qu'il cherche. Arrivé au bout de l'allée d'orangers qui séparait les bâtiments de la route, Pépé Maria descendit doucement, attacha son cheval à une branche, enfonça son chapeau à larges bords sur le côté droit, tira à demi son machete, et, s'appuyant sur un des orangers, se livra aux ardentes rêveries de l'amour et de l'espoir. A chaque instant, il relevait la tête, croyant voir sa belle maltresse apparaître entre les hautes maniguas qui le séparaient d'elle, blanche comme 'une colombe et tombant dans ses bras amoureux, tremblante et craintive.
La maison cependant restait plongée dans le silence le plus profond, et le mur blanc orné de sa grande croix noire ressemblait plutôt à nne pierre sépulcrale qu'au séjour de la vie et de l'amour !
Le montera demeurait immobile. Sous le bord de son chapeau rabattu > son cfcil ardent plongeait un long regard , comme s'il avait voulu pénétrer jusqu'à la place où sa maltresse reposait. Ce qu'il craignait surtout, c'était d'être découvert avant de l'avoir vue , et dans sa préoccupation extrême, il ne se défendait même pas des cruelles piqûres d'un essaim d'abeilles dont la ruche était voisine de la place qu'il occupait. Immobile, il faisait bon marché de son sang pour faire cesser leur bourdonnement infernal , dans l'espoir d'entendre un son, un soupir échappé de la fenêtre de Marianita.
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11 y avait quatre jours que Pépé Maria, au sortir du bal , s'était battu avec un de ses rivaux. Maria ni ta le savait ; son amant ne doutait pas qu'elle n'affrontât tous les dangers pour venir le voir et calmer ses propres craintes.
Mais le jour avançait ; Pépé était toujours là, et
Marianita ne donnait pas signe de vie. — Son
père avait - il découvert le rendez - vous ? son
inquiétude même sur la destinée de son amant
avait-elle fini par la faire succomber de lassitude?
Le sommeil l'aura-t-il surprise ? ou bien l'ingrate
aura-t-elle oublié le jour et l'heure convenus? «Je
« chanterai, s'écria le guajiro; elle s'éveillera, ou
u je me battrai avec le premier qui sortira de la
« maison!... Au moins, elle ne pourra pas me
« dire demain , l'ingrate , que j'ai manqué à ma
« parole ! Oui , je chanterai et de ma plus forte
u voix, quand je devrais être entendu de tout le
« village, pour qu'elle apprenne que je sais mieux
u aimer qu'elle, perfide ! Oui ! et demain elle aura
« encore le courage de me dire : Pepe, si me
« dormi ! »
Tout à coup le chant d'un coq se fit entendre, et tous les coqs des sitios environnants lui répondirent ; le jour allait paraître , car ils chantaient pour la troisième fois. Appuyé contre l'oranger, la main gauche sur la poignée du machete, le guajiro entonna d'une voix douce et harmonieuse le couplet suivant:
Muriendo me estoy de frio Junto un naranjo sombroso Mientras mi dueno amoroso Duerme largo à su alvedrio.
A la inclemencia , al rocio , Al sol, à l'agua y al viento Paso millares tormentos.
Por mis maies ni una hora Del masminimo contento '.
u Contento... » répétèrent les échos, et le cœur de Marianita bondit. — Elle se dressa sur son lit, et avançant son bras vers la tarima de sa négresse, elle lui mit la main sur l'épaule , en lui disant d'une voix forte à plusieurs reprises : « Francesca, « Francesca , réveille-toi ! « Pépé est là ! Pobre- « cito! il meurt de froid !... » Un ronflement sonore fut la réponse de Francesca, et la jeune fille de la secouer, de la pincer ; mais elle ne bougeait pas.
La voix se fit encore entendre :
Dices que no hay ocasion Para que hablemos aqui.
Donde me ternes à mi T ternes mi corazon.
1 « Je meurs de froid près d'un oranger sombre, pendant que la maîtresse de mon cœur dort tout à son aise. Je suis exposé au vent, au soleil , à la pluie, et je souffre des millions de tourments ; et tous ces maux ne sont pas rachetés par la plus petite heure du plus moindre plaisir. 9
Ce qu'on peut rendre à peu près par ces mots, qui semblent vulgaires dans notre langue :
Pourquoi ne veux-tu pas m'entendre Et ne pas causer avec moi ?
Pourquoi craindre ce cœur si tendre , Ce cœur qui ne bat que pour toi ?
« Non , non , s'écria la jeune fille agenouillée u sur son lit ; tu te trompes : je ne te crains pas, « Pepe tnio; mais je crains la colère de mon père, « qui va t'entendre , et dont le sommeil est aussi u léger que le vol d'un oiseau. »
Le chant reprit encore :
Digo non tienes razon Para de mi fe dudar.
En casa , en el platanar Tu seras mi Dios, mi encanto ; Y juro por lo mas santo Que nada te ha de faltar.
Paroles naïves, que je crains en vérité de tourner en fort mauvaise poésie.
Pourquoi donc ce cruel outrage
De te voir douter de ma foi?
J'en prends les saints en témoignage ,
Tu seras reine sans partage
A la maison, et sous l'ombrage
Que versent nos bananiers frais !
Toi seule seras ma déesse,
Mon charme , mon enchanteresse ;
Bien ne te manquera jamais !
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«< Si ! reprit la jeune fille, toujours assise sur « son lit, et comme frappée d'un triste souvenir : « voilà toujours vos premières paroles, mais en- « suite !... Francesca, dormeuse! Lève-toi! Que « ton sommeil est dur ! Écoute ! Voici Pépé Maria ! « N'entends-tu pas qu'il se plaint? qu'il souffre? u Que dois-je faire? Dis, negrita, dis?
« — Je n'ai rien entendu, répondit la négresse « toujours couchée, étendant ses membres et faite sant craquer ses os. — Comment ! tu n'as rien « entendu ? Allons, lève-toi vite et va guetter par « les fentes de la yagua ! . . . . Tu me diras si tu « l'aperçois... Marche, diablesse! — Jésus Maria! « Nina, reprit la négresse, il fait un froid qui me u glace les os.... Puis, la nuit est si sombre ! il n'y « a pas moyen de bouger ! — Gomment ! tu dors « encore, Francesca? tu ne vois pas que Pépé souf- « fre et que je meurs? Eveille-toi ! »
Et déjà la jeune fille, debout, passait et repassait ses petites mains sur les yeux et sur tout le visage de la négresse, puis, lui prenant la tète, elle la secouait avec vivacité. « Pour la sainte Vierge, « nina ! ne crie pas, ne crie pas ! tu réveilleras « papa, qui dort là, sur son hamac, dans la salle. « — Mais va, va regarder à travers la fente ! »
Enfin Francesca se dirige vers l'endroit que sa maîtresse lui indiquait et appuie son visage sur
' Fenêtre.
l'ouverture, pendant que la jeune fille, les deux mains appuyées sur le dos de la négresse, lui demande :
« Vois-tu quelque chose? — Rien, nina, ni les u feuilles des bananiers ni le ciel ! — Tu es donc « aveugle ? — Mais s'il n'y a personne? — Tu te « trompes, te dis-je, je l'ai entendu ! »
Et repoussant la négresse avec impatience, u Va, u va, tu n'es bonne à rien : laisse-moi ta place. » Et la jeune fille, collée à la porte, le corps tremblant, essayait en vain d'arrêter les battements de son cœur.
A peine son regard eut-il pénétré à travers l'interstice, qu'elle aperçut son amant.... « Le voilà ! u Pohrecito ! enveloppé dans son manteau , s'écriait t-elle toute joyeuse ; et je vois aussi son cheval
u Moro à coté de lui Regarde, Francesca !...
« Écoute, va chercher dans la cage un cocuyo ' u pour que je lui donne le signal ! »
Marianita prit le cocuyo, avança son bras, l'arrondit en dehors de l'interstice, et agita en tous sens l'insecte flamboyant, qui, comme un feu follet , se promena dans l'espace. Son amant vit le signal et s'avança ivre de joie. Mais, A cruelle destinée ! à peine avait-il tourné l'angle de la maison, qu'un énorme chien se jeta sur lui avec fureur et le renversa ; Pépé, se relevant aussitôt, le piqua
• Insecte lumineux.
de la pointe de son mâche te. Le chien, blessé, s'arrête ; le guajiro relève son arme et la laisse retomber de tout son poids sur l'animal, qu'il coupe en deux. Alors tous les chiens du village d'aboyer, les nègres de se lever et d'accourir ; la jeune fille s'évanouit dans les bras de la négresse, et les portes de la maison s'ouvrirent avec fracas... Mais déjà Pépé Maria s'était élancé sur son cheval et volait sur la route comme un oiseau. — Depuis ce temps, le galant guajiro a, je pense, continué le cours de ses aventures ; si je les apprends, je vous les communiquerai.
Aux affections et aux loisirs du guajiro il faut ajouter sa passion pour les coqs et les chiens. La beauté des premiers et la perspective de leur voir un jour vaincre leurs rivaux remplissent d'orgueil le montero ; et quand il tient son coq favori entre ses deux mains, qu'il lui ouvre le bec pour examiner si sa langue est rose, qu'il essaye l'effet de ses éperons aigus sur sa propre peau, pour savoir si la pointe est acérée, il faut voir ce sourire de triomphe, cette confiante fierté qui l'anime ; puis, avec quelle joie il raconte la généalogie de son coq, la pureté de sa race, les prouesses de ses aïeux et les soins de son éducation ! comme il est certain d'avance qu'il vaincra ses ennemis ! Le lendemain vous le voyez monter à cheval par le plus ardent soleil, son parasol d'une main et son coq sur le poing gauche. Il part pour la pelea (combat), qui
souvent se passe à quatre ou cinq lieues de chez lui.
La vie du montagnard et de l'homme sauvage a souvent pour auxiliaire la race canine : c'est une sauvegarde contre les animaux féroces, et souvent c'est un secours nécessaire contre les attaques de l'homme, dans des régions où la force est la seule loi. L'intérieur de notre lie nourrit des troupeaux de matins aguerris et redoutables. Ces terribles soldats à quatre pattes ont été récemment enrôlés dans les troupes des Etats-Unis, envoyés enrégimentés aux Florides, sous les ordres d'un capitaine américain. Ne trouvez- vous pas cela lâche et cruel à la fois ? Chez un peuple organisé en corps social, pour qui la guerre a des lois prescrites par l'humanité, c'est une tricherie au jeu. Quant à notre guajiro, qui vit au milieu des déserts, en butte à toutes les attaques, qui se fait suivre et défendre par sa meute, rien de plus naturel et de plus légitime. 11 tient à cette escorte comme à sa propre vie.
Il y a peu de jours, à San-Marcos, nous avions projeté, mes cousines et moi, une promenade du soir. Le temps était beau ; on avait envoyé le matin plusieurs nègres pour jeter des arbres, des branches et des palmiers sur la rivière, afin de nous en faciliter le passage à pied. Cette rivière, qui, comme une partie de celles de l'île, est sans pont et même sans nom, a ceci de commun avec toutes les autres, qu'elle grossit subitement, et que son
cours paisible et peu considérable peut, d'un instant à l'autre, rouler des vagues irritées et tumultueuses. Semblables à une glace claire et limpide dans leur état ordinaire, on les passe facilement à gué ; mais quelques heures d'orage suffisent pour en faire des torrents redoutables qui déracinent les arbres et entraînent les rochers. Il est vrai que quatre gouttes d'eau de pluie ici rempliraient un verre.
En approchant de la rivière nous fûmes frappés d'un bruit étrange, et bientôt nous nous aperçûmes qu'elle venait de déborder, à cause sans doute d'un orage survenu dans les montagnes. On voyait les débris de notre pont volant, tourbillonnant, emportés et fracassés, au milieu de l'eau bouillonnante, dont le courant furieux entraînait tout sur la route.
Vous pensez bien, ma chère amie, que nous renonçâmes à notre projet. On se consultait pour déterminer le but nouveau de notre course, lorsque nous aperçâmes de l'autre côté de la rivière un guajiro sur sa mule, suivi de quatre chiens qui se disposaient à passer le fleuve à gué. Il s'arrêta, mesura des yeux la distance qui le séparait de l'autre bord, et, baissant la tète, il parut hésiter. 11 était en grand costume et portait le machete, le poignard à manche d'ébène, et un énorme fouet à la main. Son chapeau à larges bords un peu rabattus nous avait empêchées d'abord de distinguer
ses traits, lorsqu'une de mes compagnes, folle jeune fille, le reconnaissant :
« Don Catalino, s'écria- t-elle, avez-vous peur? »
Il leva les yeux sans répondre, et piquant sa mule des éperons, il s'élança dans la rivière; les chiens le suivaient... Pendant quelques minutes il lutta contre le courant, poussant des cris aigus pour encourager sa monture. Enfin, il parvint, non sans peine, à toucher l'autre bord avec trois de ses chiens qui le suivaient de près; mais le quatrième, après une lutte de quelques instants, entraîné par le flot, disparut tout à fait.
Don Catalino, descendu de sa monture, debout et appuyé sur le cou de la mule, le menton en avant, observait la direction que prenait son chien; mais à peine cessa- t-il de le voir, que, jetant son chapeau, son machete et son fouet, il appuya ses talons sur le bord de la rivière et plongea dans l'eau... Une seconde après il avait disparu... Puis, on n'aperçut qu'un léger frémissement sur l'eau... Bientôt après on n'entendit plus que le léger bruit régulier du courant, le bruissement <Jes feuilles foulées par les pieds de la mule qui paissait en liberté, et les ébats joyeux des trois chiens, qui, pour sécher leurs poils, se roulaient sur le sable.
A nos cris accoururent plusieurs hommes qui travaillaient dans les campagnes environnantes. On ne tarda pas à voir la moitié du chien hors de l'eau, traînant après lui un amas de lianes, de
roseaux et de branches, dont il cherchait avec effort à débarrasser ses pattes de derrière, ne pouvant s'en servir. Un obstacle insurmontable semblait embarrasser ses mouvements et s'opposer à sa délivrance. L'instinct de la conservation augmentait les forces de l'animal; il finit par amener hors de l'eau la main de son maître, qui, dans les convulsions de l'agonie, se cramponnait à lui... À peine l'eut-on aperçu, qu'un nègre, dont les membres agiles, la peau luisante et l'œil ardent annonçaient la force et l'adresse, plongea dans le courant, et bientôt nous le vîmes reparaître soufflant comme une baleine, et tirant après lui le guajiro qui tenait toujours son chien !...
Comme vous voyez, mon amie, le guajiro est une étrange créature, et quelques-unes de ses qualités héroïques feraient envie à nos lions d'Europe. Il semble que ce curieux et noble échantillon de la race humaine reproduit les instincts et le courage des anciens Mores, adoucis par tout ce que la nature créole a de souple et de tendre. On retrouve en lui l'ardeur enthousiaste de la valeur africaine et sa galanterie chevaleresque, tempérés par cette gaieté insouciante, cette douceur de mœurs et de tempérament, que la beauté du ciel, unie à l'abondance et à la richesse de la nature , inspire aux habitants de notre terre promise.
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A M. LE BARON CHARLES DUPIH
Cuba, 10 juin.
Ne criez pas anathème contre moi, créole endurcie, élevée dans des idées pernicieuses, et dont les intérêts se rattachent au principe de l'esclavage : écoutez mes impartiales réflexions, et si vous me condamnez ensuite, je me livre à vous dans mon humilité, et demande grâce pour mon cœur en faveur de cet amour inquiet de la justice qui peut m'égarer, mais qui ne saurait jamais détruire la généreuse pitié dans le cœur d'une femme.
Rien de plus juste que l'abolition de la traite des noirs; rien de plus injuste que l'émancipation des
esclaves. Si la traite est un abus révoltant de 1<> force, un attentat contre le droit naturel, l'émancipation serait une violation de la propriété, des droits acquis et consacrés par les lois, une vraiespoliation. Quel gouvernement assez riche indemniserait tant de propriétaires qui seraient ainsi dépouillés d'un bien légitimement acquis ? L'achat des esclaves dans nos colonies n'a pas seulement été autorisé, il a été encouragé par le gouvernement, qui en a donné l'exemple en faisant venir les premiers nègres pour le travail des minés.
Après la découverte de l'Amérique, les nations les plus éclairées protégèrent le commerce de» esclaves; l'Angleterre obtint notamment le monopole de la traite, et le garda pendant plus d'un demi-siècle. Dans ces temps où le monde était gouverné par la force matérielle, un nègre nourri, habillé par son maître, et qui acquittait ce bienfait par son travail, était plus heureux que le vassal, qui, après une corvée seigneuriale, payait ses redevances, puis mangeait et s'habillait, s'il pouvait trouver de quoi s'habiller et vivre.
Pour porter un jugement équitable sur les faits historiques, il faut se reporter aux temps et aux lieux qui les ont vus naître, examiner le degré de lumière, les usages et même les préjugés de l'époque ou du pays. On a donc autant de tort à blâmer l'Espagne d'avoir été jadis une des premières nations qui ait encouragé le commerce des
esclaves, qu'on serait aujourd'hui coupable de le tolérer. Cependant, si Ton réfléchit qu'alors comme maintenant les Africains condamnés à l'esclavage ont été préalablement destinés à être tués ou dévorés, on ne sait plus où est le bienfait, où est la cruauté.
Lorsqu'une tribu faisait des prisonniers sur une tribu ennemie, si elle était anthropophage, elle mangeait ses captifs; si elle ne l'était pas, elle les immolait à ses dieux ou à sa haine. La naissance de la traite détermina un changement dans cette horrible coutume : les captifs furent vendus. Depuis cette époque, le commerce des esclaves ayant toujours augmenté, et l'amour du gain s'étant développé proportionnellement chez ces barbares, les rois ou chefs de tribus ont Cni par vendre leurs propres esclaves aux marchands européens. Le changement de maîtres était un bienfait pour ces captifs. En Afrique, l'esclave est non-seulement plus maltraité que sous la domination des blancs, il est à peine nourri, n'est point habillé, et, s'il devient vieux ou infirme, s'il perd un membre par accident, on le tue comme on ferait chez nous d'un bœuf ou d'un cheval.
Ainsi, même en abolissant la traite, on sera encore bien loin d'atteindre le but d'humanité que se proposent les nations qui se croient philanthropiques. On connaît les efforts persistants de l'Angleterre pour affranchir les esclaves dans les co-
lonies espagnoles. Si la source de ses efforts était pure, la Grande-Bretagne aurait une belle gloire à conquérir, celle de détruire le mal dans sa racine, en proclamant une sainte ligue en Europe. Cette nouvelle croisade aurait pour mission d'aller en Afrique apprendre aux tribus sauvages, soit par la persuasion, soit par la force, que l'homme doit respecter la vie et la liberté des hommes. Sans cela, le résultat de tant de nobles efforts sera incomplet et le but manqué; car, si Ton présente aux malheureux nègres (et ils sont compétents dans l'affaire), si on leur présente, dis-je, la cruelle alternative ou d'être tués et mangés par les leurs, ou de rester esclaves au milieu d'un peuple civilisé, leur choix ne sera pas douteux, ils préféreront l'esclavage.
u Loin d'être un malheur, c'est un bonheur pour l'humanité que l'exportation des esclaves aux Antilles, dit le célèbre Mungo-Park : d'abord parce qu'ils sont esclaves chez eux, puis parce que les noirs, s'ils n'avaient l'espoir de vendre leurs prisonniers, les massacreraient, n Cet aveu n'est pas suspect de la part d'un Anglais élevé par la Société africaine à Londres, et nourri de ces maximes philanthropiques qui, sous le voile de l'amour de l'humanité, cachent des vues d'intérêt et de monopole.
Il est hors de doute que l'île de Cuba fait du sucre meilleur et en plus grande quantité que les colonies anglaises de l'Inde, et que l'abaissement
de l'industrie coloniale de l'Espagne, livrant aux Anglais le monopole exclusif d'une denrée qui est aujourd'hui de première nécessité dans le monde, deviendrait une source de prospérité pour la leur; car le sucre de la Nouvelle-Orléans et du Brésil n'étant pas encore comparable à celui de la Havane, l'île de Cuba est la véritable et unique rivale des colonies anglaises. Aussi les tentatives les plus coupables, les plus hostiles, ont été employées contre elle par la rivalité de l'Angleterre. Il est rare qu'une révolte de nègres dans les habitations de l'île n'ait pas été excitée par des agents anglais, quelquefois par des Français. Un amour mal entendu de la liberté sert de mobile à ces derniers; les autres n'obéissent qu'à une impulsion intéressée.
Pendant qu'on cherchait par de perfides instigations à soulever les nègres contre leurs maîtres, le gouvernement anglais, appartenant au culte protestant, comme chacun sait, faisait répandre aux Antilles une prétendue bulle du saint-père contre l'esclavage en Amérique. Cette bulle a-t-elle été véritablement octroyée par Sa Sainteté? Je serais tentée d'en douter. Toutefois elle a été propagée à Cuba en langue latine et en langue anglaise comme pièce authentique. Je regrette de n'avoir pas la copie de cet acte, qui d'ailleurs est imprimé, et qu'on a cherché à répandre clandestinement à la Havane. Cette bulle, apportée par un bâtiment de guerre anglais, est un appel aux
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sentiments religieux et une menace d'anathème contre le catholique qui n'aiderait pas de toute sa puissance à la destruction de l'esclavage ; elle déclare en état de péché mortel les fidèles qui, même par la pensée, ne le maudiraient pas.
Un tel mode de prosélytisme, employé dans les colonies, ne peut avoir d'autre résultat que la révolte. Évidemment, il ne s'adresse pas aux. maîtres, si intéressés à conserver leurs esclaves, mais aux nègres, chrétiens ignorants, qui croient leurs propres intérêts d'accord avec des maximes ainsi proclamées. Allumer à la clarté divine de la foi le brandon de la haine et de la vengeance, estce là, j'en appelle aux gens de bien, aux gens de cœur, à la nation anglaise, des exploits que l'amour de l'humanité admette ou justifie?
L'esclavage est un attentat contre le droit naturel ; mais il existe en Asie, il existe en Afrique, il existe en Europe , aux États-Unis, au centre même de la civilisation, et on le tolère ; jamais jusqu'ici,, que nous sachions, personne n'a osé, à l'aide d'une doctrine religieuse, l'attaquer en Russie. Il n'éveille les réclamations de la philanthropie que contre les colonies d'Amérique, où il fut protégé jadis par les mêmes puissances qui le flétrissent maintenant ; et comme la force de la loi et le droit s'opposent à l'accomplissement de leurs vues, on fait appel au fanatisme, à la sédition, au massacre.
Qu'on abolisse la traite, on n'atteindra pas encore, malheureusement, le but indiqué par les philanthropes, l'affranchissement de l'espèce humaine. Mais, entre une impossibilité et une injustice, on aura fait ce qu'il est possible de faire : les États de l'Europe civilisée auront rempli un devoir, rendu hommage à l'humanité et calmé leur conscience du dix-neuvième siècle. Toutefois il faut qu'ils commencent, avant tout, par respecter la propriété et la vie de leurs frères.
Je m'aperçois, monsieur le baron, que je m'écarte de l'ordre de mon récit, et j'y reviens.
À peine trente ans s'étaient-ils écoulés après la découverte de l'Amérique, que la race indigène se trouva considérablement diminuée. L'horreur qui s'empara des Indiens lorsqu'ils sentirent leur indépendance enchaînée, les rudes traitements que les Espagnols leur faisaient subir pour les forcer au travail, le désespoir causé par une si violente contrainte à des gens qui avaient toujours vécu dans l'indolence, toutes ces causes, réunies au fléau de la petite vérole, qui les décima au commencement du dix -septième siècle, firent bientôt disparaître du globe une race douce et inoffensive. Avant l'arrivée des conquérants, leurs besoins se bornaient à vivre de poissons et de fruits, si abondants sur cette terre bénie. Les fruits, si j'ose m'exprimer ainsi, leur tombaient dans la bouche sans qu'ils eussent la peine de les cueillir, et la pêche était
un plaisir sensuel pour un peuple dont toutes les jouissances consistaient dans le repos et dans la contemplation de la nature. Lorsque les maladies, la fatigue et le suicide eurent moissonné un grand nombre d'Indiens, les terres restèrent en friche faute de bras pour les cultiver. L'abandon et la solitude menacèrent de stérilité ces belles contrées, conquises avec tant de bonheur et d'audace par la civilisation européenne. L'évéque de Chiapa, fray Bartolomé dé Las Casas, se constitua l'ardent champion de cette race infortunée ; ses paroles évangéliques retentirent jusqu'aux extrémités du monde. Dans ces temps de barbare despotisme, il eut le courage de blâmer un roi et de plaindre hautement un peuple malheureux. Ce saint homme fut le premier qui demanda des Africains esclaves pour l'Amérique, d'abord afin de soulager la race indienne, qui allait s'éteindre, puis afin d'empêcher les cannibales de dévorer leurs ennemis. L'amour de l'humanité importa en Amérique le germe de l'esclavage, dont l'origine fut due à la pensée charitable d'un homme plein de courage et de vertu. Il faut avouer qu'on était bien loin alors de cet idéal de perfectionnement social vers lequel on marche aujourd'hui avec tant d'ardeur. Mais reconnaissons une vérité importante : c'est qu'en tout temps il y a danger à envisager le bien et le mal d'une manière absolue. Aujourd'hui même, le monde est encore assez mal ordonné 2 2
pour que l'esclavage doive, comparativement, être regardé comme un bien.
Nous venons de voir comment l'esclavage fut introduit en Amérique. Après de vifs débats dans le conseil du roi don Fernando, on résolut d'envoyer des nègres pour remplacer les indigènes. Depuis 1501 jusqu'en 1506, il fut permis d'en introduire un petit nombre dans Hispaniola, aujourd'hui Saint-Domingue, mais sous la triple condition qu'ils seraient choisis parmi les Africains élevés et instruits dans la religion catholique à Séville, et qu'à leur tour ils instruiraient les Indiens. En 1510, le roi don Fernando expédia encore de Séville cinquante nègres destinés au travail des mines.
Le nombre des Indiens natifs diminuait chaque jour : ils se pendaient aux arbres ou émigraient aux Florides. Le roi ordonna qu'on les ménageât davantage, et surtout qu'on les laissât en liberté ; mais ils étaient si faibles et si peu endurcis à la peine, que quatre jours de travail d'un Indien ne valaient pas la journée d'un Africain ; on se vit obligé d'augmenter le nombre des nègres que le gouvernement faisait importer pour son compte. A cette époque, le monopole s'empara de la traite. Charles-Quint autorisa les Flamands, en 1516, à introduire quatre mille nouveaux esclaves à Saint- Domingue, et plus tard le même nombre fut concédé aux Génois. Déjà vers ce temps, et bien que mij^ tarai té semblable ne fasse mention de File de
Cuba, les chroniques parlent d'une révolte d'esclaves qui éclata dans la sucrerie de don Diego Colomb, fils de don Cristobal ; ce qui porterait à croire qu'on avait introduit quelques nègres par contrebande. Quoi qu'il en soit, ce ne fut qu'en 1521 , immédiatement après la mort de Vêlasquez l , que pour la première fois les Flamands amenèrent, avec l'autorisation du roi, trois cents nègres à Cuba. Les immenses bénéfices de la traite avaient attiré en Amérique un si grand nombre de Flamands, que, dans plusieurs contrées, le nombre de ces derniers ayant surpassé celui des Espagnols, ils ne craignirent pas d'attaquer les anciens conquérants, qui les repoussèrent. Néanmoins, la cour d'Espagne prit l'alarme ; le système de prohibition prévalut de nouveau dans le conseil du roi, et ce ne fut qu'en 1586 que don Gaspar de Peralta obtint un nouveau privilège pour introduire à Cuba deux cent huit esclaves, moyennant la redevance de 2,340,000 maravédis, ou 6,500 ducats. Un second privilège fut accordé à Pedro-Gomez Reynal, pour vendre trois mille cinq cents esclaves par an pendant neuf années, à condition qu'il payerait au roi 900,000 ducats par an; enfin, en 1615, un troisième monopole fut accordé à Antonio-Rodriguez d'Elvas, moyennant 115,000 ducats par an.
' Premier gouverneur de l'île de Cuba, immédiatement aprè* la découverte de Fernand Cortez.
Plus tard, un nommé Nicolas Porcia acheta diverses obligations appelées par les Espagnols cartillas delpagador, qui ne lui furent pas délivrées. Pour se rembourser, il obtint le privilège de l'importation des nègres pour cinq ans ; mais, n'ayant pas les fonds nécessaires pour l'exploiter, il le céda aux Allemands Kuntzmann et Becks, qui, après avoir fait fortune , ne payèrent le pauvre Porcia qu'en le faisant incarcérer comme fou par le gouvernement de Cartbagène. Il l'était si peu, qu'il parvint à s'échapper de sa prison , aidé par la fille du geôlier, qu'il avait séduite, et se rendit à la cour d'Espagne. L'attentat dont il avait été victime excita l'intérêt du gouvernement ; on le dédommagea en lui accordant un nouveau privi- , lége pour cinq ans.
On voit que tous ces traités ont peu d'importance, et que , jusqu'au commencement du dixseptième siècle, les esclaves introduits dans les Antilles furent en petit nombre. Il est vrai que l'Ile de Cuba n'exploitait pas encore de mines, et que l'Espagne , tout occupée des trésors qu'elle tirait du continent , n'avait garde de songer aux parcelles d'or qui roulaient avec le sable de nos rivières. D'ailleurs, elle avait à lutter contre la jalousie des autres puissances, qui la harcelaient de toutes façons; guerre ouverte, pirates, flibustiers, tout était bon pour lui faire payer sa belle trouvaille d'outre-mer. Quoi qu'il en soit, pendant le
cours du dix- septième siècle, la traite cessa presque entièrement. Le roi n'octroya plus de privilèges et se borna à faire introduire de loin en loin à la Havane un petit nombre d'esclaves destinés an travail des mines. Cet état de choses dura jusqu'à la guerre de succession, époque où les Français vinrent éveiller notre agriculture, qui; faute d'encouragement, était tombée en léthargie. Ils livrèrent des nègres en échange du tabac , et l'industrie reprit quelque peu de mouvement ; mais, à la paix d'Utrecht , les Anglais obtinrent le monopole de la traite. C'est à leur activité et au grand nombre d'esclaves qu'ils introduisirent dans l'Ile, lorsqu'en 1762 ils se rendirent maîtres de la Havane , qu'elle doit le développement nouveau de ses progrès agricoles. Le nombre des esclaves, qui, en 1821 , était de trois cents , fut porté jusqu'à soixante mille en 1763.
Que le saint homme de Chiapa me pardonne !
l'esclavage qu'il importa fut pour la Havane un déplorable germe ; devenu arbre géant, il porte aujourd'hui les fruits amers de son origine, mais on ne saurait l'abattre sans courir le risque d'en être écrasé. Source inépuisable de douleurs, de graves responsabilités et de craintes, il est en outre, par les excessives dépenses qu'il occasionne, un principe de ruine permanente. Le travail de l'homme libre serait non-seulement un élément plus pur de richesse, mais aussi plus solide et plus lucratif. 2 2. *
Si la prohibition de la traite était rigoureusement observée , et que la colonisation fût encouragée avec activité et persistance, l'extinction de l'esclavage s'opérerait sans secousse, sans dommage, et par le seul fait de l'affranchissement individuel. Il faudrait, pour obtenir ce résultat , que l'impéritie et l'amour du gain ne l'emportassent pas sur les vrais intérêts de l'État et sur l'amour de l'humanité ; il faudrait qu'en présence du traité solennel qui prohibe la traite, on n'eût pas des barracones, ou marchés publics, de nègres bosales l ; il faudrait que les gouverneurs des villes n'autorisassent pas, par la présence d'agents de police, le débarquement des navires négriers; il faudrait, en un, que le contrebandier marchand d'esclaves ne fût pas imposé d'une once d'or par tête de nègre qu'il introduit dans l'île. Ce honteux marché trouve son prétexte dans le zèle des autorités pour la colonie, qui, disent-elles, périrait sans le commerce des esclaves ; zèle dangereux pour ces autorités mêmes, car leur position serait fort compromise , si le gouvernement supérieur venait à connaître leur coupable tolérance. Depuis la nouvelle prohibition de la traite , c'est-à-dire depuis cinq ans , les gouverneurs des villes ont puisé à cette source impure plus d'un million de piastres,
1 Dénomination qui s'applique aux Africains sans instruction et encore sauvages.
somme énorme, mais facile à expliquer, si Ton réfléchit que dans cet espace de temps on a introduit dans nos ports plus de cent mille esclaves, tandis qu'à peine y est-il entré trente à quarante mille colons ou autres émigrants de race blanche '.
Il y a diverses causes à cette disproportion.
Une des plus tristes conséquences de l'esclavage, monsieur le baron , c'est d'avilir le travail matériel. L'agriculture étant la première et la plus générale ressource des classes prolétaires, l'excédant de la population européenne se porterait de préférence vers un pays qui lui offre un bon salaire, le bien-être et une belle nature, plutôt que d'affluer dans les froids déserts de l'Amérique du Nord. Mais à peine les prolétaires européens arrivent-ils ici , qu'ils se voient confondus avec une race esclave et maudite. Leur orgueil se révolte ; ils rougissent de l'affront, puis ils cherchent à leur tour à se faire servir. Le premier usage que fait de ses premières épargnes un pauvre laboureur, c'est l'achat d'un nègre, d'abord pour diminuer ses fatigues, ensuite pour racheter la honte de travailler de ses propres mains. Ainsi, à toutes les époques, les mêmes abus ont développé les mêmes passions;
1 Cette lettre a été écrite il y a un an ; depuis, le général Yaldez, actuellement gouverneur général de l'Ile, a corrigé tous ces abus et fait exécuter avec une légale sévérité le traité qui défend la traite dans la colonie.
et nos mœurs rappellent encore, au dix-neuvième siècle, celles des Grecs, des Romains et des temps féodaux.
Il y a quelques années , un Havanais , patriote éclairé, conçut un projet qui l'honore. H fit appel dans un journal à cinquante laboureurs de Castille , lieu de son origine. Il leur offrait tous les avantages requis pour venir habiter l'Ile de Cuba et cultiver la canne à sucre dans ses propriétés. Peu de jours après, dans le même journal, on vit paraître la plus furibonde réclamation de la part d'un Castillan résidant à la Havane. Ce dernier se plaignait amèrement de l'insulte faite à son pays, ajoutant que les honnêtes Castillans n'étaient pas encore réduits à un tel degré de misère et d'avilissement, qu'ils dussent s'appareiller (aparejarse) avec les nègres esclaves de l'île de Cuba. Ce superbe dédain des hommes blancs envers les nègres n'est pas seulement produit par le mépris attaché à l'esclavage, mais par le stigmate de fa couleur, qui semble perpétuer au delà de l'affranchissement la tache d'une condamnation primitive. On dirait que la nature a signé de sa main l'incompatibilité des deux races. Peut-être un jour devrons-nous à la civilisation une fusion fraternelle; malheureusement elle n'est pas encore près d'arriver.
Toutefois, une circonstance qui vous paraîtra digne de remarque, c'est que les blancs créoles dans nos colonies sont plus humains envers les
nègres que ne le sont les Européens, soit que le créole devienne plus compatissant à force de voir les hommes d'Afrique vivre et souffrir près de lui, soit que sa vie patriarcale le porte à étendre jusqu'aux noirs la pitié paternelle du foyer domestique. 11 se montre non-seulement plus doux, mais moins altier envers ses esclaves. Tout en les traitant avec l'autorité du maître, il y mêle je ne sais quelle nuance d'adoptive protection, je ne sais quel mélange de la sollicitude paternelle et de l'autorité seigneuriale, qui ne manque pas de charme pour ces âmes qui n'ont jamais ressenti les supplices de l'orgueil humilié.
L'Européen qui apporte à Cuba les exigences raffinées de son pays, commence par témoigner pour le nègre esclave une pitié exaltée ; il passe de là, sans transition, au mépris pour son ignorance ; ensuite il s'impatiente de sa stupidité ; et, comme le pauvre nègre ne le comprend pas, il finit par se persuader qu'un nègre est une sorte de béte de somme, et se prend à le battre comme un chameau. De tels procédés ne sont pas exclusivement le partage des maîtres, ils sont aussi pratiqués par les domestiques européens qu'on amène à Cuba; leur orgueil, révolté à la vue de la domesticité dégradée jusqu'à l'esclavage, les rend insolents et cruels.
Néanmoins, ces inconvénients ne sauraient être insurmontables. Mille préjugés ont été détruits par le temps et par la civilisation, mille difficultés
aplanies par les progrès de la raison. Déjà un des plus riches propriétaires de l'île avait formé, il y a plusieurs années, le projet d'établir une sucrerie modèle, exploitée seulement par des hommes libres. Mais, au moment où il fut question de faire venir un certain nombre de colons allemands pour cet objet, des difficultés soulevées par l'autorité le forcèrent à y renoncer.
D'autres colons, que les ravages causés par le choléra parmi les nègres ont avertis du danger, commencent à faire travailler des hommes salariés, soit à la journée, soit à des prix convenus, mais seulement pour couper, rouler et charrier de la canne. Cet essai, qui leur a réussi, trouvera des imitateurs, il ne faut pas en douter, surtout si Ton parvient à attirer dans la colonie des laboureurs allemands, gens paisibles et bons travailleurs.
Malheureusement la politique suivie jusqu'à ce jour a préparé les obstacles qui s'opposent maintenant à ce que le travail des hommes libres vienne remplacer celui des esclaves. Il faudrait que le système actuellement en vigueur fût modifié d'après les nouveaux besoins. Le gouvernement espagnol a toujours redouté pour ses États d'outremer le contact étranger, d'abord à cause de la jalousie des autres nations, ensuite par les inspirations d'une politique craintive, soupçonneuse et peu favorable aux idées libérales. Les pertes et les
malheurs de l'Espagne ont dû faire disparaître depuis longtemps les sentiments d'envie qu'elle avait inspirés, et les innovations déjà opérées dans ses institutions promettent à sa colonie une réaction heureuse. Quoi qu'il en soit, l'Espagne ancienne, au lieu de favoriser l'introduction des colons de la métropole dans l'île de Cuba, craignant de se dépeupler elle-même, déjà épuisée d'hommes par les émigrations antérieures en Amérique et par tous les fléaux qui ont pesé tour à tour sur sa terre désolée, n'a guère donné à la colonie, jusqu'au commencement de ce siècle, d'autres recrues que quelques aventuriers qui fuyaient pour éviter la conscription, et un petit nombre de négociants qui, déjà enrichis sur ce sol, y fixaient leur domicile par reconnaissance.
On en était là, lorsque la révolution de Saint- Domingue éclata. Le développement de notre industrie attirait alors dans l'île un grand nombre de nègres d'Afrique. Enflammée chez nos voisins, la lave pouvait se précipiter sur nous et nous engloutir sous sa couche brûlante. D'un autre côté, les grandes et nouvelles théories françaises, répétées par l'écho des cortès de Cadix, transmises dans nos villes par la presse et dans nos campagnes par des agents secrets, éveillèrent des idées et des sentiments inconnus jusqu'alors. Le mot liberté résonna dans la colonie, et plusieurs révoltes lui répondirent. A ce bruit, notre gouvernement
comprit pour un moment tout le danger qui nous menaçait. C'était pendant l'administration de don Alexandre* Ra mirez, homme d'une haute vertu et d'un zèle infatigable pour le bien public. Sous son influence, on organisa une junte d'encouragement en faveur de la colonisation, seul moyen d'accroître la force de la caste blanche en face des hordes africaines, de conserver pour l'avenir la prospérité de la colonie, et de détruire l'esclavage. Cette réunion de bons patriotes s'occupa d'abord avec zèle de sa mission. Les établissements de Nuevitas, de Santo-Domingo, Isla-Amelia, Fernandina et d'autres furent offerts aux émigrants. Mais la nouvelle institution avait besoin d'argent; la junte en manqua, et ses efforts restèrent infructueux. Ses fonctions se bornent maintenant à figurer sur la Guia de Forasteros ( Guide des étrangers). Par un decreto real du 21 août 1817, les fonds provenant de la contribution sur les frais judiciaires furent destinés à encourager la colonisation ; mais on ne tarda pas à leur donner un autre emploi, et les privilèges et franchises offerts aux nouveaux colons par le môme décret n'ont pu porter aucun fruit. En attendant, les contrées destinées à recevoir la colonisation restent peuplées d'esclaves. Plus des deux tiers du territoire de cette lie, si admirable de beauté et de jeunesse, condamnés à ne point connaître la main de l'homme, étalent encore en splendides forêts
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vierges, en lianes sauvages et solitaires, l'opulence de sa sève indomptée.
Sous le gouvernement de Ferdinand VII, en 1817, M. de Pizarro étant ministre des affaires étrangères, l'Espagne conclut avec l'Angleterre le traité par lequel elle s'interdisait le commerce des esclaves et concédait aux Anglais le droit de visite. En compensation des dommages qu'allaient éprouver les armateurs et les négociants espagnols, l'Angleterre accordait à l'Espagne soixante et dix mille livres sterling ! Sacrifice généreux, en apparence offert au culte de la liberté, mais qui, par sa magnificence même, décelait la véritable idole à laquelle il était consacré. Toutefois, cette somme, au lieu de recevoir sa destination, fut en partie dilapidée, et le reste employé à l'achat de plusieurs vaisseaux russes en fort mauvais état, qui, destinés à porter des troupes en Amérique pour combattre l'indépendance du Mexique et du Pérou, ne sortirent jamais du port de Cadix et y pourrirent. Ce marché immoral et frauduleux fut conclu par l'entremise de M. N..., favori du roi, voué aux intérêts de la Russie. Plus tard, les Anglais désirèrent ajouter de nouvelles clauses plus rigoureuses au traité d'abolition, qui, comme nous l'avons déjà dit, était chaque jour violé ostensiblement. Ils insistèrent à plusieurs reprises auprès du gouvernement espagnol. Jusqu'en 1834 leurs demandes furent éludées. A cette époque, M.Mar- 2 5
tinez de la Rosa devint ministre des affaires étrangères. L'Espagne avait besoin de ménager le gouvernement anglais, qui le premier se prêta au traité de la quadruple alliance, et qui, par son influence, pouvait lui être d'un grand secours contre le prétendant. Les Anglais, proGtant de cette circonstance, devinrent plus pressants. Entre autres exigences, ils demandèrent que les .capitaines de bâtiments négriers arrêtés fussent jugés, soit par les lois contre la piraterie, soit par les lois anglaises : clause réciproque en apparence, mais seulement en apparence. L'Espagne, intéressée au commerce des esclaves, avait, depuis l'abolition de la traite, appuyé sinon protégé l'arrivée des bâtiments négriers dans ses colonies. Ainsi, ce droit de visite aussi arbitraire qu'humiliant pour notre marine marchande, ce droit qui sert chaque jour d'excuse à des étrangers pour violer, sous le prétexte du moindre soupçon, le domicile maritime de l'Espagnol, et pour y commettre des actes illicites, violents, souvent des larcins, ce droit odieux et flétrissant aurait enfin été complété par celui de pendre ou fusiller, au gré du premier officier anglais de mauvaise humeur, tout Espagnol prévenu de faire le commerce des esclaves ! Et comme, sur cinq bâtiments, deux au moins sont confisqués sans motif suffisant, il en serait résulté que, sur cinq capitaines, deux auraient peut-être été condamnes injustement a mort.
Pour comprendre tout ce qu'il y a de révoltant dans ce droit de visite, il faudrait connaître la multitude de faits, de procès, de réclamations dont il est la source. Quelques mois avant mon arrivée à Cuba, un négociant catalan, après avoir fait sa fortune dans cette île, fréta un bâtiment. Il s'embarqua pour retourner dans son pays avec sa famille et son trésor. A peine le navire se trouvat - il hors du canal, qu'une croisière anglaise l'aborda. L'ayant visité, le commandant anglais décida que, d'après la construction du navire, il était évidemment destiné à la traite des nègres sur la côte d'Afrique. Etait-il vraisemblable qu'un homme entreprit une telle expédition entouré de ses enfants, de ses chiens, de ses oiseaux et de toutes ces innombrables bagatelles qui accompagnent le foyer domestique? Ces considérations néanmoins furent vaines : le navire, en attendant une décision ultérieure, fut confisqué, et, deux jours après, la famille dépouillée et désolée fut rejetée sur les côtes de Cuba.
Le gouvernement espagnol repoussa les deux propositions des Anglais contre les capitaines des bâtiments négriers, l'une comme cruelle, l'autre comme contraire à la dignité nationale. Après de vifs débats, il fut convenu qu'une loi espagnole, rendue ad hoc, fixerait la peine réservée à ce genre de délit. Il ne convenait pas à l'honneur de la nation anglaise qu'un trafic dont elle avait eu le rao-
nopole pendant plus d'un demi-siècle fût qualiûé de piraterie. Une autre question fort importante fut agitée à ce sujet. Le droit de visite et de prise une fois stipulé, il restait à décider ce que les Anglais feraient des nègres saisis : le premier traité n'avait rien précisé à cet égard. Embarrassés, et peut-être émus d'une sorte de pudeur, les Anglais n'osèrent pas d'abord en faire un emploi lucratif; mais ils s'avisèrent de les lâcher sur nos côtes, sous le nom iïemancipados, espérant apparemment que la présence des nègres libres exciterait Témulation des nègres esclaves et les entraînerait à la révolte. Notre gouvernement réclama contre cet abus; les Anglais, au contraire, voulurent qu'il fût autorisé par une nouvelle clause ajoutée au traité. Le ministre espagnol refusa positivement d'y consentir.
Les cargaisons de nègres dits émancipés déposées ainsi dans l'Ile sans autorisation légale étaient livrées au gouverneur lui-même, qui les remettait à son tour à divers colons, moyennant la redevance annuelle d'une once d'or par tête. A l'expiration de la première année, ces nègres sont tenus de se présenter devant le gouverneur, qui, après s'être assuré qu'ils n'ont pas appris un état (ce qu'ils ne font jamais), les livre de nouveau au colon, et toujours pour deux années; d'où il résulte que leur sort est précisément celui de l'esclave, à cette exception près, qu'ils manquent des soins
et de la protection du maître. Ceux qui se chargent d'eux n'étant pas intéressés à leur conservation, les soumettent à des travaux bien plus pénibles, et, la ressource de l'affranchissement leur étant interdite, leur esclavage devient éternel par le fait. Aussi, contre toutes les prévisions des Anglais, Fétat à'emancipado, loin de séduire les esclaves, est pour eux un sujet de mépris. Lorsqu'ils veulent adresser une injure à ceux qui portent ce titre, ils les apostrophent en leur disant : « Vous n'êtes que des emancipados. » Gomme vous voyez, monsieur, le sens du mot liberté n'est pas nettement compris par le nègre; il estime le bien-être matériel beaucoup plus que l'indépendance, ou peut-être a-t-il assez de bon sens pour s'apercevoir que le bienfait est dans la chose et non dans le mot, et que le sort qu'on veut lui faire ne vaut pas celui qu'on lui fait.
Aujourd'hui les Anglais, voyant le peu de succès de leurs plans, commencent à mettre à profit leurs captures nègres, soit en les vendant sous main, soit en les conduisant sur leurs pontons à la Trinité et ailleurs. Là, les nègres captifs sont soumis à de pénibles travaux et à des privations telles, que le sort des esclaves de Cuba leur parait très-digne d'envie. Une partie de ces cargaisons est destinée à retourner en Afrique; mais, au lieu de rendre les nègres à leurs foyers, on Jes conduit dans les établissements anglais des côtes africaines, 2 5.
que les négociants de cette nation, protégés par leur marine royale, remplissent de nègres loués pour vingt ou trente ans. Cette dernière condition exemptant le maître de tout devoir envers le nègre, est mille fois pire que celle de l'esclave.
Le nombre d'esclaves de H le, nombre qui s'élevait à 60,000 en 1763, était, en 1791, de 133,559, et, en 1827, de 311,051; la population des blancs, relativement aux hommes de couleur, était, en 1827, de 44 sur 56, et, en 1832, sur 800,000 habitants, on en comptait déjà environ 500,000 de couleur. Depuis, et jusqu'en 1839, le nombre des nègres s'est considérablement accru, comparativement à celui des colons, et je ne crois pas me tromper en le portant aujourd'hui à plus de 700,000,
Bien que, dans leurs théories avouées, les autorités se montrent toujours favorables à la colonisation, elle n'est pas encouragée; et si les étrangers qui abordent à Cuba sont reçus sans difficulté, on ne fait rien pour en attirer d'autres. II est vrai que le plus grand nombre se compose d'Anglais et d'Américains du Nord, et que les intérêts des uns et les principes politiques et religieux des autres ne sont nullement en harmonie avec le système adopté à Cuba : on y redoute encore plus l'augmentation de la force des blancs, aidée de leur intelligence, que la force numérique des nègres qui, par suite de leur ignorance et de leur stupi-
dite, sont en effet peu redoutables. Aussi, en négligeant la colonisation, tolère-t-on l'accroissement des esclaves. Cette politique non-seulement est dépourvue de générosité, mais elle est injuste et nuisible aux véritables intérêts de la métropole, à laquelle File de Cuba est intimement attachée par les liens d'une race commune, par les mœurs, la religion, les habitudes et les sympathies. Que le gouvernement lui donne des preuves de sollicitude, il la trouvera fidèle. Je ne crois pas me tromper en disant qu'il n'y a pas un habitant de la colonie qui, moyennant quelques salutaires modifications, ne préfère, soit par attachement, soit par la conscience de ses vrais intérêts, la domination de l'Espagne aux théories libérales et plus encore au joug de toute autre puissance. D'ailleurs, âes habitants ont donné assez de preuves en tout temps de leur amour pour leurs frères d'Espagne, en prodiguant leurs trésors et leur sang pour les seconder dans les tristes débats que la métropole a soutenus. Il est temps que la mère patrie y songe ; c'est chose dangereuse pour ellemême de tenir la foudre suspendue sur la tête des colons. Si elle éclatait un jour, elle blesserait a mort la métropole en détruisant sa belle et fidèle colonie.
L'esclavage, à Cuba, n'est point, comme ailleurs, un état abject et dégradé; l'esclave est à couvert des caprices ou des fureurs insensées du
maître, et l'homme de couleur libre n'est pas dépouillé des droits et des garanties du citoyen parce qu'il a été vendu un jour. Nulle part la voix de la philosophie et de la raison n'exerce autant d'empire sur les préjugés de rang et de fortune. Tandis que les républicains des États-Unis, tout en portant l'affectation de l'égalité jusqu'au cynisme, accablent la race de couleur d'un intolérable mépris, le Havanais, nourri dans le respect des classes aristocratiques, traite le mulâtre en frère, pourvu qu'il soit libre et bien élevé. Il n'est pas sans exemple de voir le sang indien ou africain circuler dans des veines bleues ! , sous une peau blanche, à la suite d'unions légitimes et avouées. On est surtout frappé de ces sortes de fusions dans l'intérieur de l'île, où les traits des habitants trahissent souvent leur origine indienne ; il n'est pas rare qu'un léger reflet doré sur la peau ou que des cheveux épais et crépus révèlent le sang africain. Cette direction tolérante de l'opinion doit être attribuée aux lois éclairées et humaines jadis accordées en faveur des nègres par le gouvernement de la métropole. Si la nation espagnole a été la première à encourager le commerce des esclaves, elle a été la seule (ne vous en déplaise) qui ait songé à faire participer au bienfait des institutions euro-
' Sangre azul; le sang bleu est une expression espagnole pour signifier le sang noble.
péennes ces pauvres déshérites. C'est que nos lois relèvent d'une sainte inspiration, celle de la religion catholique. Elle a développé la pieuse humanité de nos colons envers leurs esclaves ; là se trouve la force immense qui a seule pu dompter les préjugés de l'orgueil nobiliaire. L'Espagnol, profondément et sincèrement attaché à sa croyance, a subi cette influence dans ses lois comme dans ses mœurs, et c'est à l'application des préceptes d'humanité, de charité et de fraternité, imposés par l'Evangile, que l'esclave doit ici la plupart des bienfaits qu'on lui accorde. Livrée à sa propre force, la philosophie a produit des actions héroïques et fécondé des vertus éclatantes ; elle n'est jamais parvenue à abaisser l'orgueil et à faire éclore l'humilité ; cet effort sublime était réservé au puissant levier du sentiment religieux.
Le mot esclavage ou servitude ne saurait avoir ici le même sens que dans les codes romains, où cette qualiGcation équivalait à V exclusion de tout droit civil, où l'esclave était un homme sans état, c'est-à-dire sans patrie et sans famille. Cette acception, bien que modifiée plus tard par les coutumes féodales, a toujours réduit à un état misérable les esclaves ou serfs, soit dans leurs rapports avec leurs maîtres ou seigneurs, soit dans leurs relations avec tout homme libre. A Cuba, grâce à de bonnes lois et à la douceur des mœurs, l'esclave ne porte pas ce stigmate de réprobation, et il serait aussi in*
juste que faux de le confondre non-seulement avec l'esclave romain, mais même avec le vassal des temps féodaux. Par un rescrit royal (realœdula) du 31 mai 1789, le maître est obligé non-seulement de nourrir et de bien traiter son esclave, mais encore de lui donner une certaine instruction primaire, de le soigner s'il devient vieux ou infirme, et d'entretenir sa femme et ses enfants, quand même ces derniers seraient devenus libres. L'esclave ne doit être soumis qu'à un travail modéré, et seulement de sol à sol, c'est-à-dire pendant le jour, et à condition qu'il aura, dans le courant de la journée, deux heures de repos. Si l'un de ces points cesse d'être observé, l'esclave a le droit de présenter sa plainte devant le syndic procureur ou protecteur des esclaves, désigné par la loi comme son avocat. Si la plainte est fondée, le syndic peut obliger le maître à vendre l'esclave, et l'esclave a le droit de chercher un maître ailleurs; si enfin l'intérêt ou la vengeance porte le maître à demander un trop haut prix, le syndic procureur fait nommer deux experts qui estiment l'esclave à sa juste valeur. Si la plainte n'est pas fondée, il est rendu à son maître. Il est défendu d'infliger des peines corporelles aux esclaves, à moins de fautes graves, et même, dans ce cas, le châtiment est borné par la loi. Cette cruelle condition nous révolte; elle est pourtant d'une impérieuse nécessité, le nègre étant accoutumé à cette
rigueur en Afrique dès sa naissance. Soit habitude, soit qu'il ne sente pas le poids moral de cette ignominie , il ne la mesure que par la douleur. Aussi sa répugnance au travail et son indolence ne cèdent-elles qu'à la contrainte, qui, d'ailleurs, semble bien plus révoltante aux hommes nés dans les pays civilisés et pour qui les idées de dignité et de flétrissure ont un sens. Le soldat anglais n'a-t-il pas à supporter the flogging , le soldat allemand la schlag, et le matelot français les coups de corde et la bouline? Revenons à nos pauvres nègres. Si le maître frappe son esclave plus rigoureusement que la loi ne le permet, et qu'il y ait contusion ou blessure, le syndic procureur dénonce le coupable devant les magistrats, et demande, au nom de son client, l'application de la peine; alors le maître devient responsable devant le tribunal, et l'esclave offensé est revêtu par la loi de tous les droits de l'homme libre.
L'esclave romain ne pouvait rien posséder ; tout chez lui appartenait à son maître. A Cuba, par la real cedula de 1789, et, ce qui est à remarquer, par la coutume antérieure à cette disposition légale, tout ce que l'esclave gagne ou possède lui appartient. Son droit sur sa propriété est aussi sacré devant la loi que celui de l'homme libre; et si un maître, abusant de son autorité, essayait de le dépouiller de son bien, le procureur fiscal exigerait la restitution. Mais un droit encore plus
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précieux, et qui n'existe dans aucun code connu, est accordé aux esclaves de Cuba, c'est celui de coartacion. Cette loi doit encore son origine aux anciennes mœurs des propriétaires et à leur charité naturelle. Non-seulement l'esclave, aussitôt qu'il possède le prix de sa propre valeur, peut obliger son maître à lui donner la liberté; mais faute de posséder la somme entière, il peut forcer ce dernier à recevoir des à-compte, au moins de cinquante piastres, jusqu'à l'entier affranchissement. Dès la première somme payée par l'esclave, son prix est fixé; on ne peut plus l'augmenter. La loi est toute paternelle; car l'esclave, pouvant se libérer par de petites sommes, n'est pas tenté de dépenser son pécule à mesure qu'il le gagne, et, par ce moyen, son maître devient pour ainsi dire le dépositaire de ses épargnes. Et puis, l'esclave ne se décourage pas dans ses modestes chances de gain, devant la perspective d'une trop grande somme à réunir; il croit plus rapproché le but de ses espérances, puisqu'il peut l'atteindre par degrés. 11 y a plus (et ceci est un bienfait dû non à la loi, mais au maître, et consacré par la coutume): aussitôt qu'un nègre est coartado, il est libre de demeurer hors de la maison du maître, de vivre à son compte et de gagner sa vie comme il l'entend, pourvu qu'il paye un salaire convenu et proportionné au prix de l'esclave ; en sorte que, du moment ou celui-ci a payé les premières cin-
quante piastres, il acquiert autant d'indépendance qu'en aurait un homme libre, tenu, moyennant arrangement, à payer une dette à un créancier.
Il est à remarquer que plusieurs de ces lois étaient indiquées d'avance par les coutumes libérales des colons de Cuba. Guidés par un sentiment paternel, ils encouragent et facilitent l'affranchissement de leurs esclaves ; et ce résultat est plus fréquent qu'on ne le pense. Indépendamment de la loi de coartacion, le nègre a plusieurs moyens d'acquérir de l'argent. Dans les habitations, chaque nègre a la permission d'élever de la volaille et des bestiaux, qu'il vend au marché à son profit, ainsi que les légumes qu'il cultive en abondance dans son conuco, ou jardin potager. Ce terrain est accordé par le maître et attenant au bohio, ou chaumière. Les dimanches et les soirs, à la brune, l'esclave, après avoir rempli sa tâche, se livre à ce soin, qui se réduit, sur une terre promise, à semer et à recueillir. Souvent, telle est son indolence, qu'il faut les instances du maître pour le décider à profiter de ce bienfait. La loi française , vous ne l'ignorez pas, bien plus sévère que la nôtre, refusait à l'esclave, avec le droit de propriété, la faculté de vendre ; et, ce qui paraît d'une rigueur inouïe, il ne pouvait disposer de rien, même avec la permission de son maître, sous peine du fouet pour l'esclave, d'une forte amende contre le mai*
tre et d'une amende égale contre l'acheteur 1 . Les nègres et négresses destinés au service intérieur de la maison peuvent employer leur temps libre à d'autres ouvrages pour leur propre compte; ils profiteraient davantage de cette faveur s'ils étaient moins paresseux et moins vicieux. Leur désœuvrement habituel, l'ardeur du sang africain, et cette insouciance qui résulte de l'absence de responsabilité de son propre sort, engendrent chez eux les mœurs et les habitudes les plus déréglées. Ils se marient rarement : à quoi bon? le mari et la femme peuvent être vendus, d'un jour à l'autre, à des maîtres différents, et leur séparation devient alors éternelle. Leurs enfants ne leur appartiennent pas. Le bonheur domestique, ainsi que la communauté des intérêts, leur étant interdit, les liens de la nature se bornent chez eux à l'instinct d'une sensualité violente et désordonnée. Une pauvre fille devient-elle grosse , le maître , s'il a des scrupules, en est quitte pour infliger, au nom de la morale, une punition à la délinquante et pour garder le négrillon chez lui. Presque toujours la mère seule est châtiée. La peine à laquelle elle est ordinairement condamnée, et qui lui est le plus sensible, c'est l'exil à la sucrerie pendant des mois, et, en cas de récidive, pendant des années. On commence par faire avouer à la coupable
1 Voir -le Code Noir, chap. xvm, p. 10.
sa faute à genoux , et, après qu'elle a demandé pardon à Dieu et à son maître, on lui rase la tête, et on la dépouille de ses vêtements de ville, qui sont aussitôt remplacés par une chemise de grosse toile et un jupon de listado 1 . Montée sur une mule, elle est expédiée avec la requa 2 qui apporte les provisions de la semaine à la sucrerie. Là, bien que munie d'une recommandation charitable de la senora pour le mayoral 5 , elle est soumise aux travaux de l'habitation. Cette punition ne corrige ni la coupable ni ses compagnes, bien moins encore les complices, et la race continue à croître et à multiplier comme il plaît à Dieu 4 .
Tandis que cela se passe ainsi dans une partie de l'Ile , par un contraste de mœurs et de principes digne de remarque, dans un grand nombre d'habitations l'esclave reçoit une récompense pour
1 Espèce d'étoffe grossière rayée.
a Caravane de mules attachées par la queue et portant les provisions et les paquets de la ville à la campagne.
3 Chef et directeur des travaux des nègres esclaves ; on le choisit toujours parmi les blancs.
4 Le Code Noir, dont nous avons signalé plus haut la barbarie à plusieurs égards , contient cependant quelques règlements très-humains et très-moraux : tel est l'article 47, qui prohibe la vente séparée du mari et de la femme esclaves, et l'article 9, qui condamne l'homme libre ayant des enfants d'une négresse à l'amende et à la perte de l'esclave et des enfants, à moins qu'il n'épouse la femme esclave.
chaque enfant , légitime ou non, qu'elle met au monde ; on lui donne même la liberté si elle parvient à en produire un certain nombre. Cette prime d'encouragement, fort contraire aux bonnes mœurs, est favorable à l'accroissement de la race et améliore le sort des négresses. A peine sontelles enceintes, qu'on les exempte de tout travail pénible ; elles sont nourries plus délicatement, et ne reprennent leurs occupations habituelles que quarante jours après leur délivrance. J'ai vu en France, dans les campagnes, de malheureuses jeunes femmes, dans les derniers mois de leur grossesse, passer, sous le poids des chaleurs de la canicule, des journées entières, courbées, moissonnant à la faucille ! Pour l'ouvrier libre, le jour sans travail est un jour sans salaire, et l'existence d'une pauvre famille dépend souvent du travail de son chef. Mais si un instant, las de cette peine dure et incessante, accablé sous le poids d'une vie chargée d'amertume et de responsabilité , il s'arrête pour reprendre haleine, la misère fond sur lui et sur les siens, le presse, l'étouffé et l'accable. L'esclave ici, objet de la pitié exaltée des Européens , léger d'avenir et d'ambition , tranquille, insoucieux, vit au jour le jour, se repose sur son maître du soin de sa conservation, et, s'il est afflige d'une infirmité à vingt ans, voit son existence assurée, fût-il destiné à vivre un siècle.
Une des sources de profit du nègre est le vol.
II est rare d'en trouver de fidèles, et, avec des gens dépourvus de principes, la raison en est toute simple, c'est l'impunité. Un maître dépouillé par son esclave se garderait bien de le livrer à la justice, convaincu qu'il est d'en être pour l'argent volé, pour son nègre et pour les frais du procès; aussi se borne-t-il à fustiger le coupable, qu'il garde chez lui. Le voleur recommence le lendemain si, avant qu'on s'aperçoive du larcin, il l'a employé à son affranchissement, il est libre devant la loi, quand même il serait convaincu du vol, quand même il aurait avoué sa faute un instant après l'avoir commise. On le contraint seulement à payer, sur le produit de son travail, la somme volée. Outre ce moyen illicite de racheter leur liberté, les noirs en ont un autre, dans les gratifications d'argent qu'ils reçoivent à tout propos de leur maître, du nino, de la nina l , des parents, des amis de la maison; et comme les familles sont nombreuses, que, la chaleur étant extrême, tout est ouvert, partout on les rencontre sur ses pas. Mi amo, un rea pa tabacco ! — Nina, do rea pa vino ! (Maître, un réal pour du tabac ! — Mademoiselle, deux réaux pour du vin ! .) En disant cela, ils avancent une main, se grattant l'oreille de l'autre, et vous montrent leurs blanches dents avec un regard doux et suppliant qui vous fait
1 Fils et fille de la maison.
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venir le sourire sur les lèvres, quelquefois les larmes aux yeux, et toujours porter la main à la bourse.
Le nègre carabali est le plus économe, et s'affranchit en peu de temps. Il n'est pas rare qu'un esclave qui garde ses épargnes se trouve en mesure de se racheter deux ou trois ans après son arrivée d'Afrique. Mais souvent il préfère l'esclavage et dépose son argent entre les mains de son maître. S'il essaye de la liberté, bientôt le repentir le saisit, et il revient près du maître, qu'il supplie de le reprendre. J'ai vu, il y a peu de jours, un ancien esclave de mon oncle qui s'était racheté il y a environ un an. Il était venu voir son maître et se repentait amèrement de l'avoir quitté; des larmes brillaient dans ses yeux. « J'étais bien ici, disait-il, mi amo me donnait tous les ans deux habillements complets, un bonnet, un madras, una fresada (couverture) ; il me nourrissait bien, et, quand je devenais malade, il me faisait guérir. Maintenant, il me faut de l'argent pour tout cela. Si je le gagne, on ne me paye pas comptant; si je suis souffrant, il faut que je travaille comme si je me portais bien; et, si je suis obligé de m'aliter, le médecin emporte le fruit de ma peine ! lo fui un cabaUo de libertar me. (J'ai été un cheval de m affranchir. ) »
Une fois le nègre affranchi et hors de la maison, il est rare que le colon consente à le reprendre
chez lui, surtout si le liherto a fait partie des esclaves de l'habitation. L'indépendance, jointe à l'ignorance et à la paresse, ne tarde pas à développer chez lui des vices dont l'exemple serait à redouter pour ses compagnons. 11 est en général receleur; et comme un des penchants dominants des nègres est le vol, il s'y abandonne davantage à mesure qu'il rencontre plus de facilité à le cacher. Le liberto a le droit de sortir de l'habitation quand il veut, et il en profite pour aller vendre dans les villages voisins le fruit des larcins de ses camarades. Quelquefois il donne asile à l'esclave fugitif. Dans ce cas, on le condamne d'abord à deux, puis à trois mois de prison, et, s'il y a récidive, à six mois, sans que la punition puisse jamais dépasser ce terme. Comparez à ce châtiment la peine infligée jadis, en pareil cas, par la loi française, u Les affranchis ou nègres libres qui auront donné retraite, dans leur maison, aux esclaves fugitifs, seront condamnés par corps, envers le maître, à une amende de 30 livres par chaque jour de rétention, et faute, par les dits nègres affranchis ou libres, de pouvoir payer l'amende, ils seront réduits à la condition d'esclaves et vendus. Si le prix de la vente dépasse l'amende, le surplus sera délivré à l'hôpital ! » Et comme la somme exigée était exorbitante et hors de tout rapport avec la pauvreté habituelle de l'affranchi, il payait toujours sa faute de sa liberté. Ainsi un acte cha-
ritable était puni, sous la loi française, par la ruine, par la perte de la liberté et par l'exbérédation de la famille entière. Il faut avouer que, dans nos colonies, les lois de l'humanité ont été mieux observées que dans celles de France.
Toutefois, le liberto n'a que rarement l'occasion d'accueillir sous son toit le nègre marron; celui-ci préfère au foyer de l'affranchi la savane solitaire. L'herbe haute et touffue , enlacée aux buissons gigantesques de la cana brava l , lui offre un asile beaucoup plus sûr; ou bien, réfugié sur les montagnes, il choisit sa demeure au fond des forêts vierges. Là, protégé par les remparts impénétrables des arbres séculaires, abrité par les amples rideaux des lianes sauvages, il défie l'autorité du maître, la rigueur du mayoral et la dent meurtrière du chien. Lorsqu'il se sent harcelé de trop près, il cherche une retraite au fond des cavernes , ossuaires solennels , dépositaires ûdèles des tristes reliques d'une race infortunée 2 . Mais bientôt la faim et le désespoir l'obligent à se jeter de nouveau dans les campagnes, préférant cette vie vagabonde et périlleuse au joug du travail. Néao-
1 Espèce de jonc gigantesque qui s'élève jusqu'à cinquante pieds de haut, en bouquets de deux ou trois cents tiges.
' Les ossements des indigènes qu'on a trouvés épars dans les plaines et les forêts ont été déposés dans ces cavernes profondes, situées dans plusieurs parties de Pile.
moins, si l'heure du repentir arrive, il implore l'assistance d'un padrino l qui le ramène au bercail ; moyennant quoi le maître pardonne sans qu'il s'ensuive punition. Le fugitif est-il pris par la force ou se trouve-t-il en récidive, on se borne à lui mettre les fers aux pieds, pour l'empêcher de recommencer; la justice ne s'en mêle pas.
Cette indulgence est bien loin de la peine infligée au marronnage dans votre Code Noir :
« L'esclave fugitif qui aura été en fuite pendant un mois, à dater du jour où son mattre l'aura dénoncé à la justice, aura les oreilles coupées et sera marqué d'une fleur de lis sur une épaule ; s'il y a récidive pendant un autre mois, il aura le jarret coupé 9 et il sera marqué d'une fleur de lis sur l'autre épaule ; et la troisième fois il sera puni de mort! » N'est-ce pas, monsieur le baron, que le cœur se révolte, que les entrailles frémissent à l'idée de ces tortures insensées et cruelles ! Certes, si la révolte de Saint-Domingue fut le résultat des principes proclamés par les apôtres de la révolution française, le Code Noir en avait préparé les voies par des rigueurs qui, chez une nation aussi éclairée, aussi généreuse que la vôtre, semblent à peine croyables.
Mais si la législation française fut sévère et dure, la loi anglaise est encore plus acerbe et plus in-
1 Parrain.
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humaine. Chose remarquable! plus les nations sont gouvernées par des institutions libérales, plus elles resserrent le collier de fer qui opprime leurs esclaves. On dirait que le besoin de domination et l'orgueil humain, comprimés par des lois équitables, cherchent à reprendre leur essor aux dépens de la race asservie. L'Espagne, avec son gouvernement absolu, est la seule nation qui se soit occupée d'adoucir le sort du nègre. L'humanité de nos colons envers leurs esclaves rend la vie matérielle de ces derniers plus heureuse, sans aucun doute, que celle des journaliers français, tandis que les Anglais et les Américains du Nord abreuvent les nègres de dégoûts et de douleur par leurs cruels traitements, par leur méprisant orgueil. Us défendent à leurs esclaves de se chausser; et pendant qu'on voit chez eux, comme dans les colonies françaises, ces malheureux marcher les pieds nus et souvent ensanglantés, pendant que de sveltes petites filles, aux luisantes épaules de cuivre, parées de tous les charmes de la jeunesse, mais honteuses (tant l'instinct féminin éclaire l'ignorance), osent à peine avancer leurs petits pieds sous le bord de leur courte jupe, on voit nos heureuses et insouciantes chinas 1 étaler coquettement sous les rayons du soleil, au bout de leurs jam-
1 On appelle ainsi les enfants des négresses et des blancs.
bes d'ébène, un élégant soulier de satin blanc.
La plupart des esclaves réservés au service intérieur des maisons sont nés dans l'Ile : on les appelle criollos V Leur intelligence est plus développée que celle des Africains, et leur aspect franc et familier. Ils mènent une vie douce et sont fort indolents ; d'où il résulte qu'il faut soixante ou quatre-vingts nègres pour mal faire le service intérieur d'une maison qui serait bien tenue par six ou huit domestiques d'Europe. Il y a quelques années, par fraude ou par violence, deux fils d'un cacique furent enlevés et amenés ici par un bâtiment négrier portugais. On les vendit. Peu de temps après, une ambassade de couloumies, tatoués et habillés de plumes de couleur, aborda dans nie. Ils venaient de la part de leur chef réclamer auprès du gouverneur les deux princes enlevés. Le gouverneur consentit sans peine à leur départ; mais les jeunes gens refusèrent de quitter Cuba, où ils jouissaient, disaient-ils, d'un bonheur qu'ils n'avaient jamais goûté dans leur pays. Ainsi l'état de prince en Afrique ne vaut pas celui d'esclave dans nos colonies.
Ceci ne veut pas dire que l'esclavage soit un état désirable : Dieu me préserve de le penser ! et
1 Les nègres nés dans l'île sont désignés par ce nom, et leurs enfants par celui de rellollos, ce qui équivaut à un titre de noblesse entre eux. Où la vanité va-t-elle se nieber!
vous ne me ferez pas, certes, l'injustice de m'en accuser. Je me borne seulement à tirer de ce fait une conséquence incontestable : c'est que les bienfaits de la civilisation et des bonnes institutions corrigent même l'esclavage et le rendent préférable à l'indépendance dépouillée de tout bien-être matériel, et toujours exposée au caprice et à la brutalité du plus fort. L'exemple que je viens de citer n'est pas unique. J'ai vu à l'établissement gymnastique de Cuba un jeune nègre, fils d'un chef riche et redoutable, vendu jadis aux marchands européens par les ennemis de son père. Depuis que celui-ci a découvert la demeure de son fils, il envoie régulièrement tous les six mois des émissaires pour lui persuader de revenir près de lui ; on n'a pas encore réussi à l'y faire consentir. En attendant, et poussé par l'instinct de sa nature primitive, il dompte en amateur les chevaux destinés au manège de la ville.
Les esclaves employés aux labeurs de la campagne sont tous bozales, et peuvent à peine s'exprimer dans notre langue. Leurs traits sont doux, mais leur physionomie stupide. La fabrication du sucre, la plus pénible de leurs tâches, est loin de l'être autant que la plupart des travaux mécaniques en Europe. Cette fabrication devient d'ailleurs chaque jour moins laborieuse par l'application de nouvelles machines et de nouveaux instruments qui la simplifient. Quant à la main-d'œuvre agri-
cole, elle exige peu de soins, sur une terre qui ne demande aucune préparation et où le plant de la canne conserve sa sève jusqu'à trente ans, sans qu'on ait besoin de le renouveler. Les paysans de Cuba, ou guajiros, la cultivent comme les fruits et les légumes, pour la vendre au marché.
Un fait m'a frappée. Toutes les fois que j'ai vu le nègre chargé du même travail que le journalier européen, et que j'ai comparé les deux labeurs, j'ai trouvé, chez le premier, effort, fatigue, accablement, et chez l'autre gaieté, vigueur et courageuse intelligence. D'où vient ce désavantage de la race africaine, si elle est, comme on le dit, plus forte que la nôtre? Faut-il l'attribuer au climat? Mais les nègres sont nés sous le soleil brûlant d'Afrique. Est-ce à leur stupide ignorance, qui augmente les difficultés du travail, ou à l'indolence, qui les endort? Toutes ces causes peuvent y contribuer ; néanmoins, la première, la plus influente de toutes, c'est le peu d'habitude que le nègre a contracté du travail. Quelque robuste et bien constitué qu'il soit, il ne peut vaincre ce désavantage. Il est apte à courir, à sauter, à dompter les animaux sauvages, mais il répugne au travail régulier, pratique, pacifique , fruit de la civilisation et des bonnes institutions. Ses violents exercices une fois accomplis, la fureur de ses passions une fois calmée, il ne tarde pas à retomber dans la plus stupide indolence. De là ces traite- 2 5
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ments sévères, ces condamnables rigueurs des mayorales, quand Us veulent contraindre les nègres à un travail régulier*
Néanmoins, à la surveillance près, le] travail des nègres est, dans la colonie de Cuba, aussi modéré, aussi réglé, que celui des journaliers de earapagne en France. A cinq heures du matin, le mayoral frappe à la porte des bojios, et chacun de se lever et d'accourir au batey l . Là on distribue le travail de la journée, et les nègres partent, conduits par le contra-mayoral y ou sous-chef. A huit heures, on leur porte un déjeuner composé de viandes et de légumes. A onze heures et demie, au son de la cloche, ils se rendent de nouveau au batey$ là on leur distribue une ration de viande déjà cuite, pour leur épargner de la peine pendant les deux heures de leur repos. Ils l'emportent dans leur bojio, où ils préparent un ragoût abondant, mêlé de force bananes et assaisonné à'ajonjoli 2 ; puis ils ont de la %ambumhia z \ discrétion. A deux heures, la cloche les rappelle au travail jusqu'à six heures. En rentrant, ils apportent de l'herbe pour les bestiaux, et se rendent au batey au son de Y Angélus, Là, ils font à genoux la prière du soir,
1 Grand espace de terrain, formant le centre des bâtiments de la sucrerie.
' Sorte de graine piquante et aromatique qu'ils aiment avec passion.
9 Jus delà canne fermenté.
toujours sous la surveillance du mayoral. C'est un spectacle grand, touchant et étrange, monsieur le baron, que celui de quatre cents esclaves prosternés priant l'Eternel à haute voix, sous l'ombrage d'arbres séculaires, en face de cette superbe nature dorée par les derniers rayons du soleil des tropiques. À ces Relatants et sauvages accents lancés dans les airs, on sent le cœur se prendre d'une terreur secrète. Une voix profonde semble vous dire : «. Toutes les captivités se ressemblent? » et Ton est tenté de joindre sa prière à la prière cornmu ne, en s'écriant comme les enfants d'Israël : « Seigneur, quand sécheras-tu nos larmes ? quand serons-nous délivrés? » Après Y Angélus, les nègres rentrent chez eux, font encore un repas, et se reposent jusqu'au lendemain matin. Gomme on le voit, Tordre du travail diffère peu de celui des laboureurs en France, et si l'esclave est surveillé plus sévèrement, il est sans contredit mieux nourri.
L'époque de la molienda l est la plus laborieuse, mais aussi la plus désirée. C'est le moment de miséricorde : le maître est là, près des esclaves, qui les écoute, leur fait grâce s'ils ont mérité punition, et réprime le mayoral \ toujours âpre et inexorable dans ses rigueurs. Mais leur plus redoutable adversaire est le contra-mayoral, esclave comme eux,
1 On désigne ainsi l'élaboration du sucre.
et par cela même dur et souvent cruel envers ses compagnons, surtout si tel ou tel nègre mis à ses ordres a fait partie jadis de quelque tribu ennemie de la sienne. Alors il devient féroce, implacable, par esprit de vengeance ; il harcèle sans cesse sa victime ; il ne lui accorde ni repos ni quartier ; la communauté de leur destinée, au lieu de calmer sa haine, l'irrite; il profiterait volontiers de sa situation pour exterminer son ennemi vaincu, si ce dernier ne se trouvait placé sous la protection du maître.
Malgré la robuste constitution des nègres, ils sont fort sensibles aux impressions atmosphériques : la chaleur et le froid leur causent de subites et graves indispositions. Ce serait une curieuse et triste énumération que celle des nègres qui périssent tous les ans, soit par les souffrances qu'on leur fait subir pour les transporter en fraude d'Afrique, soit par toute autre cause. L'observation a prouvé que, malgré les dangers de la fièvre jaune, la mortalité des blancs est beaucoup plus faible proportionnellement que celle des nègres. M. de Saco * évalue celle-ci, année commune, à dix sur
1 Patriote éclairé, qui a écrit et publié plusieurs ouvrages remarquables, commerciaux, politiques et scientifiques, notamment : Mi primera pregunta. — JExamenes analitico-politicos. Plusieurs des renseignements que je reproduis ici sont puisés dans les ouvrages de ce pubHcisle.
cent, ce qui parait exorbitant de prime abord, et ce qui pourtant est loin d'être exagéré.
Si les Africains n'avaient à lutter, dans l'Ile de Cuba, que contre l'excès de la chaleur, ils auraient, vu l'analogie des climats, un avantage incontestable sur les ouvriers blancs; mais diverses circonstances détruisent cet avantage. Peu importe que la chaleur incommode moins les nègres que les blancs, si, en arrivant à la Havane, ils ont à souffrir d'autres privations, d'autres douleurs. Sans parler des maladies qui leur sont propres et qui exigent tous les soins des colons pour les conserver, une multitude presque innombrable de nègres périssent dans les traversées et dans les barracones, notamment depuis la prohibition de la traite. Avant cette époque, les bâtiments négriers étaient soumis à une surveillance sévère de la part de la police militaire; on vaccinait les nègres à leur arrivée; on soignait les malades; et, si la maladie était contagieuse, on les mettait en quarantaine. Ces excellentes mesures engageaient les capitaines à traiter les nègres avec plus de soin pendant la traversée, et la mortalité était moins considérable. Mais, depuis l'abolition de la traite, le contrebandier négrier, ne songeant qu'à se dédommager du danger auquel il s'expose, entasse au fond de ses cachots mobiles autant de malheureux qu'ils peuvent en contenir; et, après de longs jours et de longues nuits, il arrive au port avec une faible 2 5.
LA HATAIT
partie de sa cargaison, accablée, mourante, et souvent attaquée de la peste. Alors , jetée sur de solitaires rivages, elle reste sans secours, jusqu'à ce que la maladie et la mort s'en emparent. A ces calamités il faut ajouter les superstitions religieuses et l'influence qu'exercent leurs sorciers et leurs devins sur l'esprit de ces infortunés ; on les voit souvent ou se suicider, ou succomber à ces pratiques secrètes et infernales, exigées par les affreux mystères de leur obeah.
Le plus redoutable fléau pour les Africains, c'est le choléra. On ne saurait imaginer les ravages que ce fléau a exercés dans nos campagnes. Dans certaines habitations il a enlevé les deux tiers des esclaves en huit jours , tandis que des infirmiers blancs et leurs maîtres, ne quittant pas les hôpitaux, donnaient des soins assidus aux nègres attaqués de la maladie, sans en être eux-mêmes atteints.
Ces éléments de destruction concourent à rendre la mortalité des nègres plus considérable que celle des blancs. Le colon jouit pendant la traversée de soins assidus et d'une nourriture saine; une fois débarqué , il prend toute sorte de précautions pour s'accoutumer au climat, il ne travaille que modérément et à ses heures. On a cherché à répandre dans l'esprit des Européens des craintes exagérées sur les dangers de la fièvre jaune ; c'est à tort. Cette maladie est maintenant
tellement connue que , si on ne la néglige point à son origine, elle n'est pas plus à craindre qu'une courbature ou un refroidissement. Tout créole sait la guérir ; d'ailleurs , elle ne règne que pendant les mois delà canicule. La plupart des étrangers qui abordent dans l'île à cette époque de l'année n'en sont pa9 atteints, et ceux qui le sont succombent rarement, surtout s'ils veulent se soumettre à un sage régime hygiénique, et s'éloigner des côtes pendant les premiers mois de leur séjour dans l'Ile ; le danger n'est réellement à redouter que dans l'étroit rayon de deux ou trois lieues du bord de la mer. De fréquents exemples viennent à l'appui de cette observation. Un séjour à GuanttrBacoa , petite ville située à une demilieue du coté opposé à la baie de la Havane, suffit même pour éviter la maladie : circonstance d'autant plus importante que, les sucreries étant pour la plupart éloignées de la mer, les colons qui se destinent aux travaux agricoles se trouvent en toute sûreté. Les preuve» de la bonté de notre climat et de son influence salutaire sur les étrangers sont nombreuses. Les Iles Canaries ne nous envoient-elles pas des cargaisons d'hommes accablés par la fatigue, après de longues traversées, et souvent à l'époque des plus fortes chaleurs? Eh bien ! le croiriez-vous ? le nombre de ceux qui succombent est infiniment plus faible que celui des Africains ; pourtant, les uns et les autres sont
non-seulement soumis aux rigueurs du climat, mais aussi aux travaux agricoles. Indépendamment de ces exemples, une foule d'Européens et d'Américains du Nord vivent parmi nous, appelés par le commerce et l'appât des richesses. Beaucoup habitent la Havane, même pendant toute l'année. Les étrangers peuvent donc sans crainte venir cultiver nos campagnes vierges, qui leur offrent des trésors inappréciables et non exploités. La douceur du colon de Cuba pour son esclave inspire à ce dernier un sentiment de respect qui approche du culte. Ce dévouement de l'esclave est sans bornes : il assassinerait l'ennemi de son maître, dans la rue, en plein jour, aux yeux de tous; il périrait pour lui sous la torture sans sourciller. Le mattre est pour l'esclave la patrie et la famille. L'esclave porte le nom du maître, reçoit ses enfants quand ils viennent au monde , les nourrit de son lait , les sert avec adoration dès leur plus tendre enfance, et, lorsque la maladie arrive, veille son maître jour et nuit, lui ferme les yeux à sa mort, puis se traîne par terre , pousse d'affreux hurlements, et, dans son désespoir, se déchire la peau de ses ongles. Mais si quelque âpre ressentiment s'éveille dans son àme, la férocité du sauvage reparaît; il est ardent dans sa haine comme dans son amour. Sa fureur vengeresse n'a presque jamais pour objet son maître. Lorsqu'une révolte n'est pas provoquée par les étrangers, ce
qui est rare, c'est l'irritation contre le mayoral qui l'excite.
Voici un fait qui prouve la puissance morale du maître sur l'esprit de ces sauvages. Peu de mois avant mon arrivée, les nègres de la sucrerie d'un de mes cousins , don Raphaël , se révoltèrent. C'était un nouvel établissement ; les esclaves, récemment arrivés d'Afrique, étaient presque tous de nation couloumie i, c'est-à-dire assez bons travailleurs , mais violents , irascibles et prêts à se pendre à la moindre contrariété. Cinq heures du matin venaient de sonner , le jour commençait à paraître ; Raphaël était parti depuis une demiheure pour une autre de ses propriétés, et laissait, encore livrés au sommeil, ses quatre enfants et sa femme grosse. Tout à coup Peypia (c'est le nom de cette dernière) s'éveilla en sursaut , au bruit d'horribles vociférations accompagnées de pas précipités. Effrayée , elle sort de son lit, et, ouvrant le vasistas, aperçoit tous les nègres de la sucrerie qui se dirigeaient en désordre vers son habitation. Bientôt ses enfants arrivent, pleurent, s'attachent à elle et poussent des cris. Elle n'avait que des esclaves à son service , et croit sa perte certaine. Mais à peine avait-elle eu le temps de recueillir ses idées, qu'une de ses négresses entra chez elle : « Nina, n'ayez pas peur , lui dit-elle,
' Couloumie, Iribu d'Afrique.
nous ayons tout fermé, et Miguel est allé chercher le maître. » Ses compagnes , qui l'avaient suivie, entourent leur maltresse. Les séditieux avançaient toujours , traînant une sorte de lambeau ensanglanté qu'ils se passaient de main en main , en poussant des sifflements aigus comme les serpents du désert. « C'est le corps du mayoral ! » s'écrièrent à la fois les négresses, qui, toujours groupées autour de Peypia, tâchaient de calmer ses alarmes, tandis que les nègres, dès le commencement de la révolte, couraient la campagne, à la recherche de leur maître. Les révoltés étaient déjà presque aux portes de la maison , lorsque Peypia aperçoit par le vasistas le quitrin *, ou voiture de son mari, qui s'avançait rapidement. La pauvre créature, qui jusque-là avait attendu la mort avec courage à côté de ses enfants, faiblit à la vue de son mari, sans armes, et venant droit vers ces furieux; elle s'évanouît...» Cependant Raphaël arrivait de front sur les esclaves enivrés de sang et tous armés. Il s'arrête en face d'eux, met pied à terre, et sans prononcer un mot, le regard sévère, du geste seul il leur indique la casa de furqa 2 .,.. Les esclaves cessent aussitôt leurs vociférations, lâchent le corps du mayoral , et traînant le machett *, la
1 Voiture du pays fort légère et commode.
' Le bâtiment où Ton épure le sucre.
3 Arme des nègres , qui a quelque analogie avec le yatagan des Turcs.
tête basse, se pressent, se poussent et rentrent atterrés ! On aurait dit qu'ils voyaient dans cet homme désarmé l'ange exterminateur.
Quoique la révolte eût cédé un moment, Raphaël, qui en ignorait la cause, et qui n'était pas rassuré sur les suites, voulut profiter de cet instant de calme pour éloigner sa famille du danger. Le quitrin ne pouvait contenir que deux personnes ; il eût été imprudent d'attendre qu'on préparât d'autres voitures. On y transporta donc Peypia, qui commençait à reprendre ses sens, et on plaça les enfants comme on put. Ils allaient partir, lorsqu'un homme percé de coups, mourant et méconnaissable, se traînant sous une des roues du quitrin, s'efforça d'y monter et se cramponna sur le marchepied. On lisait sur son visage pâle les signes du désespoir et les symptômes avant-coureurs de la mort ; la terreur et l'agonie se disputaient ses derniers moments. C'était le majordome blanc assassiné par les nègres, qui, après avoir échappé à leur férocité, faisait ses derniers efforts pour sauver un souffle de vie. Ses plaintes, ses prières étaient déchirantes. C'était pour Raphaël une cruelle alternative que de repousser les supplications d'un mourant, ou de le jeter sur ses enfants tout dégouttant de sang et de fange ! La pitié l'emporta. On l'attacha à la hâte sur le devant de la voiture, et on partit...
Tandis que ceci se passait dans la sucrerie de
Raphaël, le marquis de Cardenas, frère de Peypia, et dont l'habitation est à deux lieues de celle de sa sœur, avait été prévenu par un esclave du péril qui la menaçait, et accourait à son secours. En approchant de l'habitation, il aperçut un groupe de rebelles qui, poussés par un reste de fureur et par la crainte du châtiment, couraient vers les savanes y chercher un asile parmi les nègres marrons. Le marquis de Cardenas, alarmé par la nouvelle du danger que courait sa sœur, n'avait en que le temps de monter à cheval et de partir accompagné d'un de ses esclaves. A peine les fuyards aperçurent- ils un homme blanc qu'ils coururent sus, armés jusqu'aux dents. Le marquis s'arrêta pour attendre : c'était témérité. Mais son nègre, saisissant vigoureusement par la bride le cheval du maître et le faisant retourner : « Mi amo, allez-vous-en !... Je m'entendrai avec eux. » Cela dit, il donna un coup de fouet au cheval, qui partit au galop. La horde féroce se trouva face à face avec l'esclave; celui-ci la reçut de pied ferme, pour donner à son maître le temps de s'éloigner. Ce brave et fidèle Joseph, car il est bien de conserver son nom, comme le nom d'un héros, ce vaillant et courageux serviteur, après une défense héroïque contre ces forcenés, resta étendu sur le bord du chemin, frappé de trente-six coups de machete, le .crâne fendu, une oreille détachée de la tète, les membres brisés... Eh bien ! Joseph vit
encore, et je le vois tous les jours. Il a plusieurs cicatrices sur le visage ; sa physionomie est douce et ouverte; le pauvre nègre parait heureux. Son maître lui a donné la liberté ; d'abord il Ta refusée, et il ne Ta acceptée plus tard qu'à la condition de rester auprès de lui, et de le servir comme par le passé.
La révolte, qui n'était point préméditée, n'eut pas de suite ; elle n'avait été motivée que par une trop rude punition infligée à un esclave par le mayoral. En se dirigeant vers la maison du maître, les révoltés voulaient seulement lui exposer leurs griefs. Les nègres demandèrent grâce à Raphaël, et, à l'exception de deux ou trois des plus coupables qu'on livra à la justice, les autres furent pardonnés. Un fait à remarquer et qui prouve l'attachement des esclaves pour leur maître, c'est que la première pensée des chefs de la révolte, avant de se soulever, fut d'arrêter le feu des cylindres et la machine à vapeur. Sans cette précaution, la machine aurait indubitablement fait explosion et détruit la sucrerie.
Non-seulement les colons de Cuba favorisent l'affranchissement de leurs esclaves en leur procurant les moyens d'acquérir de l'argent, mais ils leur donnent souvent la liberté. Un bon service, «ne preuve de dévouement, la femme esclave qui nourrit un enfant de la famille, les soins qu'elle a prodigués à un de ses membres dans sa dernière 2 «
maladie, l'ancienneté des services, tout reçoit sa récompense, et cette récompense est toujours la liberté. Souvent l'esclave regarde ce bienfait comme une punition et l'accepte en pleurant. Je pourrais citer une foule de traits où l'affection du maître et la reconnaissance de l'esclave honorent l'humanité. Jusqu'à l'époque où la traite fut abolie, toutes les nations qui possédaient des colonies entravaient l'affranchissement. Le maître qui accordait la liberté à son esclave était obligé de débourser en droits de contr61e une somme équivalente au prix de l'esclave. La loi espagnole, plus généreuse, ne soumet ce bienfait à aucune taxe, elle réduit ses prescriptions à une simple carta de libertad, faite et signée par le maître, qui la garde dans ses archives et en remet copie au nègre. Nanti de cette pièce, l'affranchi a le droit d'exercer pour son compte toute espèce d'industrie.
Le liberto peut, à son tour, posséder des esclaves et des propriétés; il y en a dont la fortune s'élève à 40,000 et 50,000 piastres. Mais la plus dure des conditions est celle de l'esclave d'un nègre : maître impitoyable, la férocité naturelle de ce dernier s'accroit par le souvenir de sa propre servitude, et fait revivre pour son esclave la cruauté do sauvage africain. Lorsqu'il a obtenu sa liberté par coartacion, il tâche de conserver les franchises des esclaves ; car, si l'esclave n'a pas de droits, il n'a pas non plus de devoirs ; et le nègre qui, par
son affranchissement, jouit des uns, voudrait continuer à s'exempter des autres. Ainsi, tout en possédant des esclaves, des maisons, des terres, il a soin de rester débiteur envers son maître d'un medio (50 centimes) par jour, comme redevance des dernières 80 piastres à rembourser sur le prix de sa liberté. Cette redevance, qui le place encore au nombre des esclaves par rapport au fisc, il ne la paye jamais, et il s'exempte, par ce moyen, du service militaire et de l'impôt, à titre d'esclave non totalement libéré.
Quoique l'esclave possède le droit de propriété, à sa mort, son bien appartient à son maître; mais s'il laisse des enfants, jamais le colon de Cuba ne profite de cet héritage; il garde soigneusement le pécule de l'esclave défunt, le fait valoir, et, lorsque la somme est suffisante, il affranchit les enfants par rang d'âge. Souvent même le nègre devenu libre laisse de préférence son héritage à son maître. En voici un exemple entre mille : à l'époque où le choléra régnait ici, une vieille infirmière assistait les nègres de mon frère; elle avait été son esclave; mais , bien qu'affranchie depuis longtemps , elle continuait son service comme par le passé. La maladie s'attaqua à elle ; aussitôt elle fit prier son maître de venir la voir : « Mi arno, je vais mourir, lui dit-elle, voici dix-huit onces que j'ai encore amassées; c'est pour vous... Cette petite monnaie, su merced la partagera entre mes camarades...
Quant à ce bon vieux (son mari), il va mourir aussi (il se portait bien^; mais en attendant, si su merced veut, elle peut lui donner une once par-ci par-là pour l'aider à traîner sa vie... » La pauvre vieille ne mourut pas, niais elle guérit d'une manière qui mérite d'être racontée. Mon frère, dont la charité angélique se portait partout où Ton souffrait, ne voulut pas quitter la pauvre patiente, et envoya par écrit au médecin des détails sur l'état de la malade, lui demandant de prompts secours pour elle. Dans la violence du mal, les gens de l'art ne suffisaient pas, et souvent les ordonnances se transmettaient d'un infirmier à l'autre, à quelques modifications près. Mon frère reçut, en réponse à sa lettre, trois paquets de poudre, avec injonction verbale de les administrer d'heure en heure. Ce ne fut qu'à grand'peine qu'on parvint à les faire prendre à la maladie, qui se mourait... Un instant après arrive le médecin, «i Eh bien ! dit-il. — Elle a tout pris. — Comment? — Avec peine, mais elle a tout avalé. — Avalé ! vous l'avez tuée ! Cette potion était destinée à tout autre usage... » Et mon frère de se désespérer d'avoir causé la mort de la pauvre vieille femme ! Il l'avait sauvée. La négresse se calma un instant après avoir absorbé la dernière potion, dormit profondément, guérit, et maintenant elle continue de soigner les malades.
Je citerai un autre fait qui prouve à la fois l'élé-
vatioD et la délicatesse d'âme d'un esclave. Le comte de Gibacoa possédait un nègre qui, voulant s'affranchir, demanda à son maître le prix auquel il l'imposait, te Aucun , lui répondit son maître ; tu es libre. » Le nègre ne répondit rien, mais il regarda son maître. Une larme brilla dans ses yeux, puis il partit. Au bout de quelques heures, il rentra accompagné d'un superbe nègre bozale qu'il avait été acheter au barracone avec l'argent qu'il destinait à son propre affranchissement. « Mi amo, dit-il au comte, auparavant vous aviez un esclave, maintenant vous en avez deux ! »
Les nègres s'identifient avec les intérêts de leurs maîtres et sont prêts à prendre fait et cause dans leurs querelles. Le général Tacon, ancien gouverneur de la Havane, qui a fait tant de choses essentiellement bonnes dans cette colonie, mais dont le caractère dur et inflexible a excité tant de ressentiments, se plaisait à humilier la noblesse par des actes de despotisme. Il avait persécuté le marquis de Casa-Calvo, qui, à force de souffrir, finit par mourir en exil. Quelque temps après, le général Tacon donnait un grand dîner. Plusieurs cuisiniers furent mis en réquisition ; mais le meilleur était le nègre Antonio, appartenant à la marquise d'Arcos, fille du malheureux Casa-Calvo. Le gouverneur, ébloui par le prestige de sa haute position, pensa que rien ne devait lui résister, et demanda le cuisinier à sa maîtresse, qui, comme 2 6.
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vous le pensez bien, le refusa. Le capitaine général, piqué au vif, fit offrir à l'esclave, non-seulement la liberté, mais une forte récompense s'il quittait ses maîtres pour venir cbez lui ; à quoi l'esclave répondit : « Dites au gouverneur que j'aime mieux l'esclavage et la pauvreté avec mes maîtres que la liberté et la ricbesse avec lui. n
Les hommes libres de couleur jouissent parmi nous des garanties et des droits accordés aux colons. Us font partie de la milice et peuvent s'élever jusqu'au grade de capitaine. Les compagnies de gens de couleur sont toujours les plus empressées à défendre Tordre public. Plus favorisés, plus heureux que les mulâtres de Saint-Domingue, nos hommes de couleur, loin de chercher à les imiter, sont toujours prêts à sévir contre les révoltes des esclaves. Fiers de se sentir rapprochés de la caste blanche par des lois libérales, ils tâchent de se détacher complètement d'une race dégradée.
Il me reste peu de chose à ajouter sur ce grave sujet, monsieur le baron; je me bornerai à une dernière observation.
Supposons que les Anglais parviennent à obtenir sans secousse, sans trouble, l'émancipation des esclaves dans nos colonies : quelle sera chez nous l'existence de plus de sept cent mille nègres en face de trois cent mille blancs ? Leur premier sentiment, leur premier besoin, quel sera-t-il?Ne rien faire. Je l'ai dit : un travail régulier leur est
insupportable; la force a seule pu les y soumettre. Les colonies anglaises , après avoir répandu plus de 25 millions de francs, n'ont obtenu d'autre résultat que la ruine de l'agriculture et la transformation de l'ancien esclavage en un état d'oisiveté et de vagabondage plus malheureux et plus immoral que la servitude. N'avons-nous pas encore sous les yeux le triste résultat de la révolution de Saint-Domingue, lie jadis riche, florissante, spl en dide, aujourd'hui pauvre, inculte, délaissée et produisant à peine de quoi nourrir ses oisifs habitants, toujours ivres de vin et de fumée de tabac ? La paresse a d'autant plus d'empire sur les nègres qu'elle n'est pas combattue par le besoin. A Cuba, la nature suffit avec luxe à tous leurs désirs; le sol offre, sans culture et en profusion, des racines colossales qu'on assaisonne avec des aromates exquis, sans autre peine que celle de se baisser pour les cueillir. Une maison? Us n'en ont pas besoin sous une atmosphère toujours brûlante, où les nuits sont encore plus belles que les jours. Quatre pieux, quelques feuilles de palmier, voilà tout ce qu'il faut pour se garantir de la pluie; puis des tapis de mousse et de fleurs pour se reposer, et la voûte du ciel pour s'abriter. Quant aux vêtements, la chaleur les leur rend inutiles , souvent insupportables. Un nègre indolent et sauvage, étranger à tout désir de progrès, d'ambition, de devoir, s'avisera -t-il jamais de remplacer cette vie impré-
voyante, vagabonde et sensuelle, par les rigueurs d'un travail volontaire et d'une existence gagnée à la sueur de son front?
Supposons encore que, par un miracle, l'éducation morale des esclaves affranchis, se développant tout à coup, les amenât à l'amour du travail : devenus laborieux, les nègres ne tarderaient pas à être tourmentés du désir de devenir propriétaires; de là, rivalité, ambition, envie contre les blancs et leurs prérogatives. Sous un régime politique constitutionnel, dans un pays gouverné par des lois équitables, ne pourraient-ils pas réclamer le partage des mêmes institutions? Leur accorderiez vous tous vos droits, tous vos privilèges ? En feriezvous vos juges, vos généraux et vos ministres? Leur donneriez-vou s vos filles en mariage? — « Ce n'est pas cela que nous voulons ! s'écrieront les amis des noirs; qu'ils soient libres, sans doute, mais qu'ils se bornent à travailler la terre, à charrier de la canne comme des bétes de somme! » — Ils n'y consentiront pas, eux; s'ils font ce métier aujourd'hui, s'ils se trouvent, en s'y soumettant, aussi heureux qu'ils peuvent l'être, dans leur état imparfait d'hommes sauvages, le jour où la lumière de l'intelligence luira pour eux, ils se sentiront hommes comme vous, et vous demanderont compte de leur abaissement ; puis, si vous les repoussez, ils vous écraseront, et le champ de bataille restera au plus fort. Faites-y attention : point
de quartier entre deux races incompatibles dès qu'elles auront donné le signal du combat.
Nous trouvons un exemple de cette vérité dans les désastres arrivés à New-York en juillet 18S-4. A peine les nègres se sentirent-ils libres qu'ils aspirèrent à l'égalité. Comment l'orgueil des blancs répondit-il à l'appel ? par le feu et par le fer. Heureusement le nombre des émancipés étant trèsfaible 1 , la terreur les saisit et ils s'enfuirent. Mais où allèrent-ils se réfugier? dans les États à esclaves, pour y demander asile, protection et travail. Ainsi, les nègres que la démocratie affranchit dans le Nord sont refoulés par sa tyrannie et son orgueil dans les États du Sud, et ne trouvent d'asile qu'au sein de l'esclavage. Ce précédent a singulièrement calmé l'exaltation des abolitionistes de Yanti-slavery society (société contre l'esclavage). Les philanthropes honnêtes et religieux dont cette société se compose avaient jusqu'alors attaqué avec un zèle infatigable les préjugés qui séparent les nègres des blancs, et avaient même essayé de mélanger les races par des mariages 2 ; mais, arrêtés
' Il n'existe, dans l'État de New- York, que 44,870 personnes de couleur sur 1,113,000 blancs, et dans la ville de ce nom, 15,000 personnes de couleur sur 200,000 blancs.
' De tous les essais des abolitionistes pour rapprocher les deux races, celui des mariages a le plus irrité l'orgueil des Américains, comme tendant davantage à l'égalité. Un révérend docteur ayant le premier célébré, à Utica, le
par les conséquences graves de leurs prédications, ils se bornent aujourd'hui à encourager l'exportation des nègres en Afrique. Cette mesure serait la plus sage, si elle était praticable, et surtout si elle était compatible avec la conservation de nos colonies. Ainsi, partout où on a essayé de l'émancipation, le résultat a été : cessation de travail et ruine des colons, ou perturbation et désordre social.
J'en étais là, lorsqu'un journal, ou se trouve le récit d'un procès qui vient d'être jugé à la Martinique, me tombe sous la main. Cette relation est accompagnée d'accusations amères contre les colons et de conclusions en faveur de l'émancipation. Il s'agit d'une négresse qui, après avoir été la concubine de son maître, empoisonne par jalousie le bétail de celui-ci. Le maître impitoyable la jette dans un cachot et la condamne au supplice de la faim ; puis, accusé devant le tribunal, il est absous. Rien de plus révoltant ! Mais qu'y a-t-il ici de plus odieux, du crime ou du jugement ? Sans contredit le jugement. L'action d'une maltresse qui empoisonne son amant par jalousie et celle d'un homme qui fait périr sa maîtresse par vengeance sont des crimes horribles, mais des crimes commis sous l'influence des passions ; on en voit de semblables parmi les blancs. Ce n'est ni un ar-
mariage d'un nègre avec une jeune fille de couleur blanche, il y eut dans la ville un soulèvement.
gument de plus ni une preuve de moins pour ou contre l'esclavage. Quant au jugement, il est inique, car il est le résultat de mauvaises lois ; et si la législation de la colonie est vicieuse, il n'en résulte pas que l'émancipation soit un bien. Corrigez vos codes ; rendez-les plus sages, plus justes, plus humains, et vous pourrez, en accordant aux nègres un sort meilleur qu'il ne le serait par 1 émancipation, vous abstenir de dépouiller vos colons et de troubler le monde. D'ailleurs vous avez encore un moyen d'améliorer le sort des esclaves : maintenez rigoureusement l'abolition de la traite. Les maîtres veilleront avec plus de soin sur l'esclave, propriété dont la valeur augmentera, et ce qui n'aura pas été obtenu par l'humanité sera dû à l'intérêt.
L'expérience prouve qu'il meurt à Cuba près de moitié de plus d'affranchis que d'esclaves. Pendant les années 1832, 1883 et 1834, il est mort dans File un nègre libre sur trente, et un nègre esclave sur cinquante-trois esclaves.
Maintenant je vous demanderai :
Les nègres esclaves sont-ils plus heureux en Afrique que dans nos colonies ?
Une fois arrivés en Amérique, trouvent-ils un avantage réel à être émancipés plutôt qu'esclaves?
La justice et l'humanité s'accorderont-elles avec l'attentat à la propriété et avec la lutte sanglante qui résulterait de l'émancipation ?
Est-ce par un sentiment de philanthropie réel que les Anglais agissent contre l'esclavage dans les colonies espagnoles? Et les moyens qu'ils emploient pour arriver à leur but sont-ils compatibles avec les sentiments de philanthropie qu'ils proclament?
Le bien-être matériel dont les esclaves jouissent à Cuba, la protection que les lois leur accordent, ne sont-ils pas préférables, pour eux, aux chances d'une vie vagabonde et misérable, pour les colons, aux perturbations horribles que l'existence de ces hordes sauvages, étrangères aux mœurs, aux usages et aux préjugés de la colonie, pourrait y causer?
Eclairez-moi sur ces diverses questions, monsieur le baron ; je vous mande ce que l'expérience m'a suggéré ; je vous expose mes convictions et mes doutes ; l'amour de la vérité a été mon seul guide. La justice abstraite est chose grande et sublime sans doute, mais rarement compatible avec notre faiblesse. Dieu même, pour nous l'accorder ou nous l'imposer, est obligé d'y joindre l'équité, qui la tempère.
La mort à la Havane. — Scène de nuit. — Le bonheur véritable est dans l'équité de Pâme. — Le balcon. — La jeune fille.
— Les oiseaux privés. — La négresse. — Pressentiment. —
— La morte. — Le catafalque. — L'enterrement. — Les nègres en grand costume. — Le cimetière. — Les ossuaires.
— El senor Espada. — Nègres et blancs inhumés pêle-mêle.
— Apothéose de l'égalité et honneur aux hiérarchies humaines. — Le Havanais ne comprend pas la mort. — Vitalité sous les tropiques. — L'homme du Nord. — Prévoyance paternelle à Cuba. — Cuba manque de souvenirs. — Poésie de l'espérance. — La cathédrale de la Havane. — La messe.
— Architecture indigène. — Les patronesses des saints. — Les robes de la Vierge. — Tombeau de Christophe Colomb.
— Sainte-Hélène et Cuba. — La vie des grands hommes ne s'accomplit qu'au delà du tombeau.»
A M. LE MARQUIS DE CUSTINE
Vous, mon cher marquis, observateur si fin, si délicat, vous qui, ayant parcouru l'Europe, avez recueilli de si riches moissons, et dont l'esprit philosophique a su si bien apprécier le bien et si
sévèrement condamner le mal, vous me permettrez de lever un coin du voile qui couvre encore à votre pénétration nos régions tropicales. Vous y trouverez plus de nature que d'art; et si vous jugez que l'une ne vaut pas mieux que l'autre, tous conviendrez au moins que nous avons pour nous encore l'espérance.
La nuit était belle et brûlante ; les rayons de la lune, se faisant jour à travers les barreaux de ma fenêtre ouverte, répandaient leur douce lumière sur les fleurs peintes de ma moustiquaire, et venaient mourir en reflets roses sur les draps de mon lit. Bleu et brillant de myriades d'étoiles, le ciel se reflétait à la surface de la mer, qui, pétillante de mille feux, remplissait l'espace d'étincelles fugitives tour à tour dispersées et emportées par la brise. Tout était grandeur, silence, volupté dans la nature. Quoique fatiguée de ma journée, je ne pouvais, en face de tant de beautés, me décider à échanger la veille pour le sommeil, la vie pour la mort.
— Non, me disais-je, la vie n'est pas si misérable que le prétendent certains esprits fâcheux, certaines âmes exigeantes et superbes : la vue du ciel, la beauté de la nature, la lumière, la paix de la conscience, biens à la portée de tous, sont, pour l'homme, de sublimes éléments de bonheur. Ces dons magnifiques et les jouissances qui résultent de la santé, de la force, de l'usage de nos facultés,
et dont rénumération serait infinie, sont autant de sujets de reconnaissance éternelle envers la Providence. Et pendant que je faisais ces réflexions, mon regard, à travers ma moustiquaire, apercevait, à la clarté de la lune, des masses de cactus et de lianes toutes brillantes, qui, suspendues au toit de la maison voisine, se répandaient sur le mur et allaient se perdre en se jouant entre les barreaux du balcon. Ces cactus, ces lianes et ce balcon ramenèrent naturellement ma pensée sur une jeune fille que j'y apercevais souvent à la fin du jour. Elle venait humer l'air, et restait couchée sur sa butuca, pendant qu'une négresse, assise à terre, lui tenait les pieds des deux mains sur ses genoux pour qu'ils n'effleurassent pas la terre. Deux tomeguines privés voltigeaient autour des plantes grimpantes qui couvraient le balcon, et, tout joyeux, venaient recevoir en chantant les graines que la jeune fille leur distribuait. Elle était grande, belle et d'une excessive maigreur. Sa peau délicate était pâle et transparente; et quoique dans un état habituel de langueur, elle avait parfois des mouvements de folle gaieté : alors ses grands yeux noirs, profonds et voilés de longs cils, brillaient d'un éclat extraordinaire. Elle prenait la télé crépue de sa négresse ; elle folâtrait avec elle, la frappait doucement sur les joues et faisait cent autres folies ; puis, lasse, souffrante, elle retombait sur le dos de sa butaca, et jouait
machinalement avec les grains du chapelet pend a au cou de l'esclave, qui, attentive, inquiète, le regard attaché sur ses moindres mouvements, semblait ne vivre que de la vie de sa maîtresse. Je ne sais quel charme, quel attrait me portait derrière ma persienne à l'heure où la jeune fille paraissait : j'aimais à la regarder parce qu'elle était belle, je l'aimais parce qu'elle souffrait, et je craignais chaque jour de ne pas la retrouver le lendemain. — Ne vous est-il jamais arrivé, mon cher marquis, d'éprouver une inquiétude secrète, sans cause, qui ressemble à la peur, et qui n'est souvent qu'un pressentiment avant-coureur immédiat d'un malheur? Depuis plusieurs jours elle n'avait point paru. Je ne sais quelle crainte vague s'emparait de moi en y songeant. Ce soir-là les fenêtres, comme toujours, étaient ouvertes, et quoiqu'un calme profond régnât dans la ville, je croyais entendre du fond de mon lit quelque agitation dans l'intérieur de la maison; mais à peine si je le remarquai. Dans nos habitations à jour, on est si accoutumé à plonger chez le voisin, qu'on ne trouve plus de charme à la curiosité.
La nuit s'avançait; la brise de terre commençait à fraîchir et à répandre un calme plein de douceur sur mes sens ; je dormais déjà , lorsque je fus éveillée par des cris comme je n'en avais pas entendu depuis mon enfance : c'était de la douleur, de la rage africaine!... — Une voix rauque et
brisée répétait sans cesse : « Mi amo ! mi amo ! nina ! ah ! nina de mi corazon ! »
— C'est une négresse qu'on bat, m'écriai -je.
L'âme indignée, révoltée, je sautai de mon lit, comme si j'eusse pu empêcher le mal, et d'un bond je me trouvai cramponnée aux barreaux de ma fenêtre. — Mais quel triste spectacle, grand Dieu ! Le salon ou donnait le balcon voisin était dans l'obscurité : au delà, la vue se trouvait arrêtée sur un lit de sangle posé au milieu d'une seconde pièce, sur lequel je n'apercevais, à la distance où je me trouvais et à la lueur des bougies, qu'un bras pendant hors du lit et une forêt de cheveux noirs traînant jusqu'à terre. — Plus loin , un homme assis, les deux mains sur le visage, se livrant à tout le désordre de la douleur ; — puis, une négresse, presque sans vêtements, se roulait par terre, criait et s'abandonnait au plus violent désespoir : — je compris tout ! — Pauvre fleur ! à peine éclose, ton calice ne s'est ouvert que pour renvoyer au ciel le parfum qu'il avait déposé dans ton sein !
Le jour suivant, dès le matin, un silence profond régnait dans la maison. Les croisées étaient ouvertes, la porte d'entrée abandonnée à tout passant. Au milieu du salon, sur un catafalque éclairé de pyramides de bougies et bordé de cierges, reposait la jeune fille, en habit de religieuse de Santa-Clara. Sa tête était ornée d'une guirlande 2 7.
de roses blanches, et tout son corps couvert de fleurs jetées par les curieux qui pénétraient sans cesse dans la maison pour répandre de l'eau bénite sur la défunte. Le père et la négresse avaient disparu : deux prêtres seuls priaient auprès de l'ange et faisaient les honneurs au public, pendant que les deux tomeguines, huches sur le balcon, étourdis et joyeux, becquetaient en jouant les gouttes de rosée qui brillaient encore sur les cactus de la veille.
Le lendemain, le convoi réuni se mit en marche pour le cimetière.
L'enterrement d'une personne de haut rang, à la Havane, est entouré de pompe, comme s'il devait payer la dette entière du souvenir. Le corps est déposé sur une voiture à quatre roues, la seule peut-être qui existe dans la ville. Des prêtres priant à haute voix suivent immédiatement ; puis un grand nombre de nègres, habillés en grande livrée, ornés de galons à armoiries sur toutes les coutures et en culotte courte, marchent sur deux rangs, portant des torches à la main. Les quitrins de luxe arrivent ensuite ; chaque personne seule occupe le sien, et le convoi se prolonge considérablement. — Un nègre en livrée, mon cher marquis, est un spectacle curieux, divertissant et fort peu en harmonie avec la gravité d'un convoi ; et c'est à grand regret que je suis obligée, pour satisfaire à la vérité historique, de mêler aux tristes
images qu'offre ce récit la peinture fidèle de ce costume brillant et grotesque, porté seulement dans les enterrements. Des cohortes africaines, ainsi accoutrées, se prêtent mutuellement dans les familles pour augmenter l'éclat des enterrements. Mais comme, dans l'habitude ordinaire de la vie, les nègres sont fort peu vêtus, qu'ils ont des épaules accoutumées à peine à se soumettre au poids d'une manche de chemise : lorsqu'ils se sentent accablés par ces habits de drap alourdis par les galons, et leurs têtes affublées de chapeaux à trois cornes ; quand, au lieu de leurs larges pantalons de toile, ils se trouvent emprisonnés dans des culottes collantes de drap, on les voit souffler comme des marsouins, les habits ouverts, les coudes des manches portés jusqu'au milieu du bras, par la tendance de l'épaule à s'en débarrasser, et, pour compléter la caricature, les chapeaux en arrière ou sur le coin d'une oreille, conservant à peftie assez d'équilibre pour ne pas tomber de la tête.
Le convoi partit : j'aurais voulu le suivre. Je sentais le besoin de prier pour tout ce que j'avais perdu : mon père, l'image sainte de mamita, planèrent autour de moi le reste de la nuit; et le lendemain, à sept heures du matin, j'étais en quitrin sur la route du cimetière.
Je sortis de la ville par la porte de la Punta. Après avoir longé les murailles sur le bord de la mer, nous passâmes devant l'ancienne prison, qui
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sert actuellement de caserne à une partie de la garnison, et en tournant vers la droite, nous traversâmes la belle promenade de la Punta et ses immenses allées de sycomores. Bientôt la mer reparut à droite, bleue, calme, éblouissante des jets de lumière qui tombaient à flots du ciel sur sa surface. A ma gaucbe s'étendait une végétation splendide, baignée par les rayons brûlants du soleil; mais loin de s'affaisser sous sa puissance, elle se montrait haute, orgueilleuse, jeune et riante, se dessinant dans de moelleux contours, étalant ses grâces dans ce golfe de lumière et d'or. A cette vue, je sentis un rayon de joie qui me pénétra au cœur. En vain mon esprit cherchait dans cette nature resplendissante quelques accords doux et mélancoliques qui répondissent aux sentiments douloureux, aux pensées de mort qui m'avaient assaillie pendant une partie de la nuit; je ne trouvais partout que la vie, la vie mouvante, jeune et parée de sa robe de noce. Mais bientôt, non loin de la côte, j'aperçus la tour de San-Lasaro, prison d'État, avec ses murs noircis par le temps, et tout échevelés et luisants du limon de la mer.
Quelques pas plus loin, à droite, l'hôpital des lazarinos et la maison des aliénés vinrent tour à tour attrister mon cœur. — Ainsi, me disais-je, partout où la nature se manifeste, tout est grandeur, magnificence! partout ou le pied de l'homme
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pose son empreinte, il n'y reste que souffrance et misère ! — Peu d'instants après, nous étions en face d'un portique en pierres de taille, simple, de bon goût, orné de bas-reliefs dans le fronton, et flanqué des deux côtés d'énormes massifs d'arbres dont les fleurs et les fruits retombaient en profusion sur les urnes funéraires posées aux extrémités; nous étions à la porte du cimetière. Le cimetière se compose de deux longues allées pavées en dalles plates, formant une croix grecque, qui se divise en quatre compartiments égaux entourés chacun d'une grille et de cyprès d'une grandeur prodigieuse. La première chaussée conduit à une chapelle qui se trouve en face, à l'extrémité de l'enceinte. J'étais à peine arrivée, que, toute troublée, le cœur ému, je me dirigeai d'un pas précipité, malgré la chaleur excessive, vers le fond de l'enceinte, non sans tourner la tête à droite et à gauche, dans l'espoir d'apercevoir un monument, une ligne, un mot qui m'indiquât la dernière demeure de mes parents les plus chers. — Mais rien ! aucune espérance ne venait encourager mes recherches : un terrain inégal et boursouflé comme du sable mouvant et volcanique s'offrit d'abord à ma vue. À mesure que je me rapprochais de la chapelle, j'apercevais quelques pierres sépulcrales. — C'étaient des tombeaux rangés en lignes, avec ces indications générales à la tète de chaque rangée :
Para los présidentes gobernadores.
Puis plus bas :
Para los générales de los reaies exercitos.
Para los obispos.
Para los ecclesiasticos.
Puis, sur la ligne de la noblesse, quelques pierres tumulaires avec les noms et les titres des derniers morts. — Du reste, point de fleurs, point de couronnes, aucun symbole cultivé par le souvenir de chaque jour. — Puis , le nom de mon père, de inamita, nulle part.
Lasse , découragée , je m'appuyai un moment sur une des colonnes de la chapelle. — mi quien busca la senora ? ( Que cherche la senora? ) » bourdonna à mes oreilles une voix rauque et joviale. Je tournai la tête et j'aperçus près de moi un homme de mine ouverte , à peine vêtu , coiffé d'un énorme chapeau de paille. «Je cherche l'endroit où reposent les restes de mon père et de mon aïeule , lui dis-je. — Si la nina me dit leurs noms et Tannée de leur mort, nous verrons. » Je lui donnai les indications. « San Gristobal, s'écrtat-il, ce bon saint lui-même, avec toute sa force, ne saurait soulever le poids qui le recouvre ! Le cimetière de la Havane, voyez-vous, est trop petit pour le petit nombre de ses habitants, et nul ne saurait avoir une place à part : chacun est enterré à son tour et tous pêle-mêle ; puis , lorsque le terrain commence à se gonfler, voyez-vous là,
nina, eh bien ! alors, on fouille la terre, on nivelle le sol, tout prêt ensuite à recevoir de nouveaux hôtes, pendant que les os des anciens vont grossir les masses que voilà. » — Et il me désignait du doigt quatre ossuaires pyramidaux qui formaient — profanation exécrable ! — les quatre coins du cimetière.
Jusqu'en 1806, les morts, ici, avaient reposé sous le parvis des églises. A cette époque, pendant le gouvernement de don Francesco Someruelos et par l'influence de l'évéque, el senor Espada, la Havane fut douée d'un cimetière. Ce digne prélat, aussi saint qu'éclairé, convaincu des graves inconvénients attachés à l'habitude d'enterrer les morts dans les églises, particulièrement sous l'atmosphère brûlante des tropiques, demanda au gouvernement supérieur l'autorisation et les fonds nécessaires pour faire construire un cimetière. Il obtint l'un, et ne voyant pas arriver les autres, il se chargea de faire l'œuvre à ses propres frais. Ce ne fut pas sans peine qu'il obtint de ses ouailles l'adoption de ce saint asile, et qu'il put leur persuader que l'âme pouvait aller au ciel, même quand le corps repose sous le soleil, au milieu de la nature. Le saint homme, entraîné par l'exaltation de la vertu évangélique, de peur que la vanité n'établît trop de différence entre la tombe du riche et celle du pauvre , défendit l'érection de tout monument et même tout achat de terrain. 11 permit
84 LA HAVAIfl.
ensuite que les nègres fussent inhumés jpéle-méle avec les blancs. Néanmoins , il établit des lignes de démarcation pour les corporations et les autorités, consacrant ainsi une hiérarchie après la mort, pendant que, pour ménager l'envie du pauvre, il ajoutait l'amertume à la douleur du riche en lui enlevant les cendres de ses proches. Au reste, l'erreur du saint prélat ne diminue en rien ses vertus et ses bienfaits , dont la mémoire sera toujours chère aux Havanais.
Mais il serait juste et louable de modifier le règlement du cimetière, et de l'agrandir, pour que la mère aille pleurer son enfant sur sa tombe, et qu'en y déposant une fleur, en pressant de sa main la terre qui le couvre, elle puisse croire qu'elle le caresse ; pour que la jeune fille , en collant ses lèvres contre le marbre qui renferme les restes de sa mère, puisse lui demander encore un conseil, une bénédiction ; — et enfin, pour que dans ce cimetière, œuvre du progrès et de la piété , la dépouille des morts ne soit pas jetée aux vents, comme aux voiries de Montfaucon.
D'ailleurs, l'imagination mobile des Havanais n'est que trop portée à l'oubli. La vie intérieure de l'homme n'est que le reflet de la nature extérieure qui l'environne. Le Havanais n'a pas la pensée de la mort. Il ne la comprend pas, ne s'en inquiète pas, en parle gaiement, comme d'un banquet, comme d'une fête. — Sous un climat puis-
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sant, où la vie est partout , pénètre partout , l'énergie ardente de la vitalité absorbe toutes les facultés , et les tient sous sa puissance par la renaissance perpétuelle de la nature. Comment l'homme du Midi, constamment frappé par le spectacle saisissant d'une végétation grandiose et splendide , dont la sève variée se reproduit sous mille formes, sous mille couleurs , et dont la vie est éternelle, accoutumé à voir sans cesse sous ses yeux les fleurs, les boutons et les fruits se renouveler à la fois sur les arbres, sous un ciel toujours cbaud , toujours pur ; — comment , dites-moi, mon ami , comment comprendrait-il la mort ? La vie, c'est la jouissance, et il jouit de tout et toujours. La mort passe à côté de lui, et il ne s'en aperçoit pas ; il n'en a pas le temps, agité, ébloui, ardent, heureux qu'il est! — L'homme du Nord, au contraire, accoutumé à lutter contre l'àpreté d'un climat dénué des secours de la terre pendant une partie de l'année , ayant toujours sous ses yeux le spectacle désolant de la nature dépouillée, se trouve tout naturellement familiarisé avec l'idée de la destruction et s'y complaît par habitude. Les privations , le travail , la souffrance , le rapprochent de la mort. S'il chante, c'est une ballade sur ses ancêtres, dont il rappelle les hauts faits ; s'il rêve, il évoque les mânes des héros de sa tribu; et pendant ses heures de loisir il arrose religieusement l'arbre qu'il planta sur la tombe de sa mère. 2 8
Sous une atmosphère lourde, épaisse, dépourvue de soleil, en face de glaces éternelles et d'arbres dépouillés, aucune variété, aucun mouvement ne vient distraire ses pensées ; rien de gracieux, de voluptueux dans la nature, ne vient agiter ses sens. A force de calme , le sang se fige dans ses veines , et il finit , pour ainsi dire , par vivre en mourant.
Il ne faut pas croire, néanmoins , que chez les Havanais cette influence de la nature et du climat affaiblisse la faculté de la douleur , comme celle du souvenir ; bien au contraire, l'intimité des liens de famille , la vie sociale concentrée dans les affections tendres et dans les plaisirs de l'amour, développent en lui la faculté de sentir, exalte ses regrets à la perte des objets qui lui sont chers. Mais son affliction est aussi violente que fugitive, et je doute qu'on ait jamais vu d'exemple dans ce pays, comme dans certains pays septentrionaux, de ces douleurs profondes qui durent autant que la vie, et dont on finit par mourir : ici, la douleur peut tuer, mais non durer.
Je me permettrai une observation que vous apprécierez, je n'en doute pas, avec toute la sagacité de votre esprit. A la Havane, le fils n'attend pas la mort de son père pour jouir de l'opulence. Le chef de la famille, à mesure que chacun de ses enfants arrive à l'âge de raison, lui fait sa part, et lui dit en la lui remettant : «Hijo mio, fomentate
(Mon (ils, soutiens-toi).» Et comme on élève une fortune en peu de temps, avant que le père ait accompli sa carrière, les enfants sont riches de leur propre bien, souvent plus riches que leur père : ainsi, le sentiment pur et saint de l'amour filial est rarement souillé par de coupables calculs, qui répugnent autant à la morale qu'à la nature.
Préoccupée par ces réflexions, je ne m'étais pas aperçue que nous étions déjà dans la ville, et que mon negrito allait toujours devant lui, sur sa mule, en attendant mes ordres. Nous aurions marché longtemps encore, si le son retentissant d'une cloche n'était venu frapper mes oreilles : nous étions auprès de la cathédrale.
La cathédrale actuelle de la Havane, dans les premiers temps modeste chapelle consacrée à saint Isidore, fut reconstruite en 1724 par les jésuites. Peu d'années après, la compagnie de Jésus ayant été expulsée, son église devint la première paroisse de la ville. Son architecture n'a ni style ni antiquité : c'est un mélange de gothique , de moresque et de mexicain primitif qui, comme tous les ouvrages de l'art chez les peuples jeunes, est l'imitation naïve de la nature. Sur les découpures africaines et du moyen âge, on voit se grouper des fruits entrelacés par des lianes et des guirlandes de fleurs, puis des imitations de feuilles de papayer larges et lustrées, comme de légers rubans, se tortillant avec souplesse autour de colonnes sans base,
couronnées de panaches exubérants, en corolle d'ananas. Cette richesse luxueuse, jeune et puissante, jetée ainsi naïvement à flocons sur ces vieilles formes traditionnelles, me rappelle ces villes superposées qu'on trouve en Italie, où les générations, foulées et refoulées les unes sur les autres, se servent mutuellement de linceul ; où la vie succède à la mort, sous une autre forme, à un étage supérieur ; où des jardins ravissants s'épanouissent à la chaleur des catacombes. Gomme vous voyez , mon cher marquis, Cuba manque de la poésie des souvenirs : ses échos ne répètent que la poésie de l'espérance.
Nos édifices n'ont pas d'histoire ni de tradition : le Havanais est tout au présent et à l'avenir. Son imagination n'est frappée, son âme n'est émue, que par la vue de la nature qui l'environne ; ses châteaux sont les nuages gigantesques traversés par le soleil couchant; ses arcs de triomphe, la voûte du ciel ; au lieu d'obélisques, il a ses palmiers ; pour girouettes seigneuriales, le plumage éclatant du guacamayo; et en place d'un tableau de Murillo ou de Raphaël, il a les yeux noirs d'une jeune fille, éclairés par un rayon de la lune à travers la grille de sa fenêtre.
Le son des cloches devenait de plus en plus strident et sonore. Je ne sais, mais il me semblait que cet appel m'était plus particulièrement adressé. J'avais à prier pour mon père, pour ma mit a.
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J'entrai dans la cathédrale : la messe finissait. Tout était éclat dans l'intérieur de l'église. De hautes pyramides de bougies allumées, comme des foyers ardents, rehaussaient la magnificence des autels tout éblouissants de dorures, de reliques et de flambeaux en or et en argent incrustés d'émaux et de pierreries. Toute l'église était jonchée de fleurs, dont les parfums divers se mêlaient à l'odeur de l'encens. Ces émanations inappréciables, l'harmonie suave de l'orgue et l'extrême chaleur portaient à la fois le trouble et l'ivresse dans les sens. La sainte Vierge surtout était de toute beauté, éclatante de pierreries, de couronnes de fleurs et de gazes d'argent : on célébrait sa fête.
Les dames de la haute noblesse sont chargées du service particulier des saints et de la Vierge. Chaque église a sa dame patronesse qui organise et dirige le service du saint qu'on y vénère. Sa maison est composée de plusieurs employés et d'un majordome qui gère les biens du saint, provenant de sommes considérables à eux léguées par des âmes pieuses. La dame patronesse surveille l'administration des fonds. Elfe se charge exclusivement de renouveler les costumes de la Vierge, dont la garde-robe est somptueuse et variée, ainsi que les ornements de son autel, composés de mille joyaux, de vaisselle d'or et d'argent et de draperies de dentelles. Lorsque les jours de fête arri- 2 8.
vent, c'est un assaut de luxe et de magnificence. Si le revenu est insuffisant, la patronesse couvre les frais, car il faut qu'à tout prix elle fasse honneur à sa foi et à son amour-propre. Le jour de l'adoration du saint, la patronesse invite sa société aux offices, et lui offre un magnifique refresco chez elle en sortant de l'église. Voici un fait arrivé Tannée dernière, le jour de ma patronne, la vierge de las Mercedes, révérée particulièrement ici. Ma tante, la comtesse douairière de Montai vo, patronesse de la Vierge, avait commandé les plus riches étoffes à Madrid pour le costume du jour de la fête, qui se trouvait à la fin de septembre, c'està-dire en plein équinoxe. Les étoffes étaient attendues depuis deux mois, mais elles n'arrivaient point. La semaine de la neuvaine arrive, et point de robe neuve.
Ma tante était au désespoir, tout était désolation
dans la maison lorsque, la veille même delà
fête, apparaît dans le port un navire tout désemparé ; ce navire apportait le trésor attendu ; et ' quoique l'équipage, se croyant perdu, eût, pour diminuer le lest, jeté à la mer une grande partie de la cargaison, il avait non-seulement conservé le précieux dépôt, mais il l'avait exposé, et la caisse magique était devenue l'objet de prières ferventes.
L'arrivée du bâtiment, la veille même du jour de la fête, après un si grand danger, est comptée
au nombre des miracles de la Vierge de las Mercèdes .
L'office approchait de sa fin, on sortait de l'église. Je ne sais si la prière collective est plus efficace que la prière individuelle; quant à moi, je ne prie jamais avec autant de ferveur que lorsque je suis seule ; aussi je laissai s'écouler ce torrent humain, contemplant avec plaisir blancs, hommes de couleur et nègres mêlés. Fière du bon sens et de l'humanité de mes compatriotes, je me disais, en songeant à nos voisins du Nord : «Ici au moins les rangs s'effacent là où la religion règne, et la maison de Dieu est la maison de tous ! » Ma prière était finie, j'allais partir; mais au moment de traverser l'église, je ne sais quelle pierre tumulaire vint frapper ma vue à la droite du maître-autel. Toute préoccupée de mes recherches du matin, je revins sur mes pas... C'était une pierre modeste scellée dans le mur; au-dessous d'elle on lisait cette inscription naïve et toute primitive :
a restos y imagen del gran Colon !
« Mil siglos durad, guardados en la urna « Y en la remembranza de nuestra nacion. »
Sur la surface de la pierre on avait empreint grossièrement les traits d'un homme... ou plutôt d'un dieu, car Hercule en fit moins et fut admis dans l'Olympe. Salut, illustre héros ! . . . Colomb ! Salut !
toi, dont la vertu égala la foi, et dont la foi égala la volonté!... Grand cœur, haute intelligence, qui sus reculer les bornes du monde connu, en affrontant tous les dangers, toutes les injustices ! modeste, simple dans la grandeur; fort, haut, puissant dans l'adversité!... Toujours en proie aux passions et à l'envie de la médiocrité, mais regardant en pitié la faiblesse humaine, il ne fit jamais le mal ; et , grand , immense , continua son vol dans les régions supérieures, comme l'aigle du désert. La nature de Colomb est une belle création de Dieu, prédestinée à changer la face du monde; mais en le douant de son rayon divin, fanal lumineux qui devait le guider dans ses recherches lointaines, il voulut le soumettre aux plus pénibles, aux plus douloureuses épreuves, pour qu'il n'oubliât pas qu'il était homme.
Je ne sais ce qu'il y a de plus merveilleux dam Colomb , de sa volonté ou de sa foi ; mais , sans aucun doute, ce qui l'éleva au-dessus de sa propre gloire, ce fut sa sollicitude pour la postérité ; et s'il se présente grand et touchant à la fois, lorsqu'en pleine cour, entouré de tout l'éclat du troue, assis à côté du roi Ferdinand et d'Isabelle, il raconte avec une modeste simplicité ce qu'il a vu, sans s'arrêter à ce qu'il a fait ; si plus tard il se montre héroïque lorsque, maître souverain au milieu de ses conquêtes, il baisse la tête au nom du roi prononcé par l'infâme Robadilla, et se laisse
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charger de fers, Colomb ne fut jamais plus digue d'admiration que ce jour où, retournant eu Espagne à bord de la Nina, pour rendre compte de sa première découverte, il se trouva assailli par une violente tempête au milieu de la mer Atlantique.
Les matelots invoquaient les saints, faisaient des vœux, avaient recours aux charmes; le désespoir était partout; leur perte paraissait inévitable , et on s'attendait à chaque instant à être englouti sous les flots.
. . . Que faisait Colomb pendant que la mort se présentait à lui sous une forme si effrayante? Il écrivait le récit circonstancié de son voyage, le plaçait soigneusement dans une botte de fer-blanc enveloppée de toile cirée, puis l'enfermait dans un gâteau de cire, et après avoir pris les plus minutieuses précautions pour qu'il fût préservé de l'eau de la mer, il le jetait au fond de l'Atlantique, dans l'espoir qu'un accident? heureux viendrait découvrir un dépôt si précieux au monde l
Colomb mourut à Valladolid, abîmé dans les douleurs de l'âme et du corps, et sans avoir même pu léguer son nom au nouveau monde qu'il avait découvert. Ses restes furent envoyés à SéviUe, de là à Saint-Domingue, et enfin transportés à la Havane en 1796. Ainsi, après sa mort comme pendant le cours de sa vie, sa destinée fut de courir le monde ; mais la Havane saura garder un si bel
héritage. La dépouille mortelle de Colomb reposant sur cette terre qu'il dévoila au monde au prix de tant d'efforts et de souffrances , sur laquelle il implanta le bienfait de la civilisation, est une grande pensée, remplie de noble et touchante poésie.
La destinée de l'homme célèbre sur la terre ne finit pas avec la mort , ce n'est qu'au fond de sa dernière demeure que le cadre de sa vie est achevé; c'est là que l'harmonie se complète. La vie de Colomb n'a terminé son cours qu'en 1796, sur le sol havanais. Là se trouve sa réhabilitation et sa récompense.
Le rocher de Sainte- Hélène, tombeau de Napoléon, devint dépositaire, non-seulement de sa grandeur et de ses malheurs, mais un simulacre visible et matériel de ses fautes et de son expiation : toucher à cette tombe fut une profanation, un assassinat, le meurtre d'une gloire, une faute qui dérangea l'ordre moral de toute une destinée. En fouillant cette terre consacrée par la volonté de Dieu , en remuant les cendres du héros , on a troublé l'ordre admirable des conséquences de sa vie ; et, chose remarquable, le souvenir de celte grande gloire qui ne cessait de retentir dans le monde entier, lorsque son corps, comme un géant endormi, reposait sur son rocher sauvage, paraît enseveli avec lui dans le caveau prosaïque qu'il occupe. Napoléon à Sainte- Hélène appartenait
au monde; aux Invalides, il n'est plus qu'à la France !
Mes lèvres effleurèrent la pierre sainte qui protège les restes de Colomb, et je sortis de la cathédrale faisant des vœux pour que le gouvernement espagnol élève un jour à cet homme illustre un monument digne de sa vie et de sa mort.
Les deux veillées. — Mon parent l'observateur. — Le vetorio.
— Le tacateca. — Les culottes du mort. — Scène nocturne.
— La veuve. — Les amours. — La terlulia. — Minuit. — L'orgie. — Facétie. — L'Espagne et son étiquette sur l'estrade mortuaire. — L'insouciance créole à table. — Don Saturio. — F'elar el mondongo. — Le lechon. — Le chien.— No Pepe el mocho. — El matador. — Le bal. — Le mouchoir brodé. — Le Bouvier. — Promenade à la finca. — Amours.
— Repas homérique. — Mœurs bourgeoises et mœurs rustiques.
A MADAME LA VICOMTESSE DE WALSH
Havane, le 18 juin.
Suivez-moi, chère madame, vous dont l'originalité piquante n'a rien perdu de sa fraîcheur et de sa grâce au milieu des élégances parisiennes et
1 Cette lettre était écrite, lorsque madame la vicomtesse de Walsh fut enlevée à ses amis, à la suite d'une maladie
des devoirs de la vie civilisée; venez dans un lieu inconnu et singulier vous mêler par la pensée à les mœurs qui n'ont pas été décrites et qui à peine >nt été observées. M'avons-nous pas dans notre nonde assez d'empreintes effacées , pour que les rives saillies de ces médailles qui viennent d'être frappées et brillent encore de leur éclat natif, nous attirent par un certain charme? Que de nuances équivoques dans notre Europe, où tous les rayons et toutes les couleurs se confondent et finissent par composer un crépuscule incertain ! Ici, les couleurs sont franches et vives; elles plaisent par une grâce sauvage étrangère à notre vie habituelle.
Je venais d'écrire hier soir une lettre à un de mes amis; je lui apprenais comment on traite à la Havane le grand problème de la mort , lorsqu'un de mes parents, d'un âge assez avancé et observateur gai, entra chez moi et voulut savoir quelle espèce de renseignements j'adressais à l'Europe
longue et douloureuse. Cette perte a été vivement sentie par tous eeux qui la connaissaient. La bonté de son âme, l'originalité de son esprit, lui gagnaient tous les cœurs. Elle réunissait à toutes les grâces féminines un courage et une volonté énergiques, voilés par une légèreté pleine de charme et de bienveillance. Passionnée et ardente dans ses affections, elle possédait cette loyauté vaillante, si rare, qui commande le respect pour ceux qu'on aime, et savait défendre ses amis absents jusqu'à les faire aimer de ses ennemis.
sur File de Cuba. C'est un esprit distingué et cultivé qui figurerait très-bien dans les salons de Paris et de Londres. Il a fait de longs voyages et se plaît encore aujourd'hui à parcourir toutes les cotes et tous les recoins de notre lie, pour y découvrir quelques détails de mœurs qui amusent sa curiosité et sa vieillesse.
« Vous avez raison, me dit-il après avoir lu ma « lettre au marquis de C. ; dans ce pays on ne sait « pas et on ne veut pas mourir. La destruction « n'est jamais présente à nos pensées, tant la re- « naissance est prompte ici et la fécondité inépui- « sable. Vous êtes femme, et femme du monde.
« Vos habitudes et vos idées ne vous ont pas permis « de descendre à ces observations populaires et u intimes qui seules peuvent faire bien juger « une race... Savez- vous ce que c'est qu'un velo- «rio 1 ? »
u — Voilà qui doit être gai, mon cher parent, « lui dis-je.
« — Infiniment plus gai que vous ne pensez ; et <( quand le bonheur me conduit à la campagne et « que je puis faire partie d'une des troupes qui « veillent le mondongo 2 , je profite avidement de « la circonstance.
« — Un mondongo, la veillée des morts et celle
' La veillée des morts à la Havane. 1 Les entrailles d'un porc.
«des... voilà deux passe-temps peu attrayants.
« — C'est ce qui vous trompe. La poésie pas- « torale, la gaieté' champêtre, la grâce des mœurs « ingénues, sont le fond véritable de ce divertisse- « ment que nos gens de campagne appellent velar « el mondongo. Quant à l'autre cérémonie funèbre « du velorio, elle fait jaillir du fond de son deuil « autant de folles plaisanteries , d'épigrammes , « d'amourettes hasardées et de mariages imprévus « que vos bals et vos routs européens. Non-seule- « ment les amis d'un mort, mais les personnes qui, << sans l'avoir connu, veulent lui faire honneur, se « réunissent autour du cadavre et le veillent pen- « dant une nuit. Il y a des gens qui ne manquent « pas un seul velorio, entre autres ce don Saturio, « que je vous ai montré l'autrejour, homme aux « lèvres épaisses, à l'œil fixe et sans lumière, au u front bas et à la bouche dilatée par un éternel «( sourire, vraie caricature de volupté insouciante. « Avant-hier même ce personnage, d'ailleurs in- « nocent, et qui me considère beaucoup, entra « chez moi et me dit :
« — Un de mes parents est décédé; venez avec u moi au velorio.
u Puis, d'une voix plus basse et d'un ton moitié « plaisant, moitié mystérieux :
« — Vous vous amuserez : il y aura de jolies « personnes, et, par-dessus tout, un souper mate gnifîque.
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« II était neuf heures du soir : je mis ma ca- « saque de condoléance et je m'acheminai vers la « maison mortuaire, où j'arrivai en peu de minutes.
« A peine me trou vais- je dans la cour, qu'au « milieu du tumulte et des conversations mêlées, « ces mots vinrent frapper mon oreille :
« — Quelles culottes portera le défunt?
« — Nous n'y sommes pas encore, répondit de «' l'intérieur une voix chevrotante; celle de coutil « rose... ou celle de drap violet...
« Alors je vois une vieille traverser la cour en « chancelant, passer devant moi, et qui, soulevant «( le rideau hoir :
« — Pas de culottes, s'écria-t-elle, c'est inutile, «t II portera l'habit de San-Francisco.
« — A la bonne heure, répliqua du fond de la « chambre une voix lugubre et de circonstance, « qui contrastait singulièrement avec le mouve- « ment et le tapage qui se faisaient dans la cour; « à la bonne heure, na * Barbara !
« C'était la voix du sacateca 2 . Au bout de quelle ques minutes le mort fut exposé; et chacun de « lui jeter de l'eau bénite. A mon tour je soulevai » le rideau noir. Au sommet de plusieurs gradins « disposés en forme d'autel, et qui s'élevaient à «c plus de douze pieds, on voyait le cadavre livide.
1 Abréviation populaire de dona.
1 Celui qui fait métier d'habiller les morts.
« On l'entoura de torches, dont le reflet rouge se « jouait tristement dans les replis bleus de la rebe « de Saint-François : c'était un spectacle plein de « terreur. La tumba était isolée, le visage du mort « à découvert : ses yeux fermés avec de la cire « bouillante laissaient encore échapper, à travers « leurs paupières tirées, quelques globules blancs <( qui ressemblaient à des larmes figées, et sur le « corps immobile et rotde se répandait une clarté « blafarde et vacillante. On avait ouvert les portes « et l'on donnait accès à qui voulait entrer; c'était « convier les intérêts et les passions des vivants au « grand enseignement des morts.
« Mon tour arriva. — La clarté de la lune, pres- « que aussi vive que celle de l'aube en France et « en Angleterre, entrait par les fenêtres ouvertes, « tombait sur les degrés tendus de noir de la py- « ramide mortuaire, et se mêlant aux lueurs rou- « geàtres des cierges , semblait ranimer la figure « du mort.
« Ce spectacle mélancolique n'était pas du goût « du docteur Saturio, qui m'accompagnait. Il crut « dévoir m'attirer d'un autre côté, sous prétexte « de me présenter à la veuve et aux parents, qui « occupaient une salle voisine. C'était quelque « chose de triste que la situation de cette pauvre « femme, contrainte à faire parade de sa douleur, « se tenant immobile au milieu d'un cercle qui « chuchotait et s'entretenait bas des nouvelles du 2 9.
u jour et des affaires de la ville; puis, chacun de « se tourner par intervalles vers la veuve avec un « visage de circonstance, dont les muscles mal tente dus portaient encore, dans la grimace de la triste tesse, la trace récente de la gaieté. Heureuse- « ment pour elle, les visiteurs se renouvelaient « constamment, et elle n'était obligée de parler à « personne.
« Un petit orphelin, assis sur les genoux de sa w mère, apercevant la tombe à travers la porte « ouverte, s'écriait : « Maman, pourquoi papa u est-il là-haut? Comme il est bien vêtu? Dis-lui « que je veux l'embrasser. » Vous comprenez que u ces touchantes paroles chassèrent bien vite le u docteur Saturio; il tira un cigare de sa poche et « l'approcha de la lampe; puis il se hâta de me « dire : « Restez ici; je vais à la cuisine prendre u une tasse de café. » Je me débarrassai bientôt à « mon tour de la corvée qui m'était imposée, et je « fus quitte en quelques minutes de ces conversait tions banales, si désolantes pour les affligés, si u fastidieuses pour les indifférents. Je quittai la « veuve et passai dans une autre chambre. La se u présentait le spectacle le moins analogue au site lence et à la tristesse des cérémonies mortuaires: u une quarantaine de personnes des deux sexes y « formaient plusieurs groupes animés ; les plus « jeunes s'occupaient de ces jeux qu'on appelle « innocents; d'autres causaient fort à leur aise et
« mêlaient à leur conversation des éclats de rire. «< Quelques-uns entouraient une vieille femme, la « même qui avait donné son avis sur le pantalon u du mort, et qui racontait avec une prolixité u scrupuleuse ses mérites, ses richesses, ses vertus « et tous les détails de sa maladie. Un personnage u triomphait au milieu de l'allégresse de cette « salle : c'était le docteur don Saturio. Il se mul- «( tipliait, prenait part aux jeux innocents, apporte tait du chocolat à celle-ci , des dragées à celle-là, u à la vieille du vin muscat, riant, fumant, eauu sant, ne s'oub liant pas, et d'une gaieté conta- « gieuse qui faisait retentir la salle entière. Je u portais envie à ce brave homme sur lequel glisu saient avec tant de facilité toutes les méditations « sérieuses et toutes les pensées de la mort, bouf- <t fon habituel des veillées funèbres, caractère que « la Havane seule peut se vanter de posséder.
« Je sortis un moment pour prendre l'air. En <( traversant un corridor, des voix douces et mûrie murantes frappèrent mon oreille, non loin de la « salle où gisait le mort.
« — As-tu vu, Pepilla, comme elle l'a regarde? u Avec quelle fureur elle a brisé son éventail u lorsqu'on le condamna à m'e m brasser? disait u une jeune fille à son amie en s'appuyant sur son « épaule.
« — Lo viste, Pepyia, como lo rniro ? — Fa, lo « t?», ya. — Y con que furia ronipio el abanico,
« cuando le condenaron à darme un beso? —
« Y dl que Colorado se pnso !
u riantes illusions de la vie, puissante sève de u la jeunesse, ardeur des passions créatrices ! fus- « je tenté de m'écrier, comme votre magie dérobe « aisément à des yeux créoles le sérieux de la mort! u J'en étais là de mes réflexions lorsqu'en tourte nant la tète j'aperçus dans la chambre du mort « le cigare flamboyant du docteur Saturio, qu'il u rallumait à l'un des cierges du défunt. Le bruit « des rires et des causeries devenait de moment « en moment plus tumultueux, et lorsque minuit «( sonna, le fracas général, l'écho des pas qui traie versaient les corridors, les voix vibrantes des « jeunes filles, le babil aigre et traînant des vieil- « les, les douces et vives paroles des jeunes gens, « le frôlement des robes et le déplacement des « chaises, formèrent un concert qui aurait du « éveiller le mort sur son catafalque... Le mort « resta tranquille, et les vivants allèrent souper.
» — Ce dut être un grand moment pour don u Saturio.
u — H fut magnifique. La serviette étendue « d'une épaule à l'autre, une fourchette à la main « droite et brandissant un couteau de la main « gauche, il détruisait un jambon, lançait des « bons mots de la plus antique espèce, dépeçait «c les volailles dont il pouvait s'emparer et en faite sait disparaître les meilleures parties dans les
u profondeurs de son estomac ; c'est ainsi que cet <t ami des morts continuait avec beaueoup de suc- « ces son règne nocturne. Vers la fin du souper, u ce fut à lui que les convives durent les plus bur- « lesques des inventions pour égayer les derniers u moments.
« La voix monotone du sereno 1 venait se mêler « par intervalles à ce tapage infernal, à cette folle « orgie, à la 6n de laquelle don Saturio, appe- « santi par les vapeurs du vin, alla s'asseoir dans « une butaca, au fond de la cour, et s'y endor- « mit.
« Voilà, ma chère amie, ce qui s'appelle «ne « veillée de$ morts dans notre pays. C'est une cuti riosité de nos moeurs bourgeoises qu'il ne faute drait pas regarder comme la règle générale, et « qui n'appartient nullement aux habitudes aris- « tocratiques. Mais je n'ai pas chargé; j'ai même « adouci le tableau réel de cette fête funèbre.
« — Et comment se termina-t-elle?
u — Aux dépens du pauvre Saturio.
u Les jeunes gens fumant leurs cigares dans le u patio a ne tardèrent pas à l'environner. Je les tt suivis : une gaieté vive régnait dans cette cour, «c et les conversations des amoureux, placés sous « les berceaux de lauriers-roses et de mimosas,
• Crieur public de nuit.
a Cour.
« mêlaient leurs murmures aux rires joyeux des « raconteurs.
« — Falgame Bios ! voilà un homme à peindre!
« s'écria l'un des jeunes gens en s'approchant u du docteur Saturio endormi et la bouche ouït verte.
uUn bouchon brûlé fut bientôt prêt, et la vicie time fut ornée des favoris et des moustaches qui u manquaient à son visage. Ce furent alors des « exclamations sans fin. Une jeune fille courut u chercher un miroir dans l'appartement du mort, « et se plaça devant Saturio, qui se réveilla : ef- « frayé de sa propre figure, il se sauva en pous- « santdes cris qui ajoutèrent à l'hilarité générale.
« Tout était fini. — Les pâles clartés du jour se •c mêlaient aux rayons de la lune, et je regagnai « mon logis, laissant cette bande joyeuse contint nuer dans le patio, obscurci par la fumée des u cigares , ses causeries et ses amours. Que dites- « vous du velorio ? L'Espagne et son étiquette u trônant sur l'estrade mortuaire ; l'insouciance u créole autour du mort ; une étourderie sauvage « venant se mêler à ces souvenirs de civilisation u pompeuse, n'est-ce pas là un ensemble unique, « formé de contrastes inattendus , et n'y trouve- » riez-vous pas le sujet d'un tableau à décrire?
« — Vous m'avez fort intéressée, dis-je à mon « parent; assurément les peintres de mœurs bour- « geoises , Charles Dickens , Teniers ou le Sage,
« tireraient bon parti de votre telorio. Mais je suis «« très-curieuse de savoir un peu ce que c'est que « le velar elmondongo, désignation, je l'avoue, as- «c sez peu attrayante.
« — Oh ! c'est tout autre chose. C'est une cou- « tume qui appartient à une classe inférieure, et « que vous chercheriez en vain dans l'intérieur « de nos villes. Ce divertissement gastronomique « se renouvelle à la Noël, à Pâques et aux Rois, « ainsi qu'aux fêtes patronymiques. On se réunit « au bord d'une rivière ou d'un ruisseau, hommes « et femmes, jeunes ou vieux, les hommes avec « leurs pantalons de toile, leurs souliers de daim « et leurs chapeaux dejarei 1 aux rebords gigan- « tesques ; les femmes sont en mousseline blanche « et en souliers de soie. Le matador, la chemise « relevée jusqu'à l'épaule, joue le rôle principal « dans cette scène bizarre que les derniers rayons « du soleil éclairent, fl s'agit de faire tomber une « victime très-peu noble, un veau ou un petit cote chon , qui servira au repas homérique de l'as- « semblée. C'est là, comme vous voyez, un début « peu élégiaque pour une scène idyllique, ma « chère Merced , et je me garderai bien de vous « décrire pied à pied des préparatifs culinaires « qui révolteraient votre délicatesse. Pendant que « femmes et hommes président à la fête , assis à
• Paille.
« terre sur leurs talons , heureux plus que des u rois, dans la maison voisine, les patriarches de « la tribu jouent al burro ou al tutiflor ', et le « chien de la maison, prenant sa part du divertis- « sèment général, guette l'instant favorable pour « escamoter une portion du repas. Muni de sa u proie, il se sauve à toutes jambes, poursuivi par u les cris du groupe tout entier... Mais l'attention « générale ne tarde pas à être attirée par la ne- « grita qui arrive distribuant des tasses de café « édulcorées de cassonnade ( roBpadura) ; l'avant- « scène gastronomique finit, et la portion poétique « commence.
* — Vers les neuf heures, un personnage nouu veau se montra,
« — Ah ! s'écrie une guajiriia 2 , j'entends la « voix de no Pepe el tnocko 5 . Cette guajirtta n'a- « vait pas douze ans, ou, comme on le dît si poète tiquement dans le pays, elle n'avait pas vu ae- « coucher douze fois le cocotier planté par son « père le jour de sa naissance. En effet , c'était « Pepe le poète.
« — Guenas (buenas) noches, cabaUeros, leur « dit-il en s'approchant (Bonne nuit, chevaliers); u votre mondongo a une fameuse odeur !
1 Jeux de cartes.
a Petite guajira.
3 Senor Pepe le tondu.
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« — Bonne nuit, bonne nuit, loi répondent « vingt voix à l'unisson... Et ta mandoline ?
u — Je l'apporte ; jamais je ne me laisse pren- « dre au dépourvu.
u Mais à propos, Merced, savez-vous ce que « c'est qu'un guajiro ? — Si je le sais ! lui répon- « dis-je *. — Oh ! celui-ci, Pepe le tondu, c'est la « perle des guajiros , riche comme Crésus , trouu badour intarissable, chariantson maïs deux ou « trois fois par année, et passant le reste du temps « à courir le pays, sa mandoline à la main, pour u chanter ses décimas, que tout le monde aime et « désire : décimas de jalousie, décimas d'amour « heureux , décimas de vengeance et de passion, « qu'il distribue aux jeunes filles, selon l'état de « leurs cœurs ; homme utile, chargé de toutes les <c commissions du pays, et qui les exécute fidèlek ment dans l'équipage que voici : des lunettes « de fer sur le nez, la chemise par-dessus le pan* « talon et la guitare en sautoir sur l'épaule. No « Pepe est un homme aussi important dans le pays u que les plus célèbres lions dans les salons de « Paris et de Londres.
u — Àh eà ! s'écrie-t-il, qui prendra le tiple 7 ?
« — Je m'en charge, répond no Sifoestre, petit
1 Voyez t. I er , p. 262, la lettre xxi, à madame Sophie Gay.
» Mandoline.
« homme aussi gai que tortu, et qui, en effet, « écorchant des ongles le tiple métallique, accom- » pagne les copias de no Pepe, pendant que la « dissection et le nettoyage du mondongo s'achève, « et que le lechon, embroché dans un morceau de « bois de fer (yayà), et mis en mouvement par un <( négrito, tourne avec majesté devant la braise ente flammée, et projette sur le spectateur son ombre u appétissante. On rentre, et bientôt commence » notre fameux zapateo. Des tabourets aux sièges «< de cuir entourent la salle. Les uns assis, les <( autres accroupis à terre, guettent avec une cuit rieuse volupté cette lutte qui commence, la lutte « charmante et caractéristique de los zapateadores. « Je ne vous dépeindrai pas ce que vous connais- « sez si bien, ces petits pas qui se pressent avec « une volupté enfantine, exprimant d'une manière «e ravissante l'agilité, la vivacité, la naïveté des « danseurs. Le plus alerte escamote la place de u son rival et lui succède, frôlant avec ses pieds u agiles, en avant et en arrière, le plancher retenti tissant , et se démenant avec une étourdissante « légèreté. Bientôt une des jeunes filles lui jette « la récompense désirée, le mouchoir brodé, parte fumé, portant des initiales et mille festons emblétc matiques. Elle, à son tour, aux yeux noirs, à la u taille souple, vive et ardente, ramenant avec le « bout de ses doigts les plis de sa robe de mous- « seline, poursuit et cherche tour à tour el hombre
« (le danseur), l'invitant par une coquetterie pleine « de charme; puis elle lui échappe avec une vivau cité taquine, s'agite dans lés mille détours de sa « danse ingénue, comme le poisson frétille dans « l'eau limpide, à droite, à gauche, partout, et, «c après mille détours, se retrouve à la place qu'elle « avait quittée,
u Ce qui me charme, ma chère Merced, quand « j'assiste à ces divertissements populaires, c'est u de voir la poésie prendre peu à peu le dessus, « et s'élever, par un mouvement insensible, jus- « qu'à effacer tout à fait le vulgaire prétexte de la « fête. Nous voici au tiple, au mouchoir brodé, « aux danses langoureuses et pétillantes de désir; « toutes les idées gastronomiques ont disparu; un « cliquetis rapide frappe et agace l'oreille ; les « zapatetas s'animent par degrés ; la danse finit « par acquérir un caractère de vivacité frénétique. «Le mouchoir jeté par quelque rival embarrasse- « t-il un instant les pas de l'habile danseur, il se « dégage dextrement de l'obstacle qu'on lui opte pose, et continue la danse au milieu des applaut< dissements généraux.
« Ainsi se passe la nuit, jusqu'à ce que le prête mier sourire de l'aube soit annoncé par la voix « mâle de quelque guajiro qui salue le retour de « l'astre du matin par ces mots : Voilà le Bon- « vier!!! En effet, son observation astronomique « ne tarde pas à se confirmer : de petits nuages
u roses flottent bientôt dilatés sur l'émeraude du « ciel ; le laboureur s'achemine en guidant le pas « lent de ses bœufs ; le muletier s'en va chantant u sur la route, au son des clochettes monotones <c que chaque pas de ses mules fait tinter, et le toit « de guano (feuilles de palmier) qui donne à nos « paysages un aspect si caractéristique , brille u d'une lueur dorée. A peine le soleil se montre, n toute la troupe se met en marche et va prendre « le café dans quelque finça *. On s'engage dans « de petits sentiers cachés et tournoyants qui se « perdent dans les champs de maïs; on arrive cou- « vert de rosée chez le maître de la finca, qui n'a « guère que cinq ou six tabourets à offrir à ses « hôtes ; mais la terre est là, et les uns s'accrou- « pissent, les autres s'étendent appuyés aux cetfa* 2 « qui entourent le batey s , et tous fument et sait vourent leur café. Quelques-uns errent avec u leurs belles par monts et par vaux, jusqu'au u moment où l'ardeur du soleil les force de renie trer. Les jeunes gens rejoignent alors le reste u de la troupe avec d'énormes puchas 4 à leurs «t vastes chapeaux , et les jeunes filles couvertes « de fleurs à la tête, sur le sein et à la ceinture.
' Espèce de métairie.
3 Arbre gigantesque.
3 Grand espace ou esplanade devant les maisons de campagne.
* Bouquets.
« On retourne ainsi à la maison , et l'on s'assied te autour de la large table de yaya * qui supporte « l'appétissante terrine couronnée d'une vapeur h odoriférante, et accompagnée, d'une part, d'un u petit porc qui montre les dents à ses bourreaux, u et de l'autre, d'une petite montagne de bananes « frites, disposée sur un grand plat de bois (batea). u On voit çà et là de petits gâteaux de cassave, in- « dispensable escorte du lechon. Bientôt vingt cuilu lers. se plantent à l'envi dans la cazuela 2 , qui « bientôt reste nette et propre comme si elle sorti tait des mains du potier. Lechon, bananes frites, u gâteaux de cassave , tout disparaît en peu de u moments; la fumée des cigares couvre le champ u de bataille, qui n'offre plus que des débris...
« ... Et de la veillée du mondongo, comme de «c la veillée du mort, il ne reste plus, chère coûte sine de mi corazon, que de nouveaux germes de u vie , de frais souvenirs , de riantes espérances, u des illusions nouvelles , des mariages et des u amours. >»
' Bois de fer.
2 Terrine.
Des lois et de l'administration de la justice à la Havane. — Chaos de la jurisprudence. — Sans lois, point de société. — Le fripon a beau jeu contre l'honnête homme. — Conflit des juridictions. — Les sorcières de Macbeth. — Insuffisance des lois des Indes. — Toutes les autorités intéressées à l'état actuel des choses. — Codes différents et contradictoires. — Les plaideurs et les juges. — Le juge lego. — Variété de juges et d'avocats. — Piea pleylos. — Pedaneos. — Impossibilité d'être jugé. — Le papier timbré. — Nécessité d'une réforme. — Procédure en charrettes. — Heureux résultat d'une reforme. — Impunité actuelle des ministres de la loi. — Le cabinet du juge. — Ruine à la suite d'un procès non jugé. — Réponse d'un juge. — La visite d'un avocat. — Squelette, pièce de conviction. — Les habitants de Cuba entrent aujourd'hui dans la condition générale des peuples.
A M. BERRTEB.
Havane, 30 juillet.
Vous désirez que je vous communique, mon spirituel et éloquent ami, quelques renseignements sur la législation de notre colonie. Vous
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aurez peine à concevoir par quelle anomalie la douceur des mœurs, l'heureuse nature des caractères et la facilité des âmes conservent à la Havane une sorte de bien-être social , en dépit des plus étranges abus qui aient jamais été organisés et enracinés pour la destruction de toute société humaine. Vous serez surpris de tant d'irrégularité; vous, brillant législateur, habitué aux formes consacrées de ce vieux droit romain épuré par l'expérience des siècles, vous croirez que mes récits fantastiques se jouent de votre sagacité, si je vous raconte à quelle espèce de juridiction est soumise cette Ile bienheureuse, ma patrie.
L'administration de l'injustice remplace ici l'administration de la justice. Jamais conte de fées n'a égalé en singularités comiques et en inventions extravagantes le chaos des lois, le dédale des tribunaux, le désordre des codes, l'anarchie des juridictions et le bataillon confus des vautours de la loi, qui se disputent les lambeaux des fortunes assez malheureuses pour tomber dans leurs griffes insatiables et légales.
Les patrimoines se perdent, les mois et les années s'ensevelissent, les générations des plaideurs y usent leurs forces, et jamais la sentence attendue ne vient couronner de son dénoûment l'équité de la cause la plus évidente. — Non, je le répète, vous n'y voudrez pas croire ; et si, après avoir étudié de près les étranges cavernes sans
nombre et sans issue de cette chicane infinie, on s'engloutissent des trésors, des larmes et des mon* tagnes de papier timbré, j'essaye d'en dévoiler à l'Europe et à la métropole l'odieuse et ridicule irrégularité, c'est, croyez-moi, dans l'espoir que eet aveu, qui m'afflige, ne sera pas inutile ; c'est dans l'espoir que l'attention éveillée se portera enfin sur ce sujet, le plus important de tous; c'est avec le vif désir que ma faible plume porte remède au mal le plus intime et le plus fatal d'une patrie que j'aime et à laquelle je serai heureuse de laisser ce témoignage de ma tendresse inaltérable.
Que l'on ne parle point de réforme politique, d'indépendance nationale , non pas même d'industrie, d'agriculture, de chemins de fer et de tout ce qui fait la prospérité matérielle des nations civilisées. Avant qu'il y ait pour l'île de Cuba une justice avec une sage réforme, tout perfectionnement est impossible : sans elle, aucune amélioration ne porterait ses fruits.
L'ordre, qui est la représentation idéale de la puissance divine se manifestant dans la nature, n'a pas, vous le savez mieux que moi, mon ami, d'autre symbole dans la société humaine, que la loi : dans tout pays où la loi n'est pas sacrée, la société n'existe pas. C'est par le bénéfice particulier des plus douces mœurs; c'est par cette puissance d'ordre, ingénue, spontanée, qui repose dans les natures heureuses et faciles, que le dcsor-
dre, organisé depuis des siècles par la loi ellemême, n'a pas réduit en débris et en cendres la civilisation de notre fie.
Je pourrais vous dire en peu de mots : A Cuba, il n'y a pas de tribunaux, il n'y a pas de codes, il n'y a pas d'avocats, et j'aurais dit la vérité. Mais contre cette assertion s'élèveraient tout à coup des montagnes de procédures qu'on apporte aux plaideurs sur des charrettes, des bataillons d'assesseurs, des escadrons de juges, dont les uns sont tenus de savoir écrire, — letrados, — et dont les autres sont obligés de ne rien savoir, — legoê; — sans compter des couvées d'eêcribanos et des volées de pica-pleytoB, — pique-procès, — qui vous prouveraient victorieusement que la j ustice abonde dans File de Cuba. — Hélas ! mon ami , elle y surabonde, et vous allez voir comment.
Nous sommes très-riches en fait de lois. Nous possédons onze codes et seize tribunaux. Tout est, en outre, disposé pour la plus grande commodité du juge, pour l'agrandissement de la clientèle et de la fortune de l'avocat. De loi en loi, de code en code, il n'y a pas de contradiction que ne puisse aisément faire jaillir de nos vieux documents la main d'un homme habile ou seulement patient. Il n'y a pas de délai ou de déni de justice dont un plaideur ne puisse se procurer la bonne fortune, jusqu'à faire mourir de lassitude les enfants et les petits-enfants de son adversaire, épuisés
et haletants dans le labyrinthe de ces lois contraires et dans les rangs tortueux de cette armée de jugeurs. Vous n'ignorez pas dans quelle situation languit la jurisprudence espagnole ; eh bien ! non -seulement nous sommes soumis à ce régime, mais tout ce que la distance des lieux, le despotisme des gouvernements et l'application de lois et d'ordonnances destinées aux vaincus peuvent ajouter à la législation espagnole de confusion et d'arbitraire, nous le subissons depuis des siècles.
Imaginez, mon ami, quel édiûce, ou plutôt quelle masure barbare ce doit être que ce monument sans fenêtres et sans lumières, qui a pour base les vieilles lois gothiques du fuerojuzo, pour premières assises, les lois espagnoles des fuerosviejos, et pour étage supérieur, les lois féodales et romaines des siete partidas, la novisima recopilacion, — mélange indigeste de lois et d'arrêtés concernant toutes les races et toutes le époques ; puis, pour couronnement ridicule d'une si absurde fusion, les lois des Indes, — leyes de Indias, — les ordonnances des intendants de la Nouvelle-Espagne, — intendentes de la Nueva-Espana, — sans compter un nombre infini d'arrêts rendus par des tribunaux supérieurs dans toutes les circonstances et pour tous les cas possibles, jugeant noir demain ce qu'ils avaient jugé blanc hier, et connus sous le nom de reaies ordenea et reaies cedulas; documents singuliers qui font autorité, sans consulter
un corps de lois, et qu'on trouve déposés dans tous les bureaux des administrations coloniales. Pour terminer cette mosaïque monstrueuse, il faut ajouter, comme la dernière coupole du plus absurde des mélanges, les arrêts des cours royales , — audiencias reaies, résultat contradictoire des volontés diverses qui ont gouverné File. Que votre imagination, gaie comme le sont toutes les imaginations rîcbes, se représente le chicaneur havanais suspendu et haletant sur le bord d'un immense lac empoisonné de toutes les lois , de toutes les opinions, de tous les arrêtés imaginables, lançant son filet en face de son adversaire, aussi utilement occupé, et tous deux tirant à la fois le poisson qu'il leur faut ! — Ici, à toute loi répond une loi contraire; à tout arrêté un arrêté fait antithèse ; ce que la jurisprudence gothique décrète, la législation relative aux Indes le détruit. — Étrange situation pour l'avocat et pour le juge, qui vont à la chasse de l'iniquité, battant ainsi toute leur vie le buisson de la loi, pour faire lever à chaque instant les lièvres les plus contradictoires ! — C'est détruire non-seulement toute équité, mais, ce qui est plus fatal pour un peuple, toute conscience du vrai et du juste. Le mensonge seul et la fraude trouvent leur compte à cette législation du chaos, et l'on croit entendre les trois sorcières de Macbeth qui, dansant autour du chaudron magique, répètent en chœur : Ce qui est noir est blanc ; ce qui est
Marne est noir; il n'y a rien de vrai sou* le ciel. Vous me trouverez, mon ami, bien sévère, bien irritée ; mais, d'un côté, l'aspect du désordre blesse ma nature, et de l'autre, les maux de la patrie blessent mon cœur. Si du moins, comme dans l'ancienne France, quelque bonne disposition légale , résultat de l'expérience mise en œuvre par des écrits sages, planait sur cet océan de contradictions burlesques, on pourrait espérer, sous la main de magistrats intègres ; cet élément salutaire corrigerait l'anarchie antique des lois primitives. Mais, par un malheur particulier à notre pays, la meilleure partie de nos lois en est devenue la plus inutile ; je veux parler des lois des Indes, qui ont mérité beaucoup d'admiration dans leur époque et relativement à leur but ; mais le temps, l'extinction de la race indienne et les progrès de la civilisation les ont rendues tout à fait inutiles. Applicables aux populations vaincues, elles sont lourdes aujourd'hui aux populations descendant des anciens conquérants ; leur mansuétude était bonne pour des races dans l'enfance ; notre race civilisée a besoin de liberté, d'industrie, en place de cette charité chrétienne et sublime, esprit unique des lois des Indes, employé à épargner les vaincus et inspiré par le bon et saint Las Casas. Les conquérants espagnols rédigèrent ces lois bienfaisantes, et proportionnées à l'état social encore imparfait des peuples qui s'étaient soumis à leur glaive :
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l'application de cette partie de notre code à la civilisation est une évidente absurdité.
Vous me demanderez sans doute pourquoi cet abus, ou plutôt pourquoi ces abus de toute sorte n'ont pas frappé plus tôt les esprits sages, et n'ont pas provoqué l'accomplissement d'une réforme si facile, qui consisterait à résumer les meilleures lois dans un code complet et unique. Il n'y a pas de Havanais bien élevé qui ne comprenne cette nécessité et n'appelle de tous ses vœux cette réforme ; et je dois ajouter que, parmi les membres des tribunaux et du barreau, il n'y a pas un honnête homme qui ne joigne ses vœux aux cris de ses concitoyens ; mais vous savez combien est puissant et solide ce tissu qui maintient les abus par les intérêts et les intérêts par les abus. Quels sont, dites-vous, les pivots de cette étrange machine? — L'intérêt du fisc, l'intérêt des avocats, l'intérêt des juges, des greffiers, des huissiers, des assesseurs, et de toute la tourbe qui vit de la loi.
Pour réformer et fondre dans un système d'unité ces codes contradictoires qui pèsent sur nous, il faudrait que les avocats le provoquassent, que les magistrats l'accomplissent, que la métropole le voulût. Mais plus les lois sont confuses, plus les procédures s'éternisent ; plus il se salit de papier timbré, et plus, lorsque ce papier sali se débite, il tombe de piastres fortes dans les caisses du fisc et dans les trésors des juges, des avocats et de leur s il
suite. Ainsi, de tous ceux qui ont puissance et droit pour nettoyer cette étable à procès, il n'en est pas un qui n'ait un intérêt direct à perpétuer, à aggraver, à étendre le mal. La victime, c'est la masse de la population elle-même, qui n'a ni titre, ni autorité, ni pouvoir pour échapper à cette saignée permanente et secouer toutes les sangsues attachées à chacun de ses membres.
11 semble qu'on ait épuisé les ressources du plus ingénieux artifice pour atteindre à la fois l'éternité des procédures, l'impossibilité des jugements et la multiplication infinie des juges qui ne jugent jamais.
Si nous quittons un moment le ton de cette indignation que vous me pardonnerez sans peine, vous rirez avec moi de ces ricochets de tribunaux qui peuvent faire voyager un pauvre petit procès d'année en année, et peut-être de siècle en siècle, à travers seize juridictions différentes.
Croyez-vous qu'au sommet de cet escalier comique, on ait placé, comme en Angleterre et en France, un jurisconsulte profondément versé dans les lois? — Non, non; c'était un procédé beaucoup trop naïf, et nous avons des inventions bien autrement savantes : le chef de la justice est le capitaine général, juge de cape et d'épée, — de capa y de espada, — fait apparemment pour juger avec le glaive, et que Ton appelle aussi juex-lego.
Vous trouvez cet échafaudage assez plaisant,
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n'est-ce pas? — Mais attendez. Ce juge n'est juge qu'à condition de ne pas juger; il touche à la loi comme Sancho Pança touchait au festin qu'on plaçait devant lui ; et le roi a soin de nommer , pour l'aider dans les décisions qu'il ne rend pas, trois avocats assesseurs du gouvernement, — asesores de gohierno, — qui remplissent précisément auprès de lui le rôle des médecins de Sancho Pança.
Outre les appointements de plus de 5,000 fr.,
— mille piastres, — que l'État paye à ces adjudants de l'intelligence du juge suprême, les pauvres plaideurs leur livrent annuellement en honoraires un tribut de 45,000 à 50,000 francs — 14,000 à 15,000 jpe$06. — Quant au grand juge, qui ne fait rien, il reçoit toujours un franc, — una peseta,
— pour chaque signature qu'il laisse tomber à côté de celle de son assesseur ; ce qui lui vaut par an environ 60,000 francs. — Ces assesseurs vous semblent déjà assez drôles ; ils vont le devenir davantage : vous allez les voir changer de face, et au moyen d'une petite métamorphose et d'un nouveau titre , comme le valet d'Harpagon , qui devient cocher après avoir été valet de chambre, devenir juges à leur tour, juges tout seuls, sous le titre de tenientes de gobernador. Alors ils laissent de côté le juge suprême , dont l'autorisation n'est pas même nécessaire à la légalité de leur sentence.
A ces deux juridictions, dont Tune, comme vous le voyez , se transforme et se partage d'une manière toute nouvelle, puisque les assesseurs sont tour à tour aides de camp et généraux, succède un troisième degré de juridiction , celui de deux alcades ordinaires, — alcades ordinarios, — élus par Yayuntatniento. 11 n'est pas défendu à ces messieurs de connaître les lois; mais, dans le cas contraire, on s'en passe très-bien, et ils prennent le titre de juges laïques, — jueces legos — de la justice, avec l'accompagnement nécessaire de deux assesseurs, pour leur apprendre ce qu'ils doivent juger ; en sorte que leur état-major devient plus brillant que celui du capitaine général lui-même. Mais dans tous les cas la peseta ne leur manque pas pour rémunération de leur signature.
Suivez-moi, s'il vous plaît, mon ami, et ne vous étonnez pas si le capitaine général, que vous avez déjà vu paraître comme frère lai, reparait maintenant à nos yeux sous le nouveau titre de juge militaire, accompagné d'un auditeur de la guerre et de deux fiscaux, — fiscales, qui sont aussi avocats. Sous ce titre, il préside le tribunal spécial auquel sont déférées les causes qui regardent les membres de l'armée. — Cette irrégularité , ces transformations sont toujours accompagnées de la perception de la peseta par le président, et des pesas pour l'assesseur et les fiscales» — Voilà, si je compte bien, quatre manières d'être jugé, ou peut-être
de ne pas être jugé. Mais ce n'est pas tout : nous avons encore le tribunal de la marine , celui de l'artillerie et celui des conspirations, qui, — par une espèce de luxe, — comprend les attaques de grand chemin, et le tribunal des gentilshommes de la chambre ; puis le tribunal qui juge les débiteurs du trésor public; et le tribunal de commerce; et la cour ecclésiastique, dont l'évêque est le juge; et le tribunal de la poste ; et celui des testaments et des biens des enfants; et celui des pica-pleytos; et enfin, car nous arrivons au bout de cette kirielle interminable, le tribunal des demandes verbales, qui ne s'occupe que des affaires au-dessous de cinquante piastres fortes. — Les auteurs comiques solliciteraient en vain leur imagination pour lui demander une complication aussi originale que cette vaste machine, destinée à exprimer les pesos et les pesetas des plaideurs. Si M. de Balzac, ou M. Eugène Sue, ou quelque fécond romancier vivait au milieu de cette civilisation , il aurait bientôt construit le plus amusant de tous les contes.
Supposez un soldat de marine ou du corps d'artillerie engagé dans le même procès avec un avocat, un marin, un pica-pleytos et un débiteur de la real hacienda : le procès une fois engagé rebondira nécessairement , comme la balle sur la raquette, du tribunal militaire à celui de l'artillerie, de celui de l'artillerie à celui de la marine , et 2 11.
ainsi de suite, à travers les seize degrés de juridiction, qu'il pourra bien parcourir de nouveau, moyennant le facile procédé des appels, qui exigent le renouvellement total des procédures, élevant ainsi montagne sur montagne de papier timbré. — Cela ne peut pas être autrement : chacune des professions a ses privilèges, — fueros, — et ne manque pas de s'en prévaloir devant ses juges naturels, dit-elle;... si bien que, déjuge naturel en juge naturel, toutes les générations successives jouissent du droit de plaider, et jamais de celui d'être jugées. Je ne dois pas oublier les pedaneos, ou juges de campagne, — capitaines de quartier, , — qui brochent sur le tout , au nombre de deux cent soixante-quatre, et qui, nommés par le gouverneur général , exercent avec une latitude miraculeuse cette tyrannie des petits, mille fois plus oppressive que le despotisme suprême : amendes, emprisonnements arbitraires, arrestations, testaments à vérifier ou à légaliser, réclamations audessous de dix piastres, tout cela est de leur ressort, tout cela se paye, non des deniers de l'État, mais des deniers delà population, forcée, comme dans tout le reste de cette organisation judiciaire, d'acheter l'injustice et de payer sa ruine. — Il faut voir notre juge pedaneo tirant tout l'argent possible de son écritoire , multipliant les accusations pour augmenter ses bénéfices, à genoux devant l'homme puissant qui peut lui faire perdre
son emploi, et pressurant le pauvre qui n'a point d'arme ou de recours contre cette obsession inévitable !
Depuis lejues-lego, ou capitaine général, jusqu'au jues-pedaneo, ou petit juge de paix de village, tous les individus composant la grande machine judiciaire n'ont qu'un intérêt , celui de perpétuer le procès , source abondante et unique de leurs profits. Il est impossible que tous ces encouragements donnés à la fraude, que toutes ces primes accordées à l'iniquité, ne portent atteinte à la moralité des habitants de cette Ile. Jusqu'à présent ils se sont bornés à esquiver par des compromis la ruine des familles, ou, quand ils sont sages, à se garer, autant que faire se peut, de cette monstrueuse jurisprudence comme d'une avalanche ; mais le fripon a beau jeu, et s'en sert comme d'une chance malhonnête de fortune : il commence par s'emparer de la propriété d'autrui, soit par emprunt, soit par fraude, puis il le lance dans cette mer sans fin de tribunaux , de gens de loi et de papier timbré , renouvelle sans cesse les appels, et reste provisoirement tranquille possesseur du bien qu'il a usurpé. En attendant une réforme si impérieusement nécessitée, la prospérité de notre beau pays demeure entravée, les échanges et les transactions sont paralysés par les obstacles que présentent la nullité des garanties ; la persévérance du fripon triomphe de l'équité honnête,
facile à se décourager , car toutes les chances se multiplient pour l'improbité contre la probité, pour la ruse contre la candeur, pour la rapacité contre la délicatesse. — L'âme s'attriste, mon ami, et la pensée ne peut se défendre des angoisses d'une sévère méditation, quand on réfléchit à quoi tient le sort des populations et des races, et combien il faudrait peu de chose pour donner l'essor à toute une prospérité paralysée , à de grandes destinées enchaînées peut-être à jamais. Donnez à File de Cuba deux choses, des chemins et une législation, aussitôt l'ordre matériel et l'ordre moral vont changer. — Toutes les questions accessoires et subsidiaires de la traite , du gouvernement, des institutions politiques, des impôts, seront emportées par un torrent irrésistible de résultats qui ne demandent que ces deux améliorations pour éclater. Les professions qui tiennent au barreau et à la magistrature , forcées aujourd'hui à détourner à leur proût une grande partie de la fortune publique et privée, au lieu d'être un objet de crainte et souvent de haine pour leurs concitoyens, prendraient, si l'Etat les rétribuait, l'honorable position d'une indépendance utile aux autres et conforme à leur capacité $ elles n'y perdraient rien en fait d'argent , elles y gagneraient tout en fait d'honneur. — Vous souvenez-vous d'un mot bien profond que le célèbre auteur de Werther a placé dans son roman : — « Souvent
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dans les plus mauvaises choses humaines il y a plus de malheur que de crime. »
Vous blâmez sans doute la négligence de notre métropole, qui, sans faire acception de notre époque et de nos progrès , soutient à travers l'Océan le géant difforme de cette législation qui nous écrase. Elle est moins coupable que malheureuse. Il y a longtemps que les vastes bras de la monarchie espagnole étaient impuissants à étreindre les conquêtes que le génie chrétien et castillan avait faites par delà la mer. Charles Y s'était épouvanté de son œuvre, et il avait reculé devant son empire. Cette abdication dont Voltaire a tort de se moquer n'est que la terreur d'un homme dont la main ne peut soutenir le sceptre qui lui pèse. Quand j'étudie dans l'histoire la destinée de ce royaume, sur lequel le soleil ne se couchait jamais, je me rappelle cette légende allemande d'un cavalier qui, ayant volé un beau cheval, le sent tout à coup grossir, grandir, s'élever et précipiter i'écuyer présomptueux, pour éclater bientôt en tonnerres et en fumée. L'Espagne est parvenue à une terrible époque de dissensions et de douleurs qui permet à peine au plus habile de ses gouvernants de jeter un coup d'oeil sur ses colonies lointaines.
Toutefois le moment est venu de songer à ces colonies fidèles et fécondes. L'absorption britannique menace de les envahir; elles peuvent, si on les néglige, devenir inutiles ou dangereuses, et
les plus faciles réformes les changeraient en greniers d'abondance pour la mère patrie, en foyer lumineux pour la civilisation des Antilles, en gloire pour l'Espagne civilisatrice. Revenons à l'état actuel des choses.
Une lutte interminable a dû s'établir entre les diverses compétences et les privilèges multipliés dont je vous ai donné la liste, A ce malheur on a opposé une calamité nouvelle, comme ces médecins qui essayent de guérir une maladie par une autre, ou plutôt qui ajoutent un mal inutile à des infirmités incurables. Le tribunal de compétence, — junta superior de competencias, — qui a pour objet de mettre d'accord tant de prétentions, n'aboutit qu'à recueillir une nouvelle moisson de pesos et de pesetas. On peut accorder jusqu'à un certain point les compétences contradictoires; mais les lois qui se combattent, qui les accordera? — Mais les interprétations des juges, les arrêtés des gouverneurs, qui souvent ont cassé la résolution de leur prédécesseur, e sempre bene, comment les accorder? La sentence portée à l'extrémité orientale de l'île, le jugement contraire porté dans la même cause à son extrémité occidentale, le procès- verbal timide ou menteur du juge pedaneo, l'arrêt du tribunal militaire favorable au soldat, et cassé par le tribunal maritime si la partie adverse est un marin; comment rétablir l'harmonie dans un concert de telles dissonances? — Je vous l'ai dit, mon
ami, il faut les âmes les plus douces, les plus nourries de miel, les plus désireuses de paix, pour que la guerre ne soit pas aux quatre coins de l'Ile* Il faut aussi que parmi les ministres de cette loi tortueuse et désorganisatrice, il se trouve des esprits assez droits et des cœurs assez honnêtes pour en corriger l'immoralité féconde.
Croiriez-vous que lorsqu'un homicide est commis à soixante lieues de la Havane, dans les terres, il faut que les pauvres gens cités en témoignage viennent à la ville à travers un pays sans routes, dépenser, je ne dis pas leur fortune, mais les dernières ressources de leur pauvreté, sans que la loi leur accorde aucune indemnité? Si ces abus n'ont pas été redressés, c'est que toutes les indemnités sont : pour les juges, à commencer par le capitaine général, qui touche, comme arbitre de la loi, 25,000 piastres par an; pour les alcades, qui touchent de 4,000 à 5,000 piastres; pour les assesseurs titulaires, auxquels on paye, pendant la marche du procès, marche sinueuse comme vous savez, quelquefois mille piastres, plus ou moins, selon le degré de lenteur, et le nombre des paperasses judiciaires. Chaque page que ces messieurs grossoient leur vaut une peseta; et la plupart des procès s'élèvent à quatre ou cinq volumes de quatre cents à six cents feuilles chacun.
L'Etat accorde au lieutenant du gouverneur mille piastres par an, traitement qui s'accroît de
14,000 ou 15,000 piastres, par le déluge d'écritures dont nous avons parlé. Avocats, défenseurs, procuradores et escribanos gagnent par page exactement le même prix. Il faut voir avec quelle habileté ces messieurs, d'un mot faisant une ligne, de six lignes une page, profitent de l'élasticité de la loi et entassent des volumes in-folio, qu'il faut ensuite porter sur des charrettes chez le client ruiné. — Savez- vous ce que coûte ce chaos légal à la population havanaise ? Trots millions de piastres fortes par an. Le compte est facile à faire : nous payons au trésor royal 300,000 piastres de papier timbré, dont chaque feuille vaut au moins cinq piastres quand elle fait partie d'un procès. Ainsi tombe dans l'escarcelle de Yescribano , de Yasesor, du jues-lego, du teniente, du procurador, de Yalcade, de Yoydor, du pedaneo, du fiscal, de Yabogado et de Y audit or, la somme colossale que je viens d'annoncer. Pour rendre la vie à cette colonie magnifique, il faudrait le sacrifice d'une partie de ce tribut, mais d'une partie seulement, — car le papier timbré serait toujours d'usage. — Ce sacrifice, dis-je, serait aussi efi&cace si les assesseurs recevaient des appointements de l'£tat, si l'exercice de la justice et de son administration était livré aux juges seuls et que l'absurde hypothèse du juez-lego fût supprimée, si les magistrats indépendants, touchant des honoraires suffisants et inamovibles, avaient à appliquer un code simplifié,
extrait des anciennes législations du pays : alors tous les abus disparaîtraient à la fois. Sans doute le trésor public serait obligé de rétribuer la hiérarchie judiciaire ; mais, d'une part, l'accroissement de la prospérité publique fournirait largement la compensation de ce déboursé, par l'augmentation du produit des impôts et par les droits de mutation encouragée par la confiance dans les lois; et, de l'autre, notre commerce et nos finances acquérant un développement nouveau, apporteraient des tributs plus considérables. Supposez que les trois millions de piastres soient employés à l'industrie et au commerce de l'ile, cette somme ne produirait-elle pas des intérêts dont la métropole recueillerait le bénéfice? — Que je serais heureuse, mon ami, si les germes que contiennent ces observations d'une femme guidée par le simple bon sens et l'amour du pays pouvaient devenir fertiles pour une des régions du monde les plus mal administrées et les plus faciles à régir ; si les hommes d'Etat de l'Espagne, parmi lesquels se trouvent des intelligences supérieures et sagaces, s'arrêtaient un moment pour écouter cette voix faible, mais soutenue par la raison, par les faits, par les intérêts, peut-être par les craintes de l'avenir; si je pouvais hâter la destruction, sans violence, de ce système barbare, ruine des familles, plaie du pays, nuisible à la métropole, où la loi est muette, où des rames d'écritures n'aboutissent 2 13
qu'à verser des trésors dans des mains avides, où l'esprit de corps, entretenu et fomenté par les fueros, donne à chaque privilège un espoir d'accomplir l'iniquité, à chaque profession la certitude d'échapper à la loi, à chaque classe sociale une forteresse pour s'y défendre sans craindre le châtiment de ses délits, comptant pour chaque crime sur un asile spécial ! — Lamentable confusion, augmentée encore par la mauvaise subdivision des districts judiciaires et par l'impunité donnée à tous les ministres de la loi, quelle que soit la flagrante immoralité de leurs actes.
Il m'aurait été facile d'égayer cette lettre de plus d'une anecdote qui vous aurait amusé, si le côté triste et sérieux de notre système judiciaire n'avait frappé mon esprit et ne s'était pas emparé de toute ma pensée. J'aurais pu vous montrer le ministre de la loi escortant la charrette des procédures dans les rues de la Havane; j'aurais pu entrer dans le cabinet du juge, et vous le faire voir enseveli de toutes parts entre des murailles de dossiers et occupé pendant des années à déchiffer cet imbroglio sans fin, à propos d'un procès dont le résumé pourrait tenir dans une feuille volante ; j'aurais pu vous faire voir un petit procès absorbant le temps et les soins de trois générations, et une de mes parentes, riche de quatre millions de piastres, à laquelle les chicanes suscitées par ses cohéritiers, après la mort de son mari, n'ont pas laissé, au
moment de son décès, de quoi fournir aux frais de son enterrement ; j'aurais pu vous répéter les paroles d'un des avocats les plus habiles dans l'escrime juridique dont j'ai fait tout à l'heure le portrait, homme chargé de dettes nées de ses vices, à qui l'on demandait comment il pouvait dormir tranquille dans cette situation de fortune : « Demandez plutôt à mes créanciers, répondit-il, comment ils peuvent dormir. Us savent bien que je ne les payerai que quand je le voudrai, et que les intérêts et le capital sont également entre mes mains ! » — Mais la plus jolie anecdote de ce genre est celle-ci : elle fournirait, certes, une comédie charmante, si la vraisemblance ne manquait pas quelquefois à la vérité la plus authentique.
Un habile dans ce genre, et qui est parvenu à une sorte de célébrité perverse par l'audace et la ruse avec lesquelles il s'est servi des armes terribles que lui offrait la législation du pays, voyageait un jour dans l'un des plus riches cantons de l'île. Il passa près d'une propriété magnifique, dont la situation pittoresque, la fertilité et le bon entretien le frappèrent d'admiration. Voilà notre homme, enchanté, qui s'arrête, l'examine le lendemain sous tous ses aspects, et finit par s'y introduire. Le propriétaire, assez étonné de la visite, écouta patiemment le promeneur, qui, après avoir couvert d'éloges les champs, les bois et les potreros du maître, lui demanda s'il voulait lui vendre son domaine.
Sur le refus de ce dernier, auquel, d'ailleurs, notre avocat faisait une offre inacceptable, il s'en alla et dressa ses batteries, bien résolu de conquérir ce qu'on ne voulait pas lui vendre. 11 y avait dans une partie assez éloignée de la propriété une grotte que notre homme avait remarquée, et à laquelle on pouvait aboutir de l'extérieur sans rencontrer aucun obstacle.
L'avocat se rend la nuit au cimetière d'un village : il recueille un des squelettes que l'incurie havanaise laisse toujours exposés à l'air, va le jeter dans la grotte et intente au propriétaire, à cause de ce malheureux squelette, un procès avec sommation, assignation et frais si exorbitants dès l'abord, que le propriétaire, après avoir subi cet assaut pendant huit mois, se découragea et demanda grâce à son adversaire, aimant mieux renoncer en faveur de ce terrible ennemi à la propriété convoitée, que de rester exposé plus longtemps à la batterie qu'on avait ouverte contre lui.
On ferait un volume d'anecdotes aussi singulières, et la scène burlesque du Légataire universel n'a pu être représentée au naturel que dans notre pays. Déjà don Joaquin Uriarte a présenté, sur cette matière si importante de la réforme judiciaire , un excellent mémoire qui contient à peu près tous les points capitaux du sujet. Avant lui, quelques publicistes avaient appliqué les mêmes observations à l'état déplorable mais moins mon-
strueux de la législation espagnole ; car une des singularités de cette belle race ibérique, si vigoureuse pendant des siècles, c'est de posséder, même au sein de la décomposition sociale, une foule d'esprits puissants et lumineux, auxquels il ne manque que l'occasion et la possibilité de se déployer, d'agir et d'être utiles. C'est à eux que j'açlresse ici la prière sérieuse d'une âme patriotique et d'un esprit réfléchi : je leur demande de ne pas laisser périr dans l'anarchie morale et dans la ruine pécuniaire le plus beau domaine que possède l'Espagne par delà les mers, de fixer un moment leurs pensées, d'étendre une main protectrice sur ce pays du soleil que le génie espagnol a découvert, que l'industrie espagnole a fécondé, et qui, pour enrichir davantage la patrie elle-même de sa propre richesse, ne réclame que la faculté de soulever un peu la pierre de ce tombeau dont la loi le couvre. Il ne faut pas qu'aux yeux de l'Europe la gestion coloniale de l'Espagne et son administration lointaine apparaissent plus longtemps sous cette forme arriérée et barbare. Le temps est venu et les circonstances pressent: l'Angleterre est là qui guette sa proie; l'Amérique septentrionale, avide de commerce et propriétaire d'esclaves, nous regarde d'un œil d'envie et se trouve prête à faciliter notre ruine. Les découvertes industrielles de l'Europe opposent à la production du sucre colonial une rivalité dangereuse; la population blanche n'a pas 2 13.
encore remplacé par les bras des travailleurs européens les services de la race noire, qu'une philanthropie mal comprise lui dispute ; enGn, tous les symptômes se réunissent pour nous annoncer qu'il est temps de ne plus compter sur le bonheur d'une position unique, sur des ressources presque miraculeuses dans leur abondance et sur une prospérité qui se renouvelait d'elle-même , de quelques entraves qu'on la chargeât. Race favorisée, qui avait prospéré sans lois précises , sans régularité administrative, avec une agriculture dans l'enfance et une industrie non perfectionnée !
Nous rentrons aujourd'hui dans la condition générale des peuples. Après avoir été les enfants gâtés de la nature, il ne nous est plus permis de conserver cette heureuse et charmante insouciance du jeune âge. Que la métropole nous donne le bienfait de bonnes lois, administrées régulièrement par des hommes honorables et indépendants (elle en trouvera ici même qui font exception et la gloire du pays), et ce grand bienfait, digne d'elle, suivi d'une éternelle reconnaissance, en- . traînera après lui les perfectionnements matériels, toutes les améliorations de détail, tous les développements d'industrie et de civilisation que l'Ile de Cuba espère encore.
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lahavane02unkngoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		La Havane

		La Havane

		A SON EXCELLENCE

		A MES COMPATRIOTES

		LETTRE PREMIÈRE

		A M. LE MABQUIS DE PASTORET

		A MADAME «ENTIER DE DISSAT

		A M. W8CATORY, MEMBRE DE LA CHAMBRE DES DÉPUTÉS

		HT THE VU

		A M. CHARLES LEDRU

		A. H. LE MARQUIS DE PASTORET

		A M. LE MARQUIS DE CCST1NE

		LÀ BÂT ANE

		A H. LE COMTE DE TRACY

		A H. LE COMTE DE 8A1WT-AULA1RE

		A MADAME SOPHIE GAT

		FIN DU PREMIER VOLUME

		A M. LE BARON CHARLES DUPIH

		LA H AT ANS

		LA H A VA PIE

		LA HATAIT

		A M. LE MARQUIS DE CUSTINE

		A MADAME LA VICOMTESSE DE WALSH

		Sources et licence





