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A MONSIEUR PHILIPPE JOURDE
A Paris.
Mon cher ami,
Laissc\-)}toi j'oiis offrir ce lii-re.
Vous j- reconnaître:; des pajs que nous avons parcourus ensemble. J'ous y ;v;tc'- aussi la descrip/ion de contrées que nous devions parcourir.
La maladie, toujours importune, ne vous a pas permis d'achever cette longue excursion en Hollande, depuis si longtemps projetée et de laquelle Je me promettais une si grande foie.
Cest donc un devoir pour moi de vous ad>-esser le récit de ce que vous aurie^ pu voir dans nos courses vagabondes, et je vous prie de l'accepter comme une marque de mes regrets, et comme un témoignage de nujii amitié.
Henry HAVARD.
Paris, Octobre 1880
AVERTISSEMi:Nr DES ÉDIlELllS
■^Jïjii^-^tf\\^"^; On a dit que les livres avaient leurs destinées;
on pourrait ajouter qu'ils ont aussi leur histoire. Celle du livre que nous publions aujourd'hui est assez intéressante et assez originale pour que nous la racontions au lecteur. La voici donc en quelques mots.
Tout le monde connaît les curieuses études
que M. Henry Havard a publiées sur les Pays-
"Bas, et la série de volumes qui composent la Hollande
pittoresque est en quelque sorte devenue classique.
C'est à elle que dans ces derniers temps se sont adressés tous
. ^,. les géographes jaloux d'écrire correctement sur la Néerlande.
fW M- Elisée Reclus pour^sa Géographie universelle y a puise à plemes
5'^ '» mains. Enfin trois éditions successives, ajoutées à des traductions en
anglais et en hollandais, n'ont point suffi à épuiser la vogue de ces curieux
et intéressants petits livres.
Comme tous ceux qui ont fait en Hollande le voyage traditionnel, M Maxime Lalanne avait lu avec un plaisir extrême les Villes mortes du Zuideriée, les Frontières menaeées, le Cœur du pays, et il avait voue a ces trois volumes une tendresse toute spéciale. Non point cette tendresse un peu banale de Famateur ou du bibliophile, mais cette tendresse de l'artiste qui s'identifie avec l'œuvre qu'il aime.
Aussi M. Maxime Lalanne était-il obsédé par le désir d'illustrer ces sympathiques volumes, qui taisaient si bien revivre à ses yeux les pays qu'il avait parcourus jadis.
Ce serait taire injure au public que de lui dire ce qu'est le talent de M. Maxime Lalanne. Qui ne connaît ses eaux-tortes délicates et lincs, ses dessins précis et corrects, ses vigoureux et pui.ssants fusains.-
Aiur/ isscnicnl des Editeurs.
Voir SCS œuvres illustrées par un pareil artiste, c'est une telle bonne fortune i.]iic personne au monde ne saurait mal accueillir un désir si gracieux.
M. Henry Havard accepta donc l'offre avec enthousiasme. Mais pour que le texte et les dessins présentassent cette unité indispensable qui est un des charmes les plus exquis des ouvrages illustrés, il fallait que l'artiste revit avec l'écrivain les pays que son crayon allait reproduire.
Un nouveau voyage était nécessaire. Ce voyage eut lieu. Toutefois, en p.ircourant les villes et les campagnes néerlandaises, en suivant les routes et les canaux, -l'auteur de la Hollande pitto?-esqiie s'est repris à écrire une description nouvelle de ces lieux qu'il revoyait pour la seconde fois. Et voilà comment un nouveau livre est né de ce nouveau voyage.
Ce livre, avons-nous besoin de le dire? ne ressemble en rien à ceux qui l'ont précédé. Moins scientifique et plus pittoresque, il revêt une allure plus vive et plus rapide.
Sans rien perdre de son exactitude, il gagne en charme et en vivacité. En outre, il constitue une curiosité bibliographique d'un ordre tout spécial. Nos lecteurs remarqueront qu'il est divisé en chapitres qui tous comptent le même nombre de pages et comportent la même illustration. A tous ces titres, il ne peut donc manquer d'être bien accueilli et nous croyons devoir le recommander tout spécialement à l'attention des amateurs.
I. B PONT DE stAASTRICHT, vn DU FAÛDOUllQ DE WIJCK
MAASTRICHT
Qui de nous, j'entends ceux qui tiennent une plume, n'a pas, au moment de commencer un livre, caressé un doux rcve dont il espérait la réalisation ?
Le mien, aujourd'hui, est à la fois ambitieux et simple. Je voudrais que cette Hollande à vol d'oiseau n'eût pour lecteurs que des esprits délicats et polis, des intelligences d'élite, distinguées, ennemies de ces grands éclats, de ces contrastes violents qui plaisent tant au vulgaire. Je voudrais qu'elle tombât entre les seules mains des personnes qui savent s'intéresser à la nature et à l'homme et les aimer pour ce qu'ils sont, entre les mains de ces gens de goût, qui n'ont pas besoin que le drame vienne se jeter à la traverse, ou que le récit s'embourbe dans un ruisseau, pour prêter à l'humanité l'attention qu'elle mérite.
C'est pour ce public spécial, un peu restreint, je le sais, que ce livre a été écrit, c'est à lui seul qu'il s'adresse.
Voilà pourquoi, au lieu de jeter brusquement le lecteur au milieu de pa3's étrangers , fort difîérents des nôtres et dont l'originalité nous déroute, je vais le conduire tout d'abord dans les parties
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les moins néerlandaises de toute la Ncerlande, et procéder par gradations au lieu de procéder par secousses. Notre étonnement y perdra peut-être, mais non pas notre instruction. En suivant pas à pas les transformations multiples que subit une civilisation encore tout imbue d'archaïques réminiscences, nous nous rendrons mieux compte des raisons qui la différencient de nos usages. Comprenant mieux les coutumes, nous saisirons davantage les motifs qui les ont imposées, et nous serons moins surpris des effets quand nous connaîtrons les causes.
Voilà pourquoi, au lieu de suivre le sentier battu et d'entrer en Néerlandc par Roosendaal et le Moerdyck, nous pénétrons dans cette hospitalière contrée par Maastricht et le Limbourg. Pour commencer par là, il nous a fallu faire un détour, mais ce détour n'est ni long ni coûteux. Du reste, cette fois, nous allons être sages. Nous ne fréterons plus d'embarcations spéciales, nous n'irons plus nous attarder dans des recoins inaccessibles au touriste ordinaire, nous suivrons les chemins tracés, et le voyage que nous commençons aujourd'hui, eh bien, demain, plus tard, quand il vous plaira, il vous sera toujours loisible de le refaire.
C'est par le chemin de fer, bien prosaïquement et bien doucement, qu'on arrive à Maastricht, ou plutôt à Wijck, qui est son faubourg. On a pris le train à Liège. La route est belle et suffisamment accidentée. D'un côté, la Meuse, bordée de vergers et de prairies, roule sans bruit et sans hâte ses petits flots d'argent; de l'autre, de modestes collines, aux allures parfois abruptes, étagent les arbres et les maisons accrochés à leurs fîancs, que domine un clocher.
On a traversé Jupille, Wandre, Chérattc, Argenteau, Visé, Eysden , Gronsveld , petites villes et gros villages aux maisons badigeonnées en bleu d'azur, en jaune de Nanies ou en rose. Partout
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l'aisance éclate aux yeux, partout la vie se montre bonne et facile, point trop dillcrente de ce qu'elle est chez nous, laborieuse, économe, avec une pointe d'indifférence et de gaieté. Les paysans portent encore la blouse, ce vieux sayon gaulois, et les iemmes, le bonnet de tulle. C'est que nous ne sommes pas encore sortis du pays wallon, de cette enclave i'ranque qui pénètre en plein pays germain, et qui est demeurée si inébranlablement fidèle à ses traditions d'origine, et si rebelle à toutes les influences d'alentour, qu'à maintes reprises les savants, surpris de cette étonnante persistance, se sont demandé d'oili pouvait lui venir un caractère si tranché.
Aujourd'hui encore, après dix-huit siècles de relations incessantes et de rapports constants, la démarcation est aussi nette qu'au premier jour, et, pressé entre les Germains et les t'iamands, le pays wallon est resté ce qu'il était à l'origine, un pays gaulois par excellence.
En arrivant à Wijck, bien qu'on soit dans le royaume des Pays- Bas, le type, les mœurs et les usages n'ont pas trop changé. La transition a été imperceptible. Une brigade de douaniers placides procède aux fonctions inquisitorialcs qui lui sont dévolues avec une '?:' telle discrétion et une convenance si parfaites, qu'on n'a point conscience de la frontière qu'on vient de franchir. Autour de soi, on entend parler français. Les cochers s'agitent sur leurs sièges et font claquer leurs fouets, les commissionnaires vous interpellent d'une -"^'' façon bruyante. On sent qu'on est aux portes de la Belgique, à quelques heures seulement de la France.
Il y a dix années, tout cela était encore plus marqué. A ce moment, on faisait au Limbourg hollandais un gros grief de sa fidélité wallonne. Aujourd'hui, cette fidélité semble à la veille de s'éteindre doucement. Une sainte liorrem- du pangermanisme a fait tourner les regards du coté de la patrie d'ai.loption. L'hésitation n'est pas permise : tout vaut mieux que d'être Allemand. Et voilà pourquoi l'on se résigne à n'être plus aussi Wallon; translormation d'autan:
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plus remarquable, que peu de villes sont plus en droit que Maastricht de tenir à leurs traditions et d'être fières de leurs souvenirs.
Du haut de ses remparts, aujourd'hui évcntrcs, dominant le fleuve qui lui donne son nom, et dont elle assura jadis le passage aux légions des césars, elle peut hardiment s'enorgueillir de sa haute antiquité et de sa glorieuse histoire. Dans quelque endroit que la pioche fouille son sol, on voit jaillir des vestiges de son ancienne grandeur. Ici, des poteries antiques, des urnes funéraires ; là, des fragments de tombeaux, des substructions de villas romaines, et, sans qu'il soit besoin d'interroger la terre, ne reste-t-il pas à sa surface de quoi faire l'orgueil de dix vieilles cités?
Ces remparts, dont nous parlions à l'instant, témoins de tant d'actions héroïques, ce pont qui est la cause de son existence et qui lui valut son nom, cette antique église de Saint-Servais, vieille basilique de la foi jadis doublement sainte, son vénérable temple de Notre-Dame, et cette porte d'Enfer dont l'origine se perd dans les obscurités de la domination franque, suffiraient à la rendre fameuse, alors même qu'elle ne cacherait point en son sol les innombrables stigmates de son indiscutable antiquité.
Il faut traverser le fleuve pour aller de Wijck à Maastricht. On pénètre dans la ville par le pont, ce pont célèbre dont l'histoire est celle en quelque sorte de la cité, car ce serait résumer la vie politique de Maastricht que de retracer les bombardements, les tueries, les massacres, comme aussi les cérémonies, les processions et les entrées triomphales dont ce vieux pont fut témoin.
Le sang y coula à pleins ruisseaux, l'encens le parfuma de ses doux nuages, et, fait remarquable, ce ne furent ni le fer ni le plomb qui se montrèrent le plus funestes. Ses arches robustes, qui avaient résisté à de si rudes assauts et qui devaient encore braver tant d'épreuves terribles, s'écroulèrent en 1275, sous le passage d'une procession,
Au xvi" siècle, on le reconstruisit. On le répara encore au xvn% et, curiosité qui nous touche de près, le frère Romand, disciple de
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saint Dominique, qui fut charge de sa restauration, s'acquitta si bien
de sa tâche, et fit, en cette délicate occasion, preuve de tant de savoir et d'habileté qu'on le manda plus tard à Paris, où il fut charge de la construction de notre pont Royal.
?, MAASIttlOIIT : L'ABSIDE DK U'ioLISE S AI N T-S E 8 V A 1 g,
Ainsi aonc, malgré sa célébrité, malgré son antique renom, le pont de Maastriclit n'est pas des plus âgés, tel que nous le voyons du moins, et, sous le rapport des années, il prend place bien longtemps après la porte d'Enfer, la basilique de Saint-Scrvais et la vieille église de Notre-Dame.
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De CCS trois moiiumcius voncrablcs, le premier qui va s'offrir ù nos regards, c'est Saint-Servals, éJUlcc curieux s'il en fut, remarquable ù tous les titres, un des plus complets qu'on puisse voir et le seul de son genre qui soit dans les Pays-Bas.
Tout est extraordinaire en cette vieille basilique, tout jusqu'à son origine, qui s'estompe dans les pénombres de la légende, associant, pour sa fondation, la puissance d'un grand empereur à la renommée d'un grand saint. C'est en effet à Charlemagne, dont le nom est resté si populaire en ces contrées, qu'on attribue l'édification de ce sanctuaire, ainsi du moins s'exprime la tradition. Les archéologues, il est vrai, la combattent; mais l'accord n'existe guère entre eux, et si l'église, dans son ensemble, est postérieure à son fondateur présumé, du moins peut-on admettre qu'une de ses parties, le nai~thcx, remonte à son époque.
Quoi qu'il en soit du reste, c'est bien le monument le plus imposant qu'on puisse voir. Sa façade, formée de pierres énormes que le temps a rendues frustes, affecte les allures rébarbatives d'un palais florentin. Les blocs dont elle est édifiée s'entassent rugueux et tourmentés, accusant par des saillies audacieuses l'indiscipline de leur masse, et semblent des rochers taillés par la main des géants. Puis, comme si l'on eût craint que cette muraille aveugle, sans portes ni croisées, s'affaissât sous son propre poids, on lui a apposé deux gigantesques contreforts qui, traversant une rue, s'en vont au loin chercher un point d'appui pour reposer la base de leurs arcs-boutants.
Autant cette façade est rugueuse et terrible, autant l'abside, lianquée de deux tours égales, est élégante et distinguée. Cette abside appartient au meilleur style roman, et, dans sa correcte simplicité, elle peut être citée parmi les modèles du genre.
A l'intérieur, Saint-Servais se compose d'une nef spacieuse, avec deux bas côtés se terminant au transept et aboutissant à un chœur hémisphérique, coiffé d'une demi-coupole. L'ensemble est majestueux et d'autant plus éléjant et noble qu'au xui" et au xiv^ siècle on a rem-
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place, par de belles voûtes ogivales, le plafond de bois qu'un incendie avait dctrint.
Les restaurations de cette époque, du reste, ne se bornèrent point à cette seule substitution. Un cloître magnifique, avec ses voûtes reposant sur une forêt de frêles colonnettes, et un porche latéral, véritable chef-d'œuvre d'élégance et de grâce, attestent le savoir et le goût des architectes qui réparèrent, au moyen âge, le sanctuaire de Saint- Servais.
Faut-il parler maintenant des trésors d'art qui garnissent l'intérieur de la vénérable basilique? Certes, la vieille nef est brillamment parce. Les chapelles, couvertes de peintures, sont décorées d'autels ruisselants de dorures ; la chaire de vérité, faite de marbre blanc, a repris la place qu'elle occupait jadis; les lustres brillants et polis accrochent les reflets lumineux; les statues et les tableaux habillent les murailles. Mais pourquoi faut-il regretter qu'à l'exception d'une statue et de quelques toiles, toute cette parure soit moderne et que tout cet éclat sente un peu le clinquant ?
Heureusement, dans le trésor de l'église , on conserve des richesses de meilleur aloi, saintes reliques relatives au patron du lieu, et cadeaux faits au chapitre de Saint-Servais par ses tout-puissants protecteurs. Ce sont d'abord la châsse du grand saint, curieux morceau d'orfèvrerie, puis la clef du prélat, sa coupe, son bâton pastoral, sa crosse, son vêtement sacerdotal et l'autel portatif sur lequel il disait sa messe. Notez que je passe sous silence des croix enrichies de pierreries, le buste de saint Jean-Baptiste, l'ostensoir de sainte Agnès, une monstrance d'or remermant des cheveux de la Vierge, des reliquaires de toutes sortes et des flambeaux de tout métal.
Ces richesses-là ne sont guère, en effet, qu'un accessoire. Le vrai trésor, ce sont les reliques de saint Servais, ces reliques qui jadis donnaient lieu à une ioire curieuse, source de richesses pour Maastricht et les Maastrichtois.
Dès les premières années du xni'- siècle, l'allluence des étrangers
h cette sainte kermesse était telle, que les habitants, bien approvisionnes, trouvaient le moyen de gagner en quinze jours de quoi vivre pendant tout un an. Dans ces temps privilégiés, chaque maison devenait hôtellerie et ch&que habitant se faisait aubergiste. C'était une ripaille à nulle autre pareille, qui emplissait de doublons toutes les escarcelles de la ville et des faubourgs.
C'est au pied même de l'abside de Saint-Servais , sur le Vrijthoff, jadis cimetière, aujourd'hui promenade élégante, plantée de beaux arbres, entourée de coquettes maisons, de cci-cles et de cafés, qu'avaient lieu la foire aux reliques et le défilé des pèlerins. C'est ù cette même place que fut exécuté Guillaume de la Marck, le terrible sanglier des Ardennes.
Aujourd'hui une estrade a remplacé l'échafaud; au son d'une douce musique les habitants de Maastricht passent et repassent joyeusement sous les ombrages du l'rijthoff. La terre a depuis bien longtemps absorbé ses victimes, et l'antique cimetière est devenu un rendez-vous de plaisir.
0 puissance du temps! O légères années!
Vous emportez nos pleurs, nos cris et nos regrets...
s. H AASTBICIIT : LA rORTIÎ D'ENFBIL
'W^n "'-Ife^'^Tr
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MAASTRICHT
Après Saint-Scrvai'^, il est encore une église à Maastricht qui mérite l'attention des archéi)Ingues et qui fait la juste admiration des antiquaires, c'est l'église Notre-Dame. ' ' "■'."-
Rien n'est plus curieux assurément que la façade occidentale de ce \ieux temple. Figurez-vous, s'il se peut, une énorme tour carrée, lourde, massive, flanquée de deux tourelles rondes, élancées, fluettes et piiintues à leur sommet. Tout cela, tour et tourelles, sans autres ouvertures que quelques lucarnes borgnes. Jamais, à voir une construction si pesante, on n'oserait imaginer son but et sa destination; et sa mine rébarbative est bien plus d'une forteresse ou d'une prison que d'une façade d'église. . - -■
Si l'on en croit les chercheurs, les savants, les érudits, qui ont écrit sur la matière, Notre-Dame remonterait au v siècle. Cela semble un peu lointain. Il est vrai que, depuis lors, le bâtiment primitif a été reconstruit de fond en comble. Il a été refait morceau |iar
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morceau, et Ton serait, je crois, bien en peine de retrouver aujourd'hui quelques traces précises des constructions premières.
Tel qu'il est, néanmoins, résultat un peu confus de préoccupations fort diverses, ce vieux sanctuaire ne manque pas que d'être imposant, et sa figure grandiose, austère, vénérable, impressionne. C'est que le temps, ce coloriste inimitable, en promenant sa superbe patine sur ces fragments de tous les âges, leur a donné une empreinte commune et l'unité qui leur faisait défaut. Grâce à elle, l'harmonie s est faite entre ces disparates, et le chœur, qui est du plus beau style roman, ne Jure pas plus avec la sombre façade que le cloître luimcmc, ogival et fleuri, ne jure avec le chœur auquel il est adossé.
C'est sur les bords de la Meuse que s'élève Notre-Dame, dominant le fleuve et les remparts de sa masse puissante. Une porte s'ouvre tout auprès, qui donne accès sur une promenade délicieuse, toute parée, toute fleurie, ombragée de grands arbres et peuplée de massifs verdoyants.
Ces beaux ombrages, cette rivière argentée, ces vieux remparts, ces fraîches fleurs, forment un cadre délicieux dans lequel apparaissent, aux beaux jours, les plus jolis visages, les tailles les plus souples et les plus gracieuses, les tournures les plus élégantes qu'on puisse souhaiter. La réputation des Maastrichtoises n'est, du reste, plus à faire; elles sont, à l'est, les dernières représentantes de ce sang wallon dont je parlais au précédent chapitre, et il semble que ce vieux sang ait voulu, à l'extrême limite de son domaine, résumer, dans leur beauté solide, toute sa puissance et toute sa fraîcheur.
Fait très curieux, et qu'on n'a pu m'expliquer, presque toutes les Maastrichtoises sont ou très brunes ou très blondes. Les nuances intermédiaires n'existent qu'à l'état de très rares exceptions. La châtaine est presque inconnue sur ce rivage de la Meuse, et les deux types opposés se côtoient, francs, nets, intacts et sans se mélanger.
A suivre cette jolie promenade qu'on appelle le Parc, et les verdoj'ants rivages de la Meuse, on se laisse conduire jusqu'au Picters-
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berg, à la cclcbrc montagne de Saint-Pierre, dont les carrières, connues de tous les naturalistes, portent le nom depuis longtemps fameux de cryptes de Maastricht.
Ce nom est doublement mérité, à cause du voisinage d'abord, et puis c'est de ces carrières que la ville est sortie, et bien d'autres avec elle. Pendant" des milliers d'années, des générations successives y sont venues puiser de quoi édifier leurs demeures, de quoi envelopper leurs cités de remparts protecteurs. Au seuil de notre ère, les Romains exploitaient déjà ces innombrables galeries, et l'on peut voir, à quatre mètres au-dessus du sol actuel, les ornières que traçaient leurs chars pesants en frôlant les parois du chemin.
Que de souvenirs assaillent le cœur et l'esprit, quand, la torche à la main, on s'engage, à la suite des guides, dans cet inextricable échcveau de vallées souterraines. Tour à tour cavernes de brigands ou retraites des proscrits, ces sombres galeries ont abrité les habitants d'alentour contre l'ennemi du dehors, ou servi de repaires à des bandes malfaitrices, qui mettaient à rançon les campagnes environnantes. Curieuse histoire, que celle dont le guide déroule, tout en marchant, les pages tristes et vibrantes. Lugubres tableaux auxquels vient se mêler le poignant souvenir des malheureux égarés dans ce dédale obscur, et qui, dans le silence éternel et dans la nuit impénétrable, ont trouvé une mort lente et fatale précédée de la plus effroyable agonie. Combien ces images diffèrent de celles de tout à l'heure, de cette délicieuse promenade où tout semblait nous sourire, depuis les visages joyeux jusqu'aux fleurs des parterres, jusqu'aux eaux transparentes du lleuve!
Revenons donc bien vite en arrière. Retournons à ce parc fleuri, car, pour parler comme Charles d'Orléans, de galante et poétique mémoire.
Ce me seroit trop grand folie, Quand dcmourer puis en repo?, De reprendre mélencolie....
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A bien rcflcchir cependant, cette j03eu.sc promenade n'est point exempte, elle non plus, de sanglants souvenirs. Cette vieille tour décapitée qui émerge du l'cuillage, ces débris de remparts, ces fossés, CCS ravclins, ces glacis, possèdent, eux aussi, leur funèbre éloquence.
Ils nous redisent les sièges fameux, les assauts héroïques que supporta la vieille cité, les combats mémorables qui, du xiir au XV' siècle, la mirent, dix fois au moins, à deux doigts de sa perte. Ils nous rappellent le sac que lui fit subir le duc de Parme, et la défense admirable de Calvo.
C'était un homme d'un coeur antique, que ce chevalier de Calvo. Le maréchal d'Estrades lui avait confié le commandement de la place, pcndaiK qu'il allait, à Nimègue, assister aux préliminaires du célèbre traité de paix, qui devait réconcilier la Hollande et la France. Quand Calvo se vit investi par le prince d'Orange, les ingénieurs de l'armée vinrent lui démontrer, preuves en main, que la ville n'était pas tenable. « Messieurs, leur répondit-il, je n'entends rien à la défense d'une place ; mais, ce que je sais, c'est que je ne me rendrai pas. »
Et il fit comme il avait dit. Il sut électriser les troupes françaises qu'il avait sous ses ordres. Partout où était le danger, on le voyait apparaître. En vain le prince d'Orange multiplia-t-il les travaux d'approche, les chemins couverts, les puits de mine et les assauts ; en vain pa3'a-t-il de sa personne, au point de se faire blesser dans l'attaque d'une avancée, ce fut en pure perte.
Un beau jour, les assiégeants plièrent lestement bagage et décampèrent plus vite qu'ils n'étaient venus. Le maréchal de Schomberg approchait. Épuisés par les pertes que leur avait infligées ce siège héroïque, ils se sentaient incapables de livrer bataille. Par l'inflexible volonté d'un homme, Maastricht venait d'être à jamais illustrée.
C'est plaisir, quand on a de pareilles actions à redire, de gravir ces vieux remparts aujourd'hui sacrifiés, ces tours découronnées, ces murs lézardés, ces parapets en ruine. Du bastion qui domine le Parc, le spectacle est du reste superbe. D'un côté, la promenade, ses
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grands arbres, la rivière, le vieux pont, et au delà Wijck avec ses toits rouges et son clocher pointu. En arrière, des maisons et des ruines, des tours et de ; clochers, les sombres masses de Notre-Dame
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et de Saint-Servais douiuiant un curieux assemblage de fabriquer groupées au hasard, sans ordre et sans aplomb, dans une débandade pittoresque, enchevêtrant leurs lignes et mêlant leurs tons roux".
Ajoutez au premier plan un vieux fossé rempli par un ruisseau
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limpide où d'autres remparts se mirent, remparts ruines, les premiers qui aient protégé la ville naissante. Quel tableau !
On aimerait à rêver là pendant des heures entières. Cette vieille tour éventrée, aux créneaux qui chancellent, ce débris de muraille, ces maçonneries roussâtres sans forme et sans nom sur lesquelles le lierre, la clématite, les glaïeuls, dessinent leurs gais festons et leurs, arabesques joyeuses; cette eau limpide et pure qui reflète le ciel bleu, tout cela possède un charme inexprimable, que rend plus pénétrant encore le sombre voisinage de la Helpoort, la « porte d'Enfer », qui dresse tout auprès sa masse noire et rugueuse.
C'est, je l'ai dit, le doyen des monuments de la cité. Et que n'at-on point raconté sur son compte ?
On en a fait tour à tour une forteresse romaine, puis une construction franque et enfin un édifice de l'époque carlovingienne. C'est à ce dernier baptême qu'il faut nous arrêter. Mais les années ont si bien accompli leur besogne, le temps a si bien mordu sur ces pierres et sur ces briques, il a si bien effrité les jointements et rongé le mortier que, par son terrible aspect, la vieille porte justifie amplement les prétentions les plus archaïques.
Quant à son nom, n'allez pas au moins en tirer un mauvais augure. Donnant accès dans la ville, une porte qui s'appelle la « porte d'Enfer » pourrait ouvrir, je l'avoue, un vaste champ aux suppositions les plus défavorables. Heureusement, on connaît l'origine de cet étrange surnom. Il dérive, comme c'était la pratique au moyen âge, d'une modeste enseigne qui se balançait en geignant au coin même de la rue.
Passons donc sans crainte sous cette porte infernale, pénétrons de nouveau dans l'intérieur de la ville, suivons les gracieuses sinuosités de ces rues régulières et proprettes, bordées de maisons blanchies à la chaux; bientôt nous revoici au cœur de la cité. Nous traversons de nouveau le Vrijthoff' et, en tournant deux rues, nous sommes sur le grand marché, en face de l'hôtel de ville.
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C'est une large place, vaste, bien bâtie et fort animée à ses heures, que œ groo/e mark/. Et l'hôtel de ville, de son côte, est un c'difice à la fois robuste et majestueux, un peu lourd peut-être, mais qui a vraiment grand air et noble tournure.
Un double escalier, aboutissant à un large perron, donne accès à l'intérieur, et ce double escalier a, lui aussi, son histoire. Jadis, Maastricht relevait d'une double juridiction, elle dépendait à la fois des évêqucs de Liège et des ducs de Brabant. Longtemps les uns et les autres s'étaient contesté cette juridiction précieuse. Les ducs de Brabant y prétendaient comme légitimes suzerains, les évêques liégeois comme héritiers de saint Servais, le saint ayant transmis ses droits sur la ville aux évêques de Maastricht, dont le siège épiscopal de Liège avait lui-même hérité.
Finalement, et après des discussions sans nombre et d'interminables contestations, on s'était partagé l'objet du litige, et de la ville on avait fait deux parts. Tout nouvel habitant devait, à son arrivée, opter pour l'un des deux souverains. Les autres suivaient la condition de leur mère.
Plus tard, lorsque les États s'emparèrent de ^Llastricht, ils se substituèrent simplement aux droits du duc de Brabant, et voilà pourquoi chacun des deux pouvoirs nommant ses délégués, un double escalier était indispensable. Un côté était réservé aux députés de l'évêchc, l'autre aux députés des États, et, les marches gravies, ils se trouvaient réunis dans le grand vestibule.
C'est au pied de ce vaste édifice, et dans les rues avoisinantes, que se concentre la vie de la vénérable cité; les voies qui conduisent au pont sont surtout les plus animées et de beaucoup les plus passantes. ALais c'est sur la place même que se tient le marché, et c'est là aussi, qu'aux jours joyeux de la kermesse, les théâtres s'installent et que s'établissent les magasins en plein vent.
Curieuse coïncidence, ce sont les Français, auxquels ALiastricht était déjà redevable de ce vin bourguignon qui meuble ses caves
justement ciflèbrcs, et dont clic sait faire un si grand cas, ce sont les Français, dis-jc, qui introduisirent chez elle le théâtre.
Louis XIV, en lôyS, avait à peine fait son entrée triomphale dans la ville conquise, que les comédiens s'installaient sur la place du Marché et commençaient dans une vaste baraque à donner leurs représentations variées.
C'était une grosse nouveauté, elle eut un grand succès. Nos compatriotes partis, les comédiens demeurèrent; plus tard, on leur concéda même une salle dans l'ancien hôtel de ville; et, depuis lors, comédies, vaudevilles, drames et même opérettes, sont restés en grand honneur auprès des Maastrichtois.
Notre vin et le théâtre, ce sont les deux seuls souvenirs bien vivants, toujours présents, inoubliables que nous ayons laissés en cet aimable pays. C'est peu, diront les esprits étroits, mal faits, exigeants, utilitaires, hypocondriaques. Les autres diront, c'est beaucoup; car il n'en fallut pas plus à Bacchus pour conquérir la moitié du monde et pour être rangé ensuite parmi les demi-dieux.
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ROERMOND
Le chemin de fer en quittant Maastricht suit le cours de la Meuse. .
Les champs de blé succèdent aux prairies, et les longues rangées d'arbres dessinent, à droite et à gauche de la voie, leurs silhouettes d'un vert sombre. Partout de rustiques chaumières peuplent le paysage, et, de distance en distance, de gros villages comme Bund, Gcleen, Echt, ou de vieilles villes comme Sittard ou Maaseyck, premier berceau de la peinture flamande, montrent leurs toits serrés et leurs clochers pointus.
Du plus loin qu'on l'aperçoit, Roermond semble se cacher coquettement dans des massifs de feuillages. On dirait qu'elle veut s'appliquer le fiiffit ad salices de Virgile. Son nom, qui nous révèle sa situation, nous explique aussi sa fraîcheur ; Roermond veut dire « bouche
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de la llocr ». C'est eu ellct à l'embouchure de la petite rivière que la jolie ville repose, entourée de grands arbres et de bosquets fleuris.
Jadis un vieux dicton gueldrois l'appelait de groolxte, « la plus grande ». Aujourd'hui, ce nom semblerait usurpé. Elle se contente d'être gaie, bien bâtie, largement percée, agréable d'aspect et de séjour facile, sans viser à la taille non plus qu'à l'ancienneté.
Il s'en faut en effet de beaucoup qu'elle soit aussi vieille que ses voisines, que Sittard, que Maaseyck, que Maastricht surtout; car jusqu'au xni' siècle il n'est pas question d'elle, et sur l'emplacement qu'elle occupe on ne voyait avant cela qu'un simple rendez-vous de chasse, une maison de plaisance, à peine un château.
En i2i8, Gérard III, comte deGueldre, prince honnête et pieux, se rendit aux désirs de sa mère, Richarde de Brabant. Il transforma le rendez-vous de chasse en couvent, et les dames nobles de l'ordre de Cîteaux furent mises en possession de la maison comtale.
Pour cultiver leur domaine, il fallut aux dames nobles des serviteurs nombreux. Bientôt les laboureurs et les artisans affluèrent, les maisons s'élevèrent autour du couvent; peu à peu l'agglomération s'accrut, et, de même que le château avait produit un monastère, le monastère à son tour produisit une cité. Roermond était fondée, et n'allait pas tarder à grandir.
Malheureusement l'abbaye, berceau de la ville naissante, n'est pas parvenue jusqu'à nous. Un incendie la détruisit en partie, et, à la fin du siècle dernier, la pioche des démolisseurs acheva d'en avoir raison. Seule l'église nous est restée, simple fraction conservant le nom de l'ensemble. Cette église, en effet, s'appelle encore aujourd'hui le Munster de Roermond.
Ce Munster est un des monuments les plus curieux et les plus rares, car c'est à peine si l'on rencontre en Europe deux églises bâties sur ce même plan, appartenant au même style, e: aussi bien conservées dans leur forme primitive.
Comnie la plupart des chapelles abbatiales, c'est une construc-
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tion de moyenne grandeur, et ses dispositions inicricures sont celles de son temps, c'est-à-dire des basiliques des xi" et xrr siècles. Tout le corps de l'éditice est bâti en plein cintre, et, à l'intersection de la nef et du transept, se dresse une coupole qui en complète la décoration.
C'est au milieu de la nef, et sous cette coupole, que reposent les pieux fondateurs de l'antique abbaye, Gérard III, comte de Gueldrc, et sa femme, Marguerite de Brabant.
Leur tombeau consiste en une table de marbre noir supportée par douze colonnettes à chapiteaux dorés. Sur cette table de marbre, les statues du comte et de la comtesse, restes précieux de la sculpture du \\\r siècle, sont étendues côte à côte, la tète doucement posée sur un coussin doré.
Leurs physionomies sont saisissantes d'expression. Leurs yeux sont à peine clos. Leurs traits calmes, placides, recueillis, respirent l'honnêteté, la bienveillance et une sorte de douce béatitude. La lèvre supérieure du comte, qui déborde légèrement sa lèvre inférieure, la fossette de son menton, la rondeur de ses jcues, esquissent un sourire comme si le bon seigneur, au moment de s'endormir pour toujours, avait été assailli par un de ces rêves couleur de rose qui sont la douce consolation des vivants.
La comtesse, elle aussi, presque souriante, semble, comme son noble époux, se reposer doucement d'une vie saintement remplie. Tous deux sont dans leurs plus beaux atours; lui, vêtu d'une superbe robe bleue et d'un manteau vert rejeté en arriè'-e, n'ayant point l'épée au côté, — à quoi bon ? — mais une lourde escarcelle, utile précaution, quand il s'agit de bâtir des monastères ou de doter des abbayes.
La comtesse est habillée de blanc, avec un manteau doré, la figure encadrée par une cornette à mentonnière. Tous deux ont les cheveux dorés, et portent un gros médaillon au cou. C'est là certes un des plus beaux mausolées de ce temps qui soient dans toute cette partie de l'Europe.
Malgré sa curieuse architecture, ses nobles proportions, sa haute
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antiquité et les illustres seigneurs dont elle est devenue l'asile funèbre, l'église du Munster n'est pas la cathédrale de Roermond. Elle n'est qu'une simple succursale, alors que l'église épiscopale, placée sous le patronage de saint Christophe, dresse à l'autre bout de la ville, au delà du marché qu'elle domine de sa masse, ses trois nefs puissantes et son robuste clocher.
C'est une église relativement récente que cette cathédrale improvisée, car elle date du xv^ siècle. Elle est de forme ogivale, entièrement construite en briques, c'est-à-dire forcément d'une grande simplicité. Ses proportions toutefois sont élégantes et sveltes. Fort heureusement, de beaux confessionnaux en bois sculpté, des vitraux intéressants et une chaire très remarquable l'empêchent de paraître à l'intérieur trop nue et trop délaissée.
La porte qui donne accès dans ce modeste sanctuaire est située sous une espèce de porche, à l'extrémité du transept méridional. Au portail du nord se dresse une tour carrée, flanquée à son sommet de quatre petites tourelles, surmontées par un campanile de forme originale.
Ce clocher, ce porche, cette église composent un recoin très pittoresque, plaisant à l'œil, amusant et curieux.
Au pied du clocher s'étend un vaste champ de repos, qui borde tout le côté nord de l'église. Les tombes ont disparu sous le gazon touffu et les pâquerettes émaillent ce vaste tapis vert. Jadis, le rempart clôturait ce cimetière alors très peuplé, tout pavé de dalles funèbres, délaissé maintenant, et l'on peut voir un débris héroïque de cette vieille enceinte, qui semble, majestueux et farouche, être demeuré debout pour attester la fidélité inébranlable et l'invincible bravoure du peuple de Roermond.
C'est une vieille tour de briques, aux murailles épaisses, et dont les mâchicoulis en ruine semblent encore menaçants. Elle a bien supporté cinq assauts et dix sièges en règle, car Roermond, plus qu'aucune ville du pays, eut à souffrir de la guerre, et, pour rester
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fidèle à ses légitimes seigneurs, elle encourut même la disgrâce du fils de ses maîtres, le bouillant comte Adolphe.
Plus récemment, de 1(372 à 1797, sept fois en moins de cent trente ans, Roermond fut assiégée et prise. Deu.'c fois dans ce
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siècle et quart, elle fut occupée par nos troupes, et, si l'on ajoute foi aux souvenirs restés dans le pays, ces deux sièges-là ne peuvent compter ni parmi les plus douloureux, ni parmi les plus funestes.
Nos soldats qui, en 1673, avaient apporté à Maastricht la coutume du spectacle et le goût de la comédie, introduisirent la même année
à Roermond l'usage de la pipe. Or, s'il est vrai, comme le dit Molière, « que le tabac inspire des sentiments d'honneur et de vertu » à tous ceux qui en font usage, il ne faut point se plaindre du droit de cité que les Français lui acquirent à Roermond. Cette nouveauté, toutefois, ne fut point du goût de tout le monde; car, à quelques années de h\, l'évêque Reginald Cools s'indigna contre la coutume qu'avaient contractée les ecclésiastiques de son diocèse de fumer, eux aussi, comme de véritables troupiers, et, par un mandement spécial, ce prélat défendit à son clergé l'usage de la pipe, usage qu'il qualifiait de coutume soldatesque : tabaci more militari immodicum usiim.
Il n'était point seul, du reste, à fulminer de la sorte. Presque vers le même temps, Bossuet en France lançait une ordonnance synodale du même caractère. L'aigle de Meaux, lui, par exemple, s'en prenait simplement au tabac à priser. « Nous défendons, s'écriait-il, à tous les ecclésiastiques de faire usage du tabac en poudre, notamment et en tout cas dans les églises, voulant exterminer cette indécence scandaleuse de la maison de Dieu. »
Peut-être n'avait-il point tort, et l'évêque Reginald avait sans doute raison; mais leurs foudres à tous deux demeurèrent sans effet, et nous savons quel chemin ont fait, depuis ce temps, la tabatière, le cigare et la pipe.
La seconde fois, en 1795, la présence de nos compatriotes eut des conséquences d'une nature fort différente. Ce n'était plus cette fois l'usage du tabac, mais les idées révolutionnaires que nos troupes apportaient avec elles, les grands principes d'émancipation sociale, les formules des droits de l'homme, l'égalité de tous devant la loi, puissantes et fécondes nouveautés, qui paraissent avoir été alors très fortement du goût des Roermondois.
Partout, en effet, ces républicains improvisés installèrent des clubs à l'instar.de Paris : les « patriotes » aux Pénitents, les « jacobins » aux Récollets; et l'on peut imaginer si les discours allèrent leur train. L'excitation était d'autant plus vive, que l'enthousiasme
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pour les idées nouvelles se doublait de la haine profonde qu'inspiraient les Allemands, « les Impc''iaux » comme on disait alors, dont la spécialité semble avoir été de se faire détester de tous les pays qu'ils ont occupés.
Pendant tout le séjour des troupes françaises, il y eut des fêtes patriotiques à Roermond. Mais la plus belle de ces solennités fut celle du 2 pluviôse, où l'on procéda à l'érection de l'arbre de la liberté. Plus tard, quand les régiments français s'éloignèrent, on leur fit la conduite, la population les accompagna à deux lieues de la ville, en leur criant : « Au revoir! »
Ces souvenirs étaient utiles à rappeler, car Roermond, telle qu'elle est aujourd'hui, ne laisserait guère supposer que des accès d'un pareil enthousiasme ont pu jadis faire vibrer les cceurs de ses enfants, et s'affirmer dans ses murs.
Ville catholique et épiscopale, Roermond est, en etTet, devenue de nos jours aussi peu libérale que son évêque le peut souhaiter. Elle a renoncé à ses rêves d'antan. Citadelle de la foi romaine, c'està-dire de la foi militante, la ci-devant révolutionnaire aiîiche hautement ses croyances aux murailles de ses maisons.
Partout, alternant avec les chapelles des couvents, dont les clochers se dressent lestes et fiers, des calvaires ou des madones viennent attester l'ardente piété des habitants du lieu.
De grands Christs, aux bras ouverts, aux plaies sanguinolentes, cloués sur la croix légendaire, le regard voilé par les alfrcs de la mort, pâles, décolorés, presque nus, et qui semblent encore menaçants au delà du trépas, sont suspendus aux murs de la rue; et en passant devant eux, tout le monde s'incline.
Ou bien ce sont, aux encoignures des maisons, des Vierges indulgentes et coquettes, parées de fleurs et de rubans, devant lesquelles brûle, jour et nuit, une lampe qu'entretient la dévotion intéressée des fillettes du quartier.
Notez que ce déploiement de piété extérieure ne se borne point
aux rues de la ville. Dans les environs de Roermond, les sanctuaires abondent. A tout instant, de tous côtes, on en rencontre quelqu'un. Le long des routes, tous les cent pas, de petites chapelles, temples en miniature qui rappellent les antiques autels élevés au dieu Terme, à Cérès, à Pomone, à Vesta, s'offrent aux regards, élégantes et lieuries, avec leurs statuettes de cire et leur lampe fumeuse.
Quelques-unes de ces madones se mêlent de faire des miracles. A celles-lù on construit des églises, et près de ces églises, ne tardent point à s'élever des couvents somptueux.
Je pourrais citer telle de ces Vierges miraculeuses qu'on vient visiter de vingt lieues à la ronde et qui, après avoir été pendant deux siècles très pauvrement logée, habite aujourd'hui une jolie chapelle romano-byzantine, d'un goût charmant et d'une opulence peu commune.
N'est-ce point une bizarre aventure, que la fortune progressive de ces gentilles madones ? et ce serait assurément une curieuse histoire à écrire que le récit détaillé de leurs transformations.
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Vcnlo, nous voici à Vcnio ! La gare où nous débarquons est assez loin de la ville. Une grande plaine, point trop fertile, des rails qui se coupent en tous sens, quelques barrières peintes en jaune ou en gris, et, à une distance assez éloignée, un gros pâté d'édifices rougeàtres, entourés par un ancien rempart aujourd'hui ruiné, tel est, à l'arrivée, l'aspect de Venlo.
A l'intérieur, la vaillante cité ne contraste point trop avec cette impression première. Ce n'est certes point elle qui pourrait prétendre au titre envié de « belle ville ». On n'y rencontre pas de grandes places, on n'y voit point de belles promenades, aucun boulevard majestueux. Ses rues, peu régulières et durement pavées, ne sont guère bordées d'édifices somptueux, et, cependant, elle a son cachet à elle, sa physionomie spéciale, son caractère, son intérêt.
Tout d'abord, ce qui frappe dans les rues de Venlo, c'est l'étonnante profusion de monuments religieux. Impossible de faire cent pas sans rencontrer quelque chapelle abandonnée ou quelque église hors de service, car la plupart aujourd'hui ont changé d'emploi.
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Les unes sont devenues casernes, d'autres magasins à fourrages, d'autres encore ont subi de moins honnêtes destinations, et il faudrait une plume naturaliste pour décrire quels parfums ont remplacé l'encens, quels cris et quels jurons ont succédé aux accords du plainchant et à la lecture de l'Évangile.
Mais pourquoi s'étonner? C'est le sort de maintes choses en ce monde, de survivre aux causes qui leur ont valu le jour. Les monuments, plus que tout le reste, subissent cette loi. Ici, les moines sont partis, les religieuses ont déserté leurs blanches cellules, les novices ont abandonne leur voile aux orties du chemin, ou se sont endormies du sommeil éternel; et dans leur ancien asile, tout pavé de pierres unèbres, les soldats se sont taillé une demeure, les charretiers une écurie. Il y a dix-huit siècles que Lucain l'a dit : « Les sépulcres eux-mêmes ont une destinée .. »
Donc, à travers ces rues peu droites, médiocrement bâties, c'est une distraction et presque un plaisir que de voir de loin en loin se dessiner les arabesques d'un arc trilobé, la frêle colonnette d'une fenêtre à meneau, le chapiteau tourmenté d'un pilier gothique. Ces vestiges redisent le passé. Grâce à eux, on repeuple, en imagination, la ville des saintes cohortes qui l'occupaient jadis, on fait défiler dans ses voies tortueuses les blanches théories, les processions interminables et les cortèges aux chapes de velours étincelantes d'or et de pierreries.
Mais, si les édifices religieux sont nombreux à Venio, on n'en peut dire autant des édifices civils. Ceux-ci sont d'une rareté extrême, et même les vieilles maisons (j'entends celles qui o nt quelque valeur artistique) ne sont guère plus communes.
C'est à peine si, tout compte fait, on en rencontre une demidouzaine qui soient dignes d'arrêter un archéologue. Quatre ou cinq dans le nombre ont leur pignon agrémenté de ressauts et terminé par un demi-cintre. Ce sont les plus curieuses assurément.
Il ne faut point toutefois se montrer trop surpris de cette pénurie extrême. Les lambeaux de vieux murs, les remparts ruinés, qui, tout
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d'abord, s'ofiVircnt à nos regards, en sont sinon la cause, du moins l'explication. Jadis place forte et, qui plus est, place frontière, Venlo a eu, pendant cinq siècles, à supporter tous les inconvénients de sa situation.
Ajoutez à cela une population inquiète, turbulente, peu commode, indisciplinée, jalouse surtout de son indépendance, qui, lorsqu'elle en avait fini avec l'ennemi du dehors, s'en prenait volontiers à l'ennemi du dedans, c'est-à-dire cherchait dispute aux troupes chargées de garder la ville.
« Geste bourgeoisie de Venlo, écrivait au xvi'- siècle un consciencieux chroniqueur, a tousiours esté ennemie et mocqueuse de tous gens de guerre, de quelque party qu'ils fussent. le les ay veus iusques à trois fois en divers temps, en l'une des quelles y cstoijc, chasser leur garnison aussi bien d'un party que de l'autre. »
Additionnez donc quatre à cinq sièges, avec autant de rébellions, et vous aurez, avec le secret de ces ruines, la cause de cette pénurie de monuments. Encore, pour faire le compte exact, faudrait-il ajouter les incendies, car Venlo, plus qu'aucune autre ville, fut ravagée par le feu. Elle le fut même dans des conditions toutes spéciales.
C'est en effet dans ses murs, en guise de récréation, de passetemps, d'amusement aimable, que les bombes furent inventées, en i588. Le bon populaire ne tarissait point d'admiration devant cette nouveauté brillante. Ces globes de feu qui s'élevaient en l'air, pour aller éclater au loin avec fracas, lui semblaient le plus beau divertissement qui fût au monde. Pas de fêtes sans mortiers, pas de mortiers sans bombes, pas de bombes sans accidents, mais qu'importe ! Ce fut seulement après avoir brûlé un peu plus des deux tiers de la ville que les gens de ^"enlo finirent par comprendre que ce jeu-là n'était pas sans danger.
L'unique monument civil que sièges, insurrections, incendies et le reste aient respecté, c'est l'hôiel de ville. Il s'élève sur une gentille place, suffisamment vaste, bien carrée, la seule du reste de la ville
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qui soit rcpulièrc. Les maisons qui l'entourent sont fort simples, mais très propres et joyeusement colorées.
Le badigeon, très à la mode dans tout le Limbourg, n'a point épargne non plus le sanctuaire municipal. On l'a habillé d'une belle couleur jaune serin, ce qui ne l'empêche pas, toutefois, d'emprunter à ses deux tourelles octogones et à son perron à double rampe un aspect amusant, étrange et pittoresque.
C'est un édifice de la fin du xvr siècle, par conséquent se ressentant déjà du goût de l'époque. Il fut construit pour servir de résidence à l'archiduc Albert, et celui-ci, comme s'il eût craint que l'oublieuse histoire ne négligeât un événement si important, prit soin d'en consigner le souvenir dans une gigantesque inscription doublement prétentieuse. Marmontel l'a dit : a La vanité est la mère des ridicules comme l'osiveté est la mère des vices. ■> Il n'est pas besoin d'être fils et frère d'empereur pour démontrer cette vérité-là. En prenant possession du palais princier pour en faire un hôtel de ville, les édiles de Venlo ont respecté l'inscription, mais ils n'ont guère respecté que cela. Deux fois restauré de la cave au grenier, en iGoQ d'abord, et puis remanié de fond en comble, en 1716, quand, par le traité des Barrières, la ville passa aux mains des États-Généraux, l'édifice n'offre plus aujourd'hui qu'une seule pièce présentant quelque intérêt.
C'est la salle du conseil, la Raad:[aal, à laquelle des esprits frondeurs pourraient hardiment donner le nom de salle des capitulations, car on en signa quatre pour le moins dans cette élégante pièce.
Du vieux temps, la Raad^aal a conservé sa tenture en cuir de Cordoue, sa cheminée monumentale et quelques tableaux. Ai-je besoin de dire que ces derniers sont de qualité assez inégale ? Un Christ, une Vierge, une sorte de Jugement dernier de l'école de Rubens, et deux vastes cartouches d'un dessin élégant, l'un avec une horloge, l'autre avec une peinture allégorique représentant la Justice et la Paix, peuvent compter parmi les meilleurs. Les autres représentent quel-
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qucs enfants de Venlo, j'entends de ceux qui ont rendu leur nom illustre : Michel Mcrcator, Hubert Goltzius et Hendrick van de Putten, plus connu sous le nom de Putaneus.
Moins heureuse que l'hôtel de ville, la grande église, dédiée à
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saint Martin, le plus ancien et le plus vénérable assurément de tous les édifices religieux de ^"c^lo, a été si éprouvée par les bombes, les boulets, les ans et l'incendie, qu'il serait bien difficile de reconnaître aujourd'hui quel fut son plan primitif.
C'est moins un monument qu'une agglomération de constructions
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successives, auxquelles un clocher tout récemment terminé achève d'enlever son cachet. Trois grandes nefs avec des vitraux neufs, une chaire rococo et un baptistère de bronze sont tout ce qu'on peut y voir d'artistique et d'intéressant. — Et après? direz-vous.
Après, plus rien. Notre visite est finie. C'est à cela que se bornent les curiosités de Venlo. Si vous étiez antiquaire passionné, archéologue fielîé, nous pourrions bien encore vous mener voir quelques bronzes romains, plaques, bijoux et fibules découverts dans le voisinage de la ville; mais mieux vaut vous conduire au bord de la rivière. Nous allons quitter pour quelque temps la Meuse, il est bon de lui dire adieu.
Elle coule, du reste, calme et paisible, léchant de ses petits flots les vieux restes des remparts. De grosses péniches amarrées, des bateaux dodus et ventrus attachés au quai par des câbles énormes, un vapeur à aube qui chauffe doucement, prêt à partir pour Rotterdam, donnent à ce port en miniature une certaine animation.
Jadis, j'ai descendu la rivière dans l'un de ces bateaux. Le voyage manque un peu d'accidents, et, n'étaient les souvenirs qu'on recueille au passage, rien ne viendrait rompre la monotonie de la route. Mais, heureusement, les souvenirs abondent; ils se pressent, nombreux et vivaces, tout le long du chemin.
En doutez-vous? A quelques heures d'ici, on longe la bruyère de Moockerheide, toujours sombre et toujours aride, malgré tout le sang qu'elle a bu. C'est là qu'en un jour à jamais néfaste, trois chefs valeureux, Louis et Henry de Nassau et le prince Christophe, fils de l'électeur palatin, furent massacrés par les Espagnols, avec tous les soldats qu'ils avaient sous leurs ordres.
Comment expliquer ce massacre terrible ? Quelles causes amenèrent la surprise de ces troupes vieillies dans les alertes et les combats? Comment pas un seul d'entre ces valeureux défenseurs de l'indépendance néerlandaise ne put-il échapper à cette impitoyable tuerie ? Jamais sans doute on ne le saura, car les contemporains eux-mêmes, Grotius, van Meteren, Bentivoglio et Strada, n'ont pu se mettre d'accord.
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Le seul point sur lequel ils soient parvenus à s'entendre, c'est la bravoure et l'énergie dont chels et soldats firent preuve en cette fatale journée. Tous moururent en braves gens, les armes à la main, se battant avec une égale furie, et si bien confondus que, le combat fini, on ne put distinguer les cadavres des ofTicicrs de ceux des plus infimes fantassins, tant ils étaient déchirés par les coups et couverts de blessures horribles.
Moockerheide passé, on aperçoit bientôt, se profilant sur le ciel clair, les majestueuses redoutes qui entourent Grave d'un triple circuit. Encore un souvenir sanglant, mais, cette fois, d'un autre ordre. Il s'agit de cette magnifique défense de Chamilly, que Napoléon I", juge compétent en ces matières, ne craignait pas de qualifier l'un des plus beaux faits d'armes des temps modernes.
C'était en 1674; Louis XIV, après avoir conquis les trois quarts de la Hollande, s'était vu obligé de battre rapidement en retraite. Ses troupes, en se retirant, laissaient Grave complètement à découvert, et Rabenhaupt, le vainqueur de Koevorden, était apparu sous ses murs dès les premiers jours de juillet.
Tout d'abord, il engagea des pourparlers, espérant avoir bon compte des résistances de la place. Mais Chamilly, qui commandait la ville, avec quatre mille hommes et trois cents bouches à feu, ne lui laissa point de longues illusions. La conversation, qui avait commencé dans le style de Fontenoy, changea brusquement de ton, et le canon succéda aux parlementaires.
En vain Rabenhaupt essaya-t-il dix fois de revenir à la persuasion et d'obtenir de bon gré ce qu'il ne pouvait prendre de force, il fut chaque fois vertement éconduit. 1
Un jour, cependant, il se crut bien proche de réussir. Depuis quatre jours, un bombardement incessant avait mis la ville en feu. Le château était détruit, l'église s'était effondrée, les maisons briàlaient à plaisir. Obéissant à un sentiment d'humanité, Chamilly essaye de sauver les femmes et les enfants. Il demande qu'on laisse s'éloigner ces
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innocentes victimes. Rabenhaupt, qui pense le «moment psychologique » venu, refuse avec hauteur. Sa réponse est arrogante, indigne même d'un pareil homme de guerre, car elle laisse percer un amer dépit.
Mais le gouverneur ne se montre guère ému par ces façons un peu trop cavalières, et c'est avec un spirituel persillage qu'il lui répond : « J'avois permis aux femmes qui vouloient se retirer de sortir, lesquelles vous avez renvoyées, et que je reçois volontiers, ne manquant de rien pour leur subsistance et la notre ; outre que nous trouvons assez de vigueur pour elles et pour nous, n'ayant pas été surpris qu'à votre âge vous ne les ayez voulu recevoir. »
Ce fut sur l'ordre exprès de Louis XIV que Ghaniilly capitula, le roi ne pouvant, disait-il, se résoudre à la perte de tant de braves gens. Il sortit de Grave laissant la place intacte et recevant tous les honneurs de la guerre. Hélas! que n'avons-nous signé, depuis ce temps, que des capitulations pareilles!...
Mais voilà que je me laisse entraîner à vous parler de Moockerheidc et de Grave, alors que ce n'est point de ce côté que doivent se porter nos pas. — Bois-le-Duc nous appelle, et ce n'est pas la Meuse qu'il nous faut suivre. Le chemin de fer siffle et n'attend pas.
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BOIS-LE-DUC
C'est une curieuse situation que celle de Bois-le-Duc. Placée en contre-bas des cours d'eau qui l'environnent, la campagne d'alentour disparaît, pendant six mois de l'année, sous l'inondation, en sorte que la ville, pendant ce temps, prend l'aspect d'une de ces cites flottantes que Swift a décrites avec un humour sans pareil.
Nous la vîmes pendant l'été de 1S79, enveloppée de la sorte par les eaux, rattachée au reste du monde uniquement par quelques routes qui surnageaient, bordées de grands arbres et sillonnées de lourdes charrettes, et aussi par les talus du chemin de fer, qui livraient périodiquement passage aux trains de la ligne de l'Etat.
De suite, à la trouver ainsi, on comprend comment jadis elle passait pour inexpugnable. Deux brèches dans les digues qui la protègent, il n'en fallait pas plus pour tenir l'ennemi à une distance rcs-
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pectueusc, et pour que ses approches fussent à peine à portée des canons de ce temps. Donc, pas de bombardement à craindre; d'assaut,, encore moins. Il suffisait d'une petite garnison résolue, toujours sur le qui-vive et bien approvisionnée, pour tenir en échec un corps d'armée considérable, et cela pendant des mois, voire des années.
Le prince Maurice, ce grand général qui, en parlant de Spinola, disait sans embarras comme sans forfanterie : « Il est le second homme de guerre de notre temps », laissant entendre par là que lui, Maurice de Nassau, était le premier, — le prince Maurice en fit la rude expérience. En iboi, il vint mettre le siège devant Bois-le-Duc, et, bien que la ville fût réduite à ses propres forces, il n'en put avoir raison. Un vieil annaliste, Van Meteren, nous a conservé le récit de cet échec dont Maurice, même aux jours les plus glorieux de sa brillante carrière, supportait mal le souvenir.
Il faut relire, dans ces pages contemporaines, l'héroïsme dépensé par ces bourgeois, l'admirable énergie déployée par les femmes, et même par les enfants. Il faut relire surtout la douleur de ce jeune stadhouder, forcé d'abandonner une entreprise audacieusement engagée, et dont il espérait se tirer à son honneur.
Ces qualités de résistance chez les gens de Bois-Ie-Duc ne sont pas, du reste, pour nous surprendre. En quittant Venio, nous sommes sortis du Limbourg. Nous sommes entrés dans le Brabant, et dans la partie du Brabant que peupla la fraction la plus robuste, la plus énergique, la plus tenace de la race brabançonne. Bois-le-Duc, même sous ce rapport, renchérit sur le reste, et cette particularité s'explique par son origine.
Jadis, son nom l'indique, le territoire que la ville occupe et les campagnes qui l'environnent étaient couverts par une épaisse forêt. Les ducs de Brabant, auxquels cette forêt appartenait en bien propre, y venaient régulièrement chasser. De là on prit l'habitude de l'appeler le (( Bois du Duc », ou la « Forêt du Duc », en latin Silra Diicis, en flamand « S'Hertogenbosch », nom que. plus tard, la \ ille encore
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h naître devait conserver sous ces trois formes. Bois-le-Duc, en eflet, •est une des trois villes des Pays-Bas dont le nom se traduit et change suivant les dialectes; les deux autres étant Mons, que les Flamands appellent x Bergen », et la Haye, que les Hollandais écrivent « S'Gravcnhagc », et qui en latin devient Haga Comitis.
Pour en revenir aux origines de notre cité brabançonne, il nous l'aut constater que la forêt des ducs de Brabant n'était pas seulement fréquentée par des chasseurs titrés et blasonnés. Dès le commencement du XII' siècle, elle était devenue le repaire d'une foule de garnements de la pire espèce, routiers, pillards et coureurs de pa3's-, si bien que les ducs ne s'y trouvant plus en sûreté pour prendre leurs ébats, en déboisèrent une partie, et, en i ig(3, y édifièrent un château chargé de tenir à distance ces voisins incommodes.
Mais ces derniers n'eurent pas plus tôt reconnu que le beau temps de leurs déprédations était passé que, bien loin de bouder et de se tenir à l'écart, ils firent contre fortune bon cœur et \mrcnt, propri a mutii, se grouper autour du château qu'on avait érigé contre eux.
Aussi, jamais en ces pays et surtout en ces temps ne vit-on une cité prendre un accroissement si rapide et une importance plus soudaine. En moins d'un siècle, la forteresse se trou\'a enveloppée par une ville sortie de terre. Bientôt la ville, à son tour, s'enveloppa de remparts ; puis, l'industrie s'en mêla, la population devint riche, prospère, influente; enfin, un beau jour, Bois-le-Duc se réveilla « cité tenant le quatrième lieu entre les quatre villes capitales du Brabant». En deux cents ans, elle avait conquis son entier développement. Et voilà également comment Guicciardini était bien fondé à dire des habitants de son temps : « Le peuple de cette cité est belliqueux et vaillant, retenant plus l'ancienne férocité et naturel farouche des Belges que pas aucun autre des peuples voisins. » Les mêmes raisons, qui expliquent l'étonnante soudaineté avec laquelle s'édifia Bois-le- Duc, peuvent en elTct, expliquer également le caractère un peu rude et les allures difiiciles de ses anciens habitants.
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Je dis de SCS anciens iiabitants, parce que, de nos jours, trois siècles de frottement et une prospérité toujours croissante ont adouci ces aspérités, calmé cette exubérance de sève, et rendu la population de Bois-le-Duc aussi avenante, aussi aimable, aussi polie que celle d'aucune autre ville brabançonne.
Il faudrait n'avoir jamais eu affaire aux braves gens de VHintcvierstraat. il faudrait n'avoir jamais, par un jour de marché, traversé le Mar-ktreld, dont notre ami Lalanne trace ici une image si étonnamment pittoresque, pour avoir une méchante opinion de cette population remuante et causante.
Partout, au contraire, 'on rencontre de bons visages, bien ouverts, une bienveillance de bon aloi, un empressement rempli de convenance. Dans tout cet écheveau de rues qui avoisinent le chemin de la gare, et qui sont si vivantes, si animées, si peuplées, on ne découvrirait pas vingt figures moroses, on ne trouverait pas dix mines rcfrognées.
Les femmes de la campagne elles-mêmes, avec leurs gigantesques bonnets blancs ou. noirs, leur chàle en pointe et leur robe froncée, ont, malgré leur costume épais, pesant et disgracieux, un air placide et recueilli qui plaide en leur faveur.
Le seul point, peut-être, où il serait encore possible de retrouver, de nos jours, la trace de cette inflexibilité de caractère, de cette persistance réfléchie, de cet entêtement héréditaire, de cette résolution un peu farouche dont parle le voyageur florentin, c'est le point de vue religieux. Là-dessus, par exemple, il n'est pas à transiger. Quand on fait vibrer cette corde-là, le vieil homme reparaît et la rudesse native à l'instant se fait jour.
En vain, depuis la première heure de sa domination jusqu'au commencement de ce siècle, le gouvernement des Provinces-Unies a-t-il largement usé de son influence et mis à contribution tous les moyens pour amener au bercail calviniste ces brebis attardées aux anciennes croyances, il a complètement perdu et son temps et
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ses soins. Catholique était la ville avant d'ctre réunie à la Néeiiande, catholique elle est demeurée, aujourd'hui tout autant que jadis; et, s'il fallait l'aire une distinction entre les deux époques, nous dirions que
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de nos jours elle est plus catholique que jamais. Mais ce sont là des questions d'un ordre trop spécial, qui risqueraient de nous entraîner plus loin qu'il ne faut, et mieux vaut, pour ne pas sortir tout à fait du sujet, n'en prendre que le côté archéologique ; voici, du reste, l'église Saint-Jean, cathédrale de Bois-lc-Duc, qui est assurément
le plus remarquable édifice gothique de tout le paj's; il nous la faut visiter.
Cette église Saint-Jean, qui borde de sa façade septentrionale VHintemcrstraat, remonte au xv" siècle; c'est dire qu'elle appartient au style ogival, dans sa période voisine du flamboyant. Son ornementation, qui est d'une richesse superbe, ne s'égare pas cependant dans des exagérations condamnables, et la pureté de ses lignes n'a point trop à souffrir de ce débordement de végétation lapidaire, qui gâte la sereine beauté de tant de constructions de ce temps.
Dans les contrées du Nord, le style vraiment flamboyant est du reste asez rare. L'art de bâtir s'y est trouvé tellement retardé par des causes diverses que, presque partout, la Renaissance, apportée par la maison d'Autriche, a fait son apparition et révolutionné les règles de l'architecture, avant que l'efflorescence gothique fût parvenue à son point culminant.
A l'intérieur, Saint-Jean, malgré les rudes assauts que lui ont fait subir les iconoclastes, est dans un bel état de conservation. La nef, doublée par deux larges bas côtés, repose sur trente-deux piliers sa voûte majestueuse. Le chœur, enveloppé par un spacieux pourtour, a un superbe aspect. Des boiseries d'un bon style, des tableaux de valeur, un baptistère de bronze doré complètent ce bel ensemble, très digne de fixer l'attention des gens de goût.
Malheureusement, l'extérieur est loin d'avoir conservé la pureté de ses formes et la netteté de ses concours. La cathédrale de Bois-le- Duc a été construite avec des matériaux de la plus détestable qualité et la pierre qu'on a employée est si molle, si friable, qu'elle s'émiette au vent et se fond à la pluie. D'implacables ulcères rongent du haut en bas ses frêles colonnettes, ses frises ajourées, la dentelle de ses balustrades et les broderies de ses pinacles. Des mains pieuses ont commencé, il est vrai, à restaurer ce bel édifice. Depuis bien des années déjà, on y travaille. Pendant longtemps encore on y travaillera, et, bien que médiocrement épris des restaurations à outrance, nous
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pensions avec Montaigne que « la laideur d'une vieillesse advouee est moins vieille et moins laide qu'une aultre peincte et lissée », nous remercions hautement ces pieux restaurateurs, car sans la précaution qu'ils ont prise, il ne serait plus rien resté de cet admirable édifice.
S'il laut en croire les vieux plans de Bois-le-Duc, et notamment celui qu'a publié en it)4c) le célèbre éditeur Blaeu, la ville jadis était abondamment fournie de monuments gothiques. Aujourd'hui, on en chercherait vainement qui soient bien intéressants. A l'exception de l'église Saint-Antoine, située au coin de la Windmolcnbergstraal (la rue de la Montagne-aux-xMoulins-à-vent'>, curieuse construction amusante et pittoresque, et de deux ou trois autres débris provenant des chapelles des anciens couvents, il n'existe plus rien qui mérite l'attention. — Tous les quartiers qui s'éloignent du centre de la cité sont construits « à la moderne », et l'hôtel de ville lui-même, bien qu'il remonte aux premières années du xvn" siècle, est digne, avec sa pesante façade et ses massives colonnes, d'avoir été bâti sous la Restauration.
Toutefois, il vaut la peine qu'on le visite, non point à cause de son architecture intérieure, mais pour les curiosités qu'il renferme. Une collection fort complète de sceaux, comprenant près de cinq cents numéros, les étonnants vidrecomes des vieilles gildes, les insignes des anciens fonctionnaires, les brassards des trompettes, les plaques des tambours, une curieuse collection d'armes, une réunion exceptionnellement complète d'instruments de torture depuis les colliers, les carcans, les tenailles, les haches, les étaux jusqu'aux fers de marque et au couperet de la guillotine, on voit qu'il y a là de quoi satisfaire tous les goûts.
Au premier étage, le spectacle est plus calme. C'est là que délibèrent les édiles de Bois-le-Duc. Quelques peintures honnêtes signées de Van Tulden, Amersfoort, Beerestraaten, des tapisseries liamandes, garnissent les murailles et sont plus en harmonie avec les instincts pacifiques et bienveillants de ces prudents conseillers, que l'arsenal du
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rcz-de-chausséc, qui, par contre, eût assurément mieux convenu à leurs fougueux ancêtres.
Bois-lc-Duc renferme encore quelques autres collections curieuses. Il suflit de traverser la place du Marché, le Marl:lrcld, pour rencontrer une bibliothèque nombreuse et choisie qui, outre ses livres, renferme des médailles, des vases préhistoriques, des lampes romaines, des poteries du moyen âge, des verres et des grès du pays. C'est une sorte de musée, résumant l'histoire locale, où les beaux-arts côtoient l'ethnographie, où les sciences et la littérature trouvent un égal accueil.
Une autre institution que j'aimerais également à vous faire connaître c'est « l'illustre confrérie de Notre-Dame », illustre Lieve Wroun'c hroederschap . Son hôtel, restauré dans le style du xvr siècle, est intérieurement un prodige de bon goût archaïque. Ses registres forment en quelque sorte le « Livre d'or » de l'ancienne Silva Ditcis.
Nous aurions encore à visiter bien d'autres curiosités urbaines ou champêtres, et le temps ne nous paraîtrait point long, s'il nous était permis de demeurer. Rien qu'à compter les boulangers de Bois-Ie-Duc, on pourrait passer au moins une journée, car ils sont proportionnellement plus nombreux ici qu'en aucune autre cité du royaume. Mais d'autres villes nous attendent, l'heure nous presse, il faut partir.
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NIMEGUE
Un chemin de 1er reliera bientôt directement Bois-le-Duc à Nimègue, et sera pour le touriste un véritable bienfait. Aujourd'hui, pour accomplir ce trajet, il faut faire un crochet fatigant et désagréable. Mais le chemin serait-il dix fois plus long, plus fastidieux, plus pénible, que nul ne songerait à le regretter, car Nimègue est une ville exceptionnelle, non point seulement en Hollande, mais encore en Europe, et où tout se réunit pour intéresser, pour charmer et pour plaire : son ancienneté, son histoire, son aspect, sa situation.
Imaginez une jolie colline, abrupte et llère, baignée par un grand fleuve aux eaux limoneuses et tranquilles, dominant des pilaines riches, grasses et fertiles qui s'étendent à l'infini. Couronnez cette colline de maisons gracieuses, étageant leurs pignons et leurs toits mêlés de tours et de tourelles, de pinacles et de clochers. Reliez, d'un côté, cette ville toute en pente à une verdoyante élévation couverte de grands arbres; de l'autre, interrompez brusquement ce fouillis de notes chaudes, puissamment colorées, pour le terminer par le profil imposant et sévère d'une gigantesque église, et vous aurez l'aspect
de Nimèguc, telle qu'on l'aperçoit des rives du ^^''ahaI ou des campagnes de la Betuwe.
Les rues courent sur cette colline, s'enchevctrant, se coupant, dégringolant dans des descentes inattendues, ou escaladant péniblement les aspérités du mamelon. Au sommet, une maîtresse voie partage la ville en deux, et c'est le long de cette rue principale, la Biirffhstraat, que se dressent les principaux monuments. La Bitrghstraat les relie entre eux, elle est le trait d'union qui joint les créneaux de l'antique Wilkcnhof h l'abside gothique de l'église Saint- Étiennc, en frôlant les sculptures de l'Ecole latine et en longeant la façade renaissance du Stadhuis. Figurez-vous, d'après cette rapide esquisse, ce que vingt siècles ont fait d'une ville bàtic dans une telle situation.
Son histoire est plus surprenante encore. Dès l'aurore de notre ère, il est question d'elle. C'est de ses hauteurs que Claudius Civilis assiste à la défaite de ses troupes, et Tacite la nomme la citadelle des Bataves, Batai'oritin oppidiim. Plus tard, Charlemagne, qui l'a prise en affection, s'y construit un palais magnifique dont nous verrons bientôt les débris. Son fils, Louis le Débonnaire, l'appelle « le pied de l'empire » ; et, sous son règne, elle héberge trois rois et un empereur. Charles le Chauve, Othon I", saint Henri, Conrad III, l'empereur Sigismond et l'empereur Albert habitent dans son château; l'empereur Henri VI 3^ voit le jour. Tous les grands hommes de guerre du xv^ et du xvi" siècle, Renault III, Charles le Téméraire, Charlesd'Egmont,Maximiliend'Autriche, Charles-Quint, Philippe II, Guillaume le Taciturne, séjournent dans ses murs, et répandent sur son nom une illustration telle que, dès ce temps, on la qualifie la « première entre les premières », in primariis civitatibiis prima.
Mais malgré l'éclat qu'elle emprunte à la puissance des empereurs et des rois, malgré les faveurs des grands, malgré les pri\ilèges dont on la dote, malgré les titres dont on la comble, cette citadelle des Bataves ne se laisse point enivrer par l'orgueil; les fumées
Nimèguc. 43
\'anitcuscs ne troublent pas son cerveau. Elle demeure éternellement liJèle à ses premières amours, à celte liberté, à cette indépendance pour lesquelles Claudius Civilis combattait sous ses murs.
En vain prétend-on les enchaîner par les honneurs, par les grâces, par les bienfaits; ses habitants, rebelles au despotisme, repoussent toute condition servile, refusent de s'incliner devant leurs maîtres étrangers, et inscrivent sur leur drapeau cette admirable de\isc, qu'ils se chargent de faire respecter les armes à la main : Miinus est bei.i.i-
COS.V LIBERTAS QUAM SERVITES PACUTCA
Même réduite à ces grands traits sommaires, l'existence de Nimègue est assez mouvementée, assez belle, assez grande pour prétendre à ce titre de \ille exceptionnelle que je lui donnais en commençant. Ajoutons que toutes les phases de cette histoire ont laissé sur son sol des vestiges curieux et de précieux débris.
Les plus anciens, ceux qui remontent à la période romaine, ont été réunis dans un élégant musée. Monuments épigraphiques, documents céramiques et bronzes sont là par centaines, attestant combien cette antique station fut longtemps occupée par les légions des césars. Urnes, plats, coupes, écuelles et briques avec les marques des légionnaires, anneaux, fibules, amulettes et bijoux, bassins, aiguières, lampes, clefs, miroirs, sonnettes et médailles sont en si grand nombre dans les vitrines de ce musée qu'on se croirait bien plus dans une ville italienne que dans une cité batave voisine de la mer du Nord.
Les vestiges que le moyen âge a laissés à Nimègue sont plus étonnants encore. Les plus vieux sont situés sous de verts ombrages, au milieu de ce l'ai Icciihof dont j'écrivais tout à l'heure le nom, jadis forteresse, château, palais, résidence princière, et maintenant promenade publique, dont les grands arbres dominent le A\'ahal, mirant dans ses eaux blondes leurs feuillages épais
Ce sont deux débris, mais d'un mérite bien rare et d'une qualité bien haute. Le premier, le plus vaste, est le chœur d'une ancienne chapelle, en fornie d'hémicycle et recouvert par une demi-coupole
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dont le cintre superbe a su résister aux injures Ju temps et à l'action dévastatrice des hommes. Deux belles colonnes en marbre blanc, au chapiteau franchement corinthien, gardent l'entrée de cette abside, indiquant, par la pureté de leur forme, la haute antiquité du monument, tandis qu'à leur pied apparaissent les vestiges d'une cr\'pte voûtée qui s'étendait, suivant l'usage ancien, sous le pavé du chœur. L'autre débris, au moins aussi vieux, est mieux conserve encore. C'est une petite construction octogone, édifiée avec des matériaux de second ordre, parmi lesquels on découvre des reliefs de monuments antiques. A l'intérieur, il est enveloppé par une double galerie soutenue par des arcades cintrées pour le premier étage et par des arcades géminées pour le second. Ce petit édifice porte le nom de « chapelle romaine ». Ai-je besoin de dire que ce nom n'est rien moins que justifié ?
Après de longues investigations, après des dissertations laborieuses, archéologues, architectes, érudits et curieux sont à peu près parvenus à se mettre d'accord, et, grâce à eux, nous sommes définitivement fixés sur l'origine des deux édicules qui garnissent le ]'alJ:enhof. S'il faut les croire, le premier est un fragment de la chapelle impériale, de celle qui faisait jadis partie du château, et dans laquelle les hôtes souverains allaient entendre la messe. Quant au second, ce serait le baptistère où Charlemagne, célébrant ses pâques à Nimègue, faisait donner le baptême à ses ennemis vaincus, aux chefs saxons ses captifs, dont la tète devait se courber non seulement sous le joug de l'empereur, mais encore sous celui de la Croix.
Est-ce à ces conversions forcées que le grand empereur doit l'étonnante popularité qu'a conservée son nom dans tout le pays ? je n'oserais le prétendre, mais un exemple pris entre cent fera juger combien le souvenir de Charlemagne est encore vivant à Nimègue. Tous les soirs, la cloche du beiTroi tinte une sonnerie lente, qui n'est autre que l'ancien couvre-feu. Cette sonnerie, depuis des
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siècles, est appelée par tous les habitants la «prière de Charlemagne». Il y a quelques années, le bourgmestre, homme de progrès, résolut de supprimer ce glas vieilli et désormais sans motif. Il pensait, cela faisant, être agréable à tout le monde. Il se trompait. De tous côtés
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on protesta; des plaintes se firent entendre; on réclama si bien qu'il lallut rétablir la » prière de Charlemagne », et qu'aujourd'hui encore, elle tinte tous les soirs.
Bien que moins âgée de près de cinq siècles que les deux monuments du ]'alhcuhof, l'église Saint-Étienne appartient, elle aussi, au moyen âge, car elle fut commencée en 1254 par duillaume. roi de> Romains, et consacrée en 1273 par Albert le Grand, é\èquc de Ratisbonne. Mais, malgré l'illustre renom de ceux qui présidèrent à son
édification, la détestable qualité des matériaux employés aurait amené infailliblement sa ruine, si, dès le xv siècle, on ne l'avait reconstruite aux trois quarts.
Actuellement, malgré ses restaurations multiples, avec ses murs effrités, dont la pierre se ronge à la pluie ou bien s'émictte au vent, avec ses cicatrices bouchées par des revêtements en briques, avec les multiples contreforts qui la consolident, et les raccords de maçonnerie qui masquent ses blessures, elle offre un curieux échantillon des ravages que peuvent produire le climat et les siècles.
A l'intérieur, Saint-Étienne n'est guère en meilleur état. La Réformation s'est chargée d'accomplir au dedans une dévastation tout aussi radicale que celle que les frimas accomplissaient au dehors. Aussi, ne vauirait-clle guère la peine d'être visitée, si elle ne renfermait quelques bonnes boiseries et une ancienne sépulture, le mausolée de Catherine de Bourbon, mère du dernier duc de Gueldre, et femme du comte Adolf, de sinistre mémoire.
C'est une douce et charmante figure que cette Catherine de Bourbon, princesse sympathique, un peu oubliée par l'histoire, et qui, du reste, s'efforça de passer inaperçue au milieu des meurtres, des rapts, des violences de toutes sortes qui s'accomplissaient autour d'elle. Adolf de Gueldre l'avait connue à la cour de Charles le Téméraire, dont elle était la belle-sœur. Il l'épousa à Bruges en 1463. De grandes fêtes eurent lieu à cette occasion à la cour de Bourgogne, et, après son mariage, Catherine y demeura longtemps encore, car elle y était tendrement aimée.
Mais quand, à la suite de l'enlèvement et de l'incarcération de son beau-père, le vieux duc de Gueldre, elle eut vu son mari, fîls impie et dénaturé, excommunié par Paul II, mis au ban de l'Empire et menacé par les ducs de Bourgogne et de Clèves, alors elle se rendit où son devoir d'épouse lui commandait d'être, et, se refusant de juger celui que tant de voix accusaient, elle retourna près de son mari pour partager son sort.
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C'est à Nimègue qu'elle mourut, en 14Ô9, après six ans de mariage, abreuvée de chagrin, brisée par la douleur, demandant au tombeau un repos auquel elle aspirait depuis tongtemps et qu'elle ne devait pas cependant trouver même dans le cercueil; car, plus tard, on l'expropria de sa tombe, pour y loger un dignitaire saxon.
Pour être mal conser\ée, l'église Saint-Etienne n'en est pas moins très pittoresque. Ses blessures ajoutent même à sa chaude couleur. Sa tour énorme et ses grandes murailles se dressent, hautaines et arrogantes, au milieu d'un tertre en pente, ancien cimetière où l'herbe pousse verte et drue. D'un côté, ce champ de mort est bordé par une ruelle étroite, dégringolante et tellement en contrebas, que le faîte des maisons atteint à peine au seuil de l'église. De l'autre côté, elle est encla\ée dans une sorte de grande cour, sur laquelle elle prend accès par un porche à demi ruiné, fort élégant malgré cela, et qui se rattache à son transept.
Cette cour est fermée par de vieilles maisons fort curieuse s très étranges, décrépites, un peu tremblantes sur leurs assises, parmi lesquelles MEcohlatine, avec ses beaux restes de sculpture, occupe le premier rang. Un large portique, pratiqué à la base d'une de ces maisons, livre passage aux visiteurs et communique avec la principale place de la ville, le grand marché, \(t groolc Marckt, comme on l'appelle.
Ce grand marché est, lui aussi, fort pittoresque, avec sa ceinture de maisons à redans et à pignons pointus. L'ancien « Poids » de la ville, aujourd'hui devenu corps de garde, en est un des principaux ornements. C'est, du reste, un élégant édifice, brique et pierre, datant des premières années du xvu'' siècle, et qui porte le cachet de son temps.
En continuant notre chemin, et en suivant pendant quelques minutes la rue qui s'ouvre devant nous, nous allons nous trou\er devant l'hôtel de ville. C'est lui qui est chargé de personnilier l'elïort de la Renaissance à Nimègue; c'est donc par lui que nous allons terminer notre visite aux trésors archéologiques de la vénérable cité.
Ce bel liJificc fut construit en i54i.. Il est en pierres de taille et se compose de deux étages à sept fenêtres chacun : un rez-dechaussée surélevé et un premier. Les fenêtres du rez-de-chaussée sont surmontées d'un gracieux attique, duquel jaillit une tête sculptée en haut reUef; elles sont en outre (précaution judicieuse) armées de grilles si formidables, que les hommes et le temps n'ont pu les entamer. Ce n'est pas cependant que les gens de Nimègue n'aient mis leur solidité à l'épreuve, car ils y pendirent quelques-uns de leurs échevins. Mais elles ont résisté.
La salle de justice, qui a conservé son antique décoration; de belles et vastes pièces à larges cheminées et tendues de vieilles tapisseries, le musée, les archives, font de l'hôtel de ville de Nimègue un édifice aussi remarquable au dedans qu'au dehors. Enfin un grand événement historique est venu lui donner ce dernier cachet qui achève de rendre les monuments à jamais illustres. C'est là que fut signé, en 1678, le fameux traité de paix entre la France et la Hollande, auquel Nimègue donna son nom.
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ARNHEM
Pour aller de Nimègue à Arnhem on a deux voies, deux chemins, deux moyens de transport. Le fleuve et le chemin de fer, un wagon qui, en quelques tours de roues, traverse les grasses plaines de la Betuwe, ou un bateau à vapeur qui, après avoir remonté le Wahal, double la pointe de Schenck et descend le Rhin jusqu'aux jolis quais d'Arnhem.
Ai-je besoin de dire laquelle de ces deux voies le touriste préfère ? La plus longue est celle assurément qui a le plus d'attrait. C'est celle-là que vous prendrez, ne fût-ce que pour faire connaissance, le long du chemin, a\ec ces gros et robustes bateaux, ces tjalks, ces hoffcn à la voile rougeaude, que nous allons retrouver maintenant presque chaque jour, comme aussi avec ces grands trains de bois, véritables villes flottantes, qui descendent lentement des profondeurs de l'Allemagne, et gagnent par le Rhin et la Meuse les ports hollandais.
Je sais peu de \illes en Europe plus charmantes, plus aimables, plus coquettes qu'Arnhem. Les anciens Hollandais l'avaient surnommée <' de luij^tii^-stc, la plus claire, la plus joyeuse », et jamais cité soucieuse de ne point mentir à sa réputation s'elVorça davantage
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de mériter son surnom. De quelque côté qu'on la voie, elle forme, au milieu des verdoyantes campagnes qui l'entourent, une tache colorée et vibrante. Le Rhin qui la baigne, calme et majestueux, son grand quai tout parc de maisons fraîches et pimpantes, ses rues bien percées et bien bâties, où brille dans tout son éclat cette admirable propreté hollandaise, qui va nous tenir désormais fidèle compagnie, les grands arbres qui montrent au-dessus des toits leurs cimes vénérables^ les clochers qui dominent les grands arbres, les coteaux verdoyants au milieu desquels la ville est assise, et qui s'arrondissent doucement autour d'elle comme pour lui former un nid chaud et douillet, tout concourt à en faire un asile de paix, un séjour enchanteur.
Il ne faut donc point être surpris que les Hollandais, à leur retour des Indes, en quête d'une agréable retraite, oii l'on puisse se laisser vivre doucement et dépenser à loisir les fortunes gagnées au soleil de Java, donnent à Arnhem une juste préférence. Ce buen retira^ situé dans le seul coin de la Hollande qui soit vraiment accidenté, est bien fait pour les arrêter et surtout pour les retenir.
Aussi doit-on s'attendre à les trouver nombreux sur cette parcelle bénie de la mère patrie ; et leurs habitudes exotiques, les mœurs et les coutumes qu'ils ont contractées aux pays des tropiques, en se reflétant dans leurs installations, communiquent à leur ville de prédilection un cachet tout spécial, une originalité inattendue et comme un parfum siii gciieris, qui surprend l'étranger, dérange ses calculs, et le transporte par la pensée bien loin du Rhin, de la Hollande et même de notre continent.
Tous les quartiers neufs d'Arnhem rompent, en eflct, brusquement avec ce que nous savons des villes du Nord. Point de maisons étroites et sombres, point de ces fermetures complexes, chargées de préserver du froid l'intérieur calfeutré. Point de ces toits en pente rappelant les pluies glacées de l'hiver. Partout, au contraire, les habitations revêtent des nuances fraîches, des teintes claires, des tonalités tendres. Partout les toitures en terrasse semblent défier la neiire et braver les
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orages. Partout les larges fenêtres, les portiques, les vérandas livrent un libre passage aux douces brises et révèlent une vie extérieure, à laquelle on était bien loin de s'attendre sous un climat aussi suspect.
Cette vie au dehors, en plein air, s'accuse en outre par la foule brillante et parée qu'on rencontre un peu partout. Les promenades, les boulevards d'Arnhem sont peut-être les seuls dans toute la Néerlande qui soient aussi régulièrement fréquentés, les seuls qui fassent spectacle. Ajoutez à cela que l'éloignement des quartiers neufs est un admirable prétexte pour justifier les courses en voitures, dont s'accommode si bien l'indolence des jolies créoles.
Songez, en effet, que les plus belles habitations sont hors la ville, sur ces routes (je devrais dire sur ces allées) qui conduisent aux délicieux villages de Velp et de Rosendaal. Attendez-vous donc à rencontrer à tout instant un élégant panier conduit par quelque jolie frciilc, gracieuse et décidée, abandonnant au vent son long voile bleu et ses soyeuses boucles blondes, ou bien encore quelque landau armorié tout bondé de babjs, égrenant le long du chemin leurs sourires, leurs regards, leurs remarques naïves et leurs questions indiscrètes.
Toutefois, malgré cette fraîcheur, cette nouveauté, ces allures exotiques, Arnhcm est une ancienne, très ancienne ville. C'est l'antique capitale du duché de Gueldre, une cité historique par conséquent. Il ne faut pas l'oublier, et si nous étions tentés de le faire, ses vieilles tours et ses vieilles églises se chargeraient bien vite de réveiller nos souvenirs assoupis.
Le plus considérable des monuments religieux qu'on rencontre à Arnhem est l'église Saint-Eusèbe. C'est l'un des plus beaux vaisseaux gothiques qui soient sur le sol néerlandais. Sa réputation est faite du reste depuis longtemps, et Blaeu, dans un temps où l'architecture ogivale n'était guère goûtée, n'hésitait pas à la qualifier de magnifique ouvrage, opiis inagnijîciim .
Ce remarquable morceau d'architecture se compose d'une très haute nef flanquée de deux bas côtés. La nef est d'une grande élégance
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et d'un aspect sévère; malheureusement à l'intérieur elle a e'té impitoyablement badigeonnée. Quelques écussons des anciennes corporations, quelques mausolées sculptés avec une délicatesse remarquable, quelques cartouches funèbres d'un goût parfait, viennent de loin en loin rompre la froideur brutale de cette aveuglante monotonie.
Au mdlieu du chœur s'élève un monument plus considérable, le tombeau de Charles d'Egmont, dernier duc de Gueldre.
C'est, en elTet, dans cette grande église Saint-Eusèbe, au centre même de son ancienne capitale, que, brisé par les fatigues encore plus que par l'âge, vaincu, humilié, sans espoir de reconquérir ce duché, son patrimoine, pour lequel il avait bataillé pendant cinquante ans, Charles d'Egmont vint, en i538, chercher le repos qu'il n'avait point connu pendant toute sa vie.
Le mausolée se compose d'un socle de marbre noir, sur lequel le vieux duc est étendu armé de toutes pièces, les paupières baissées et les mains jointes. Des lions, qui retiennent dans leurs griffes les armoiries de sa famille, des statues d'apôtres et d'évangélistes, nichées dans l'épaisseur du piédestal, achèvent la décoration de ce monument grandiose, d'un beau style et d'une noble exécution.
Une autre statue du duc, pareillement de grandeur naturelle, mais celle-là à genoux, enfermée dans une cage et suspendue à six mètres du sol, orne encore le chœur de Saint-Eusèbe. Que fait, à cette hauteur, dans cette cage et dans cette attitude, le fils du terrible Adolf de Gueldre ? Nul n'a pu me le dire, et je ne saurais le deviner.
Extérieurement Saint-Eusèbe est aussi élégante et svelte qu'à l'intérieur. Ses façades latérales donnent sur deux plates spacieuses, dont l'une, qui déjà sur les plus anciens plans porte le nom de « vieux Marché » {onde Marckt)^ est des plus vastes et serait des plus belles, si elle ne se trouvait gâtée par de grands monuments prétentieux, lourds et froids, qui, construits pendant la domination française, ont le caractère mal plaisant des bâtisses officielles du commencement de notre siècle.
Entre les deux places, à leur point de jonction, juste par consé-
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qucnt derrière l'abside de l'église Saint-Eusèbc, se dresse une maison de curieuse apparence, étrange de lignes, bizarre d'aspect, où, malgré certaines cariatides en Ibrme de satyres, l'art cependant n'a point grand'chose à revendiquer. Ces cariatides ont fait donner à l'édifice le
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nom de Diiii'chhnis, « la maison aux diables ». Jadis ce singulier hôtel fut la demeure favorite d'un personnage assez extraordinaire, le farouche Maarten van Rossem, sorte de brigand déguisé en soldat, qui profitait de sa qualité de général au scr\ice de Charles d'Egmont, pour promener partout la dévastation et le carnage.
Longtemps cette maison demeura inhabitée. La réputation sanglante de celui qui l'avait édifiée, et le surnom diabolique qu'on lui donnait dans le peuple, sufiisaient pour en éloigner les superstitieux habitants d'Arnhem. Enfin, au commencement de ce siècle, l'hôtel de
ville ayant été démoli, la municipalité n'hésita pas, malgré la mauvaise réputation de Timmcublc, à y établir son siège et ses bureaux, et depuis lors, l'ancienne demeure de Maartcn van Rosscm est devenue le stadhiiis arnhemois.
A l'autre extrémité du vieux marché, à la pointe qui se rapproche du Rhin, on découvre encore les vestiges d'une vieille porte qui a conservé sa robuste encolure et ses mâchicoulis. C'est la Sabelspoort, qui, malgré le badigeon et les ans, possède encore une assez vaillante allure. Cette porte franchie, on se trouve dans un parc délicieux, dans une sorte de frais jardin par lequel on rejoint les bords du fleuve.
Rien de charmant comme de remonter pendant quelques instants le cours de la rivière et de prendre ensuite, sur la gauche, la ligne ombreuse formée par les anciens boulevards. C'est assurément l'une des promenades les plus ravissantes que l'on puisse faire. Ces allées magnifiques, bordées de maisons élégantes et spacieuses, émaillées de parterres fleuris; ces vieux fossés devenus des lacs où les cygnes s' ébattent; ces bosquets touffus mirant dans les eaux tranquilles leurs masses sombres et toujours frémissantes font de ce long circuit un séjour enchanteur.
En le suivant, on arrive à l'abside de Sainte-Walburge, la seconde église d'Arnhem par la taille et par l'importance, la première par l'ancienneté. Sainte-Walburge, en elTet, remonte au xiv° siècle. C'est une vaste construction entièrement en briques, fort simple par conséquent, mais qui ne manque cependant ni de style ni de distinction. Ses deux hauts clochers ont fort grand air et sa façade, quoiqu'un peu triste, n'est pas dépourvue de majesté.
Les autres édifices qu'on rencontre en longeant les anciens remparts sont d'un caractère tout différent. C'est d'abord un théâtre charmant, fort joliment décoré, aménagé avec beaucoup de goût, dans lequel, pendant l'hiver, les troupes dramatiques du pays défilent tour à tour, renouvelant sans cesse l'afllche, et se succédant d'une
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façon rcgLilicre sous des lambris soigneusement dores. Ensuite viennent plusieurs cercles, des societeitoi comme on les appelle dans le pays, et parmi « ces sociétés » une artistique institution « consacrée aux Muses, — Miisis scicnmi », ainsi que le dit son nom, laquelle ouvre alternativement au beau monde d'Arnhem ses salles de concert ou ses jardins tleuris.
On compte une douzaine de ces clubs dans la ville ; on en compte même hors la ville, car, ces années dernières, les Arnhemois, « ingénieux à se donner du plaisir », se sont fait édifier une biiitcnsocictcit , une « société extérieure », sur un joli coteau situé à l'ouest d'Arnhem et qui domine le cours du Rhin. L'emplacement a du reste été fort bien choisi. Des jardins qui entourent cette bnitciisocicteit on a une vue merveilleuse qui s'étend sur la ville, sur le vieux Rhin, sur les belles campagnes qui le bordent et, au loin, sur les fertiles plaines de la Betuwe toutes piquées de toits rouges, toutes peuplées de pittoresques hameaux.
De l'autre côté d'Arnhem, à l'est et au nord, on trouve également de charmants buts de promenade : c'est Bronbeek avec son Hôtel des invalides de l'armée coloniale ; c'est Beekhuizen avec ses chalets alpestres; ce sont Rosendaal et Biljoen avec leurs antiques châteaux. Le territoire où s'élèvent ces hospitalières résidences appartient à cette partie de la Gucldre qu'on appelle la Suisse néerlandaise, contrée très mouvementée, très accidentée et couverte de grands bois, dans laquelle il serait imprudent, assurément, de chercher des cimes inaccessibles ou des neiges éternelles, mais dont le petit air sauvage n'est nullement à dédaigner.
Ai-je besoin de dire que cette « Suisse néerlandaise » est peuplée de charmantes villas, et que les riches habitants d'Amsterdam et de Rotterdam viennent chaque année, à la belle saison, y respirer le bon air et renouveler leur provision d'appétit et de santé? Ai-je besoin d'ajouter qu'ils ont transporté là tout le luxe et le confort auxquels ils s'entendent si bien ? Mais leurs cottages, si pimpants et si
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gracieux qu'ils soient, pâlissent un peu à côté des féodales demeures qui les ont précédés dans ce pittoresque Éden.
La plus ancienne de ces habitations seigneuriales est le château de Rosendaal, jadis véritable manoir, avec fossé, barbacane, pontlevis, créneaux et mâchicoulis, aujourd'hui lieu de plaisance et de repos, entouré d'un parc rempli de grottes, de cascades, de fontaines, de portiques, de ponts à surprises et de jets d'eau cachés.
Plus récent est le château de Biljoen situé sur le territoire de Velp, et qui a conservé sa forme primitive, ses quatre tourelles aux coiffures bulbeuses, ses douves profondes qu'enjambe un joli pont.
Enfin Bronbeek mérite aussi qu'on le visite. Ses vieux invalides, l'excellent général qui les commande, les trophées d'armes malaises, les canons atschinois, les étendards des rebelles de Sumatra et de Bornéo qui tapissent ses murs, son joli parc, sa rivière poissonneuse, sa petite exploitation agricole justifient amplement un court déplacement, dont on se trouve abondamment récompensé.
III
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On quitte toujours Arnhem à regret. Cette ville si charmante, si coquette, éternellement souriante, retient le visiteur et lui laisse, lorsqu'il s'éloigne, une sorte de chagrin de son départ. Pour peu que le soleil la réchauffe de ses rayons dorés, il semble qu'elle soit un de ces asiles bénis, où le bonheur habite à demeure fixe. Dès lors, pourquoi s'en aller chercher au loin ce qu'on trou\e là si bien à sa portée?
Du reste, à peine a-t-on fait quelques kilomètres que la nature, comme si elle voulait bien faire sentir la prodigalité de ses dons, change brusquement d'aspect. Aux épais bosquets, aux allées majestueuses de grands arbres, aux prairies vertes et touffues succèdent tout à coup des landes interminables, sombres, tristes, désolées, où la bruyère s'étend à perte de vue, à peine coupée, de loin en loin, par une haie de chênes rabougris, ou par quelques rangées de bouleaux chétifs.
Un kilomètre encore, et ces derniers vestiges d'une végétation épuisée, sans force, mourant d'inanition, disparaissent à leur tour.
llollaiidc à l'ai d'oiseau
Les vertes collines qui mouvemcntaicnt le paysage s'aplanissent. Leurs croupes majestueuses se transforment en une plaine sans fin, noire, funèbre, qui va mourir au pied de quelques mamelons effrités par le vent, sortes de dunes de sable dont les silhouettes dénudées terminent l'horizon. C'est le désert.
Comment, à la vue de ces plaines arides, ne pas regretter doublement la fraîche oasis si douillettement posée au bord du grand lleuve, la jolie ville, les prairies plantureuses qui l'entourent et les merveilleuses promenades si joyeusement animées? Pour un peu plus, on serait tenté de revenir en arrière, et de demander à cette ville joj-euse un asile définitif.
Mais cette impression n'est que de quelques instants. Les bornes kilométriques se succèdent, et la nature, comme saisie de repentir, revient à des aspects meilleurs. Elle se dépouille de sa poésie funèbre, de ce long manteau de veuve sous lequel disparaissaient tous ses charmes, elle reprend un à un ses atours. Les haies recommencent à diviser la campagne, les prairies à l'habiller, les arbres à la protéger, les canaux à la rafraîchir. Après Veenendaal et ses plaines désolées, voici Maârsbergen, avec ses coteaux fertiles, Driebergen et Zeist, avec leurs longues avenues, leurs grands parcs et leurs innombrables cottages.
De tous ces villages charmants, où l'été viennent se reposer les riches habitants d'Amsterdam et d'Utrecht, nous ne visiterons que Zeist, non point qu'il soit plus joliment bâti, plus attrayant, mieux fleuri que ses voisins, mais à cause d'une étrange institution, qui s'abrite sous ses ombrages séculaires. Je veux parler de l'établissement des Frères moraves.
On descend de chemin de fer à Driebergen. On suit une \astc route tracée sous un dôme de feuillage et bordée par des parcs superbes. On arrive ainsi en une demi-heure à un frais hameau dont chaque rue est une allée, où toutes les maisons sont des villas. Point de murs, peu de portes, à peine quelques barrières, le plus souvent un
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étroit tbssc plein J'cau l'orme la clôture du jardin; et, derrière ce fossé, des plates-bandes de gazon, des corbeilles de tleurs, des massifs de plantes rares entourant une habitation élégante et coquette, aux grandes fenêtres immaculées, aux boiseries fraîchement peintes, au perron de granit ombragé par une véranda. Et les maisons se succèdent ainsi, toujours variées, mais aussi souriantes, encadrées dans les vieux arbres, étageant sur l'allée, qui s'incline en une courbe gracieuse, leurs profils variés et leurs légers balcons.
Maintenant imaginez, dans ce paradis terrestre, un bâtiment immense, ayant l'air d'une caserne, silencieux, morne et sombre, garnissant les trois côtés d'une cour gigantesque, que divise par le milieu un large et spacieux chemin. C'est là que sont parqués les Frères et les Soeurs moraves. Les trois bâtiments qui garnissent le fond de cet énorme préau sont trois corps d'habitation distincts : l'un pour les célibataires, l'autre pour les gens mariés, le troisième pour les veuves et les filles. Là, chacun vit séparé, le plus souvent enfermé dans sa chambre, travaillant, méditant et priant. Deux ou trois fois par jour une cloche tinte, les cellules s'ouvrent, de longues files traversent la cour d'un pas égal, chacun allant isolément, silencieux, les yeux fixés au sol. Toutes ces files aboutissent à la chapelle, où elles entrent toujours isolées, sans découdre les lèvres et sans lever les \'eux. Puis l'orgue commence à jouer, les chants percent les murs et viennent, lents et tristes, comme un écho anticipé du tombeau, caresser les grands arbres de l'avenue. Cela dure une demi-heure, ensuite tout se tait, la porte de la chapelle s'ouvre de nouveau et le silencieux défilé recommence, mais cete fois pour retourner au logis
Le bâtiment des célibataires, le seul qu'il nous soit permis de visiter, fait face à la chapelle. Je ne sais rien de plus morne, de plus lugubre que ses cellules et ses couloirs. Sauf les grilles et les verrous, c'est une vraie prison. Les dortoirs des domestiques et les magasins où les Frères déposent les marchandises fabriquées par eux ne sont même pas capables, malgré leur plus grande variété, de réagir contre
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la lourde tristesse qui vous enveloppe comme une chape de plomb dès qu'on franchit le seuil de cet étrange monastère.
C'est, en ciTet, grâce à quelques revenus et à leur travail régulier que les Frères et les Soeurs moraves peuvent continuer de mener, dans leur silencieux séjour, leur existence singulière. Les hommes exercent un peu tous les métiers. Il en est qui travaillent dans des ateliers en dehors de la communauté. Plusieurs mêmes sont établis à Utrecht où ils possèdent des usines importantes. Quant aux femmes, elles se bornent presque uniquement à des travaux d'aiguille, et à la direction d'un pensionnat, d'où sortent, chaque année, un certain nombre de jeunes filles, qui deviennent, dans la suite, des femmes accomplies.
Mais, quand on songe que ces Frères moraves sont les descendants des terribles Hussites, quand on se rappelle la vie et le mart\'re du fondateur de leur secte, les triomphes de leur chef Jean Ziska qui battit huit fois l'empereur Sigismond en bataille rangée, quand on revoit le pape Martin V humilié par ces farouches Bohémiens, et le pape Eugène IV obligé au concile de Bàle de discuter avec ces révoltés et d'écouter leurs rudes remontrances, on se demande, malgré soi, si c'est bien pour aboutir à une vie pareille que leurs ancêtres ont entrepris ces luttes de géants, ont soutenu ces guerres acharnées, où périrent un si grand nombre d'innocentes victimes.
Au commencement du xvi'' siècle, les Moraves comptaient encore deux cents églises en Moravie et en Bohême. Ils occupaient six cents villages sur les bords de l'Oder. Aujourd'hui, ils sont réduits à deux ou trois petites communautés taillées sur le même patron, et qui semblent exclusi\ement entretenues pour montrer l'inutilité d'un piétisme sans grandeur et la vanité d'un isolement égoïste.
Vingt minutes séparent Driebergen d'Utrecht; hâtons-nous de franchir cette courte distance. La vieille ville épiscopale va nous sortir de ces sombres préoccupations. Utrecht est une grande ville en effet, grande par son histoire et grande par l'importance qu'elle a su conserver. Son aspect en outre est noble, hospitalier, aimable, ses
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rues soin p'-oprcs et soignées, ses magasins magnifiques, ses canaux pittoresques, ses places et ses promenades larges et bien bâties. Elle
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est ville de commerce et d'ctude, elle possède une université et une garnison. Dans un semblable séjour, avec un pareil débordement de
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Jeunesse, il semble que les idées tristes soient déplacées et mal venues. Nous laisserons donc, s'il vous plaît, à la gare celles qu'auraient pu faire naître en notre esprit Zeist et sa mélancolie morave.
Utrecht, du reste, se présente bien. Des voies droites et régulières, bordées de maisons neuves et coquettes, conduisent à un large canal qui jadis bordait le rempart. De l'autre côté, on aperçoit encore d'énormes débris de tours et de bastions. Les murs, d'une épaisseur insolite, où la brique rouge s'enfestonne de lierre, semblent encore m.enaçants, malgré les brèches béantes qui les fendent du haut en bas, et malgré leur destination nouvelle; car les casemates sont devenues des caves, et des guinguettes sont gaiement installées au milieu des ruines.
Pour pénétrer dans l'intérieur de la ville, on franchit un petit pont-levis et l'on arrive au rredcbiirg; non sans avoir, au passage, donné au canal qu'on traverse un coup d'œil amical. Le J'rcdebiirgest une grande place irrégulière, close de bornes et de barrières, et qui sert de marché aux bestiaux. Le seul monument qui la borde est un affreux petit théâtre, lequel peut compter parmi les moins jolis et les plus primitifs qui soient dans tout le pays. Les autres maisons sont d'honnêtes bâtisses, qui ne font point parler d'elles.
Jadis le J 'i-cdcbiiri;- était une citadelle. Charles-Quint l'avait bâtie pour tenir la ville dans l'obéissance et le pays en respect. Le maître se croyait bien fort avec une pareille menace entre les mains. L'évêque était à ses ordres, la population à sa merci. Des troupes toujours prêtes et dévouées jusqu'à la mort lui assuraient l'obéissance et la soumission de ses sujets. Allez donc avec de pareils gages ne pas croire à l'éternité d'une domination si bien assise. Et pourtant toute cette puissance ne devait point durer au delà d'une génération. « O vanité! ô néant! ô mortels ignorants de leur destinée! »
En i579, les Espagnols étaient chassés, le J'redeburg rasé, l'évêque banni, son siège épiscopal supprimé, et. dans la grande salle de l'Académie, on signait cette fameuse « Union d'Utrecht » qui allait grouper en un faisceau indestructible les provinces émancipées.
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Si nous coupons la place en biais et si nous tournons ensuite sur la gauche, nous ne tarderons pas à nous trouver en face de la tour d'Utrecht. C'est un curieux monument que cette tour gigantesque, l'une des plus hautes du pays et aussi l'une des plus célèbres.
Encadrée dans de \ ieilles maisons qu'elle domine de sa masse puissante, séparée par une grande place de l'église dont elle formait autrefois le péiistyle, écrasant, par son étonnante altitude, les constructions d'alentour, elle se dresse droite, isolée, audacieuse, comme une orgueilleuse attestation de la toute-puissance féodale des anciens évêques d'Utrecht. Aurons-nous le courage de gravir son sommet? Pourquoi non ." Le spectacle qui nous attend de là-haut nous récompensera amplement de notre peine. Nous sommes du reste dans un pays pratique, et, pour diminuer la fatigue, le hosler, en homme qui se soucie du bien-être de ses hùtes, a établi à mi-chemin un petit cabaret où nous pourrons nous asseoir un instant.
Mais nous voici, sans trop d'elTorts, parvenus à l'aérienne plateforme qui couronne la tour. De ce curieux belvédère, la vue embrasse une étendue immense, au milieu de laquelle la ville semble presque perdue. Malgré ses dix mille maisons, ses rues, ses cours, ses places, ses jardins, elle compte à peine. Ses toits noirs ou rouges, ses clochers, ses pignons, les poivrières de ses tourelles sont tellement massés au pied de ce géant de briques, qu'ils semblent lui faire un large piédestal. De ces rues tortueuses, repliées sur elles-mêmes, monte une vague rumeur formée de mille bruits divers. En échange du concert confus et sourd qui s'échappe de cette fourmilière, le géant jette à la cité qui l'entoure les mélopées de son formidable carillon; et, pendant que le clocher vibre et tremble au son des lourdes cloches, on découvre, à ses pieds, la façade ravée du palais épiscopal, le petit cloître Saint-Martin, la lourde carapace de l'église, la colonnade massive de l'hôtel de \ille, qui, vus de cette hauteur, semblent des jouets de carton égarés sur un tapis brodé. Au loin, la campagne verdoyante et fleurie, partout riche, fertile, heureuse, développe à perte de \ ue
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ses verdoyants horizons. Elle s'étend à l'infini, coupée de bosquets, émailléc de villages, peuplée de clochers, dont les croix flcuronnées,
accrochant de brillantes étincelles, piquent la \ erdurc de points lumineux semblables à des \ ers luisants.
Combien d'êtres humains ont passé sur celte plate-forme! Combien ont contemplé ce pa3'sage, qui ne le contempleront plus ! De quels événements étranges, surprenants, eflVoyables, ce long géant de pierre, qui compte si lentement les heures, n'a-t-il pas été témoin!
Il a vu défiler à sa base des princes et des évêques, des empereurs et des rois. A cent mètres de lui, un pape est né, et il a vu déti-uire les emblèmes de la vieille foi. .\près avoir sonné la messe des catholiques, il a sonné l'office des protestants. Maintes fois, il a pu contempler Oldenbarneveld venant réchaufler l'ardeur de ses plus énergiques partisans; et non seulement il étend son ombre sur le tombeau de la princesse de Solms, la femme du stathouder Frédéric-Henry, mais à ses pieds, Louis XIV, enivré de sa grandeur, fit en un jour de démence brûler la Bible calviniste. Les boulets des Français ont respecté ses arceaux et, dans une nuit de tempête, la nef qui le joignait au reste de l'église s'est trouvée emportée. Quel étrange roman on pourrait écrire sous ce titre « les souvenirs d'un clocher! »
UTRECHT
Nous avons quitté le sommet de la tour, nous voilà redescendus à terre; et maintenant nous pou\ons continuer la visite de cette ville, qui est redevenue grande et vaste, alors que, tout à l'heure, du haut de ce colosse, elle nous paraissait si ramassée, si petite et de si peu d'étendue.
Le premier monument qui nous attire, c'est la vieille cathédrale, ou, du moins, le fragment qui en reste. Car, je l'ai dit déjà, dans une nuit fatale, celle du i" août 1674, une rafale bala3'a tout ra\'antcorps de l'église. C'est là assurément l'un des écroulements les plus extraordinaires qu'on ait jamais vus; et l'empreinte de ce sinistre événement demeura si profondément incrustée dans les souvenirs populaires, qu'on chercherait vainement dans l'histoire du pays un autre
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sinistre qui ait laissé des traces plus vivantes. Quand nous visiterons l'hôtel de ville, nous verrons plus de cent tableaux, dessins, aquarelles ou bien estampes racontant, dans tous ses détails, ce mémorable effondrement. Pendant cent vingt ans, on laissa tous les débris à l'endroit même où la rafale les avait jetés. Il semblait qu'une sorte de respect superstitieux empêchât d'y toucher. Mais, au commencement de ce siècle, on s'est décidé à réparer le chœur demeuré debout, à enlever les décombres, et aujourd'hui une place spacieuse a remplacé cette nef renversée par la tempête d'une nuit.
Ce qui reste de l'église (le chœur et les deux bras du transept) affecte la forme d'un T. Pour pénétrer à l'intérieur, il faut frapper à une porte de côté. Un kostcr silencieux vient vous ouvrir. On traverse un étroit couloir, donnant accès sur de petites chambres ; puis, tout à coup et sans transition, on se trouve dans ce lambeau mutilé d'un des plus beaux monuments gothiques qui furent jamais bâtis.
Bien fort qui pourrait se défendre, à cette vue soudaine, d'un profond sentiment d'étonnement et de respect. Cette voûte, véritable chef-d'œ^uvre de sveltesse et d'élégance, qui plane à une mystérieuse hauteur, suspendue sur un délicat faisceau de frêles colonnettes, surprend, trouble, émeut. Les tombeaux mutilés qui bordent le chœur, les sculptures brisées, les peintures aux trois quarts eff'acées, les murs déchirés, tout concourt à rendre cette ruine plus imposante, tout, jusqu'à cette construction en bois, jusqu'à cette confortable tribune aménagée au milieu du transept, et qui marque la transformation religieuse de ce doyen des sanctuaires néerlandais.
Parmi les tombeaux, il nous faut remarquer l'image d'Hindrat van Vianden, le mausolée de l'évêque Georges d'Egmont, chefd'œuvre d'élégance et de goût, veuf, hélas ! de sa statue; l'ambitieuse sépulture de l'amiral de Gendt, ouvrage de Verhulst, l'un des plus grands sculpteurs que les Pays-Bas aient produits ; et enfin la couche funèbre d'Amélie de Solms, femme du stathouder Frédéric-Henry, car je ne puis appeler tombeau ce monument étrange.
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Imaginez, en elTct, un lit de parade avec ses colonnes et son baldaquin, avec ses tentures, ses draperies et ses franges, auquel rien ne manque, pas même le drap fripe qui retombe en longs plis sur le dc\ant. Peuple/: cette alcôve de chérubins, ressemblant, à s'y méprendre, à de lubriques amours, et dites si cette représentation singulière n'a pas plutôt l'air d'une sanglante épigramme que d'un respectueux témoignage de tendi'csse filiale et d'all'ectueuse vénération.
L'église visitée, il nous faut voir le cloître, un petit cloître discret et recueilli, un peu ruiné, lui aussi, mais demeuré élégant malgré les injures des ans, et qui confine à l'ancienne cathédrale. C'est autour de ce cloître que se dressent les bâtiments de l'Académie. Eh quoi! direz-vous, la science aussi près de la foi, la libre étude vivant côte à côte avec le dogme. Rassurez-vous, l'une et l'autre font assez bon ménage. Le calvinisme est d'humeur plus accommodante que le catholicisme romain. L'intransigeance n'est point son fait.
.Le cloître visité, on retraverse l'église, et l'on sort par où l'on était venu. On prend sur la droite une petite rue tournante, et bientôt on se trouve à l'angle d'un carrefour, en face d'un charmant petit château gothique. Tout raj'é de brun et de blanc, séparé de la rue par un canal qui l'isole, il dresse en l'air son pignon coquet, fier et hardi. Sa porte principale, à laquelle un pont donne accès, arrondit gravement les moulures de son demi-cintre, et une petite niche, veuve de sa madone, ou\'re au-dessus son abri trilobé.
Ce gracieux monument, c'est l'ancien évèché, aujourd'hui palais du gouxerneur. Ainsi changent les destinées, et, hàtons-nous de le dire, on chercherait vainement une transformation plus logique. Jadis, le pouvoir épiscopal était tout en ces lieux. Le temporel et le spirituel obéissaient à ses ordres. Aujourd'hui, il n'est plus rien. Le pouvoir ci\'il a pris sa place dans l'administration des richesses publiques. Il s'est substitué à lui dans le gouvernement des hommes, il était tout naturel qu'il prît également son logis.
Ce n'est pas toutefois que les é\êques manquent à Utrecht.
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Jadis, aux beaux jours de leur puissance, on n'en comptait qu'un seul. Aujourd'iiui, il s'en trou\c deux. Sous ce rappoit, il y a donc progrès. Toutefois, s'il est vrai que l'union fait la force, leur faiblesse s'explique par la profonde désunion qui règne entre eux. Tous deux sont catholiques, cependant, ou du moins se prétendent tels; mais alors que l'un d'eux s'incline sous l'autorité de Rome, l'autre, croyant tenir de plus haut son pouvoir spirituel, prétend ne relever que de lui seul et des fidèles qui l'ont nommé.
On appelle ces catholiques spéciaux « jansénistes », c'est du moins le nom que leur donne le vulgaire, et que les voyageurs et les écrivains leur ont conservé; mais, eux, ils le répudient. Ils se croient de « vieux catholiques », c'est-à-dire qu'ils prétendent être demeurés seuls fidèles aux dogmes primordiaux de la foi chrétienne.
Leur schisme remonte à 1725. L'archevêque d'Utrecht fut, cette année-là, excommunié pour s'être hautement élevé contre la bulle Unigciii/iis. Mais les Pays-Bas étaient trop loin de Rome pour que les foudres papales pussent avoir grand elVet sur le pontife rebelle. Le pape, alors, nomma un nouvel archevêque, et défendit aux catholiques de renonnaitre désormais l'autorité de leur ancien prélat. Une partie d'entre eux protesta et demeura fidèle à son clergé. Le gouvernement hollandais, de son côté, encouragea cette résistance, qui plaisait singulièrement à son esprit calviniste. L'archevêque excommunié put non seulement continuer d'administrer son diocèse, mais encore de nommer les évêques qui relèvent de son siège archiépiscopal. Et, depuis cette époque, les « vieux catholiques » forment une petite communion à part, laquelle compte environ six mille adhérents, et, en dehors de l'archevêché d'Utrecht, possède encore deux évêchés, ceux, de Haarlem et de Deventer.
Les « vieux catholiques » à Utrccht ne se bornent point à une séparation spirituelle. Ils \ ivent encore à part, dans un coin de la ville, qui semble leur être affecté. C'est un quartier solitaire, triste, où les petites maisons, basses, étroites, modestes, se succèdent empreintes
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d'une singulière mélancolie. Chaque fois que le chef spirituel de cette petite Eglise vient à passer de vie à trépas, le chapitre qui l'assistait
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pourvoit momentanément à l'administration de l'église et s'occupe de choisir un nouvel archevêque. Dès qu'on s'est mis d'accord, et lorsque le nouveau titulaire a été désigné, on a\isc le pape de cette impor-
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tante nouvelle, et celui-ci, en réponse à cette communication, s'empresse d'excommunier de nouveau le clergé et son nouvel archevêque.
Ce dernier, à la réception du message de Rome, rassemble ses fidèles, leur donne lecture de la bulle, et il est passé outre. Les choses durent de la sorte depuis cent cinquante ans. Les différents gouvernements qui se sont succédé en Néerlande se sont toujours montrés bienveillants pour cette petite communion. En 1811, Napoléon exigea même que l'archevêque Villebrod van Os fût officiellement reconnu archevêque d'Utrecht et jouît des prérogatives attachées à son rang. Mais ces faveurs n'enivrèrent point les « vieux catholiques ». Avant comme après, ils continuèrent de vivre dans le silence, évitant de faire parler d'eux. Et cette modestie est pour le moins aussi remarquable que leur inébranlable fermeté à persévérer dans ce qu'ils regardent comme un article de leur foi.
Je n'aurais rien à dire de l'autre archevêque, ni de l'autre archevêché d'Utrecht, qui ne se distinguent par aucun trait marquant, sans une fondation du prélat actuel, M"' Schaepman, homme de beaucoup d'initiative, de persévérance et de goût. Cette fondation, c'est le musée archiépiscopal. Dans une vieille maison, à laquelle on a conservé son aspect vénérable, l'archevêque d'Utrecht a réuni tous les objets d'art et de curiosité se rapportant au culte catholique qu'il a pu trouver dans son diocèse. A prix d'or, et plus encore par la persuasion, il a dépouillé les couvents, les églises et aussi les particuliers de tous les débris précieux qui se trouvaient entre leurs mains, et qui, sans cette sage prévoyance, n'auraient pas manqué d'être acquis à vil prix par les juifs, et expédiés bien loin du pays.
Si l'on veut se souvenir que l'évêché, plus tard archevêché d'Utrecht, fut, pendant près de huit siècles, le siège primatial des Pays- Bas, que le pouvoir spirituel de ses évêques s'étendait jusqu'à la mer du Nord, que, princes souverains de leur province, les prélats qui se succédèrent sur ce trône épiscopal tinrent en échec les princesévêques de Liège et soutinrent des guerres formidables contre leurs
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voisins, on peut se faire une idée des richesses et des trésors d'art que dut posséder jadis un diocèse aussi puissant. Malhcui-eusement, pendant les trois siècles de domination ca!\ iniste,d'iconoclusiie et d'indilVérence qui suivirent l'écroulement de cette majestueuse fortune, on a détruit la plus grande partie de ces belles ceuvres. Eh bien, malgré cela, la moisson a encore été assez abondante, pour qu'on éprouve un plaisir infini à visiter les précieuses curiosités que l'intelligente initiative de M^' Schacpman a réunies dans son musée.
Ces curiosités, on le devine, consistent en tableaux, en sculptures, en ivoires, en bijoux, en manuscrits, en orfèvixries et en étoffes du plus haut intérêt. Je ne dirai point que toutes les peintures réunies là sont des chefs-d'teu\re, mais on trou\e, dans cette intéressante collection, plus d'ouvrages des primitifs Néerlandais que dans les autres galeries publiques et privées du roj^aumc. On y rencontre les noms de Aartgen van Leiden, de Wcrner van den \'akkcrt, de Jan Schoorl, de Horst, de Rartholomeus de Bruvn, qu'on chercherait vainement autre part.
Pour ce qu'on est convenu d'appeler la curiosité, le musée archiépiscopal est encore plus riche. Dans ce brillant domaine, la qualité égale le rareté. Les ivoires sont fort beaux, les bois sculptés remarquables, les reliures en argent doré, rehaussées de filigranes, de cabochons et de camées, sont de première importance. On y trouve en outre des monstrances, des ciboires, des reliquaires, des candélabres, des coquemards en forme de lion, en un mot l'arsenal sacré et profane de la vie monastique au moyen âge. Cette péi'iode elTacée de l'histoire des Pays-Bas, sur laquelle, en dehors des chroniques manuscrites, nous savons si peu de chose, nous apparaît là vivante et ressuscitée par ses œuvres parlantes.
Sous le rapport du nombre et de la rareté des objets, il s'en faut de beaucoup que le musée de la \'ille soit aussi bien fourni que le musée archiépiscopal. Mais ce musée est encore dans son enfance; et, fort heureusement, on l'a placé entre des mains acu\cs et déxouéesqui le
feront grandir. La municipalité est, en outre, toute disposée à s'imposer les sacrifices nécessaires ; on peut donc pré\ oir le temps où Utrecht offrira aux visiteurs qui s'arrêteront dans ses murs deux collections très curieu:^es. fort intéressantes toutes deux et d'une égale valeur.
Le musée municipal est situé dans la partie haute de l'hôtel de ville, cet épais et robuste monument classique que nous découvrions tout à l'heure du sommet de la tour. Pour nous }• rendre, il faut suivre de curieux canaux, l'Oz/if et le jV/e/nvc Grtîc/i/, fort encaissés, qui traversent la vieille cité entre des quais à deux étages. Le premier de ces étages, dont le sol dépasse à peine le niveau du canal, est bordé par des constructions voûtées qui servent de magasins et de caves. Au-dessus de ces voûtes règne une promenade, qui forme le second étage et que bordent des maisons du meilleur aspect. Cette disposition bizarre, insolite, donne à toute cette partie de la ville un cachet absolument original.
Ajoutez à cela quelques constructions typiques, un curieux marché au poisson, degrands» burgs » transformés en maisons particulières, des restes nombreux d'architecture religieuse, beaucoup de tourelles et de clochers, et vous aurez une idée assez exacte de cette ville un peu déchue de sa grandeur passée, mais qui peut encore compter parmi les plus considérables et les plus intéressantes du territoire néerlandais.
Ï7. UTRECIIT : LE MUSÉE ARCniÉPISCOrAI,.
AMERSFOORT
-La partie de la province qui s'étend au nord d'Utrecht n'est ni moins belle ni moins verdoyante que celle qui se trouve au sud, et De Bilt ^c'est le nom qu'on lui donne), comme grandeur d'aspect, comme élégance et comme pittoresque, ne le ci:àe. en rien aux environs de Zeist et de Driebergen.
Jusqu'aux bords du Zuidcrzc'e, la campagne forme un parc gigantesque, immense, peuplé de délicieux villages, Hilleversum, Baarn, Soest, Zocsd}'!;, admirablement encadrés dans de grands arbres, et c'est à peine si quelques landes stériles viennent de loin en loin couper ce vaste Eden, comme pour en mieux souligner la constante fraîcheur.
Ajoute/, que. depuis la création du chemin de fer d'Amsterdam
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à Zutphen. la foule des négociants s'est abattue sur ces contrées charmantes et les a couvertes de délicieuses villas.
La fantaisie batave s'en est donné à cœur joie au milieu de ces sites verdoyants. Les maisons japonaises et chinoises alternent, sous les arbres centenaires, avec les pagodes de l'Inde et les habitations de Java. Ces curieuses importations donnent au paysage un accent étrange, exotique, excentrique, qui en augmente encore le charme. Aux joies causées par les beautés d'une nature grandiose s'ajoutent les surprises produites par une exubérante originalité.
En poussant au nord, la promenade pourrait nous mener jusqu'à Muiden, Naarden, Harderwijck, c'est-à-dire jusqu'au Zuiderzée. A Muiden, nous verrions un vieux château jadis célèbre, et qui a bien sou^■ent inspiré les peintres du pa}'»; nous y verrions aussi ces fameuses écluses avec lesquelles on peut inonder les environs d'Amsterdam. A Naarden, nous trouverions une curieuse église au plafond couvert de peintures anciennes, un intéressant hôtel de ville et bon nombre de vieilles maisons. A Harderwijck, ce serait un autre spectacle. Nous assisterions à la décrépitude morale d'une ville jadis illustre dans les fastes de la science, et qui sert aujourd'hui de lieu d'embarquement à l'armée des Indes. Qtiantum mutata !
Mais toutes ces courses vagabondes nous entraîneraient trop loin. Aujourd'hui nous bornerons notre ambition à visiter Amersfoort et s'il se peut Apeldoorn et le Loo.
Je connais peu de petites villes qui soient plus coquettes qu'Amersfoort, et j'imagine qu'il doit être difficile de la côtoyer en chemin de fer sans éprouver le désir de la visiter. Elle se montre, en effet, au voyageur, sous le jour le plus attrayant qu'on puisse souhaiter. Imaginez, entre deux massifs de grands arbres, une vieille porte barrant un canal, mais une vieille porte bien complète, bien intacte, avec ses mâchicoulis et ses créneaux, avec ses meurtrières et ses tourelles, mirant ses girouettes et ses toits pointus dans l'eau qui baigne ses fondations robustes; puis, derrière cette porte véné-
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rable, faites iégcrcment saillir une armée de pignons, de clochetons et de clochers dominés par une tour immense, sorte de géant qui dresse sa masse élégante et svcltc, isolée et ficrc, au milieu de ce groupe pittoresque de toits rouges ou bruns. Le moyen de résister à un pareil spectacle !
Mais n'aurait-elle aucun de ces attraits extérieurs, Amersfoort vaudrait encore la peine qu'on lui rendît visite. Nul de ceux auxquels l'histoire d'un peuple libre est chère ne peut oublier que c'est dans ses murs que, le 14 septembre 1547, naquit Jan van Oldenbarneveld, ce grand et noble cœur qui fut non seulement l'artisan de l'indépendance néerlandaise, mais encore un des plus grands citoyens que l'humanité ait jamais produits.
Patriote ardent, républicain austère, magistrat intègre, politique sans reproches, diplomate d'une habileté consommée, savant d'une érudition peu commune, à une époque où il était le mode d'être savant, Oldenbarneveld partagea avec le grand Taciturne cette gloire de tenir en échec la puissance la plus formidable du monde, de chasser les Espagnols d'un pays où ils avaient rendu leur joug odieux, de transformer une bande de Gueux en une admirable armée et de fonder avec un petit peuple, qu'on traitait dédaigneusement de rebelle, une nation riche, industrieuse et puissante.
Ajoutez que rien ne manqua à la gloire de ce grand homme, pas même l'auréole de la persécution. La jalousie, l'envie, la haine, s'attachèrent à lui comme une lèpre inguérissable. On fanatisa contre lui la foule des protestants rigides, affamés d'orthodoxie; et ce vieillard, qui venait d'assurer à sa patrie une existence politique, de lui préparer une grandeur sans précédent, une prospérité sans seconde, fut accusé hautement d'avoir vendu son pays. Mais, si les ennemis du vieux pensionnaire purent abreuver de dégoûts ses dernières années, s'ils purent, à l'aide d'accusations monstrueuses, le forcer à porter sur l'échafaud sa belle tête blanchie au service de la république, il leur fut du moin.s impossible de souiller son honneur. d'a\ilir
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son nom, ou cic ternir sa nicmoirc. Et lorsque, au moment d'incliner son front sous le glaive fatal, il s'écria : « Je ne suis pas un traître, je me suis toujours conduit en bon patriote et je meurs de même! » l'histoire était là pour enregistrer ses dernières paroles, et ne permettre à personne de s'inscrire en faux contre cette suprême déclaration.
Avec de pareils souvenirs, Amersfoort pourrait se passer d'histoire. La naissance d'un tel homme suffit à la gloire d'une ville. Cependant elle fut le berceau de plusieurs autres personnages illustres, Albert de Vijs, Johannes Vonk et Nicolas Zoefius. En outre, elle supporta nombre de sièges fameux, notamment ceux de i543, de lôyy, de 1Ô39 et 1672. Enfin, elle renferme quelques monuments remarquables. Vous voyez que notre visite n'est pas à regretter.
Le plus considérable de ces monuments est une immense tour, dont la majestueuse silhouette orne la première page de ce chapitre. Six fois brûlée, elle fut six fois reconstruite. Jadis, elle précédait l'église Notre-Dame qui, après avoir pendant trois siècles abrité les cérémonies du culte catholique, fut convertie en magasin à fourrages, et qui finalement a été démolie en 17S7, pour être remplacée par un vaste enclos planté d'arbres, qui porte le nom peu euphonique de Kerkhqf.
A la voir fière et hardie, se dressant majestueusement au bord d'un canal feuillu, entourée d'un fouillis de petites habitations basses, pittoresquement groupées, on ne se douterait pas des vicissitudes terribles, qui ont si souvent compromis son existence et qui, à dix reprises différentes, ont failli amener sa complète destruction.
Du sommet de ce doyen des clochers d'Amersfoort, la vue est admirable. A ses pieds, on aperçoit la ville avec ses rues en spirale, ses gentilles maisons de briques crépies à la chaux, ses toits rouges, ses clochers jaunes et noirs aux formes étranges, bulbeuses, invraisemblables. Entre les rangées d'habitations, les canaux bordés d'arbres semblent doucement sommeiller, et sur les quais circulent quel-
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ques rares passants, des militaires en promenade, des artilleurs allant à l'exercice, une ou deux voitures, des piétons.
La lorme -éndrale de la \ilie est curieuse, vue de cette hauteur. On reconnaît, à travers les rues nouvelles, le double fosse qui.
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à des époques dillerentes, servit à la défendre contre les entreprises de ses turbulents voisins, et qui divi.se encore aujourd'hui Amer.sfoort en deux cités concentriques. Aussi Jamais ville de l'ancien temps ne compta-t-elle plus de portes. Elle en possédait une double rangée, une double série, une série de portes extérieures et une série de portes intérieures.
Aujourd'hui, de cette armature compliquée il ne reste plusqu'un seul spécimen intact, c'est la Koppclpnort, celle qui nous a si frappés à notre entrée dans la ville, et qui concourt ;i donner à Amersfoort un si curieux et si pittoresque aspect.
T8 La Hollande à vol d'oiseau.
Au delà des limites de cette double enceinte, la campagne s'étend doucement vallonnée, tantôt fertile et couverte d'avoines, de blés, de gras pâturages, tantôt aride, sablonneuse, desséchée, ne laissant apercevoir que des bruyères roussies par le soleil et de chétives broussailles. Au milieu de ce gai panorama, que borde à l'horizon une chaîne de collines portant le nom pompeux de montagne d'Amersfoort, Amersforterberg^ on distingue la petite rivière d'Eem, qui s'avance paisiblement, ombragée par des massifs de verdure, arrosant les jardins, humectant les prairies, et venant, en dernier ressort, baigner les murs de la tranquille cité.
C'est cette campagne variée et pittoresque qu'il faut traverser pour aller d'Amersfoort à Apeldoorn et au Loo.
Autrefois la route était longue, irrégulière, difficile. Aujourd'hui le chemin de fer, qui raccourcit toutes les distances, a réduit le parcours à sa plus simple expression : on fait désormais facilement en trois quarts d'heure ce qu'on accomplissait péniblement en une demi-journée.
Apeldoorn est un de ces villages adorables, comme Zeist et Driebergen, comme Hilleversum et Baarn, dont en France nous n'avons pas la moindre idée. Figurez-vous de longues avenues d'ormes séculaires, bordées de cottages élégants, douillettement enveloppés de massifs de fleurs et de feuillage. Aucun mur ne s'élève entre ces gracieuses demeures.
Leurs vérandas, ouvertes à tous les regards, abritent des groupes charmants de jeunes filles absorbées à ces menus travaux d'aiguille, à ces délicats ouvrages dans lesquels les Hollandaises savent exceller. Les portes ouvertes et les sièges disposés à l'entrée du logis semblent inviter le voyageur à entrer, le passant à se reposer, le visiteur fatigué à s'asseoir. On dirait que toutes ces retraites hospitalières et luisantes de propreté servent d'asile à une seule et même famille, installée depuis peu sous ces antiques ombrages, et que l'intérêt ni l'égoïsme n'ont point encore eu le temps de diviser.
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Les superbes allées qui abritent ce petit paradis terrestre viennent toutes converger vers le château du Loo, bâtiment plus vaste que beau, plus imposant qu'agréable, mais qui doit à sa situation exceptionnelle, et au parc magnifique qui l'enveloppe, d'être la résidence favorite du roi Guillaume III.
Une grande cour d'honneur précède le palais. Un large péristyle et un escalier monumental donnent accès au premier étage où se trouvent les appartements intimes. Des bannières, des armures, ' des statues, des tableau.x, des trophées décorent le péristyle et l'escalier. Quant aux appartements, les goûts élégants et fastueux du maître s'y révèlent par une foule d'œuvres d'art et de meubles précieux.
Au re,^-dc-chaussée se trouvent la salle à manger, la bibliothèque et les appartements des princes. Puis, ensuivant de longs couloirs, on arrive à la salle de spectacle, où jadis, avant que des pertes bien cruelles eussent plongé la famille d'Orange dans un deuil immérité, le roi aimait à faire représenter, par la troupe de ses pensionnaires, des comédies et des fragments d'opéra.
Malgré ces aménagements ingénieux, sa riche décoration, ses œuvres d'art et son mobilier somptueux, il s'en faut de beaucoup cependant que le palais égale les splendeurs du parc. Car rien n'est plus merveilleux que cette végétation magnifique, que ces pelouses, ces massifs de fleurs, ces hêtres noirs gigantesques, ces marronnier séculaires qui, groupés avec un art exquis, ouvrent de tous cùtés d perspectives délicieuses. C'est une féerie perpétuelle que ce parc; ony marche d'admiration en admiration.
A travers ces allées superbes, on arrive au château primitif qui porte aujourd'hui le nom de » petit Loo ». Ce petit Loo est affecté en résidence au prince d'Orange. C'est une habitation féodale, ayant conservé ses mâchicoulis et ses tourelles que le chèvrefeuille, les clématites et le lierre recouvrent en partie.
Jadis ce petit Loo était un rendez-vous de chasse. Plus tard,
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quand le domaine tout entier eut été cédé par la famille van Dornick au stathoudcr Guillaume III, celui-ci édifia le grand château et transforma V ancien Jûclitslot en ménagerie.
En 171)3, lorsque les troupes françaises pénétrèrent dans cette partie de la Gueldre et vinrent occuper Apeldoorn, cette ménagerie existait encore. Le personnel de lions, de léopards, d'hyènes, de chacals et de tigres était au grand complet. Considéré comme domaine privé de la famille d'Orange, le Loo fut confisqué, le château converti en caserne, le mobilier vendu aux enchères et la ménagerie dispersée.
Seuls, deux éléphants furent gardés à titre de trophées. Enfermés dans de vastes cages en bois, ils furent dirigés sur Paris, à l'adresse du Jardin des Plantes. On nous a conservé le récit de leur voyage et le souvenir de leurs exploits. Ils se nommaient Hans et Parkie. C'était encore à cette époque une grande nouveauté que la vue de ces colosses. La curiosité populaire leur fit fête et nos savants aussi. Jamais ces pauvres animaux n'avaient reçu tant de visites, ne s'étaient vus si fêtés, si choyés, jusqu'au jour où une fluxion de poitrine, résultat de quelque imprudence, vint les enlever l'un et l'autre. Sic transit salaria !...
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ZUTPHEX
Rien n"estplus varié que la campagne qui enveloppe ApeIJoorn. D'un côté, ce sont des bois hauts et touffus, aux allées ombreuses bordées de vieux arbres; de l'autre, des bruyères désolées, des mamelons dénudés, un sol sablonneux que l'industrie et la persévérance des Hollandais parviennent, à force de travail et d'argent, à transformer en taillis; enfin, un peu plus loin, ce sont des grasses prairies, des campagnes fertiles, des champs couverts de moissons. Les bois conduisent à Milligen où est établi le camp de manœuvres de l'armée néerlandaise; les bruyères, à Arnhem; les riches campagnes sont sur la route de Zutphen.
A mesure qu'on approche de cette dernière ville, le sol s'aniéliore; et bientôt, dans le voisinage de l'Yssel, formé par des terrains d'alluvion, il de\ient d'une fertilité merveilleuse. Imaginez des bestiaux superbes, r(L'il demi-clos, occupés à tondre des prés à l'herbe haute
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et dans laquelle ils enfoncent jusqu'aux genoux; ajoutez quelques bosquets touiVus et d'élégantes habitations annonçant l'aisance; telle est cette verdoyante contrée dont la richesse et la fertilité paraissent d'autant plus grandes, qu'on vient de traverser les landes désolées qui enveloppent Apeldoorn à l'ouest et au sud.
Zutphen est assise sur la rive de l'Yssel. Sa position est charmante, et je ne connais pas de plus vivant et de plus gai point de vue que celui qu'elle offre au spectateur qui la considère de l'autre bord de la rivière.
Un long quai, borde de maisons neuves et coquettes, peintes en couleurs claires et rechampies de boiseries blanches, ombragé de beaux arbres aux cimes arrondies, et dont les berges s'inclinant en pente douce sont transformées en véritables parterres; peut-on imaginer rien de plus aimable et de plus gracieux? Placez en avant de cette belle ligne verte et grise un bataillon de gros bateaux aux couleurs chaudes et brillantes, aux longs mâts et à la voile foncée, et audessus les flèches, les tours et les clochers de la vieille ville; certes, il serait difficile de rêver un spectacle plus agréable que celui-là.
La rivière passée, Zutphen ne dément pas la bonne opinion qu'on a conçue d'elle. Tout d'abord un beau quai, ïYsselkade, développe ses splendeurs fleuries et feuillues et sa longue rangée de maisons élégantes. Puis, contraste frappant, derrière cette première ligne si correcte, si soignée, si bien attifée, si pimpante, on retrouve l'ancien fossé de la ville, alimenté par une autre rivière, la Berkel, et bordant un vieux rempart, qui est bien la construction la plus désordonnée qu'on puisse voir.
Cet ancien mur d'enceinte, devenu une inutile parure, a été, e" effet, absorbé par les habitants. Plus d'un Ziitpheiiaar s'y est taillé une demeure, en y pratiquant quelques ouvertures et en le surmontant par un lambeau de toit. Ensuite sont venus les persiennes blanches ou vert pomme, les escaliers extérieurs, toujours noircis au goudron, un fouillis d'herbes et de fleurs, à peine contenu par quelques bar-
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rièrcs blanches, qui mirent dans les eaux de la rivière leurs maigres silhouettes enrubannées de lierre, de glaïeuls et de pétunias.
Un petit pont permet de franchir le vieux fossé, et, par lui, on pénètre dans le cœur de la cité. Guicciardini, ce consciencieux observateur, qualifiait au xvi" siècle Zutphen « une bonne ville et bien bâtie ». Il faut croire qu'elle n'a pas changé depuis ce temps, car aujourd'hui on ne trouverait pas d'expression plus juste pour la dépeindre. Ses rues sont larges et propres, point trop droites, bien passantes, bordées de constructions soignées et solides; elles sont, en outre, animées, gaies, bruyantes même parfois, surtout les jours de marché.
Ce marché se tient sur une grande place, de forme bizarre, allongée, étranglée en quelque sorte, que termine une jolie construction de bon style, précédée d'un perron et d'un bellVoi. Jadis ce bel édifice et sa tour se nommaient la << Cour du comte ». Depuis, on leur a donné le nom de IVfiihuis ou « Maison au vin ». Le beau dessin de Lalanne rend toute description de ce monument inutile; aussi me bornerai-je à dire que le Wyiihuis à l'intérieur n'est pas moins intéressant qu'au dehors, car c'est là que sont renfermées les richesses artistiques de la ville.
Un joli musée, des archives intéressantes, un commencement de bibliothèque, telles sont les trois divisions entre lesquelles un conser\ateur intelligent et érudit a réparti ce trésor municipal encore bien incomplet. Des chartes fort anciennes, quelques-unes illustrées de curieuses figures, des autographes précieux, quelques manuscrits enrichis de miniatures, les anciens sceaux de la ville, les sceptres des bourgmestres, des morceaux curieux d'orfèvrerie, quelques verreries intéressantes, des armes, pertuisanes, piques, hallebardes, etc. , forment les principaux éléments dont sont composées les deux premières divisions; quant à la bibliothèque, nous la négligerons, si vous y consentez, car Zutphen en possède une autre inùniment plus curieuse. Je veux parler de la bibliothèque de Sainte-Walburge.
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Mais, a\ant de pénétrer dans ce sanctuaire des vieux livres, permettez-moi de vous montrer l'antique église à laquelle il est annexé. C'est par une large rue s'ouvrant sur la droite qu'on se rend à Sainte- Walburge. Ce vieux temple âgé, aujourd'hui, de près de huit cents ans, est situé sur une petite place irrégulière, mais d'agréable aspect, et tout auprès des remparts qu'il domine de sa masse imposante. Très remanié au xv' siècle, il a conservé cependant unefière tournure, et ses vastes proportions, sa haute tour, ses grandes baies ogivales sont rendues plus gigantesques encore par l'étroitesse des maisons et les proportions modestes des édifices publics, groupés dans un gracieux désordre autour de la place qui lui sert de parvis.
A l'intérieur, Sainte-Walburge est froide et nue comme toutes les églises envahies par le protestantisme ; et c'est à peine si de tous ses trésors d'autrefois, on retrouve encore deux échantillons de quelque mérite. Le premier est un de ces antiques lustres de fer, nommés jadis « couronnes » à cause de la forme qu'ils affectent. Ce lustre date du xiir siècle et fut offert à l'église par le comte Othon II, surnommé le Boiteux. L'autre est un magnifique baptistère de 4 mètres dehaut, tout en bronze, ayant la forme d'une large coupe, surmontée d'un couvercle tout hérissé de niches, de statuettes, de colonnettes et de pinacles, et se terminant par l'image d'un pélican.
Mais alors même qu'elle n'eût pas conservé ces deux restes précieux de son antique splendeur, Sainte-Walburge mériterait qu'on s'y rendît en pèlerinage rien que pour visiter sa bibliothèque, dont nous allons parler maintenant, et qui est unique dans tout le pays.
Ne croyez pas, en effet, rencontrer là un amas considérable de livres rangés sur les vulgaires rayons, disposés dans des armoires plus ou moins vastes. Non point, nous sommes dans une de ces vieilles « librairies », comme on les comprenait il y a trois cents ans; c'est-à-dire dans une salle basse et mal éclairée, où s'allongent vingt doubles pupitres chargés de trois cents énormes in-folio, que trois cents chaînes de fer retiennent à la place qui leur est assignée.
Z ut f lieu.
Ce que peut être une pareille collection, vous le devinez sans peine. Les vieux manuscrits y figurent pour près de moitié, le reste consiste en précieux incunables. Petrus SchoitTer, Baptista de Tortis, Jehan Froben, Henri Estienne, Andréas Thoresanus, Johannes Alemanus, tels sont les noms qui signent une partie de ces livres
^' Vi. ^
H-TiS
ZUTPnEN ; LÀ GRAS DE ÉGLISE, VUE DES IlESIPARTS
vénérables. Combien de bibliothèques, qui se croient riches, n'en pourraient aligner autant! Et cependant ces trésors bibliographiques sont loin d'être traités avec tous les égards qu'ils méritent.
Enfermés au fond de cette crypte, ils demeurent à la garde d'un honnête sacristain, qui se fait un devoir d'ignorer l'importance du trésor confié à ses soins. L'air pénètre rarement dans ce réduit. L'humidité y accomplit lentement son œuvre, et des mains impies achèvent la triste besogne dont le temps s'est si bien chargé. On sort de cette bibliothèque l'esprit morose; mais, pour se remettre en
S6 La Hollande à vol d'oiseau.
belle humeur, il n'est pas besoin de faire un long chemin. Il suffit de franchir la porte située près de Sainte- Walburge et de gagner le rempart.
Je connais peu de promenades plus délicieuses que celle-là et mieux faites pour rasséréner l'esprit. D'un côté, la vue, franchissant les bastions neufs qui ceignent la ville d'un double circuit, s'étend sur une campagne fertile et plantureuse, coupée de longues allées d'arbres et de canaux argentés. Puis le regard, remontant le cours de l'Yssel et suivant ses majestueux circuits, va se perdre tout au loin dans des massifs de grands arbres quidécoupent sur l'horizon leur silhouette azurée. — Ce n'est pas d'aujourd'hui que cette campagne est célèbre. Il y a deux siècles et demi, le vieux Blaeu, peu accessible cependant aux beautés de la nature, s'écriait en parlant de Zutphen : « Elle se réjouit de son climat salubre, et les champs qui s'étendent à ses portes sont fertiles et propres à engraisser les bestiaux aussi bien qu'à porter d'abondantes récoltes. » Depuis lors, la campagne qui entoure Zutphen n'a certes pas démérité.
De l'autre côté, on domine l'ancien fossé, les vieux remparts et les maisons de la ville, qui semblent enchâssées dans des massifs de verdure. Puis c'est l'église Sainte- Walburge qui développe son abside toute faite de bâtiments incohérents et tourmentés, rajustés de la façon la plus extraordinaire qu'on puisse voir; et une vieille tour, avec ses créneaux et ses mâchicouUs, la Drogeiiapstorcn, un peu penchée, comme il convient à un monument de son âge, mais encore robuste malgré les ans, mire sa double plate-forme et ses longues meurtrières dans l'eau limpide du fossé.
Ces tons chauds de la brique, ces teintes fraîches du feuillage, ce miroitement de l'eau refléchissant les vieux murs, les arbres et le ciel, tout cela forme un tableau d'une harmonie délicieuse et qui se continue pendant un long espace de temps, faisant ainsi presque tout le tour de la ville. Et derrière ces fossés, ces arbres, ces fleurs, ce mur à moitié rompu, ébréché, troué, crevé par place, on aperçoit les
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toits rouges qui s'entassent et se pressent, les maisons coquettes, qui dressent leurs gracieux pignons, les pigeonniers et les tourelles qui attestent l'ancienne fortune des habitants de Zutphcn, et justifient le fameux dicton gucltrois auquel nous a\ons dcjà fait allusion :
Nymegen tio oudste, Roermond de grootste, Arnhcm de lugtigste, Zutphcn de rykste.
« Nimègue est la plus \ieille; Roermond est la plus grande, Arnhem « est la plus gaie; et Zutphcn la plus riche. »
En suivant cette charmante et silencieuse promenade, on arri\e à une vieille porte de la ville qu'on appelle « la Ruine » et qui mérite bien son nom. C'est une de ces anciennes « portes d'eau » comme on en voyait jadis dans toutes les villes fortifiées des Pays-Bas. Assise sur deux piles robustes, enjambant la rivière comme un pont, cette porte, qui barre la Berkel, défendait jadis l'accès de ce petit cours d'eau qui traverse Zutphen de part en part.
Au-dessus de ses arches règne encore aujourd'hui une longue galerie flanquée de deux petites tourelles et percée sur toute sa longueur de meurtrières et de mâchicoulis. Pauvre invalide à moitié détruit, le lierre et les glaïeuls promènent leurs verdo\-antes arabesques sur ses blessures, et pendant que ses vieux murs désunis, s'effritant au soleil et à la pluie, témoignent de la \anité de nos oeuvres, la nature, par la parure discrète dont elle recouvre ces plaies béantes, atteste son impérissable jeunesse et son éternelle fécondité.
La Berkel, je viens de le dire, coupe Zutphen en deux, et je connais peu de rivières qui, sur un aussi court trajet, fournissent à l'artiste plus de motifs pittoresques. Des deux côtés de ce maigre cours d'eau, c'est un défilé de maisons branlantes, aux murs lé/ardés, avec des balcons noirs, des toits rouges, des murs gris, des terrasses en bois garnies de fleurs et de verdures, de petits escaliers et de grandes
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cages suspendues, comme des moucharabis, au-dessus de l'onde limpide et pressée, qui court en frissonnant sur un lit fait de cailloux luisants, de poteries brisées, de chaudrons éventrés et de tessons de bouteilles.
Deux ponts et deux moulins coupent la Berkel, sans qu'elle consente à ralentir son allure hâtive.
Elle longe un marché au poisson et s'en va retrouver, de l'autre côté de la ville, les fossés qu'elle arrose et les murailles du vieux temps auxquelles elle sert de miroir. Le cours de cette curieuse rivière et la promenade des remparts sont assurément les deux points les plus pittoresques de Zutphen.
On doit encore, pour connaître la ville, parcourir ses belles et larges rues, visiter ses églises, celle des dominicains froide et nue, l'église Notre-Dame avec son gigantesque clocher pointu, moins démeublée que ses deux rivales, car elle appartient aux catholiques. Il faut surtout longer l'Yssel, suivre ses beaux quais ombragés, s'attarder au milieu des corbeilles fleuries; mais l'artiste revient toujours à ces deux points si pittoresques, le cours de la Berkel et les anciens remparts.
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DEVKNTER
Alors même qu'elle ne serait point entoure'e de campagnes riantes et de villas tleuries; alors qu'elle ne posséderait ni le i^rand fleuve qui la baigne ni les monuments qui la parent ; alors que son histoire civile et guerrière ne compterait aucun fait éclatant, Deventcr, •qu'il nous faut visiter après Zutphen, mériterait encore de voir passer son nom à la postérité ; car ce nom appartient à la science.
Le docteur Tulp, en effet, cet illustre docteur prolecteur des arts et ami de Rembrandt, au xxiv" chapitre du IIP livre de ses Mcdic'j'uscIk; Aotnu'i'lciuiren :Observations médicales), cite un fait curieux, peut-être unique dans les fastes de la médecine, où le nom de De\enter se trouve mêlé. C'est le cas d'une femme de cette ville, qui, se trouvant dans une position intéressante, fut prise d'une tendresse subite pour les harengs, et en absorba quatorze cents dans une seule séance.
A quoi tiennent les destinées cependant ? A quoi tient la réputation ? A quoi tient la gloire ?
Heureusement que, pour le vo^-ageur parcourant ces contrées, Deventcr a conservé d'autres attraits que ce singulier .sou\enir. Pour nous, qui arrivons du midi, elle olfre maintes particularités
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frappantes. C'est la première ville d'une nouvelle province, l'Over- Yssel , ancienne patrie de nos ancêtres les Francs Saliens. C'est, en outre, une des plus jolies cités secondaires du royaume de Hollande ; enfin, avec elle, nous commençons à pénétrer dans la partie septentrionale du pays et les caractères nationaux se développent et s'accusent.
Ils s'accusent dans les habitations, dont la toiture devient plus pointue, et qui tournent sur la rue leur pignon à redans. Ils s'accusent aussi par la brique devenue visible, et dont on cherche beaucoup moins à déguiser la couleur sous un badigeon clair ou sous une couche de plâtre, de chaux ou de ciment. Ils s'accusent par les types et par les costumes : dans les types, par les physionomies plus blanches et plus roses, par les yeux plus bleus et plus doux, par les cheveux plus blonds, par les carnations plus délicates et plus fraîches: dans les costumes, par les vêtements' plus clairs chez les femmes, et plus sombres chez les hommes, par l'éternelle basquette d'indienne chez les domestiques, et enfin par le casque doré.
Ainsi, insensiblement, nous voici arrivés à ces pays typiques dont nous n'allons plus sortir maintenant. Nous avons traversé le Limbourg peuplé par la race wallonne, nous avons vu Bois-lc-Duc et les Brabançons, nous avons parcouru la Gueldre et le comté de Zutphen et, peu à peu, les caractères de la race se sont accentués; peu à peu, les villes et les pays ont revêtu l'aspect particulier qui constitue leur originalité typique, et nous voilà, sans grandes exclamations et sans étonnement intempestif, parvenus au milieu d'un pays curieux entre tous, qui ne copie personne et qui, fidèle à ses traditions, à ses usages, à ses passions, comme à ses coutumes, a supérieurement conservé les traits qui le distinguent des autres nations de notre continent. Je viens dédire que Deventer était une des plus jolies cités secondaires des Pays-Bas ; mais, si l'on veut être du premier coup séduit par son aspect aimable et ses gracieuses perspectives, il faut se garder de l'aborder par le côté de la station. Pour bien faire, nous devrions.
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avec les yeux bandes, traverser toute la ville, et nous en aller sur l'autre bord de l'Yssel, à l'extrémité du grand pont de bateaux qui met en communication les deux rives.
De là, placés au milieu d'une admirable allée dont les arbres gigantesques forment au-dessus de nos tètes une voûte majestueuse, nous découvrons un panorama magique. Au premier plan, ces géants aux troncs énormes, réguliers, droits et superbes, aux branches souples, s'entre-croisant et s'entrelaçant, au feuillage épais et sombre ; un peu plus loin, le ilcuve d'argent roulant ses petits flots discrets qui semblent pétiller au soleil, et portant de gros bateaux bariolés de couleurs vo3'antes ; puis enfin, sur l'autre rive, Deventer, la ville avec son quai ombragé par place, encore bordé de ses vieilles murailles qu'ont éventrées de coquettes habitations, dominé par une forêt de pignons pointus, au-dessus desquels se dresse la silhouette altière des hautes tours et des clochers ambitieux détachant leur masse sombre et sévère sur les tons irrisés du ciel. Connaissez-vous, en Europe, beaucoup de tableaux qui, dans ces données modestes, soient mieux composés et combinés plus heureusement ?
Le pont traversé, notre passage acquitté, le quai franchi, nous pénétrons dans la ville, et, tout de suite, nous nous trouvons sur une place irrégulière, mais très pittoresque, que bordent, d'un côté, la cathédrale et, de l'autre, l'hôtel de ville entouré de vieilles et curieuses maisons.
L'église, qui se dresse à notre gauche, est une des plus vénérables qui soient dans le pays. Ses fondations datent du vru' siècle, mais par combien de vicissitudes n'a-t-cUe pas passé depuis ! Trois ou quatre fois elle devint \i\ proie des flammes. Il fallut la rebâtir, et puis, quand on l'eut rebâtie, on s'occupa de la restaurer et de l'agrandir. C'est ainsi que jusqu'au xV siècle, elle ne posséda qu'une seule nef; maintenant elle a en trois, et toutes trois d'égale hauteur, recouvertes de belles voûtes en briques qui les complètent admirablement.
C'est aussi du xv'^ siècle que datent sa façade méridionale
construite en pierres de taille, très richement ornc'e, et la belle tour gothique qui orne son portail. Malheureusement, cette dernière est demeurée inache\ée, et, deux siècles plus tard, on l'a couronnée d'un singulier campanile, de forme octogone, avec ses attiques et les pilastres au goût du temps, et portant sur les quatre faces quatre devises prudentes, {jue de tous les points de la ville les habitants ont ainsi continuellement sous les yeux : Fide Dko : Consule : Vic.iea : Fortis ACE. Certes, c'est là une ligne de conduite excellente, bien tracée. Il faut remercier le magistrat de Deventer de l'avoir placée si haut^ pour l'édification de ses concitoyens.
L'hôtel de ville, qui borde l'autre côté de la place, est bien loin d'avoir une aussi fière tournure que la vieille cathédrale. Il a longtemps joui cependant d'une grande réputation. Il date de ii3()3. Dire son âge, c'est relever son style, et, bien que les architectes néerlandais aient rarement réussi dans leurs réminiscences grecques ou latines, il suffisait à ce bon stadhuis d'être d'ordonnance classique, pour inspirer jadis une sérieuse admiration.
Heureusement que l'intérieur rachète largement le peu d'enthousiasme qu'excite la façade. Un beau vestibule orné des armoiries des anciennes corporations et des vieux glaives de justice, la salle échevinale demeurée intacte, le cabinet du bourgmestre qui a conservé son ancienne décoration, la bibliothèque de la ville, composée des débris de l'ancienne bibliothèque académique d'Harderwijck, sont bien capables de nous faire passer quelques heures agréables. Mais tout cela viendrait-il encore à nous faire défaut, qu'il suffirait d'un admirable chef-d'œuvre, que renferme l'hôtel de ville, pour nous plonger dans le plus complet ravissement.
Ce chef-d'œuvre, c'est un tableau de Ter Borg ou, si vous aimez mieux, de Terburg, car ce grand artiste n'est guère connu du public que sous ce dernier nom qui n'était pas le sien. Cette belle peinture, le tableau le plus considérable du maître, est datée de 1667 et représente le conseil échevinal en fonction. Les seize magistrats et les
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quatre secrétaires, en tout vingt personnages, vingt portraits, sont chacun à leur banc, dans l'attitude qui leur était familière, occupés à rendre la justice à leurs administrés.
La tâche du peintre était ingrate, car déjà, au xvir siècle, on se
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montrait singulièrement dédaigneux de ce principe d'Aristote prétendant u qu'il appartient aux beaux hommes de commander à leurs concitoyens ». Mais, grâce à la magie de son pinceau, le maître a si bien composé son tableau, il a si heureusement reproduit les attitudes, il a imprime aux physionomies de ses petits personnages un tel caractère de \ érité, il a déployé sur cette toile, relativement étroite.
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tant de soin, tant de précision, tant d'exactitude dans l'observation de chaque détail, il a enfin enveloppé son œuvre dans une lumière si chaude, si puissante, si généreuse que, d'une scène en apparence bourgeoise et même un peu vulgaire, il a fait une page d'histoire du plus haut intérêt.
Le grand peintre habitait Deventer à l'époque où il fut chargé par le magistrat d'exécuter ce chef-d'œuvre. Il étair né à Zwolle en 1608, et, après avoir longtemps vécu à Amsterdam, à cinquante-neuf ans il était revenu se fixer dans la province où il avait vu le jour. Il s'était marié en arrivant à Deventer, puis il avait exécuté le chefd'œuvre que nous venons d'admirer, sans se douter qu'il s'assiérait, lui aussi, sous les glaives terribles de la loi, et que nommé échevin par ses nouveaux concitoyens, il rendrait à son tour la justice.
Mais Terburg ne doit pas nous faire oublier Deventer et la jolie ville nous réserve encore d'autres tableaux, ceux-là d'un autre ordre, formés par ses aimables perspectives et les gracieuses façades de quelques-unes de ses maisons.
En sortant de l'hôtel de ville, nous passons devant le bureau de police, sans nous y arrêter. C'est pourtant une construction du plus heureux style, avec son mélange de brique et de pierre, ses fines sculptures, son ornementation tourmentée, son pignon à redans et volutes et la statue guerrière qui le couronne. Passons aussi devant cette maison de bois, dernier vestige des habitations du xiv siècle. Il me tarde de vous conduire sur le Brink et de vous montrer le <i poids » de la ville.
Le Brink est l'ancien forum de Deventer, à la fois marché, promenade et place publique. C'est là que la population s'amassait autrefois pour se livrer à ses transactions commerciales ou encore pour assister aux supplices des condamnés et aux harangues du magistrat. Le « poids » qui occupe le milieu du Brink est un des édifices les plus pittoresques qu'on puisse rêver. Construit en brique et pierre, souvent restauré, jamais défiguré, il fut édifié en
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i52S,ce qui ne l'empcchc point d'avoir des fenêtres trilobées, des tours et des tourelles, c'est-à-dire tout l'appareil des monuments gothiques. En i(3|'3, on le compléta par un élégant perron et par un escalier à double rampe, qui font un excellent ellei.
Jamais bâtiment civil plus amusant de forme, plus curieux de tournure, plus bizarre dans sa coquetterie fantasque, ne servit d'abri à de graves marchands toujours préoccupés de leurs intérêts, toujours absorbés dans les combinaisons et les calculs. C'est pourtant là qu'ils se réunissaient jadis, ces graves négociants, pour régler leurs transactions; car Dcvcntcr fut pendant trois siècles une place de commerce importante. Aujourd'hui, de ses splendeurs industrielles il ne reste plus que sa fabrication des tapis qui est demeurée fameuse dans toute l'Europe, et celle de son pain d'épice, le dcvcntcrkock, comme on le nomme, qui n'a guère de notoriété que dans l'Over- Yssel et les provinces en\ ironnantes.
Le Briitk, je l'ai dit, forme une jolie promenade ombragée de grands arbres. A l'ombre de ces grands arbres, on distingue bon nombre de maisons élégantes et curieuses. Les plus âgées datent de la Renaissance, et l'une d'elles porte, nichées dans sa façade, les vertus théologales, la Foi, l'Espérance et la Charité. D'autres, plus modernes, mais non moins remarquables, étalent à leurs frontons des dieux et des déesses tels qu'on savait les comprendre au siècle dernier, ^'ieilles ou jeunes, toutes sont de précieux échantillons de ce que le bon goût sait faire produire aux époques les plus diverses. Notre temps sera-t-il donc le seul à ne point laisser de pareils souvenirs ?
En quittant le Brink et en appuyant sur la droite, nous ne tardons pas à arriver au bas d'un monticule que couronne la Bcrffkci-k, l'église de la montagne. Que ce nom toutefois ne vous cause aucune appréhension. Pour visiter la Bcrgkcrk, il n'est pas nécessaire d'escalader des cimes escarpées, ni de gravir des pentes rapides et tortueuses.
La montagne sur laquelle est posée l'église Saint-Nicolas est une
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simple colline, une butte, inoins que cela encore. Mais, dans ce pays de plaines infinies, la moindre taupinière devient mont aux yeux des habitants. C'est pourquoi le vénérable curé de Saint-Nicolas était jadis nommé pastoor op Jeu bcrff, le pasteur sur la montagne. Cela n'empêche pas, du reste, la Bcrgkcrk d'être fort pittoresquement située, et ses hautes tours à toitures pointues, sa façade sombre et nue, son abside élégante d'avoir un grand caractère.
En descendant de la montagne, si nous accentuons notre marche vers la gauche, nous ne tardons pas à arriver à une ancienne porte de la ville. Elle se nomme la Bergpoort. C'est la seule des anciennes clôtures de la vieille cité qui soit demeurée debout. Cette Bergpoort a conservé du reste une vaillante prestance. Elle remonte au xvu" siècle, c'est-à-dire à l'époque du classicisme à outrance; aussi sa forme générale est-elle celle d'un portique. Elle est en outre décorée en rustique et ornée de bas-reliefs et de statues.
Avant de franchir cette porte, adressons un dernier regard à la ville, à ses faubourgs, à l'abside Saint-Nicolas, et puis nous gagnerons la campagne.
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SWOLLE
C'est par l'Yssel que nous allons de Deventer à Zwolle. Un bateau à vapeur fait le service entre ces deux villes et le trajet est charmant. L'Yssel est un beau fleuve, large, profond, borde de riches campagnes, de fertiles prairies et de puissants villages. N'était l'éternelle horizontalité des rives, qui engendre quelque monotonie, on pourrait déclarer qu'il est le plus agréable des cours d'eau.
Partout autour de soi, on voit les flèches des clochers jaillir des massifs de feuillages. C'est Terwolde, Nijbroek, Diepenvcen, qui semblent se cacher dans les bocages touffus; c'est encore Wijhe, Olst, Weesen, dont les habitations champêtres se mirent dans les eaux argentées du fleuve; c'est enfin Hattem, se donnant des airs de vieille ville, et dont le profil se dessine sur les tonalités gris perle d'un beau ciel du Nord.
Ce plantureux pays, qu'il nous faut ainsi traverser, fut, je l'ai dit, le berceau de notre race. Tous les vieux auteurs, du moins, s'ac-
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cordent pour représenter les bords de TYssel comme la terre d'origine des Francs Saliens. Olden/aal ('S\7//a rc/iis\ la \ ieille ville salienne, qui fut leur capitale, dresse à l'est ses toits sombres et son massif clocher. La seigneurie de Salland, le village de Salicum, attestent encore par leur nom la présence de nos ancêtres en ces lieux, célébrés par les poètes et par les historiens, et consacrés par les louanges méritées du Florentin Guicciardini. « L'Isle de Crète, glorieuse pour avoir été le berceau de Jupiter, la ville de Thèbes, orgueilleuse de la naissance d'Hercules, doivent s'incliner devant toi, Overyssel, car c'est sur tes rives qu'on retrouve, à l'origine, les premiers parents de la célèbre nation des Francs. »
Mais il nous. faut bientôt, sans quitter le pays, du moins quitter le fleuve; nous tournons à droite et nous nous engageons entre deux rives de bosquets, dans une petite rivière coquette. A l'horizon, se dessine la masse imposante de Zwolle; nous voilà dans le Biiitcn Sùigel, le bateau s'arrête; on s'empare de nos bagages; nous sommes arrivés.
Je sais peu d'entourages de ville qui soient plus agréables que ce Biiiten Singd. C'est l'ancien fossé de la ville. Le rempart qui le bordait, en partie nivelé, est devenu une promenade ravissante, ombragée, parsemée de corbeilles fleuries. Des moulins aux longues ailes ont remplacé les vieilles tours. Une eau claire et limpide reflète la silhouette des saules, des peupliers et des ormes, et à la place des vieux murs des cottages élégants, des villas pimpantes et parées émergent d'une parure printanière de fusains, de lilas et de rhododendrons.
Au loin, dernier vestige des vieilles défenses qui jadis protégeaient la cité, on aperçoit cinq clochetons pointus, dominant la cime des grands arbres. C'est la Sasseupoort, toujours ferme et vaillante, au milieu des maisons qui l'entourent et qui ont remplacé les antiques murailles sur lesquelles la porte s'appu^'ait.
Cette curieuse porte, d'une forme élégante, se compose d'un très haut massif carré, accosté aux quatre angles de quatre tourelles octo-
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gones. La baie de la porte est ogi\'alc et surmontée d'une petite niciie qui abrita jadis saint .Michel, le patron de la cité. Soutenue par une arcade surbaissée, une galerie couverte surplombe l'entrée de ses mâchicoulis masques par une maçonnerie. Les tours, ainsi que le massif central, prennent leur jour par de grandes fenêtres grillées. Enfin, au milieu des quatre tourelles pointues, se dresse un campanile assez lourd, remontant au siècle dernier et muni d'une horloge, campanile qui procure aux habitants de Zwolle l'occasion de faire ■un calembour, et leur a valu, en outre, un étrange surnom.
Le calembour, on le saisit sans peine. C'est à la fois malice et plaisir pour un Zu'ollcuaar que de racontei" à un Français que « la Sassenpoort possède cinq tours et quatre s.vxs clodics ». Quant au surnom, beaucoup moins facile à comprendre, en voici l'histoire et la raison. Jadis la Sasscupooff possédait un carillon de quelque renommée. Ce carillon fut, au xvii" siècle, vendu par les autorités à la ville d'Amsterdam, qui en garnit sa tour de la monnaie. Mais quand il s'agit de paj'er, le magistrat d'Amsterdam, en ce temps ami des plaisanteries un peu fortes, acquitta sa dette avec la monnaie la plus menue qu'il pût trouver. Il envo^ya donc à Zwolle un bateau tout entier chargé de billion, sols, liards et deniers. Les espèces étant de bon aloi et de cours forcé, il était impossible de les refuser. ALiis la vérification en fut longue et difficile, et à force de compter et de recompter ces maudits sols et deniers, les Zirollciiaars eurent bientôt les doigts bleus; de là leur est venu le surnom qu'ils ont encore aujourd'hui de Ulaciuv- Vingers.
La Sassenpoort est un des rares monuments de Zwolle qui aient conservé quelque cachet archéologique. En 1G74, quand les troupes de Louis Xn', qui avaient pendant deu.x ans occupé militairement la ville, se virent obligées de battre en retraite, elles démantelèrent les remparts, et la plupart des portes furent alors ruinées. Quant aux autres édifices, ils ont été reconstruits. Le palais de justice est neuf, et l'hôtel de ville est presque récent. Seules, les deux églises et quelques
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vieilles maisons offrent un sérieux intérêt; et il ne faut point s'étonner de cette pénurie de monuments anciens. L'histoire, hélas! est là pour l'expliquer.
On ne se douterait guère, à voir cette ville gaie et avenante, avec ses rues passantes, -animées, ses maisons propres, ses places bien aérées, ses magasins bien pourvus, ses établissements publics nombreux et richement installés, que, maintes fois, ZwoUe a failli disparaître, détruite par les flammes ou emportée par les inondations.
Pour ne citer qu'un de ces sinistres : en i324, dans la nuit de la Sainte-Marguerite, plus de cinq cents maisons brûlèrent en quelques heures. Une des églises, l'église de Bethléem, prit feu au milieu de ce brasier, et les gerbes de flammes, qui s'élevaient vers le ciel, aperçues à d'énormes distances, plongèrent tous les pays environnants dans la stupeur et la consternation.
Dix fois, depuis ce jour, des incendies effrayants ont ravagé la ville, et l'un d'eux détruisit le clocher de la grande église Saint-Michel.
Cette belle et vaste église, qui a continué d'exister, est située sur une jolie place très ombragée. Sa reconstruction remonte au xv siècle. Comme la plupart des monuments religieux élevés à cette époque dans les Pays-Bas, elle n'affecte point la forme d'une croix. Elle est à trois nefs d'égale hauteur et n'a ni transept, ni chœur proprement dit. Au coté septentrional, elle possède un portail remarquable et, tout auprès de ce portail, on a plaqué contre elle, en 1614, une sorte de sacristie, qui, depuis, est devenue corps de garde, et aflccte le caractère fantaisiste et l'allure originale des constructions de son époque.
ZwoUe possède une autre église qui porte le nom de Notre-Dame et appartient au culte catholique, auquel elle fut restituée par le roi Louis. Cette autre église est très simple, elle aussi; mais elle n'est pas en tuf comme Saint-Michel, elle est entièrement bâtie en briques. Elle date des dernières années du xiv' siècle et possède un transept avec de belles voûte. La grande tour qui la précède et dont l'allure semble assez farouche est également construite en briques.
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Style de l'église, et une curiosité dont la signification n'est pas à la portée de tout le monde.
C'est un crucifix défendu par une formidable grille de fer encastrée dans la muraille. Pourquoi cet emprisonnement: Nul n'a pu me le dire. Ce Christ est-il enfermé là comme coupable de quelque méfait ? Est-ce au contraire pour le protéger contre les furies dévastatrices des
iconoclastes qu'on l'a placé derrière ce grillage? Je pencherais plutôt pour cette dernière hypothèse.
Notre visite aux églises terminée, un musée et quelques vieilles maisons sont à peu près tout ce qui nous reste ù contempler de Zwolle; hâtons-nous donc d'achever notre inspection.
Le musée est situé non loin de la Beflileciiikcrl:. Il contient un peu de tout : depuis des papillons jusqu'à des médailles, depuis des fragments de crustacés jusqu'à des divinités indiennes, ég3'ptiennes, assyriennes et chinoises. Peu de numéros toutefois présentent un intérêt local, et encore ce ne sont que d'assez minces échantillons de l'industrie et de l'art du pays. Il est bien fâcheux que Zwolle, qui a donné le jour au peintre Ter Borg, ne puisse pas même nous montrer un seul de ses tableaux.
Quant aux vieilles maisons réparties entre toute la ville, et principalement dans la Kampci'stmat et dans la Die-crsti-jat, elles appartiennent presque toutes à la fin du xvir siècle, et offrent ces formes amples, cette ornementation ampoulée et pesante, faite de palmes, de rinceaux et de lambrequins, qui distingue dans les Pays- Bas l'architecture du temps de Louis XIV.
Une maison plus ancienne, d'un meilleur goût et d'un meilleur style, se trouve dans la Sasseiisfracif. Sa date [ib-ji] est inscrite à son fronton et elle a tout le cachet de la Renaissance. Les bucrànes, les dauphins, les chimères, alternant avec des guirlandes fleuries, la décorent d'une façon à la fois gracieuse, élégante et distinguée.
Mais si Zwolle n'est point abondamment fournie en spécimens curieux des vieilles architectures, elle rachète, je l'ai déjà dit, cette pénurie par son animation, l'abondance de ses promenades et le charme de ses alentours.
De quelque côté qu'on porte ses pas en dehors de la \"ille, qu'on remonte le cours de la Vecht, ou qu'on cherche à se rapprocher de l'Yssel, la campagne en effet est admirable de fertilité. Partout les habitations respirent l'aisance. Le pavsan occupé aux soins de la
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terre prouve assez, par les habits propres et cossus dont il se couvre, par les bijoux dont il se pare, que le sol de l'Overysscl n'est point un ingrat, et qu'il rembourse au centuple les soins qu'on lui donne. — Les bestiaux, l'ieil demi-clos, perdus au milieu de gi'as pâturages, absorbes dans leur digestion silencieuse, disent assez quel paradis c'est pour eux que ces près toull'us, où s'enfoncent doucement leurs jarrets.
Puis, au milieu de ces paysages plantureux, apparaissent de rustiques chaumières, des demeures paysannes, mais coquettes, et des châteaux de gentilshommes campagnards, précédés de longues allées de grands arbres dont les perspectises majestueuses rappellent ces résidences classiques, auxquelles Le Notre et ses disciples surent donner jadis un si remarquable cachet de grandeur.
Un but de promenade chérie desZwoUenaars, c'est Katerwer. Le dimanche, la foule ne manque jamais de se porter de ce côté, et les longues lîles de promeneurs, les voitures chargées de bourgeois échappés à leurs affaires prennent le chemin de ce charmant lieu de repos. Une magnilîque allée bordée d'arbres centenaires y conduit, et les villas coquettes, qui s'étagent le long de la route, semblent s'être parées de feuillages et de Heurs pour faire meilleure ligure à la foule qui les visite.
A Katerwer, on rencontre des restaurants, des cafés, des socicicitcit, comme on dit dans le paj's; et, du petit monticule où sont posés ces établissements hospitaliers, on découvre TYssel qui roule SCS eaux argentées au milieu des verdoyantes prairies et des collines boisées, semblable à un reptile énorme déroulant ses anneaux sur un tapis de velours vert.
C'est aussi dans les environs de Zwolle et sur une colline qu'existait jadis le fameux couvent de Sainte-Agnès, où vécut le vertueux auteur de l Imitai ion de Jésiis-Chrisi. C'est dans ce couvent que ce saint homme, nommé Thomas Hamerken, mais plus connu sous le surnom de Thomas-a-Kcmpis, lit profession en 1403 et mourut en
147 1, ;\ l'àgc Ac quatre-vingt-onze ans, en odeur de sainteté. Longtemps on ignora qu'il fût l'auteur de ce modeste chef-d'œuvre, qui s'était répandu dans le monde chrétien avec une si étonnante universalité, et ce fut par accident, par le rapprochement de quelques manuscrits et à la similitude des écritures, qu'on reconnut, dans l'exemplaire priiiceps de l'ouvrage, la main du moine calligraphe et penseur.
N'est-il pas vraiment extraordinaire qu'il ait fallu un hasard pour faire une découverte pareille ? D'autant plus que ce livre, dès ses premiers jours, fut dans toutes les mains, car il répondait aux secrètes pensées et aux aspirations mélancoliques de ce sombre moyen âge, dont il est demeuré la plus parfaite expression.
Mais l'archéologie bibliographique nous entraîne loin de Zwolle et de rOveryssel, des riches campagnes qui lui font une ceinture et des promenades qui l'embellissent. Revenons-y bien vite, pour accomplir une des courses les plus charmantes qu'on puisse faire, celle qui, descendant le cours de l'Yssel, nous conduira, entre deux rives de prairies verdoyantes, jusqu'à la ville de Kampen.
XIV
KAMPEN
Kampcn est une fort jolie ville. C'est, en outre, une des plus curieuses qu'on puisse visiter, une des mieux conservées dans sa torme primitive, une des plus dignes par conséquent d'être étudiées avec soin. Et cependant, malgré l'intérêt qu'elle inspire, elle jouit d'un renom pour le moins singulier, et nullement en rapport avec les beautés que tout le monde lui reconnaît.
Il est assez d'usage, en effet, quand on prononce le nom de Kanipen devant un citadin d'Amsterdam, de Rotterdam ou de la Haye, devant un esprit fort de Leyde, d'Utrecht ou de Groningue, ou devant quelque philosophe retiré à Hoorn, à Franeker, à Amersfoort, de voir celui-ci doucement sourire, secouer la tête et hausser les épaules, avec toutes les allures d'un homme supérieur, auquel on cite un pays
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de niais. Tels chez nous, les journalistes légers professent pour Brivcs-la-Gaillarde, Quimpcr ou Pczcnas un dédain spontané, sans qu'on ait jamais pu savoir au juste ce qui a 'valu à ces aimables villes de province leur renom singulier.
En Hollande, c'est Kampen qui a la spécialité de ces histoires naïves, de ces anecdotes invraisemblables où la finesse s'allie à la sottise, de ces niaiseries officielles où le bon sens reçoit des accrocs, et le bon goût des soufflets. Invente-on quelque bonne plaisanterie, quelque maligne aventure? vite on transporte la scène à Kampen, et c'est le conseil municipal de la \illc qui fournit les acteurs.
Dans tout le royaume, on appelle ces genres de plaisanteries les oignons de Kampen [Kamperuijen). Voici du reste un ou deux échantillons de ces oignons. La semence en est peu variée et les fruits se ressemblent tous. Par l'un d'eu.x on peut juger des autres.
Un jour, une quantité de saumons remontèrent l'Yssel, ce qui ne s'était pas encore vu. Les pêcheurs, fort nombreux à Kampen, se mirent à la besogne, ils en péchèrent tant et tant, qu'on ne savait qu'en faire dans le pays. On en mangea, on en sala, on en fit provision pour une année entière; mais la récolte continuait toujours, et les bateaux avaient beau s'emplir, l'Yssel ne consentait point à se vider.
Le conseil municipal alors crut qu'il était de son devoir d'intervenir. Il rendit une ordonnance par laquelle il enjoignait aux pêcheurs de la commune de ne pêcher que les gros saumons, et leur commandait de rejeter à l'eau tous les petits, après toutefois leur avoir attaché une clochette à la queue, afin que l'année suivante, quand ils reviendraient, on fût averti de leur arrivée et qu'on pût ainsi les reconnaître.
Voulez-vous un autre oignon ? Le conseil a voté la dépense d'un cadran solaire. On a fait venir un artiste de la Haye. Après s'être bien et dûment orienté, notre artiste a planté son stj'le, tracé ses divisions, écrit ses heures, puis il a entouré son cadran d'une fort ingénieuse allégorie, dessinée avec goût, peinte avec soin, dans des tons frais et délicats rehaussés d'or et d'argent. Le travail achevé, il a
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enlevé ses toiles, démoli son échafaudage et le conseil municipal est venu admirer son œuvre. C'est un concert sans lin d'éloges. Les plus ditliciles se pâment d'aise devant un travail si remarquablement exécuté.
" Mais, s'écrie le bourgmestre, est-ce que le vent et la poussière ne vont pas ternir les peintures délicates?
— Le vent m'elVraye peu, répondit le premier échevin, je redoute davantage la pluie.
— Ce qui me parait surtout dangereux, objecte un conseiller, c'est moins la pluie que le soleil. Le soleil dévorera certainement ces nuances fraîches et ces tons éclatant^. »
Et tout le conseil, pris de subites inquiétudes, se range à l'avis du dernier opinant, si bien que, de peur que maître Phœbus ne fasse des siennes, séance tenante, il est décidé que le cadran solaire sera abrité par un auvent qui le garantira des rayons du soleil.
Tout cela n'est pas bien méchant, et je n'en aurais soufflé mot, si je n'a\'ais dû m'insciire en faux contre cette tradition singulière, qui ne repose, on peut le croire, sur aucun fondement. Kampen, je l'ai dit, est une ville éminemment intéressante et curieuse. Elle est habitée par un grand nombre de petits rentiers, d'olliciers pensionnés, gens instruits, sociables, amis de la retraite, ennemis de tout bruit, et qui, s'ils laissent volontiers dire pour n'avoir pas la peine de protester, n'en sont pas moins des gens fort sensés, intelfigents et spirituels. Enfin son conseil municipal, par le tact, par le soin, par le goût qu'il a su déployer dans la conservation des anciens monuments, a suffisamment montré qu'il est fort au-dessus des petites querelles qu'on lui peut chercher. Il serait même à souhaiter que les magistrats de mainte autre ville, où l'on ne se gène guère pour allecter des airs moqueurs et pour inventer des propos mordants, prissent modèle sur le conseil de Kampen.
De tous ces monuments anciens qui nous ont été si heureusement conservés le premier que je veuille vous faire visiter, c'est l'hôtel de
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ville. Nous traversons l'Ysscl sur un grand pont de fer nouvellement construit. Nous descendons sur un vaste quai tout peuplé de gens aux costumes étranges : pêcheurs d'Urk à la vaste culotte et au bonnet fourré, paj'sannes et marchandes des en\irons au jupon rouge, ^ l'étroit corsage bleu, au serre-tète noir, coupé par une jugulaire d'argent. Tous les hommes fument silencieux et l'œil demi-clos, toutes les femmes regardent, vont, viennent, s'agitent et parlent. Une flottille de bateaux est à quai, les uns encore pleins de poissons, d'autres déchargeant leurs marchandises variées, les derniers enfin vides et prêts à retourner à la mer. Du côté de la ville, des restes de fortifications, des traces de murailles et de tours, débris des vieux remparts, et par derrière un pignon tourmenté, une toiture crénelée, des tourelles pointues, un campanile extravagant, voilà le s/adhuis.
C'est assurément un des édifices les plus extraordinaires qu'on puisse rêver que ce petit hôtel de ville, et l'archéologue le plus expérimenté serait bien empêché pour lui assigner un style. Le feu malheureusement ne l'a pas aussi bien respecté que les hommes. Il en a dévoré la moitié; mais avec son pignon surchargé, son beffroi chancelant, son petit perron et les statues nichées dans sa principale façade, c'est encore l'hôtel de ville le plus intact de la province, et cela aussi bien à l'intérieur qu'à l'extérieur, car au dedans il renferme une ancienne salle, presque unique en son genre, entièrement décorée de ses boiseries et de son mobilier primitif.
Cette salle, ou plutôt ces deux chambres, car une balustrade à claire-voie divise la pièce en deux, ces deux chambres composaient jadis l'ancienne cour de justice. Dans la première, d'une simplicité relative, mais entièrement garnie d'un revêtement de boiseries divisées en gracieux caissons, se tenaient les avocats, les accusés, les témoins, le public. Quant à la seconde oij siégeaient les magistrats, pour se faire une idée de son caractère et de l'ampleur de son st3'le, il faut se reporter aux estampes du xvi" siècle représentant des « lits de justice » ou des séances de parlements. Ces grandes et curieuses
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images avec leurs décorations austères, avec leurs stalles de conseillers, leurs chaires, leurs coussins, le fauteuil du bailli et la table
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aux pièces de procédure, peuvent seules rappeler la belle salle de Kampen, et encore n'ont-elles point toutes une aussi magistrale ordonnance; car, outre les boiseries magnifiques qui enveloppent la muraille et font le tour de la chambre, celle-ci possède une
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cheminée superbe et une énorme chaire à deux stalles, enclavée entre trois colonnes et surmontée par un immense dosseret.
Cette chaire constitue incontestablement un des plus beaux spécimens de la sculpture en bois qu'ait produits la Renaissance dans les Pays-Bas. Quant à la cheminée, toute couverte de bas-reliefs et de statues d'un style un peu tourmenté, elle peut compter, assurément, parmi les plus remarquables morceaux de ce genre qui soient dans l'Europe entière.
Après l'hôtel de ville, les monuments les plus intéressants et les mieux conservés que possède Kampen sont ses vieilles portes.
Comme à ZwoUe, on a transformé les antiques remparts en une promenade ombreuse. Les anciens fossés alimentés par l'Yssel sont devenus une coquette rivière, avec des plantes aquatiques, des îlots artificiels, et l'on a profité du vallonnement des bastions, pour établir un joU jardin, avec des belles pelouses de gazon, des essences d'arbres variées, des corbeilles de fleurs et des massifs d'arbustes rares.
C'est au milieu de cette belle végétation que se dressent les vieilles portes de lu ville, ou du moins trois d'entre elles, car la quatrième est sur le bord du fleuve, mirant dans les flots gris de l'Yssel ses grosses tours et leurs longs toits pointus.
La première qui s'oflre aux regards est la Haglieiipoort, à moitié démolie et dont je ne dirai rien, espérant qu'avant longtemps on lui restituera ses toitures en poivrière, ses créneaux et ses mâchicoulis; mais les deux autres, la Broederspoort et la Cellebroedersport, sont absolument intactes et constituent deux échantillons éminemment remarquables de l'architecture militaire en Néerlande, aux xvi^ et xvir siècles.
La première de ces deux portes, la Broederspoort, est formée par quatre tours élégantes, reliées entre elles par un vaste massif. Ce massif est percé à sa base par une large baie que couronne un arc surbaissé. Du côté de la campagne, l'entrée est surplombée par une galerie abritée d'un toit énorme; du côté de la ville elle montre une
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façade très richement onic'e et qui se termine par un pignon JKirdi.
La Cellcbroederspoorl ^ plus âgée que sa voisine, est aussi plus simple. Elle remonte à l'époque où Kampcn était ville impériale, et son aspect général porte l'empreinte du bon goût de ce temps. Elle ne comporte que deux tours octogones, en briques, avec les arêtes en pierre. Le massif central, surmonté par une interminable toiture d'ardoise, est percé d'une ouverture ogivale, dont les pierres d'arête correspondent aux assises alternées qui rayent la muraille. Ajoutez à cela que les moindres saillies fournissent un prétexte à de jolis mascarons, très finement sculptés, et qui, soulignant les grandes lignes delà décoration, réjouissent l'ceil, égayent la façade et en achèvent gracieusement la décoration.
Du côté de la ville, la Ccllcbmedcrspnort affecte presque la même ordonnance, un peu plus riche toutefois, carie toit débordant en abri est remplacé par une espèce de pinacle étalant orgueilleusement à son sommet les armes de l'Empire.
La dernière porte, celle qui se trouve sur la rive du fleuve, a un aspect beaucoup plus farouche que ses deux rivales. Ici, il n'est plus question de mascarons gracieux, ni de fines sculptures, mais seulement de deux énormes tours garnies de mâchicoulis et reliées entre elles par une épaisse construction percée d'une baie ogivale, qui donne accès dans l'intérieur de la ville.
Cette porte, qu'on appelait }ddï<. Koi-ciiamixlspoor/, et qui est devenue aujourd'hui la maison d'arrêt de Kampen, ouvre sur une petite place assez modeste, qui sert de marché aux grains. Sur cette place se dresse une vieille église; antique sanctuaire, qui porta tour à tour le nom de Saint-Nicolas, de Grande-Église, et de Bovaikcrk, ou église d'en haut, à cause de sa situation relativement au cours de l'^'ssel.
L'église Saint-Nicolas est fort simple, ("est un édifice imposant toutefois par ses vastes proportions et sa hardiesse peu commune. Son chœur et sa grande nef, quoique possédant des voûtes de pierre d'une élévation exceptionnelle, sont construits sans arcs-bou-
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tants, curiosiltj arclntcctoniquc d'autant plus remarquable, que les murs, d'une épaisseur fort ordinaire, ne sont point pour justifier une audace pareille.
A l'intérieur, l'architecture de Saint-Nicolas est également remarquable, car sa simplicité, je dirai presque sa nudité, est rachetée par une sveltesse de lignes et une élégance fort rares, pour l'époque où ce vénérable sanctuaire fut achevé.
A l'autre extrémité de Kampen se trouve une seconde église qui logiquement devrait s'appeler BcnedenJx'il:, ou l'église d'en bas, puisqu'elle est placée du côté de l'embouchure del'Ysscl. Cette église, très vaste elle aussi, est occupée par les catholiques et \ ient d'être restaurée avec beaucoup de goût. Elle est, à sa base, ornée d'une haute tour carrée avec créneauxet mâchicoulis, tout cela sobre d'ornements, mais d'un grand caractère. A l'intérieur, on l'a décorée de belles boiseries modernes très soignées d'exécution.
Kampen jadis fut une ville très pieuse, à en juger du moins par le nombre des cloîtres, monastères, couvents, chapelles, églises, etc., dont on rencontre des fragments presque à chaque pas. La Réformation, en venant s'implanter dans le pays, a supprimé tous ces sanctuaires. La plupart d'entre eux ont reçu, depuis lors, des destinations fort diverses et ont beaucoup souifcrt de leur transformation. Toutefois il ne paraît pas qu'aucun ait jamais pu lutter, comme grandeur ou comme beauté, avec ceux que nous venons de mentionner ou de décrire.
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STEENWIJCK.
- - ■ Le ciel est pur, l'air est frais, la journée sera belle : en route pour Meppel, c'est-à-dire pour le nord! C'est aujourd'hui jour de marché, allons à Meppel voir les belles filles, aux corsages rouges, aux foulards voyants, aux bras nus, ornées comme des madones, parées de chaînes, de boucles et de bijoux d'argent.
. C'est une curieuse petite ville que Meppel. Elle dresse, au milieu d'une plaine immense, sans arrêt et sans fin, ses toits rouges ou bruns, carrés ou pointus, et les clochers de ses églises. Les grandes prairies qui l'entourent lui donnent cet aspect aisé, que la fertilité et l'abondance portent toujours avec elles. Les bosquets, qui lui font une ceinture de leurs touffes vertes, semblent vouloir la protéger contre les intempéries. On dirait que la nature ne se contente point de lui prodiguer ses biens, et qu'elle tient encore à l'envelopper d'un rempart protecteur.
C'est par de grandes routes bien larges, superbement entretenues, bordées de fossés pleins d'eau et ombragées de beaux arbres, qu'on arrive à Meppel.
Tout le long de la route, ce ne sont que \ oitures et piétons.
Voitures invraisemblables montées sur de hautes roues à l'essieu
saillant, avec une caisse en pente et une gigantesque capote de
toile, percée par derrière d'un petit œil-dc-bœuf indiscret.
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Et piétons solennels, tous munis du parapluie sacramentel, marchant doucement, le nez au \ ent, la bouche ouverte, comptant leurs pas, s'ecoutant vivre, oubliant toujours de se presser.
Les hommes sont\êtus de noir, avec le gilet à double rangée de boutons, la petite veste à taille et la culotte boullante.
Les femmes portent encore le vertugadin (ou du moins c'est tout comme;, avec un petit corsage étriqué, que couronne un élégant fichu aux couleurs tapageuses. Elles ont les bras à l'air et leur chapeau est orné de larges brides, épinglées sur la poitrine ou flottantes sur le dos. Tout cela fort coquet, fort soigné et d'une propreté exquise, à faire rougir les campagnardes de chez nous. Un gigantesque panier achève leur toilette, réceptacle indispensable pour toutes les acquisitions du jour. Parfois même le panier se change en hotte, mais en hotte distinguée, en hotte de luxe, complément de parure en quelque sorte, et le corps incliné, les bras nus croisés, le parapluie sous le bras, les jolies filles gagnent encore en couleur locale, à trotter avec ce rustique ornement sur le dos.
Jadis Meppel, où nous entrons, fut une place forte, avec des murs et un fossé; c'est du moins ce que racontent les géographes. Mais, si nous en croyons les historiens, elle n'était pas bien forte, car un jour il suffit de douze cavaliers pour la prendre. C'était le 1 1 septembre 1687. Les douze gaillards arrivèrent à l'aurore. Ils attachèrent leurs chevaux aux arbres de la route et se présentèrent à la poterne, demandant à entrer dans la ville pour faire quelques achats. On leur refusa d'abord, mais ils montrèrent de l'argent, beaucoup d'argent, des ducatons, des ryksdalders, des florins, des isabelles, et comme parmi la garde bourgeoise il se trouvait quelques marchands, on commença à parlementer. Alors le chef de l'escouade ouvrit sa sacoche, elle était pleine d'or; à cette vue le cœur des gardiens s'adoucit, s'attendrit, s'amollit. Était-il humain de laisser de si honnêtes gens porter leurs trésors à Steenwijck ou à Zwolle? Ils ne le pensèrent pas; mal leur en prit. A peine la porte fut-elle franchie que notre douzaine de gaillards-
Mcppcl, Slecnii'ijck. //j
•se rua sur le poste, massacra les hommes, coupa les chaînes du pontlevis et appela son capitaine, qui se tenait avec sa troupe caché dans les bosquets environnants. C'est ainsi que Meppel fut prise.
Aujourd'hui les murailles qui protégèrent si mal la ville n'existent plus, mais le fossé e.xiste encore. On le franchit sans obstacle, et l'on pénètre dans une large et longue rue qui forme le cœur de Meppel. maîtresse voie sur laquelle viennent se grelTer une foule de petites rues adjacentes.
Cette longue et belle rue est divisée, par deux canaux qui la coupent, en trois tronçons à peu près égaux. De chaque côté s'ouvrent des perspectives agréables. De monuments anciens il n'en faut point chercher, ni de vieilles maisons non plus. Sauf quelques joyeux pignons supportés par d'amusantes consoles et surmontant des fenêtres aux arcs trilobés, on ne trouve plus guère à Meppel d'édifices du vieux temps. L'hôtel de ville, lui, ne date que du siècle dernier, et n'étaient les armoiries qui surmontent sa porte, on le prendrait pour une belle maison bourgeoise. Quant aux églises, on en compte deux; l'une à l'entrée de la ville, toute moderne, construite dans ce gothique spécial qui fait la joie des architectes de nos jours; l'autre au centre de la cité, datant du xv siècle, si fort restaurée toutefois, depuis cette époque, et si retouchée au siècle dernier, qu'elle n'offre plus rien d'intéressant, si ce n'est sa curieuse silhouette se dressant au bord du canal, et mirant dans les eaux claires son campanile rococo.
Mais à quoi bon chercher les vieilleries où la jeunesse abonde ." Et Meppel, les jours de marché, est assez jeune et assez vivante, pour qu'on n'épi-ouve pas le besoin d'aller inutilement s'égarer dans le passé.
C'est aussi un jourde marché qu'il faut voir Steenwijck.Steenwijck est située beaucoup plus au nord, se rapprochant du Zuydcrzée. C'est, comme Meppel, un grand centre agricole. De nombreuses transactions y ont lieu; on y brasse des millions d'alTaires. Toutefois, les jours ordinaires, la ville est aussi triste, aussi délaissée, aussi
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morose que, les jours de marche, clic est bruyante et animée. Ces jours-k\, il semble qu'elle fasse provision d'animation et de bruit pour toute la semaine. Ses marches au grain et au beurre attirent les acheteurs par centaines et les paysans par milliers. De sa place à son « Poids» c'est un va-et-vient perpétuel, une incessante cohue, une bousculade joyeuse. Les cultivateurs des environs y amènent jusqu'à mille têtes de bétail en un jour; et si, pour éviter la foule, on se réfugie sur les boulevards, on aperçoit au loin les routes couvertes de monde, et les longues files de paysans et de chariots, qui rayent la campagne, se dirigeant vers la ville, ou regagnant paisiblement leurs tranquilles villages.
Une particularité de ces remparts, c'est qu'ils dominent toute la contrée d'alentour. Cette petite ville de Steenwijck est, en effet, construite sur une sorte de mamelon, et c'est là un fait très curieux, tout exceptionnel, absolument inattendu dans un pays de plaines infinies, où l'on chercherait vainement la trace d'une colline.
Cette particularité, jointe à un bon rempart de terre et à un large fossé, valut jadis à Steenwijck la réputation d'une place forte. Au xvi" siècle, elle fut même appelée à jouer unrûle ingrat, qui lui coûta bien cher, car plus d'une fois il la mit à deux doigts de sa perte, notaniment en ôga, quand l'implacable Maurice de Nassau s'en vint l'assiéger pour la faire rentrer dans le devoir.
Pendant six semaines, sans un jour de repos, sans un instant de répit, le jeune stadhouder battit ses murs à coups de canon et bombarda ses maisons, ses monuments, ses temples. Lorsqu'elle fut emportée d'assaut, « les maysons, dit un contemporain, et les églises estoyent presque toutes abbatues, etlesaultres percées de part en part, de sorte qu'il falloit que le peuple se tînt es caves ».
Quelques années plus tôt les Espagnols s'en étaient emparés, eux aussi, mais d'une façon moins brutale et plus galante. Un beau matin, à leur grand étonnement, les garçons de la ville avaient \u une très jolie fille étrangère au pays se promener le long des fossés extérieurs, puis tout à coup le chapeau de la bergère, emporté sans doute par le vent.
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était venu tomber à l'eau. Et la pauvre enfant, assise sur la berge, se désolait de tout son c(cur, car, par un malencontreux hasard, tous les efforts qu'elle avait faits pour rattraper «a coilTurc avaient tourné
rJ
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contre ses désirs, et éloigné le chapeau de la rive. On est galant à Steenw'ijck, autant sinon plus qu'en aucun autre lieu. Les garçons, qui guignaient la jeune beauté, ne purent lui refuser leur aide. « Ohé! ohé! la belle enfant, rassurez-vous. Séchez vos yeux. Pour Dieu,
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essuyez donc vos larmes, votre bien vous sera rendu. » Et avec des pierres adroitement lancées, voilà nos amoureux qui poussent le chapeau vers un endroit qu'ils sa\ aient peu profond.
Quand il fut là, le plus hardi de la bande dégringola le rempart, se mit bravement à l'eau, quoiqu'on fût au mois de novembre, puis poussant droit devant lui, mouillé seulement jusqu'à la ceinture, il se saisit du chapeau, et l'alla porter de l'autre côté à la jolie bergère. Celleci le récompensa d'un baiser, baiser de Judas, baiser de traîtresse, baiser menteur et parjure, et qui devait coûter la vie à celui qui le recevait, car l'imprudent venait, par sa galante action, de dévoiler le côté faible de la place.
Quinze jours après, A^erdugo se présentait à l'improviste devant les murs de Steenwijck, et ses troupes, guidées par la fausse bergère, après avoir traversé le gué, escaladaient les remparts, mettaient les maisons au pillage et les habitants à rançon. Rapprochez cet assaut de la prise de Meppel et convenez que La Fontaine a eu raison d'écrire :
Nous n'avons pas les yeux à l'épreuve des belles, Ni les mains à celles de l'or.
Je pourrais m'étendre longuement sur les autres sièges de Steenwijck, raconter notamment celui de i58o, le plus extraordinaire assurément que cette ville ait supporté, siège fécond en incidents curieux et en luttes chevaleresques, mais ce que j'ai raconté de l'existence militaire de la petite ville me paraît suffisant pour expliquer la pénurie de monuments anciens.
Disons vite, toutefois, que Steenwijck possède encore deux églises qui méritent d'être vues. L'une est grande, large, vaste, et remonte au xu' siècle par ses fondations, au xiv" par ses œuvres supérieures. C'est son sanctuaire principal, jadis placé sous le vocable de saint Clément. Les boulets du prince Maurice, qui ne l'ont point respecté, ont détruit la voûte de sa haute nef, et l'on a remplacé cette voûte par une simple
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toiture en bois. La tour qui précède réglis.e fut pareillement décapitée et. pour réparer des bombes « l'irréparable outrage », on a couronné ce vieux clocher d'une mesquine et classique ballustrade de bois peint, au centre de laquelle on a placé un disgracieux clocheton.
A l'intérieur, la pauvre invalide n'est guère moins compromise. Elle est vide et nue, et ses grands murs blanchis à la chaux n'encadrent point d'ceuvres d'art, si ce n'est cependant quelques belles pierres tombales, aux figures saillantes, usées par le frottement journalier des souliers et des sabots.
Une seconde église, plus petite, plus coquette, restaurée récemment avec soin, avec goût, charmant spécimen de l'architecture du xv^ siècle, est située à l'autre extrémité de la ville. Celle-là est dédiée à Notre-Dame.
Et puis c'est tout; de l'hôtel de \'ille il n'est même pas question. Le conseil municipal loge ici à l'auberge.
Le " Poids » seul offre quelque intérêt à cause de deux bas-reliefs qui ornent sa façade; mais point d'autres monuments, très peu même de vieilles maisons, j'en ai dit la cause.
Néanmoins Steenwijck est une bonne petite ville, fort agréable à voir. Ses rues accidentées sont, pour le paj's, une rareté intéressante. Le territoire qui l'entoure et qui, suivant l'expression d'un ancien voyageur, v< est très fertile en bled, dont la \ille soûle faire grand trafic», mérite que de ce belvédère, agrémenté de moulins, nous lui accordions de longs et curieux regards, regards d'adieu, car cette fertilité merveilleuse va bientôt disparaître pour faire place à la plus désolante aridité.
Dans quelques instants, en effet, nous allons nous trouver au milieu des sables de la Drenthe, dans un désert. Les bruyères roussies et brûlées par le soleil, les plaines éternellement stériles \ont remplace à perte de \ue les grasses prairies et les champs chargés de moissons.
Il est peu de coups de théàtixplus sui^prenants que celui qui nous attend, et c'est un grand étonnemcnt lorsqu'on \ient. soit du nord,
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soit du midi, soit de la Frise, de la province de Groninguc, ou de rOverysscl, que de quitter tout d'un coup, brusquement, ces verts pâturages qui font la richesse de la Néerlande, pour se trouver au milieu des sables sans fin et des bruyères désolées.
La Drenthe forme un pays à part. Aucune montagne ne s'élève entre elle et les provinces qui l'environnent; aucun fleuve ne lui assigne des limites naturelles, et un abîme la sépare du reste du pays. Il sufiit de franchir une route, d'enjamber un fossé, de traverser un champ, pour se trouver dans une tout autre contrée. La campagne n'a plus le même aspect, les maisons affectent un autre caractère, l'organisation sociale repose sur des bases différentes, et les exploitations agricoles se font d'une autre façon.
Tout d'un coup, et sans transition, il faut quitter les interminables prairies, les terres grasses et généreuses produisant à volonté ce qu'on exige d'elles, pour un sol maigre et sablonneux, pour une sorte de lande où rien ne s'obtient sans sacrifice et sans effort. Je le répète, je connais peu de surprises qui soient plus saisissantes.
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ASSEX ET LA D R E N ï H E
Assen est la capitale de la Drenthe. C'est une ville toute neuve. Il y a un siècle, c'était un hameau de six cents âmes; aujourd'hui elle compte six mille habitants; aussi a-t-elle conservé beaucoup de son cachet originel. Certes personne, à la voir, ne se douterait du rôle important que lui a assigné la politique contemporaine. C'est encore aujourd'hui bien plus un village qu'une ville. Quant à lui trouver l'apparence d'une capitale, il n'en est pas question.
Elle l'est cependant, et les grands édifices destinés au gouvernement de la province jurent presque avec ses maisons basses, avec ses places mal définies, plantées de grands arbres et garnies de pelouses, avec ses rues sans prétention, allectant l'apparence de larges allées.
Ne cherchez pas ces maisons serrées et pressées, ces rues étroites et tortueuses, ces ruelles sinueuses et sombres, traces persistantes de l'existence condensée, rétrécie, des villes du mo^yen âge, vous perdriez, votre temps. Assen ne connait rien de tout cela.
Il 3' a quatre-vingts ans, une grande révolution eut lieu. Le
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gouvernement national organisa la république batave, divisa son territoire en provinces copiées sur les départements français, et, à l'instar de ce qui se passait chez nous, alloua un chef-lieu à chacune de ces provinces. Quand on arri\a à ce désert de la Drenthe, on se trouva dans un grand embarras. Il n'existait pas de villes importantes. Koervorden, petite place frontière très solidement fortifiée, qui avait tenu lieu de capitale pendant tout le moyen âge, se trouvait trop éloignée du centre. Au moindre commencement d'hostilité, on était certain de voir intercepter les communications entre le chef-lieu et sa province. Koervorden ne pouvait donc convenir.
Faute de grives, dit le proverbe, on mange des merles. On choisit Assen à cause de sa position. C'était un village, on le baptisa ville; un décret l'institua capitale, et le gouvernement s y installa. Peu à peu les fonctionnaires arrivèrent, les besoins du service y appelèrent des habitants nouveaux, les fournisseurs y furent attirés par l'appât du gain; les maisons s'élevèrent; enfin on sait comment les villes naissent et grandissent.
Un jour, elle était bien jeune encore en ce temps, un monarque mélancolique, jaloux de sa femme, non sans raison, inquiet pour sa couronne, non sans motif, vint visiter Assen. Ce monarque, le roi Louis, sentit comme une secrète affinité entre ce pays désert, infécond, désolé, et la situation de son esprit. Une sympathie naissante le ramena dans ce village officiel qu'il traita en enfant gâté, le comblant de faveurs, le dotant de grands biens. Il avait même manifesté l'intention d'y faire bâtir, sous prétexte de rendez-vous de chasse, une résidence, sorte de btien retira où il serait venu chercher le repos et le calme; mais les événements se jetèrent à la traverse et renversèrent tous ces beaux projets.
Toutefois, avant de prendre le chemin de l'exil volontaire auquel il allait se condamner, le roi Louis se souvint de la Drenthe et de sa capitale, et il voulut l'enrichir pour toujours; il la fit propriétaire d'un bois magnifique. Ce bois est encore aujourd'hui une des attrac-
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lions d'Assen, et sous ses ombrages mélancoliques les amoureux aiment à s'égarer.
Malgré ses richesses verdoyantes et ses rustiques demeures, Assen, on le comprend, ollVe une maigre récolte au touriste. Aussi ne s'y arrcte-t-on guère. C'est plutôt vers les vrais villages de la Drenthe qu'on porte ses pas, vers ceux qui ont conservé leur physionomie primitive et leurs aspects sauvages.
Ces villages de la Drenthe, perdus au milieu des sables, diffèrent, on le comprend, de tous ceux que nous avons vus jusqu'à ce jour. Sur ce sol maigre, sablonneux, la lutte pour la vie est écrite en caractères singulièrement éloquents. Chaque agglomération s'élève comme une sorte d'oasis au milieu de bruyères immenses, et ce n'est qu'à force de sacrifices, de tra\-ai!, d'abnégation, que sa population arrive à foire produire, à la zone qui l'entoure directement, ce qui est indispensable à sa subsistance.
Cette zone défrichée, fécondée, cultivée, qui fait sur l'étendue de ces sombres bruyères comme une tache joyeuse, s'appelle VEsch, mot déri\é du latin Esca, et indiquant que ces rudes tra\'ailleurs trouvent là les aliments primordiaux qui leur sont nécessaires. Chaque année, cette Esch s'étend un peu, et gagne quelques mètres sur les champs désolés qui l'enserrent. Chaque année, la petite colonie plante quelques chênes et quelques bouleaux, délriche un pan de bruyère et trace un sentier. Mais on n'a\'ance que lentement, car chaque parcelle ainsi gagnée doit être au préalable arrosée de sueurs et couverte d'écus. Il faut commencer par nourrir la terre, avant que celle-ci consente à nourrir l'habitant. Aussi rien n'est curieux, quand on approche de ces villages, comme de reconnaître, à travers ses diverses étapes, la marche suivie par l'infatigable industrie des paysans de la Drenthe. Ce sont d'abord des chênes nains et des bouleaux microscopiques qui sortent de terre, forêt lilliputienne qu'une bande de lapins pourrait dévorer en une nuit, et dont la plantation remonte à deux ou trois années. Puis la forêt grandit et peu à peu on arrive à un maigre
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taillis. Puis loin encore, les arbres s'cclaircissenret à l'entour verdissent le seigle et le sarrasin. Puis viennent les cliamps presque fertiles avec des pommes de terre, du seigle et du froment, et enfin sous l'ombrage des grands arbres séculaires repose le \illagc rustique et sans apprêt.
Réfugiés au milieu de ces steppes immenses, dans leur Ksch fertilisée à force de peine, ces villages, sans grands rapports entre eux, communiquent peu avec l'extérieur. Aussi leur physionomie se ressent-elle de cet isolement. Il semble que, n'attendant point de visiteurs, ils ne songent guère à faire de toilette. A l'exception d'une couple de maisons élégantes, habitées par le bourgmestre ou par quelque citadin dépaysé, toutes les chaumières ont un air franchement rustique qu'on chercherait vainement dans les villages hollandais, groningois ou frisons. Là-bas on est sûr de trouver ces boiseries scrupuleusement peintes et vernies, ces vitres immaculées, et ces rideaux de mousseline qui font partie intégrante, en quelque sorte, des besoins de la vie. Ici, plus d'un logis est délabré, les grands toits de chaume descendent jusqu'à terre, les murs bâtis en torchis et les portes équarries conservent leur aspect champêtre. Mais, malgré cela, ou peutêtre à cause de cela, rien n'est pittoresque, charmant et curieux comme ces bons villages de la Drenthe.
Conséquence directe de leur isolement et des routes incertaines qui, les reliant les uns aux autres, les mettent en communication avec la capitale de la province, ces villages sont difficilement accessibles au touriste et au voyageur. Il faut un fort désir de les visiter et une certaine dose de volonté pour arriver jusqu'à eux ; néanmoins, ce serait une faute, et une grosse faute, étant à Assen, que de ne point tenter d'en voir au moins deux ou trois.
Partons donc gaiement à pied, le bâton à la main, pour Rolde, Eext et Gieten. Je connais peu de chemins, du reste, qui soient plus agréables que celui d'Assen à Rolde. On commence par traverser toute la partie ombreuse et cultivée qui constitue YEsch d'Assen, et,
Assca et la Drcii/lu
pendant un long ruban de route, à tous les coudes du chemin, on est tente de s'arrêter pour contempler les grands arbres, les haies vives et les rustiques habitations qui se groupent à ravir. Quitte-t-on VEsch d'Asscn, on entre dans celui de Ruide et l'enchantement recommence. C'est à peine si l'on a eu le temps d'apercevoir,
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par quelque échappée indiscrète, la lande inculte et aride qui enveloppe ces oasis, ou bien encore de distinguer une série de ces petits monticules disposés en bon ordre, qui, nous reportant aux époques préhistoriques, viennent révéler à nos yeux surpris la présence d'un de ces cimetières anonymes, dont on ignore aujourd'hui quels furent les m3'stérieux habitants.
Rolde, où nous voici parvenus, est le type de ces villages de la Drenthe si chers aux artistes. Perdues au milieu des grands arbres, accroupies dans un nid de feuillage, ses chaumières rustiques, avec leurs grands toits inclinés vers le sol et leurs vieilles murailles où la brique aux tons chauds perce le crépi blanc, semblent jetées là vraiment au hasard. Au centre de ce cadre joveux, une église avec son
clocher pointu, entourée d'un petit cimetière gondolé et fleuri. Dans un coin, une forge avec la maréchalerie obligée, et le forgeron en culotte courte avec son tablier de cuir. A terre, les essieux et les roues, et attachés au mur, les grands chevaux noirs à longue queue traînante, hennissant et piaffant en attendant que vienne leur tour. Point de place, un carrefour perpétuel bordant une route qui serpente, avec des maisons posées de travers, et composant un charmant fouillis de toits gris, des murs blancs ou bruns et de vieux arbres bien verts.
Tel apparaît Rolde ; tels sont aussi Eext, Gieten, Gasselte, Borger, Eexlo et tous les autres. Vous les connaissez du reste ces joyeux villages de la Drenthe. Ce sont eux qui ont inspiré les immortels paysagistes de la vieille école hollandaise, et c'est là qu'aujourd'hui encore les plus vaillants viennent chercher leur inspiration.
Cette maréchalerie dont nous parlions à l'instant, Wouwermans l'a copiée et recopiée dix fois, l'animant de ses brillants cavaliers, de ses soudards indiscrets et de ses servantes rieuses. Cherchez dans Hobbema et Jacob Ruisdael, vous retrouvez plus d'une vue de ces villages drçnthois.
Ajoutez qu'à cet intérêt purement pittoresque, ces hameaux à demi sauvages ajoutent un intérêt archéologique de premier ordre. Il n'en est pas un, en effet, qui dans son voisinage ne possède quelques-uns de ces monuments mégalithiques, entassement de rochers énormes, qu'on appelle chez nous menhirs, et qui portent ici le nom de Hiinnebedden « lits des Huns ».
Lits un peu durs, en vérité, et quelque peu primitifs, dont on ignore la signification précise, mais oii l'érudition moderne croit reconnaître des tombeaux héroïques élevés par les Celtes, nos ancêtres, à leurs chefs vénérés. Sépultures grandioses, qui ont traversé les âges attestant la vaillance et la force de ceux qui les ont édifiées, mais néanmoins sépultures anonymes, qui ne nous transmettent même pas les noms de ceux dont elles devaient éterniser la mémoire.
Assen et la Drcnthe. 1 2j
Deux de ces monuments singuliers se dressent à Rolde, derrière le cimetière, au milieu d'un champ de blé. Je n'aurai garde de décrire ici ces primitives sépultures. Qui en a vu une, les a vues toutes. Elles ont, vous le savez, pour principe archiiectonique une vaste table posée sur deux autres pierres qui forment les assises. C'est par la répétition de ce principe que ces constructeurs préhistoriques arrivaient à édifier une sorte de galerie, qu'ils fermaient à ses deux extrémités par deux pierres colossales.
Du reste, pas d'autre trace d'industrie humaine. Les blocs étaient laissés à l'état de nature, nul souci de les tailler, nul idée de les orner d'inscriptions ou d'images. Le nombre des tables et la dimension des pierres sont les seules dilTérences qui existent entre tous ces monuments.
Ces Hiiiincbcddei! sont encore en grand nombre dans la Drenthc. On en compte une cinquantaine au moins. Jadis, il s'en trouvait bien davantage, mais quantité d'entre eux ont été renversés par des profanateurs maladroits, qui, cro3'ant découvrir des trésors, les ont bouleversés et même, dans leur dépit de ne trouver que quelques poteries et quelques débris sans valeur vénale, ont négligé de nous conserver le résultat de leurs fouilles.
Il en est aussi qu'on a détruits et brisés pour en faire des matériaux de construction. Dans ce pays où la pierre est rare, les habitants, pour édifier leurs demeures, n'ont point hésité de\ant une profanation.
D'autrefois, c'est la force incroyable de la végétation qui s'est chargée de renverser ces monstrueux cailloux. Un arbrisseau en poussant entre ces pierres gigantesques suliit à les désunir et à faire crouler l'édifice. A Rolde, un arbre a enveloppé de ses racines une des assisesdu premier Hiiivichcd, et étend sur lui son maigre feuillage, comme s'il lui voulait servir de tente ou de parapluie.
Il est peu des Hiuincbcddcn de la Drenthe que je ne connaisse, aussi me garderai-je de vous entraîner à recommencer avec moi
cette course un peu l'oUc, très longue et surtout très pénible. Aujourd'hui nous nous bornerons à visiter Eext et Gieten qu'on aperçoit au loin.
Mais, pour parvenir jusqu'à ces deux villages, il faut traverser la lande désolée. Plus de champs, pas même de ceux qui portent de maigres moissons; plus d'ombrage, pas même de ces petits arbres mal nourris, étriqués, rabougris, qui trouvent moyen de pousser sur le rocher nu. Partout la bruyère noirâtre, et à l'horizon quelques massifs de feuillage bleu. Pas une âme sur la route, pas un cri, pas d'autre bruit que le bourdonnement des insectes et la cadence de nos pas. C'est au milieu de cette solitude désolée et de ce désert sans bornes que se dressent les monuments d'Eext, et les bois verdoyants qui enveloppent Gieten.
En se rapprochant des deux villages, VEscli nous réjouit de nouveau de sa fertilité factice, les chaumières font des taches joyeuses dans le feuillage qui les abrite, le clocher dresse en l'air son faîte aigu, l'auberge laisse grincer au caprice de la brise son hospitalière enseigne, et l'on se sent d'autant plus heureux au milieu de cette oasis, qu'on a encore devant les yeux la lande terrible, triste, sombre et morne que l'on vient de traverser.
GRONINGUE
Autant les grandes plaines de la Drenthe sont mornes et désertes, autant ses bruyères noires, qui s'étendent à perte de vue, sont tristes et désolées, autant la campagne qui entoure Groningue est riche, fertile, plantureuse.
Depuis les bouches de l'Ems jusqu'à celles de la Lauwcr, depuis la baie de DoUart jusqu'à la mer du Nord, tout le sol de la province est formé de terrains d'alluvion d'une fécondité merveilleuse, et soit qu'on parcoure le sud des Ommelandes, du côté de Winschoten et de Nieuwe-Beerta, soit qu'on remonte vers l'est et qu'on visite les environs de Delfzyl et d'Appingedam, on est sûr de rencontrer partout l'abondance et la fertilité. Ce pays est le paradis des paysans.
Ce sont eux, en effet, les rois de la contrée; ils tiennent partout le haut du pavé. Le sol ne leur appartient pas, mais ils ne s'en soucient guère, car par une coutume originale autant que singulière, par un dédoublement spécial de la propriété, ils sont possesseurs à
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pcrpctiiitc du droit de culture, et maîtres de toutes les améliorations qu'ils font subir au sol.
Aussi, quelle difTérencc d'aspect entre les villages de Groningue et ceux de la Drcnthe ! Ici plus de mignonnes chaumières, plus de nuiis décrépis, ni de clôtures branlantes. Le hameau semble jaillir >1 im océan de moissons dorées, de champs de colza et de betteraves Mil do vertes prairies, et le long de la route, les maisons de paysans, les majestueuses boerderijen, étalent leurs somptueuses façades, hautes de quatre étages et larges à proportion.
Une fraîche pelouse semée de corbeilles fleuries et bordée par un lo>isé plein d'eau les sépare de la route, à laquelle les relie un joli pont de bois peint en tons clairs. La façade, ombragée par un grand toit qui déborde l'angle du pignon, est faite de briques roses égayées par les boiseries blanches qui encadrent les portes et les fenêtres; et celles-ci sont uniformément garnies de rideaux de mousseline soigneusement plissés. Enfin, derrière la maison, on voit se profilerd'énormes constructions recouvertes en chaume, bâtiments de la ferme faisant suite à la demeure du fermier. Ce sont les vastes écuries, les étables immenses, les granges, asiles des moissons, les remises où les chariots et les charrues, où les batteuses et les hache-paille se succèdent en bon ordre, arsenal obligé de la culture perfectionnée.
Tels sont ces pays, admirables de fertilité, si différents de ceux que nous visitions tout à l'heure, et l'on comprend aisément que leur infatigable fécondité ait dû réagir sur la physionomie de Groningue. Cette belle ville, en effet, bien qu'elle soit le siège d'une académie, ne participe pas à ce recueillement singulier qu'on remarque dans les autres villes studieuses des Pays-Bas. On y trouve de la vie, de l'entrain, de la circulation. Ce n'est point seulement une capitale politique, c'est une capitale de fait. Elle est non seulement très peuplée, clic est encore bien bâtie, bien percée, riche et commerçante.
Dès le mo3'en âge, ses tendances se manifestent dans le sens agricole et commercial. Dès le \n' siècle, elle est en rapport avec Brème et
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Lubeck et elle équipe, conjointement avec ces deux villes, une flottille qui prend part aux croisades. Vingt-cinq ans plus tard, ses marins, qui se sont aventurés dans la Baltique, concluent des traités de commerce avec les populations finlandaises; en 1257, elle s'allie avec le roi d'Angleterre; en i285, avec le roi de Suède; en i2(j8, avec les comtes de Hollande, et à cette époque elle fait depuis longtemps partie des \ illes hanséatiques.
Mais c'est moins encore par son commerce maritime que par ses marchés de grains, de chevaux, de bestiaux, qu'elle s'enrichit et qu'elle augmente son importance. En communication avec l'Allemagne et la Frise, elle sert de lieu de transaction entre ces deux pays et, à l'est comme à l'ouest, elle prélève son tribut sur les populations limitrophes.
La richesse, la prospérité, produisent naturellement l'cspric d'indépendance et engendrent la bonne humeur. Aussi de tout temps voyons-nous Groningue, impatiente du moindre Joug, se rébcllionner contre qui prétend être son maître. Dès le xv' siècle, elle secoue l'oppression mystérieuse que la Saiute-\'ehmc fait peser sur l'Allemagne. Citée par cette juridiction occulte, elle refuse de comparaître à la barre de ce tribunal secret, et les anathèmes rclimiqucs qui a\aient fait courber la tète des puissants seigneurs de Berg, du chancelier Ulrich de Passau et de l'empereur Frédéric III lui-même, demeurent sans effet contre ces bourgeois résolus à faire respecter leur cité.
Quant à la bonne humeur, à l'entrain, à la gaieté, dès le XIV» siècle la réputation des Groningois est faite en ces matières, et, aujourd'hui encore, pour être certain qu'ils n'ont pas dégénéré, il suffit de visiter leur Harmonie.
Cette Harmonie est un cercle, mais un cercle modèle et comme j'en voudrais voir beaucoup en notre pa3's. Il se compose de bâtiments élégants et spacieux, bordés d'énormes vérandas et encadrant un beau jardin bien planté, soigneusement entretenu, dont l'un des côtés est occupé par un orchestre. Les Groningois viennent là chaque
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soir par centaines. Ils y \ienncntcn famille; car, mieux inspirés que la plupart de leurs compatriotes, ils ne bannissent point les femmes et les enfants de leurs lieux de réunion. En hiver, on s'installe dans de grandes salles bien chauffées, salons de lecture, salles de jeu, salles de conversation et de consommation. En été, on prend place dans le jardin, on fume, on boit, on cause, et, faisant cela, on écoute une musique excellente, qui explique et justifie le nom de ce club si bien compris.
Ces plaisirs toutefois ne doivent point nous faire oublier que Groningue est une ville savante. La capitale des Ommelandes partage en etfet avec Le^'de et Utrecht la gloire d'être un des fo3'ers académiques des Pays-Bas. C'est en 1G14 que son Université fut fondée. Depuis longtemps, du reste, le nom de Groningue était célèbre dans le monde des lettres. Dès le commencement du xvr siècle, son école Saint-Martin était fréquentée par des élèves venus des pays environnants. Sa naissante académie hérita de la réputation de cette école célèbre, et dès son inauguration, on y vit affluer les étudiants étrangers. Dans certaines années, on en compta jusqu'à deux mille cinq cents venus d'Allemagne, de Hongrie, de Suisse et de France. Le nombre des jeunes gens qui suivaient ses cours s'élevait, à ce moment, à plus de six mille.
Ce n'était, du reste, que justice. Riche et puissante, Groningue ne croyait pouvoir mieux employer sa puissance et sa richesse qu'à réunir dans les grandes salles de son académie les premiers savants du temps, les orateurs les plus en vue de l'Europe. Pendant cette brillante période, Groningue eut l'insigne honneur de compter parmi les professeurs de son Université le savant orientaliste Deusing Maresius (Des Maretz, seigneur du Feret), le brillant antagoniste de Coccejus, et Gornar, le terrible adversaire des doctrines d'Arminius. Plus tard, elle vit encore figurer, parmi son haut personnel enseignant, Jean Bernouilli, qui fut, après Newton et Leibnitz, le plus grand mathématicien de son temps, notre compatriote Babeyrac, le lucide
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commentateur de Grotius et Pufendorf, que la révocation de l'Edit de Nantes avait chasse de notre pays, Petrus Camper, l'émule de Boerhaavc, rorientaliste Schroeder et le théologien .Mutinghe.
Hélas, depuis lors, les temps sont bien changés, non pas que rérudition des maîtres soit diminuée ou que le dévouement des pro-
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fesseurs soit moins grand que jadis; mais les étudiants désertent l'académie. Le proverbe « nul n'est prophète en son pays » est devenu ici d'une vérité douloureuse, et les studieux élèves, qui devraient venir chercher à Groninguc la manne intellectuelle, préfèrent aller plus loin, pensant trouver mieux.
Dois-je ajouter qu'un certain nombre de professeurs éminents ont, eux aussi, quitté la ville qu'ils honoraient de leur savoir, et l'académie qu'ils emplissaient de leur éloquence ? Malgré cela, l'institution tient bon. Il y a quelque temps, on a pu croire qu'on allait assister à son agonie, mais de toutes parts il s'est élevé un tel concert de protestations, qu'on a dû surseoir à cette douloureuse exécution, et l'existence de la
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vieille Université s'est trouvée justement consolidée par la mesure qui la menaçait de mort.
J'aimerais à vous faire parcourir les bâtiments nouvellement reconstruits, où se tiennent aujourd'hui les cours et où se donnent les leçons. Ils ont vraiment une majestueuse tournure. Les salles sont vastes, les dégagements spacieux. La bibliothèque est célèbre et le cabinet d'histoire naturelle jouit d'une juste renommée. Mais il me tarde de vous mener à la grande place, au forum , où viennent se condenser l'animation et la vie de Groningue, et sur lequel s'élèvent les principaux monuments de la cité.
Ces monuments sont l'hôtel de ville, l'église Saint-Martin, la maison du Receveur, l'hôtel du duc d'Albe, et un petit édifice qui porta jadis le nom de Raad en Rcglliitis, et qui remonte au xi\' siècle.
L'hôtel de ville est un lourd édifice à colonnes pesantes, portant à son fronton la date de 1810, date fâcheusement éloquente qui nous dit et son stj'le et son caractère. Je n'en parlerais pas, n'étaient les curiosités qu'il renferme, archives, privilèges, registres de corporations, sceptres de bourgmestres, masses des échevins et chapeau emblématique aux armes de la ville, sans compter les tableaux, les meubles, les coffres, et ces verres géants, vidrecomes de nos aïeux, capables de faire frémir les buveurs de nos jours.
Autant cet hôtel de ville est disgracieux et épais, autant la « maison du Receveur », le collecthids, comme on l'appelle à Groningue, est élégante et coquette. C'est une de ces jolies habitations faites de briques rouges, rayées de pierres blanches, dont les pignons historiés se hérissent de pyramides sculptées et de pinacles fleuris. Des coquilles renversées formant le tympan des fenêtres, de gracieuses volutes à tète de femme servant de contrefort, des armoiries inscrites au sommet du pignon achèvent de donner à cette jolie construction une élégance toute spéciale, et dont on chercherait vainement l'équivalent dans le reste du pays.
La maison dite du duc d'Albe, qui lui fait vis-à-vis, est fort élé-
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gante, clic aussi, mais moins curieuse. Elle a du reste été fortement restaurée, et son principal mérite serait assurément le souvenir historique qu'elle rappelle, s'il était bien certain que le duc d'Albe ait jamais logé entre ses quatre murailles.
Pareillement restaurée, elle aussi, l'ancienne maison de justice est cependant demeurée en sa forme primitive. Mais est-il possible de se préoccuper de ce petit édifice si menu, si bas, si étroit, si réduit, quand on voit se dresser derrière lui ce géant de pierre, qui a nom le clocher de l'église Saint-Martin ?
Ce clocher est célèbre dans tout le pays, et sa célébrité ne date pas d'hier, car au \\i' siècle déjà le vénérable Kempius avait pris le soin de vanter ses mérites. Il se compose de six étages et mesure 94 mètres de haut. Les trois premiers étages sont carrés, les trois autres octogones. Les premiers sont troués de hautes ogives et couronnés de galeries trilobées; les derniers, produit irréfléchi du xvii' siècle, ne sont d'aucun style, ni d'aucun genre.
Malgré l'incohérence de sa coiffure, la tour de Saint-Martin a une si fière mine et un si grand aspect, que l'éghse, à laquelle elle sert de péristyle, s'en trouve singulièrement diminuée. Disons vite, du reste, que ce vieux temple reconstruit au xv^' siècle n'offre rien de bien étonnant ni de particulièrement remarquable, si ce n'est peut-être sa haute ■ nef qui, bien qu'elle soit voûtée, a été audacieusement construite sans .. arcs-boutants. Édifiée entièrement en briques, elle est toutefois d'une grande simplicité, et son architecture ne saurait présenter ni cette richesse, ni cette svelte élégance, qu'offrent les monuments construits avec un matériel plus généreux.
Les autres églises de Gioningue ont, elles aussi, beaucoup eu à souffrir du temps et des hommes, et l'intérêt qu'elles présentent s'en ressent. L'ancienne église française, occupée actuellement par les catholiques, a pu être belle jadis, mais aujourd'hui les archéologues ne découvriraient rien en elle qui pût les séduire ou éveiller leur curiosité. Quant à YAakcrk, ou, pour l'appeler par son vrai nom.
VOiiie licrc ]'roun<L'kcrk ter Aa (église de Notre-Dame-sur-1'Aa), clic a été en partie rebâtie en 1710; c'est assez dire qu'elle a gardé peu de chose de son caractère primitif. Sa nef cependant a conservé sa noble élévation, ses bas côtés sont demeurés très vastes, et quand on l'aperçoit du voisinage de l'hôtel de ville, de l'entrée du long marché au poisson dont elle limite l'horizon, la masse de son abside, dominant la façade de la Bourse, a une grande tournure et un noble aspect.
A parcourir la ville, je pourrais encore vous montrer de curieux édifices et de jolies maisons. Le palais de justice, avec ses longues fenêtres et ses gracieuses sculptures, les amusantes constructions qui bordent le groole spilslin\en, leloopend diep et le marché aux bœufs, et surtout l'élégante petite façade tout en pierre, étageant ses trois ordres classiques, laissant émerger les têtes de ses ingénieux mascarons et marquant ses étages par des frises délicatement fouillées qu'on voit près de VHarmojiic. Mais le clocher de Saint-Martin laisse lentement tomber sur la ville sa mélopée du soir. L'heure du souper est venue, il nous faut reprendre le chemin de l'hôtel.
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La tour de Saint Vilus
LEEUWAUDEX ; LK uPOIDSi) DE I. A VILLI
LEEUWARDEN
De Groningue à Leeuwarden, la route se fait en chemin de fer, ■en laissant sur la droite Dokkum et Murmerwoude : Murmerwoude, le bois du meurtre, l'endroit oià saint Boniface et les cinquante-deux compagnons qui lui faisaient cortège furent impitoyablement massacrés, et Dokkum, la gentille cite assise sur une élévation factice, dominant les interminables plaines qui l'entourent, et d'où les regards s'étendent jusqu'aux horizons gris bleu de la mer du Nord.
Jadis j'ai visité Dokkum, j'ai séjourné dans sa modeste auberge ■et j'ai été présenté à son cercle, Haiinonie en miniature, par son bourgmestre. Je m'en voudrais de ne pas envoyer au passage un souvenir à l'hospitalière petite cité. — C'était le bon temps alors, celui ■des courses à pied, des voyages non pressés, où l'on pouvait s'arrêter le long de la route et s'attarder aux bons endroits. Une jolie perspective, un recoin pittoresque, les restes d'une église, les débris ■de monuments, une ruine, et souvent moins que cela, un fragment d'architecture, un tombeau à moitié détruit, un costume curieux,
suffisaientpour nous retenir.
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A Dokkum, nous avions trouvé une gentille petite ville entourée d'une ceinture de feuillage, avec des rues ondulées, des places en pente, des maisons coquettes et des quais propres et vastes, bordant un grand canal qui partage la cité en deux. — On nous avait montré l'église Saint-Martin, l'une des plus anciennes du pays, ou du moins ce qui reste de ce vieux temple. — On nous avait fait visiter l'hôtel de ville, encore décoré à l'intérieur de ses antiques boiseries, de ses cuirs dorés, de ses grisailles allégoriques et des meubles dont on l'avait paré au siècle dernier. Enfin on nous avait conduit à la fontaine miraculeuse.
Imaginez, au milieu d'un champ, un vaste bassin au centre duquel l'eau jallit claire et limpide, alimentant un long ruisseau qui va se jeter dans le canal : c'est là la fameuse fontaine. Questionnez un enfant du pays, il vous dira qu'un jour saint Boniface passait en cet endroit; il était à cheval et son cheval eut soif; alors il étendit la main, l'animal frappa le sol avec son sabot et fit jaillir la fontaine. Telle est la légende populaire.
Les érudits, les philosophes, les historiens interprètent autrement le miracle. Ce n'est plus un animal qui a soif, c'est tout un peuple qui est altéré de vérité. Ce n'est plus un être inconscient qui frappe le sol, c'est un prêtre, un pontife, qui veut abreuver les fidèles venant à lui, et la fontaine n'est plus que l'image ingénieuse de cette parole puissante et féconde qui allait convertir tout un pays.
Pendant que cette gracieuse légende nous revient à l'esprit, la locomotive avance rapidement et le train nous emporte. Veenwouden est déjà loin, Hardegarijp a depuis longtemps disparu, le clocher de Tietjerk se perd à l'horizon et nous distinguons enfin les tours de Leeuwarden.
C'est la capitale de la Frise, et ce fut jadis la capitale des provinces néerlandaises du Nord. Pendant qu'un stadhouder commandait à la Haye, un autre stadhouder commandait à Leeuwarden, appartenant comme son collègue à la famille de Nassau, comme lui
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héritier d'un fragment de la gloire du grand Taciturne, comme lui dépositaire d'une portion de l'autorité suprême, et cela dura jusqu'au jour où les Nassau de Leeuwarden devinrent stadhouders de Hollande, et réunirent entre leurs mains le double gouvernement.
Malgré les années qui se sont écoulées depuis cette réunion, son ancien état reparaît encore dans la physionomie de Leeuwarden. Ce n'est point une très grande ville, puisqu'elle ne compte guère plus de vingt-cinq mille habitants, et cependant elle a toutes les allures d'une petite capitale. Ses rues sont bien percées, bordées de maisons élégantes et construites avec goût; ses places sont nombreuses, vastes et bien situées; elle possède un parc avec pièces d'eau, restaurants, cafés et salles de concert, qui ne déparerait pas une cité de premier ordre. Enfin, sur toute son étendue, il règne une animation qui décèle, à côté de la population laborieuse , ouvrière , commerçante , la présence d'une société riche, distinguée, oisive, qui habite là par tradition, pour son plaisir et non pour ses affaires.
Une seule chose manque à Leeuwarden, pour qu'elle soit une capitale parfaite : des monuments dignes de son importance et de son ancienneté. Sous ce rapport, en effet, elle est des plus mal pourvues. Son hôtel de ville n'est pas très ancien, puisque la première pierre en fut posée le i" avril lyiS, par Guillaume-Charles-Henri-Friso de Nassau, prince d'Orange, qui était pour lors un gros babyàgé de trois ans et sept mois, et l'architecture du monument se ressent du goût de l'époque. Le palais royal vaut encore moins , car non seulement la construction est moins vieille et son architecture plus pauvre; mais il n'offre même pas à l'intérieur l'équivalent des tapisseries, des boiseries, des tableaux qu'on rencontre à l'hôtel de ville.
Enfin, dernière déception, le palais de justice n'est pas plus heureux, et seuls les gens de la campagne peuvent trouver quelque charme, ou quelque mérite à sa majestueuse façade jaune, décorée des colonnes classiques et de l'attique inévitable.
Heureusement, pour reposer nos yeux de ces trop modernes édi-
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fices, nous en avons quelques autres, la Chancellerie, le u Poids», le clocher de Saint-Jacques et la vieille tour de VHofsterkerk, agréablesconstructions ou ruines curieuses, suffisamment pittoresques pour nous retenir quelques instants.
Le (( Poids » est situé au centre de la ville. C'est cette jolie construction en pierre grise, avec un grand toit noir et un énorme auvent, dont l'image commence ce chapitre. Ses formes sont heureuses, sa place est bien choisie. Il fut bâti en 154G près de ce vaste pont, de ce Lange Pijp comme on dit en frison, où était déjà depuis longtemps établi le principal marché de Leeuwarden.
Non loin du « Poids» et comme lui au centre de la ville, le clocher de Saint-Jacques (la Sint-Jakobstorcu) se dresse titubant, incertain de son équilibre et se penchant sur la rue comme s'il voulait effra3'er les passants. On a couronné ses vieux arceaux gothiques par un joyeux carillon qu'on a logé dans un clocheton hérissé et bulbeux,, et, qui plus est, vertical comme si l'on eut voulu rendre, par le contraste, la vieillesse de la tour plus apparente et son manque d'aplomb plus frappant. C'est encore là un recoin des plus pittoresques. Cette rue tournante et ce clocher tout tordu forment un point de vue qui ne sort plus de la mémoire, une fois qu'il a frappé les yeux.
L'autre tour, plus droite mais non moins curieuse, est située presque en dehors de la ville. Elle servait jadis de clocher à l'église Saint-Mtus qui fut détruite en i58o, et à l'heure actuelle elle domine encore, de sa masse imposante, le fossé qui bordait autrefois les remparts. Ces remparts ont subi le même sort que l'église Saint-^'itus. Eux aussi, ils ont disparu pour faire place à une jolie promenade tout ombragée de grands arbres , qui mirent leurs cimes vcrdo3'antes dans les eaux du fossé, et forment ainsi à l'antique Leeuwarden une ceinture éternellement fraîche, et que chaque printemps rajeunit.
On dit que cette tour est le plus vieux monument de la ville et l'un des plus anciens du pays. A en juger par sa mine, le fait est croyable, bien qu'on ne connaisse point l'époque exacte de sa fon-
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dation. Mais fùt-elie moins âgée qu'on le suppose, un intérêt spécial s'attacherait encore à elle. Jadis, si l'on en croit les chroniqueurs, la
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mer venait jusqu'à ses pieds, et les campagnes verdoyantes, les grasses et fertiles prairies qui s'étendent pendant quatre lieues au delà étaient
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recouvertes par les eaux. A parcourir les campagnes qui la séparent aujourd'hui de la mer, on retrouve encore la trace des étapes successives parcourues par l'industrie l'risonne pour conquérir tout ce terrain; et les digues, qui de loin en loin se succèdent, montrent comment, à mesure que la mer se retirait ou que les alluvions successives venaient créer un sol nouveau, les habitants savaient profiter de cette aubaine pour ouvrir à leur activité débordante un nouveau champ d'exploitation.
Le dernier des monuments que j'ai mentionnés tout à l'heure, la Chancellerie, est situé tout au centre de la ville, en bordure d'un joli canal recueilli et solitaire. C'est une coquette et gracieuse construction qui tire son nom de sa destination originelle, car elle fut construite en 1 5o4 par le duc Georges de Saxe, alors possesseur de la Frise, pour servir d'habitation au chancelier qui gouvernait en son nom la province.
Depuis lors elle a subi des métamorphoses bien diverses. Après l'expulsion de Georges de Saxe et de ses suppôts, elle fut occupée par les députés des états, puis par la régence de Leeuwardcn; après cela, de iSyi à i8i i, elle servit de palais de justice et abrita « la Cour de Frise », c'est-à-dire les états de la province. En 1811, quand le vilain palais de justice dont nous avons parlé fut achevé, elle se vit, par le bon plaisir du duc de Plaisance, alors gouverneur général des départements hollandais, transformée en hôpital. Aujourd'hui la Chancellerie est une prison.
Mais, si l'on a modifié, à maintes reprises, son titre et changé son appropriation intérieure, fort heureusement on n'a point remanié sa façade. Celle-ci a conservé les gracieuses arcades qui entourent ses fenêtres et les modillons sculptés qui leur servent d'appui. Elle a également conservé son toit énorme, ses frêles colonnettes, ses statues, ses niches trilobées et le grand pinacle qui s'élève au tiers de la façade, dominant un gracieux perron à double rampe, gardé par quatre lions de pierre qui tiennent dans leurs griffes d'orgueilleux écussons.
Si la Chancellerie est devenue une prison, il est bon d'ajouter
Leeuivarden. — Dohknm. 143
qu'elle n'est pas le seul monument de Leeuwarden qui ait reçu cette affectation sinistre. Mais par un hasard assez étrange, quoique l'autre établissement pénitentiaire soit nouvellement bâti, il peut, comme la Chancellerie, compter parmi les plus agréables édifices de la ville. Bien loin de refléter au dehors les sombres mystères qui se déroulent dans son enceinte, cette maison de détention est si élégante de formes, si coquette d'aspect, l'architecte a déployé tant de science aimable à l'enjoliver que, bien loin d'attrister la jolie capitale, elle concourt au contraire à son embellissement.
Notez qu'à l'intérieur, cette robuste construction confirme l'impression qu'on en a du dehors. Elle est édifiée en briques et en pierres qui, mélangeant leurs couleurs, réjouissent l'œil et chassent la monotonie que pourraient affecter d'aussi vastes bâtiments. Ses escaliers, ses salles de travail, ses ateliers, ses préaux, ses dortoirs sont construits avec un soin méticuleux et une irréprochable solidité, qui font de cette belle prison (notez l'accouplement de ces deux mots) un des modèles du genre.
Partout les cours sont larges, les dégagements spacieux, les pièces bien aérées et blanchies à la chaux. Partout la propreté hollandaise, cette demi-vertu, règne en maîtresse. Partout le carreau est propre et les murailles sont immaculées. Dans les escaliers, dans les ateliers, dans les couloirs, on chercherait vainement une tache, une éclaboussure, une salissure quelconque, même un grain de poussière. Tout est lavé, écuré, ciré, brossé, poncé, avec un soin que beaucoup d'entre nous n'ont jamais connu dans leur propre maison.
C'est vraiment dommage de \"oir, dans une si majestueuse et si propre demeure, des malheureux comme ceux qu'on y loge. A les apercevoir dans leurs ateliers respectifs, ou encore dans cette promenade machinale qu'ils accomplissent dans les préaux, rangés sur deux files et marchant au pas, on se sent le cœur ému à la fois de pitié et de dégoût. De pitié à cause de cette séparation du reste du monde, de cette existence silencieuse et cloîtrée, de cette vie sans but et sans espoir,
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châtiment parfois outre d'un instant d'égarement ou d'un moment d'oubli. De dégoût à cause de la laideur repoussante de la plupart d'entre eux, de leurs types abjects, de leurs ph^'sionomies basses et dures, de leurs regards lâches et cruels, que viennent encore souligner leurs vêtements grossiers, leur visage glabre et leurs cheveux coupés ras.
Lasciate ogni speranza, o voi cho entrate,
serait-on tenté d'écrire au fronton de cette prison superbe ; et pourtant non, tout espoir ne s'éteint pas à son seuil. Questionnez les gardiens, ils vous raconteront les prodiges d'ingéniosité, de persévérance et d'audace, que quelques-uns de ces forçats ont accomplis pour recouvrer la liberté. Ils vous diront aussi quels sont leurs plaisirs, leurs distractions, leurs amusements, comment à force d'adresse ils trompent toute surveillance, et comment le silence obligatoire auquel ils sont soumis ne les empêche point de communiquer entre eux. Ces communications vont si loin, qu'un jour ils sont arrivés à composer une comédie, à s'en distribuer les rôles, à les apprendre, à se confectionner des costumes et des décors, sans que personne le sût. Une comédie dans ce triste séjour !
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La première ville que nous rencontrons après Lecuwarden est Franeker. C'est une toute petite cité, mais j'en connais peu qui. de près ou de loin, fassent meilleur etTet, aient meilleur aspect et se présentent mieux au visiteur.
D'anciens remparts devenus un boule\'ard accidenté, un joli canal enserrant la ville dans ses multiples réseaux, de grands arbres dominés par les ailes multicolores des moulins à vent, et par-dessus cela des clochers pointus plantant, dans les nuages, leurs coqs, leurs tièches ou leurs croix, telle est Franeker quand on l'aperçoit du chemin de fer.
A mesure qu'on s'en approche, le coup d'ceil de\ient encore plus agréable en même temps que plus accidenté. Les clochers se dérobent derrière le sommet des grands arbres, mais les moulins s'élèvent, et les contreforts des anciens bastions prennent l'apparence de petites collines. Puis c'est un pont qu'on franchit entre deux rangées de gros bateaux luisants, au gouvernail peint en vert, rehaussé de cui\res brillants, et qui mirent dans les eaux claires leurs grands mâts, lefl|rs belles coques brunes et la petite tlammc rouge qui frémit au sommet
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de leur mât. On tourne une rue, on longe une promenade, celle des vieux remparts, on enfile une longue \oie bordée de maisons basses, fraîches et proprettes, pavée de cailloux ronds, avec des semblants de trottoirs; et cette rue en moins de cinq minutes nous conduit, par un crochet, à l'église et à l'hôtel de ville, qui sont les deux monuments principaux de la gentille cité.
Au milieu de sa longueur, cette voie est coupée par un petit canal; et le petit canal est traversé par un pont. Une inscription curieuse et un amusant bas-relief, incrustés dans un mur voisin, expliquent qu'en ce même endroit, le ("> janvier i665, le comte Jean Maurice de Nassau faillit périr dans les ondes. Il était à cheval, n'a\'ant avec lui qu'une faible escorte, et gaiement il traversait le pont-levis qui existait alors à cette même place. Tout à coup les chaînes se rompirent, le pont s'écroula, et la cavalcade fut précipitée dans l'eau. Trois ou quatre des ca\'aliers trouvèrent la mort dans cette chute, les autres en furent quittes pour un bain.
Je n'aurais point mentionné cette anecdote, aventure ridicule somme toute et de bien peu d'importance, si elle n'avait fourni aux peintres et aux graveurs du xvii'' siècle un inépuisable sujet pour exercer leurs nombreux talents. Jamais, je le crois, fait de guerre, bataille ou conquête, grande découverte, invention merveilleuse ou chef-d'œuvre accompli, n'émurent davantage les artistes d'aucun temps.
La grande église à laquelle nous arrivons par cette voie douloureusement pavée et désormais historique fut jadis dédiée à saint Martin, le patron par excellence de tout le paj's frison. Elle est entourée par une petite place plantée d'arbres, et qui fut autrefois le cimetière de Franeker. C'est un vaste édifice, de belles proportions, fort simple, car il est construit en briques, mais malgré cela d'une grande légèreté. A l'mtérieur, le vieux sanctuaire n'est guère orné, et seule une remarquable clôture en pierre de taille, qui sépare le chœur du pourtour, vient rompre l'inévitable
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monotonie de cette architecture infiniment trop sobre, et sévère à l'excès.
Non loin de Tèglise, faisant l'angle d'une gentille place et d'un joli canal, se dresse l'hôtel de ville. Le stadhttis est une construction pittoresque, du même temps que la Chancellerie de Leeuwarden et un peu dans le même style. C'est un monument à deux étages avec deux pinacles, près de l'angle, surmontant une porte devant laquelle s'arrondit un perron circulaire. Un amusant campanile, élégant et curieux de forme, couronne le grand toit et remplace le bellroi traditionnel, emblème de l'indépendance communale.
Je ne décrirai point l'intérieur de cet hôtel de ville, ni la chambre d'arrêt, ni celle de la caisse d'épargne qui se distinguent par de vieilles et monumentales cheminées, ni la salle du conseil tapissée en vieux cuir de Cordoue. Je ne cataloguerai pas non plus les très nombreux portraits qui, du haut en bas, garnissent les murailles de deux ou trois autres salles. Portraits peu avenants, à mine rébarbative, à figures maussades et pédantes, qu'on dit être les images des anciens professeurs de l'académie.
Car Franeker compta Jadis une académie en ses murs, et bien que Diogène, Gaston de Foix, Pic de la Mirandole et quelques autres célébrités de divers temps et de paj's variés, dont j'aperçois, dans le nombre, les images, n'aient jamais rien eu personnellement à démêler avec ce centre uni\ ersitairc, l'atmosphère pédagogique qui se dégage de cette collection de docteurs, de professeurs et de régents emperruqués, nous monte si fort îi la tête, qu'on n'a point grand plaisir à s'attarder en si magistrale et si prétentieuse compagnie.
Aujourd'hui l'académie de Franeker a cessé d'être.
Elle était de ce monde, où les meilleures choses Ont le pire destin.
On l'a remplacée par une maison de fous. Certes, il y aurait au moins impertinence à prétendre que cela fait compensation. Je laisse
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même à d'autres le soin délicat de se livrer à tous les rapprochements psjrcholùgiques que peut provoquer une transformation pareille.
Mais si Franeker n'a plus d'académie, elle a encore son Planétarium et ce Planctariiim jouit, dans tout le pays, d'une célébrité telle, que ce serait nous exposer à de cuisants regrets que de ne point lui faire la visite à laquelle il a droit assurément.
Imaginez une petite pièce peinte en bleu, avec un plafond mobile. Le plafond représente la voûte de l'empyrée; et les planètes, sous la forme de boules dorées, exécutent, au moyen d'un mécanisme d'horloge, leur rotation autour du soleil. Ce dernier occupe au milieu de la chambre ou, pour être plus exact, au milieu du plafond, une place d'honneur où il doit se trouver assez mal à son aise; car, même aux meilleures heures du jour, il y demeure plongé dans une demiobscurité peu compatible avec ses habitudes lumineuses.
Au-dessus de cet emp3'rée en miniature existe une vaste soupente, où se trouve logé le mécanisme chargé de mettre cet univers en mouvement. Pour y parvenir, il ne faut pas craindre de bossuer son chapeau, ni de se cogner la tète. Après cinq ou six chocs, on finit par apercevoir, à la lueur d'une chandelle fumeuse, un amas de roues et d'engrenages, de cordes et de courroies de transmission, qui s'enchevêtrent sous nos yeux d'une façon presque inextricable, et auquel, faute de lumière spéciale, on ne comprend pas grand'chose vraiment.
Ajouterai-je que l'auteur de ce chef-d'œuvre mécanique, Eise Eisinga, célèbre mathématicien, passa sept années de sa vie à construire ce Planctariuvi ? Dirai-je encore qu'il a laissé non seulement ce témoignage de son savoir et de sa patience, mais de plus une petite nièce, aujourd'hui femme très mûre, qui fait l'explication de l'étonnant travail de son grand-oncle, la baguette en main et sur le ton des montreurs de lanterne magique ?
Ce PlauL'Uirium est situé dans une des curieuses maisons qui avoisinent l'hôtel de ville, maisons peintes et sculptées, à toitures extravagantes," à façades parées d'ornements étranges, et dont l'ar-
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chitecturc, à tout le moins excentrique, est une des curiosités de Francker.
Après avoir relevé quelques inscriptions prétentieuses, tracées sur les murs de l'académique cité, par les ordres sans doute de ces professeurs renfrognés dont nous voyions tout à l'heure les lugubres
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visages, — xosci; ti: ipsum • — • ou bien ou ru;\ — sol.v i!o\a qu.e HONTST.v, — j'en passe et des meilleures, — notre visite à Franeker se trouvant à peu près terminée, il ne nous resterait plus qu'à continuer notre route, si la campagne environnante ne nous offrait de nombreux sujets d'étude et d'observation.
Le sol de la Frise, je crois l'avoir dit, est uniformément plat. L'aspect de la campagne toutefois n'est point monotone. Ce ne sont plus, comme dans certaines autres provinces des Pays-Bas, des prairies sans limites, s'étcndant à perte de vue, rayées par des canaux interminables ou par des fossés sans fin, dans lesquels des légions
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de grenouilles et de crapauds s'égosillent nuit et jour. De nombreux boiîquets d'arbres, jetés un peu au hasard, des fermes édifiées sur de petits tertres qui les mettent à l'abri de l'inondation, des champs de blé, de colza ou de pommes de terre, alternant avec les vertes prairies, toutes peuplées de somnolents bestiaux, viennent donner à cette riche campagne un aspect pittoresque et varié dans son uniformité relative.
Le lin, qui est en Frise l'objet d'une culture spéciale, forme aussi l'un des éléments de richesse de l'agriculture frisonne, et la production du beurre et du fromage achève de donner à ce fertile pays son maximum de prospérité. Aussi ne faut-il point s'étonner que dans toute la province les paysans jouissent d'un bien-être exceptionnel. Il est peu d'agriculteurs frisons qui ne soient fort à leur aise; il n'est guère de fermier qui, en dehors des propriétés qu'il tient à bail, ne soit lui-même possesseur de quelque gros lopin de terre. L'exploitation des terres s'éternise en outre dans les mêmes familles, et bien que le sol ne soit point, comme dans la province de Groningue, soumis au Bclclcinming, il faut de bien graves raisons pour qu'un fermier soit dépossédé de sa ferme, et pour qu'il ne la transmette point à ses petits-enfants.
Le résultat de cette prospérité exceptionnelle est visible pour tous. Les fermes en Frise ont partout un aspect de bien-être qu'on voit rarement autre part. Elles sont, en outre, tenues avec un soin méticuleux et une propreté admirable, qu'on rechercherait vainement en tout autre pays. Les demeures des simples pa3'sans sont plus luxueuses que celles de nos bourgeois, et plus d'un hobereau, chez nous, ignore la moitié du confortable et de l'aisance qu'on rencontre dans ces rustiques demeures.
Jadis ce luxe était encore, sinon plus grand, du moins mieux fait pour réjouir les yeux et pour satisfaire l'esprit. On voyait s'épanouir, le long des murailles carrelées en faïence ou blanchies à la chaux, ces belles et vastes armoires de nover, dont les colonnes massives, en
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poirier noirci imitant l'cbène, soutiennent un entablement capable d'abriter une famille entière. On y voyait ces créJences, ces bahuts, ces bullets sculptes, rouillc's, poncés, luisants de propreté et re\'C'tus par les ans d'une chaude patine. Les grandes tables de chêne aux pieds renflés, les chaises au dossier ajouré, les vieux lits à colonnes ou encastrés dans la muraille comme les tiroirs d'une gigantesque commode, tout cela ciré, verni, frotté a\'ec amour, donnait à la maison un aspect de luxe solide et \énérable, que venaient encore augmenter les faïences de Delft, et les porcelaines japonaises ou chinoises, logées sur le manteau de la large cheminée, ou sur la plateforme de l'armoire monumentale. Enfin, pour aclie\cr de réjouir ces beaux intérieurs, riné\itable coucou frison avec son fronton historié, ses colonnettes torses, faisait entendre tous les quarts d'heure le ramage babillard de son carillon argentin.
Aujourd'hui, la plupart de ces beaux meubles ont disparu. Les juifs en ont emporté la plus grande partie, le reste a été détruit. L'acajou iconoclaste a passé par là — l'alVreux mobilier aux formes carrées, maigres et sans grâce, a tellement séduit ces braves paysans, que presque tous se sont débarrassés de leurs vieux compagnons, pour leur substituer ces choses abominables.
La faïence, elle aussi, a fait place à la porcelaine banale, les boiseries sculptées et les carrelages éclatants ont été recouverts par le vulgaire papier peint, et la pendule dorée, avec sa bergère sentimentale ou son malencontreux troubadour, a remplacé l'horloge ou le coucou aux sonneries harmonieuses. Un seul détail fera juger du débordement d'horlogerie moderne qui sé\ it sur ces campagnes. Il existe à Leeuwarden un industriel dont les atfaires se chilfrent, chaque année, par centaines de milliers de llorins et qui n'a d'autre clientèle que les fermiers d'alentour. Pendules extraordinaires, montres enrichies de brillants, chronomètres à répétition, boites-mécaniques en or émaillé, orgues et boîtes à musique en marqueterie, en bois sculpté, en bronze; toutes ces futilités coûteuses se trou\enl chez lui à profusion.
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Ses chronomètres, commandés à Paris et confectionnés entièrement en platine, valent jusqu'à deux et trois mille florins, et plus le prix est élevé, plus ils sont de défaite facile. Quant aux Orgues ce sont des meubles somptueux, sinon d'un goût parfait, du moins d'une richesse cossue, qui se remontent comme une horloge, et valent jusqu'à cinq et six mille florins.
L'existence d'un pareil magasin au centre d'une contrée agricole en dit plus sur le bien-être des habitants et sur leur luxe que bien des pages de statistique, que bien des volumes de chiffres et d'appréciation.
Il ne faudrait pas conclure toutefois de cette prospérité merveilleuse que l'agriculture en Frise soit beaucoup plus avancée qu'ailleurs. Non pas — les exportateurs et les marchands se plaignent au contraire de ce que le fromage et le beurre, ces deux grands produits des fermes néerlandaises, y sont moins fms, moins savoureux, moins délicats que de l'autre côté du Zuiderzée. Ils accusent le paysan frison d'être rebelle au progrès, de s'attarder dans la routine et de ne point profiter des améliorations introduites depuis longtemps dans la fabrication par ses voisins de la Noord-HoUand. Pour se tenir au courant des progrès accomplis, il suffirait de traverser un bras de mer, d'aller passer un mois loin de sa ferme, et c'est là un trop gros effort pour des hommes si heureux. Et puis, qu'importe ! la « Frise bénie » est si généreuse et si bonne, que, pendant bien des années encore, malgré leur entêtement et leur routine, elle continuera d'enrichir les paysans frisons.
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SXEEK ET BOLSWARD
HARLINGEN
Au sud de Franeker se trouve une gentille ville qu'il ne faut pas manquer de visiter. — C'est Sneek. — On s'y rend en bateau. Un petit stoomboot fait le service, et le chemin, s'il n'est pas des plus accidentés, ne laisse point que d'être intéressant et curieux.
Le canal qu'il faut suivre est long et sinueux. Il dévide ses anneaux au milieu de prairies interminables, où paissent de belles vaches blanches et noires, luisantes de santé, enfouies jusqu'au jarret dans une herbe fraîche et drue. Un rideau d'arbres dont la silhouette bleue se dessine dans le lointain, des clochers aux tuiles brunes, dont le coq doré scintille au soleil du matin, quelques toits rouges émergeant du feuillage, parfois un hameau, un village, un bourg, une petite ville, a\ec ses pignons, ses campaniles et ses nombreuses cheminées, tel est le continuel spectacle qui se déroule autour de nous, toujours le même et cependant toujours varié.
Partout règne l'abondance. Les fermes qu'on longe, et qui se raccordent au grand canal par un autre canal plus petit, sont d'une propreté merveilleuse. Près de la porte, les baquets peints en bleu s'élèvent
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en bel ordre, et, au seuil des maisons, on aperçoit les ménagères au casque d'or, maniant de grands brocs de cuivre qui ctinccllent au soleil.
Ajoutez à cela de longues cigognes, plantées sur une patte, et qui, la tête penchée, l'œil attentif, surveillent l'eau qui les entoure, les vols de \anneaux, et les bandes de inilpcn traversant le ciel avec de grands battements d'ailes, pendant que les mouettes font compagnie au bateau, plongeant à tout instant dans le remous, pour reparaître bientôt avec un poisson dans leur bec effilé.
Avec de pareils tableaux sous les 3'eux, on peut se laisser \ivre; le temps passe toujours vite, et nous voilà arrives à Sneek avant d'avoir pu trouver le trajet long.
C'est par une grande avenue bordée d'auberges qu'on entre dans la ville; et par des rues régulières, bien bâties et d'une irréprochable propreté, on est bientôt à la grande place, vaste parallélogramme un peu triste et un peu vide, où l'herbe pousse entre les pavés. C'est là pourtant que se dressent les principaux édifices de la petite cité, son poids, son hôtel de ville et son auberge la plus renommée.
Restauré ou plutôt reconstruit au siècle dernier, en lySij si j'ai bonne mémoire, l'hôtel de ville est bien un des monuments les plus étranges qui soient au monde. Imaginez un curieux mélange de lambrequins Louis XIV et de décoration rococo, plaqué sur un bâtiment à deux étages, précédé d'un perron et surmonté d'un clocheton, tout cela enchevêtré de palmes et de rinceaux, de consoles invraisemblables, d'attributs et de vases, avec les armes de la ville sur le perron. Peuton rêver rien de plus agréablement baroque, de plus gracieusement extravagant ?
Il est à croire, du reste, qu'au siècle dernier, Sneek a possédé dans ses murs un habile architecte épris du st\-le rococo, car son hôtel de ville n'est point le seul de ses monuments qui revête cette étrange parure. On a pareillement accommodé à la même sauce une vieille porte de la ville, laquelle aurait sans cela un aspect vénérable, et qui maintenant, elle aussi, fait une figure singulièrement bizarre. Ses deux
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belles tours octogones, couronnées d'une énorme toiture pointue et percées de meurtrières, ont été reliées par un corps de logis central, surmonté d'un campanile à balustrade et enguirlandé de rmceaux et d'attributs du plus pur style Louis XV. Jamais amalgame plus hétéroclite ne produisit un etlét plus inattendu.
Malgré cette parure originale et ces embellissements intempestifs, cette porte d'eau, qui, en frison, s'appelle la Hoogmdster-pijp, a encore moins soullert des architectes que la grande église. Celle-ci, jadis dédiée à saint Martin, a été tellement réparée et remaniée qu'elle a perdu presque tout son caractère. Heureusement que, pour faire compensation, une autre église s'élève près des anciens remparts, moderne celle-là et fort belle, abondamment décorée, et appartenant à ce genre semi-byzantin, semi-gothique qu'un architecte hollandais contemporain, M. Cuypers, a mis à la mode dans les Pays-Bas.
Les anciens remparts, sur lesquels elle se dresse, ont été, suivant l'habitude, transformés en une promenade charmante. Cette promenade, si nous la suivions, nous conduirait à une jolie route ombragée, bordée de grasses prairies et de coquettes habitations; et qui, après avoir traversé deux villages, Ijsbrechturn et Nijland, s'en va aboutir à Bolsward par une majestueuse allée a\'ant tout à fait grand air.
La distance de Sneek à Bolsward n'est point longue du reste, et nous la pouvons franchir aisément à pied. On compte entre les deux villes une heure de marche, car en Frise il n'est jamais question de lieues ni de kilomètres. On mesure le chemin par heures, et chaque heure représente une longueur de 5, 5.^5'", 53.
Bien qu'elle soit au nombre des plus anciennes cités frisonnes, et que certains de ses généalogistes la prétendent fondée, en l'année 71 3, par une fille du célèbre roi Radbod, nommée Bolswina, Bolsward n'a rien dans son aspect qui soit imposant. Sitôt ses anciens remparts franchis, on se trouve au milieu de rues de modeste apparence, ayant bien plus l'air d'appartenir à quelque gros village qu'à une ville très ancienne et jadis très puissante.
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Ses seuls monuments importants sont un curieux hôicl de ville et deux églises. L'hôtel de ville est une construction élégante en pierres et en briques, comportant deux étages que domine un grand toit couronné par un amusant campanile. Le milieu de l'édifice est marqué par un avant-corps, que précède un perron à double rampe et que surmonte un pinacle tout hérissé de pyramides, tout gondolé, tout boursouflé. La porte à laquelle le perron donne accès est encadrée par des colonnes. Des cariatides et une petite niche renfermant une statue de la Justice complètent la décoration.
Les deux églises sont moins intéressantes. La plus ancienne, qui porte le nom de « petite église », remonte au xui" siècle. Elle est construite en grosses briques que la pluie et le soleil ont superbement colorées; mais son architecture est des plus ordinaires et des plus simples. Quant à l'autre, qui ne date que du xv= siècle, quoiqu'elle soit beaucoup plus vaste, elle n'est guère plus ornée. La nature même des matériaux employés à sa construction lui communique, en outre, une apparence lourde et massive. La tour qui la précède, elle aussi, épaisse de forme, se termine, comme la plupart des vieux clochers frisons, par un toit en bàtière, qui n'est certes point fait pour racheter le peu d'élégance et de légèreté de la construction; enfin, à l'intérieur, ce trop simple sanctuaire n'a guère de remarquable que sa chaire de vérité.
De Sneek à Harlingen, c'est aussi par bateau qu'on voyage. On traverse de nouveau ce « paradis des vaches » que nous admirions tout à l'heure; on revoit ces fermes plantureuses, ces grasses prairies, ces joyeux villages, et ces aimables petites villes, qui dressent au loin leurs tours et leurs clochers. Ce sont les toits rouges de Tijum, de Spannum, de Winsum, de Franeker, de Hitsum, qui animent le paysage. Plus loin les fours à chaux arrondissent leur blanches coupoles semblables aux dômes d'une mosquée; les briqueteries pittoresques découpent sur le ciel bleu les profils biscornus de leurs balcons étranges ou la sombre masse de leurs grands toits noircis ; et de
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la sorte, après quelques heures d'une navigation sinon sans émotions du moins sans secousses, on arrive à Harlingen par le Lccmvardcnvcrt.
M. llOLSWAJtU : i,A CIlilnE DE V le lU T S.
Des rues propres et larges, des maisons qui penchent, des arbres étendant leurs branches vertes jusque sur la chaussée, de larges bassins et de vastes canaux remplis de na\ircs de toutes sortes, mais
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de petit tonnage, tel est l'aspect général d'Harlingen, aspect riant et hospitalier, qui semble faire fête au voj'agcur égaré dans ces contrées. Les habitants, eux aussi, sont plus actifs, moins silencieux, moins absorbés qu'en aucun autre coin de la Frise. Ils n'ont pas cette allure un peu froide, toujours réservée, qu'aOectent les Hollandais du Nord.
La ville ne paraît point, non plus, endormie, recueillie, solitaire comme Sneek, Franeker, Bolsward et les autres petites cités frisonnes; elle est au contraire animée, éveillée, joj'euse, presque turbulente. C'est que Harlingen est le grand port de la Frise. C'est elle qui met les vertes campagnes que nous venons de parcourir en communication avec r.\ngleterre. Visitez ses canaux, inspectez ses bassins, vous y verrez une activité qui certainement vous surprendrait si vous ne saviez que c'est par là que passent, avant de prendre la mer, les montagnes de beurre, de fromages, d'œufs et de fruits qui vont alimenter le Royaume-Uni. C'est ici, en effet, qu'on embarque les bœufs, les moutons et les porcs, les chapons, les oies et les poulets qui vont arrondir les majestueuses bedaines d'outre-Manche, véritable tonneau des Danaïdes, où s'engloutit, dans d'insondables profondeurs, tout ce que les rivages de la mer du Nord produisent de meilleur et de plus délicat.
Dès que l'Angleterre a commencé à puiser ses provisions de bouche au dehors, la fortune de Harlingen a été assurée. Fondée au XII* siècle, elle était à peine édiliée que déjà les chroniqueurs constataient sa position exceptionnelle et l'importance de son trafic. Au XVII' siècle, sa prospérité commerciale balançait celle de mainte autre ville plus puissante et plus célèbre, u Le nombre de navires de toutes sortes, de marins et de gens s'oecupant de la navigation, qu'on voit dans son port est à peine croyable; j'en dirai autant du chiffre d'affaires et du nombre de transactions, auxquels donne lieu son commerce. » Ainsi s'exprimait Blaeu, en 1668, et personne n'eût songé alors à contredire les assertions de l'éminent géographe.
Depuis lors, il a fallu beaucoup en rabattre. La domination française porta un coup mortel au commerce de Harlingen. Elle arrêta
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net cette prospérité jusque-là toujours croissante. Dès que les troupes françaises curent occupé le Helder, tout commerce avec l'Angleterre cessa brusquement. Le blocus continental vint ajouter encore ses rigueurs à cet état si funeste, et les expéditions lointaines durent, elles aussi, être abandonnées à cause des corsaires anglais qui croisaient à l'entrée du Zuiderzéc.
En moins de six années, Harlingcn perdit, avec son commerce, tout son éclat et toute son animation. Son port était désert, ses canaux étaient \'idcs, ses quais abandonnés; ses jetées, que ne sillonnait plus une foule affairée, ses ponts et ses écluses, dc\ enus inutiles, dépérissaient à vue d'ceil. Tout menaçait ruine, et la ville, n'ayant plus le moyen de réparer les digues qui la protègent contre la mer, était à la merci de l'inondation.
Heureusement pour la petite cité, i8r3,cn modifiant l'état politique des Pays-Bas, vint rouvrir l'ère des négociations fructueuses et du commerce florissant. Depuis lors, la ville a repris son ancien lustre et le port a retrouvé son activité. Les bassins primitifs étant devenus insuffisants, il a fallu leur adjoindre un avant-port considérable qui permet désormais à l'exportation de prendre tout le développement que comportent la situation d'Harlingen et la fertilité des campagnes environnantes.
Mais, si Harlingen est riche en marchandises, il s'en faut qu'elle soit aussi bien pourxue en monuments. Les antiques murailles, qui jadis la défendaient contre les velléités olTensi\es de ses ennemis, ont été rasées, et le peu qui reste de ses anciens bastions a été transformé en un parc ombreux, où les amoureux vont le soir soupirer à leur aise. Ses vieilles portes ont été démolies, et le château que les Espagnols avaient édifié au temps de leui" occupation pour tenir les habitants de la ville en respect a depuis longtemps disparu. En fait de vieilles constructions ou d'édifices publics méritant d'être cités, on n'y trouve qu'une église remontant au xv° siècle, un hôtel de ville âgé seulement de cent cinquante ans. et un monument élevé en dehors de la ville
à Gaspar de Robles, seigneur de Billy, jadis gouverneur de la Frise, pour le compte de Philippe II, roi d'Espagne, lequel Gaspar de Robles força les habitants de la province à édifier les remparts, les jetées et les digues, qui protègent encore aujourd'hui la contrée tout entière contre la fureur des Ilots.
Bientôt nous aurons occasion de reconnaître que ce témoignage public de reconnaissance est bien un des mieux mérités, et qu'on a rarement vu un gouverneur plus prévoyant, plus intelligent et plus énergique. Pour le moment, nous nous bornerons à constater que c'est un monument très laid, formé par une sorte de gaine surmontée d'une double tcte moustachue, et qui, s'il atteste chez les habitants de Harlingen la pratique d'une des vertus les plus rares et les plus nobles qui soient, ne plaide guère en faveur de leur goût.
Ajouterai-je que cet édicule n'est pas très ancien? Dirai-je que la reconnaissance des Frisons a été intermittente? Détruit en i5<S8, le monument de Gaspar de Robles fut relevé en 1774, et il faut remercier M. de Wassenaer Twickel de cette restitution, tout en regrettant qu'il ait cru devoir copier exactement cette seconde édition sur le modèle de la première.
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LA FRISE
C'est lorsqu'on s'embarque à Harlingen pour longer les côtes de la Frise qu'on peut bien se rendre compte de l'importance des travaux d'art exécutes à l'instigation de Gaspar de Roblcs, en dépit de la résistance et du mauvais vouloir des habitants.
La ceinture de piquets, de poutres, de madriers qui enveloppe les rivages de cette riche province constitue assurément un des ouvrages les plus extraordinaires et les plus coûteux qu'on ait jamais exécutés. Rien ne peut rendre l'impression étrange que causent ces forêts enfoncées en terre, se dressant rigides, inébranlables pour arrêter les flots. On ne peut mieux les comparer qu'à un corselet lamé, chargé de protéger la virginité de cette contrée bénie, et d'opposer à la mer en courroux une barrière infranchissable.
Il s'en faut, cependant, que cette barrière ait toujours été respectée et, malgré ses défenses, la virginité de la Frise est loin d'être demeurée intacte. Maintes fois, l'inondation s'est promenée sur ces verdoyantes prairies. Maintes fois, elle y a porté la dévastation, maintes fois aussi, elle y a déposé des germes de vie; suivant qu'elle venait de la mer, brûlant tout a\ec l'àcreté de ses flots, ou qu'elle venait des fleuves, répandant sur son passage le limon fécondant qu'ils portent dans leurs eaux. — C'est même à l'un de ces sinistres que la Frise
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actuelle doit une partie de sa fertilité. La gigantesque inondation de i2'3o charria sur son sol de telles quantités de terrains d'alluvion, qu'elle transforma en de grasses prairies des landes demeurées jusqu'alors incultes et désertes.
Malheureusement c'est du côté de la mer que vient le plus souvent la menace. Quand les vents d'ouest ou du nord soufllent avec leur indomptable furie , la Frise commence à trembler, et les vieux Frisons se rappellent avec anxiété les sombres récits que leur a transmis l'histoire.
« Lorsque la tempête se déchaîne, écrivait il y a trois siècles le chroniqueur Cornélius Kempius, les flots se précipitent avec une telle fureur que les clochers des églises, les maisons les plus hautes et les plus solides, sont ébranlés, et souvent même jetés bas. Les arbres déracinés jonchent le sol, et les plus pesants navires, enlevés par la force des éléments, sont portés dans l'intérieur des terres. »
Disons vite, toutefois, que les superbes travaux élevés par les ordres de Gaspar de Robles ont singulièrement diminué la fréquence des sinistres. Ces désastres, qui jadis se renouvelaient périodiquement, ne se rencontrent plus de nos jours qu'à de lointaines échéances. En notre siècle, on n'en compte qu'un seul qui ait mis en danger véritable les jours de la « Frise bénie ». Pendant le mois de février i825, plus d'un tiers de la province fut submergé par la mer et par les rivières, qui, subitement grossies, s'ouvrirent un passage à travers les digues qui réglaient leur cours. Ajoutez à cela qu'une pluie torrentielle, les éclairs et la foudre se joignirent aux flots, pour livrer à l'homme un des pilus rudes assauts qu'il ait jamais eu à supporter.
On comprend par quelles angoisses durent passer les habitants de cette plate contrée, pendant les deux longues journées que dura l'effroyable tempête. L'eau commença à se retirer le troisième jour, et alors seulement on put se rendre compte des dégâts qu'elle avait commis, des morts qu'elle avait causées, des villages qu'elle
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avait détruits. Aujourd'hui que tous ces désastres sont répares, que toutes CCS plaies sont cicatrisées, on a peine à comprendre comment la violence des Ilots a pu rompre la ceinture qui enveloppe la côte; car cette ceinture est faite d'une triple ligne d'énormes madriers, s'appuyant les uns sui les autres, et reliés entre eux par de grosses poutres, que soutiennent des contreforts de rochers, amenés à grands frais de Suède ou de Belgique.
Cette magnifique défense s'étend sur une longueur de vingt-deux lieues, et l'on aura une idée de son prix d'entretien quand on saura que chacun des madriers qui la composent ;^et ils se comptent par millions) revient à dix tlorins. Il ne sullit point, en ellet, d'amener de Ibrt loin des forets entières, de les tailler, de les appareiller, puis de les enfoncer sur un triple rang. Ainsi plantes, ces madriers superbes ne dureraient que quelques mois, car si le sol a pour ennemie l'onde perfide, le bois a tout à redouter de ses microscopiques habitants. Aussi chaque pieu, avant d'être enfoncé dans le sol, doit-il être revêtu d'une solide armure sous peine de devenir, à courte échéance, la proie des termites et des tarets.
C'est avec une multitude de gros clous à tête plate, plantés les uns auprès des autres comme les écailles d'un reptile, qu'on arrive à les couvrir de l'indispensable cuirasse. Rien n'est pittoresque et curieux comme de voir, quand on répare une digue, des centaines d'ouvriers, à cheval sur des troncs d'arbres, un lourd marteau à la main, enfonçant à grand renfort de bras ces milliers de clous qui finissent par habiller la poutre d'une véritable cotte de mailles.
On ne peut se défendre d'une certaine émotion à la vue de ces gigantesques ouvrages. On se sent le cœur envahi par l'admiration, et surtout par une reconnaissance sans bornes pour ces aïeux auxquels les efforts incessants , les sacrifices sans nombre, les luttes journalières n'ont point été ménagés, et qui sont parvenus, cependant, à force de labeur, à conserver à leurs enfants le patrimoine créé par leurs ancêtres. Quelle dillerencc, en effet, entre la situation actuelle pleine de
sécurité relative, entre la tranquillité d'esprit dont jouissent les Frisons de l'heure présente et la position précaire de leurs pères établis sur cette terre incci^taine.
Les premiers remparts dont on entoura la Frise consistaient dans de simples levées en terre, et cette défense était si fragile qu'à la première attaque des flots des brèches s'ouvraient menaçantes. Alors les habitants n'avaient plus d'autre ressource que de se réfugier avec leurs bestiaux sur de petits tertres artificiels, qui, au milieu de ces champs inondés, leur servaient momentanément d'asile, et leur permettaient de se dérober à la mort affreuse que l'inondation leur apportait.
Beaucoup de ces tertres existent encore, et la curiosité des archéologues de notre temps ne les a point respectés. On les a fouillés et on y a découvert peu de chose. Sûrement les anciens Frisons ne cachaient point là leurs trésors. Outre de petites pipes en os et des patins de même matière, on n'a guère trouvé que quelques poteries primitives, des briques et quelques outils en bois. — Depuis lors l'idustrie frisonne a certes fait de très grands progrès, mais les habitants sont demeurés fidèles à leurs primitives distractions. La pipe est restée très en honneur en Frise, chez les hommes au moins, et le patin a continué d'être l'un des exercices de prédilection auxquels se livrent avec passion les Frisons des deux sexes.
Dès que l'hiver a fait sentir ses rigueurs, dès que le souffle du vent du nord a fait prendre les canaux immobiles, tous chaussent le patin, et nulle part on ne patine mieux et davantage qu'en Frise. Jeunes et vieux, en effet, aiment cet exercice à la folie. Les enfants, en naissant, savent pour ainsi dire se tenir sur la glace. Tous savent patiner avant que de savoir lire, et dès que la gelée a rendu l'eau solide, il n'est plus possible de retenir personne à la maison. Les gamins, comme une volée joyeuse de passereaux, se dirigent en courant vers le plus prochain canal. Les parents suivent les enfants, les femmes leurs maris, les filles leurs fiancés, et toute
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cette cohue joyeuse s'élance sur la plaine glacée avec une prestesse merveilleuse, avec une souplesse et une vivacité auxquelles on ne s'attendrait guère. Une véritable transformation s'opère, en ellét, dans
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le Frison dès qu'il chausse le patin. Généralement calme, froid, impassible en apparence, il répudie dans ces instants son habituelle insensibilité. Il devient tout d'un coup vif, ardent, emporté; et lui qui, en temps ordinaire, semble lourd et massif, indolent et réfléchi, le
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voilà tout d'un coup glissant à la surface de l'onde, avec la rapidité de l'cclair et la légèreté d'un oiseau.
Les habitants de la Frise passent, avec juste raison, pour être les patineurs les plus vîtes qui soient au monde. La vitesse est le but qu'ils poursuivent dès leur début sur la glace, et tous leurs efforts tendent à augmenter la rapidité de leur marche et la prestesse de leurs évolutions. Comme conséquence directe de cet objectif spécial, la Frise est peut-être le seul pays au monde où l'on fasse des courses de patins. Quand ces courses ont lieu, tout le monde peut y prendre part. Grands et petits, riches et pauvres descendent dans l'arène. On distribue des numéros aux coureurs, et chacun attend avec impatience que son tour soit venu.
C'est sur un long canal, s'étendant en une ligne droite sous l'œil des spectateurs, que la course à lieu. Le champ est di\isé en deux parties par des bois de charpente, et les concurrents occupent chacun une des deux pistes, séparés ainsi, et empêchés de se nuire l'un à l'autre, de se barrer le chemin ou de se heurter. Arrivés au bout de la carrière, les patineurs changent de voie et reviennent par le chemin qu'a sui\ i leur adversaire.
Rien ne peut donner une idée de la marche vertigineuse des coureurs. La glace semble étinceler sous le fer du patin; l'œil a peine à les suivre. Leur corps, doucement balancé, portant tantôt sur un pied, tantôt sur l'autre, toujours en équilibre, fend l'espace avec la rapidité d'un trait. Au retour le vainqueur est salué par de bruj'antes acclamations. Le prix qu'il reçoit est toujours un objet de valeur, le plus souvent c'est une pièce d'orfèvrerie, glorieux trophée que conserve la famille, comme un précieux souvenir de la victoire remportée.
La course terminée, tous les spectateurs se précipitent sur la glace et le champ de bataille se trouve en un instant couvert par la foule des patineurs. Rien de plus animé, rien de plus amusant que de voir ces ombres rapides sillonnant l'espace en tous sens, et passant
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avec une surprenante vitesse. Parfois dix, vingt patineurs, se tenant par la main, forment une lont;ue chaîne, d'autres fois ils se suivent en file indienne; puis ce sont de jeunes fiancés qui glissent doucement les bras enlacés, confondant leurs regards, ou de joyeux gamins tenant un long bâton qui s'avancent en ligne, barrant une partie du canal, et forçant les jolies filles au casque d'or à prendre de longs détours, à faire de grands circuits pour éviter leur choc.
C'est un spectacle à la fois gracieux et charmant que de suivre des yeux CCS belles filles le visage coloré par le froid, l'œil enflammé par le plaisir, glissant sur la glace, semblables à de chastes apparitions, précédées ou suivies par un frère galant, ou par un jeune protecteur qui souhaite de devenir un futur mari. C'est là "qu'on peut ju-^er combien cette réputation de beauté dont jouissent les Frisonnes est méritée. Leur peau merveilleusement blanche, leurs joues adorablement roses, et leurs yeux bleus laissent deviner la couleur de leurs cheveux blonds dissimulés sous leur coiffure dorée, ces cheveux dorés, eux aussi, que jadis les ambassadeurs frisons mirent à la mode dans la Rome antique.
Mais les patineurs ne sont point seuls à sillonner la glace. Les traîneaux apparaissent bientôt, variés de formes et de grandeur, tous élégants et décorés avec goût. C'est d'abord Vi/ssledc, le traîneau à main, où se place une gentille frileuse, les jambes entortillées de fourrure et la tête encapuchonnée. Un frère ou un mari pousse ce précieux fardeau, qui sous la pression de sa main semble voler à la surface du canal. C'est ensuite le sfceks/eJ/c, traîneau spécial au pays, chaise basse, montée sur des patins, oh l'on s'assied les jambes horizontalement étendues et qu'on fait avancer en se servant de bâtons ferrés. Ce sont enfin les grands traîneaux sculptés et dorés, couverts de peintures, garnis de fourrures, représentant parfois un dragon et d'autres fois un cygne, et traînés par une de ces belles juments frisonnes, toutes noires, à la queue traînante, parées de pompons rouges et de bruyantes clochettes.
Tels sont les plaisirs de l'hiver. L'été on a les courses de chevaux, les promenades en voiture, et les excursions en bateaux.
Ces dernières ont lieu dans d'élégantes embarcations qu'on nomme des boeicrs, yachts de plaisance, qui ont conservé la structure et l'ornementation des bâtiments du siècle dernier.
On entasse dans ces barques fringantes des provisions de toutes sortes et surtout des vins de France. On s'y installe à quatre ou à six, et l'on va joyeusement parcourir la province. Parfois on part en compagnie. Trois ou quatre boeicrs mettent ensemble à la voile et naviguent de conserve, emportant chacun un joyeux équipage. Pendant quelques jours et parfois pendant quelques semaines, on sillonne les grands lacs qui forment au cœur de la Frise comme une série de mers intérieures. On visite les châteaux amis, apportant partout avec soi un regain de gaieté et de joyeux propos, se préparant, pour les longs jours de l'hiver, une ample provision d'agréables souvenirs.
Puis ce sont encore les kermesses, les fêtes champêtres, les concerts en plein air, les visites à la ferme. Il y a deux siècles, un voyageur français, de Pari val, qualifiait les Frisons de gens « industrieux à se donner du plaisir ». On voit que depuis lors ils n'ont pas dégénéré et savent toujours se rendre la vie joyeuse.
TRAINEAU PEISOS
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HINDELOOPEN ET STAVOREN
Nous venons de décrire les plaisirs des Frisons, leurs amusements, leurs courses à travers le pays, en hiver avec le patin, en été avec leurs bateaux, leurs boeicrs. Nous avons parcouru des villes grandes et petites, un peu déchues de leur splendeur, parfois même légèrement somnolentes, jamais complètenient endormies. Nous allons visiter maintenant celles qui se sont laissé gagner par l'éternel sommeil, celles qui après avoir été, en des époques lointaines, des capitales de province, des cités commerçantes et riches, des sièges de gouvernement, des ré'^idcnces de rois, ne sont plus, maintenant, que de pauvres villages, sans monuments, sans édifices, sans rues, sans places et bientôt sans maisons.
La plus célèbre de ces villes mortes de la Frise est Stavoren. Jadis elle lut la reine du pays frison. Son nom est inscrit en lettres dorées dans toutes les vieilles chroniques. Son empire s'est étendu jusqu'au delà de Nimègue, et c'est à peine si aujourd'hui elle figure encore sur les cartes de géographie.
Pour gagner Staxoren, nous devons passer par Hindeloopen, autre ville morte, moins ancienne, mais plus originale encore que sa voisine; et pour aller à Hindeloopen, il nous faut nous embarquer à
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Harlingen, sur le bateau d'Amsterdam, qui l'ait escale en route et nous déposera à destination.
On aborde à Hindeloopen par une jetée. Le port qui se trouve à côté, petit port s'il en fut, ensablé et garni de grandes herbes, est vide. Pas un bateau, pas un canot, et l'estacade qui le protège, en partie rongée par les flots, indique l'insouciance et l'abandon. Audessus, on voit se profiler les toits rouges, inclinés un peu dans tous les sens, dominés par un clocher gigantesque et par la sombre masse d'une grande église. C'est la ville.
Au delà de la ville, les prairies s'étendent à perte de vue dans l'intérieur des terres. Autrefois, l'emplacement qu'Hindeloopen occupe était le centre d'une immense forêt, la forêt de Kreijl, dont la meilleure partie est aujourd'hui remplacée par le Zuiderzée, et dont le reste a été défriché par les Frisons du xir siècle. En 779, disent les vieilles chroniques, les rois et seigneurs de Stavoren, qui venaient chasser régulièrement dans la forêt de Kreijl, édifièrent, en cet endroit, une sorte de pavillon de chasse, puis un château, et, comme de leur terrasse ils apercevaient les biches qui couraient dans le bois, ils composèrent le nom de leur résidence de deux mots, hinden et loopeii, qui signifient chevrettes et courir.
Autour du pavillon royal, quelques serviteurs, des gardes, un intendant, construisirent d'autres maisons, puis vinrent de nouveaux habitants, et, en 122Ô, la bourgade, qui était devenue une cité assez importante, se réveilla port de mer. Dans une nuit terrible, l'Océan, rompant tous les obstacles que la nature lui avait opposes jusque-là, creusa d'un bond ce golfe gigantesque, qu'on devait appeler plus tard de ce nom singulier de « mer du Sud m (Zuiderzée), et engloutit, en quelques heures, la forêt de Kreijl, dont il ne fut plus jamais question.
Je n'ai point l'intention de retracer ici l'histoire d'Hindeloopen. Je ne vous dirai point comment ses habitants, après s'être enrichis par l'agriculture et par le commerce, commencèrent à se lancer dans
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les lointaines navigations, et occupèrent les chantiers d'Amsterdam, d'Enckuizen et de Hoorn, à la construction d'une Hotte véritable, qui porta jusque dans l'archipel Indien le pavillon de la cité frisonne. — Je me bornerai à signaler certaines particularités qui font de cette ville, aujourd'hui rentrée dans l'oubli, une des agglomérations les plus originales qui soient au monde. Hindeloopen, en ellet, a eu, qui le croirait ? son art à part, son costume particulier, son architecture spéciale, sa langue autochtone, et il est encore aujourd'hui facile de saisir des traces de toutes ces particularités.
La langue, je n'en parlerai pas. Il faudrait entrer dans trop de détails, et commencer par faire un cours complet de linguistique frisonne, ce qui serait d'abord très long, et ensuite parfaitement hors de saison. — - Mais, pour l'architecture, il n'en est pas de même. Ses caractères sautent aux yeux. Sur les deux cents maisons qui composent aujourd'hui la ville d'Hindeloopen, il en est bien au moins cinquante (c'est-à-dire toutes celles qui sont anciennes ou à peu près) qui sont construites sur le même modèle, ayant exactement la même hauteur, la même disposition de façade et les mêmes ouvertures, exactement placées aux mêmes endroits. Cet exemplaire, cinquante fois répété sur un aussi court espace de terrain, n'est point un fait accidentel, et l'on est amené à reconnaître que c'est là la maison type, celle qui résuma jadis tous les desiderata des gens du pa\'s.
Comme ce modèle de maison ne se rencontre, dans tous les Pays-Bas, qu'à Hindeloopen et dans un petit village nommé Molkwerum, village fondé, si l'on en croit les vieux auteurs, par une colonie d'habitants d'Hindeloopen, il vaut la peine que j'en trace ici une description aussi fidèle que possible.
Cette maison type se compose de deux étages et d'un grenier. Elle a son pignon sur la rue. Ce pignon est à arêtes lisses, sans degrés, ni redans. Une frise en briques blanches et noires alternées, et formant une sorte de damier, sépare le rez-de-chaussée du premier étage, et se répète entre le premier étage et le grenier, (^ette seconde frise
sert de base au triangle formé par le pignon. Ce triangle est équilatéral. La façade, ainsi divisée, est percée de six ouvertures, trois au rez-de-chaussée, deux fenêtres et une porte. Le premier étage ne compte que deux petites fenêtres cintrées, étroites et longues, n'ayant qu'un seul carreau de largeur, reléguées aux deux extrémités de la construction, et séparées par un massif sans ornement, ni décoration. Le grenier est éclairé par une grande lucarne, de forme circulaire, située au milieu de pignon, au-dessus de l'intervalle plein du premier étage.
Cette façade, bien qu'irrégulière et incorrecte, est assez jolie de disposition. Elle est en outre bien proportionnée et n'a rien de déplaisant à l'œil; mais ce qui la rend surtout intéressante, c'est, je le répète, sa répétition à cinquante exemplaires, si fidèlement copiés sur le modèle original, qu'on ne peut trouver entre eux la moindre différence, ni dans le dessin, ni dans les dimensions.
A part ces curieuses maisons, Hindeloopen ne renferme aucun édifice qui soit digne d'être décrit. Son hôtel de ville est sans cachet, et son église sans caractère. Rien ne nous empêche donc de nous occuper de suite de son mobilier.
Ce mobilier, dans ses formes générales, tantôt se rapproche du stjie Louis XIV, et tantôt possède un parfum oriental très accentué. Le décor en est formé par des entrelacs et des palmes sculptés et dorés, rehaussés par des peintures d'une tonalité étrange, rouge sur rose, vert sur bleu, dans lesquelles des amours bouffis ou des personnages bibliques viennent se mêler à des rinceaux et à des guirlandes de fleurs étrangement colorées. Tout cela forme un amalgame bizarre, discordant, qui rappelle les peintures persanes ou les cachemires de l'Inde, un papillotage extravagant, un enchevêtrement inattendu de nuances bizarres et rarement associées.
Le costume, la dernière des particularités d'Hindeloopen, dont il me reste à parler, est tellement compliqué, réglé par des coutumes si étroites, par des habitudes si régulières, qu'il faudrait presque un
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volume pour le décrire, et pour en noter les transformations. Ses dispositions générales (j'entends parler ici seulement du costume
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féminin) varient, en cfl'et, suivant les âges, et à la distribution des nombreuses pièces qui le composent, on peut rcconnaîti'e l'état de la personne qui le porte. On sait de suite si elle est fille, femme ou veuve.
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Dès le berceau, l'enfant est mis, ou, pour parler plus exactement, était mis en possession du costume national. Sa tête était coilîéc du bonnet et son corps habillé de la camisole traditionnelle, que ses pieds étaient encore emprisonnés dans les langes du maillot. De un an à six ans, nouveau costume, de six à quatorze, encore une tranformation. Au delà de quatorze on endossait l'habit des filles, qui subissait encore quelques modifications de détail, à partir du jour où l'on était fiancée. Ensuite venait le costume de l'épouse, et enfin, l'occasion aidant, celui de la veuve, dont le deuil se portait en bleu. On voit qu'il y en avait pour tous les âges et pour tous les états.
Et n'allez pas croire au moins qu'il s'agissait d'un costume aussi peu compliqué que celui qu'on porte de nos jours. L'habillement de la fille à marier se composait d'une jaquette en cotonnade rayée, dont les manches en damas bleu étaient garnies de velours au poignet. Par-dessus cette jaquette, la poitrine était couverte d'un fichu de couleur éclatante, et la taille serrée dans un corset de velours noir. Ajoutez une jupe de drap cramoisi à rebord de velours, et en partie recouverte par un tablier à grands carreaux, des bas de filoselle rouge, des pantoufles de velours noir, et un pardessus à grands ramages. Tel était le costume de la jeune fille. Ab iino... disce otnnes.
On peut aller d'Hindeloopen à Stavoren à pied, en longeant la digue, c'est-à-dire en suivant la côte. A mi-chemin se trouve Molkwerum, cette colonie singulière dont nous parlions tout à l'heure, et qu'on appelle dans le pays le labyrinthe de la Frise.
C'est un petit village de trois cents âmes, qui serait pareil à tous les villages du monde sans l'architecture singulière de ses vieilles maisons, qui rappellent celles d'Hindeloopen; et sans la disposition unique de sa voirie qui lui a valu son nom de labyrinthe. Il n'a point de rues, en effet, mais seulement des sentiers qui relient les maisons, affectent des courbes très incommodes, et s'enchevêtrent les uns dans les autres, avec l'intention manifeste de créer une confusion qui n'est nullement dangereuse.
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Je me souviens d'avoir lu dans un vieux livre que, l'orsqu'un étranger a pénétré dans l'écheveau de ces sentiers, « il faut qu'il se serve d'un guide pour sortir de ce lahyrintlie ». Réputation usurpée, un enfant de dix ans apprendrait en quinze minutes à se tirer d'alfaire.
Si Molkwerum, avec ses prétentions, provoque un sourire chez les voyageurs qui le visitent, Stavorcn, avec son unique rue désolée, avec ses chaumières en ruine, est bien faite pour émouvoir l'archéologue et pour attrister le touriste. Ce village, que dis-je, ce hameau, est, en elVet, tout ce qui reste de la plus ancienne et de la plus riche \ iUe de la Frise.
Non seulement Stavorcn fut la capitale de tout le pays, non seulement elle fut une cité royale, mais encore, en son beau temps elle fut une des villes les plus industrieuses et les plus commerçantes de l'Europe septentrionale. Des traités d'alliance et de commerce l'unissaient aux Romains, aux Bataves, aux Danois, aux Germains et aux Francs, et c'est sur son marché que les peuples du Nord et du Midi venaient consommer leurs échanges, enrichissant la ville par leurs transactions.
En ce temps, où le Zuiderzée n'existait pas encore, le Flci'um, facilement navigable, lui permettait de communiquer avec la mer du Nord. Elle avait un port commode, une flottille nombreuse, et ses marins, qui passaient pour intrépides, remontaient dans la Baltique jusqu'à des hauteurs où les autres navigateurs n'osaient pas s'aventurer.
Blacu, qui nous décrit ses magnificences, nous raconte qu'elle avait
emprunté aux Romains leurs théâtres et leurs cirques. 11 ajoute que sa population rallblait des combats de gladiateurs; ceci se passait au IV" et au v" siècle, mais au xrrr Stavoren n'avait encore rien perdu de sa splendeur. La ville, dit le vénérable Cornélius Kempius, « renfermait quantité d'églises et de monastères, magnifiquement décorés, dont aujourd'hui encore 'c'est-à-dire au xvi' siècle\ on aperçoit, au milieu des ruines, les vestiges désolés ». Si l'on en croit les chroniques
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du vieux temps, les vestibules des maisons étaient dorés et les colonnes des palais étaient en or massif. Il faut naturellement faire, dans ces narrations trop brillantes, une large part à l'exagération; mais on doit reconnaître que le nom de Stavoren était alors célèbre dans toute l'Europe du Nord, et que son commerce égalait celui des villes les plus florissantes.
Aujourd'hui, de tout cela il ne reste plus rien, pas même des ruines. Autant les villes ont de mal à grandir, autant elles vont vite quand elles se mettent à décroître. A partir du w siècle Stavoren, qui jusque-là avait tenu son rang, tomba en pleine décadence. Au xvi° siècle la pauvre ville n'était plus que l'ombre d'elle-même. Son port s'était ensablé, le commerce l'avait déserté, et la cité ne comptait déjà plus qu'une cinquantaine de maisons dont beaucoup étaient en mauvais état.
Depuis lors, son aspect n'a pas changé. La désolation est restée la même, peut-être plus navrante encore. On chercherait vainement, en effet, quelque chose qui rappelle la splendeur passée. Ce n'est point un village, ce n'est même pas un hameau; c'est un vrai cimetière, et les trois cents habitants qui lui sont demeurés fidèles ont l'air d'àmes en peine, revenues en ce monde pour pleurer la grandeur de leur ville déchue et la gloire oubliée des vieux rois de la Frise.
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Au milieu du Zuiderzée, presque au-dessous de Stavoren, se trouve une petite île, nommée Urk, laquelle est bien rarement visitée. Parfois quelque touriste, profitant du retour d'un bateau de pêche, part d'Amsterdam ou de Kampen pour aller y passer quelques heures. Mais le nombre de ces curieux est fort rare. On pourrait aisément compter ceux qui se sont aventurés jusque-là.
La raison de ce délaissement est facile à comprendre. Urk est, comme Marken, entièrement habitée par des pécheurs. Ses enfants partent au comniencemcnt de la semaine dans leurs barques, courent pendant six jours leurs bordées sur le Zuiderzée, et chaque fois que leur bateau est plein , ils s'en vont à Harlingen , à Kampen ou à Amsterdam vendre le produit de leur pèche. Puis, le samedi, ils rentrent tous au logis, rapportant de la ville les objets de ménage, les articles de toilette et les provisions qu'on leur a commandées.
Il en résulte que ces petites îles, égarées sur cette mer de formation nouvelle, sont sans rapports amicaux avec la côte, et que les seuls riverains qui y abordent sont les ministres des puissances du ciel et de la terre, le prcdikant qui y apporte la parole de Dieu , et les employés du fisc qui viennent exercer les droits du gouvernement.
Ajoutez que des difficultés d'un autre ordre sont encore pour détourner les curieux et les voyageurs. La navigation du Zuiderzée est
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des plus pcrillcLiscs. A \oir sur les cartes ordinaires cette grande nappe d'eau, il semble qu'on puisse s'abandonner, sur elle, aux vents et aux \agucs, sans craindre les récifs non plus que les abordages. — Mais, dès qu'on a la carte marine sous les }'eux, tout change d'aspect. On est frappe par le nombre considérable de bancs de sable qui s'étendent dans tous les sens et ne laissent entre eux qu'un chemin à peine praticable.
A côté d'un étroit chenal, qui compte quatorze, quinze et parfois vingt pieds de profondeur, s'allonge un énorme yûiidbaiik, qui n'est couvert que de trois, de deux, souvent même d'un seul pied d'eau. Qu'une fausse manœuvre, une erreur, un coup de vent vous pousse sur l'un de ces bancs, tout est perdu. Les sombres récits abondent à chaque page de l'histoire du Zuiderzée, et à défaut de lugubres anecdotes, les grandes carcasses des navires qu'on aperçoit le long de la route, dressant au-dessus des flots leurs charpentes noires et sinistres, achevant silencieusement de se briser et de pourrir, suffiraient à rappeler au sentiment de ces périls.
On comprend qu'avec une navigation aussi incertaine, les amateurs de canotage, les matelots de rencontre, soient assez peu disposés à se risquer dans ces parages dangereux et peu connus. Quant aux commerçants, qu'iraient-ils faire dans un pa3's dont les habitants descendent chaque semaine sur la terre ferme, venant y chercher tout ce qui est nécessaire à des besoins réduits , du reste , à leur plus simple expression ?
Jadis, alors que Je parcourais en tjalk ces curieux parages, j'ai visité tout à mon aise Urk et Markcn, et je m'en voudrais de ne point vous redire ce que j'y ai vu. Nous supposerons donc, pour cette fois, qu'un hasard heureux nous a permis d'aborder dans ces deux îles, de les visiter à loisir, de nous asseoir dans leurs chaumières, et nous allons retracer leurs caractères principaux.
Il n'est pas, sur tout le Zuiderzée, d'île qui soit plus pittoresque qu'Urk. Le village, qui couvre cette île en miniature, est des plus
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étranges qu'on puisse rêver; et sa population est des plus aimables et des plus hospitalières. Du plus loin qu'on l'aperçoit, Urk, au reste, prévient en sa faveur. \j\\ joli phare blanc, une église brune a\cc un clocheton vert, un fouillis de maisons amassées dans un agréable désordre, quelques grands arbres qui viennent mêler leur note vert sombre au rouge intense des toitures, il n'en faut pas plus, au milieu de cette mer glauque, sous ce ciel gris au bleu tendre, presque toujours un peu brumeux, pour composer un charmant tableau.
La bonne impression qu'on a tout d'abord éprouvée ne fait que s'accroître à mesure qu'on approche. Le petit port, plein de bateaux de pêche, avec les pavillons rouges llottant au haut des mâts, les grandes poutres noires qui supportent la jetée, les quais en pente douce, cou\erts de gazon, et, là-dessus, les maisons en bois peint s'entassant pêle-mêle au hasard, tout cela fait plaisir à voir.
Une fois qu'on a abordé, on se trouve au milieu d'un village aussi désordonné que Molkwcrum. Les rues y sont d'une irrégularité merveilleuse, les places sont biscornues et les maisons plantées à l'aventure, sans que jamais alignement soit venu décider de leur position. Et tout ce désordre est d'autant plus original, d'autant plus pittoresque, que, pour animer le tableau, hommes et femmes, ménagères et pêcheurs, ont un costume spécial, qui est à la fois typique et curieux.
Les hommes portent l'énorme culotte bouffante et la veste courte, commune aux pêcheurs du Zuider/.ée. Leur gilet à deux rangs de boutons, qui croise jusqu'au cou, aboutit à une petite cravate noire qui semble les étrangler. Des médailles d'argent leur servent, à la ceinture, de boucles et d'agrafes. Tout leur costume du reste est sombre et sans linge voyant. Quant aux femmes, leur poitrine est prise dans un corsage sans manches, rayé de noir et de blanc, qui descend à peine plus bas que les seins, et recouxre un autre corsage de couleur jaune, qui serre la taille et laisse les bras nus.
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La jupe est noire et courte, permettant de voir la jambe; un grand tablier bleu foncé, lié en arrière par deux cordons, la protège. Quant à la coiffure, elle consiste dans une espèce de bonnet placé au sommet de la tète, bonnet qui emprisonne les cheveux, laisse voir les oreilles qu'il recouvre à peine, et se trouve retenu par un double ruban noir posé à plat. Rien de plus simple, n'est-il pas vrai? et j'ajouterai rien de plus gracieux. Les mines fraîches et rieuses des jolies filles d'Urk s'accommodent divinement de ces deux couleurs, blanc et noir, qui font ressortir l'éclat rosé de leur teint et l'azur pâle de leurs grands yeux.
Tout le monde porte à Urk le costume national. Seul l'instituteur ei les pasteurs font exception à cette règle presque universelle. Eux seuls sont étrangers à l'île, eux seuls n'y sont point nés. Je dis les pasteurs, car il y en a deux : un libéral, l'autre orthodo.xe. Le seul point sur lequel ce peuple, si uni pour tout le reste, n'est point d'accord, c'est en effet la religion.
Le territoire d'Urk, pouvant être facilement parcouru en une bonne demi-heure, ne saurait nous retenir bien longtemps. Traversons donc le Zuiderzée, et allons, si vous le voulez bien, visiter l'île de Marken.
3Lu-ken n'a point, comme Urk, la forme, ni l'apparence d'une colline. C'est une grande langue de terre absolument plane , dont le sol n'est guère plus élevé que le niveau de la mer. Une levée en terre, d'environ un mètre de haut, est la seule barrière qui s'oppose aux fantaisies des flots; et comme conséquence, les inondations y sont périodiques. Aussi, pour se préserver contre ces humides visites, les habitants ont-ils élevé des petits tertres, sur lesquels ils ont édifié leurs demeures. Ces tertres sont au nombre de huit, sept supportent des agglomérations de maisons en bois. Ils ont chacun leur nom. Le huitième est le kcrkhof, l'asile des morts.
En hiver, quand la mer a envahi l'île et recouvert ses prairies, c'est en bateau que l'on va d'un hameau à l'autre; cest aussi en
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bateau, que ceux qui ne sont plus gagnent leur dernière demeure, et c'est un spectacle à la fois triste et curieux que de voir ces barques lugubres glissant à la surface de l'eau, pour se rendre à ce monticule, où se résume la vie de toute la petite colonie, et où chacun, à son tour, viendra réclamer sa place.
Les maisons qui garnissent les autres tertres sont, je l'ai dit.
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en bois. Toutes sont peintes en vert, en gris bleu ou en noir. Elles n'ont qu'un rez-de-chaussée, et le toit, couvert de tuiles rouges, descend fort bas de chaque côte. Toutes sont, du reste, bâties sur un modèle uniforme, et leur teinte sombre est agrémentée de rehauts blancs, qui entourent les fenêtres et soulignent le pignon.
Marken compte environ un millier d'habitants; mais, en semaine, ce nombre se trouve réduit d'un bon tiers, car, seules, les femmes restent à terre, pendant que les hommes, qui sont d'intrépides pêcheurs, s'en vont au loin, sur le Zuiderzée, pêcher des plies et des
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iinchois. Habitues, dès leur plus tendre enfance, aux périls et aux fatigues de cette vie errante, leur existence presque entière s'écoule sur leurs bateaux, et leur corps, endurci à la lutte, brave à la fois l'insomnie et les rudes intempéries d'un climat humide et brumeux.
Pendant que les maris voguent au loin, les femmes gardent la maison, entretiennent la demeure, confectionnent des vêtements et élèvent les enfants. Ces derniers sont nombreux et robustes. On les voit presque toujours par groupes de dix à douze bambins, frères et sœurs, dont l'ainé compte quinze ans à peine, qui tous, une fois l'école finie, jouent ou travaillent à la maison.
Celle-ci consiste intérieurement en une grande pièce, qu'on divise, à l'aide de cloisons, en autant de chambres qu'il est nécessaire. Comme ces cloisons ne montent point jusqu'à la toiture, les chambres communiquent toutes par le haut. Et le toit leur sert de plafond, le toit en pente, auquel sont suspendus les filets de pêche, les effets de rechange et les grosses provisions.
Dans chaque maison, la pièce principale est la chambre à coucher, et dans cette chambre, le principal meuble, c'est le lit. Celui-ci s'emboîte dans la muraille et fait corps avec elle, formant une sorte de placard, souvent à plusieurs étages, où sont entassés la paillasse, les matelas et les oreillers. L'accès de ce placard, comme bien on pense, n'est rien moins que facile; l'entrée en est étroite. Deux petits rideaux brodés ferment l'ouverture et protègent le dormeur contre le vent, contre le jour et contre les regards indiscrets.
Bon nombre de ces rustiques habitations ne sont pas dépourvues de luxe. Sur les cloisons blanchies à la chaux ou peintes en bleu sont suspendus des faïences de Délit, des plats du Japon ou de beaux cuivres hollandais, qui tiennent compagnie fidèle au coucou de la Frise. Des chandeliers brillants posés sur la table, et des potiches rebondies nichées sur les armoires luisantes, complètent la décoration de ces primitives demeures.
Si ces maisons étranges se sont conservées à peu près intactes
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depuis un siècle et demi, si même celles qu'on reconstruit aujourd'hui sont exactement copiées sur les anciens modèles, on peut ajouter qu'il en est de même du costume, et que celui-ci a rigoureusement conserve toute son originalité'. L'habillement des hommes n'est point très compliqué. Il se rapproche beaucoup de celui des pécheurs d'Urk. Une vaste culotte boulîante, laissant voir le mollet à découvert, une veste à col bas et à double rangée de boutons, qui se trouve prise dans la culotte, un chapeau de feutre ou encore un petit bonnet de fourrure, telle est la tenue des Markenaars.
Tenue fort simple, comme l'on voit, et qui ne comporte d'autre luxe que les boutons de la xeste, qui sont en filigrane d'argent, les boucles de la culotte qui sont également en métaux précieux et même sou\ent formées par des pièces de monnaie fort anciennes, pieusement transmises de père en iils.
Suivant une règle générale en ces pays, le costume des femmes est beaucoup plus compliqué que celui des hommes. Il est aussi beaucoup plus t_vpique. Tout d'abord les femmes de Marken laissent voir leurs cheveux, ce qui est une grande curiosité en cette partie des Pays-Bas, où le beau sexe dissimule obstinément sa chevelure sous un casque d'or ou d'argent. Ces cheveux tombent en longues mèches blondes des deux côtés du visage, s'échappant d'un bonnet monumental qui afiecte la forme d'une mitre.
Quant à la robe, elle se compose d'un corsage sans m.anches et d'une jupe. Le corsage est en drap brun, brodé à la main, et couvert d'arabesques où le rouge domine. Les manches, qui appartiennent à un corsage de dessous, sont divisées en deux parties inégales. L'une rayée verticalement de rouge et de noir, et s'arrètant un peu avant le coude; l'autre, bleu foncé, allant jusqu'au poignet et serrant l'avantbras. — En semaine, le corsage est préservé par un double plastron, et le bonnet par un étui en perse, à grands ramages, où le rose et le rouge jouent un rôle prédominant.
Ce mélange de rouge et de rose, qui rappelle les colorations usi-
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tées à Hindeloopen, est très caractéristique. Il ne contribue pas pe u à donner au costume des femmes de Marken un aspect si particulier, qu'aucun autre costume ne lui ressemble. ^- Ajoutez à cela que ce n'est pas un, deux, ou dix exemplaires isolés qu'on en rencontre de ci de là. Toutes les femmes le portent sans exception, depuis la fillette qui court follement en sortant de l'école, jusqu'à la vieille grand'mère qui, courbée en deux, gagne péniblement le banc réchauffé par les rayons du soleil.
J'ai dit qu'à Marken les hommes étaient rares en semaine. Il n'en est pas de même le dimanche. Ce jour-là, en effet, toutes les barques rentrent au port, et la population se trouve au grand complet. De tous côtés, de longues files endimanchées prennent le chemin de l'église. Après le service on rentre chez soi. Ce sont les seules heures de la semaine que l'on puisse consacrer à la famille. Le soir, le paysage s'anime de nouveau. Les lumières vont et viennent, et les habitations demeurent éclairées jusqu'au milieu de la nuit. Puis, peu à peu, les maisons se vident, et les barques s'emplissent. Les bateaux quittent un à un le port, et les fiancées qui ont suivi leurs amants, les femmes qui ont accompagné leurs maris, restent encore longtemps debout sur la jetée, suivant des yeux les lanternes tremblotantes qui s'égrènent au loin sur la surface noire de la mer. Mais les lueurs deviennent indécises, les points brillants se perdent dans la nuit, tout rentre dans le calme accoutumé, et le phare, qui veille à la pointe de l'île, est pour six jours l'unique lumière qui éclaire l'horizon.
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Nos excursions terminées sur les côtes de la Frise et dans le Zuiderzée, remontons à Harlingen pour y prendre le petit bateau, qui traverse le golfe et fait le service avec la côte nord-hollandaise. J'ai déjà dit que le Zuiderzée est une mer exceptionnelle et de formation récente. De toutes les mers qui sont en Europe, elle est assurément la plus jeune, puisque c'est seulement dans les dernières années du xnr siècle qu'elle a pris son entier développement. Si l'on en croit Tacite, à l'époque où les Romains pénétrèrent dans ces lointains parages, et bien longtemps encore après leur occupation , de sombres forêts couvraient ce golfe immense. Les ours et les loups disputaient à l'homme les maigres ressources que la chasse pouvait lui offrir. Un grand lac, le lac Flero , baignait ces forêts de ses eaux profondes, et communiquait avec la mer par un grand fîeuve, que les Romains nommèrent Flevtim^ et qui, plus tard, dans la langue frisonne, fut appelé Medemlach.
Aujourd'hui , le cours de ce fieuve a disparu. On en chercherait vainement la trace. Dans une nuit à jamais terrible , les eaux du lac
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soulevées sont venues se joindre à l'Océan, et un bras de mer a remplacé le fleuve, qui jusque-là avait paisiblement coulé entre deux rives verdoyantes, ombragées d'arbres majestueux.
C'est ce bras de mer qu'il nous faut traverser pour gagner le Nieuwediep. De loin, quand on vient de la Frise, le Nieuwediep s'annonce d'une façon brillante et animée. Son port, qui affecte la forme d'un croissant, et que protège une immense jetée, est toujours plein de navires. Des panaches de fumée s'élèvent des cheminées des stoombooten. Les vieilles frégates, depuis longtemps endormies sur leurs ancres, alignent leurs sombres caronades et dressent en l'air leurs grands mâts surchargés de cordages. Les canonnières et les monitors font des taches noires sur le fond gris de la jetée, pendant que les pavillons des pêcheurs de cabillaud frétillent joyeusement au souffle de la brise.
Derrière ce premier plan vivant et coloré, apparaissent, le long du quai, toute une série d'établissements maritimes qui font du Nieuwediep le premier port militaire de la Néerlande. C'est d'abord le palais, grand bâtiment à façade grise qui sert de résidence au contreamiral commandant. C'est ensuite l'Institut maritime établi jadis à Medemblick et plus tard à Bréda, et finalement transporté au Nieuwediep, où du reste il est mieux qu'ailleurs. Ce sont enfin l'infirmerie, les casernes, les chantiers, les ateliers, les corderies, les magasins, etc., etc.
Au milieu du demi-cercle formé par ces bâtiments, s'ouvre le grand canal de la Noord-Holland, chargé d'amener à Amsterdam les navires de fort tonnage, qui ne peuvent, à cause de leur tirant d'eau, louvoyer entre les bancs de sable du Zuiderzée. Il y a quelques années, c'était là la grande communication d'Amsterdam avec la mer. Mais , quoique le canal fût large et profond, il n'a pas suffi à l'activité industrielle de la capitale néerlandaise; et, après avoir percé la presqu'île en longueur, on vient de la percer en largeur. Déjà, les conséquences de ces travaux énormes, conséquences funestes pour le Nieuwe-
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diep, commencent à se faire sentir. La constante animation créée depuis quelques années, par l'arrivée et le départ des gigantesques steamers qui faisaient le service des Indes, s'est subitement calmée. Un grand nombre d'armateurs, d'assureurs maritimes, de pourvoyeurs, d'aubergistes, de commerçants de toute sorte, ont déjà déserté le Nieuwediep. Et il est possible qu'avant la fin du siècle nous assistions à la décadence de ce beau port, qui, de la sorte, n'aura pas vécu beaucoup plus de cent ans.
Il y a soixante ans, en effet, ces quais, ces maisons, cette digue immense, existaient à peine, et la plupart des édifices qui garnissent les quais, comme aussi des maisons, que nous voyons se grouper en rues longues et bien bâties, joignant le Nieuwediep au Helder, n'étaient point encore sortis du sol.
A bien prendre, le Nieuwediep, qui n'est que le port, ne devrait pas être confondu avec le Helder qui est la ville, et qui est beaucoup plus ancien ; mais les habitations se mélangent si bien , les voies se continuent si exactement, que le voyageur serait bien en peine de découvrir où l'un finit et où l'autre commence. Les maisons , larges et basses, se suivent et se ressemblent de telle façon, qu'on est au Nieuwediep sans avoir quitté le Helder, et qu'on entre au Helder, sans être sorti du Nieuwediep.
L'existence du Helder est défendue contre les flots de la mer du Nord par une digue justement célèbre. Cette digue passe, non sans raison, pour l'un des ouvrages les plus surprenants qui aient été construits dans ce genre. Elle s'étend jusqu'au « Fort du prince héritier» (Erfprins)^ mesurant près de huit kilomètres de longueur, et relie entre elles les nombreuses batteries chargées de protéger l'entrée du Zuiderzée. ' ■ •
Elle forme ainsi une magnifique route, haute de dix mètres audessus du niveau de la mer, large de vingt, bordée de redoutes en terre et de canons. Elle est entièrement construite en pierres et en rochers amenés à grands frais de Belgique , et ses premières assises
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reposent à cinquante mètres de profondeur. On se figure mal, en voyant cette longue colline, qu'elle puisse être l'œuvre des hommes; et l'imagination reste confondue, dès qu'on veut évaluer la masse prodigieuse de matériaux qu'il a fallu entasser là pour arrêter définitivement la marche des flots.
Ces magnifiques ouvrages datent de l'année i8i i. Ils furent commencés à cette époque par les prisonniers espagnols que Napoléon I" avait internés à la pointe de la Noord-Holland. L'empereur avait de grandes vues sur le Zuiderzée. << Je veux en faire, disait-il, un vaste réservoir d'hommes et de canons , qui sera une perpétuelle menace pour l'Angleterre. » Et parlant du Nieuwediep, il ajoutait : « Ce sera le Gibraltar du Nord. »
Si ces prédictions ne se sont réalisées qu'en partie, du moins pour la moitié sont-elles devenues une vérité. Grâce à ces puissants travaux, en effet, le passage entre l'ile de Texel et la côte ne pourrait guère s'effectuer de vive force. D'autant plus que sur les bancs de sable qui longent l'ile, on peut échouer une ligne de batteries flottantes qui, croisant leurs feux avec ceux de la côte, rendraient la traversée à peu près impossible.
J'ai dit que l'Institut maritime, avant d'être établi au Nieuwediep, l'avait été à Medemblick. Medemblick est située sur le Zuiderzée, au-dessous du Nieuwediep. C'est une ville très singulière, d'un accès peu facile, oîi l'on peut se rendre cependant, en prenant le chemin de fer jusqu'à Noord-Scharwoude. De là, un omnibus ou une voiture de louage vous conduit jusqu'à destination.
Jadis Medemblick fut une des capitales de la Frise, et la résidence préférée du fameux roi Radbod, qui eut de si longs démêlés avec Charles Martel. Aujourd'hui Medemblick est un vrai tombeau. La peste, la famine, le choléra s'y seraient établis à demeure, qu'elle n'aurait point un aspect plus désolé. A la parcourir, on se sent envahi par une morne tristesse; une sorte de malaise pénible, indéfinissable, vous enveloppe et vous pénètre; et le morne silence qui règne dans
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les rues désertes finit par vous peser comme une chape de plomb. La ville, malgré cela, a encore conservé un certain air de grandeur. Ce port sans navires est un des plus vastes qui soient sur le Zuiderzée; ces quais sans passants sont larges et commodes; ces rues abandon-
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nées sont droites et bien bâties; ces promenades vides et désertes sont ombragées d'arbres séculaires, qui leur prêtent encore un majestueux aspect.
Pour redonner à cette « ville morte » l'allure d'une cité puissante, il ne lui faudrait qu'un peu d'animation. Avec quelques promeneurs dans les rues et quelques bâtiments dans son port, avec des chevaux, des voitures, du tapage, ce serait une de ces villes qu'on aime à visiter, et, quand on les a vues, que l'on tient à revoir.
Enckhuizen, qui se trouve non loin de Medemblick, est presque
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aussi dévastée que sa voisine. Le soir, quand on arrive du Zuiderzée, et qu'on l'aperçoit, aux pâles clartés de la lune, dressant fièrement la masse énorme de son Dromedaris, quand on entend son carillon babillard égrener dans les airs sa lente mélopée; quand dans l'avantport on voit se balancer, au sommet des mâts, une centaine de falots rouges, alors on peut encore se faire quelque illusion. Mais, le jour venu, tous ces mirages se dissipent et l'on se trouve en face de la décevante réalité.
Là oij jadis soixante mille citoyens, actifs et industrieux, contribuaient, par leurs entreprises hardies, à la richesse et à la puissance de la Néerlande, c'est à peine si vous trouveriez aujourd'hui cinq mille habitants. Les rues silencieuses sont trop larges, le port est trop vaste, les bassins sont sans emploi, et des quartiers tout entiers ont été détruits. De loin, quand vous découvrez la ville, vous apercevez, isolée dans la campagne, une porte qui dresse sa masse triste et solitaire. Il y a un siècle, Enckhuizen s'étendait jusque-là. Les maisons pressées, serrées, s'entassaient autour de cette porte, et maintenant il faudrait traverser vingt minutes de prairies pour pouvoir l'atteindre.
Quel spectacle poignant, que cette grande nappe verte où l'herbe pousse aussi serrée, aussi drue que dans les polders! Dans cette placide campagne que broutent les moutons, où ruminent les vaches, que d'hommes ont vécu, que d'êtres ont souffert! Ici on a aimé, pleuré, gémi, des petits enfants ont tendu vers leurs mères leurs petits bras blancs et roses. Des jeunes filles ont, pour la première fois, senti battre leur cœur et rien n'a survécu qui rappelle tout cela ! C'est un gigantesque cimetière, mais un cimetière anonyme, sans croix, sans tombes, sans cercueils-, une vaste fosse commune, un énorme charnier, dans lequel sont ensevelis pêle-mêle et les plaisirs du riche et les efforts du pauvre, l'industrie de l'artisan et la création de l'artiste. Combien les ruines sont plus imposantes que cette solitude!
Et notez que ce qui rend surtout cette désolation poignante, c'est que ce ne sont point des races antiques et primitives qui ont animé
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ce désert. Ce ne sont point des temples élevés à des dieux inconnus, que recouvrent ce gazon et ces fleurs. Il y a cent cinquante ans, cette solitude était peuplée. Il y avait là des rues passantes, des maisons bien bâties, des magasins spacieux, des églises fréquentées, et des milliers d'habitants, riches du produit de leur travail et de l'industrieuse économie de leurs pères, allaient et venaient, vaquant à leurs affaires, surveillant celles de la République, jaloux de leurs privilèges, amoureux de leur liberté, fiers de leur puissance.
On comprend qu'avec le cœur bourrelé de ces souvenirs si vivants, si grandioses et si tristes, on n'ait point l'esprit disposé à beaucoup admirer le présent, et qu'on soit enclin à trouver, à tout ce qu'on visite, un caractère désolé ou tout au moins une pointe de mélancolie. Les rues propres et soignées vous laissent froid. Les canaux régulièrement bâtis n'intéressent plus guère, maintenant qu'ils sont veufs de leur flottille. Il n'est pas jusqu'aux monuments qui ne subissent le contre-coup de cette tristesse persistante. L'hôtel de ville, cependant, est l'œuvre d'un architecte fameux, du célèbre Van Kampen, qui édifia le palais du roi à Amsterdam. A l'intérieur, on y voit encore de vieilles tapisseries et de bonnes peintures; ces dernières, signées par Ferdinand Bol, Gérard de Lairesse, Houbraken et Van Neek. On y voit aussi l'épée du comte de Bossu, ou du moins un vieux glaive qu'on fait passer pour tel. Eh bien, malgré tous ces trésors municipaux, on ne sent point l'enthousiasme se réveiller, ni la gaieté renaître.
L'orphelinat des enfants-bourgeois [biirger-weeshnis) a beau faire montre de curieuses sculptures. Il a beau étaler de beaux cuirs dorés, et même encadrer de parterres fleuris ses grands bâtiments propres et méticuleusement entretenus, on ne prend à ce spectacle qu'un plaisir limité. De même pour l'église des vieux catholiques, malgré les vêtements sacerdotaux qu'elle renferme; de même aussi pour la Westej^kerk.
Cette dernière est cependant un monument remarquable; c'est un bon spécimen de l'architecture hollandaise du xiv= siècle, et son clocher est l'un des plus élevés qui soient dans le pays.
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De son sommet on découvre la campagne à une énorme distance. On voit le Zuiderzée roulant ses flots, tantôt verts, tantôt gris ou jaunes, couvert de petits points noirs qui sont autant d'embarcations. A ses pieds, on contemple la ville, ou du moins ce qui en a survécu.
On admire un instant le désordre pittoresque de ses toits rouges, qui s'inclinent en tous sens au milieu du feuillage, et se mirent dans l'onde tranquille des canaux. On suit de l'ceil les courbes décrites par les rues. — Mais bientôt les tristesses rétrospectives reprennent le dessus. — On se demande si cette tranquille agglomération est bien cette même Enckhuizen qui passait, il y a un siècle, pour l'une des cités les plus vastes et les plus riches de la Hollande; si c'est bien cette même ville, dont Parival disait : « Elle est belle, grande, nette et enrichie de beaux canaux, tant pour la commodité des bourgeois que pour celle du trafic » ; si c'est bien elle encore dont la description encombrait un livre de neuf cents pages.
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HOORN
C'est en voiture que s'accomplit le trajet d'Enckhuizen à Hoorn dans un bon char à bancs, au pas égal et paisible d'un puissant cheval hollandais.
On suit une route qui coupe en biais, passant par Hoogkarspel et Oosterblokker, où les cochers ne manquent point de faire souffler leurs chevaux. Le chemin est un peu long, mais qui donc songerait à se plaindre? On traverse le pays le plus typique, le plus extraordinaire, le plus étrange qu'il soit permis d'espérer.
Ce ne sont pas toutefois les accidenis de terrain qui compliquent beaucoup le paysage. Point de montagnes ni de rochers, pas même une colline à l'horizon. Partant point de précipices ni de vallées. Partout une plaine régulière, uniforme, une interminable prairie rayée par de longs canaux argentés, et de loin en loin, quelques bouquets d'arbres entourant une ferme. C'est là tout le paysage. Mais en revanche, des deux côtés de la route se succèdent une suite non interrompue de gracieuses habitations, si originales, si particulières, si singulières et si curieuses, que toute l'attention dont on est capable est absorbée par leur contemplation.
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Il est impossible, en effet, de rien voir qui soit à la fois plus coquet et plus enfantin que ces charmantes maisonnettes. Elles sont construites en briques roses, avec un grand toit en tuiles noires émaiU lées et vernissées, avec de belles boiseries blanches encadrant des fenêtres immaculées, aux rideaux de mousseline savamment plissés, avec des stores descendant jusqu'au milieu des fenêtres, et une belle porte sculptée, peinte en vert et réchampie de dorures. Vous voyez qu'il n'est guère possible d'être plus élégant, d'autant que toutes ces maisons sont si uniformément propres, si régulièrement vernies, si bien lavées, brossées, cirées, poncées, qu'on croirait que c'est d'hier seulement qu'elles sont sorties des mains de l'ouvrier.
Notez que ce n'est pas dix, ce n'est pas cent de ces jolies maisons, éclatantes de propreté et de fraîcheur, que vous rencontrez le long de la route, c'est un millier au moins, et toutes plus soignées, plus luisantes, mieux entretenues les unes que les autres.
Et n'allez pas croire au moins que l'amour de la couleur et de la propreté, qui tient une si large place dans la vie des ménagères hollandaises, et qui atteint ici son plus haut point, se borne uniquement à laver et à peindre les maisons. La nature elle-même participe à ce besoin de netheid, comme on dit en Hollande. Elle prend sa part dans cette orgie de nettoyage. Non seulement on peigne les buissons et l'on taille les massifs, mais encore on peint le sol et les plantes. Les allées du jardin, pas plus que les arbres qui les ombragent, ne sont à l'abri de l'inéluctable pinceau.
Jusqu'à leurs premières branches, en effet, on habille les tilleuls et les hêtres d'une belle chemise badigeonnée en blanc, en gris-perle ou en bleu-ciel, et le sol qui entoure la maison, aussi bien que les allées soigneusement pavées en briques, est peint en jaune-paille avec deux belles bandes rouges de chaque côté.
Vous jugez de l'effet que doivent faire ces tapis déroulés (car les allées ainsi peintes ont tout l'air d'avoir été garnies d'un tapis), enveloppant les massifs de Beurs, les corbeilles de plantes rares, les
'• ^clJ \ ~r;'màmf:. 'è-O^ j
H ou m. iq5
parterres aux multiples couleurs et les plates-bandes soigneusement bordurées d'une petite haie de buis.
Toutes ces habitations, si étrangement charmantes, rangées en bon ordre des deux côtés de la route, n'en sont séparées que par un fossé plein d'eau. Elles n'ont point d'autre clôture. Un petit pont, fermé par une porte fragile, franchit le fossé et met la demeure en communication avec le chemin. Et la barrière, la porte, la balustrade et le petit pont sont, eux aussi, peints en blanc et réchampis de tons vifs, enlevant leur coloration fraîche sur le vert sombre des haies, des massifs et des plates-bandes de gazon. On imagine difficilement quel enchantement produit une route qui se prolonge à l'infini, entre deux rangées de maisons pareilles.
En arrivant à Hoorn, l'enchantement ne cesse pas, mais il est d'une autre sorte. Hoorn est assurément une des villes les plus intéressantes qu'on puisse voir. Elle est presque entièrement ancienne. La plupart de ses maisons sont vieilles, et dans le nombre il en est beaucoup qui sont couvertes de bas-reliefs et de sculptures. Partout les grands auvents et les perrons de granit, partout le bois sculpté et la pierre fouillée alternent avec la brique aux tons chauds, imprimant à ces aimables demeures un aspect de fraîcheur et de gaieté qui contraste heureusement avec leur grand âge et leurs forme; antiques.
Les rues ainsi bordées ont si bien conservé leur caractère d'autrefois, qu'il semble qu'on soit ridicule à s'y promener avec notre costume étriqué et notre tenue maussade. Et cela d'autant plus que la vue n'est point choquée par les passants. Ce ne sont certainement pas les promeneurs qui viennent troubler l'illusion qu'on est tenté de se faire. Sauf un jour chaque semaine, les voies sont uniformément désertes; mais, étant donné le caractère spécial des méditations qu'elles provoquent, des souvenirs qu'elles éveillent, je ne sais si vraiment elles gagneraient beaucoup à être plus passantes, plus bruyantes, plus animées.
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Jadis, cependant, comme sa voisine Enckhuizen, Hoorn abritait un peuple actif, commerçant, hardi, qui couvrait la mer de ses navires et les Indes de ses comptoirs. Chaque année, des flottes entières quittaient son port. Bien mieu\, aucune autre cité n'a produit, que je sache, plus de héros de la mer. C'est dans ses murs que sont né^ Abel Jansz Tasman, qui découvrit la terre de Van Diemen et la Nouvelle-Zélande, Jan Pietersz Koen, qui, en 1G19, fonda Batavia, et Wouter Cornelisz Schouten, qui, le premier, en 16 16, doubla la pointe méridionale de l'Amérique, et lui donna le nom de cap Hoorn en souvenir de sa ville natale.
En outre, tout à l'heure, en parcourant la ville, nous verrons trois bas-reliefs singuliers, formant la frise de trois vieilles maisons, et qui nous apprendront que si les enfants de Hoorn étaient des marins audacieux, ils étaient aussi des soldats intrépides.
Ces bas-reliefs, en effet, représentent les épisodes principaux de la terrible bataille navale que les patriotes, ou, pour mieux dire, les Gueux d'Enckhuizen et de Hoorn livrèrent, sur le Zuiderzée, au terrible amiral comte de Bossu.
A la tête de ses Espagnols, mieux équipés, mieux fournis en artillerie, montant une des plus belles flottes du temps, l'amiral était entré dans le Zuiderzée, persuadé que quelques jours lui suffiraient pour réduire les Hollandais à l'obéissance. Il se croyait d'autant plus certain d'une facile victoire, que son complice Sonoi avait fait noyer, à l'entrée de l'Y, de gros bateaux chargés de pierres, pour empêcher les vaisseaux du prince d'Orange de sortir d'Amsterdam.
Mais son attente fut trompée. Le 1 1 octobre au matin, il fut attaqué par les gens de Hoorn et d'Enckhuizen, qui vinrent jeter le désordre dans sa belle flotte, et, malgré la supériorité du nombre, malgré la puissance de son artillerie, le soir, toute son Armada était prise, détruite ou dispersée.
Bossu lui-même fut fait prisonnier, et la ville de Hoorn, en récompense de la vigoureuse conduite de ses marins, reçut la coupe
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du général vaincu, qu'elle conserve encore aujourd'hui dans son hôtel de ville, où nous pourrons la voir. Ce n'est point du reste un bijou de grande valeur artistique que ce trophée. Malgré son illustre origine, elle est lourde de forme, et manque d'élégance. Sa devise est peut-
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être ce qu'il y a de plus curieux en elle: rien ou content, je m'y ATTENDS. Il est assez peu probable, cependant, que l'amiral fanfaron s'attendît à être honteusement vaincu, battu et pris dans le Zuiderzée, sans quoi, il est à supposer qu'il ne serait point allé se fourrer dans cette souricière.
L'hôtel de ville, où l'on conserve la coupe du comte de Bossu, est une intéressante construction, moitié brique et moitié pierre, qui
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avance, sur deux rues, un double pignon chargé d'agréables sculptures. Et ce bel hôtel serait un excellent spécimen de l'architecture hollandaise du commencement du xvu" siècle, si la porte, placée justement au sommet de l'angle obtus formé par la double façade, ne venait communiquer à l'ensemble de l'édifice un aspect étrange et mal équihbré.
Ajoutons que ce ne sont point les monuments intéressants ou curieux qui manquent à Hoorn. Le « Poids » et le Collège des États, l'un et l'autre situés sur le marché, peuvent assurément compter parmi les édifices les plus intéressants et les plus remarquables des Pays-Bas.
Le « Poids » est une délicieuse construction entièrement en pierre grise, et qui remonte au xvn' siècle. Sa haute toiture, très élégante, est agrémentée de gentilles fenêtres, couronnées par un petit attique; ses croisées ont conservé leurs vitraux sertis de plomb, et une licorne, qui tient les armes de la ville, complète agréablement la physionomie pittoresque de ce curieux monument.
C'est pareillement en pierre grise qu'est construit le Collège des États. Il est d'une époque légèrement postérieure. Son ordonnance majestueuse est relevée par des écussons vivement coloriés, qui tranchent sur la nuance sombre de sa façade, et éga3'ent son aspect un peu austère. Ajoutons que ces écussons, comme les bas-reliefs dont nous parlions tout à l'heure, ont une histoire, et qu'ils attestent la haute vaillance des marins de Hoorn.
Lorsque, vainqueur des Anglais, un amiral hollandais, justement célèbre, attacha au sommet de son grand mât ce balai fameux qui signifiait qu'il avait balayé la mer du Nord des ennemis de sa patrie, une partie de la flotte qu'il commandait essaya de remonter la Tamise et porta la terreur jusque dans les environs de Londres.
Dans l'escadre qui accomplit ces hauts faits se trouvaient un certain nombre de vaisseaux armés par la ville de Hoorn, et sur l'un de ces vaisseaux servaient deux nègres engagés aux Indes. Ces deux
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nègres poussèrent l'audace jusqu'à enlever, d'un navire ennemi, ces pompeux écussons, qu'ils rapportèrent dans leur patrie d'adoption. C'est ce trophée que nous voyons encore aujourd'hui. L'Amirauté le plaça sur la façade de son Collège, en ayant soin, pour éterniser le souvenir de cette vigoureuse action, de faire soutenir ces orgueilleuses armoiries par deux nègres de bronze.
Mais je m'attarde à parler uniquement de ces hauts faits «Guerriers, quand il me faut dire que Hoorn dut la meilleure partie de sa réputation et de sa fortune aux prairies qui l'entourent, et à l'agriculture, qui apportait ses produits sur son marché demeuré célèbre.
Aujourd'hui encore, c'est à ces produits que Hoorn doit son aisance. C'est griîce à ce marché que la vieille cité reprend une fois par semaine son ancienne animation. Le jeudi, une foule de piétons et de chariots, de boeripagens et de boerchaiien, tilburys et charrettes légères, couvertes de sculptures ingénieuses et de peintures criardes, accourent de tous les points de l'horizon, apportant leurs provisions de fromages, et conduits par les paysans impassibles, qu'accompagnent les paysannes aux casques d'or.
Les chariots se dirigent vers le « Poids », les tilburys vers l'auberge, et à dix heures, la grande place ressemble à un véritable parc d'artillerie. Les fromages s'y entassent par centaines, empilés comme des boulets. Leur belle écorce jaune resplendit au soleil, les porteurs vont et viennent et tout autour circulent, calmes et réfléchis, les paysans silencieux et vêtus de noir.
C'est par VOosterpoort, qu'acquéreurs et vendeurs entrent dans la ville, venant de la campagne. Cette porte, une des deux qui restent de l'enceinte primitive, est élégante de forme, avec des prétentions classiques, indiquant clairement qu'elle date du bon temps. Elle fut construite, en effet, en 1578, et la Renaissance n'a pas manqué de lui imprimer son cachet.
Les échevins qui l'édifièrent, en bons huguenots qu'ils étaient, ne manquèrent pas de l'orner d'une inscription dévote. Ils avouaient
humblement, dans cette inscription, que toute leur prudence, leur vigilance et leurs canons, ne sauraient, sans l'aide de Dieu, protéger et sauvegarder leur ville. Mais en gens pratiques, ils eurent soin de ne point négliger les petites précautions, et deux vieilles couleuvrines montrent encore leur gueule à travers les antiques embrasures, qu'on leur avait prudemment ménagées.
L'autre porte est située près du port. Elle est d'une prestance superbe, arrondissant sa robuste encolure du côté de la mer, tandis que du côté de la ville, sa façade plane se couvre de gracieuses sculptures et de superbes ornements. Parmi les groupes qui décorent cette façade, on distingue une pa\'sanne occupée à traire une vache, délicat hommage rendu à ces travaux champêtres, qui ont enrichi non seulement la ville, mais encore tout le pays.
Ces deux portes sont, je l'ai dit, tout ce qui reste de l'antique enceinte. Les remparts crénelés, les tours massives et les bastions ont disparu; seul, le fossé plein d'eau continue à décrire autour de la ville ses multiples circuits. Lorsqu'il fut creusé, l'industrieuse cité comptait vingt-cinq mille habitants; maintenant elle n'en renferme plus que dix mille. Et cette enceinte, qui n'a pas changé d'étendue, ressemble aujourd'hui à un corsage devenu trop large pour les beautés qu'il doit contenir.
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ALKMAAR
La route est moins belle et moins curieuse pour aller de Hoorn à Alkmaar que pour venir d'Enckhuizen à Hoorn. On suit une interminable jetée qui longe la mer, protégeant contre les flots ces prairies merveilleuses qu'on nomme des polders, polders dont la monotonie n'est rompue que par une série d'oasis de verdure, abritant sous leurs ombrages quelqu'une de ces fermes plantureuses, si justement célèbres dans le monde entier.
Qui ne les connaît point, de réputation au moins, ces fermes de la Noord-Holland ? Qui n'a entendu parler de ces rustiques demeures stupéfiantes de propreté, d'élégance cossue et de raffinement de bienêtre ? C'est là qu'on rencontre ces étables carrelées de faïence, et sablées de différentes couleurs, plus propres que nos salons, où l'on ne doit ni fumer, ni cracher, ni tousser, et dont il est interdit de fouler le sol, si l'on n'a, au préalable, chaussé de gros sabots blanchis.
C'est en ces étables, nouveaux temples, aussi somptueux en leur genre que ceux de l'antique Egypte, que trônent pendant six mois les dieux ou pour mieux dire les déesses de la contrée, les belles vaches noires et blanches symétriquement rangées sur des litières nattées,
toujours fraîches, jamais souillées, avec la queue attachée au plafond, de peur qu'en des moments délicats, elles ne viennent à se barbouiller autre chose que le visage.
« Un homme riche pleure son enfant, un homme pauvre pleure sa vache », a dit le vieux Cats. Combien de Noord-HoUandais, malgré leur richesse, demeurent pauvres sur ce point! Mais l'amour, j'allais dire le culte qu'ils professent pour ces successeurs familiers du trop fameux Apis ne les entraîne pas jusqu'à négliger leurs intérêts. Aussi, quand la vieillesse est venue, savent-ils faire violence à leur cœur ; et, plutôt que de voir l'animal expirer sous leurs yeux, ils préfèrent le confier aux soins éclairés d'un boucher, qui se charge d'abréger ses souffrances et les longueurs de son agonie.
Toutefois, en attendant cet instant fatal, rien n'est assurément plus touchant que le soin pieux dont les fermiers noord-hollandais entourent les superbes animaux qui composent, somme toute, le plus clair de leur actif. Je ne sais rien de plus remarquable que la propreté admirable ce ces étables luxueuses, sablées en losange, et peintes de belles couleurs fraîches, dont l'éclat est encore relevé par un véritable arsenal de seaux, de brocs, de pots, brillants, polis, luisants à faire croire qu'ils sont d'or ou tout au moins de vermeil.
Elles sont si magnifiques ces étables incomparables, qu'elles servent de salon à la famille, et qu'il n'est pas rare de voir dans un coin, ou encore dans un joli réduit ménagé à l'une des extrémités de la pièce, de belles et fraîches jeunes filles, aux grands bonnets, aux casques d'or, travaillant à quelques menues fantaisies, ou tissant de charmantes frwolitcs. C'est là que s'écoule la plus large partie de leur existence, sans souci de ce qui se passe au loin, ignorant souvent ce qui se fait auprès; vie très large dans sa simplicité, exempte de préoccupations d'esprit, sans passion dans le cœur, avec un horizon borné par des piles de fromages et par des piles d'écus.
Ce ne sont point pourtant les salons et les salles de réception qui manquent à la maison d'habitation. Une des curiosités de ces
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maisons, c'est que la plupart d'entre elles ontdeux portes : l'une sans prétention, pour les besoins journaliers, l'autre dorée et sculptée, qui ne s'ouvre que pour les grands événements de la vie : le baptême, le mariage ou la mort. Baptêmes et mariages donnent lieu à de grandes fêtes, à des courses interminables en boerchai-^cn, avec huit, dix, douze tilburys se suivant à la file, le fouet enrubanné et des fleurs aux harnais des chevaux. Quant à la mort, elle est acceptée par ceux qui restent, comme une de ces inéluctables nécessités devant lesquelles il nous faut tous courber la tête.
« Il n'y a pour l'homme que trois événements, écrivait La Bruyère, naître, vivre et mourir. Il ne se sent pas naître, il souffre à mourir, et il oublie de vivre. » C'est surtout aux paysans de la Noord-HoUand que cette parole du grand moraliste peut s'appliquer. Ici, les cœurs sont comme atrophiés par la règle. Les émotions ont peu de prise sur eux, et l'amour lui-même devient pour ces âmes placides une passion réfléchie, méthodique et réglée. Aussi ne voit-on guère de désespoirs poignants, de douleurs inconsolables, ni d'afflictions sans remède. Les regrets n'ont rien d'éternel ; ils se font jour d'une façon calme, réservée, sans éclat, et les larmes coulent pour ainsi dire à heure fixe et prévue.
Un de ces fortunés paysans vient-il à quitter sa vie honnête et paisible pour le repos éternel, on l'habille avec soin, tout de noir, et sur sa tête on place un bonnet de coton blanc. Ensuite, on dépose le corps dans un cercueil, en ayant soin que le couvercle laisse le visage à découvert. Le lendemain, la famille se réunit autour du mort. Le maître d'école arrive avec sa grosse bible qu'il pose sur la bière, puis il commence les saintes lectures, auxquelles s'associent les parents du défunt et quelques intimes. Seule, assise aux pieds de celui qui fut son époux, la veuve, la tète ensevelie sous un vaste capuchon noir, se recueille et se tait.
Bientôt le Domine apparaît à son tour. Il récite des prières et fait une petite allocution de circonstance, toujours un peu la même. Il
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compare la vie à un oiseau qui passe ; il parle des joies célestes qui nous attendent dans l'autre monde, de la miséricorde de Dieu et de son ineffable bonté. A ce moment, les voisins, qui guettaient du dehors, pénètrent dans la chambre, et la veuve, qui était demeurée jusque-là calme et tranquille, se met à pousser des cris déchirants. Malgré cette explosion de douleur, on ferme la bière, on enlève le corps; il franchit pour la dernière fois la porte dorée ; on le place sur une charrette, et la pauvre femme, qui doit accompagner son époux jusqu'à sa demeure dernière, s'assoit gravement sur le cercueil.
Les regrets ont beau être sincères et la douleur véritable, la place énorme que les soins du ménage et les préoccupations matérielles tiennent dans ce pauvre cœur en auront bien vite raison. La veuve reprendra sa vie calme et paisible, et rien ne dit qu'avant quelques années la porte dorée ne se rouvrira pas; mais, cette fois, pour un mariage et non pour une mort.
Tout en contemplant ces fermes incomparables et ces coquettes habitations, nous voici arrivés auprès d'Alkmaar. La ville nous apparaît entourée de grands arbres, qui mirent leurs hautes cimes dans l'onde tranquille des canaux. Au-dessus d'eux, les clochers et le beffroi dressent leurs flèches aiguës, pendant que la vieille église arrondit sa masse puissante et sombre, qui domine les maisons aux pignons pointus.
Alkmaar porte un beau surnom; on l'appelle ^/Av;7c7rÙ7 rictrix a cause de l'héroïque résistance qu'elle opposa jadis aux Espagnols; et elle mérite doublement cette victorieuse qualification, car elle a triomphé non seulement des oppresseurs de la Néerlande, mais encore du temps, cet ennemi implacable de toutes les œuvres humaines.
On entre dans la ville par une avenue de minuscules maisons, claires et proprettes, ombragée de grands arbres qui lui donnent un aspect amical, accueillant et confortable. On franchit l'ancien fossé et' les anciens remparts. Ces vieux remparts, qui avaient si vaillamment soutenu l'effort de don Frederique et des troupes espagnoles, qui
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avaient résisté à trois assauts, et avaient été défendus avec un tel acharnement, que les assiégeants refusèrent à leur général de retourner à la brèche, ces vieux remparts ont aujourd'hui disparu pour faire
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place, suivant l'usage, à une magnifique promenade, qui enveloppe toute la ville dans son vaste circuit.
La promenade dépassée, on se trouve au milieu de petites rues calmes et silencieuses, admirablement soignées, d'une propreté méticuleuse, où il semble qu'on ne pourrait découvrir ni une tache, ni un grain de poussière, sorte de faubourg en miniature d'une ville sans
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industrie et sans commerce local. Toute l'animation d'AIkmaar, toutes les affaires qui s'y traitent lui viennent, en effet, du dehors et se résument dans son marché. Ce marché a lieu le vendredi, et, ce jour-là, la ville, si tranquille le reste du temps, devient des plus animées; car Alkmaar est, de toute la Noord-Holland, la place oià se traite le plus gros chiffre d'affaires en fromages.
C'est auprès de son « Poids « que ces transactions ont lieu. Dès le matin, comme à Hoorn, la place est envahie par les paysans, qui dressent en piles majestueuses les belles boules dorées, nouvelles pommes d'or de ce septentrional jardin des Hespérides. A midi, au son de la cloche, les ventes et les achats commencent. Après avoir considéré la marchandise et l'avoir soupesée, l'acheteur, tout vêtu de noir, enveloppé de sa grande redingote et coiffé de son petit chapeau, regarde le vendeur tout aussi sombrement habillé. Puis, allongeant le bras, il crie un chiffre et frappe dans la main de son partenaire en crispant un ou plusieurs doigts. Le geste et le cri se répètent souvent trois ou quatre fois de suite. L'acheteur et le vendeur, toujours prudents, ne disent à haute voix que le gros du prix, et l'appoint est indiqué par la poignée de main qu'ils échangent.
Dès qu'un marché est conclu de la sorte, on voit accourir les porteurs du « Poids >i. Leur costume tranche sur celui de la foule sombre et grave des acheteurs et des marchands. Ils sont en effet vêtus tout de blanc, à l'exception du chapeau et de la cravate qui sont ou bleus, ou rouges, ou jaunes, ou verts, suivant la balance à laquelle ils sont attachés, car chaque balance a sa couleur particulière. Une fois amenés au « Poids », les fromages sont officiellement pesés, et l'acquéreur en prend livraison.
Rien n'est curieux comme de voir cette manœuvre, où les boules dorées, lancées avec une prestigieuse habileté, bondissent de mains en mains pour aller du marché à la balance, et finalement de la balance au bateau ou à la voiture qui doit les emporter.
Plus de la moitié du fromage qu'on fait dans la province passe
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là, et l'on estime à plus de cinq millions de kilogrammes la quantité qui, chaque année, fait connaissance avec les balances de la ville.
Le « Poids », autour duquel ces scènes animées ont lieu, est une des plus curieuses constructions de tout le pays. Le joli dessin de Lalanne me dispense de le décrire. Mais, ce que ce dessin ne peut vous montrer, c'est la couleur chaude de cette construction élégante, c'est l'éclat que lui donne la peinture singulière qui surmonte sa façade, c'est l'harmonie de ses tons de briques tranchant sur les assises de pierre et sur les noirs reflets du grand toit en ardoise, qui domine toute la construction.
Il s'en faut toutefois que ce « Poids » si curieux soit la seule construction archaïque de mérite que renferme Alkmaar. Je ne dis rien des vieilles maisons. On les y rencontre à la douzaine, toutes fringantes, repeintes, attifées comme de vieilles douairières, dressant en l'air leurs pignons historiés, quelques-unes ayant même conservé leurs auvents, avec l'arsenal de crochets obligatoires. Pour ne parler que des monuments, Alkmaar, sans être aussi riche que Hoorn, est abondamment pourvue d'édifices curieux et pittoresques.
Je citerai d'abord l'hôtel de ville, conçu et bâti dans le goût gothique, avec un bel escalier à double rampe qui mène au premier étage oia il forme perron. Ce coquet 5/a//zzn'.y est construit en brique et pierre. Avec ses fenêtres trilobées, ses balustrades sculptées, ses niches, ses consoles, ses pinacles, ses tourelles et son beffroi, il a tout à fait bonne façon. Malheureusement, il est placé au milieu d'une longue rue, et, faute de recul, il n'est guère possible de le bien voir.
On nomme cette longue rue la Langestraat . Elle aboutit à la grande église, jadis placée sous le vocable de Saint-Laurent, beau temple, de vastes proportions, qui appartient, lui aussi, au style gothique, mais au gothique du xv siècle, c'est-à-dire à son déclin.
A l'intérieur de l'église, on voit la tombe du comte Florent V, couverte de ses nobles armoiries; et de petits navires, suspendus par de longues cordes à la voûte du chœur, attestent hautement que le dieu
vénéré dans ce sanctuaire ne marchande point aux navigateurs d'Alkmaar son appui et sa protection.
Point d'autres ornements du reste. Le temple est nu, dévasté, et, n'était la propreté merveilleuse qui règne dans cette solitude sacrée, on croirait qu'elle vient d'être mise au pillage par une bande d'iconoclastes. A l'extérieur, son porche méridional qui donne sur l'ancien cimetière, et un petit réduit fortement orné, plaqué contre l'abside, égayent l'impression austère que produisent ses grandes lignes élancées, sveltes, élégantes, mais un peu dénuées d'ornements.
Le marché au poisson, construction beaucoup plus moderne, fort amusante de forme, presque classique malgré cela, et un hospice de vieilles gens remontant au xvf siècle, édifié en brique et pierre, avec tourelles, portes sculptées, frises et bas-reliefs, viennent encore confirmer ce que je disais tout à l'heure à propos des monuments. Mais Alkmaar serait moins riche de ce côté, qu'elle n'en resterait pas moins une des plus curieuses cités de la Noord-Hollande.
79, LA EIVIÈEE » LA ZAAN ".
LA ZAAN
C'est en tilburys, en boerchaiien, en chariots de toute sorte, montés sur de grandes roues, couverts de sculptures singulières et d'armoiries provinciales, que les paysans des alentours se rendent au marché d'Alkmaar. Dès le matin du vendredi, les voitures se rangent en bataille autour du Kaasmarkt, et les chevaux aux longues crinières noires s'en vont chercher, dans quelque stalling du voisinage, la nourriture et le repos auxquels ils ont droit.
Quant aux fromages, s'ils viennent en voiture, ils s'en retournent le plus souvent en bateau. Un grand canal, qui longe le quai sur lequel le « Poids » est bâti, et qui porte, sur les vieilles cartes, le nom de Nieiitve Vaert, permet aux tjalks et aux koffen de venir atterrir au milieu du marché ; et là, d'ingénieuses rigoles conduisent, par une pente douce, les fromages bien et dûment pesés jusqu'au fond de la cale lebondie, qui doit leur servir d'asile.
Une fois que le bateau est chargé, s'éloignant pour faire place à d'autres, il s'engage dans IsLuthe Outdorp, longe la Zjdam et aboutit
au Voormeer^ d'où il gagne le nord de la presqu'île par le grand canal
d'Amsterdam à la mer, ou le sud en prenant la jolie rivière qui porte le nom de la Zaan.
C'est par ce dernier chemin que nous allons quitter Alkmaar. Aussi bien, il n'en est pas de plus agréable pour gagner Amsterdam. La station du chemin de fer a beau profiler au loin ses toits élégants et corrects, le train venant du Helder a beau jeter au vent les appels stridents de son aigre sifflet, j'avoue que je préfère la rivière à la voie ferrée, et les doux balancements de V Alkmaar-packet aux secousses précipitées du train express.
Mais, avant de partir, donnons un dernier regard et adressons un dernier adieu à la victorieuse Alkmaar.
Saluons sa population obligeante, affable, hospitalière; admirons, une fois encore, sa merveilleuse propreté, son immaculée netheid; contemplons ses boutiques de pâtissiers toujours bien fournies, et les brillants étalages de ses orfèvres, où étincellent les casques d'or et les boucles en diamants ; suivons une dernière fois du regard ses rues sinueuses, où l'on chercherait en vain une salissure sur la muraille et une ordure sur le pavé; emportons dans nos yeux sa couleur brillante, chaude, vibrante, où les notes rouges de la brique s'allient aux tons frais du feuillage, où les blanches peintures encadrent les brunes fenêtres, où le grand toit, aux tuiles gondolées et vernies, réverbère en chauds éclats la lumière du soleil.
Nous voilà au bateau. Maintenant, en route!
Alkmaar signifie « tout-eau ». Ce nom fut donné jadis à la ville que nous quittons, à cause de la quantité d'eau qui se trouvait autour d'elle. Elle était, à cette époque, enveloppée par une série de lacs communiquant entre eux, qu'on appelait la Mer d'Alkmaar. Peu à peu, et morceau par morceau, l'industrie des habitants s'est emparée de ces lacs, les a entourés de digues, les transformant ainsi en de gigantesques cuvettes, qu'on a vidées ensuite à l'aide de pompes aspirantes mises en œuvre par des moulins à vent.
Encore à l'heure actuelle, pour que les eaux ne viennent point ré-
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cupérer ce terrain qu'on leur a dérobé, les digues sont partout conservées, soigneusement entretenues, et une armée de moulins à vent, dont nous voyons les grands bras se profiler dans l'azur pâle du ciel, sont chargés de pomper l'eau qui pourrait s'infiltrer dans les bas terrains.
Rien n'est curieux comme d'observer le mécanisme ingénieux à l'aide duquel ces prairies nouvellement conquises sont maintenues dans un état permanent de sécheresse. Chacun de ces polders (c'est, je l'ai dit, le nom qu'on leur donne) est coupé par des fossés toujours pleins d'eau, qui communiquent entre eux et aboutissent à une vanne près de laquelle est bâti un petit moulin. Tout l'excès d'humidité du polder est drainé par ces fossés, et lorsque ceux-ci s'engorgent, on ouvre la vanne, on fait fonctionner le moulin, et l'eau est projetée dans un canal enserré entre deux digues, dont le niveau est plus élevé que le sol de la prairie. Ce canal, qui reçoit ainsi, de chaque côté, tout l'excédent d'humidité des ^o/<i(?r5 qu'il traverse, aboutit à une seconde vanne et à un second moulin, lequel, à son tour, envoie dans un canal supérieur le trop-plein du premier canal; et ainsi montant d'étage en étage, l'eau finit par arriver à un dernier canal, dont le niveau est supérieur àcelui de la mer, dans laquelle, à marée basse, son contenu s'écoule par une pente naturelle.
Voilà à l'aide de quels moyens fort simples en apparence, fort compliqués dans l'application, on arrive à maintenir, dans le bel état oîi nous les voyons, ces prairies verdoyantes toutes couvertes de vaches, et qui,topographiquement, sont situées à trois, quatre et parfois même jusqu'à cinq pieds au-dessous du niveau de l'Océan.
Presque toute la presqu'île de Noord-Holland, si fertile, si riche, si merveilleusement cultivée, se trouve placée dans cet état précaire. On comprend dès lors quelle perpétuelle menace est suspendue audessus de la tète de ses habitants, et à quelles précautions constantes ils sont obligés. Une connexité absolue existe entre leurs intérêts. Car si, par négligence, incapacité ou incurie, les propriétaires à' un polder
laissaient l'eau reprendre le dessus, la vie et les biens de leurs voisins se trouveraient certainement compromis. Aussi, pour éviter de pareils dangers, l'État soumet-il les propriétaires dt polders à une surveillance constante, et intervient-il pour régler non seulement les travaux de protection qui doivent être entrepris, mais encore pour contrôler l'entretien de ceux qui existent.
Cette surveillance et cette intervention forment l'une des branches les plus importantes de ce service public, qu'on nomme, en Hollande, le Waterstaat.Sons cette dénomination qui signifie» État de l'eau», on comprend non seulement le magnifique réseau de travaux d'art qui couvrent tout le pays et le protègent contre l'inondation, mais aussi le corps des ingénieurs spéciaux, chargés par l'État de la direction et de la surveillance des digues et des polders.
Cette organisation offre la plus grande analogie avec notre service des ponts et chaussées.
Comme chez nous, le I^F<3^er5?a<3^ recrute son haut personnel parmi les ingénieurs les plus distingués sortis d'écoles spéciales. Comme chez nous encore, ces ingénieurs, répartis par provinces et par arrondissements, sont organisés hiérarchiquement, et l'ensemble de leurs travaux vient se condenser entre les mains d'une administration supérieure, qui se charge de donner partout une impulsion uniforme, et crée, entre ces efforts dispersés sur tous les points du territoire, une unité nécessaire et une indispensable corrélation.
Enfin au-dessous de cette administration suprême relevant de l'État, il existe pour chaque /^oWer une direction locale, particulière, spéciale, dont les devoirs sont réglés par une législation très complète, en même temps que très sévère. Nul ne peut, en effet, créer un polder ou exécuter les travaux nécessaires à sa conservation, sans en avoir au préalable soumis les plans à l'approbation du Waterstaat. Puis, dès que le polder est créé, il est assujetti au contrôle, à la surveillance de tout un personnel assermenté. Depuis le président du polder, le Dykgraaf^ le comte de la digue, comme on l'appelle, jusqu'au simple
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meunier chargé d'élever les eaux à l'aide de son moulin, tous les membres du conseil, tous les employés placés sous leurs ordres, tous, jusqu'aux moindres surveillants, ont des devoirs fixes, précis, qui leur sont imposés par la loi, et auxquels ils sont obligés, par de rigoureuses pénalités, de se conformer fidèlement.
Et c'est à l'aide de cette savante organisation que la Noord-
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Holland, la Frise, la Zélande et une partie de la Hollande méridionale parviennent à maintenir leur existence. Voilà le merveilleux mécanisme grâce auquel, d'un bout à l'autre du royaume, l'administration centrale, concentrant dans ses mains tous les fils qui font mouvoir ces multiples intérêts, peut assurer la sécurité des habitants et conserver l'intégralité du territoire.
Mais, pendant que nous étudions le fonctionnement du Watersiaat hollandais, notre Alkmaar-packnt a parcouru beaucoup de chemin. Entre deux rives éternellement fraîches et vertes, entre deux plaines gigantesques semées de maisons coquettes, étranges, excentriques de formes et de couleur, la Zaan coule à pleins bords, menaçant à tout
instant de déborder et d'inonder le pays. A droite, à gauche, devant, derrière, partout où les regards se portent, des moulins à vent par centaines dressent leurs larges ailes multicolores, tantôt jaunes, tantôt rouges ou noires, et vissées sur un grand arbre doré. Les scieries se suivent, avec les grands trains de bois arrêtés devant leurs quais, et, de loin en loin, on aperçoit les longues cheminées des papeteries, où se fabrique le fameux papier de Hollande.
Wormerwer, Zaandijck, Koog, avec leurs jardins suspendus sur la rivière, leurs kiosques sculptés, leurs habitations branlantes, se sont succédé sur notre route, sans que nous y prenions presque garde; et nous voilà à Zaandam.
Droit devant nous, le joli village se dresse gaiement au milieu du feuillage. Ce sont des maisons noires ou grises, jaunes ou vertes, avec des formes bizarres et des décors étranges. On dirait des jouets de Nuremberg étages des deux côtés de la débordante rivière. Tout cela est propre, frais, pimpant; l'irréparable outrage des ans, merveilleusement réparé, nous fait croire que tous ces énormes jouets datent d'hier. L'église, avec son clocher pointu, domine l'horizon, pendant qu'au-dessous d'elle de grands arbres et de folles maisons se mirent dans la Zaan, qui réfléchit aussi le ciel bleu avec ses gros nuages.
Mais si nous abordons sous les arbres de la rive, si nous parcourons les rues de Zaandam, nous allons voir notre étonnement redoubler.
Ces rues sont, en effet, bordées des deux côtés par d'invraisemblables petites habitations de bois peinturlurées et sculptées de mille manières. Leurs jardinets, rafraîchis par de minuscules bassins coupés de rivières en miniature, sont cailloutés de différentes couleurs. Les arbres sont peints en blanc, et des bonshommes en terre cuite semblent égarés au milieu des massifs taillés, peignés, ficelés, tirés à quatre épingles. Ajoutez que tout cela est lavé, ciré, verni, avec une propreté désespérante. Il n'est pas jusqu'aux briques du trottoir et à celles de la chaussée qui ne soient, presque chaque jour, récurées
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avec un soin extrême, passées au torchon et au sable blanc. La propreté, quand elle atteint ce degré, est plus qu'une vertu. C'est une sorte de maladie; c'est l'hystérie du récurage.
A deux pas de nous, sur notre droite, se trouve, au milieu de tous ces kiosques semi-chinois, une maisonnette qui a des prétentions historiques. C'est la cabane qui fut habitée, dit-on, par Pierre le Grand. A moitié ruinée par les ans, pour qu'elle n'achevât pas de s'effondrer sous l'action du temps, on a été obligé de l'enfermer dans un hangar de briques, comme ces mignons chalets qu'on rapporte de Suisse, et qui sont protégés par une autre boîte plus solide, de peur qu'il ne leur arrive quelque accident.
Pauvre maisonnette, plantée là, sans doute, pour démontrer aux faibles humains que les grandeurs de ce monde ne préservent point de la ruine, elle n'offre guère d'intérêt. L'art n'a rien à voir dans cette ruine pseudo-historique, que les sceptiques prétendent apocryphe, car il n'est, paraît-il, pas bien prouvé que Pierre le Grand ait jamais habité là, ni même qu'il soit venu travailler à Zaandam.
Néanmoins, c'est un lieu de pèlerinage. Les souverains, comme les plus simples mortels, y viennent tour à tour, les premiers consacrant le souvenir de leur visite sur une plaque de marbre, les autres par des inscriptions idiotes, ou par l'inepte écriture de noms inconnus.
Mais laissons à ses ombrages et à ses gardiens cette demeure prétentieuse dans sa modestie apparente. Traversons la digue, la fameuse levée de la Zaan, celle qui donne son nom à la ville. Reprenons notre bateau. Avec lui, nous franchissons les écluses, et nous voilà de l'autre côté de la digue et de la ville, débouchant dans la partie septentrionale de l'Y.
Rien n'est plus pittoresque que Zaandam vu de ce côté. Les maisonnettes distribuées à droite et à gauche de l'écluse, qui porte fièrement les armes du village et celles de la province; tous ces murs, tous ces toits chaudement colorés, tous ces bateaux avec leurs coques
brunes, leurs voiles rouges et leurs petits drapeaux forment une étrange harmonie de tons criards et discordants.
Le rouge brique, le jaune de chrome, le noir intense et le vert épinard composent le plus extraordinaire assemblage de notes aiguës qu'on puisse souhaiter. Tout cela tempéré et comme fondu par l'atmosphère lumineuse qui les baigne, et qui, de toutes ces couleurs crues, parvient à former un ensemble qui n'a rien que d'agréable à l'œil et de plaisant.
C'est à Zaandam qu'autrefois les négociants d'Amsterdam aimaient à passer les mois chauds de l'année. Chacun d'eux y avait son pied à terre, son theetuin, son « jardin pour prendre le thé >>, où, les affaires faites, prociil negotiis, comme eût dit le poète, il venait se réfugier et goûter la fraîcheur. Le soir, les frêles embarcations quittaient la grande ville par centaines, et, s'inclinant sous l'effort de la brise, prenaient le chemin de ce « buen retiro ». A cette époque, l'Y, le grand bras de mer qui sert de rade à Amsterdam, avait une animation qu'il a perdue pour toujours. Maintenant, en effet, on a renoncé à ces journaliers voyages; on va plus loin et d'un autre côté. Mais si Zaandam a dû abdiquer, par suite de cette désertion, une partie de son animation, elle a conservé, du moins, son cachet bizarre, original, étrange, et ce n'est jamais sans étonnement qu'on peut considérer de l'Y, sur lequel nous voguons, son e.xtravagante silhouette agrémentée de deux mille moulins à vent.
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Nous avons doublé la pointe occupée par le dernier moulin de Zaandan; devant nous l'Y déploie sa longue nappe argentée, l'Y rétréci, aminci, diminué, bien différent de ce que nous l'avons connu jadis, car on vient de lui dérober des hectares de polders, et qui, malgré cela, demeure encore imposant et grandiose.
Devant nous les tjalks ventrus, inclinés sur le côté, laissant traîner leur « \ivard » et traçant un double sillage, courent à la surface de l'eau, la voile gonflée par la brise et le pavillon tricolore au haut du mât. Les stoombooten, empanachés d'une longue traînée de fumée blanche, les dépassent, emportant au loin les voyageurs, qui vont franchir les écluses fameuses de Schellingwoude, ou remorquant les pontons chargés de lait et de légumes, qui portent à Amsterdam, chaque jour, leurs montagnes de provisions.
Au-dessus de ce premier plan, la grande ville apparaît au loin, perdue dans la brume azurée. Ses campaniles et ses clochers dressent fièrement la tête, et ses vingt mille pignons forment une immense bande noire qui, plaquée sur l'horizon brillant, ressemble à une gigantesque dentelle posée sur un galon d'argent.
Devant cette ligne riche et superbe, se dressent les digues du chemin de fer et les bâtiments de la gare, audacieusement plantés au milieu des flots. — Merveilleux tour de force assurément, que ces constructions jaillissant, pour ainsi dire, du milieu du golfe.
2i8 La Hollande à l'ol d'oiseau.
Là, où jadis les vaisseaux de haut bord jetaient l'ancre, là, où les navires de grand tonnage, à leur retour de l'Inde, prenaient quelques mois de repos, au milieu même de cette rade où s'embarqua de Ruyter pour aller vaincre les Anglais, des trains passent à toute vapeur, les locomotives sifflent, les wagons roulent avec ce bruit sourd, qui est comme le tonnerre de l'industrie. Certes le spectacle est magistral. L'humanité a le droit de lever fièrement la tête en présence de pareils problèmes résolus.... et pourtant j'aimais mieux l'autre Amsterdam, l'Amsterdam primitive, avec son vieux port, avec ses sombres estacades et sa ceinture de pilotis, avec son stadsherberg chancelant, planté sur ses grandes poutres, avec ce foumillement pittoresque, qui lui donnait un cachet unique au monde.
Aujourd'hui, on n'aborde plus la ville que de loin. Autrefois, il semblait qu'on allait pénétrer jusque dans ses artères. En arrivant, le bateau longeait les quais garnis de maisons longues, étroites, effilées, peintes en couleurs sombres, et portant à leur sommet un entablement majestueux semblable à un panache de bataille. Par leurs dix mille fenêtres encadrées de blanc, ces maisons hospitalières semblaient vous regarder et vous faire bon accueil, pendant que, dans l'eau, leur silhouette troublée produisait, en de longs reflets, des zigzags bizarres semblables à un sourire. Devant elles, s'étendait le port avec son animation joyeuse, Sa population particulière, son personnel à part. Gens de mer et hommes de peine, les uns fumant silencieusement assis, les bras croisés et les jambes ballantes, l'œil perdu dans l'espace; les autres chargeant les bateaux ou déchargeant les camions, roulant les tonneaux, enlevant les colis, entassant les marchandises avec ordre, travaillant méthodiquement, posément et sans trop de hâte, comme il convient à de bons Hollandais.
Puis, entre les maisons, les canaux ouvraient de larges perspectives, permettant à l'œil de fouiller jusqu'au centre de la vieille cité. Et le regard, s'engouffrant dans ces longues avenues, allait caresser dans un lointain vague, indécis, transparent, des profils d'une dou-
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ceur exquise, perdus dans la vapeur bleuâtre, et se confondant avec les nuages de l'horizon.
Les mâts des vaisseaux, les portiques des ponts-levis, les pignons des maisons, imaginez quelle ligne riche, ondoyante, colorée, tout cela devait faire, après ce premier plan que nous venons de décrire, animé, turbulent, encombré de gens, de colis, de bateaux toujours en mouvement. Et au-dessus de ce chaos d'habitations titubantes, sombres, brunes, presque noires, illuminées de mille points brillants, les campaniles, les tours, les dômes, les clochers peints en noir, accrochant à leurs ressauts bizarres, à leurs galeries espagnoles, à leurs loggete orientales les rayons d'un soleil rutilant, et lançant dans les airs les mélopées intermittentes de leurs carillons babillards.
Aujourd'hui maisons, tours, dômes, clochers existent encore, mais le premier plan nous manque, et l'effet n'est plus le même. Au lieu de débarquer au cœur de la cité, nous nous arrêtons à cinq cents mètres d'elle, et il nous faut parcourir une grève presque déserte pour retrouver les maisons curieuses, les monuments étranges et les mystérieux canaux.
Ce qui n'a pas changé, par exemple, c'est le cœur de la ville, le Dam. Mais le Damrakqax nous y mène est, lui aussi, en partie transformé; on a agrandi ses quais, ou pour mieux dire son quai, car d'un côté les maisons baignent leurs pieds, comme à Venise, dans les eaux fangeuses. Puis, de l'autre côté, on a élargi l'entrée du Rokin. On a transformé en un terre-plein sa jonction avec la Kalversîraal se conformant à l'éternel objectif que, depuis cinq cents ans, on poursuit en Hollande, la constitution d'un sol, l'extension pacifique du pays, la substitution de la terre à l'eau.
. Avant un siècle, si cela continue, des rues auront remplacé les canaux et les tramways auront succédé aux barques.
Le Dam, sur lequel le Damrak nous amène, est une place incorrecte et de forme bizarre, oiî tout d'abord les regards sont attirés par la masse colossale du palais du roi. Ce palais est célèbre-, sa régula-
rite, ses nobles proportions, l'ensemble de ses lignes imposantes lui ont valu, auprès des architectes, une juste renommée. Mais quand on refléchit que ce rocher gigantesque a été bâti sur un sol incertain, qu'on a dû consolider la base, sur laquelle il est édifié, avec plus de treize mille pilotis, quand on songe que chacun des blocs qui forment ses assises a dû être amené de pays lointains, que pas une de ses pierres ne provient du royaume, qu'il a fallu chercher en Suède et en Norvège la forêt sur laquelle il repose, et en Italie le marbre dont il est décoré; alors on se sent pris d'une respectueuse déférence pour le petit peuple capable d'aussi merveilleux efforts.
Je ne décrirai point le palais du Dam, sa symétrique ordonnance, les deux ordres employés à sa décoration, les festons qui l'ornent, ni les figures qui peuplent son t3'mpan. Je ne m'attarderai pas non plus dans ses appartements royaux, tout parés de ce luxe officiel toujours froid et sans charme. Il me tarde de vous faire gravir son sommet, de vous conduire à son campanile, pour que de là nous puissions considérer la ville dans son ensemble, Amsterdam dans sa gloire, et la Hollande résumée dans sa capitale.
C'est un éblouissement qui nous attend sur ces hauteurs. L'océan des toits rouges qui s'étend autour de nous a quelque chose de chaud, de puissant, de coloré, de vigoureux, qui du premier regard nous réjouit, nous retient et nous charme. Les maisons alignent leurs pignons en bon ordre. Les rues et les canaux dessinent leurs courbes harmonieuses et savantes. Les toitures se groupent en îlots symétriques, et à l'écartcment des façades nous pouvons distinguer les grandes artères, les larges rues, les principaux canaux qui mettent en communication tous les points de la cité.
Puis, si du détail nous passons à l'ensemble, nous voyons se dessiner la ville la mieux équilibrée, la plus logiquement construite, la cité maritime la plus rationnelle qu'on puisse souhaiter. De notre belvédère, elle se montre à nous, s'arrondissant en un harmonieux demi-cercle, dont la corde est figurée par cette plaine argentée qu'on
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nomme l'Y. Elle affecte ainsi la forme d'un immense éventail, forme admirable pour un port, mais dont l'ingénieuse disposition ne doit point nous surprendre, car ici ce ne sont pas les hommes qui ont obéi au sol, et se sont arrêtés au commandement de la mer leur
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défendant d'aller plus loin; ce sont eux, au contraire, qui ont commandé aux éléments, qui les ont plies à leur volonté, aux exigences de leurs besoins, aux caprices de leurs fantaisies.
A travers ces rues et ces canaux, il nous est facile, en effet, de démêler l'histoire d'Amsterdam, ou tout au moins de suivre ses développements successifs. Les tours qui jadis défendaient ses remparts
nous montrent les étapes successives qu'elle a parcourues. Voyez à deux pas de nous ce massif puissant avec ses cinq poivrières. C'est l'ancienne porte Saint-Antoine; en i5oo, la ville s'arrêtait là. La tour de Montalbaan, que vous distinguez plus loin, avec son campanile curieux et ses robustes murailles de briques, nous dénonce un second temps d'arrêt, celui où VOiide Schans servait de fossé. Mais voyez comme depuis lors elle a été dépassée, cette tour Montalbaan. Elle qui jadis constituait une position avancée, la voilà qui semble aujourd'hui presque au milieu de la ville.
D'un autre côté, voici le bastion du Rondeel et la tour de la Monnaie. Autrefois ils protégeaient l'Amstel et gardaient l'entrée de la rivière. Eux aussi, maintenant, sont si loin des nouvelles issues qu'on ne pourrait, à voir la place qu'ils occupent, deviner leur primitive destination. La tour des Pleureuses a été la dernière à conserver son emplacement aux extrémités de la cité. Elle devait cela à sa position sur le port, et il a fallu les derniers travaux exécutés sur l'Y, pour qu'elle se trouvât à son tour reléguée à l'intérieur.
D'autres points de repère se montrent encore à l'horizon, mais ceux-là nous suffisent. Ils nous font voir comment Amsterdam s'est développée d'après un plan sagement ordonné, savamment étudié, mûri avec prudence et où rien ne fut jamais abandonné au hasard.
Suivez du regard toutes ces lignes concentriques, elles vous raconteront comment, à mesure que la ville grandissait en force et en richesse, elle a grandi aussi en étendue. Chaque siècle enveloppe Amsterdam d'une zone d'habitations nouvelles, mais avec une persistance admirable, chaque siècle aussi lui conserve sa forme logique. A chaque extension que subit son périmètre, le fossé qui protégeait le rempart devient un gracht. Il se borde de quais, les quais se peuplent de maisons. Partout des ponts larges et commodes facilitent la circulation, et les rues, qui s'éloignent du centre, franchissant les ponts, traversant les canaux, viennent abréger les distances et rapprocher les quartiers les plus éloignés. Mais cette transformation s'opère
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sans que le plan général soit jamais méconnu, abandonné, modifié, et les nouveaux canaux, développant leurs courbes harmonieuses, continuent d'envelopper la ville pour aboutir au port.
Aujourd'hui encore, Amsterdam, fidèle à ses destinées sans cesse grandissantes, s'enveloppe d'une zone nouvelle. Mais également fidèle à ses traditions, elle ne se développe point, comme la plupart des cités modernes, dans un sens unique, elle s'étend à la fois à l'est et à l'ouest, à droite et à gauche de son port.
Remarquez, en effet, quelle activité règne au delà de la porte d'Utrecht. Les machines à vapeur enfoncent les pilotis dans le sol incertain et mouvant; les charpentes se dressent et les murailles s'élèvent comme par enchantement. De l'autre côté, autour du Vondelpark, même spectacle. Des quartiers entiers sont sortis de terre en quelques années. Des villas gracieuses se cachent au milieu des arbres, et les maisons élégantes alignent leurs balcons modernes et leurs toitures en pente, qui ont remplacé les antiques pignons.
Ce Vondelpark, centre d'une agglomération nouvelle, et devenu aujourd'hui le rendez- vous du beau monde amsterdamois, le bois de Boulogne de la capitale hollandaise, n'est point lui-même très ancien. Il nous souvient de l'avoir vu planter. Nous étions à Amsterdam lorsqu'on inaugura la statue du grand poète dont il a pris le nom. En ce temps-là, il était situé au milieu des champs, au centre d'un polder; aujourd'hui il se trouve englobé dans la ville. Quels merveilleux changements accomplis en quelques années !
Si maintenant, de ces quartiers lointains, nous ramenons nos regards au spectacle qui se déroule à nos pieds, nous apercevons le Dam où s'agite une vraie fourmilière. C'est le forum de la cité, c'est le centre de sa vie et de son mouvement, c'est en quelque sorte son cœur. C'est là qu'aboutissent les tramways qui la relient à ses diverses gares, et les omnibus qui communiquent avec ses quartiers éloignés.
Ce n'est point, je l'ai dit, une place régulière que ce Dam. Ses maisons n'ont rien de bien grandiose ni de particulièrement
remarquable, et la magnificence de ses édifices ne répond pas à la splendeur de son palais.
La Bourse, le plus important d'entre eux, est loin d'être d'une plasticité modèle. Les deux clubs qui lui font pendant, le Zeemanshoop et le Groote Club, le premier, rendez-vous des gens de mer, le second, asile habituel de l'aristocratie et de la Jeunesse dorée, sont d'un goût meilleur. L'abside de la Nieuwekerk vaut mieux encore. Mais tout cela réuni forme un ensemble assez mal équilibré, un quadrilatère sans aplomb, qu'achève de déparer le monument singulier qu'on a fort imprudemment construit au milieu de la place et qui porte le nom de « Croix de métal ».
Néanmoins c'est sur ce Dam, qui donna jadis son nom à la ville, que se sont accomplis les grands faits qui accidentent l'histoire d'Amsterdam. Depuis le massacre des anabaptises jusqu'à l'occupation prussienne de 1787, depuis les exécutions sanglantes ordonnées par les implacables lieutenants de Philippe II jusqu'au défilé des troupes de Pichegru, tous les événements considérables ont eu leur dénouement sur cet espace restreint, et c'est sur cette place qu'aujourd'hui encore se manifeste, avec le plus d'intensité, la vie de la vieille et robuste capitale.
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Si le Dam est le cœur de la ville, on peut dire que la Kalverstraat est assurément l'artère principale, celle qui amène le sang, c'est-à-dire la foule, à ce cœur. C'est la rue la plus vivante, la plus passante, celle où les boutiques sont les plus nombreuses et les mieux garnies. C'est à la fois le boulevard des Italiens et la rue Vivienne d'Amsterdam.
A quelque heure du jour ou de la nuit qu'il vous plaise de vous aventurer dans la Kalverstraat, vous ne la trouverez point déserte. C'est à peine si de trois à cinq heures du matin, elle se vide; et encore, pendant ce temps, le bruit d'une voiture, le pas sonore de la Nachtivacht, ou le chant aviné d'un noctambule résonne bruyamment dans sa demi-viduité.
L'heure où elle est le plus animée c'est entre trois et cinq heures de l'après-midi, au moment de la Bourse, ou encore le soir de huit à onze heures. Alors c'est une agitation, une circulation, un mouvement tels, qu'Amsterdam apparaît sous un jour tout nouveau. On reconnaît en elle la vraie capitale du pays.
Pour tant d'animation, pour une activité si dévorante, il s'en
faut de beaucoup, cependant, que cette rue fameuse soit bien large.
Les maisons, en outre, comme c'est l'usage en Hollande, empiètent sur la rue par les chaînes de fer et les bornes qui les protègent, supprimant ainsi par place le trottoir. Malgré cela, la foule se porte et se portera encore longtemps dans la Kalverstraat. N'y cherchez point de monuments toutefois, vous n'en découvririez guère. La façade colorée et fort étrange d'un orphelinat, et une antique chapelle encadrée dans des maisons, c'est tout ce qu'on y peut voir d'édifices publics. Mais les cafés y sont plus nombreux qu'ailleurs, les poissonneries (les oesterhuiien, les maisons où l'on mange des huîtres, comme on appelle ces établissements), y sont plus fameuses qu'en aucune autre rue de la ville, les cercles y abondent. Comment après cela s'étonner que la foule se presse jour et nuit dans ce long et tortueux boyau ?
Après la Kalverstraat, la partie de la ville la plus animée est assurément le quartier juif. Ici l'agitation est d'un autre costume. La cohue turbulente et grouillante, qui peuple le ghetto amsterdamois, y a transporté l'Orient et sa vie en plein air. Il faut, en effet, à tous ces enfants d'Israël une existence extérieure, comme lorsqu'ils vivaient sous la tente. Sans souci du ciel gris, de la pluie, du froid, ni du brouillard, ils se prélassent au seuil de leurs maisons, ils campent au miUeu de la rue, comme si la céleste coupole de l'Asie arrondissait toujours, sur leurs cheveux crépus, sa voûte éternellement azurée.
On parle beaucoup des Juifs et surtout des Juives d'Amsterdam. Il n'est guère de légendes qui n'aient cours à leur sujet. On va même jusqu'à vanter leur beauté. Hélas! il en faut bien rabattre. Il n'est point nécessaire d'errer longtemps dans le voisinage de l'Église de Moïse et Aaron, pour revenir à une appréciation plus norniale de leurs mérites. Ce qu'on voit, dans ce court espace de terrain, de gens chassieux, teigneux, pouilleux et malpropres, est incalculable. Ce qu'on y remarque d'yeux pleurards et de cheveux crépus n'est certes pas fait pour exciter de grandes admirations.
Les femmes elles-mêmes participent à cet aspect repoussant.
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Leur embonpoint suspect, leurs figures boursouflées par une graisse malsaine, le faux tour de crin ou de soie sous lequel elles dissimulent leurs cheveux dès qu'elles sont mariées, tout en elles excite la répulsion. S'il est de belles Juives à Amsterdam, ce n'est pas au quartier juif qu'il faut venir les chercher.
Malgré cela, la Jodenbreeslraat, la Vlooijcnburgerstraat, ou rue aux Puces, VUilenburgstraat, ou rue aux Hiboux (jolis noms pour de pareils repaires), méritent que nous les visitions en détail, car, dans leur désordre répugnant, elles sont bien les plus pittoresques de la ville. Rien ne peut, en effet, donner une idée des vociférations étranges, des cris rauques ou stridents, des interjections gutturales poussés par les trois cents marchands qui se sont installés au milieu de ces rues, y campent, y vivent, 3^ mangent, y boivent, y font leur cuisine et y coucheraient si on les laissait faire.
Rien ne peut donner une idée de la cohue qui les entoure; car, pendant que ces virtuoses delà camelote s'égosillent à vanter les choses innomées, défroques humaines et comestibles douteux, qui composent leur étalage ; pendant que les frituriers odorants et les marchands de foie de bœuf, de betteraves confites, ou de poisson séché, luttent d'éloquence aigre et piaillarde avec les commères aux faux cheveux, qui se font leur clientes; accoudés aux fenêtres, étalés sur les perrons, échelonnés sur les escaliers, jouissant du spectacle de la rue, aspirant les nauséabondes senteurs du ruisseau, une multitude de femmes, de filles et d'enfants sales à faire peur, crasseux, pouilleux, les cheveux emmêlés et couverts de haillons, grouillent, en haut, en bas, à droite, à gauche, et font de ce quartier unique un des tableaux les plus extravagants qu'on puisse voir.
Ne cherchez plus maintenant où Rembrandt a puisé les types surprenants dont il a émaillé son œuvre, ses mendiants dépenaillés, ses fantastiques rabbins, ses étonnants docteurs de la loi. Ils sont tous là autour de vous, courbés en deux, la tête branlante, le corps mal d'aplomb, l'œil cauteleux, la bouche souriante, et passant leurs doigts
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crochus dans leurs longues barbes malpropres. Tels ils étaient de son temps, tels ils sont demeurés. Et pour les pourtraire sur le vif, le peintre n'avait point grand chemin à faire, car voilà la maison qu'il habita aux temps heureux de sa vie tourmentée.
Mais à côté de cette lèpre, voyez le correctif. Le long de TAmstel, apercevez-vous ces façades énormes percées de cent fenêtres et flanquées de gigantesques cheminées ? Après avoir considéré la juiverie d'Amsterdam sous ses aspects abjects, vous allez la voir sous un autre jour, à la fois industrieux, ingénieux, travailleur et productif. Ces belles usines, qui baignent leurs pieds dans la rivière, ce sont les tailleries de diamant.
La taille des diamants est, vous le savez, une des richesses de la ville d'Amsterdam, et c'est pour l'ouvrier qui s'y adonne le métier le plus productif qui soit. Or, ne l'oubliez pas, cette curieuse industrie est absolument, complètement entre les mains des Juifs. Ceux-ci ont su en faire une sorte de monopole, qui se cantonne en un nombre limité de familles, et dont, grâce aux difficultés d'apprentissage, ils ont soin d'éloigner tous ceux qu'ils ne veulent point initier aux mystérieux secrets de leur lucrative profession.
Ce qu'il passe chaque année de millions dans ces belles tailleries, les maîtres seuls le savent. C'est delà que, depuis deux siècles, sont sortis presque tous les diamants que vous donnez, messieurs, tous les brillants que vous portez, mesdames. Depuis les magnifiques solitaires qui représentent une fortune, jusqu'à ces roses à mille au carat, qui semblent avoir été taillées par des génies ou des fées.
L'Amstel, sur lequel les tailleries alignent leurs façades, est magnifique en cet endroit. Il décrit une courbe majestueuse, coupé par de grands ponts, bordé d'un côté par de larges quais, ombragé par de vieux arbres, qui ajoutent encore à son air grandiose et superbe. Les canaux, qui viennent aboutir tour à tour dans ses eaux tranquilles, semblent des feudataires lui apportant leur tribut. Au loin, la tour de la Monnaie dresse fièrement son campanile armé d'un carillon et
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muni d'une grosse horloge; plus loin encore, au-dessus des brumes du Rokin, le palais du roi arrondit sa mignonne coupole, et la Nieinvekerk détache sa masse opaque, dominant la ligne brune des maisons qui découpent, sur le ciel empoupré, la silhouette déchiquetée de leurs noirs pignons.
De l'autre côté, ce sont les écluses, la Hoogesluis, les dômes en
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cristal du palais de l'Industrie, la façade de l'Amstel-hôtel, et puis encore les frontons historiés des palais du Heerengracht , du canal des Seigneurs. Le tableau est magique, avec cette grande nappe d'eau au premier plan, argentée, brillante, miroitante, réfléchissant les bateaux pansus et ventrus, fardés de mille couleurs joyeuses, qui sont amarrés le long de ses quais.
Du reste tous les alentours du quartier juif sont d'un pittoresque achevé. UOude Schatis, qui ouvre ses profondeurs à l'endroit même où nous étions tout à l'heure, à deux pas de la maison de Rembrandt, est un point de vue unique. Ce long canal encombré de trains de
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bois qui cachent presque l'eau, fermé à son extrémité par une armée de tjalks, de koffen., de booten^ qui dressent en l'air leurs mâts empanachés de longues flammes tricolores, avec ses rives ombragées, avec ses quais garnis de longues maisons brunes, avec cette orgueilleuse tour Montalbaan, moitié brique et moitié ardoise, qui coupe le ciel; puis, au loin, derrière les ponts et les bateaux, une longue perspective terminée par une échappée sur l'Y, tout cela compose assurément le plus féerique décor qu'on puisse rêver.
Notez que l'Onde Schans n'est point le seul dans son cas. Le canal des lépreux {Lepro\engracht)., malgré son triste nom, avec la vigoureuse façade de l'église Saint-Antoine de Padoue fermant brusquement l'horizon, et mirant dans les eaux troublées sa classique ordonnance; le Groen Burgipal, avec l'interminable clocher de la Ziiiderkerk dominant les massifs de feuillage, qui lui ont valu le nom de « fossé vert » ; le canal des arquebusiers [Kolvenicrs Burgwal), avec la pesante silhouette de la porte Saint-Antoine, sont tout aussi surprenants de couleur et d'agencement de lignes, et comme pittoresque tout aussi merveilleux.
C'est sur ce dernier canal, le Kolveniers Bnrg-n>al, que se trouvent le musée Van der Hoop et le Trippenhiiis, ou musée royal, les deux sanctuaires amsterdamois de l'art hollandais. Au Trippenhuis sont conservés les immortels ouvrages de Rembrandt et de Van der Helst : le Banquet de la garde cii'iquc qui fut pendant longtemps considéré comme le chef-d'œuvre de l'école, et qui aurait peut-être conservé ce renom, si l'on n'eut mis devant lui, bien en face, cette troublante merveille de la Ronde de nuit.
Jamais, du reste, œuvres plus étonnantes ne se trouvèrent nulle part en meilleure compagnie. Quelle glorieuse assemblée que celle qui réside dans ce Trippenhuis! Les Ostade, les Steen, les Dusart y personnifient la verve et la gaieté de leurs contemporains. Les Frans Hais, les Bol, les Flink, les Mierevelt nous présentent leurs vanités civiles et leurs prétentions guerrières. Pieter de Hooch et Bre-
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kelenkam nous dévoilent leur intérieur honnête et familier. Van der Heyden, les deux Berkhe3'den et Beerstraaten nous disent le culte qu'ils nourrissaient pour leur ville natale; pendant que Hobbema, les Ruisdael, Wynants, Aalbert Cuijp et Van Goyen nous initient à leur amour des champs.
C'est une réunion complètedont on chercherait vainementailleurs l'équivalent. Tous y sont, les grands et les petits, les grands surtout. Terburg et Metzu avec leurs jolies scènes d'intérieur et leurs mignons portraits, Van Huysum avec ses fleurs, David de Heem avec ses fruits, Karel Dujardin et Berghem avec leurs animaux spirituels et leurs scènes d'Italie, les Van de Velde avec leurs vaisseaux, Backhuizen avec ses tempêtes, Asselyn avec ses batailles, Paul Potter avec ses superbes ruminants et les Both avec leurs couchers de soleil, dont ils semblent avoir dérobé le secret à Claude Lorrain.
De l'écrin où sont enfermées ces merveilles, je n'ai rien à dire. C'était jadis la belle maison du marchand Tripp. Des princes y logèrent, une princesse l'habita. Mais ce logis illustré par ces visites princières, pour somptueux qu'il ait pu être, n'en compose pas moins un détestable musée. Il nous faut bien vite ajouter qu'on est en ce moment occupé à en édifier un autre.
Les tableaux de l'ancienne galerie Van der Hoop, devenus par héritage propriété de la ville, sont infiniment mieux installés, dans le joli local qui porte le nom du généreux donateur. Si la compagnie est plus mêlée, car on a eu l'imprudence de mélanger les modernes aux anciens, si le nombre est moins grand, si le choix est moins pur, le musée Van der Hoop n'en compte pas moins quelques pages délicieuses, qui justifient son renom européen. Sa Fiancée Juive de Rembrandt, ses nombreux Pieter de Hooch, ses Van der Meer de Delft suffisent à le classer parmi les meilleurs muses hollandais.
Mais il s'agit bien de musées vraiment, de tableaux de vieux maîtres, de beaux-arts. Le recueillement n'est guère de saison. Les graves discussions se perdent au milieu du bruit. Quels sont ces cris.
d'où viennent ces chants qui n'ont certes rien à démêler avec l'esthétique ? Là-bas, derrière le marché aux poissons et la porte Saint- Antoine, il semble qu'on soit en liesse. Qui fait ce tapage ? Pourquoi ce débordement de joie ?
C'est la Zeedijk, le quartier des marins. C'est là qu'au retour de leurs longs et périlleux voyages, les navigateurs hollandais viennent se reposer de leurs fatigues et s'enivrer de genièvre et d'amour. Rien de plus curieux et aussi rien de moins édifiant que de parcourir ces quartiers tout peuplés d'estaminets, de cabarets, de Tapperijen, où l'écriteau Zeeman-logement indique clairement quels locataires on réclame, pendant que des filles huileuses, pommadées et fardées, étalant au seuil du logis leurs grâces répugnantes, nous révèlent que le voyageur trouvera là le bon gîte « et le reste « dont parle La Fontaine.
Mais n'allez pas vous plaindre; ce bruit n'est rien. C'est le soir, c'est la nuit qu'il faut visiter ces parages étranges, quand le genièvre a commencé d'accomplir son œuvre, quand l'ivresse brutale et grossière s'est emparée de ses victimes, quand, derrière les rideaux rouges des mitsicos, on entend résonner les cris rauques des buveurs et le pas lourd des marins qui sautent en cadence.
•;^-^Âw^
XXX
AMSTERDAM
Amsterdam est coupée, dans toutes les directions, par une multitude de canaux communiquant ensemble, et qui la divisent en une centaine d'iles reliées entre elles par un demi-millier de ponts. Cela seul suffirait, semble-t-il, à lui assurer un cachet à peu près unique au monde, à en faire une ville absolument exceptionnelle. Mais, ce qui est bien plus typique encore, ce qui la rend tout à fait originale, c'est qu'elle a conservé tous ses atours du vieux temps. C'est qu'elle est demeurée, dans nom- ' bre de ses quartiers, ce qu'elle était il y a un siècle, c'est-à-dire à une époque où elle avait son style, son architecture, ses traditions, sa manière propre de bâtir et de décorer ses habitations, où, en un mot, tout en elle était absolument autochtone.
Rien n'est plus curieux, et j'ajouterai rien n'est plus intéressant, plus entraînant que de suivre, d'un pas discret et lent, les vieux canaux, dont les perspectives sombres et solitaires vont se déroulant des deux côtés de l'Amstel.
On se croirait non seulement à mille lieues de Paris, mais trans-
8B. AMSTERDAM
LA TOUtt DE LA VIEILLE ÉGLISE. VUE DE LA St-ANN ASTRA AT.
234 ^-'^ ilollajide à vol d'oiseau.
porté dans le passé, bien loin de Tépoque où nous sommes. Ces grandes maisons, toutes en longueur, elHlées, émaciées, noircies par le temps et par la biaée qui soir et matin les couvre, avec leurs fenêtres encadrées de blanc et l'énorme fronton qui pare leur sommet, ont l'air de vieux soudards rangés en bataille.
Un petit perron en granit, juché au haut d'un escalier luisant, des bornes reliées par des chaînes puissantes qui éloignent le passant et le tiennent à distance ; les écrans bleus, qu'on nomme des horretjes et qui empêchent les regards de traverser la vitre, pour violer le secret de ce hotne si cher à tout bon Hollandais, toutes ces précautions nous révèlent les préoccupations d'un autre temps, où la sécurité n'était pas comme de nos jours complète, absolue, où la discrétion n'était pas encore passée dans les mœurs.
Notez qu'à l'intérieur les maisons hollandaises ont conservé, aussi bien qu'au dehors, leurs anciennes dispositions, leur distribution primitive, leur caractère. Toutes, ou à peu près, affectent la même disposition. Le perron de granit aboutit à un long vestibule, toujours peint en blanc et pavé de larges dalles de marbre. A droite et à gauche, s'ouvrent des portes aux tons clairs, et dans une niche spéciale se dresse l'inévitable coucou hollandais, portant à son sommet une demi-douzaine de petits dieux dorés.
Les salons et la salle à manger ont accès sur ce long couloir, et, dès qu'on franchit leur seuil, on sent qu'on pénètre dans le sanctuaire de la famille. On devine du premier coup d'œil que les vertus qu'on honore surtout en ces lieux sont l'ordre et la régularité. Ne cherchez pas, dans ces pièces de réception, cet encombrement fantaisiste, ce désordre apparent dont nos Parisiens raffolent; mais partout vous trouverez, méthodiquement disposés, ces petits objets qui indiquent la présence de la femme, qui révèlent ses aimables travaux, mêlés aux gracieux souvenirs des anniversaires : sièges brodés à la main, coussins çn tapisserie, housses en guipure.
Quelques livres soigneusement reliés, chef-d'œuvre des littéra-
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tures européennes, anglais, allemands, parfois hollandais, français surtout ; dans les armoires vitrées et sur les étagères de menues pièces d'orfèvrerie, cafetières miniscules, rouets microscopiques, couteaux, jouets, précieuses frivolités, des porcelaines bleues du Japon, des figurines de Saxe, quelquefois, mais rarement, quelques échantillons de Delft ; enfin à la muraille, un tableau de la vieille école soigneusement transmis de père en fils, et défendu contre les tentatives des marchands; tel est cet intérieur qui nous raconte, mieux que le plus détaillé récit, les mœurs paisibles, la vie exemplaire, le bonheur calme et sans secousse, les traditions patriarcales pieusement conservées dans l'intérieur hollandais.
On les compte par milliers, les maisons que je pourrais vous montrer ainsi, toutes pareilles, bâties sur un même plan, meublées dans le même goût et parées, ornées, entretenues avec le même soin, comme si la félicité avait ici ses formules, et tenait à porter partout la même livrée.
Je viens de parler du soin merveilleux avec lequel ces sanctuaires de la famille sont entrenus. C'est là encore un des caractères spéciaux, une des particularités distinctives d'Amsterdam. Cette cité de trois cent mille habitants, cette ville de commerce, de négoce, ce port de mer où se pressent des gens venus de tous les pays du globe, où s'agite une population affairée, travailleuse, cosmopolite, où l'industrie fleurit, est, sauf dans son quartier juif, d'une propreté à nous faire tous rougir de honte et de dépit.
C'est une des grandes, une des premières occupations de tout ce peuple composé d'éléments si hétérogènes, que d'entretenir admirablement propre cette grande capitale, cette cité populeuse, qui aurait tant de bonnes excuses, tant de motifs plausibles, pour être une des villes les plus sales de l'Europe.
Toute une armée de servantes est employée à cet effet. Son unique occupation est de savonner les vestibules, de brosser les perrons, de laver les vitres, d'asperger les façades, de poncer les murs, d'éponger
les dalles de granit ou de marbre, de récurer les ornemenis de cuivre, de frotter les boiseries, de battre les tapis et de vernir les meubles. Tous les jours on passe de longues heures à nettoyer le dedans ; et chaque samaine on fait la toilette extérieure delà maison, la lavant à grande eau du haut en bas, de la cave au grenier. Fonction importante, presque sacrée et qui nécessite l'emploi de tout un arsenal de brosses, de plumeaux et d'épongés.
Le samedi, je l'ai dit, est le jour de ce grand récurage hebdomadaire. Ce jour-là, si vous tenez à n'être point éclaboussé, sali, taché, maculé par ces trop ardentes prêtresses de la propreté, restez prudemment au logis, ne vous aventurez pas dehors. La passion que ces braves filles apportent à leur besogne est telle, que les passants ont maintes fois à se plaindre de leur peu d'attention. Elles sont maîtresses, du reste, de la rue, maîtresses du trottoir surtout. Passer à leur portée, c'est les faire souvenir de leur empire despotique et s'exposer à en subir les conséquences.
Même dans les ruelles les plus sombres, même dans ces voies étroites, où l'on peut, en écartant ses deux bras, frôler les murs et barrer le chemin, ce besoin de laver, de nett03'er, de poncer, de cirer, se retrouve, et l'on est tout surpris de voir des loques sécher au vent et cacher le ciel bleu, au sommet de maisons dont le seuil est d'une propreté admirable.
L'avouerai-je ? dans Amsterdam, ce sont ces ruelles étranges, pleines de contrastes inattendus, qui me retiennent et m'étonnent. Certes personne plus que moi n'admire ces quartiers nouveaux, sortis comme par enchantement de ce sol vaseux, personne ne considère avec plus d'intérêt ces plantations magnifiques, le J'ondelpark et surtout le jardin zoologique, si pittoresquement dessiné, et peuplé d'animaux si rares et si beaux; personne ne suit avec plus de respect ces canaux majestueux qui coupent la ville en tranches égales, décrivant leurs courbes majestueuses et encadrées par deux superbes rangées d'hôtels orgueilleux. C'est là qu'est concentrée la grande vie, l'exis-
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tence patricienne. C'est là que s'étale le faste solide de la puissance moderne, la puissance de l'argent, et cette opulence vaut bien qu'on la salue. Mais il est si facile d'être bien vêtu, propre, soigné, quand on est riche. Il est si aisé d'habiter une maison irréprochablement tenue, lorsqu'on a, pour la mettre en état, une armée de domestiques
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zélés et bien nourris. Aussi ce qui me touche, ce qui m'émeut, c'est de retrouver, jusque dans les quartiers misérables, ces mêmes vertus, qui sont partout ailleurs l'apanage exclusif de la fortune, et qui, là, constituent comme un des privilèges de la pauvreté.
C'est le dimanche surtout qu'il faut voir cette population intéressante, dans l'effort héroïque qu'elle fait pour paraître cossue et pour être proprement habillée. Sur mille individus que vous rencontrerez, vous ne trouverez pas une blouse. Tous les hommes portent le paletot noir, et leur paletot est propre et bien brossé. Pas de trous, pas de taches surtout, la ménagère ne souffrirait pas une pareille
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insulte. Elle se mire dans la toilette de son époux; miroir d'autant plus difficile à tenir en bon état, qu'il lui faut encore penser à une demi-douzaine d'enfants, personnel exigeant confié à ses soins, et qui réclame sa large part de blanchissage, de raccommodage et d'entretien.
Le dimanche, après l'office, tout ce petit monde se porte vers la campagne. Les beaux ombrages du l'ondelpark en retiennent quelques-uns, les bords de l'Amstel en captivent beaucoup d'autres, et, pour les plus fortunés, une excursion plus lointaine, entreprise à bon compte, grâce aux tarifs réduits des bateaux ou des chemins de fer, est un plaisir rêvé pendant six jours. Telles sont les distractions qu'on s'offre après une semaine de labeur.
Les ménages mieux en fonds s'éloignent davantage. C'est le luxe des négociants d'Amsterdam d'avoir, à quelques dizaines de kilomètres, un cottage, une villa, où l'on puisse, aux beaux jours, aller goûter l'ombre et le frais, respirer le bon air et prendre de l'exercice.
Le reste de la semaine, si l'on est forcé de demeurer en ville, ce ne sont point cependant les plaisirs qui manquent. La musique a été de tout temps une passion du peuple hollandais et l'une de ses passions les plus ardentes. Les concerts donc sont nombreux à Amsterdam. Concerts en plein air l'été, et dans des salles confortables l'hiver. Ajoutez à cela les distractions du cercle, car il n'est pas de pays au monde où cette institution fleurisse davantage, où le besoin de réunion soit plus vif, où les clubs, les cercles, les societeiten^ comme on les appelle, soient plus variés et plus nombreux. Rien de plus divers non plus que les prétextes qui président à leur naissance. Les uns ont un but poUtique, d'autres une portée commerciale; ceux-ci ont leur point de départ dans une communauté de profession, ceux-là dans des affinités de fortune; enfin le plus grand nombre a pour raison d'être le plaisir.
Mais ce dernier a ses degrés, et, s'il se borne le plus souvent à
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la lecture des journaux, à de longues et tranquilles causeries, à des parties de cartes, de trictrac et de billard; il est des cercles spéciaux qui emploient, pour distraire leurs membres, des moyens d'un caractère plus élevé.
Au premier rang, parmi ces derniers, il faut citer la Societet nommée Félix meritis, dont je regretterais de ne pas dire un mot. C'est en effet un cercle unique en son genre; c'est même plus qu'un cercle, c'est une institution. Il est divisé, comme une académie, en cinq classes : le Commerce, la Littérature, la Peinture, la Physique et la Musique. Des amphithéâtres, une bibliothèque, un observatoire, des salles de conférences, de lecture et une salle de concerts assurent le fonctionnement de chacune de ces divisions. Ai-je besoin d'ajouter que la salle de concerts est la plus fréquentée?
Pas un artiste éminent ne passe à Amsterdam sans se faire entendre à Félix meritis; pas un virtuose de quelque mérite n'est signalé en Europe sans qu'on fasse des démarches pour l'avoir. Un orchestre excellent complète ces auditions, et cet orchestre suffirait à attirer à Félix tout ce qu'Amsterdam compte de mélomanes, si les portes de ce magnifique établissement, à tous les points de vue très aristocratique, n'étaient fermées à la plus grande partie du public amsterdamois
Le Park, qui est également une « société », mais purement musicale et nullement exclusive, se trouve être pour le grand public et pour les bourses modestes d'un accès beaucoup plus facile que Fc'//ameritis; aussi les réunions y sont-elles plus nombreuses, plus fréquentes, et j'ajouterai infiniment plus enthousiastes. Jamais, je crois, en aucun autre pays, on ne vit assemblée plus affolée de bonne et vraie musique; et si du hauf de l'empyrée, où plane sans doute sa grande ombre. Voltaire aperçoit cette foule intelligente, groupée autour de l'orchestre de Stumpf, et tout émotionnée, tremblante en quelque sorte, sous son archet, il doit généraliser, à son intention, ce mot charmant qu'il adressait un jour à Grétry : « Vous êtes musi-
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cien et vous avez de l'esprit! Cela est trop rare pour que je ne prenne point à vous le plus vif intérêt. »
Après les autres concerts, ceux du palais de Tlndustrie, du Jardin zoologique, après le concert annuel de Cecilia, il me faut encore mentionner, comme amusements populaires, les théâtres et les cafés-concerts. Ils sont nombreux, les uns et les autres, à Amsterdam. Et leurs genres sont des plus variés.
Depuis l'opéra jusqu'à la comédie, depuis la tragédie jusqu'au vaudeville, depuis le drame jusqu'à l'opérette, tous les genres semblent bons, pourvu qu'ils ne soient point ennuyeux. Le Grand- Théâtre de la ville, théâtre municipal et une des meilleures salles du continent comme acoustique, a pour concurrents dix autres théâtres, où l'on joue un peu de tout, et cela en diverses langues, notamment en français et en allemand.
Quant aux cafés-concerts, également polyglottes et variés, ils sont, comme en tous les autres pays, une école fort discutable de bon goût et de morale.
On le voit, Amsterdam ne manque point de lieux de plaisirs, les distractions y sont aussi nombreuses que diverses. Sous ce rapport elle tient aussi fort dignement son rang de capitale.
HAARLEM
Le troisième lundi du mois d'août, la grande rue, qui porte à Amsterdam le nom de digue de Haarlem (Haarlenimcrdijk)^ regorge de promeneurs et de passants. Une cohue bruj'ante et joyeuse occupe toute la longueur de cette interminable voie, et cela, parce qu'il y a cinq ou six siècles, les seigneurs d'Amstel avaient coutume d'aller, ce jour-là, chasser aux cerfs dans la forêt de Haarlem. Le bon populaire, grand amateur de spectacles officiels, de cortèges, de défilés et de processions princières, s'assemblait là, pour voir le départ des chasseurs et pour assister à leur retour. Depuis lors, les sires d'Amstel ont cessé d'être. La forêt de Haarlem, qui s'étendait presque jusqu'aux portes d'Amsterdam, s'est vue réduite à un joli parc anglais. Les cerfs sauvages ont fait place à des chevreuils apprivoisés. Mais rien n'y a fait, le bon peuple va toujours voir s'ils viennent; et le troisième lundi du mois d'août se nomme encore maintenant Hertjesdag, le jour des cerfs.
J'ai rappelé cette habitude et ce souvenir, parce qu'à parcourir
aujourd'hui la route monotone qui relie la capitale du royaume à la
capitale de la province (car, fait extrêmement remarquable, Amster-
aam, malgré son titre de capitale du royaume, n'est ni le siège du
gouvernement de l'État ni même celui du gouvernement provincial), à parcourir cette route, dis-je, on ne se douterait guère que la campagne qu'on traverse était autrefois couverte de forêts, et qu'une grande partie du paysage, qui s'étend à droite et à gauche, à perte de vue, était, il y a quarante ans à peine, entièrement recouverte par les eaux.
Le chemin de fer qui nous porte est, en eflet, bâti sur une digue qui, jadis, se frayait un chemin entre le lac de Haarlem et les vagues peu profondes de l'Y. Pour construire cette digue, il avait fallu d'abord créer un sol, et pour cela jeter des millions de fascines et les couvrir de terre, puis recommencer à jeter des fascines et de la terre jusqu'à ce qu'on eût constitué sous l'eau une surface stable, solide, capable de porter le poids d'un remblai.
A ce moment , les dix-huit mille hectares qui sont sur notre gauche formaient une mer véritable, dont, par les gros temps, les flots menaçants venaient jusqu'aux portes d'Amsterdam, ou bien encore allaient inonder les campagnes des environs de Leyde, mettant en péril la terre et les habitants. Depuis cinq siècles, ce redoutable ennemi s'était signalé à l'attention et à la vigilance des riverains par des excès de toute sorte. Dès i(325, un ingénieur hollandais nommé Jan Leeghwater, nom prédestiné, car il signifie « vider l'eau », avait indiqué le moyen de dompter le monstre; mais ce ne fut qu'en 1840 qu'on mit son projet à exécution. On voit que les intéressés avaient largement pris le temps de réfléchir.
Il fallut huit années pour construire sur pilotis les pompes gigantesques qui devaient se charger de l'épuisement des eaux, et pour creuser les canaux d'écoulement dans lesquels on allait les déverser. Il fallut trente-neuf mois de travail incessant, interrompu seulement par l'impossibilité, à certains jours, quand le vent du nord soufflait, de chasser l'eau dans la mer, pour épuiser les neuf cent vingt millions de mètres cubes que renfermait ce lac immense, ou qui s'étaient infiltrés pendant l'opération.
Haarle?!i. 243
Enfin, par un beau jour, qui a sa place marquée dans l'histoire de la persévérance humaine, les dix-huit mille hectares, que recouvrait la nappe d'eau, furent mis en adjudication.
Ce qu'on avait entrepris il y a quarante ans pour la mer de Haarlem, je l'ai vu réaliser, il y a quelques années, à peine pour l'Y, dont les flots venaient, à la place même où nous sommes, lécher la digue du chemin de fer. Là encore, deux bandes énormes ont été conquises d'une terre grasse, fertile, féconde, chargée maintenant de récoltes \ et la digue, qui semblait flotter entre deux mers, est désormais solidement assise au milieu de prairies immenses couvertes d'avoine, de blé, de seigle et de colza.
En approchant de Haarlem, le paysage qui nous entoure se transforme. Il perd sa monotonie et sa triste uniformité. Les bosquets coupent la plaine de tous côtés, encadrant de gracieux cottages. Au loin, la ville dresse ses maisons, ses monuments, ses tours et ses clochers dominés par l'énorme carapace de l'église, qui, surmontée par son campanile central, ressemble, vue à cette distance, à la sombre masse d'un gigantesque éléphant.
Les tableaux de Jacob Ruysdael nous ont si bien accoutumés au profil singulier de cette ville et de son vieux sanctuaire, qu'on les reconnaît de loin, alors même qu'on ne les a jamais vus. C'est du reste une justice à rendre à Haarlem, elle a peu changé depuis deux siècles; et si les peintres qui l'ont illustrée revenaient parmi nous, ils n'auraient aucun mal à retrouver leur chemin à travers ses canaux et ses rues.
C'est une cité recueillie, tranquille, silencieuse, d'une propreté merveilleuse et d'une admirable coquetterie. Il n'en est pas dont les voies soient plus soigneusement tenues, où les maisons soient plus méticuleusement entretenues, plus affectueusement, si j'ose dire ainsi. Il n'en est pas où le culte du passé se manifeste d'une façon plus respectueuse et plus intime. Partout des maisons vieilles de deux siècles, et que l'on croirait neuves, n'était leur manque d'aplomb.
étalent aux regards du passant des sculptures délicates ou d'amusants bas-reliefs. Partout des pignons échancrés ou fièrement décorés de pilastres, de consoles et de statues découpent sur le ciel clair leur silhouette accidentée.
Les canaux qu'on traverse, ombragés de grands arbres; les ruelles qui s'ouvrent à droite et à gauche, solitaires et bordées de petites maisons, augmentent encore, s'il est possible, cette impression de recuillement qui saisit le visiteur dès les premiers pas, et va en se fortifiant jusqu'au moment où l'on débouche sur le forum de la ville, sur son Grand Marché, le Groote Markt.
Jadis, ce Grand Marché, encore tout paré de ses vieux édifices, s'appelait le Zand, le « sable ». C'était là qu'avaient lieu les tournois donnés par les comtes de Hollande, dont le palais bordait une des faces de la place ; et c'est sans doute au grand nombre de chevaliers qui y avaient mordu la poussière que le Zaïid était redevable de son nom. Aujourd'hui, une statue se dresse presque à son centre, et ce n'est point l'image d'un preux chevalier, mais celle de Laurent Coster, l'inventeur de l'imprimerie ; quant au palais arrogant des comtes, il est devenu l'hôtel de ville. Transformation singulière et bien typique, n'est-il pas vrai : L'apothéose du livre remplaçant l'apothéose du glaive, et le pouvoir de la commune substitué au pouvoir féodal du suzerain. Toute la rénovation de la société moderne n'est-elle pas dans cette double substitution. C'est l'accomplissement de la parole prophétique de l'archidiacre FroUo: Ceci tuera cela.
De la statue de Laurent Coster, je ne dirai rien. Ce n'est point par la beauté qu'elle brille, ni par l'élégance, ni par la majesté, ni par le st3'le non plus. Malgré les bonnes intentions du sculpteur, le vénérable inventeur de la typographie fait aussi triste figure sur son piédestal, que dans les ouvrages spéciaux imprimés de nos jours; car personne n'ignore que les savants contemporains contestent à Coster le mérite de sa découverte.
Pour l'hôtel de ville, c'est autre chose. Malgré les changements
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nécessités par son adaptation nouvelle, il a conservé, au dedans aussi bien qu'au dehors, un aspect magistral et une curieuse physionomie archaïque. Aujourd'hui encore, il porte fort noblement le double cachet de ses deux destinations successives. Les altiers créneaux qui forment sa couronne racontent les luttes interminables des comtes contre leur peuple ou contre leurs voisins, la vie fermée du moyen âge, la ré-
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sidence toujours prête à repousser l'assaut de quelque part qu'il vint; pendant que le perron, la logette, l'avant-corps rajouté au commencement xvn"^ siècle, avec la porte toujours entre-bàillée, nous rappellent la maison commune en tout temps accessible aux bourgeois. Un escalier fort ancien conduit au premier étage, où s'ouvre une sorte de grand préau, lequel est devenu, depuis l'introduction du code civil, la salle des mariages. Je ne dirai pas que cette salle est exceptionnellement belle, ni somptueusement décorée, mais elle a, elle aussi, conservé son caractère primitif et son aspect sévère.
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Sur cette salle s'ouvre le musée de la ville. Intéressant musée, point très grand, qui ne peut lutter comme importance ni avec le Trippenhuis., ni avec le musée de la Haye, ni même avec celui de Rotterdam ; mais où les œuvres, si elles ne sont qu'en petit nombre, olï'rent du moins un ensemble instructif, et nous révèlent certains peintres sous un jour tout nouveau.
C'est là qu'il faut voir Frans Hais pour le connaître. C'est à Haarlem qu'il a passé sa vie, assez peu édifiante du reste. C'est à Haarlem qu'il a formé ses élèves, qu'il a enseigné à Brauwer et à Adriaen van Ostade ses merveilleux secrets. Il était donc naturel que lui, le grand méconnu, trouvât dans sa ville d'adoption l'asile que la plupart des autres musées lui marchandèrent si longtemps.
Qui n'a pas vu Frans Hais à Haarlem, l'ignore. Qui n'a pas contemplé ses portraits du béguinage de Beresteijn et les Sdmtterstukken du musée ne connaît qu'imparfaitement son talent. Ces derniers surtout sont les plus importants Ils sont au nombre de huit, tous considérables et par la taille et par le nombre de personnages, mais surtout par la prestigieuse maestria du talent.
Le maître s'y révèle avec une puissance unique, une force incomparable, une bravoure de pinceau sans précédent. C'est le terme extrême où la liberté de la facture peut atteindre. Ampleur de touche, coloris brillant, vigueur d'oppositions, harmonies inattendues, tout se réunit dans ces œuvres audacieuses pour constituer en elles une sorte de Rubicon, qu'il est interdit de franchir. L'art ne doit pas oser plus. C'est le non plus ultra du talent pictural. Il est défendu d'aller au delà.
A côté de ces ouvrages admirables, qui sont non seulement la grande attraction du musée, mais encore qui nous transportent dans les plus hautes sphères de l'art, il en est d'autres qui méritent notre attention; et le reconnaître en pareil moment, ce n'est point en faire un mince éloge. Les uns sont remarquables, comme certains ouvrages de Jan de Bra}-, parce qu'ils nous dénoncent, eux aussi, un maître que
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nous ne connaissons guère. Les autres, comme les triptyques de Marten van Heemskerck, parce qu'ils appartiennent à un artiste que nous n'avons pas souvent occasion de juger. D'autres enfin, comme la petite Nativité, de Lastman, parce qu'ils soulèvent des problèmes intéressants.
Je passerai donc sous silence les morceaux de choix que le musée contient : de Jan Davids de Heem, de Cornclis van Haarlem, de Vroom, de Pieter et Frans Grebber, de G. van Loo; et même le Petit Fumeur, de Brauwer, le seul tableau de ce maître exquis, de ce peintre si fin et si délicat, qu'on rencontre en Hollande, pour ne parler que des de Bray et de la Nativité attribuée à Pieter Lastman.
Mais d'abord, est-il bien de Lastman, ce petit tableautin qui s'abrite sous le nom du maître de Rembrandt ? Ce ne sont là ni les sujets qu'il préfère, ni les compositions qu'il choisit d'habitude, ni son dessin, ni sa couleur. Eh quoi! ce maître italianisant, ce peintre grand dessinateur d'académies, qui savait si bellement grouper les Silènes et les Bacchantes, dont le « style » était la prédominante préoccupation, a-t-il bien pu construire si gauchement, je dirai même si maladroitement, ses petits personnages ? Est-ce bien là le trait d'un maître sûr de sa main et capable d'escamoter toutes les difficultés ?
Je sais ce que vous pouvez me répondre : La signature est là. En lettres bien visibles, on peut lire : P. LAST ME F. 1029. Or à qui rapporter cette inscription, si Lastman n'en veut point endosser la responsabilité ? C'est Pieter Lastman qui doit l'avoir tracée, j'en demeure d'accord. Mais que prouve cette signature du maître? Ignorez-vous que, pendant toute la durée de l'apprentissage, l'élève n'avait l'autorisation de signer ni de vendre aucun de ses tableaux ? Ne savez-vous point que les ouvrages des débutants appartenaient de droit au maître ? Que ce maître les revêlait de sa griffe pour leur donner une valeur marchande ? Que cette signature était la marque de fabrique, le pavillon couvrant la marchandise? Les statuts corpo-
ratifs de la gilde de Saint-Luc et les récits de Sandrart ne laissent aucun doute là-dessus.
Or, quel était l'élève fréquentant, en 1629, l'atelier de Lastman, dont le faire et les préoccupations offrent des analogies avec ce tableautin ? Ne voyez-vous pas des rapports nombreux, irréfragables, entre ces petits personnages et un tableau du musée de la Haye : le Simcon au temple? — Mais alors... Eh bien, pourquoi non ? Pourquoi ne pas supposer que cette œuvre imparfaite, et cependant si typique, est l'ouvrage d'un débutant de génie, encore élève, encore étudiant, un essai de Rembrandt en apprentissage ?
La question est posée : laissons au temps le soin de la résoudre. Quant à de Bray, sur lui aucun doute ne plane; rendons-lui donc l'hommage qui lui est dû.
Dans son Séleuciis, on sent comme une réminiscence du souffle puissant qui inspira Rubens, tandis que dans ses Régents, sa verve assagie côtoie les meilleures œuvres de Van der Helst, et supporte le voisinage de Frans Hais. La réunion de ces trois noms, Rubens, Van der Helst, Frans Hais, nous dit assez quel cas il faut faire de ce maître éminent, et cependant si peu connu, que nous révèle le musée de Haarlem.
HAARLEM
Malgré tout l'intérêt qui s'attache au joli musée de Haarlem, il s'en faut, cependant, qu'il donne une idée bien exacte de l'activité artistique qui régna jadis dans la charmante cité. Haarlem fut, en effet, une sorte d'Athènes des Pays-Bas. Elle devança la plupart des autres villes néerlandaises comme culture intellectuelle, et pendant la période brillante, glorieuse, grandiose, de l'histoire des Provinces- Unies, c'est encore elle qui, aupointde vue de l'art, jeta relativement le plus vif éclat.
Aussi faudrait-il doubler au moins l'importance et l'étendue de sa galerie de tableaux, si l'on voulait }' loger un simple spécimen de chacun des maîtres qui sont nés à Haarlem, ou qui ont vécu sur son sol.
A côté des FransHals, des de Bray,desBrauwer, des Heemskerck, dont nous avons déjà parlé, combien de maîtres fins et délicats manquent à l'appel ou sont représentés d'une façon insuffisante, qui cependant ont vu le jour dans ses murs! Où sont les deux Ostade, Adriaen et Isaac, les Ruisdael, Jacob et Salomon, les Visscher? Où sont Bartholomeus van der Heist, Dirk Hais, Philips Wouvermans, Cor-
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nelis Bega, Pieter Molyn, Willem de Poorter, Dirk Maas, Pieter Zaenredam, Johannes van de A^clde, Nicolaas Berghem, Willem Heda, Cornelis Vroom, Richard Brackemburg, Cornelis Dusart et tant d'autres ?
Goitzius lui-même, Hendrick Goltzius, qui fit de notre ville sa patrie d'adoption, et partagea avec Cornelis van Haarleni ce beau privilège d'être appelé « maître » par toute la grande génération des peintres néerlandais, Goltzius n'est représenté que par une toile secondaire et par un gobelet.
Il est vrai que ce gobelet est une pure merveille. C'est un bijou en argent repoussé, monté sur un long pied d'une élégance parfaite, et couronné par un couvercle, que surmonte un petit saint Martin partageant son manteau.
On conserve cette précieuse pièce d'orfèvrerie dans une sorte de musée d'antiquités, vieille chambre qui a gardé de sa décoration primitive une grande cheminée, des murs lambrissés et son plafond de bois. Elle est là, du reste, en fort bonne compagnie, avec des cuirasses, des piques, des hallebardes, des pertuisanes, des étendards et des boucliers, vieux témoins des belliqueux exploits des gens de Haarlem, dont la renommée guerrière remonte, du reste, à la prise de Damietle par les croisés. Elle y est aussi avec des témoins majestueux de la soif valeureuse des ancêtres, avec des gobelets, coupes, 7-oemers, vidrecomes aux proportions gigantesques, qui montrent que les Haarlemois comptaient à leur actif plus d'un genre de bravoure, et que, sans crainte, les armes à la main, ils ne craignaient non plus personne dans les bachiques tournois.
Cette double vaillance des gens de Haarlem m'amène à parler des hauts faits de leur ville héroïque, et du siège qu'elle supporta en 1572. C'est au mois de décembre, à l'époque la plus rigoureuse de l'année, que les Espagnols se présentèrent devant ses murs, la sommant de se rendre. La réponse qui leur fut faite se devine assez. — Haarlem était réduite à ses propres forces. Elle ne pouvait opposer
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à l'ennemi qu'une faible garnison et des fortifications peu redoutables. « C'estoit bien une grande ville, dit un contemporain de ce fameux siège, mais foible, n'ayant que de simples murailles et fossés à la manière ancienne. »
Malgré cela, on tint bon. On refusa même de parlementer. On rejeta avec dédain les promesses fallacieuses. On se fortifia comme on put; grâce au brouillard et à la mer qui était gelée, quelques renforts d'hommes et de munitions purent arriver jusqu'en ville. Les traîneaux, glissant en silence, parvenaient à traverser les lignes ennemies. Pendant les longues nuits d'hiver, des patineurs intrépides passaient au milieu des sentinelles espagnoles, comme des apparitions surnaturelles, et leur rapidité vertigineuse les glaçait d'épouvante.
De Meteren nous a conservé, dans tous ses détails, le récit de cette mémorable résistance. Il faut relire, dans les pages émues de ce vieil annaliste, les terribles péripéties de cette lutte qui dura plus de six mois, sans un instant de trêve, sans un jour de repos. Après dix assauts repoussés, les Espagnols eurent recours à la mine, et les assiégés, derrière leur vieux rempart, qui s'écroulait sous leurs pas, furent forcés d'en reconstruire un nouveau, qui préservât la ville. Tout le monde paya de sa personne. Tout le monde jusqu'aux enfants, jusqu'aux femmes, qui, sous la conduite « d'une habile et honorable vefve âgée d'environ quarante-six ans, nommée Kennan », défendirent les remparts, le mousquet à la main, jetant sur l'assaillant de l'huile bouillante et des cerceaux enflammés, après avoir ellesmêmes réparé la brèche, en apportant sur leurs épaules les matériaux nécessaires.
C'était une guerre sans pitié, une lutte sans merci. De part et d'autre on ne faisait point de quartier, on pendait, on noyait les prisonniers. Les assiégés les exécutaient sur leurs propres remparts, et les assiégeants sur une haute estrade, afin que de la ville on pût assister à ces sanglantes représailles.
Mais tout a un terme en ce monde, même la résistance des villes
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assiégées. Nous le savons assez, hélas! Après six mois d'investissement, après avoir été criblée par plus de dix mille boulets, Haarlem se réveilla un jour sans pain, sans froment, sans farine. La famine vint ajouter ses ravages à ceux de l'ennemi. Un moment on avait espéré d'être ravitaillé par une flottille que le prince d'Orange avait lancée sur la rivière de Spaarne; mais cette flottille fut dispersée et prise. Alors on commença de manger les chiens et les chats, on fît bouillir le cuir, pour en faire un aliment. Les hommes, les femmes, les enfants, tombaient au coin des rues. Ils s'affaissaient épuisés. Le désespoir était partout, et au clocher de la grande église flottait un drapeau noir.
Le prince d'Orange, qui communiquait avec les assiégés au VTioyen de pigeons, leur avait annoncé, aux premiers jours de juillet, qu'un effort suprême allait être tenté ; mais bientôt il fallut renoncer à cette dernière lueur d'espérance. Des lettres saisies sur des pigeons instruisirent les Espagnols de la diversion qu'on voulait essayer. Le baron de Batenbourg, commandant des milices hollandaises, tomba dans une embuscade qui lui était tendue, et bientôt les assiégeants purent montrer aux héroïques défenseurs de la ville les neuf enseignes par eux enlevées aux troupes qui avaient sacrifié leur vie pour essayer de les délivrer.
Il ne restait plus qu'à se rendre. Les conditions imposées par le vainqueur furent douces en apparence. Mais, quand il fut maitre de l'héroïque cité, quand tout le monde fut désarmé, quand il n'eut plus à craindre ni rébellion ni représailles, alors sa cruauté dépassa tout ce qu'on pouvait redouter, et sa haine fanatique se donna libre cours.
Toute la garnison, sauf six cents Allemands qui parvinrent à s'échapper, fut passée au fil de l'épée. Douze cents bourgeois furent décapités, pendus ou étranglés, et, avec une préméditation farouche, les Espagnols choisirent, un à un, les plus illustres, les plus distingués, pour les égorger à loisir, avec tous les raffinements imaginables de cruauté. Puis, quand les bourreaux furent las, deux cents
Haarlem.
pauvres gens furent attachés deux à deux et noyés dans le lac. Des remparts qui tinrent si bien contre l'effort des Espagnols, et résistèrent à leurs nombreux assauts, il ne reste plus aujourd'hui qu'une vieille et majestueuse porte, encore debout au seuil de la ville, bien pittoresque, bien chaude de coloris, montrant avec orgueil ses créneaux vermoulus et ses mâchicoulis sans emploi portant de glo-
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rieuses balafres et dressant fièrement les toits en poivrière de ses échauguettes, dominées par la respectable tour qui gardait jadis l'entrée de la cité.
Les vieux murs et les bastions ont été démolis, mais n'ont été que partiellement convertis en ombreuses promenades. Sur un grand nombre de points, les maisons en ont pris possession, et c'était naturel. Ce ne sont pas, en effet, les promenades qui manquent à Haarlem. Ses rues larges et bien percées, les bords de la Spaarne ombragés de grands arbres, suffiraient à ses habitants, alors même que son Bois magnifique ne serait point là pour leur prodiguer ses superbes ombrages.
Ce Bois, justement célèbre, est au-dessus de tout ce qu'on en peut dire. Ses magnifiques avenues, ses arbres centenaires, ont une telle majesté qu' on ne les peut oublier une fois qu'on les a vus. Ses pelouses, où gambadent les chevreuils, ses perspectives délicieuses de fraîcheur, ses allées si vénérables qu'à certaines d'entre elles on a conservé le nom des Espagnols, tout se réunit pour faire de ce grand parc un bois exceptionnel, et qui serait peut-être le plus beau de l'Europe, si celui de la Haye n'existait pas.
A l'entrée du Bois se trouve un grand château d'une belle ordonnance et d'un aspect cossu, jadis construit par le banquier Hope, acquis plus tard par le roi Louis, resté propriété de la liste civile, et qui abrite aujourd'hui une collection assez nombreuse de peintures modernes. Ces peintures appartiennent toutes à l'école néerlandaise. Mais malheureusement celle-ci n'est que la fille bien dégénérée de la grande école hollandaise d'autrefois. On y retrouve encore de grands noms : Backhuysen, Eeckhout, Maes; mais oii sont les œuvres? Quelques belles églises de M. Bosboom, de grandes pages historiques signées de M. Pieneman, ou les fantaisies javanaises du prince Raden-Salek, ne suffisent point à combler le grand vide qui, depuis cent cinquante ans, s'est fait dans l'art hollandais.
Cette inspection sommaire du Paviljoen m'amène à parler d'un autre musée, situé non plus dans le Bois, celui-là, mais bien au centre de la ville. Ce musée contient, lui aussi, des tableaux modernes, mais en plus petit nombre et mieux choisis. Il renferme en outre toute une réunion de dessins anciens d'une qualité peu commune. Je veux parler de la fondation Teyler.
Cette intéressante institution, qui ne borne point son action aux beaux-arts, mais embrasse encore les arts utiles, qui renferme une bibliothèque et des collections scientifiques, est l'œuvre d'un homme de cœur et de haute intelligence. Elle compte aujourd'hui près d'un siècle d'existence, et M. Teyler, son fondateur, consacra un revenu de cent mille florins à créer cette belle et instructive réunion, et à
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instituer des prix pour les auteurs de découvertes utiles ou pour les vainqueurs de concours scientifiques. Quel plus généreux emploi cet homme de bien pouvait-il faire d'une grande et belle fortune ?
Le musée Teyler est situé dans le Damstraat. Cette rue aboutit sur le Grand Marché, où il nous faut revenir pour visiter encore deux monuments de grand aspect, qui complètent la décoration du Forum haarlemois, l'église Saint-Bavon et le curieux édifice nommé la Boucherie.
L'église Saint-Bavon est l'un des plus vastes temples de la Hollande méridionale, et mérite hautement le nouveau nom de Grootekcrk, qu'on lui a donné. Elle fut construite en 1472, par le comte Albert. Extérieurement, elle est sombre et triste. Sa masse imposante, entourée de boutiques basses et chétives qui semblent en souligner encore la hauteur, n'a rien de bien séduisant. A l'intérieur, elle est nue, vide, uniformément blanchie par le badigeon, et n'étaient quelques peintures murales fraîchement découvertes, la grille du choeur, le tombeau du poète Bilderdijk et ses orgues, elle ne renfermerait rien qui fût digne d'être noté.
Ses orgues surtout sont célèbres. Leurs cinq mille tuyaux ont longtemps passé pour les plus puissants et les plus parfaits qu'on ait jamais réunis en un même registre. Mais, depuis un demi-siècle, l'art de l'organiste a fait tant de progrès, a réalisé tant de prodiges, qu'on conteste aujourd'hui leur supériorité, et les envieux de leur gloire osent même prétendre qu'elles comptent des émules. Toutefois, malgré les on-dit, elles sont demeurées une attraction pour les étrangers, et une source de revenus pour l'église.
La Boucherie, qui confine à la Grooteherk, est un des plus curieux spécimens de l'architecture du xvii' siècle en Néerlande. Ses deux façades, hérissées de pinacles et de petits obélisques, trouées de niches, ornées d'une frise sculptée où s'alignent les têtes de bœufs et de moutons, sont vivement colorées par les alternements de brique et de pierre qui les rayent. Tous ces ressauts, toutes ces consoles, toutes
ces aspérités forment un ensemble étrange, exotique, extravagant et fort peu en rapport avec ce que l'histoire nous raconte de la gravité, ' de la sévérité et surtout de l'austérité des Hollandais de cette grande et magistrale époque.
Jadis boucherie publique, cet édifice singulier est devenu, de nos jours, l'Hôtel des ventes, hôtel assez peu fréquenté du reste, fort peu animé, car les ventes sont rares à Haarlem; et la paisible cité, qui ne compte plus, depuis longtemps déjà, parmi les villes les plus industrieuses et les plus commerçantes de la Hollande, n'attache guère maintenant son nom qu'aux transactions des pépiniéristes qui l'entourent.
C'est, en effet, aux pépinières de Haarlem que les jardins d'une grande partie de l'Europe sont redevables de leurs plus belles fleurs. C'est à elles qu'il faut s'adresser pour obtenir ces magnifiques tulipes si merveilleuses de coloris, si brillantes, si variées, qui ont été de tout temps une des gloires de l'horticulture hollandaise, et qui sont demeurées une de ses spécialités.
On a tout dit sur la passion des vieux Hollandais pour leurs admirables tulipes. On a raconté à ce propos les histoires les plus extraordinaires, les plus invraisemblables légendes, on a fait les contes les plus étourdissants. Mais quand, au printemps, on voit les campagnes qui s'étendent entre Haarlem et Le3fde littéralement couvertes de ces fleurs veloutées, on se sent, malgré soi, rempli d'indulgence pour ceux qui sacrifièrent jadis à cette délicate et charmante passion.
LEYDE
Les environs de Haarlem jouissent d'une renommée méritée, et, quand on les a parcourus, on est moins surpris que le savant Ch. J. de Grave ait placé les champs Élysées des anciens à l'embouchure du vieux Rhin. C'est en effet un vrai paradis que ce coin de la province. La route qui se dirige vers Leyde est un sujet d'enchantement perpétuel. Les maisons de plaisance s'y succèdent avec une prodigieuse abondance, les cottages côtoyant les châteaux, les parcs superbes confinant les jardins embaumés, châteaux et jardins reliés entre eux par des allées d'arbres touffus, majestueuses comme des nefs de cathédale.
Les noms seuls des villages qui bordent le chemin font pressentir les beautés agrestes de la route : Bloemendaal, « vallée des fleurs » ; Vogelenzang, « chant des oiseaux ». Quels noms ont, dans leur gracieuse formation, un accent plus pénétrant, une éloquence plus champêtre ? Quand on arrive à Leyde, on est encore sous le charme. On n'a point oublié que c'est au Hartencamp que Linné, réfugié chez le riche Clifford, commença à donner l'ensemble de ses vues sur la botanique. L'esprit est plein des visions romanesques que le grand van Lennep a évoquées sous ces beaux arbres; et on a les yeux remplis des spectacles fleuris qui se sont déroulés le long de la route.
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Si Haarlem est la ville artistique de Hollande, on peut dire que Le3'de en est la ville savante. C'est par excellence le type de la cité studieuse. Du plus loin qu'on l'aperçoit, ce sont les bâtiments de son Académie qu'on distingue tout d'abord. A ses portes, au seuil même de ses remparts, elle a dressé la statue de Boerhaave; et au défilé merveilleux de peintres que nous citions, il n'y a qu'un instant, comme l'apanage de Haarlem, elle peut opposer le défilé non moins glorieux des savants qui l'ont honorée de leur séjour : Scaliger, Juste Lipse, Paulus Merula, Vossius, Saumaise, les deux Heinsius, Jean Meursius, Jacques Gronovius, Ruhneken; et, s'il nous est permis de mêler, à ces noms resplendissants, d'autres renommées, hélas! ternies par les luttes religieuses, Arminius et Gomar.
Pendant un siècle et demi, Leyde fut comme la fontaine de Jouvence des savants européens et des philosophes. C'est là qu'ils venaient retremper leur esprit, rafraîchir leurs idées. Tous, ou presque tous, ont passé par Leyde, et le plus illustre d'entre eux. Descartes, vint même s'établir au village d'Endegeest, situé dans les environs.
Malgré les ans, Leyde a conservé sa vieille renommée. Sa physionomie classique n'a point changé, elle est restée la même, et sa grandeur académique, si laborieusement conquise, est demeurée intacte. Je dis laborieusement conquise, car, on le sait, l'institution de son université ne lui fut accordée qu'après de longues souffrances, après un siège héroïque, aussi fécond en péripéties douloureuses que celui de Haarlem, mais plus heureusement terminé; car Leyde fut délivrée par l'amiral Boizot et par ses Gueux ,de mer, naviguant sur la campagne inondée. Une si magnifique résistance, tant d'angoisses et d'épreuves méritaient une récompense. Quand, après leur délivrance, on demanda aux assiégés ce qu'ils exigeaient comme indemnité à leurs souftrances, ils répondirent : Une Académie. Et c'est . ainsi qu'une parole décida de la grandeur de leur ville, et de l'immortel renom qu'elle allait conquérir.
Leyde cependant était, dès ce temps déjà, une cité célèbre. Son
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nom latin, Lugdiinum Batavorum, la gloire d'avoir vu les Romains dans ses murs, son vieux château, son Biirg, lui assignaient un rang parmi les plus anciennes cités de la contrée. Sa nombreuse population, son industrie florissante, ses beaux édifices, en faisaient une ville de premier ordre. Mais qu'était cette célébrité de province, à côté de la gloire européenne qui devait s'attacher à son nom ?
L'aspect d'aucune autre ville, je l'ai dit, n'est plus en harmonie avec son histoire, avec sa renommée, avec ce qu'on sait d'elle, que l'aspect de Leyde. Ses grandes et larges rues, ses quais tranquilles, ombragés de vieux arbres; son Rapenbiirg silencieux et désert, ont une solennité recueillie, qui s'adapte bien à ce parfum d'érudition et d'étude qu'on s'attend à rencontrer dans un semblable milieu. Pas de bruit qui vienne déranger l'esprit, pas de tumulte capable de distraire les cerveaux les plus légèrement lestés. Les yeux peuvent rester rivés au livre, le raisonnement peut accomplir son évolution normale, sans qu'aucune distraction du dehors vienne interrompre Ja lecture ou entraver la marche des idées.
Les seuls cris discordants qui troublent parfois ce recueillement austère, l'unique tapage, quand il y en a, a pour auteurs MM. les étudiants. Dès lors, ils sont les seuls à ne pouvoir s'en plaindre. Si parfois, au pas cadencé de deux chevaux fringants, un lourd carrosse ébranle les portes et les vitres, ne les plaignez qu'à demi. Regardez plutôt l'équipage qui passe. Les chevaux empanachés de blanc, les hôtes de la voiture vêtus du frac traditionnel et de la cravate immaculée, vous dénoncent un candidat qui va rendre visite aux examinateurs, un aspirant, qui, tout ému, va pénétrer dans la salle d'examen, dans cette chambre des sueurs, si bien décrite par Hildebrand, et si curieusement illustrée par un jeune fonctionnaire.
Si parfois le roulement des voitures se complique de cris et de chansons, regardez encore. Cette fois, c'est un briska, ou un landau attelé de quatre vigoureux poneys, qui se rend en promenade à Katwijck ou à la Haye, ou qui va faire au cabaret du Pinson sa
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petite station habituelle. L'amour de l'étude n'est point exclusif, en effet, et dans le cœur de MM. les étudiants il y a place encore pour d'autres tendresses. Les doux sourires et les vieux flacons conservent pour ces jeunes esprits tout leur charme et tout leur attrait. La jeunesse a tant de privilèges, et à vingt ans les journées et les nuits sont si longues, qu'on peut servir plusieurs dieux à la fois. Ajoutez à cela que l'Académie de Leyde est par excellence l'académie riche et aristocratique de Hollande, et vous ne vous étonnerez pas de voir le Cercle des étudiants compter parmi les plus somptueux monuments de la ville.
C'est une fort belle construction située dans la Breedestraat, bâtie au goût du jour, c'est-à-dire en style archaïque, et dont les somptueux salons ne le cèdent en rien aux clubs les plus luxueux du continent.
Les hôtes habituels de ce logis superbe ont encore d'autres lieux de rendez-vous, mais ceux-ci d'un autre ordre et d'un caractère plus élevé. Ce sont : la Bibhothèque de l'Académie, le Jardin botanique, le Musée d'histoire naturelle, le Musée d'antiquités, le Musée des tableaux, et enfin le Musée Siebold. Ce dernier a joui pendant de longues années d'une renommée européenne. C'est une collection fort curieuse, très remarquable et assez complète de chinoiseries et de japonneries. Elle avait été formée, au Japon même, par le savant dont elle porte le nom, et qui, pendant huit années, de 1822 à i83o, fut médecin militaire à Décima. Au moment où elle fut importée en Europe, elle constituait une grosse nouveauté. Le Japon et la Chine nous étaient fermés. C'était presque un larcin qu'on leur avait fait. C'était surtout une révélation ; car nous ne connaissions que très imparfaitement les traits, les costumes, les usages, les arts de cette race ingénieuse et patiente, mais immobile, qui, crainte de déchoir, ne voulait abdiquer aucune de ses traditions, ni renoncer à aucune de ses coutumes.
Aujourd'hui, la curieuse collection du docteur Siebold compte trop de concurrentes dans l'ouest de l'Europe, pour n'avoir pas perdu de sa valeur en perdant de sa rareté. Le seul mérite qu'elle ait inté-
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gralement conservé, qu'elle conservera et qu'on ne pourra lui ravir, c'est d'avoir devancé toutes ses rivales, d'avoir tracé la voie, ouvert le chemin.
Le Musée des antiquités, S'i riche en monuments égyptiens, en
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LEVDE : LA BRKEDESTEAAT. TUE PUISE DU CLUB DES ÉTUDIANTS
Statues indiennes, en inscriptions puniques, soutient mieux sa juste renommée. Non seulement les échantillons qu'il renferme n'ont rien perdu avec le temps; mais, grâce à la profonde érudition des conservateurs, il est sorti de cette réunion de documents épigraphiques, de cette collection de pierres gravées, de bas-reliefs et de sarcophages,
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des écrits précieux, qui ont fait le jour sur des questions obscures et résolu des problèmes depuis longtemps posés.
La Bibliothèque, elle non plus, n'a rien perdu de son intérêt; ses merveilleux manuscrits, héritage de Scaliger et surtout de Vossius, qui les avait réunis pour la reine Christine, sont toujours aussi dignes de notre admiration, pendant que des acquisitions nouvelles viennent régulièrement compléter le riche dépôt commencé au xvii° siècle, et le tenir au courant des progrès de la littérature, de l'histoire et de la science.
Quant au Musée des tableaux, il est moins riche qu'on ne devrait s'y attendre dans la ville qui a vu naître Lucas de Leyde, Van Goyen, Rembrandt, Gérard Dow, Jan Steen, Metzu, les Mieris, Slingeland, etc. A le voir il semblerait que la gloire d'avoir donné le jour à ces fameux artistes suffise à Leyde, et que la studieuse cité veuille laisser à d'autres la gloire d'acquérir à grand prix les chefsd'œuvre de ses illustres enfants.
Soyons juste toutefois, il existe au Musée de Leyde deux toiles bien curieuses, bien importantes pour l'histoire de l'art hollandais, et qui, malgré des retouches maladroites et de fâcheuses restaurations, peuvent être regardées comme des documents de tout premier ordre. Je veux parler du triptyque de Lucas de Leyde, représentant le •Jiig-emeut dernier, et du retable de Cornelis Enghelbrechtsz.
Certes, ce ne sont point là des sujets gais ni bien agréablement traités. Lucas, dans sa description de l'Enfer, comme Cornelis dans sa représentation de la Passion, étalent dans leur œuvre cette cruauté, cet amour des spectacles sanglants, cette abondance d'images tourmentées, qui sont comme un des caractères de leur temps, comme un des besoins de leur époque. Mais il est curieux de surprendre, dans la seule œuvre connue du maître de Lucas de Leyde, comme dans l'ouvrage considérable du disciple de Cornelis Enghelbrechtsz, les premiers bégayements de l'école hollandaise.
Ces deux précieuses peintures sont conservées, avec les tableaux
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et curiosités de la ville, dans l'ancienne maison des drapiers, remarquable édifice du xvii" siècle, situé sur le Singel. Jadis elles l'étaient à rhôtel de ville, dunsld^ Breedestraat^ un peu plus loin que cette belle Societeit des étudiants, dont nous parlions à l'instant.
C'est une vaste et pittoresque construction que cet hôtel de ville, un peu tourmentée de lignes, point très pure de style, manquant surtout de sévérité, de sérénité et de calme, toute hérissée de pyramidions, crevée de niches, bourrée de mascarons, décorée de frises sculptées, de pinacles, de balustrades, surchargée de consoles, de pilastres et de statues, et finalement couronnée par un campanile bulbeux, extravagant, exotique, tout couvert de piquants, d'angles aigus, de ressauts. Eh bien, néanmoins, avec son grand escalier à double rampe, dont le perron grimpe à la hauteur d'un premier étage, le Stadhiiis de Leyde est un amusant édifice qui réjouit l'œil, égayé l'esprit, détonne sur la monotonie classique de la ville savante, et repose le regard de ces éternelles lignes parallèles auxquelles, en tant d'autres endroits, nous sommes condamnés.
Les monuments sont assez rares à Leyde. Une ville aussi ancienne, aussi célèbre, devrait, semble-t-il, en contenir davantage. Quand j'aurai mentionné ce curieux pont couvert, qu'on nomme le pont aux grains {Korenbnig)^ et les deux églises : la Hooglandsche Kerk, autrefois dédiée à saint Pancrace, et qui, remontant aux premières années du xiv" siècle, est une des rares basiliques hollandaises où l'on trouve des arcs en plein cintre; et l'église Saint-Pierre qui, plus ancienne encore, mais cependant plus gothique, renferme les tombeaux de Joseph-Juste Scaliger, des deux Meerman, des deux Camper et de Boerhaave, j'aurai à peu près tout cité.
C'est peu, et c'est insuffisant, car il est un monument qu'on s'étonne de ne pas voir se dresser sur une des places de Leyde, c'est celui que la reconnaissance de ses habitants aurait dû, depuis longtemps, élever aux Elzeviers.
C'est ici, sur le Rapenburg, que ces dignes continuateurs des
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Manuce et des Estienne, que ces émules des Simon Vostre, des Plantin, des Geoffroy Tory ont édifié leur premier établissement. C'est là qu'ils ont produit ces admirables chefs-d'œuvre si recherchés de nos jours, et qui resteront comme les éternels modèles de la belle typographie. En 1807, l'explosion d'un bateau de poudre détruisit les maisons qu'ils avaient occupées. Depuis lors, la Ruine (c'est le nom qu'on donne à cet emplacement) est restée inoccupée, sans emploi.
Qu'attend-on pour y élever le monument que leur gloire réclame ? Il sera d'autant mieux venu que, grâce à un éditeur contemporain, M. Sijthoff, Leyde est encore aujourd'hui la ville des belles éditions, la patrie des beaux livres.
LA HAYE : VUE PUISE DE LA ROUTE DE VOORBURG
LA HAYE
Leyde est assise sur deux: bras du Rhin, qui viennent se confondre en ses murs, où ils portent le nom de vieux et de nouveau Rhin. C'est au pied même de son antique Burg que la réunion de ces deux tronçons s'opère, et le fleuve continue doucement sa marche, roulant ses eaux paisibles, somnolentes, sans vagues et sans tourbillons, à peine frisonnant au souffle de la bise.
Qu'il y a loin de ce Rhin ainsi alangui, étriqué, épuisé par les deux saignées du Vahal et du Lek, réduit à sa plus simple expression, à ce large et tumultueux cours d'eau que le pangermanisme appelle avec orgueil le Rhin allemand !
Cet anéantissement sénile est douloureux à voir. De sa grandeur passée, de sa turbulente puissance, de sa force, il ne reste plus rien. Sa fin est piteuse. Ce n'est même pas par une vaste embouchure, par un estuaire imposant, qu'il va se perdre dans la mer. Il aboutit à une écluse qu'un gardien ouvre et ferme à ses heures. Il finit dans la domesticité.
C'est à Katwijk qu'a lieu cette mort du grand fleuve, à Katwijk sur mer, Katwijk-aan-zee, comme on l'appelle, pour le distinguer de Katwijk sur le Rhin, lequel est situé dans les terres, car le village est divisé en deux parties, l'une en deçà des dunes, et l'autre au delà.
Le spectacle qu'offrent les grands travaux d'art élevés à l'endroit où le Rhin cesse d'être est médiocrement pittoresque et assez peu réjouissant.
Les deux villages sont plus gais, le premier avec ses coquettes maisons semées le long d'une plage immense, avec son commencement de casino, ses bateaux de pèche et ses cabines de bains, l'autre avec ses jolies habitations, ses larges rues et ses hospitalières auberges.
Mais ce qui est remarquable surtout, c'est la route qui conduit des deux Katwijk à la Haye, passant par Voorschoten, bordée des deux côtés de propriétés princières, et finissant par aboutir au Bois, à ce fameux Bois de la Ha3'e, qui pourrait assurément compter parmi les merveilles du monde, si celles-ci n'étaient limitées aux seuls ouvrages de l'homme.
Imaginez, s'il est possible, une forêt superbe uniquement peuplée d'arbres gigantesques, fiers et robustes, mélangeant à vingt mètres au-dessus de nos têtes leurs larges branches entrelacées.
Au miUeu de cette réunion de géants séculaires, des allées ouvrent des perspectives sans fin, des sentiers sinueux se croisent et se mêlent, des rivières se glissent, formant mille détours, des lacs arrondissent leurs rives verdoyantes, où viennent se baigner les rameaux des hêtres noirs, des tilleuls et des chênes, comme si les vieux hôtes de la forêt voulaient se désaltérer dans ce grand calice d'argent.
Rien ne peut donner une idée de cette oasis unique située à une lieue de la mer, à mille mètres de ce désert des dunes, que nous traversions tout à l'heure et que nous allons bientôt revoir, au milieu de prairies infinies, de plaines sans limites.
Dès qu'on y pénètre, on se sent comme transporté dans un lieu enchanté, dans une de ces magiques forêts décrites par le Tasse ou
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par FArioste. Les eaux calmes qui servent de miroirs à ces arbres merveilleux, les allées qui ressemblent à des nefs de cathe'drale, les petits ponts rustiques qui franchissent les rivières, tout, jusqu'au chant des oiseaux, jusqu'aux taches blanches que font les cygnes traçant leurs sillons sur les lacs transparents, charme les yeux, calme l'esprit, émeut le cœur et le dispose à écouter ces grandes harmonies de la nature, les plus éloquentes qu'il nous soit donné de percevoir.
Presque à l'entrée de ce lieu magique se dresse un palais. Il fut construit en 1647 P'^^ ^^ princesse Amélie de Solms, celle-là même dont nous vîmes, à Utrecht, le trop galant tombeau.
La veuve de Frédéric-Henri, de celui qu'on appela pompeusement « le preneur de villes «, l'éleva à la gloire de son victorieux époux, espérant immortaliser les traits de son indulgent maître et seigneur. Mais, par un retour singulier des choses d'ici-bas, cette retraite discrète et charmante se trouve, à l'heure présente, toute remplie d'un souvenir plus doux. Elle est hantée par la suave figure d'une incomparable princesse, femme supérieure qui régna pendant trente ans sur tous les esprits et sur tous les coeurs, et dont l'image a banni jusqu'à la mémoire du héros formidable, qui devait, croyait-on, éternellement dominer en ces lieux.
D'autres vous décriront les splendeurs de la chambre chinoise, les austères portraits des princes de Nassau, l'artistique grandeur delà « salle d'Orange », couverte de peintures, toutes tracées à la gloire de Frédéric-Henri, cadre gigantesque oij Jacques Jordaens, Van Tulden, Grebber, de Bray, Lievens et quelques autres encore se sont donné libre carrière ; j'aime mieux vous entraîner plus loin. Suivons ces allées majestueuses. Laissons de côté ce kiosque de la Littéraire Societeit^ où, deux fois par semaine, la Chapelle des « grenadiers et chasseurs du roi » fait entendre d'excellente musique, traversons le koekamp, où les chevreuils bondissent en liberté, franchissons le « canal de la princesse » et entrons dans la ville.
Cette entrée se fait, du reste, sans transition par des allées ma-
jestueuses, entre deux range'es de palais. A gauche, l'hôtel du prince Frédéric, oncle du roi; plus loin le théâtre, puis à droite et devant nous, des perspectives immenses, toujours ombragées d'arbres centenaires, couvrant la voie de leurs voûtes de feuillages, arrondissant leurs cimes au-dessus des toits rouges et noirs.
On chercherait vainement en Europe une entrée de ville qui soit à la fois plus grandiose et plus discrète, plus imposante et plus intime. On comprend alors pourquoi de Parival a appelé la Haye « le plus beau village du monde » et comment le professeur Boxhorn, poète à ses heures, et poète latin, s'il vous plaît, n'hésitait point à lui adresser, en un pompeux alexandrin, ces louangeuses épithètes :
Villarum splendor, gloi-ia, lux et honor.
Village, ce n'en est certes pas un. Un village qui compte près de cent mille habitants, combien de grandes et vieilles cités sont moins peuplées que ce village, et cependant le préjugé qui faisait, il y a deux cents ans, refuser le précieux titre de ville à toutes les agglomérations que n'entouraient ni remparts ni murailles, a fait que la Haye, jusqu'aux premières années de ce siècle, n'avait d'une ville ni les privilèges, ni les droits, ni le nom.
La politique s'accommodait à merveille de cette infériorité apparente. Les cités hollandaises, qui se seraient disputé avec acharnement l'honneur et le profit d'abriter le gouvernement, abdiquaient sans trop d'efforts leurs prétentions en faveur d'un village ouvert, où ni le stathouder, ni les États ne pouvaient se fortifier, ni tenter de leur faire la loi et d'asservir le pays.
Et c'est de cette double qualité de capitale effective et de village nominal que résultent l'aspect si particulier, la physionomie si originale, la condition unique en Europe, de cette » Haye des comtes », d'abord rendez-vous de chasse, plus tard siège du pouvoir, et qui aujourd'hui encore porte le nom fiimilier de « résidence » indiquant
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que c'est là que se tiennent en tout temps et le gouvernement et les Chambres et la cour.
C'est en outre à cette double qualité que la Haye doit d'occuper une place importante dans l'histoire du monde. Sur son sol, en effet.
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se sont nouées et dénouées les destinées de l'Europe, et cela pendant près de deux siècles; et c'est encore à elle qu'elle doit d'être aujourd'hui, en Hollande, la cité aristocratique par excellence, la ville polie, élégante, des grandes manières et du beau ton.
On comprend quelle abondance de souvenirs grandioses a dû laisser dans ses murs une si belle existence, si bien remplie. La place où nous sommes arrivés, rien que par son nom, suffit pour évoquer ces pompeuses réminiscences. C'est le Toiirnoieveld, le champ des
tournois. Que de lances ont été rompues en ce lieu, sous la domination magnifique des ducs de Bourgogne, ou sous le stathoudérat des premiers Nassau! En bordure de ce « champ des tournois » se dresse le vieux Doelen « édifice honneste » donné par Charles le Téméraire aux confréries de Saint-Georges « pour eux y pouvoir retraire, recevoir gens de bien et s'y exercer à l'usaige du jeu d'arbalestre ». Plus loin, faisant Fangle, le nouveau Doelen, construit par les soins de Guillaume II, profile sa façade classique, et à cent mètres, au delà du Vivier, le Binnenliof dresse sa tour carrée, et aligne tant bien que mal ses bâtiments disparates.
Si nous appu3'ons à gauche, nous arrivons bientôt à une autre place, plantée d'arbres également, mais bien carrée et tout à fait régulière, où eurent pareillement lieu jadis de brillantes passes d'armes et de magnifiques assauts. C'est le Stathoiiders Plein., la « place du Stathouder », sur laquelle furent célébrées les grandes fêtes du mariage de Frédéric-Henri et d'Amélie de Solms.
Aujourd'hui, le centre du Plein est occupé par la statue de Guillaume le Taciturne, et la place est bordée par les édifices du gouvernement. Le ministère des colonies, ceux de la justice et de la guerre, les archives royales, installées dans l'ancien palais des députés d'Amsterdam, un grand et beau cercle dont j'ai déjà prononcé le nom, tels sont les bâtiments qui, mélangés à quelques maisons particuHères, garnissent les quatre côtés de ce célèbre lieu.
A l'un des angles de la place se dresse le Mauritshuis, la « maison de Maurice », ancien palais de ce prince de Nassau qui fut, en son vivant, gouverneur du Brésil. C'est aujourd'hui le musée de peinture. Je n'ai pas besoin de rappeler que le Musée de la Haye est une des plus intéressantes galeries de l'Europe, sinon par le nombre, du moins par le choix. Les chefs-d'œuvre qu'il renferme sont justement fameux. La Leçon d'anatoinie, la Suzanne, le Siniéon an temple de Rembrandt, sont célèbres dans le monde entier. Le Taureau de Paul Potter, d'une valeur beaucoup plus contestable, n'est guère moins
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connu. Ajoutez à cela trois cents merveilles signées Rubens, Van Dyck, Holbein, Metzu, Terburg, Jan Steen, Van de Velde, Wouwermans, Teniers, Van Ostade, Thomas de Keyzer, Hondekoeter, Van Huysum, Jan Davidsz de Heem, Ruisdael, Gonzalez, Coques, Gérard Dow, Aalbert Cuyp, Breughel, Bol, Troost, Both, Berghem, etc., etc. On voit que la réunion est des plus brillantes et des mieux choisies.
'Lt Mauritshiiis dépassé, nous nous trouvons en face d'une petite porte élégante et coquette, brique et pierre, appartenant aux premières années du xvii* siècle, et qui jadis, grâce à un fossé et à un pontlevis, commandait l'accès du Binnenhof.
Le Binnenhof, ou cour intérieure, est le noyau de la ville, son centre politique, sa raison d'être et en outre son berceau. C'était, dans le principe, le palais des anciens comtes. De cette première période, il ne reste qu'une grande et majestueuse chapelle construite par le comte Guillaume II, roi des Romains, et qui, devenue plus tard la salle des chevaliers, a pris en ce siècle le nom prosaïque de salle de la loterie. Tous les autres bâtiments sont postérieurs, construits un peu à l'aventure, suivant les besoins du moment, sans plan d'ensemble par conséquent, et sans caractère. Le Binnenhof constitue donc, grâce à eux, l'un des plus incorrects groupements d'édifices qu'on puisse souhaiter. Eh bien, malgré cela, il s'est accompli tant d'événements considérables sur ce petit coin de terre, que l'on ne peut se défendre d'une certaine émotion, quand on franchit ces portes étroites, quand on traverse ces grandes cours tristes et sombres, quand on longe ces bâtiments disparates, entassés en désordre et jetés là comme au hasard.
Par une conséquence en quelque sorte fatale, ce sont les souvenirs sanglants qui nous assaillent tout d'abord et nous poursuivent le plus longtemps. Eh quoi! n'est-ce pas à cette place, dans ce coin, aujourd'hui occupé par le télégraphe, que deux pages du prince Maurice cachèrent le corps de ce joaillier juif, qu'ils avaient assassiné pour
le voler ? Le digne fils d'Israël s'était laissé amadouer par la promesse d'un entretien secret, qu'on devait lui procurer avec le stathouder. Il se proposait d'offrir au prince des colliers de perles rares et fines, qui plaisaient à certaines dames de ses amies. On l'amena là, le soir, et il paya de sa vie sa crédulité trop facile.
N'est-ce point par cet escalier tournant que fut descendu le cadavre sanglant de Ledenberg, que la crainte de la question amena à se donner la mort? Le matin, les soldats préposés à sa garde avaient été brusquement attirés par les cris de son fils, qui couchait près de lui. Ce dernier, réveillé par un bruit singulier de gouttes qui tombaient sur le sol, s'était approché de son père et n'avait plus trouvé qu'un cadavre. Dans le silence absolu de la nuit, sans un cri, sans une plainte, sans un soupir, le vieillard s'était ouvert les veines, et son sang, tombant goutte à goutte, avait troublé le sommeil de son enfant.
C'est plus loin, à l'entrée même de la cour, que fut arrêté Grotius, et c'est en face, devant le perron de la chapelle, un peu à droite, sur un échafaud bâti en une nuit, que fut décapité, à l'âge de soixante et onze ans, l'homme d'État le plus grand, le plus considérable que la Néerlande ait produit, l'un des plus honnêtes citoyens dont l'Europe s'honore, Jan van Olden Barneveld, grand pensionnaire de Hollande, le fondateur de l'Indépendance des Provinces-Unies,
tir
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On a beau quitter le Binnenhof, ou cour intérieure, francliir le lourd portail qui donne accès sur le Duitenhof^ ou cour extérieure, et chercher à échapper à ces souvenirs sanglants, il semble qu'ils vous poursuivent. Ce bâtiment épais et trapu que nous voyons sur notre droite, c'est la « porte de la Prison », et là encore, le sang a coulé, un sang illustre, celui des frères Witt.
L'aîné, Cornélis, était retenu prisonnier dans ce donjon sinistre. On l'avait d'abord accusé d'avoir pactisé avec les ennemis de son pays. Mais sa justification avait été si éclatante, qu'on avait dû bien vite chercher d'autres prétextes et inventer d'autres calomnies. C'est alors que, sur la dénonciation d'un homme sans honneur et sans foi, d'un repris de justice, on l'avait arrêté sous l'inculpation de complot contre la vie du stathouder. Saisi à Dordrecht, dans son lit, il avait été conduit à la Haye, enfermé dans cette Gevangenpoort, et, pour qu'il avouât son crime,' on l'avait soumis à la question.
En ce moment, l'agitation était des plus grandes en Hollande.
Louis XIV était aux portes d'Amsterdam. En quelques jours, le grand
roi avait franchi le Rhin, conquis la Gueldre et occupé la province
d'Utrecht. Une fois encore, la Hollande pouvait se croire perdue. Et
puis, aux anxiétés patriotiques venaient se joindre les haines politiques
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et religieuses. Les Nassau, évincés du stathoudérat, dépouillés de leurs anciennes charges, avaient une éclatante revanche à prendre : délivrer le pays dont les destinées avaient été compromises par leurs adversaires, et fonder sur de nouveaux services une fortune nouvelle. Pendant ce temps l'orthodoxie protestante, qui, elle aussi, avait eu la douleur de voir le libéralisme triompher, excitait le bas peuple, dont elle était maîtresse, à prendre directement en main la triple cause de la patrie, des Nassau et de la religion.
On sait quels événements terribles et douloureux sortirent de ces excitations malsaines.
Cornélis de Witt, prisonnier à la Gcvangenpoort, était à la merci de la populace. Mais son frère Jan, le grand pensionnaire, était demeuré chez lui, et pouvait encore échapper à la fureur de ses ennemis. Il fallait à tout prix s'assurer de sa personne, et pour cela, l'attirer dans un guet-apens, dont il ne pût sortir vivant. On lui dépêcha, en conséquence, un messager chargé de lui dire que son frère le demandait. Malgré les conseils de ses amis, bravant l'insistance de sa famille, dédaignant les avertissements qu'on lui faisait parvenir en sous main, le grand pensionnaire se rendit à cet appel. Le vieux Olden Barneveld avait payé son libéralisme de sa tête, les deux de Witt allaient expier plus chèrement, s'il est possible, leur amour de la République et de la liberté.
Ils furent tous deux saisis dans cette chambre sombre, dont les fenêtres sont toujours garnies d'un triple grillage, dont les portes sont demeurées bardées de lames de fer et de longs verrous et que l'on peut visiter encore, car le temps l'a respectée. Les forcenés les frappèrent au visage , et les Jetèrent au bas des escaliers. Là, d'autres misérables les achevèrent, et la populace en délire, se ruant sur leurs corps, les dépouilla, les égorgea, les déchira, leur fit subir les mutilations les plus honteuses.
Le gibet, où furent suspendus leurs cadavres lacérés, méconnaissables, était situé sur le Plaats, au bord de cette eau fraîche et limpide
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du Vivier, non loin de ces grands arbres aux frondaisons verdoyantes. C'est là que la foule put se repaître à loisir de ce hideux spectacle ; c'est là qu'on vit des fous furieux dépecer les corps de ces patriotes illustres, leur couper le nez, leur trancher les doigts, leur crever les yeux, leur ouvrir la poitrine, en extraire le cœur et les entrailles, qu'ils s'en allèrent promener ensuite par toute la ville, et vendre à l'encan comme objets de rebut.
Cette place, aujourd'hui si gaie, si élégamment bâtie, si aimablement fréquentée, semblait du reste prédestinée à une renommée sinistre. Car près de l'emplacement où se dressait jadis le gibet, à l'endroit même où l'on aperçoit une pierre blanchâtre, le 12 septembre 1 3(j2, fut assassinée la belle Adélaïde de Poelgeest, la maîtresse du duc Albert.
Mais secouons ces sanglants souvenirs. Aussi bien un coup d'œil jeté sur les magnifiques avenues qui nous entourent, sur cette Kneuterdijk qui ouvre devant nous sa belle perspective riante, toute parée de riches hôtels, sur ce Vivier bordé de palais princiers, a bien vite raison des évocations lugubres. Rien ne peut donner une idée de la magnificence champêtre de cette partie de la ville. Rien, en Europe, n'est comparable à ce quartier superbe, à la fois somptueux et sans prétentions.
Les palais, irrégulièrement alignés à l'ombre des grands arbres, ont tous conservé leur physionomie primitive, leur cachet originel, et presque chacun d'eux a son histoire. Celui-ci, sur la gauche, fut jadis habité par les frères de Witt, celui-là, tout au fond, présentement palais des princes d'Orange, fut l'orgueilleuse habitation des puissants comtes de Wassenaer; cet autre, sur notre droite, est la demeure des Steengracht, Mécènes dont les richesses artistiques sont justement célèbres dans le monde des connaisseurs.
La galerie Steengracht, en effet, compte parmi les plus belles qui soient en Europe. Rembrandt, Paul Potter, Terburg, Jean Steen, Metzu, Brauwer, Netscher, Teniers, Gérard Dow, Ruisdael, Dujardin,
Both, Jordaens, y sont dignement représentés, et cette collection précieuse à tous les égards, ouverte au public avec une princière hospitalité, pourrait prétendre sans exagération au titre de musée.
Mais ce ne sont point les musées qui manquent à la Haye. En comptant bien, nous en pourrions trouver cinq ou six. D'abord, le Mauritshuis, appelé officiellement « Cabinet des tableaux du roi », dont nous avons déjà parlé ; ensuite le Nederlaiidsch Muséum vaste recueil des souvenirs d'art intéressant l'histoire, les mœurs, les industries des anciens Pays-Bas; puis le Cabinet de curiosités du roi, o\x sont précieusement classées les merveilles japonaises et chinoises, dont les souverains de l'extrême Orient firent hommage jadis à leurs amis les Hollandais. Ajoutez encore le musée de la ville, dont le titre indique la composition et la raison d'être. Vient ensuite une fondation particulière abondante en livres magnifiques et en morceaux de choix, laquelle porte, à cause de ses fondateurs, le nom de musée Mernnvio Westreuianuni. Enfin, il nous faut encore citer le «Cabinet des camées et médailles)», et la Bibliothèque royale, qui, grâce à ses trésors historiques, peut, elle aussi, compter parmi les musées.
Je voudrais vous montrer tous ces dépôts d'objets d'art, d'ouvrages de prix et d'œuvres remarquables, mais ils sont beaucoup trop dispersés et le temps nous presse. Le musée Alermanio est au Priusessengracht, au « canal des princesses », et le Nederlajidsch Muséum au « canal des princes», auPrinseugracht, c'est-à-dire aux deux bouts de la ville. Entre ces deux extrêmes se trouvent les autres musées, un peu éparpillés aux environs du Vivier.
Du reste, si nous voulions dresser un inventaire quelque peu sérieux des richesses d'art que renferme la Ha3'e, il nous faudrait encore voir l'hôtel de ville et ses belles peintures, et aussi cet autre musée consacré à la faïence du Deift, qui porte le nom de Collection Loudon. Considérez où tout cela nous conduirait, d'autant mieux que la charmante façade de l'hôtel de ville, vrai bijou d'architecture incohérente, tout couvert de fines sculptures, de mascarons gracieux et
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d'inscriptions sentencieuses à la mode du temps, suffirait à nous retenir pendant au moins une heure.
N'abandonnons donc point notre Kneuterdijk. — Parcouronsla au contraire. Traversons l'avant-bois, le Voorlioiit., engageonsnous dans cette grande et belle voie, la Parkstraat, qui, par un
LA HAYE : L'ENTRÉE DU BOIS
détour heureux, va nous conduire à la route de Scheveningue. Par là, du reste, nous pénétrons dans un nouveau quartier, un quartier neuf, tout récemment construit, qui n'a pas cinquante années d'existence, mais qui mérite bien cependant notre visite.
Rien ne peut donner, en eifet, une idée de ce délicieux groupement de maisons, entourées de feuillages touffus, encadrées de pelouses fleuries, et dont la plus ancienne compte à peine trente ans. Les rues pavées de briques roses, propres et nettes comme le dallage d'une chambre, ombragées d'arbres, parfois bordées par un fossé plein d'eau, se tracent un chemin au milieu de ces ravissantes villas. Partout ce ne sont que festons de fleurs, astragales de plantes grim-
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pantes, accompagnant les lignes mouvementées d'une architecture fantaisiste et gracieuse. Partout ce sont des vérandas ornées d'arbustes des tropiques, partout d'énormes fenêtres garnies de glaces immaculées, véritables miroirs où la rue et ses promeneurs se trouvent reflétés.
Je ne sais rien au monde de plus coquet que ce quartier neuf. Je ne sais rien de plus riche dans sa simplicité, de plus distingué dans sa modestie, de plus élégant, de plus tranquille et de plus calme. C'est la retraite qui conviendrait au sage, si les sages avaient moins souvent à se plaindre des erreurs de la fortune.
En suivant la Parkstraat, et après avoir dépassé le « Plein i8i3», où se dresse le monument commémoratif du retour à l'indépendance nationale, on arrive à la Zeestraat, à la rue de la mer. C'est dans cette rue, à gauche, un peu plus bas, qu'on découvre le palais du roi, moins palais qu'hôtel, modeste en ses dimensions, sans prétentions architectoniques, et dont le titre officiel surprend un peu, dans un pays où les plus beaux hôtels conservent le nom de maison.
En face du palais se dresse une statue équestre : celle de Guillaume P'', le glorieux fondateur de l'indépendance des Pays-Bas. C'est sur un rude cheval de bataille, solidement harnaché, plein de feu et d'entrain, que le sculpteur a placé son grand homme. Celui-ci, affectant une pose à la Colleone, le bâton de commandement sur la cuisse, le chapeau sur l'oreille, a des airs de matamore qu'on ne s'attendait guère à rencontrer chez le grand Taciturne. Sauf cette inconséquence historique et ce travertissement inattendu, la figure a une vaillante tournure et un aspect martial. Si le prince Maurice était plus populaire en Hollande, si le sang du vieux Olden Barneveld ne pesait point autant sur sa mémoire, on pourrait dire : Changez la tète, et vous aurez une excellente statue.
La Zeestraat, dans laquelle se dressent et le palais du roi et la statue de Guillaume le Taciturne, aboutit au Seheveningsche boschjes, au petit bois, ou, si vous préférez, aux bosquets de Scheveningue. Ce
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petit bois forme, en quelque sorte, le pendant du grand Bois de la Ha3fe, pendant amoindri, dégénéré, mais non sans charmes toutefois, et qui remplace par la sauvagerie de ses sites, par les contorsions de ses arbres, par l'épaisseur de ses buissons, la grandeur sereine et majestueuse de son merveilleux confrère.
C'est par les allées couvertes des Scheveningsdie bosclijcs qu'on gagne le village de Scheveningue, si célèbre auprès des touristes Les arbres font compagnie au promeneur jusqu'au seuil de la mer, ils le conduisent, au milieu de cet océan de sables qu'on nomme les dunes, ils l'abritent, au milieu de ce Sahara du nord, jusqu'au terme de sa promenade. On ne peut rien imaginer de pareil, de plus adorable, de plus charmant, n'est-il pas vrai ? Ce grand et somptueux village royal, asile d'une cour, refuge de la politesse et de l'urbanité européennes, situé à une demi-heure de l'Océan, et relié à la mer par un bois, des villas, des parcs et des jardins.
Scheveningue, auquel nous voici parvenus, est lui-même un village bijou. On ne peut rien souhaiter de plus propre, de plus soigné, de mieux entretenu, de plus coquet que Scheveningue. N'essayez pas de le comparer à ces villages de pêcheurs qui s'étagent le long de nos côtes de la Manche ou.de l'Océan, villages assurément fort pittoresques, mais répugnants de malpropreté, encombrés d'ordures, fleurant des odeurs infectes, et ressemblant presque à des ruines, i\ force d'être mal entretenus. Ici rien à reprendre, rien à redire, pas une tache à laver, un grain de poussière à balayer, une toile d'araignée à enlever. Tout est neuf, frais, propre, net. Tout semble bâti d'hier.
Les pêcheuses elles-mêmes, avec leur casque d'argent et leurs jupes gigantesques, ne déparent pas cet ensemble un peu apprêté. Elles aussi sont propres sinon belles, toujours soignées dans leurs vêtements, attifées avec soin sinon avec coquetterie; et dans toute cette population, qui compte cependant bien des mauvais jours dans l'année, parmi ces rustiques et chétives demeures, qui abritent cependant
bien des misères, vous chercheriez vainement un habit en U^mbeaux, un vêtement déchiré, un jupon troué, un haillon, une loque.
La grande rue de Scheveningue nous conduit à la plage, aujourd'hui bordée d'hôtels d'où la vue s'étend à l'infini, n'ayant d'autre horizon que la mer du Nord.
La vieille église au cadran tricolore, qui dresse maintenant son clocher tout auprès de l'élément humide, était située jadis au beau milieu du village. Mais dans une de ses colères terribles, l'Océan a changé, en une nuit, la topographie de ces lieux. La mer s'est emparée de la moitié de Scheveningue. Elle a englouti les maisons, noyé les habitants, et remanié de fond en comble le plan de ce singulier hameau. Ce qui reste de nos jours, garanti par quelques travaux d'art, est mieux protégé contre ces fureurs intempestives; mais dans les longues nuits d'hiver, quand la tempête gronde au loin, quand les rafales passent en tourbillonnant sur ces dunes qu'elles émiettent, quand les lames se dressent furieuses et viennent écumer de rage jusqu'au pied du Zeeriist, alors le village se souvient, et dans les modestes chaumières des pêcheurs, les hommes ouvrent pieusement la Bible, pendant que les femmes assises prient silencieusement dans un coin.
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Ce n'est point à Scheveningue même que se rend la population élégante de la Haye. Le village est assez délaissé, je dirais même qu'il est presque dédaigné par les baigneurs. Ceux qui viennent se reposer, y chercher un abri, sont les gens tranquilles, modestes, et c'est au milieu de cette population de pêcheurs qu'on parvient le mieux à s'isoler.
Les autres, les gens de plaisir, les mondains, ceux qui aiment la société, le bruit et la foule, ceu.\-là vont à l'Etablissement, au Badliuis, gigantesque caserne située à quinze cents mètres plus loin.
Une route en briques tracée au milieu des dunes, longeant la mer qu'elle domine, conduit du village au Badhttis, et constitue une fort belle promenade, assez peu fréquentée malgré cela, mais que nous ne manquerons pas de suivre cependant.
Voyez du reste s'il est possible de trouver une situation plus magnifique : au loin et à perte de vue, la mer du Nord étend sa grande nappe irisée, sans cesse changeante, passant tour à tour par tous les tons de l'arc-en-ciel, et mirant, dans ses courtes lames, les reflets du ciel bleu pâle, semé de gros nuages floconneux. Plus près de nous, tout
à fait à nos pieds, la plage immense, gigantesque, grise, presque
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monochrome, unie, déroulant à droite et à gauche son magique tapis de sable fin. Puis, d'un côté, cinquante barques de pêcheurs, grosses, épaisses, rebondies, arrondissant leurs carapaces luisantes, réchampies de couleurs criardes, portant fièrement au haut du mât leurs cinquante flammes tricolores, qui frémissent au moindre souffle de la brise, et de l'autre côté, les grandes et massives façades de l'Hôtel garni du Badhiiis et de V Hôtel d'Orange. Peut-on imaginer rien de plus grandiose et de plus coloré ?
C'est au Badhm's, je l'ai dit, que la foule se porte. L'immense terrasse qui s'étend devant l'Etablissement, et au bas de laquelle s'égrènent les cabines roulantes des baigneurs, se garnit presque chaque soir, en été, d'un nombre considérable de promeneurs et de promeneuses, et deux fois par semaine l'affluence devient elle, qu'on dirait que tout la Haye s'y est donné rendez-vous.
Ces soirs-là, les cinq cents tables qui occupent la terrasse sont envahies par les consommateurs, et les « torrents d'harmonie » qui s'échappent du kiosque central s'en vont, après s'ctre mêlés au bruit confus des conversations particulières, se perdre au loin, dominés par la grande voix de l'Océan.
Si Scheveningue, en été, attire deux fois par semaine la population de la « Résidence «, les autres jours, celle-ci ne se fait point faute d'aller en d'autres endroits se promener et se divertir.
Ce ne sont pas les jolis coins qui manquent aux environs de la Haye. De quelque côté qu'on aille, on est sûr de trouver sinon la mer et la foule, du moins des buts charmants de promenade, et de ravissants motifs d'excursion. Partout de belles routes, agrémentées de villas, ombragées de vieux arbres, déroulent leurs méandres sinueux entre des prairies si vertes et si fraîches, qu'on les prendrait pour les pelouses d'un parc. Partout des villages bien bâtis, bien soignés, se dressent dans la campagne, pressant autour d'un clocher pointu leurs coquettes maisons et leurs étables rustiques. Partout quelque restaurant champêtre, quelque cabaret de hameau, aligne au bord
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de l'eau ses tables et chaises, ou bien offre, à ceux qui chérissent la solitude, un discret refuge dans ses épais bosquets.
Ici c'est Voorburg avec son petit pont, ses somptueux châteaux, ses minoteries puissantes et ses maisons pittoresques, Voorburg, la station romaine, Voorburg, l'ancien gibet de la Haye, oij, pendant trois siècles, on exposa les cadavres des suppliciés, Voorburg, où fut, en i(3i8, suspendue la bière renfermant les restes de Ledenberg, qui s'était suicidé dans sa prison, Voorburg, aujourd'huil'un des plus jolis villages du monde, discret, tranquille, recueilli, et d'où le soir on distingue la Haye détachant sur le ciel empourpré la masse sombre de ses grands arbres, le profil acéré de ses pignons pointus et les tours de ses monuments.
Là, c'est Ryswijck, village charmant lui aussi, coquet, pimpant, et dont le nom, en outre, est historique, car c'est dans cette paisible retraite que fut signée, le 20 septembre 1697, cette fameuse paix de Ryswijck, qui mettait fin à la guerre du Palatinat. Louis XIV vaincu rendait les conquêtes que nos armes avaient faites, reconnaissait Guillaume III d'Orange comme roi d'Angleterre, s'engageait à abandonner la Flandre et le Luxembourg que nous occupions encore, mais conservait Strasbourg-, et l'acquisition de cette grande, noble et vaillante cité, était à elle seule une large compensation aux maux que nous avions endurés et aux restitutions que la France devait subir.
Le château où fut signée la paix de Ryswijck n'existe plus. Il a été remplacé par une pyramide commémorative, mais le village existe toujours, et c'est un vrai plaisir que d'y aller de la Haye.
D'un autre côté, et dans uneautre direction, nousavons le Westland, bien digne, lui aussi, qu'on le visite. C'est le jardin de la Hollande, son potager et son verger. Rien ne peut donner une idée de l'étonnante fertilité de cet heureux coin de terre. Protégé par le voisinage immédiat de la mer contre les longs hivers et les grands froids, il sait produire ce que des pays plus chauds ne sauraient donner. Le jardinage hollandais a dit là son dernier mot.
C'est aux environs de Loosduinen, célèbre par le fameux accouchement de la comtesse Mathilde, laquelle mit au monde, en un seul jour, trois cent soixante-cinq jumeaux, que poussent ces raisins énormes qui rappellent la terre de Chanaan. C'est aux environs de Munster que mûrissent ces poires, et les pommes superbes, qui font comprendre la tentation de la mère Eve et expliquent son péché. Enfin, si nous voulons pousser plus loin nos courses vagabondes, nous pourrons aller jusqu'à Delft et même jusqu'à Gouda.
Gouda est une vieille, très vieille ville. Elle était déjà une place forte, alors que la Haye n'était encore qu'un hameau, qu'un simple rendez-vous de chasse, dont personne ne pouvait prévoir la fortune ni la grandeur. Jacqueline de Bavière, l'amoureuse princesse, en avait fait en Hollande sa résidence préférée. C'est là qu'elle s'empressait de chercher un abri inviolable, lorsque les factions des Hocks et de Kabeljaivs, qui se divisaient alors le pays, en venaient aux mains. C'est là qu'elle se réfugia, lorsque le duc de Bourgogne entreprit de se faire reconnaître de force pour son héritier; et c'est à Gouda que Philippe le Bon vint l'assiéger. C'est là qu'il s'empara de sa personne et la contraignit à lui déléguer ses droits avenir sur le comité de Hollande. C'est également à Gouda que l'imprimerie apparut pour la première fois en Hollande avec quelque mérite, et c'est de Gouda que sont sortis les premiers chefs-d'œuvre typographiques du pays.
Aujourd'hui, ces événements sont bien loin de nous; cette grandeur, cette puissance ont disparu pour toujours sans doute. La Haye est devenue une grande cité où les rois résident, où les princes étrangers défilent tour à tour, et Gouda, redescendue au rang de petite ville de province, n'est plus la résidence d'aucun souverain, et ne reçoit plus guère la visite des puissants de ce monde. Elle est un peu éloignée du chemin des touristes, il est vrai, un peu perdue au milieu des grasses prairies qui l'entourent, et cela suffit, paraît-il, pour que bien peu de voyageurs songent à faire un coude afin de l'aller visiter.
C'est une faute cependant. Elle est encore digne qu'on la vienne voir.
Gouda.
Elle est demeurée jolie ville, bien bâtie, bien percée, pittoresque, avec un certain parfum sinon d'ancienne capitale, du nioins d'habitation princière ; et, à défaut de monuments nombreux, elle possède deux édifices, qui méritent qu'on leur accorde quelques heures d'attention.
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Le premier qu'on rencontre est l'hôtel de ville, amusante construction, bâtie de travers au milieu d'une place biscornue. On dit qu'il servit jadis de résidence à Jacqueline de Bavière, et je veux bien le croire, quoique sa physionomie architectonique me semble un peu jeune pour cela. Néanmoins, avec ses tourelles gothiques et son petit perron, il fait bonne et vaillante figure. En outre, la place sur laquelle il se dresse est curieuse à plus d'un titre. Les vieilles maisons qui l'entourent, les larges rues qui viennent y aboutir ont vraiment grand air. Le « Poids « avec sa façade à prétentions classiques, quelques vieux pignons d'un bon siècle plus âgés, lui donnent, malgré
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leur entretien irréprochable, une saveur archaïque très prononcée.
C'est du reste le cachet qui domine dans cette jolie cité. On la dirait conservée par quelque enchanteur dans sa fraîcheur printanière. La grande voie spacieuse, par laquelle nous sommes parvenus à la place, nous a préparés à cette impression. Jadis cette voie aboutissait à une vieille porte formidable, avec tours et tourelles, avec ponts-levis, créneaux et mâchicoulis. Aujourd'hui portes et remparts n'existent plus, et si les ducs de Bourgogne revenaient, ils n'auraient plus de siège à faire, plus de bastions à battre en brèche, plus d'assauts à donner. Mais les maisons, elles, existent toujours et se montrent, comme au lendemain de leur naissance, sans lézardes qui les coupent, sans taches qui les souillent, sans avaries, sans blessures.
La place dépassée, les écluses franchies, les grands quais ombragés qui se déroulent devant nous ont encore ce même aspect, mais plus intime, plus pénétrant, plus calme, plus grandiose. Ils bordent l'ancien port de la ville. Jadis ce port était animé, bruyant même ; il est bien désert aujourd'hui. Désormais la tranquillité règne ici en maîtresse absolue, et les bateaux ventrus et luisants qui glissent paisiblement sur l'eau ne troublent même pas le silence.
L'Yssel, auquel aboutissent ces quais tranquilles et superbes, l'Yssel qui, à Gouda même, se grossit de la Gouw, donnait à la ville sa grande animation, la mettant en communication directe avec les pays qu'arrosent le Rhin et la Meuse. Gouda était alors une ville commerçante, une place de transit de premier ordre. Mais, peu à peu, des voies nouvelles se sont ouvertes, et les chemins de fer ont, dans ces derniers temps, porté un coup fatal au commerce de l'antique cité.
Son industrie elle-même a subi de cruelles vicissitudes : le fromage qu'on fabriquait dans son voisinage, et qui, sous le nom de Stolk^ jouissait d'une haute réputation, est aujourd'hui beaucoup moins recherché ; et ses pipes, les célèbres pipes de Gouda, illustres dans toute la Néerlande, insigne en quelque sorte du vieux fumeur hollandais.
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sont devenues presque sans emploi depuis que le cigare a remplacé le tabac haché et le long fourneau traditionnel.
Un marché qui a conservé quelque activité, par exemple, c'est le marché au poisson, et sa situation est bien trop pittoresque pour que je n'en dise pas quelques mots. Est-il permis en effet d'imaginer rien de plus amusant comme hgnes et de plus étonnant comme couleur que ces deux petits monuments à prétentions antiques, incertains de leur aplomb et titubant au bord de ce beau canal, dont la perspective est dominée par la haute tour de l'église ?
Cette église, dont il me faut parler maintenant, et que j'ai réservée du reste pour la bonne bouche, est la grande attraction de Gouda. Tout en elle est extraordinaire, ses approches enserrées dans des rues étroites et tortueuses, coupées de petits canaux, peuplées de maisons aux terrasses extravagantes, son entrée située sous son clocher, sa taille démesurée, car nulle église ne mérita mieux son nom d^groote Kerk, et enfin ses vitraux qui sont de pures merveilles.
Ces curieuses verrières, justement célèbres, pieusement visitées par les artistes et les vrais amateurs qui parcourent la Néerlande, ont été en grande partie exécutées par deux artistes, les frères Wouter et Dirck Crabeth, dont le nom doit être pieusement conservé. Ce sont assurément des ouvrages hors ligne, mais qui sont surtout intéressants parce qu'ils montrent à quelle hauteur, comme décorateurs, ont pu s'élever les peintres hollandais.
L'école flamande si pompeuse et si grande n'a rien fait de plus noble, de plus ample, de plus vaste, de plus décoratif. Pour rencontrer l'équivalent de ces compositions magnifiques, il faut remonter jusqu'aux Vénitiens. Ces perspectives infinies, ces déploiements somptueux d'architecture, ces foules compliquées de personnages somptueux, font penser à Véronèse dans ce qu'il a produit de plus vaste; pendant que les préoccupations hollandaises donnent leur note particulière, dans les attitudes emphatiques et maniérées des figures, dans les plis cherchés des draperies, et dans des contournements sin-
guliers qui rappellent les compositions un peu amphigouriques de Maarten van Heemskerck, et font penser à Goltzius.
Ces étonnantes verrières sont au nombre de quarante, toutes offertes à la grande église de Gouda par quelque ville ou par quelque famille dont elles portent les armes. Qu'on n'espère pas que j'ose les décrire : la plume se refuse à une pareille besogne. Comment faire voir, avec des mots, le cortège somptueux de la reine de Saba allant se prosterner aux pieds de Salomon, ou bien encore Judith décapitant Holopherne, quand le fond du tableau représente une ville du moyen âge, entourée par une armée de cent mille hommes prête à lui donner l'assaut ?
Autre part, l'architecture étourdissante, dont Jean de Mabuse s'est fait le fougueux interprète, complète des scènes plus calmes empruntées à la vie du Christ, les encadrant de ses arcades fleuries, les surmontant de ses terrasses aériennes; ou bien un fait historique, comme la délivrance de Leyde, nous montre encore une ville tout entière, une armée, une flotte, et la foule reconnaissante se pressant aux pieds du Taciturne.
C'est tout un monde, on le voit, qui peuple ces verrières superbes, et, n'eût-elle que cet attrait à offrir aux étrangers, ce serait assurément une faute que de ne point visiter Gouda.
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DE I.l-T Le Tombeau de Guillaume le Taciturne
DELFT
Si Delft n'a point, comme Gouda, compté parmi ses enfants des peintres verriers qui ont rendu son nom justement immortel, du moins porte-t-elle à l'actif de sa renommée la fière cohorte de ses peintres et l'innombrable légion de ses faïenciers, plus célèbres encore que les frères Crabeth.
On peut le dire hautement, tant que la céramique sera en honneur auprès des curieux du présent et de l'avenir, le nom de Delft sera prononcé par les amateurs de faïence avec respect et avec vénération. Et notez que rien n'est plus juste : Dclt a été, pendant deux siècles, le foyer de production le plus considérable de l'Europe entière. Bien mieux, sa production étonnante a embrassé tous les genres, imité toutes les formes, copié tous les décors, et toujours avec une supériorité si marquée, qu'on peut affirmer que, dans beaucoup de cas, la copie est plus remarquable que l'original.
Quant à ses œuvres purement originales, celles où elle consent à ne relever que d'elle-même, dans ces belles plaques bleues, par exemple, qui sont dignes des premiers paysagistes hollandais, et dans ces vastes potiches polychromes, où sur un biscuit godronné se développe un merveilleux dessin de Cachemire, on peut dire que l'art de
Delft est resté inimitable.
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Malheureusement cette belle industrie est aujourd'hui presque disparue, et les tentatives intelligentes et courageuses auxquelles se livrent quelques esprits industrieux pour la faire revivre réclameront encore bien du temps, bien des dépenses, bien des efforts, et, ce qui serait préférable encore, bien des encouragements avant que la vieille renommée de Delft, ressuscitée par leurs soins, ait repris son ancien lustre et reconquis son antique splendeur.
Il ne reste même presque plus rien pour rappeler l'activité de cette vie artistique qui régnait à Delft, alors que la ville possédait dans ses murs trente fabriques, comptant chacune un ou deux fours toujours en action, et une centaine d'ouvriers occupés à décorer ses produits. On peut parcourir les rues et les canaux où se dressaient les antiques plateelbackeryen sans rien découvrir qui atteste le beau temps de cçtte puissante production.
C'est dans les quartiers orientaux de la cité, dans la partie comprise entre la ZiiiderstraatQt \t Noordsingel que cette belle industrie naquit, vécut et se perfectionna. C'est dans ce coin un peu détourné, dans ces modestes avenues, qui portent le nom de Gasthttislaan, de Molslaan, d'Oosteinde, dans ces rues silencieuses qui s'appellent Pieterstraat, Achter\ak, Achteroin^ que jadis les Plateelbackers de Delft ont enfanté les œuvres magnifiques que nous admirons.
Bien que les fabriques aient disparu, bien que l'activité passée ait fait place au repos, on aime encore, néanmoins, à parcourir ce quartier retiré et désormais tranquille.
Avec ses petites maisons aux attitudes penchées, proprettes malgré cela, réparées, restaurées, parfois modernisées, mais pour la plupart datant d'au moins deux siècles, il abonde, en effet, en précieux enseignements. Il nous raconte la vie des peintres faïenciers du vieux temps, leur existence modeste, laborieuse, leurs travaux auprès de la grande fenêtre, pendant qu'en de longs ateliers les tourneurs exécutaient, en se riant, ces assiettes, ces plats, ces vases, ces soupières, ces statuettes, ces potiches et ces cornets, qui nous étonnent encore
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aujourd'hui par l'élégance de leui's formes, la logique de leurs proportions et la hardiesse de leur taille.
Même en Hollande, il est peu de fragments de ville qui aient conservé leur caractère et leur cachet avec autant de pureté que VOosteinde de Delft. Ce canal silencieux, recueilli, solitaire, partant de l'abside majestueuse de l'église Sainte-Ursule, pour aller aboutir aux tourelles pittoresques de la porte Sainte-Catherine, est bien le cadre qui convient à l'esprit, pour y faire revivre le souvenir de l'artistique industrie qui l'occupa jadis.
Mais Delft compte à son actif bien d'autres illustrations, et, même dans les arts, son nom est, grâce à son école de peinture, assez célèbre pour que nous ne nous attardions pas plus longtemps dans la compagnie de ses faïenciers. Revenons donc à notre point de départ ou du moins d'arrivée, c'est-à-dire à la gare du railway, et recommençons notre promenade; nous pouvons être certains que les souvenirs ne nous ne manqueront pas.
C'est par la Waterlootschepoort qu'on entre dans la ville en quittant le chemin de fer, et tout de suite Delft frappe le visiteur par son calme, sa tranquillité et son recueillement. Comme Leyde, comme Utrecht, Delft est une ville de garnison et d'étude. Elle possède une École polytechnique fort célèbre en Europe et non moins connue au delà des tropiques; et, comme tous les centres universitaires des Pays-Bas, elle participe à cette placidité, qui est en quelque sorte le privilège, l'apanage des académies néerlandaises.
Donc, nous voici pénétrant par la Waterlootschepoort dans la studieuse cité, et il nous semble que depuis deux siècles rien n'a été changé à ses rues ni à ses canaux. C'est par cette porte, par ce pont, par ce quai que nous venons de franchir, que Paul Potter gagnait les polders verdoyants qui formaient son champ d'études, et nous l'imaginons passant par ici, un grand carton sous son bras, l'œil animé, la joue déjà pâlie par le mal terrible qui devait le ravir. Il reviendrait du reste aujourd'hui, qu'il ne serait pas autrement sur-
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pris. Il reconnaîtrait aisément ces maisons colorées, aux boiseries luisantes, ces eaux calmes où se mirent les pignons inclinés, et la vieille enseigne aux armes de la ville, qui se balance en geignant audessus du trottoir de briques.
Cent pas plus loin, nous voici sur VOud Delfl., le vieux Delft, la partie la plus ancienne de la cité. Ce canal que nous traversons fut jadis le fossé protecteur, enveloppant la ville que Godefroy le Bossu venait de fonder.
Pendant cinq siècles, VOitd Delft demeura le quartier aristocratique de la ville, et compta bon nombre d'hôtes illustres à des titres divers. Olden Barneveld y posséda une maison. Graswinckel, le docteur miraculeux, y donna des consultations célèbres. C'est presque sur ses bords, au Boterburg, que Leeuwenhoek découvrit le microscope. Les pages les plus émotionnantes du roman d'Emmanuel de Portugal et d'Emilie de Nassau se sont déroulées au coin de la Schoolsteeg. Plus loin, à l'ombre des arceaux gothiques de Saint-Hippolyte, reposent les deux vaillants amiraux, Piet Hein et Martin Tromp. C'est en face, dans le Prinsenhof, que Guillaume le Taciturne fut assassiné, et à l'autre bout du canal, le bureau central de la poste a remplacé la maison de Michiel van Miereveld.
Miereveld n'est point le seul peintre dont le nom nous poursuive ici. Laissez votre regard pénétrer à travers les portes entr'ouvertes, et fouiller les profondeurs du home hollandais. Les premiers plans sont plongés dans une ombre transparente et discrète. La dalle grise du seuil, les montants de la porte, le pavement de marbre baignent dans un clair-obscur aux tonalités douces et vaporeuses, pendant qu'au fond, au delà de plusieurs portes, dans un réduit lumineux, la servante aux bras rouges, ruisselant de chaudes clartés, semble rayonner la lumière. Tout Pieter de Hooch n'est-il pas dans ce tableau?
Notez qu'il n'y est pas seul. Son contemporain, son ami. Van der Meer, n'est pas loin, et cette vieille maison à la façade crépie, c'est bien
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celle que le peintre a représentée dans son chef-d'œuvre de la galerie Six; pendant qu'au bout de la ville, derrière l'arsenal, vous retrouverez l'original d'un autre chef-d'œuvre, qui compte parmi les merveilles du musée de la Haye.
Et combien d'artistes encore dont le souvenir s'offre à notre esprit
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le long de la route ! C'est dans la Flaiiiii!L;siraat qu'habitaient les frères Palamedes, et c'est sur le Korcivnarkt, à l'enseigne du Cygne, que Jan Steen, de joyeuse et bruyante mémoire, brassait sa bière et peignait ses meilleurs tableaux.
Mais continuons notre promenade. Nous voici sur une grande place, qui passa longtemps pour le marché le plus vaste et le plus commode qui fût dans la province; et c'est là surtout que le passé revit. Que dis-jc, le passé ? C'est l'histoire même de Delft qu'on retrouve
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cicrite ici, car c'est sur ce gai forum que se sont accomplis les principaux événements auxquels elle assista.
D'un côté, voici l'hôtel de ville avec sa façade un peu contournée, sentant la décadence, mais ne manquant, malgré cela, ni de tournure ni de st3'le. En face apparaît l'orgueilleux clocher de la Nieuivekcrk, jadis placée sous le vocable de sainte Ursule, et qui dresse dans le ciel bleu sa flèche audacieuse, jetant à la ville les chansons vibrantes de son harmonieux carillon.
C'est entre ces deux doyens de l'architecture hollandaise que s'est déroulée la vie de Delft. C'est là qu'ont défilé tour à tour les princes, les ambassadeurs et les ministres, quand Guillaume tenait sa cour au Prinsenhof. C'est là que défila aussi la pompe funèbre qui faisait cortège au cercueil du grand Taciturne, et c'est encore là que, quelques jours après, épilogue de ce drame horrible, son assassin Balthazard Gérard fut torturé sur l'echafaud et mis à mort.
Au son de la grosse cloche du beffroi, c'est là qu'accouraient bourgeois et manants, pour entendre lire au perron les Keitren, les ordonnances du Magistrat, les communications des États-Généraux et les arrêts de justice, et c'est là, toujours là, qu'en 1796 on planta, au milieu d'un concours énorme de peuple, l'arbre de la Liberté. Que de scènes curieuses, étranges, émotionnantes, pourraient raconter les cinq cents fenêtres qui prennent jour sur cette place, s'il leur était donné de parler ! La moins extraordinaire ne serait point assurément l'arrivée de Pichegru, et la prise de possession de l'hôtel de ville par son état-major.
Quelle tournure étrange et curieuse possédaient ces conquérants! quelle misère glorieuse était celle de ces vainqueurs! Et cependant leurs costumes fantasques, faits de pièces de raccroc, de houppelandes de toutes tailles et de toutes couleurs, ne prêtaient point à rire. Leurs coiffures empruntées à tous les règnes de la nature ne semblaient point ridicules, parce que leurs casques de fer, leurs bonnets de peau, leurs chapeaux de drap ou de paille étaient portés par des héros.
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Aujourd'hui, sauf les jours de marché et le temps de la kermesse, le silence et une demi-solitude ont remplacé ces scènes tumultueuses et bruyantes. Ces jours-là, par exemple, le grand marché de Delft n'a rien à envier au passé. Les boutiques de toile se dressent partout. Les barils de beurre s'entassent, les fromages s'empilent, les marchands se serrent et se pressent. Les étalages d'anguilles fumées parfument l'air de leurs acres senteurs. La foule des villageois et des villageoises envahit la place, et le brouhaha de cette cohue bavarde se complique des cris aigus de quelque porc récalcitrant et des accents aériens du carillon.
A d'autres moments, ceux-là heureusement plus espacés, le vieux forum des Ddi'cnaars se remplit encore d'une foule compacte, mais cette fois recueillie, silencieuse, tristement et douloureusement émue. C'est lorsque quelque membre de la famille royale vient demander, à l'église Sainte-Ursule, le dernier asile auquel il a droit.
Delft est en effet le Saint-Denis de la Hollande, la demeure dernière, le refuge suprême de la famille d'Orange-Nassau. C'est au pied de la sépulture du fondateur de leur dynastie, que les princes de cette illustre lignée viennent goûter l'éternel repos.
Trois fois en quelques années, il nous a été donné d'assister à ces funèbres cérémonies, et jamais nous n'en oublierons la grandeur majestueuse et désolée.
Le tombeau du Taciturne, une des meilleures œuvres de la sculpture hollandaise et l'ornement principal du vieux sanctuaire, est demeuré un lieu de pèlerinage pour les étrangers, car on peut dire que c'est lui, et lui seul, qui attire quelques voyageurs dans la ville.
Ouvrage d'Hendrick de Keyser et d'A. Quellin, il est d'une ordonnance plus pompeuse que correcte, plus somptueuse que châtiée, plus grandiose que vraiment grande. Il se compose de quatre portiques formant une enceinte carrée et flanqués aux quatre angles de figures allégoriques représentant la Liberté, la Justice, la Prudence et la Religion. Sur le sarcophage repose la statue couchée de l'illustre
victime, tandis qu'au pied même du monument, une seconde statue le représente assis et vivant, comme si on avait voulu signifier par là qu'il se survit au delà de la mort.
D'autres mausolées ornent encore la. Nieuiveherk., celui de Leeuwenhoek, l'inventeur du microscope, et celui de Grotius, le juriste le plus éminent peui-ètre des temps modernes. Mais les voyageurs n'y prennent point garde. A Delft, la grande figure du Taciturne efface toutes les autres. Elle absorbe toute l'attention. La science cède ici le pas à la politique, mais pour cette fois ce n'est que justice, car sans l'homme d'État qui fonda l'indépendance de la Néerlande, qu'eussent été ses enfants ? Les Provinces-Unies elles-mêmes auraientelles existé ?
(( On montre encore aux étrangers, dans la ville de Delft en Hollande, les marques des balles qui entrèrent dans la pierre de taille d'une porte, après avoir percé le corps du prince. » Ces lignes, tracées par Aubery du Maurier, il y a près de deux siècles, semblent écrites d'hier, tant le souvenir du premier des Nassau est resté vivant au milieu de cette cité qui lui fut chère.
ROTTERDAM, SCHIEDAM
Rotterdam est la ville animée, vivante, bruyante des Pays-Bas. C'est la ville jeune, si je puis dire ainsi.
A Amsterdam, dans le Kalverstraat en tout temps, sur le Datn AUX heures de la Bourse; à la Haye, les dimanches au Bois, ou les soirs d'été sur la plage de Scheveningue, on trouve de la foule et de l'animation, autant qu'en aucune autre grande ville.
Mais la foule est calme et l'animation recueillie. A Amsterdam, on dirait que la gravité des affaires rejaillit sur le maintien des habitants. A la Haye, c'est comme une certaine dignité, comme un certain respect de soi-même et des autres, qui fait qu'on sait être gai sans être bruyant, et que l'empressement ne franchit jamais les limites de la bienséance. — Amsterdam garde en tout temps un maintien de préoccupation affairée, la Haye observe toujours une retenue distinguée, où se révèlent ses prétentions de ville aristocratique. Seule, Rotterdam sait s'affranchir de toute entrave, seule, elle s'abandonne à son naturel débordant, exubérant, et semble n'avoir d'autre préoccupation que de se montrer telle qu'elle est.
On a dit, en parlant de ces trois grandes villes, qu'Amsterdam était la ville allemande, la Haye la ville française, Rotterdam la ville anglaise des Pays-Bas. Il y a du vrai dans cette triple qualification, si toutefois elle signifie que la première est la plus tranquillement
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laborieuse, la seconde la plus polie, la troisième la plus active.
C'est par le chemin de fer qu'on arrive à Rotterdam. Quelques minutes avant d'apercevoir le beau clocher de l'église Saint-Laurent, on passe devant Schiedam, dont la sombre silhouette se profile sur le ciel gris. Même vue à distance, c'est une très curieuse cité que cette ville de Schiedam. Ses maisons aux pignons aigus forment une large ligne noire déchirant à belles dents la bande argentée du ciel. Les moulins aux longues ailes et les clochers des églises dominent, de leurs masses élancées et frêles, les groupes de maisons pressées, et au premier plan, les distilleries, fort nombreuses, se font reconnaître par les balustrades énormes, qui, placées à leur sommet, leur donnent l'apparence de gigantesques cages à mouches.
Ajoutez à cela un canal transparent où se mirent les habitations brunes ou claires, et de grands bateaux roux qui reflètent dans les profondeurs lactées et comme irisées par la réverbération du ciel leurs longs^mâts surmontés d'une petite flamme tricolore. — Assurément, le tableau vaut la peine qu'on le comtemple.
Je parlais^à l'instant des distilleries de Schiedam ; ce sont elles qui ont fait la réputation de la ville et la célébrité de son nom. On en compte près de quatre cents, et la liqueur qu'elles fabriquent est aussi célèbre dans tous les Pays-Bas que le cognac chez nous. Certes nous aurions beau jeu à placer ici quelques déclamations faciles contre l'abus qu'on fait, de cette fatale liqueur. Il n'est pas de jour qu'on n'entende les moralistes tempêter contre elle, et la flétrir dans de belles périodes sagement pondé.'-ées. Mais que font ces arguments platoniques , et quel résultat attendre de cette éloquence si honnêtement dépensée ?
Le jour où la société, plus sagement organisée, aura pris soin d'offrir au prolétaire des distractions plus morales, ce jour-là, on pourra l'enlever au cabaret. Mais jusque-là, toutes les belles phrases dem:ureront sans effet. Les Romains demandaient à leurs empereurs du p lin et les jeux du cirque. On a supprimé les jeux du cirque sans
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songer à les remplacer. La slijtery et la tappery ont aujourd'hui pris, dans les loisirs du peuple, la place qu'occupaient jadis des distractions sinon plus douces, du moins plus hautes. C'est à rétablir ces distractions qu'il faut avant tout travailler.
Une statistique, que nous n'avons point eu occasion de vérifier, prétend que, des résidus de ses distilleries, Schiedam engraisse chaque année plus de cinquante mille porcs. C'est beaucoup. — Une autre statistique, non moins curieuse, consisterait à établir combien ces mêmes distilleries, nouvelles Circés, transforment en être immondes de créatures humaines qui, sans l'abus de l'alcool, seraient demeurées intelligentes et sensées. Il y aurait certes de grands enseignements et de pénibles leçons à tirer de cette statistique nouvelle. La société reconnaîtrait peut-être que les antiques jeux du cirque coûtaient moins cher à Rome que les prisons et les maisons d'aliénés ne nous coûtent. Seul le gouvernement pourrait se plaindre de ces rapprochements instructifs, car il trouve dans le schiedam une de ses principales sources de revenus, et chaque ivrogne qui titube est à ses yeux un contribuable modèle.
La campagne qui entoure Schiedam n'est pas moins curieuse que la ville elle-même. Les prairies verdoyantes qui s'étendent à perte de vue, couvertes de bestiaux et coupées par des bosquets touffus, se trouvent toutes en contre-bas des canaux et des rivières qui les traversent. Et c'est un des plus étranges spectacles qu'on puisse imaginer que de voir, du fond de ces cuvettes de verdure, passer, au sommet d'une interminable colline, les voiles des bateaux qui sillonnent le pays. Il semble que ce soit le monde renversé, et qu'ici les vaisseaux naviguent sur les montagnes.
La Schie surtout, coulant à pleins bords entre deux rives factices, à dix pieds au-dessus des champs qui la bordent, olïre un coup d'œil surprenant. C'est elle qui donne son nom à Schiedam, comme la Rotte, autre petite rivière qui se jette également dans la Meuse, a donné le sien à Rotterdam.
3oo La Hollande à vol d'oiseau.
Cette dernière entre à Rotterdam par le nord. Traversant, par des courbes gracieuses, une large plaine, jadis couverte de jardins et aujourd'hui peuple'e de maisons, de rues et de carrefours, elle vient alimenter le l^est, large fossé qui enveloppe la ville et qui jadis lui servait de limite et de défense. Puis, réservant à peine le quart de son volume pour pénétrer directement au cœur de la cité, elle s'y infiltre par un étroit canal, qui porte encore le nom de Bitineu Rotte ou de Rotte intérieur. Un peu plus haut, la Schie vient, elle aussi, se jeter dans le ]'est, juste au sommet du triangle équilatéral que formait la ville primitive, triangle qui a la Meuse pour base.
Je dis « que formait », parce que depuis longtemps Rotterdam a franchi sa trop étroite enceinte pour s'étendre à droite et à gauche. A droite surtout, où des quartiers tout entiers ont été édifiés dans ces années dernières, à droite (j'entends à droite en regardant la Meuse) où se trouve le principal lieu de divertissement que possède la ville, son jardin zoologique, un des plus beaux du continent.
Les Rotterdamois sont justement fiers de ce jardin modèle. Il est de création récente, mais déjà son nom est célèbre. Placé entre ceux d"Anvers et d'Amsterdam, qui passent pour les plus considérables et les plus prospères de l'Europe occidentale, il n'est point écrasé, par ce terrible voisinage. Car non seulement il est peuplé d'animaux curieux et rares, de plantes exotiques et de fleurs tropicales, mais il est encore disposé avec énormément de goût. Enfin l'administration qui le dirige l'a complété ces années dernières par l'édification d'une societeit monumentale, qui fait le plus grand honneur aux deux architectes qui l'ont bâtie.
Fait bizarre, le jardin zoologique, placé à l'extrémité nord-ouest de Rotterdam, a pour pendants, comme lieux de promenade, deux beaux parcs situés l'un à la pointe sud-ouest, l'autre à la pointe sud-est de la ville, tous deux en bordure de la Meuse. En sorte qu'on peut dire que ce fameux triangle, dont nous parlions à l'instant, possède, à chacun de ses sommets, un emplacement de distraction et un lieu de plaisir.
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De ces promenades, celle de l'est se trouve être la plus ancienne. Elle porte le nom de Plantage. Des arbres centenaires confondant leurs cimes verdoyantes et mirant leurs feuillages dans l'eau blonde de la rivière y forment un délicieux abri , frais en tout
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temps, en tout temps recueilli, pendant que le regard franchissant la Meuse va s'égarer au loin au milieu des magasins et des chantiers de Feijenoord, ou bien découvrir, au miheu des frais bosquets, le clocher d'Ysselmonde.
Le parc de l'ouest est d'aménagement plus récent que le Plantage. C'est un très beau Jardin anglais. Jadis propriété particulière, récemment acquis par la ville, et auquel certain vallonnement, en
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même temps qu'une pseudo-rivière, donnent l'aspect d'un bois de Boulogne au petit pied. La constitution d'un lieu de promenade à cette extrémité de la ville était d'autant plus nécessaire, que celle-ci, par un mouvement assez prononcé, tend à se porter vers l'ouest, et à se développer du côté de l'embouchure du beau fleuve qui la baigne.
Mais revenons, pour visiter Rotterdam, à notre point de départ, c'est-à-dire à cet endroit du l'w/oiî s'établit la jonction de la Rotte et de la Schie. Un monument s'élève à cette place. C'est la porte de Delft, non point une vieille porte avec tours et tourelle, meurtrières, créneaux et mâchicoulis, mais une porte quasi-moderne, ne remontant qu'au siècle dernier, et qui a remplacé les allures guerrières par des prétentions classiques. Colonnes et pilastres, bas-reliefs et pendentifs, attique avec sculptures inscrites dans son tympan, rien ne manque à cet édifice, qu'il faut compter comme monument, dans une ville où les monuments ne sont pas très nombreux.
Si nous prenons sur la droite, en suivant le F«/, nous ne tardons point à rencontrer le théâtre, bâtiment relativement modeste pour une ville comme Rotterdam. On y chante fort bien cependant, quoi qu'on }' chante en allemand. Puis c'est, toujours sur la rive droite, un grand hôpital, de fort belle allure, et, sur la rive gauche, une salle d'exposition, et enfin le musée Boymans.
Créé, comme galerie particulière, par le conseiller Boymans, homme de goût en même temps qu'homme de bien, le musée de Rotterdam, devenu, en 1847 et parsuited'un legs, propriétémunicipale, fut logé au palais de Schieland. Ce palais de Schieland était un bel édifice, bâti en j G62 pour abriter l'administration chargée de l'entretien des digues et canaux des pays limitrophes de la Schie. Il constituait certainement un des monuments les plus confortables de la Hollande. En 181 1, Napoléon y avait logé avec Marie-Louise, et, étrange revirement de la destinée, trois ans plus tard, le prince d'Orange et l'empereur Alexandre y devaient séjourner à leur tour. C'étaient là
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de très glorieux précédents, et l'on ne pouvait guère octroyer au legs du conseiller Boymans un logis plus illustre.
Malheureusement, le feu l'expropria de cette demeure princière. Le i6 février 1864, dans la nuit, le palais de Schieland devint la proie des flammes. Sur les 472 tableaux et les 3, 000 dessins qui composaient la collection, on ne put sauver que i5o peintures et iq portefeuilles. Parmi les tableaux qui furent brûlés il faut regretter un superbe ^'an der Helst, un admirable Ruysdael, un ^'an de Velde. sans prix, et une centaine de tableaux de premier mérite.
La commission fort heureusement ne se laissa point abattre par ce malheur. Elle décida, en principe, que l'édifice serait reconstruit et que rien ne serait épargné pour qu'il fût rapidement repeuplé de chefs-d'œuvre. Aujourd'hui le musée de Rotterdam occupe le troisième rang parmi les musées hollandais. Il vient immédiatement après le Trippenhiits et le Maiiritsliitis, c'est-à-dire après les musées ro3'aux d'Amsterdam et de la Haye. Il compte 349 tableaux, de fort nombreux dessins, et si toutes les œuvres qu'il renferme ne sont point des chefs-d'œuvre incomparables, dans le nombre, il nous faut citer quelques ouvrages de tout premier mérite.
Notamment une magnifique esquisse de Rembrandt, datée de 164G, sorte de grisaille qui représente V Union des Proriiices- Unies; cinq tableaux de Cuyp, parmi lesquels le fameux Mangeur de moules ; deux payages d'Hobbema, plusieurs Ruysdael; des fleurs de Rachel Ruysch, cette patiente et miautieuse artiste qui, dit-on, fit presque autant d'enfants que de tableaux ; une Saint-Nicolas et un Malade imaginaire de Jean Steen; le portrait de Frédéric-Henri par Adriaen van der \^enne; un ]'ieillard d'Adrien van Ostade et une .4;^^fr^c' de son frère Isaac;des Metzu, des Lingelbach, des Willem Kalf ; trois'portraits par Van der Helst \ un portrait d'Homme âgé., attribué à Frans Hais; des natures mortes de David de Hem, et enfin, parmi les élèves de Rembrandt, des portraits de Govert Flinck, de Ferdinand Bol; des payages de Salomon de Koning et une tête
d'homme de Carel Fabritius, qui peut compter parmi les productions les plus surprenantes de l'école hollandaise.
Longtemps cette dernière peinture fut attribuée à Rembrandt. Comme telle, elle fut louée au delà du possible. Th. Gautier, Maxime Du Camp, Louis Viardot la couvrirent des plus aimables fleurs de rhétorique. Plus tard une réparation faite à la toile fit découvrir la signature de Fabritius, et cette paternité nouvelle non seulement ne diminue en rien la valeur de cette peinture si précieuse, mais encore, pour les vrais amateurs, ajoute même à son intérêt.
Le musée somptueux, rebâti par les soins de la municipalité sur les ruines du palais de Schieland, n'abrite pas seulement le musée des tableaux et le musée des dessins. A son rez-de-chaussée, il donne asile aux archives et à la bibliothèque de la ville. Les archives, admirablement classées par le savant AL H.-J. SchelTer, renferment des trésors nombreux. La bibliothèque, très complète pour tout ce qui regarde Rotterdam, et riche de presque tous les ouvrages qui parlent de la ville , possède en outre des portefeuilles remplis d'estampes, de gravures, d'aquarelles et de dessins, qui constituent une source incomparable de renseignements. Leur contemplation et leur étude nous demanderaient des mois. C'est plus de temps, hélas! que nous ne pouvons en accorder à ces richesses.
ROTTERDAM
La façade principale du musée donne sur l'extrémité de la Rue Haute (la Hoogstraat, comme on l'appelle) à l'endroit où, par un coude, elle se joint avec la digue de Schiedam. D'un côté, une voie large et bien bâtie, commerçante et fréquentée, très fournie en belles boutiques et en cafés richement décorés, nous mène à la Meuse; de l'autre, les éclats de voix, les chants, des cris, les échos assourdis d'orchestres bizarres tendent à nous entraîner vers la haute ville; enfin, presque en face de nous, s'ouvre la Hoogstraat, qui fut longtemps et qui est demeurée encore la principale rue de Rotterdam.
Quel chemin choisir? Courons tout de suite au plus pressé. Allons où le tumulte et la joie nous appellent. Portons nos pas vers la Zandstraat. C'est de là que s'échappent ces chants étranges et cette musique inattendue. Aussi bien le spectacle qui nous attend, quoique assez peu édifiant en soi, vaut la peine qu'on le contemple.
1^& Zandstraat estla. vallée de délices des matelots. Les marins en rupture de mer viennent dépenser là, en quelques semaines, et souvent en quelques jours, leurs économies de plusieurs mois, parfois même de plusieurs années. L'abstinence forcée à laquelle ils ont été condamnés ne leur a point laissé le loisir de se blaser sur les plaisirs de ce monde. Aussi le terrible appétit, avec lequel ils débarquent, les rend-il bien faciles sur le choix de leurs distractions, et les empêche de voir
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ce que certains plaisirs ont de profondément répugnant. Il semble que ce soit spécialement pour eux que Musset a dit :
Qu'importe le flacon, pourvu qu'on ait l'ivresse ?
C'est elle, en effet, qu'ils viennent chercher dans cette suite de petites maisons, bouges étonnamment propres, ma foi, n'ayant point du dehors trop hideuse façon. C'est là qu'on prodigue à ces malheureux les terribles poisons qui corrodent leur cerveau, et qui souvent détruisent à jamais leurs santés si robustes.
En hi\'er, une petite porte à charnière flexible, garnie d'un vitrage dépoli, au printemps, en été, un simple rideau rouge ferment l'entrée de ces Edens de bas étage, et, à chaque battement de la porte, ou bien à chaque ondulation du rideau, des torrents d'une harmonie contestable s'échappent dans la rue.
Relevons un de ces rideaux, poussons une de ces portes. Le spectacle, croyez bien, est pour nous sans danger. Pendant que l'orchestre râle sa mélopée demi-sauvage, pendant qu'à la lumière d'un lustre prétentieux s'agitent des couples échauffés par le genièvre, d'autres couples attablés, haussant le ton, comme il convient lorsque l'alcool commence à épaissir la langue, se livrent à une consommation désordonnée de schiedain. Les têtes barbues se prennent à dodeliner lourdement sur les épaules. L'œil atone sent retomber sa paupière avachie. Le bras, après s'être agité comme pour retenir une pensée qui se dérobe, frappe lourdement la table, et du gosier enflammé s'échappe, entre deux bouffées épaisses d'une acre fumée, le refrain d'une chanson ordurière ou quelque épouvantable juron. Voilà à quel état deux heures de séjour dans ces miisicos réduisent ces marins énergiques, qui ont bravé tant de dangers, déployé tant de courage, et porté si haut et si loin la gloire du pavillon hollandais.
Les compagnes d'un instant, qui les attirent en ces lieux misérables, ne sont guère plus dignes de nos regards. Leurs figures fanées et ridées en dépit de leur jeunesse, en dépit du fard qui les rougit et
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de la graisse qui colle leurs cheveux, se détachent en plaques terreuses et neutres sur le fond blanc de la muraille. Leurs poses déjetées, alanguies, disent assez leur décrépitude morale et physique. Les fleurs qui garnissent leurs cheveux, les faux bijoux qui émaillent leurs corsages, soulignent encore les honteux stigmates que le vice a imprimés sur toute leur personne. De pareils spectacles ne sont pas corrupteurs. La vue de cette dégradation ne peut inspirer que la haine et le mépris de la débauche.
La Hoogstraat qui, je l'ai dit, aboutit à l'extrémité de ce paradis, ou plutôt de cet enfer de matelots, coupe la ville dans toute sa largeur. Elle est le prolongement de la Hoogendj-ck., l'un des premiers ouvrages d'art que les Bataves aient élevés en ces lieux sans cesse menacés, pour mettre leur Y'^ys à l'abri des inondations périodiques de la Meuse. Cette interminable rue, jadis une des plus droites, une des plus longues, une des plus régulières qui fussent dans tous les Pays-Bas, est aujourd'hui fort malheureusement coupée par le pont du chemin de fer qui la traverse, et qui rompt sa belle perspective. Elle continue cependant d'être des plus peuplées et des mieux fournies en riches boutiques et en vastes magasins, et sa position, au point de vue de l'histoire de la ville, n'en demeure pas moins des plus importantes. En principe, en effet, elle, qui se trouve aujourd'hui au centre de la cité, elle en marquait la limite extrême. Seule, la partie nord du triangle que forme Rotterdam existait en ces temps primitifs, ■et les flots de la Meuse couvraient, à marée haute, toute l'étendue occupée aujourd'hui par le sud de la ville. A ce titre au moins, la Hoogstraat méritait de n'être point mutilée.
Comme cela semble naturel, c'est le long de la Hoogstraat que ?e dressent les principaux monuments de Rotterdam. A sa base la Walsche Kerk, à son sommet l'Oo^/cr Kerk; à son centre, l'hôtel de ville qui aligne sa façade sur la rue même, un peu au nord l'église Saint-Laurent, et enfin un peu au sud, la statue d'Érasme.
Je ne dirai rien de l'hôtel de ville. C'est un monument com-
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mode sans doute, mais un des moins beaux et des moins élégants qui soient dans tout le pays. Si je suis bien informé, il n'y a d'ancien, dans cette vaste bâtisse, que la cloche du campanile qui fut fondue par Thomas Beth, en iSSy, c'est-à-dire à l'époque même où le Westnieujj'Iand, sur lequel le Stadhiiis est construit, fut, par la permission d'Albert de Bavière, réuni à la ville primitive.
L'église Saint-Laurent, elle au contraire, est un monument des plus remarquables, d'un beau style et d'une élégance magistrale. Elle date du xV siècle, mais l'ogive y fleurit dans toute sa pureté et dans toute sa nerveuse sveltesse. Sa tour, à la fois robuste et gracieuse, est légèrement postérieure à la construction de la nef, et même, s'il faut en croire les historiens de Rotterdam, elle n'aurait été achevée qu'en 1647. Jusque-là on l'avait enjolivée d'ouvrages en bois d'un goût douteux et d'une solidité relative. En 1644, le campanile, ainsi rajouté, s'étant trouvé vermoulu et pourri, on compléta les deux premiers étages, qui étaient en pierre, par un troisième étage fait des mêmes matériaux, et l'on eut le bon esprit, malgré le goût du temps, de raccorder fort adroitement ce nouvel étage aux deux autres.
Mais là n'est pas l'opération la plus curieuse que ce clocher ait eu à subir. En même temps qu'on s'apercevait que le sommet de la tour menaçait ruine, on remarquait également que la masse de l'édifice commençait à perdre son aplomb. En i65o, la tour, dit un contemporain, penchait « d'une façon affreuse » du côté du nord-est. Bientôt l'inclinaison fut si forte, qu'il parut que sa masse n'était plus soutenue que par la toiture même de l'église Enfin, celle-ci, commençant à se lézarder, des pierres se détachèrent pendant la célébration de l'office, et les fidèles, terrifiés, s'enfuirent dans toutes les directions. C'est alors qu'on entreprit un travail vraiment extraordinaire : la reprise en sous-œuvre de cette pesante construction.
Ici, la difficulté était d'autant plus grande que c'était la base même, c'est-à-dire le sol et le sous-sol qui manquaient. La tour avait perdu son aplomb parce que les pilotis qui la portaient s'étant pourris, le
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terrain se dérobait sous elle. II fallut donc commencer par suspendre en l'air ce clocher incertain, puis enlever les pilotis vermoulus et les remplacer un à un par d'autres, plus solides et plus longs. Ces travaux fort extraordinaires en tout temps, mais assurément merveilleux pour l'époque où on les exécuta, furent menés à bonne fin par un
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architecte dont Je tiens à redire ici le nom, par Nicolas Persoons.
A l'intérieur, l'église Saint-Laurent renferme quelques sépultures remarquables, une haute voûte, jadis toute resplendissante d'armoiries, aujourd'hui badigeonnée en blanc, et des orgues justement célèbres, que les Rotterdamois, et pour cause, croient encore supérieures à celles de Harlem.
Comme bien l'on pense, Rotterdam compte encore en ses murs nombre d'autres églises. Nous avons déjà eu l'occasion d'en nommer quelques-unes; mais aucune d'elles n'est, par ses proportions, son style, sa beauté ou son ancienneté, comparable à Saint-Laurent et digne de nous retenir.
J'ai dit que la statue d'Érasme était située, elle aussi, près de la
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Hoogstraat . C'est en effet sur un large pont, en tout temps fort animé, mais surtout le mardi regorgeant de monde, qui porte le nom significatif de Grootc Markf, que s'élève cette statue. La place est très pittoresque, et la statue est de bonne forme. Le cadre est digne du sujet. Au fond de la place, le S/cig-cr avec ses maisons si curieusement colorées; à sa base, le Kolk mirant dans ses eaux grises les édifices et les arbres qui l'entourent; au loin, dominant les toits rouges et noirs, le puissant clocher de la Grootc Kcrk, certes Érasme n'aurait point à se plaindre de l'emplacement qu'on a choisi pour lui, si les oreilles de bronze de ce délicat de lettres n'avaient à souffrir des criailleries des marchands et des jurons des bateliers.
Mais, puisque je parle des oreilles d'Érasme, il me ûiut rappeler l'inéluctable plaisanterie à laquelle, chaque fois qu'un étranger contemple sa statue, les Rotterdamois moqueurs ne manquent pas de se livrer. Érasme, je ne l'ai point encore dit, est représenté le bonnet carré en tête, vêtu d'une longue pelisse et tenant, en sa main gauche, un in-folio qu'il feuillette attentivement. Or dès qu'on vous voit arrêté à contempler ses traits : « Monsieur, vous dit-on, quand Érasme entend l'heure sonner, il tourne la page ». Et vous, bonassement, vous patientez cinq ou dix minutes pour assister à un événement aussi merveilleux. Puis quand, surpris de ce que le carillon n'ait point fait sortir le grand homme de l'immobilité métallique oijil est figé pour toujours, vous vous tournez vers votre interlocuteur, celui-ci, souriant et goguenard, ^•ous répond simplement : <( C'est qu'il n'a pas entendu! «
Fait bien remarquable, les deux principales statues que possède Rotterdam, cette ville de commerce, de navigation, de transactions, de négoce, sont les statues de deux hommes de lettres. Je viens de nommer Érasme, il me faut maintenant parler de Tollens, ce poète idyllique dont les doux chants d'amour ont conservé, en Néerlande, une incomparable popularité. La statue de Tollens est située au Park ; elle date de 1860, car Tollens n'est pas, comme Érasme, une des
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gloires de la Rotterdam ancienne. Mort en i85G, il est notre contemporain, et si sa statue, œuvre de M. Strakée, est loin de valoir la belle œuvre de Hendrick de Keyser, du moins n'a-t-elle point à craindre les vicissitudes que subit l'image du grand penseur. Bien que l'amour de ses contemporains eût qualifié Érasme de premier homme de son siècle « viRo seculi sui primario », cette statue est, en effet, la troisième qui ait été élevée à Rotterdam même à l'auteur du Moruv cncomiiim. La première fut en bois et pourrit promptement. La seconde, en pierre, fut brisée par les Espagnols, en iSSy, et c'est seulement en 1622 qu'on érigea celle que nous voyons aujourd'hui.
Ces deux statues ne sont point le seul témoignage de leur goût pour la littérature qu'ont donné les Rotterdamois. Si nous voulions en chercher d'autres, nous les trouverions aisément. D'abord les associations scientifiques et littéraires qui sont nombreuses et florissantes; un clitb de lecture, qui est assurément le plus complet et le mieux organisé qui soit sur le continent; enfin il n'est pas un de ces négociants, si affairés en apparence, qui n'ait sa bibliothèque; et dans cette bibliothèque, devinez qui nous allons rencontrer? Shakespeare, Walter Scott, Charles Dickens, Lessing, Gœthe, Schiller, Molière, Racine, Corneille, que tous sont capables de lire dans le texte original. Connaissez-vous beaucoup de pays qui puissent nous en offrir autant?
Et maintenant, comme contraste, allons contempler la Bourse regorgeant de commerçants et d'armateurs. Allons considérer les ports intérieurs de la ville, le Leureuhaven, le Blaak, le JViJiihai'en, VOude et le Nieuipekaren et le Hai^ingvliel, celui qu'on a surnommé le « Hariugrliet des riches », Rijkelui hariugvliet, encombré de bâtiments de toute nature et de toutes dimensions, //'tî/A-^ tikoffeu, faisant le commerce intérieur et balançant lourdement leurs grosses coques luisantes, bricks, goélettes, prêts à partir pour les lointains pays, petits stoombooteu chauffant pour des destinations régulières, tous mélangeant leurs formes et leurs couleurs dans un cliquetis joyeux de nuances vives et de tons foncés.
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Les plus gros navires toutefois ne sont point là'. Ils sont sur la Meuse, ombrageant les quais de leurs énormes carapaces. C'est aux Boomp/es, en effet, qu'accostent les steamers qui font la traversée de l'Amérique et des Indes, aux Boompjes singulièrement nommes, car les « petits arbres » qui leur ont valu ce nom ont depuis lors énormément grandi.
Jadis, l'approche du quai était défendue par une estacade. Aujourd'hui, l'estacade a disparu et la Meuse est devenue le grand port de Rotterdam, c'est-à-dire la source de son incomparable prospérité. Rien n'est plus beau du reste que cette rivière large et pleine, dont on a un peu gâté les perspectives avec les ponts gigantesques qui l'enjambent aujourd'hui. Rien n'est plus majestueux que de la voir couler à pleins bords. Rien n'est plus curieux surtout que de l'apercevoir, lorsqu'elle est prise par les glaces, envahie par les promeneurs, et couverte par les fragiles constructions de ses riverains : comme en 1766, quand les tonneliers construisirent, sur sa croûte glacée, le plus grand foudre qu'ils eussent fabriqué jusque-là, ou encore comme en 1794, lorsque les troupes du général Bonneau, traversant la Meuse sur la glace, vinrent occuper Rotterdam et ses faubourgs.
DORDRECHT
Dordrccht est la première ville importante qu'on rencontre en venant de Belgique, qui ait d'une façon complète, absolue, le cachet hollandais. Il est en outre peu de cités en Europe qui possèdent une physionomie plus avenante et plus cordiale.
Jadis on arrivait à Dordrecht toujours en bateau, car l'eau l'entoure de toutes parts, et, comme le lui font dire avec orgueil ses pane'gyristes, il ne faut pas moins de quatre fleuves pour lui former une ceinture.
Me Mosa, me Vahalis, me Linga Mervaqiie cingiinti jEternam balava' virginis eccefidem.
Aujourd'hui que le chemin de fer a tracé sa route de ce côté, on débarque généralement sur la terre ferme, et on accoste la ville par de belles avenues, ombragées d'arbres jeunes encore et bordées de ces jardins admirables, qui faisaient dire à de Parival que les Hollandais sont « les premiers fleuristes du monde ».
Mais de quel côté qu'on arrive, l'impression qu'elle produit est toujours excellente. Son aspect est aimable, affable, engageant. Dès qu'on a pénétré dans ses rues, dès qu'on a traversé ses places,
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ou longé ses canaux, on se trouve en pays de connaissance, et même quand on la visite pour la première fois, elle n'a rien d'étrange ni d'étranger.
On se demande oià l'on a déjà vu la silhouette gracieuse de cette jolie cité, qui semble flotter sur l'eau. On cherche où l'on a premièrement aperçu ces beaux moulins noirs aux ailes ocrées, ces quais rouges avec leur forêt de hauts mâts, ces grands arbres arrondissant leurs masses vertes, et cette foule de maisons gracieuses, colorées, titubantes, dominées par une tour immense, carrée, robuste, coiffée d'un quadruple cadran.
Eh parbleu! c'est sur les toiles de Van Goyen, de Cuyp, de Salomon Van Ruysdael, tous trois épris de ce spectacle magique, amoureux de cette rivière argentée, et de la ville pittoresque et brillante dont elle est le miroir.
Cette affection, au reste, n'était que justice. Dort a toujours bien mérité de l'art. Elle ne s'est pas contentée d'être belle, en effet, elle a encore été le berceau de toute une pléiade d'artistes éminents; et peu de cités, je ne dirai pas seulement en Hollande, mais encore dans le monde entier, peuvent s'enorgueillir d'avoir donné naissance à un aussi grand nombre de peintres illustres.
A partir de iSyS, où Jacob Gerritz Cuyp reçoit le jour dans ses murs, son sol fécond voit se succéder une série de talents glorieux, qui suffiraient à illustrer le nom d'une ville de premier ordre. C'est, en i6o5, Aalbert Cuj^p, l'un des plus grands maîtres de la Hollande, l'un des artistes les plus complets du siècle d'or de l'art hollandais. En i6i I c'est Ferdinand Bol, en i632 c'est Nicolas Maas, qui compteront, l'un et l'autre, parmi les plus célèbres élèves de Rembrandt. En 1643 c'est Schalken, l'auteur un peu surfait de ces fameux effets de lumière si recherchés au siècle dernier. Puis, c'est encore Arend de Gelder, Arnold Houbraken, le biographe de 1' école, son Vasari, c'est Dirk Stop; ce sont dix autres, qui continuent la tradition, qui maintiennent le renom de Dordrecht, et dont les œuvres variées
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nous conduisent insensiblement à cette grande et mélancolique figure qui a nom Ary Scheffer.
Eh ! quoi, direz-vous, est-ce là le but, la fin, le terme où tant de verve, de puissance, d'entrain et de maestria devaient aboutir, et faut-il rapprocher ces noms, Cuyp, Bol, Maas et Scheffer? Quel contraste! Les premiers tout feu, tout soleil, tout vie, prenant leurs modèles dans la rue, puisant leurs exemples dans les champs, s'inspirant uniquement de la nature qui les entoure, et sachant, au besoin, enfermer dans une chambre close un chaud rayon de rutilante clarté. Ajoutez à cela, la fougue indomptée de la sensation se traduisant par la furie de la brosse, la puissance de l'impression s'incrustant du premier coup dans des empâtements merveilleux.
Le dernier, au contraire, calme, terne, réfléchi, glacé, allant chercher ses sujets dans un monde idéal , incompris, indéfinissable et par conséquent mal défini, empruntant ses personnages aux rêveries nébuleuses de Gœthe ou à l'idéalisme de Dante, et traduisant le tout en une peinture mince, fluide, incolore, émaciée. C'est à se demander s'il est bien vrai que des talents si opposés, que des tempéraments si dissemblables ont pu naître sur le même sol, respirer le même air et grandir sous le même climat.
Et cependant Scheffer, tout comme ses devanciers, trouva dans son berceau une palette robuste. Mais alors que Bol, Cuyp, Maas et les autres restaient dans leur pays, dans cette Hollande colorée, absorbant à pleins yeux sa lumière chaude et vibrante, Scheffer allait dans une patrie nouvelle oublier la nature sous d'autres cieux, et se faire l'interprète d'inspirations étrangères.
Fait bien singulier toutefois, si Dordrecht a donné le jour à tant de peintres de premier ordre, il n'y paraît guère aujourd'hui, et non seulement ses grandes traditions d'art et de couleur semblent s'être perdues pour toujours, mais encore les génies qu'elle a vus naître n'ont laissé, en passant sur son sol, d'autres traces que leur inscription sur les registres de l'état civil.
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Sauf le nom de SchelTer, c'est en vain que vous chercheriez, sur le catalogue de son musée, une mention qui les concerne. Ce musée lui-même est singulièrement incomplet, car il ne renferme que quelques œuvres presque contemporaines, alors qu'il devrait contenir tant de chefs-d'œuvre anciens.
Plus favorisée avec ses sculpteurs qu'avec ses peintres, Dordrecht heureusement a pu conserver quelques échantillons de leur savoirfaire. Dans sa belle et vaste église, dont la tour apparaît de si loin, église qui est bien sans contredit la plus élégante et la plus noble de formes de toute la contrée, on conserve d'admirables boiseries, des stalles superbement sculptées, qui peuvent être rangées, hardiment, parmi les plus beaux morceaux que la sculpture flamande ait jamais produits.
Ces magnifiques boiseries sont l'œuvre d'un artiste peu connu, nommé Jean Terwen, né en i5ii, à Dordrecht, mort en i58g. Elles datent elles-mêmes de i538 et iSSij. Révéler l'année de leur exécution, c'est dire leur style. Elles appartiennent, en effet, par leur conception et leur exécution, au meilleur temps de la Renaissance.
Les deux frises qui les décorent sont surtout remarquables. Ces deux frises représentent, l'une le triomphe de la religion catholique, l'autre le triomphe de l'empereur Charles-Quint, la glorification du pouvoir spirituel faisant pendant à la glorification du pouvoir temporel, figurées, l'une et l'autre, en deux longs cortèges à la mode du temps, cortèges qui, par la pompe de leur ordonnance et la magnificence des ajustements, rappellent ces superbes défilés d'Albert Diirer et d'Holbein, si majestueux et si grandioses.
Ajoutons que ces belles boiseries ne sont point les seuls échantillons de sculpture dont les artistes de Dordrecht ont embelli leur ville. Partout, sur les façades des maisons, on distingue des traces multiples et variées de leur talent. Partout des frises sculptées, des cartouches, des consoles, des mascarons, des lucarnes, des encadrements de fenêtre ou des bas-reliefs à la fois gracieux, élégants, amu-
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sants et naïfs, arrêtent le regard. Parfois même ce sont des portes ou des portiques, des façades entières qui sont sculptées du haut en bas.
Uy. UOUnitECUT : VILILLE POUTE hUH LB POUT.
Ici c'est la façade de l'ancienne Monnaie, façade appartenant à la Renaissance classique, avec son bagage obligé d'attique, de colonnes, de chapiteaux et de pilastres, et portant à son fronton une dédicace à son rénovateur.
MONETA DIVO CAROLO V C^S
Plus loin, c'est un charmant bas-relief surmontant l'entrée de
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l'Orphelinat. Sur le quai de la Meuse, c'est une porte triomphale construite en briques et pierres, chargée de bustes d'empereurs, de personnages allégoriques et de lions rampants, décorée de riches guirlandes et de brillants cartouches, surmontée d'une coquette coupole et qui, malgré sa lourdeur un peu commune, produit cependant un grandiose et pittoresque effet.
Ce débordement d'ornementation n'a rien, du reste, qui doive nous surprendre. Dordrecht est non seulement une ville des plus fameuses et une des plus anciennes des Provinces-Unies, puisqu'on a poussé la complaisance jusqu'à faire remonter son origine aux premiers temps du christianisme, et qu'on a fait intervenir, auprès de son berceau, les figures légendaires du dieu Thor ou de sainte Dorothée, qui lui servent, au choix, de parrain ou de marraine. Elle est encore et fut toujours puissamment riche, richesse qui s'explique par sa position topographique, et surtout par les privilèges exceptionnels dont les comtes de Hollande l'avaient favorisée.
Le plus considérable de ces privilèges était celui qu'on appelait l'Étape, faveur léonine, lucrative s'il en fut, et que Guicciardini définit de la façon suivante : « Les privilèges de l'Étape de Dordrecht sont de telle substance, que tous ceux qui conduisent et par le Rhin et par la Meuse, des vins, des grains, des bois et autres substances, passant par là, sont obligés de décharger leurs bateaux ou barques en ce port, et là, payer tous devoirs dus, et loger leurs denrées ez nefs (magasins) de la ville, ou des citoyens d'icelle, ou s'en accorder avec eux, et transiger à ceux qui tiennent la doane et ferme du péage. »
On comprend facilement quels avantages devaient résulter, pour Dordrecht, d'un privilège qui mettait en quelque sorte à sa merci tout le commerce qui se faisait alors par le Rhin et par la Meuse, si l'on songe surtout que tous les vins, les grains, les bois, etc., nécessaires à la consommation des provinces hollandaises, étaient importés uniquement par cette voie.
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Ce privilège, qu'elle tenait de ses comtes suzerains, qui lui avait été constamment renouvelé à titre de joyeux avènement (car c'est chez elle que les comtes de Hollande venaient recevoir leur investiture,) lui avait été confirmé, dans la suite, par' les princes de la maison de Bourgogne et de la maison d'Autriche . Et Dordrecht, au grand détriment du reste du pays et malgré les réclamations des autres villes hollandaises, le conserva fort longtemps, et n'y renonça même que contrainte et forcée, les armes à la main.
Le chevalier Dudley Carleton rapporte, en effet, dans ses « lettres et négociations » qu'à l'époque de sa mission en Hollande, c'est-à-dire en 1619, ce droit donnait encore naissance à des contestations violentes ; et les navires de Rotterdam et de Dordrecht échangaient périodiquement des coups de canon, les uns dans le but de maintenir le privilège de leur ville, et les autres pour s'en affranchir.
Siège de la Monnaie et de l'Etape, Cour des comtes de Hollande, enrichie, embellie, favorisée plus qu'aucune autre par ses comtes et ses princes, il semble que tout ait conspiré en faveur de Dordrecht pour en faire une cité extraordinairement florissante; et cependant c'est moins à sa fortune et à sa richesse, que cette reine de la Meuse doit la renommée de son nom, qu'à deux événements politiques, qui marquent une place sombre dans l'histoire néerlandaise. Je veux parler du synode qui se tint dans ses murs, et de l'arrestation de Cornélis de Witt, dont nous avons déjà raconté les douloureuses péripéties.
Certes, je n'ai pas l'intention de m'étendre sur le synode de Dordrecht. Ce n'est point ici le lieu de juger d'une façon définitive, ni même d'étudier sous ses divers aspects, ce grand acte d'intolérance politique et religieuse. Mais c'est assurément un des plus curieux spectacles auxquels on puisse assister, que de voir, au lendemain du jour où l'esprit humain parvient à s'émanciper du joug catholique, au moment même où ils viennent, à force de sacrifices et de luttes, de secouer l'autorité abhorrée de Rome , ces pasteurs à peine
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libérés, tendre le cou à un joug nouveau, pour pouvoir asservir leurs adversaires, s'asservir eux-mêmes, abuser d'un pouvoir qu'ils s'arrogent, et donner, pour sanction à leurs propositions théologiques, le glaive de l'autorité laïque.
On sait quels furent les résultats de ce grave événement. Cent ministres et professeurs, qui refusèrent de souscrire au décret du synode, furent impitoyablement bannis. Grotius, un des plus grands esprits de son siècle, l'homme le plus érudit de son temps, fut avec Hoogerbeets, pensionnaire de Lej^de, condamné à la prison perpétuelle, et tous deux furent enfermés au château de Loevenstein, Gilles de Lcdenberg, trouvé mort dans sa prison, fut pendu dans sa bière au gibet de Voorburg; et le plus vieux serviteur du pays, le compagnon du Taciturne, le grand Olden Barneveld, à l'âge de soixantedouze ans, porta sa tète vénérable sur l'échafaud.
Quelle effroyable conclusion pour ces fougueuses harangues, et n'est-il pas curieux que le nom de ce terrible synode se soir trouvé, pour l'éternité, joint à celui d'une ville aimable, accueillante, libérale, généreuse, tolérante, et qui semblait, par ses qualités mêmes, devoir exclure à jamais de son sein de pareilles passions.
BREDA
Si c'est à un événement religieux, son fameux synode, que Dordrecht doit en partie la célébrité européenne de son nom, on peut dire que l'illustration de Brédaa pour cause des faits d'un tout autre ordre, et que sa réputation est surtout militaire.
Il est impossible, en effet, d'ouvrir un Guide, un précis, une description des Pays-Bas sans y rencontrer, tout au long racontée, cette curieuse aventure que notre compatriote Du Maurier appela « la prise miraculeuse de Bréda avec un bateau de tourbes «, et il n'est guère possible non plus de fouiller un recueil d'estampes anciennes, de gravures relatives aux Provinces-Unies, sans y trouver quelque plan ou quelque image rappelant le fameux siège de Bréda, par le non moins fameux marquis de Spinola.
Puisque aussi bien ce sont là les faits glorieux qui ont illustré Bréda, c'est d'eux qu'il nous faut parler tout d'abord. Par ordre de date, l'histoire du bateau de tourbes tient le premier rang, et, pour ne
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rien lui enlever de son charme ni de son parfum aventureux, je me borne à l'emprunter, presque textuellement, aux Mémoires de notre vieux Aubéry Du Maurier.
Un batelier, nommé Adriaen de Bergues, nous dit-il, fournissait de tourbes la garnison espagnole, qui occupait alors la ville et le château de Bréda. Mécontent de ses clients, qui le payaient assez mal et l'injuriaient plus souvent qu'à leur tour, ce batelier alla proposer au prince Maurice de l'aider à surprendre la place, en cachant des gens de guerre dans le fond de son bateau. Le prince, après s'être rendu compte de la possibilité de l'entreprise et des chances de réussite qu'elle présentait, appela près de lui un gentilhomme de Cambrai, nommé Charles de Hérauguière, lequel servait dans ses troupes en qualité de capitaine d'infanterie, et qu'il tenait pour « homme de teste et de main » .
Hérauguière bien stylé, ayant l'ordre écrit du prince, fit choix de soixante-dix hommes d'une valeur éprouvée, engagea avec eux plusieurs lieutenants dont il était sûr, et cacha le personnel de son expédition dans le fond du bateau.
Le batelier compléta son chargement avec de la tourbe et se mit en route. Il s'en fallait de beaucoup que les soldats de Hérauguière fussent à l'aise dans leur réduit. Ils ne pouvaient s'y tenir ni debout ni couchés. En outre un froid horrible sévissait, car la barque faisait eau. On parvint bien, le long du chemin, à boucher les fentes ; néanmoins plusieurs s'enrhumèrent, ce qui pouvait les perdre tous, car le moindre bruit, en éveillant l'attention, risquait de faire découvrir leur cachette. L'un d'entre eux se montra même héroïque. Ne pouvant se défendre de tousser, il tira son poignard et supplia ses camarades de le tuer, afin que l'entreprise ne manquât point et qu'il ne fût pas cause de leur perte. Ce brave était lieutenant, et se nommait Mathieu Hclt. Son nom mérite d'être conservé.
Toutefois, le batelier, qui était un fin matois, parvint à étouffer le bruit malencontreux de la toux en employant constamment un de
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ses hommes à pomper, comme si le bateau s'emplissait d'eau, et luimême chantait pour accompagner la manœuvre.
La garnison était composée d'Italiens et d'Espagnols, tous très frileux, et qui, manquant de chauffage, accueillirent avec des cris de joie l'arrivée du bateau. Ils cassèrent la glace pour lui faciliter le passage des écluses, et s'attelèrent bravement à la corde pour le faire entrer dans les fossés du château, imitant ainsi les Troyens, qui introduisirent, également eux-mêmes, le fameux cheval de bois dans leur ville. Analogie qui fournit, du reste, aux poètes du temps l'occasion de comparer la prise de Bréda à celle de Troie.
Pendant ce temps, le prince Maurice, tout en faisant annoncer partout qu'il allait assiéger Gertrudenberg, s'était porté secrètement sous les murs de Bréda avec un corps d'armée assez nombreux. La nuit venue, à un signal donné, Hérauguière sortit de sa cachette, égorgea, en un tour de main, les quarante hommes qui gardaient le poste, et ouvrit les portes au prince, qui s'empressa de pénétrer dans le château avec une partie de ses troupes.
Tous les héros qui avaient concouru à la réussite de cette aventureuse entreprise furent amplement récompensés. Hérauguière obtint le gouvernement de la ville, le batelier Adriaen de Bergues eut une bonne pension, et il n'est pas jusqu'au bateau de tourbes qui ne fut admis aux honneurs. On le plaça dans la salle d'armes du château, comme un glorieux souvenir de cet acte d'audace.
C'est là que cinquante ans plus tard, après ce second fait d'armes dont je parlais en commençant, après ce siège épique, qui de\'ait une seconde fois illustrer le nom de Bréda, c'est là que le marquis^de Spinola devait faire prendre le célèbre bateau pour le brûler. Cette vengeance, ces représailles exercées sur un trophée semblable, nous étonnent un peu chez un homme de la valeur de Spinola. Disons, toutefois, à la décharge du général espagnol, que l'héroïque résistance de la ville et le siège exceptionnel qu'il venait de lui faire subir étaient bien pour l'exaspérer quelque peu. Pendant près d'une année, il avait
épuisé devant ses murailles tout ce que son génie, sa bravoure et sa science lui fournissaient de ressources, et la famine seule avait pu faire capituler les habitants de Bréda et lui livrer la ville.
Une estampe admirable de Jacques Callot nous montre, dans tous ses détails, et mieux que je ne saurais le dire, les péripéties de ce siège interminable. Les personnages s'y comptent par milliers. On y voit la cité avec ses monuments, ses places, ses canaux, ses fortifications. On y voit aussi les ouvrages des assiégeants, la campagne d'alentour avec ses champs, ses fermes, ses bestiaux, tout cela s'étendant à une distance énorme. Le camp des Espagnols y apparaît avec ses tentes, ses gabions, ses batteries de siège, ses chariots, ses baraquements, son artillerie, ses soldats et toute la bande des parasites qui suivaient alors les armées en campagne. Mille scènes guerrières se déroulent sous nos yeux. Ici des soldats boivent et font la débauche; d'autres jouent, maraudent, mettent les paysans et les paysannes à rançon, et, pendant ce temps, au loin le canon gronde, le tambour bat, la trompette sonne, et, emportes par une furie guerrière, cavaliers et fantassins se ruent les uns sur les autres avec un merveilleux entrain.
Le château, dans lequel fut placé, et plus tard repris, le fameux bateau de tourbes, existe encore. Non point tel qu'il était alors, car il a subi, depuis lors, beaucoup de transformations, mais plus complet, car il a été achevé, et toujours beau, car on lui a conservé la magnifique ampleur de son architecture primitive.
Son plan général date du xvi* siècle, c'est-à-dire d'une époque de grand goût-, et ce n'est point trop le louer que de dire qu'il est assurément l'un des monuments civils les plus purs de style, les plus élégants comme ordonnance, et les plus corrects qu'ait produits la Renaissance dans les Pays-Bas. Or ce plan, dû à l'architecte Bologne, a été scrupuleusement suivi jusqu'à l'achèvement, car le château de Bréda a eu cette bonne fortune, peut-être unique, de tomber entre les mains d'un prince, homme de tact et de goût, qui, en 1G90, c'est-à-dire en un temps où le faste était plus à la mode
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que l'élégance, ordonna à son architecte Romans de se conformer exactement au projet primitif, et de conserver à ce bel édifice et le stj'le et la forme dans lesquels il avait été conçu.
U2, BaiÏDA:LE TOMBEAU D ' E K Q U E L B tt E C H T DE S A S B A U
Après maintes vicissitudes, après avoir été confisquée en 1795, comme propriété des princes d'Orange, après avoir été convertie en caserne et en hôpital, cette résidence princière est devenue une école militaire. Aujourd'hui le château de Bréda est le Saint-Cyr hollan-
dais. Tous ces changements ne se sont point accomplis, on le comprend du reste, sans laisser derrière eux des traces douloureuses; mais, malgré les dégâts et les dégradations que lui infligèrent tour à tour les divers occupants, c'est encore, je ne crains pas de le répéter, l'un des spécimens les plus complets de l'architecture du xvi" siècle, qu'on puisse rencontrer en Néerlande.
Bréda ne possède pas dans ses murs beaucoup d'autres monuments curieux, et à l'exception de sa grande église, dont la flèche ajourée jouit d'une réputation méritée de sveltesse et d'élégance, elle ne compte point d'édifice qui puisse lutter comme importance avec son château.
C'est néanmoins une jolie ville, bien bâtie, bien percée, d'un aspect cossu, et même coquet, d'une irréprochable propreté, mais qui manque d'imprévu, et par conséquent de pittoresque. Ses rues sont agréables à parcourir, ses places sont vastes et bien aérées ; c'est plaisir que d'errer sous les magnifiques ombrages de son jardin public; mais dans tout cela, l'archéologue et l'artiste n'ont point grande récolte à faire, et il n'est guère, après le château, que l'église qui soit capable de nous retenir quelques instants.
Cette église est vaste et belle, ses proportions sont heureuses. Quoique appartenant à la période ogivale tertiaire, elle n'a rien, comme ornementation, de trop flamboyant. A l'intérieur, les lignes sont également nobles et simples. Ce beau temple gothique serait donc un des monuments les plus remarquables et les plus complets dans son genre, si les protestants et les Français n'avaient passé par là. Les protestants tout naturellement les premiers, à l'époque de la Réforme, en s'emparant du sanctuaire, en le dépouillant de ses ornements, en détruisant ses autels, en l'encombrant de ces charpentes et de cette ébénisterie de bancs, de pupitres et de tribunes, qui sont, en quelque sorte, les accessoires obligés de leur culte. — Nos compatriotes (rougissons-en) en saccageant les tombeaux.
Ces tombeaux, il est vrai, sont ceux de la famille d'Orange, et il
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ne faut point oublier qu'à cette époque révolutionnaire une sorte de furie animait, contre cette famille princière, en laquelle s'incarnait le passé, non seulement l'ardeur martiale des troupes de Dumouriez, mais encore la rancune des patriotes bataves.
Il faut rappeler ces faits comme explication, mais non pas comme excuse; car les iconoclastes, qui portèrent une main barbare sur ces monuments sacrés, sont d'autant plus coupables, qu'ils mutilèrent sans pitié des œuvres d'art d'une valeur incomparable.
Le plus célèbre de ces mausolées est celui d'Enghelbrecht II, de Nassau. Son ordonnance est magnifique. Sur une dalle presque à fleur du sol reposent le comte et sa femme. Maria de Limburg, princesse de Bade. Tous deux sont étendus sur une natte de marbre, dont l'extrémité est roulée sous leurs tètes, tous deux, le corps enfermé dans un suaire, les paupières closes, le \'isage recueilli. Aux quatre angles, quatre héros empruntés à l'antiquité, et chargés de personnifier les grandes vertus qui honorent le guerrier : César, Régulus, Annibal et Philippe de Macédoine, un genou en terre et recouverts de riches armures toutes brodées d'arabesques superbes, soutiennent de l'épaule une grande lame de marbre, sur laquelle sont posés le casque, la cuirasse, les armes du défunt.
La tournure de ce monument est si fière, que la tradition, toujours en quête d'un grand nom pour expliquer une belle œuvre, n'a point hésité à attribuer ces statues à Michel-Ange. Hàtons-nous de dire que le grand Florentin n'est pour rien là-dedans. L'aaivre ne manque pas de caractère, elle est d'un travail absolument supérieur; mais, outre qu'elle est postérieure à l'auteur du Moïse, la pesanteur allemande se fait trop sentir dans plusieurs des figures, pour qu'on* puisse se tromper sur son origine, sinon germanique, du m.oins septentrionale. J'aimerais à vous retenir quelques instants auprès de ce mausolée superbe, à vous dépeindre l'attitude fière des héros, à vous détailler la riche ornementation des cuirasses, à appeler votre attention sur les pieds et les mains des cadavres qui sont d'un modelé surprenant et
d'une souplesse inouïe. Mais il faudrait un volume pour décrire avec le soin qu'ils méritent « les tombeaux de Bréda » ; car, indépendamment de cette tombe de tout premier ordre, on en pourrait citer dix autres qui sont des monuments de la plus haute valeur.
Dans le nombre, je m'en voudrais de passer sous silence la sépulture d'Enghelbrecht L", celle de Jean de Nassau, celle encore du seigneur de Polancn, œuvres considérables et fort anciennes, presque contemporaines de l'Église, appartenant à l'époque gothique, et qui toutes comportent des sculptures de haut mérite et des statues de valeur. Il me faut encore mentionner les monuments des sires deBorgnival, de Renesse, Nicolas Vierling, Johannes Hultinius, qui sont, eux aussi, de très remarquables morceaux d'architecture en même temps que des modèles précieux de sculpture et d'ornementation.
Quels sont les auteurs de tous ces chefs-d'œuvre? Nul ne le sait. Bréda a-t-elle possédé une école de statuaire? Les sculpteurs qui ont enfanté ces merveilles sont-ils, au contraire, des Italiens que l'architecte Bologne amena avec lui? Problème intéressant, dont la clef est perdue, et qu'il serait cependant bien curieux de résoudre.
1^3. BRKDA : LA COUR Dr CHATBAU.
IB
piiillli
iiMii.
BERGEN OP ZOOM
La pointe que nous avons faite sur Bréda,et qui nous mène, par la suite logique de notre voyage, à Bergen op Zoom, nous a conduits >en plein Brabant. Quelques kilomètres, hâtivement parcourus en chemin de fer, ont suffi pour nous faire sortir des provinces hollandaises; •et nous voilà, tout d'un coup et sans transition, dans un autre pays, ayant un autre aspect, d'autres usages, des coutumes différentes, des habitants d'une autre race, avec d'autres croyances et d'autres aspirations.
Rien n'est plus curieux que ce brusque changement. Quelle différence dans les villes et les gens! Plus de ces demeures de briques aux murs sombres, aux boiseries soigneusement réchampies, aux stores coquets, aux vitres immaculées. La brique, il est vrai, demeure toujours le matériel préféré, mais on l'habille de ce badigeon gris blanc si cher à la Belgique. Les stores ont fait place aux volets de bois. Les boiseries claires ont cessé de trancher sur les façades brunes. Un gai désordre règne dans les étalages modestes. La négligence et Tinsou-
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ciance ont remplacé cet ordre irréprochable et cette propreté typique qui nous avaient si vivement frappés. Il n'est pas enfin jusqu'aux enfants joufflus et barbouillés, qui ne révèlent les instincts tout nouveaux, en barbotant, avec une joie non contenue, dans la boue épaisse et noirâtre du ruisseau.
La population, elle aussi, comme forme et comme aspect, s'est sensiblement modifiée. Les hommes sont plus robustes, plus épais, plus rouges de peau. Ils ont en outre abdiqué cet air éternellement sérieux et grave, cette démarche un peu compassée, cette allure austère et peu communicative qui distingue le vrai Hollandais. Les femmes sont moins sveltes, plus grandes, plus fortes, et les ondulations qu'affectent leur corsage et leurs jupes indiquent une puissance de carnation qui s'affirme moins énergiquement dans le nord. La chevelure, de son côté, est plus abondante et plus rebelle. Le teint est moins brillant et, qu'il soit mat ou rosé, il a perdu sa délicate transparence.
Il n'est pas nécessaire de parcourir bien longtemps les rues et les places pour reconnaître qu'on a sous les yeux un type nouveau, une race nouvelle, absolument différente de celle que l'on vient de quitter, et qui, bien que vivant côte à côte avec celle-ci, est restée pure de tout mélange.
La route qui conduit de Bréda à Bergen op Zoom est très belle pour un tiers de son parcours, médiocre pour le reste. Quand on suit la voie ferrée, il faut s'arrêter à Roosendaal, sorte de vestibule du pays, espèce d'antichambre des Pays-Bas du nord, par où passent la plupart des étrangers qui font leur entrée en Hollande.
Roosendaal est, en effet, la première station qu'on rencontre sur le sol néerlandais en venant de Belgique. C'est à Roosendaal que se trouve la douane. Faut-ill'avouer ? ni comme ville, ni comme station, cette nouvelle '< vallée des roses » ne prévient beaucoup en faveur de la contrée où l'on pénètre ; et il serait même à souhaiter que l'on améliorât ce premier " reposoir » du voyageur, qui se heurte, dès ses
Bergen op Zoom. 33i
premiers pas, à une amère désillusion. Heureusement cette fâcheuse impression n'est pas de longue durée.
Bergen op Zoom, dont le nom signifie montagne sur la Zoom, petite rivière à l'embouchure de laquelle elle est située, est une des plus anciennes villes du Brabant. Au dire des annalistes, elle doit sa fondation à une petite colonie de pêcheurs qui, trouvant la place propice, vinrent s'établir sur cette petite colline pour se mettre à l'abri de l'inondation et, par reconnaissance sans doute, lui donnèrent le nom orgueilleux de montagne.
En 654, la fille aînée de Pépin de Landen, qui devait occuper plus tard, sous le nom de sainte Gertrude, une place honorable dans le paradis chrétien, la visita. Elle y bâtit une église, qui lui fut dédiée après sa canonisation, et qui servit de centre à la cité en formation. Bientôt la ville grandit, on la fortifia; en 1-287 ^^^^ avait ses seigneurs particuliers, et en i553 elle fut érigée en marquisat par l'empereur Charles-Quint.
L'église, qui forma le cœur de la cité naissante, est encore le premier monument qui frappe les regards du voyageur, à son entrée dans Bergen op Zoom, mais que de changements se sont accomplis en elle depuis ses premiers jours! Le petit sanctuaire fondé par la pieuse princesse, devenu en iSijy la proie des flammes, fut remplacé en 1442 par une splendide basilique, élevée par ordre de Jean de Glimes, seigneur de Bergen, et placée par lui sous l'invocation de sainte Gertrude, comme étant celle des protections célestes qui lui semblait devoir le mieux intercéder pour son ceuvre.
Une pieuse inscription, tracée en lettres d'or sur le portail, rappelait même aux fidèles cette prudente dédicace. Précaution superflue, invocation stérile, qui ne fut point entendue de celle à qui elle s'adressait, car moins de cent cinquante ans après la fondation de l'église, la Réforme s'emparait de la sainte demeure, effaçait l'inscription, renversait les autels, vendait les ornements sacrés, et convertissait le sanctuaire en caserne.
Rendue plus tard au culte catholique, la grande église de Bergen devait encore passer par de plus douloureuses épreuves. En 1747, quand les Français commencèrent ce fameux siège de Bergen op Zoom, qui allait être considéré comme un des plus beaux faits d'armes du siècle, les premières bombes qui tombèrent sur la ville mirent le feu à l'église et la réduisirent en cendres. — Ce qui reste aujourd'hui de Sainte-Gertrude n'est donc plus qu'une ruine, une ruine réparée, restaurée, raffistolée pour les besoins du culte, mais une ruine navrante, désolée, et qui, par la grandeur de ses restes, atteste la beauté des parties disparues.
Rien n'est plus impressionnant que de fouiller du regard la vaste pelouse, peuplée de vieux arbres, qui a remplacé le chœur effondré, anéanti, et dont l'œil cherche en vain les traces. Rien de plus poignant que cette nef grandiose se terminant brusquement par un mur, que ces larges baies ogivales, ouvertes jadis aux pieuses théories, et n-iaintenant masquées par une maçonnerie vulgaire, que ces magnifiques arceaux commençant dans le vide une courbe majestueuse qui ne s'achèvera pas.
A l'intérieur, l'aspect du monument est tout aussi désolé. Le transept, transformé en passage, est devenu l'asile banal des tombeaux mutilés, le réceptacle des statues sans tête et des dalles funèbres brisées et incomplètes. Les vieux héros, les antiques seigneurs de Bergen, les capitaines illustres qui avaient commandé glorieusement la ville et lui avaient acquis un invincible renom, ont été troublés dans leur éternel sommeil par les bombes françaises, et leurs cercueils brisés ont laissé échapper leurs cendres! En contemplant ce désastre, les vers désolés de Lucain reviennent forcément à l'esprit, et comme malgré soi, l'on s'écrie :
Etiam periere riiiiiœ.
C'est sur la grande place de Bergen que l'église Sainte-Gertrude ouvrait jadis son portail, aujourd'hui presque complètement masqué
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par des constructions parasites et bourgeoises. Cette place est vaste, assez irrégulière, en pente, d'une forme mal définie et bordée par deux autres monuments de valeur inégale et d'âge différent.
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Ces deux monuments sont l'hôtel de ville et l'église catholique. L'église catholique est grande, mais de construction récente. Elle date d'un temps fâcheux, déplorable au point de vue architectonique, où le style brillait par sa laideur et le goût par son absence. L'hôtel de ville, situé entre les deux églises, est un édifice très simple mais gracieux, modeste mais qui ne manque ni d'élégance ni de caractère.
Bâti au XV siècle, et, par conséquent, en style gothique, il a été restauré à diverses époques, et son aspect général affecte aujourd'hui le cachet des monuments du xvii- siècle. Son grand toit, sur lequel se découpe une ligne de créneaux, son pinacle à redans, ses statues allégoriques, son petit perron ont une tournure martiale du meilleur aloi, que vient compléter une devise latine :
MILLE PERICULIS SUPERSIM
qui partout -ailleurs pourrait sembler vaniteuse, mais qui, à cette place, après tant de périls surmontés, après tant de dangers affrontés, n'a rien d'excessif et se trouve même pleinement justifiée.
Derrière l'hôtel de ville, existe une petite cour, et dans celte petite cour, on voit une tourelle et des colonnes à chapiteaux de bon style, engagés dans une maçonnerie plus moderne. Ce sont les restes de la Bourse de Bergen. Car, jadis, au xV siècle, Bergen fut une cité commerciale des plus importantes. Il s'y tenait des foires considérables, les étrangers y accouraient en foule, les Écossais, les Anglais, y avaient leurs « maisons », et la ville obtint même de Philippe le Beau une ordonnance qui lui accordait le droit d'étape pour tous les draps d'Angleterre, d'Irlande et d'Ecosse.
Si nous quittons l'hôtel de ville et la Bourse, après avoir longé la Societeit, nous arrivons, en poussant sur la droite, au Markie- \enhof, à l'ancienne « cour des marquis », vénérable palais gothique, aujourd'hui transformé en caserne.
Ce bel édifice, qui malheureusement a eu beaucoup à souffrir de sa nouvelle adaptation, est un des rares monuments de la puissance féodale qui soient demeurés debout en Hollande; il est donc particulièrement curieux. La tempête qui émancipa les Provinces- Unies a été, en effet, des plus funestes pour ces habitations héraldiques. La plupart des châteaux disparurent des villes et des campagnes, en même temps que ceux qui jusque-là y avaient résidé.
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A ce titre, le Markie\enhof mériterait donc un meilleur traitement. Il y aurait certes là, pour les jeunes architectes hollandais, matière à une très belle et très intéressante restitution, tout comme pour la porte Notre-Dame, ce dernier débris des vieux remparts de Bergen op Zoom, si chaudement attaqués à maintes reprises et défendus avec tant de vaillance.
Jadis, cette vénérable porte baignait ses pieds dans un fossé plein d'eau, et les murailles crénelées, sur lesquelles elle s'appuyait, ajoutaient encore à la majesté de sa prestance. Aujourd'hui le fossé est comblé, et les maisons sont venues, de tout côté, envelopper la vieille sentinelle demeurée seule à son poste. Deux grosses tours chaudement colorées, patinées par les ans, le soleil et la pluie, surmontées de longs toits en poivrières et percées de maigres ouvertures, étroites, étranglées, la précèdent et achèvent de lui donner une martiale tournure. La vaste baie ogivale, qui s'ouvre à sa base, est encore surmontée de la petite niche trilobée, où s'abritait autrefois la gracieuse madone qui lui valut son nom ; et, de l'autre côté, deux tourelles octogones accompagnent gravement son pignon à redans.
Un petit escalier en plein air, bien raide et bien étroit, fait de grosses marches en pierre, usées par les souliers, ravalées par les intempéries, glissantes et mal commodes, conduit au premier étage et donne accès dans l'intérieur des grosses tours converties en prison. — Non pas en prison moderne, mais en vieille prison, en prison classique, en prison de mélodrame, avec le plafond voûté, avec des murs épais de deux mètres, des fenêtres triplement grillagées, des portes triplement verrouillées, et tout cet attirail de chaînes, d'anneaux, de cadenas et de clefs, de ferronnerie et de ferraille, qui suffit à évoquer une succession bien fournie de réminiscences lugubres et de sinistres tableaux.
On étouffe dans ce sombre réduit, et c'est avec joie qu'on retrouve le grand air. On s'empresse, une fois sorti de là, de gagner les anciens bastions en partie démolis, et malgré cela encore formidables,
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ou bien encore le port et rcmbouchure de la Zoom, qui vient rejoindre ici l'Escaut oriental.
Jadis, Bergen op Zoom passait pour avoir un beau port; aujourd'hui ce havre long, étroit, sans profondeur, nous fait l'effet d'un simple boyau, tant il est vrai que tout est affaire de mesure. La constatation semble de mince valeur, et cependant elle a son importance, car, faute de réfléchir, nous grossissons singulièrement les choses du passé. Les flottes de cent et deux cents voiles dont parlent les chroniques nous paraissent formidables. Ces batailles où trois cents embarcations prennent part à la lutte ont à nos yeux l'apparence de combats homériques, parce que nous imaginons que tous ces bateaux sont des vaisseaux de ligne, alors que c'étaient de simples chaloupes, des flibots de pêcheurs, pour lesquels le maigre chenal de Bergen op Zoom se trouvait être un grand et beau port.
Mais si le port est petit, cette baie de l'Escaut, où la Zoom se jette, est grande et majestueuse; et je ne sais rien de plus beau qu'un coucher de soleil considéré des batteries qui commandaient jadis la rivière, quand au loin l'horizon enflammé prend l'aspect d'une fournaise, quand le ciel et l'eau, s'empourprant, renvoient leurs ardeurs rutilantes, tamisées par les frissonnements de l'atmosphère frémissante.
GOES
C'est un curieuxc hemin de fer que celui qui relie Bergen op Zoom à Middelbourg, la capitale de la Zélande, et à Flessingue, son grand port. Cette ligne ferrée, qui met en communication toute une suite d'îles, et qui, sans pont et sans viaducs, courant sur des jetées et sur des digues à peine hautes de quelques mètres, traverse une suite de bras de mer, n'a pas assurément sa pareille au monde.
Parfois l'étendue d'eau, qu'on aperçoit à droite et à gauche, est telle qu'on se croirait en plein Océan, et l'on se demande, avec surprise, si l'on marche ou si l'on navigue, si l'on est vraiment dans un train de chemin de fer, et non sur un bateau.
Le plus souvent l'horizon est borné par une longue bande verte, que surmontent de loin en loin des bouquets d'arbres et des clochers. Cette bande, ce ruban qui se déroule à la surface des flots blonds, c'est la digue circulaire qui enveloppe les îles de Tholen et de Duiveland. C'est d'elle que dépend la vie de ces îles fortunées. Une levée rompue, tout serait perdu. Ces vertes campagnes, ces villes, ces villages, ces hameaux, ces fermes joyeuses disparaîtraient sous les flots. De toute cette population agreste, de toute cette existence champêtre, ilyllique, il ne resterait plus que le souvenir. La vie d un peuple est entièrement à la merci d'un de ces frêles remparts, et,
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pour é\ uer un effroyable cataclysme, ce n'est pas trop d'une vigilance incessante et d'une lutte de tous les instants.
Un autre danger, celui-là plus mystérieux encore et plus terrible, est également suspendu sur ces campagnes verdoyantes, comme une implacable épée de Damoclès. Le rai, ce cancer étrange, qui ronge constamment les côtes du pays, peut à tout instant engloutir ces terres si généreuses, si fertiles, sans qu'il soit possible de prévenir ses ravages, ni même de les arrêter.
Un jour, on passe le long d'une grasse prairie, auprès d'une ferme, à côté d'un hameau joyeux. Le foin odorant s'élève en meules robustes, les vaches blanches et noires, l'œil demi-clos, paissent doucement, les chariots suivent le sentier, les enfants jouent, les brebis bêlent, les arbres plient sous le poids de leurs fruits. Le lendemain, de ce paradis rustique il ne reste plus rien. Le sol s'est effondré : meules, chaumières, chariots, enfants, brebis, vaches, tout a disparu sans laisser aucune trace. En vain cherche-t-on une pierre, un débris,... rien, plus rien qu'un précipice de vingt mètres, cinquante mètres, quelquefois plus, sur lequel l'eau clapote doucement, roulant ses petits fîots glauques.
Qu'est devenu ce rameau de la grande famille néerlandaise, ce fragment de la patrie, disparu en une nuit ? Nul ne le sait. Et la science elle-même , réduite aux conjectures, hésitante , troublée, ignore quels remèdes apporter à un mal dont elle constate les effets sans en connaître au juste les causes.
A l'endroit où nous nous trouvons en ce moment, le 7'al a exercé ses ravages. Cette grande nappe d'eau qui s'étend à perte de vue sur notre droite était jadis une verte prairie, toute chargée de bestiaux, couverte de fermes, peuplée de villages et portant même une ville, Rommerswaal, alors riche, puissante, célèbre par ses monuments, fameuse par son ancienneté, et dans laquelle les seigneurs du pays venaient recevoir l'investiture solennelle de leur comté de Zélande.
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Toute cette étendue, ce grand bras de mer, dont les reflets miroitent au soleil, formait une annexe de l'île de Zuidbeveland, et l'Escaut resserré coulait paisiblement entre deux rives fécondes, couvertes de moissons dorées. En i53o, dans une seule nuit, vingt villages disparurent avec la terre qui les portait. Schoudée, Couwerve, Duyvenne, Lod3'ck, Brouck, la Creeck, Ouweringhen, Rillandt, Steenvliet, Evartswaert, Crawendyck, Moere et Nieuwelandt, demeurèrent sous les eaux. Rommerswaal seule fut sauvée.
Ses jours toutefois étaient comptés. Philippe II fut le dernier prince qui vint y recevoir le serment de fidélité de ses vassaux. Alors elle dressait encore ses tours orgueilleuses en face de Tholcn, que nous apercevons au loin, et dont elle n'était séparée que par une portée de mousquet. A l'orient, elle regardait fièrement Bergen op Zoom, sa voisine, rarement son alliée, souvent son ennemie.
Aujourd'hui, vous chercheriez vainement la trace de ses murailles altières, de ses robustes remparts, de ses édifices orgueilleux, de ses coquettes maisons. Le néant a remplacé la cité de Rommerswaal; un point sombre marqué sur les cartes marines indique seul la place qu'elle occupait jadis.
Mais nous causons et la vapeur nous emporte.
Aux bras de mer creusés par le val, aux prairies noyées par l'inondation, aux villes détruites, ont succédé des champs ferti'.:s, de gras pâturages, des terres d'une fécondité merveilleuse chargées de superbes moissons. De longues routes surélevées, dominant la campagne, et bordées de grands arbres, déroulent leurs circuits au milieu de ces plaines si riches, sur ce sol formé d'alluvions. Cent villages montrent au loin le coq d'or ou la croix de leur clocher, accrochant les joyeux rayons du soleil. Les fermes se succèdent, enveloppées dans une ceinture de frais ombrages. Nous dépassons Kruiningen, Biezelinge, Kappelle. Goes nous apparaît au loin.
C'est une ville campagnarde que Goes, sans grand commerce, s:ms activité industrielle, autre que celle nécessitée par l'approvision-
ncmcnt des campagnes environnantes. Heureusement celles-ci sont fort à leur aise, et, si nous ne l'avions constaté de nos propres yeux, il n'y aurait qu'à compter les pâtissiers, les horlogers et les bijoutiers qui peuplent les rues de la ville, pour nous en convaincre.
En temps ordinaire, Goes est calme, paisible, recueillie. Ses rues larges, bien bâties, qui ont repris cette propreté merveilleuse, admirable, aussi typique en Zélande que dans les provinces hollandaises, nous conduisent doucement, insensiblement vers une grande et large place, régulière, et sur laquelle se dresse l'hôtel de ville.
Cet hôtel de ville, qui servit jadis de palais aux comtes de Zélande et de résidence à Jacqueline de Bavière, fut dans son principe une construction sévère, a3'ant une tournure martiale, comme il convient à tout manoir féodal, avec des ouvertures ogivales étroites et rares, des créneaux et des mâchicoulis. Mais le magistrat de Goes, en s'emparant de la demeure seigneuriale, la façonna à ses besoins, la modifia suivant les nécessités de son adaptation nouvelle, en un mot la transforma de fond en comble. Il décapita son beffroi, régularisa la forme de ses fenêtres, les agrandit, et, d'un castel fanfaron, fit une maison communale assez étrange, non sans caractère, commode assurément, mais sans élégance et, disons-le, sans majesté.
A droite de l'hôtel de ville, s'ouvre une rue et au bout de cette rue se dresse, comme un géant dominant une armée, la masse puissante et robuste de la vieille c:;lise de Sainte-Marie-Madeleine, surpassant de la moitié de sa hauteur les toits rouges qui l'environnent.
Cette vieille basilique, avec son architecture élégante, sa forme svelte, son ornementation fleurie, peut assurément compter parmi les beaux édifices religieux des Pays-Bas. C'est aussi l'un des plus importants comme dimensions. Ses proportions magnifiques, l'excessive dépense qu'a dû occasionner un monument pareil, auraient lieu d'étonner dans une petite cité de l'importance de Goes, si l'on oubliait que cette « bonne villette », comme l'appelait Guicciardini, fut, en son beau temps, une résidence princière. Jacqueline de Bavière, je viens
Go es.
de le dire,}' demeura plusieurs anne'es,et, à l'heure présente, l'affection singulière que cette princesse nourrit pour sa bonne ville de Goes entoure encore le nom de celle-ci d'une poétique auréole.
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Cette tendresse toute particulière d'une étrange et mélancolique princesse, sur laquelle l'histoire n'a pas encore porté un Jugement définitif et bien rassis, cette affection spéciale pour une petite cité de troisième ordre s'explique du reste. Goes avait été sinon fondée, du moins singulièrement agrandie par sa famille. Un de ses aïeux, Guillaume de Bavière, l'avait, en i35o, comblée de privilèges. Jacqueline elle-même l'avait en partie rebâtie, agrandie, embellie; elle avait, en outre, augmenté ses fortifications, réédifié ses murailles.
Aussi, quand, à peine âgée de trente-deux ans, et veuve déjà pour la troisième fois, la romanesque Jacqueline conçut le projet de chercher, dans une retraite aimable, dans un discret asile, un peu de répit aux embarras sans nombre que lui suscitait son bon cousin le duc de Bourgogne, c'est à Goes qu'elle pensa tout d'abord, et c'est à Goes qu'elle vint demander le repos et la tranquillité dont elle avait un si grand et si pressant besoin.
Mais, malgré sa placidité apparente, la gentille ville n'était guère l'asile qui convenait à un pareil cœur. Jacqueline pensait être là doublement en sûreté, elle se croyait doublement à l'abri, et contre les surprises de l'amour et contre les complications de la politique. Elle se trompait doublement. Un incident qu'on pouvait croire fortuit, en apparence futile, mais au fond longuement médité, préparé et amené avec un machiavélisme peu ordinaire, la mit subitement en rapport avec le sire Franck de Borselen, et le sire de Borselen se montra si empressé, si charmant, si galant, si serviable, que le cœur de Jacqueline prit feu une fois encore, et, résultat escompté d'avance, de quatrièmes épousailles eurent lieu.
Qui trahit le secret de cette union ? — Nul ne le sait, et, sans doute, nul ne le saura jamais. Mais tout à coup, Philippe le Bon, informé de cette dérogation au traité, par lequel il avait enchaîné la main et le cœur de l'inflammable princesse, débarqua en Zélande, escorté comme toujours d'une compagnie nombreuse et bien armée; et, alors, pour la pauvre Jacqueline, commença une existence de luttes sans trêve, d'épreuves incessantes, qui ne devait cesser qu'avec sa mort.
L'impitoyable duc s'empressa de se saisir du mari trop aimé, il retint près de lui prisonnier le sire de Borselen, et pour ravoir son mari, son cher et tendre époux, la comtesse dut se dépouiller de tous ses Etats. Elle se vit forcée de transporter à son farouche cousin ses comtés et pays de Hollande, Zélande, Frise et Hainaut. Puis, quand elle eut renoncé à tous ses biens, on lui permit » d'épouser solen-
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nellement et de jouir paisiblement et librement dudit seigneur de Borselen, son mary». Mais cette satisfaction, si chèrement achetée, ne fut pas capable de ramener le bonheur dans ce cœur ravagé. Peu après, la malheureuse princesse tomba malade, et en 1456, la veille de la Saint-Denis, elle mourut de douleur et de désespoir, dans le château de Teylingen, où elle vivait dans une demi-captivité.
Telle fut la conclusion de ce roman commencé à Goes, et qui, si charmant en ses prémisses, devait avoir une si lugubre fin. Fait bien surprenant, la mémoire de Jacqueline est restée très vivante dans toute cette contrée. Combien d'événements, et j'ajouterai d'événements terribles se sont accomplis depuis lors, combien de changements, de transformations ont eu lieu, dont on n'a pas même conservé le souvenir ? Et non seulement le nom, mais encore l'image de cette amoureuse princesse est demeurée populaire dans toutes les campagnes zélandaises avoisinant Goes.
A l'heure actuelle, on rencontre le portrait de l'aventureuse Jacqueline jusque dans les plus modestes chaumières. Dans quelques gravures récentes, dans nombre d'images remontant au siècle dernier, et qui sont aussi répandues que la légende du Juif errant chez nous, ou encore que celle du Petit Caporal, on la représente tirant au papegay.
Enfin, non loin de Goes, sur l'emplacement d'un ancien château qu'elle habita au temps de ses amours avec le sire de Borselen, on montre un vieil arbre ruiné par les ans, un châtaignier effrité par les siècles, soutenu par vingt étais, et qui porte dans le pays le nom « d'arbre de Jacoba » .
On prétend que la romanesque princesse venait se recueillir sous son ombre, et rêver au généreux chevalier qui faisait alors battre son cœur. Bien mieux, on assure que, dans les nuits claires du prmtemps, elle revient encore errer sous son vieil arbre, et la légende veut que les filles qui, de nos jours, imitent son exemple, aient cette bonne chance de trouver un mari dans l'année.
Aussi, parfois, le soir, voit-on se glisser sous son épais ombrage une forme légère et svelle, qui vient songer là au bonheur. Parfois même, cette forme gracieuse ne tarde point à être rejointe par une autre forme plus massive, plus robuste, et à quelques mètres de distance, on pourrait se laisser prendre à l'illusion. Avec un peu de bonne volonté, on pourrait croire au retour, sous ces ombrages séniles, de la comtesse Jacqueline et de son galant chevalier.
Ce qui aiderait certainement à l'illusion, c'est que filles et garçons, hommes et femmes, enfants et vieillards, ont, en Zélande, conservé pieusement leur ancien costume national. Tous les hommes portent encore la culotte courte avec le bas noir allant se perdre dans le soulier carré à large boucle d'argent. Tous ont encore le gilet de velours à double rangée de boutons de filigrane, la veste à taille, et le petit chapeau de feutre rabattu sur les yeux.
Les femmes et les filles, de leur côté, portent toutes les bras nus; toutes ont de vastes jupes soutenues par une espèce de vertugadin, et un étroit corsage, sur lequel se plisse gracieusement un léger fichu; toutes ont le visage encadré dans ces coiffes à grandes barbes, qui ressemblent plus à un voile qu'à un bonnet.
Complétez cela par un arsenal de bijoux en or et en corail pour les femmes, par des plaques et des boutons d'argent pour les hommes, et vous aurez idée de ce charmant et curieux costume, qui ajoute encore au pittoresque de cette campagne idyllique, en nous reportant insensiblement vers le passé.
XLI V
MIDDEI.BOURG
Rien n'est plus délicieux que de voyager à pied à travers la Zélande. Les belles îles dont elle est formée constituent, en quelque sorte, un gigantesque jardin. Les routes, construites sur des digues élevées, ombragées de vieux ormes, dominent la campagne, et l'on peut ainsi parcourir tout le pays, protégé contre les rayons du soleil par une longue nef de feuillage, voyant défiler à ses pieds les fermes riches et plantureuses, les maisons propres et bien tenues des paysans, et les villages coquets, soigneusement groupés autour de leur vieille église.
C'est surtout la route de Goes à Middelbourg que je recommande aux amateurs de longues courses et de promenades intéressantes. Je ne sais rien de plus charmant. Seuls, les villages de la Drenthe peuvent lutter de pittoresque avec ceux de la Zélande. S'Heer Hendricks Kinderen et S'Heer Arendtskerke, pour ne citer que ceux-là, sont de vrais paradis champêtres, et l'on en dirait autant d'Arnemuiden, si les destinées douloureuses de cette cité, jadis grande et
puissante, de ce port de mer réduit à l'état de village agricole, n'étaient plus faites pour attrister l'esprit que pour égayer le cœur.
Tout est mystère, en effet, surprise, étrangeté, dans l'histoire d'Arnemuiden. Il y a trois siècles, c'était un centre d'activité, d'échanges, de constructions navales. Ses chantiers ne cessaient de lancer des embarcations à la mer, et sur ses quais se pressaient des marins de toutes les nations. Les navires français y venaient en grand nombre. Les Anglais y avaient des comptoirs et la Hanse un représentant. Un voyageur, qui la visitait en iG25, nous la montre encore (1 bien bastie, fort populeuse et riche de bourgeois et d'habitants » . Qu'est devenue cette splendeur ?
Fortuna vitrea est, tiim cum splenJel, frangitur.
La fortune est de verre, a dit Publius Syrus : « et comme elle a l'éclat du verre, elle en a la fragilité » . Ne comptons donc point trop sur elle; elle ne saurait durer toujours; mais vit-on jamais un acharnement pareil à celui que la destinée déploya contre Arnemuiden ?
A peine avait-elle acquis son entier développement, à peine était-elle arrivée au faîte de sa grandeur, que son port commença à s'envaser. JMiddelbourg, dont tout le commerce passait alors par les mains de ses armateurs, Middelbourg à laquelle, en vingt circonstances, elle avait osé tenir tète, en profita pour essa3'er de se passer d'elle. Il aurait fallu de très grosses sommes, de grandes dépenses, de coûteux travaux pour dégager ses quais et rejeter au loin les bancs de sable et d'argile qui commençaient à encombrer son chenal. Non seulement Middelbourg refusa son concours financier, mais encore elle paralysa le bon vouloir des capitalistes zélandais, en faisant creuser un canal qui la mettait directement en communication avec le bras de l'Escaut qu'on appelle le Hond, c'est-à-dire avec la mer.
A partir du jour où ce canal fut ouvert, Arnemuiden fut perdue. La navigation cessa peu à peu, son commerce s'éteignit rapidement.
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Les navires ne prirent plus le chemin de son port, les négociants s'éloignèrent, les armateurs les suivirent, ses chantiers devinrent déserts. Seuls, quelques pêcheurs demeurèrent fidèles à son havre ensablé. Les habitants qui se trouvaient trop pauvres pour émigrer en furent réduits à faire du sel; puis, par la création des polders, qui de nos jours environnent Arnemuiden, cette dernière ressource venant à leur manquer, ils offrirent leurs bras à l'agriculture. Aujourd'hui ils travaillent à la terre. Ce sont des « paysans » , comme disent, non sans un certain dédain, les gens qui vivent de la mer.
C'est un spectacle à la fois étrange et attristant que de voir réduit à l'état de village de terre ferme une ville qui fut autrefois une cité maritime importante; car ce n'est pas seulement le bassin d'Arnemuiden qui s'est ensablé. Tout le golfe est maintenant à sec, et des moissons poussent, abondantes et dorées, là oii jadis les navires se pressaient en foule. Seges iibi mare fuit.
Middelbourg, la capitale de l'île de Walcheren, Middelbourg, où nous allons arriver, a mieux conservé son caractère, ses allures, et son cachet de grande ville. Toutefois, elle aussi, elle a singulièrement perdu de son activité ancienne, de son trafic, de sa puissance commerciale. Depuis près d'un siècle, elle semble entrée dans cette phase de l'existence urbaine, qui n'est pas encore la décadence, mais qu'on pourrait appeler le recueillement.
Middelbourg est une ville fort ancienne. Son nom, qui signifie « bourg du milieu « , indique sa position dans l'ile qu'elle commande. Les chroniqueurs ont essayé, après coup, de donner à ce nom une autre signification, et d'assigner à Middelbourg une origine quasi fabuleuse. L'érudition a fait table rase de ces prétentions peu fondées, car l'histoire ne dit rien ou presque rien de Middelbourg pendant les dix premiers siècles de notre ère. Elle se borne à nous apprendre que les Normands occupèrent la contrée en 836.
Les conquérants ayant abandonné leur conquête, ce furent les moines qui recueillirent leur succession. Mais ces bons religieux
menèrent une vie si déréglée, qu'ils furent chassés de leur couvent par Gombaut, évêque d'Utrecht. Ce vigilant prélat leur substitua des prémontrés qu'il appela d'Anvers. A cette époque, Middelbourg n'était encore qu'un village soumis à la juridiction ecclésiastique. Assurément, ce sont là des commencements modestes et dontl'il n'y a point lieu de s'enorgueillir beaucoup. Il fallut même la protection toute spéciale de Guillaume II, roi des Romains, pour que la ville naissante sortît de cet état précaire. Ce prince jeta les fondements du Munster., augmenta le cloître, accorda des privilèges au chapitre, et chercha à se concilier, par des présents et par des dons, l'affection des religieux, qu'il voulait instituer plus tard les gardiens de sa dépouille mortelle.
Mais la vraie puissance de Middelbourg ne date que du xnr siècle, de l'époque oiî elle commence à devenir une cité commerçante et industrielle; et ce fut l'autorité civile qui lui assura ce double caractère que la présence des prémontrés eût été incapable de lui donner. Le I" juin 1271, ses marchands obtinrent la faculté de pouvoir se constituer en corporation, et, quatorze ans après, le droit de monter des métiers pour fabriquer des ouvrages en laine. Cela suffit pour assurer sa grandeur. Quarante ans plus tard, Middelbourg était une ville populeuse, industrieuse, riche. Un seul élément de prospérité lui faisait défaut : les étrangers étaient rares dans ses murs. Un privilège accordé le r"' mai iSaS à ses magistrats vint combler cette lacune. Une foire libre appela, deux fois par an, sur son marché, les négociants anglais, écossais et flamands. A partir de ce jour, l'importance de Middelbourg allait prendre un essor rapide.
Ce serait une instructive leçon que de suivre pas à pas le développement de cette prospérité industrielle, d'assister à cet épanouissement commercial si fécond en bons résultats, initiateur et civilisateur, et d'en contrôler la marche. Mais notre cadre est trop restreint, notre course trop rapide, et il nous faut nous borner à en indiquer seulement les traits principaux.
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Tout d'abord ce grand mouvement d'affaires ne s'opère pas d'une façon directe. Les relations se nouent par l'intermédiaire des comptoirs de Bruges ; et cela grâce au concours de ce qu'on appelait alors les « Nations», c'est-à-dire les corporations de marchands étrangers, établies dans la vieille cité brugeoise, corporations qui, gouvernées
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par des consuls, possédaient une organisation solide, à la fois administrative et financière, et présentaient une cohésion assez grande, pour avoir même, à l'occasion, une influence politique.
Mais avec la fin du xiV siècle, le prestige de Bruges s'amoindrit ; tandis que celui de Middelbourg, au contraire, augmente. Bientôt les intermédiaires cessent d'être une nécessité. Les autorités étrangères les plus puissantes, les plus considérées, n'hésitent point à entrer en rapport direct avec le « Magistrat » de notre cité. — Et,
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parmi ces relations, il en est qui présentent pour nous un intérêt tout spécial. Ce sont celles qui rattachent Middelbourg à la France.
A partir du xv^ siècle, nous vo3'ons des rapports commerciaux actifs s'établir entre Rouen et la capitale zélandaise. Si Dordrecht s'était enrichie avec l'Étape des vins du Rhin, Middelbourg ne gagnait guère moins d'argent avec celle des vins de France. Or, comme la plupart de ces vins descendaient de la Bourgogne par la Seine, ils étaient entreposés à Rouen, et là chargés sur des bâtiments zélandais ou français, qu'on dirigeait directement sur Middelbourg.
A la suite de quel événement ce privilège léonin de l'Etape avait-il été concédé à Middelbourg ? probablement à la suite du mariage de Jacqueline de Bavière, héritière des deux beaux comtés de Hollande et Zélande, avec le duc Jean de Touraine, fils de Charles VI, roi de France. Le duc Jean, qui voyait déjà réunis à sa future couronne les deux plus beaux fiefs de l'Europe septentrionale, voulut sans doute pousser à l'union de ceux qui devaient être un jour ses sujets. De là naquit ce privilège accordé à Middelbourg, privilège qui allait amener un développement inattendu de relations, et la création d'un courant considérable d'affaires entre la Zélande et l'ouest de la France.
Bientôt, en effet, ce n'est plus seulement avec Rouen que Middelbourg se trouve en rapports suivis. Ce ne sont plus uniquement les vins de la Bourgogne et de l'Auxerrois, les produits des coteaux, alors renommés, de Suresnes et d'Argenteuil, qui débarquent en Zélande. Ce sont les vins blancs et rouges de Gascogne qu'on expédie directement de Bordeaux; ce sont ceux de l'Anjou et de la Touraine qui sont apportés par les navires de la Rochelle et de Saint-Malo. Néanmoins, les relations avec Rouen demeurent les plus persistantes, et comme preuve de leur importance, on voit encore aujourd'hui à Middelbourg un quai portant le nom de Rouansche kade, c'est-à-dire de quai de Rouen.
Ainsi c'est à ses relations avec les vignobles français, à la présence de nos nationaux sur son marché et surtout, il ne faut pas
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craindre de le répéter, à son magnifique privilège de l'Étape que Middelbourg dut sa richesse peu commune. Les plus grandes fortunes commerciales de ce temps eurent là leur origine. Les marchands de vins, les Wijnheerei?, les « Seigneurs des vins » comme on les appelait, formaient, avec les tonneliers, la plus puissante des corporations de la ville. Ils avaient la haute main dans le conseil échevinal ; c'étaient eux qui conduisaient les affaires de la cité.
Tout à l'heure, à l'hôtel de ville, quand nous visiterons les vastes salles du sanctuaire municipal, nous verrons de grandes toiles représentant des groupes imposants de personnages sévères, presque majestueux, à l'attitude correcte, à la mine grave, au maintien noble. Ces austères personnages sont les marchands de vins et les Ciiypers, les tonneliers du vieux temps. Aujourd'hui encore, malgré la disparition de l'Étape, malgré l'invasion des courtiers et l'affluence des commis voyageurs, cette profession de marchand de vins jouit à Middelbourg d'une considération qu'elle est loin d'avoir autre part, même en Zélande.
En même temps qu'ils aidaient à la richesse des Middelbourgeois en leur apportant nos vins « Anseroiche (sans doute d'Auxerre), Orleansche, Petauwe (sans doute du Poitou), Paillette, Cognacsche, Anjousche, etc. », comme disent les vieilles chartes, nos compatriotes fondaient à Middelbourg une colonie, qui devint rapidement non seulement très nombreuse, mais aussi très influente et nous ajouterons très bienfaisante.
De cette bienfaisance, une preuve nous a été conservée, preuve déjà ancienne, puisqu'elle remonte à i58o, mais empreinte d'une telle délicatesse de sentiments, revêtant une telle convenance de formes, respirant une telle élévation d'esprit, que je ne puis résister au désir d'en faire ici l'historique en quelques mots. Les négociants étrangers, constitués, comme nous l'avons dit plus haut, en « Nations )), avaient l'habitude de fêter l'admission dans leurs rangs de tout nouvel associé par des fêtes et par des banquets. Les dépenses
faites en ces circonstances étaient parfois considérables. Nos compatriotes de Middelbourg estimèrent que cet argent, si gaiement gaspillé, pouvait avoir un meilleur emploi, celui d'aider au soulagement des «pauvreté, calamyté et miserez de ceux de leurs nationaux qui étaient accablés par la mauvaise fortune.
Ils ouvrirent donc un « livre de bonne volonté, liber bonœ l'ohtntatis j), comme ils le nommaient dans leur latin douteux, où chacun fut prié d'inscrire les sommes qu'il destinait aux pauvres. Et tous « les François nouveaulx venus» étaient tenus de donner « à la boitte aulmosnière, à ceste fin ordonnée, certaine somme de deniers, selon leur qualité et faculté de leurs biens, pour icelle somme être distribuée aulx pauvres de leur nation, infortunéz et desgratiés, par terre ou par mer arrivans, afin que, sans mendier, ils puyssent retourner au lieu de leur naissance ».
C'est sur la bonne opinion que nous inspire d'eux ce document vénérable que nous quitterons, si vous le voulez bien, nos compatriotes, car ils ne doivent nous faire oublier ni Middelbourg, ni le but de notre voyage.
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MIDDELBOURG
C'est pendant la kermesse qu'il faut visiter Middelbourg, si l'on veut avoir une idée de ce qu'était cette jolie ville aux beaux temps de sa splendeur commerciale, de sa puissance et de sa haute fortune. Pendant les quinze jours que dure la foire, la ville ne désemplit guère. Paysans en culotte courte, en veste à taille et en petit chapeau, gracieuses paysannes aux bras nus, à la jupe ronde et aux rubans flottants, ont envahi les rues, les places et les carrefours. Les marchands dressent partout leurs tentes parées de drapeaux multicolores. Les acres senteurs des poff'ertjes, des beignets et du genièvre emplissent l'air, et les bruyants éclats des orchestres forains se mêlent au tapage des orgues, aux chants de la foule et aux mugissements des fauves qui peuplent les ménageries. — C'est un curieux spectacle, et qu'il faut se garder de négliger.
Le reste de l'année, Middelbourg est une ville calme et paisible,
point trop animée, avec des rues assez peu passantes. C'est une jolie capitale de province, très propre, fort bien entretenue, mais c'est, nous l'avons dit, une capitale légèrement assoupie.
La forme générale de Middelbourg est particulière. Elle est toute ronde. Les habitants de l'île de Walcheren, de Zuid et Noord-Beveland, ont un singulier dicton pour exprimer leurs qualités physiques et morales. « Goed rond goed ^eiiwsch — bien rond, bien zélandais », disent-ils. Peut-être y a-t-il un rapprochement à faire entre ce dicton et la forme de Middelbourg. Dieu fit l'homme à son image, dit la Genèse. Semblerait-il plus extraordinaire que les hommes fissent les villes à la leur? Néanmoins, Je crois plutôt que cette physionomie tournante a été imprimée à notre vieille cité, par la façon dont elle est née, dont elle s'est accrue, dont elle a grandi.
C'est, en effet, l'abbaye construite par Guillaume II, roi des Romains, qui a servi de point de départ à la capitale naissante. Or cette abbaye était de forme presque ronde. Les maisons bâties autour de ce noyau s'alignèrent tout naturellement avec ses façades extérieures, et les rues, qu'elles formèrent ainsi, se mirent à tourner autour de l'abbaye, élargissant continuellement le cercle, mais conservant la forme primordiale.
De cette abbaye, berceau de la cité, il reste encore de beaux fragments. Des corps de logis entiers sont demeurés debout, étageant gravement leurs assises de briques et de pierres, et ouvrant sur un antique préau, tout planté de beaux arbres et bien souvent dessiné, leurs vieilles portes surbaissées, enrichies de sculptures.
L'église, vaste et grandiose monument gothique, est englobée dans ces bâtiments de grand st3'le, et au-dessus de l'église se dresse un interminable clocher, surmonté d'une aiguille en bois. C'est le « long Jean », le lang-e Jan, comme les enfants l'appellent, qui, de son sommet perçant la nue, domine ces beaux arbres touffus, ces ogives fleuries, ces tourelles pointues, ces toitures crénelées, ces pignons archaïques et ces arcades vénérables.
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Ce « long Jean » est 'non seulement célèbre dans toute l'île par sa haute taille, mais encore par son éloquence babillarde. Il est muni d'un carillon, qui toutes les sept minutes psalmodie un fragment de mélopée aérienne, et fait grandement regretter, à ceux qui chérissent le silence, ou qui, la nuit, prétendent dormir, l'argent qu'on a dépensé pour l'installera cette place majestueuse.
Notez que lange Jan n'est pas seul à bavarder de la sorte. La réplique lui est fournie par un autre carillon d'allure moins lente, moins solenelle, et de tintement plus gai, logé dans le beffroi de l'hôtel de ville. Ce second carillon porte le nom populaire de « Babet ». Et comme, dans la marche du temps, Babet a l'habitude de précéder son long et austère rival ; comme elle est constamment de cinq bonnes minutes en avance sur lui, les consciencieux Zélandais, qui trouvent que le temps passe toujours trop vite, l'ont surnommée « gekke Betje — folle Babet » .
L'hôtel de ville, au sommet duquel s'agite cette petite folle, est une perle architectonique. C'est assurément l'un des plus gracieux et des plus élégants bâtiments civils qui soient, non seulement dans les Pays-Bas, mais dans l'Europe entière. Sans être de grandes proportions, il est bien proportionné dans sa structure. Il a, en outre, cette grande qualité de bien dire ce qu'il est : un hôtel de ville, une maison commune, où se résume, dans sa richesse et son élégance, la vie d'une industrieuse et puissante cité.
Ses fondations datent de 1468, et sa construction dura une vingtaine d'années. Il appartient donc entièrement à ce qu'on est convenu d'appeler l'architecture bourguignonne, c'est-à-dire au style flamboyant, tempéré par le haut goût des princes de Bourgogne, et calmé dans ses emportements par les approches de la Renaissance.
Sa façade compte vingt-deux ouvertures, toutes ogivales, et les fenêtres sont à meneaux, avec des tympans garnis par une broderie délicate et simple. Entre les fenêtres du premier étage, s'ouvrent de doubles niches surmontées de pinacles et renfermant deux statues
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adossées. Ces statues, au nombre de vingt-cinq, représentent la glorieuse succession des comtes et comtesses de Hollande et Zélande.
Au-dessus des fenêtres du premier étage, des ornements s'enlacent, simulant des panneaux et allant rejoindre le bord du toit. Celui-ci, crevé de vingt -quatre petites lucarnes coloriées, est bordé à gauche par un grand pignon chargé de niches et de pinacles, et de l'autre côté, par une tourelle avec balcon toute crevée de niches, garnie de balustrades, et ornée de statues. Telle est cette jolie façade, bien intacte, bien complète, sans une tare, sans une mutilation, où pas. une ligne n'est incorrecte, pas un profil disgracieux.
A l'intérieur, l'hôtel de ville a été restauré du haut en bas, c'est dire qu'il a perdu tout son cachet. Au premier étage, se trouve la « chambre des antiquités — Ondheids kamer ». C'est un musée, ou pour mieux dire le trésor de la ville, où l'on a réuni tout ce qui se rattachait, en objets d'art ou de prix, au passé de la vieille et florissante cité, tout ce qui résumait, en quelque sorte, sa vie politique et municipale.
La première salle du musée est garnie de portraits. On y voit ces vieilles corporations des Ciiypers et des Wjniheeren, dont nous parlions tout à l'heure, fort bien représentées, ma foi, par un peintre anonyme, Biezeling sans doute, dans de grands panneaux fort solidement peints. En face de ces « privilégiés de l'Étape » se trouvent les images des Evertsen, les victorieux amiraux de Zélande, ceux qui fondèrent la gloire maritime de Middelbourg. Leur ville natale ne devait point se montrer ingrate vis-à-vis de ces héroïques marins, qui portèrent au plus haut point la suprématie de leur chère patrie. Elle leur éleva un magnifique tombeau, et nous verrons bientôt, en comptant leurs médailles d'or, leurs chaînes de prix, leurs insignes de commandement, qu'elle n'attendit point leur heure dernière pour récompenser leurs mérites et reconnaître leurs vertus.
La seconde galerie du musée est pleine de documents curieux et intéressants, de fragments du vieux Middelbourg, débris de sculptures
Middelhoiirg.
et vues d'édifices aujourd'hui démolis. — Puis, cette galerie franchie, nous pénétrons dans le « saint des saints ».
C'est là que sont disposés dans de belles vitrines les Hvres des Gildes, les plaques des officiers de justice, les clefs de la ville, 1er
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méreaux des corporations et la sonnette des fameux Ktiypers. C'est là encore que sont ces grands gobelets en métal précieux, aux contours nobles, aux formes amples, sans lesquels, jadis, il n'était point de réunion possible, ni de cérémonie valable.
Puis ce sont les meubles, les sièges et les crédences, un peu éclipsés, il faut le dire, par un superbe portique à trois faces, divisé en caissons, lequel appartient au plus beau temps de la Renaissance.
SSS La Hollande à vol d'oiseau.
Le musée de l'hôtel de ville, ou, pour lui conserver son nom, la chambre des antiquités, n'est pas la seule réunion de curiosités et d'objets d'art que renferme Middelbourg. La capitale zélandaise abrite une société scientifique, la Zeeuwsch Genootschap der Wetensdiapen; et cette société a créé, elle aussi, un musée des plus intéressants, moins local que celui de la ville, car il s'étend à toute la province, mais qui renferme, au point de vue historique, des renseignements du plus haut prix.
C'est une collection éminemment éclectique. On y rencontre de tout, depuis les autels de la déesse Nehalennia, retrouvés à Dombourg, jusqu'aux fusées à la congrève dont les Anglais se servirent pour incendier F'iessingue ; depuis le premier microscope inventé en iSgo, à Middelbourg même, par Zacharias Jansen, jusqu'à la roue de cordier que l'amiral de Ruyter faisait tourner, quand il travaillait comme apprenti chez un fabricant de cordages. Il y a de plus des objets d'art, quelques bons tableaux, des médailles, une collection de conchyliologie et un cabinet d'histoire naturelle.
Outre son musée, la Zeeuwsch Genootschap possède une importante bibliothèque, munie d'une foule de solides ouvrages, parmi lesquels se trouvent tous les livres grands et petits, jeunes ou vieux, anciens ou modernes, qui s'occupent de la Zélande. Elle possède surtout un immense atlas, se décomposant en une vingtaine de cartons gigantesques, qui renferment toutes les estampes, cartes, gravures, plans, dessins, images quelles qu'elles soient, faites d'après la Zélande et les Zélandais.
Or, il faut que vous le sachiez, il n'est peut-être point au monde de contrée qui ait été plus souvent pourtraicturée que celle-là, et il n'y a certainement point de pays sous la calotte céleste ayant donné le jour à plus de grands hommes inconnus, à un nombre plus fabuleux de célébrités de clocher.
Impossible de découvrir, dans ces îles fortunées, une ville, un village, une ferme, un hameau, une résidence, un port, une digue, un
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château, un monument, qui n'ait été reproduit sous tous ses aspects; — un bourgmestre, un officier, un amiral, un échevin, un bailli, un pasteur (un pasteur surtout) qui n'ait été « pourtraict » de face, de trois quarts ou de profil, en buste ou en pied, et presque toujours en ventre. On juge quelles richesses doivent renfermer ces vingt portefeuilles.
La Zeeinvsch Genootschap, si riche en documents de tout genre, en trésors de toute espèce, habite malheureusement une maison fort ordinaire. Les très jolies constructions sont rares, du reste, à Middelbourg. A l'exception de ce bijou d'hôtel de ville que nous visitions tout à l'heure, des bâtiments de l'abbaye, de deux belles maisons situées dans la rue qui porte le nom de Lang-e Delft et d'une habitation, datant de la Renaissance, qui est intitulée : iiidc Stecnrotse (au Rocher), il est peu resté de ces façades richement décorées, qui sont la parure d'une ville et comme l'attestation de son ancienne célébrité.
Encore, le « rocher » dont nous parhons à la minute semblet-il avoir été édifié par un maître carrier, ou par un marchand de pierres de taille, car la série de bas-reliefs qui le décorent nous fait assister aux différentes opérations que subit une masse de pierres avant que d'être transformée en édifice.
La Bourse, qu'il nous faut encore mentionner, est curieuse, mais les sculptures qui la décorent sont lourdes et l'édifice lui-même, s'il ne manque pas de caractère, manque du moins absolument de grandeur. Quant à la seconde église que l'on nomme le « Dôme », à cause de sa forme insolite, quoique sa physionomie très classique affecte certaine allure, elle est plus massive qu'élégante, plus épaisse que gracieuse, plus lourde que distinguée.
D'où vient cette pénurie relative de monuments et de belles habitations, dans une ville jadis si riche, si puissante, aujourd'hui encore capitale d'une des plus fertiles provinces qui soient en Europe ? Peutêtre de ce que, dans cette cité essentiellement commerçante, les préoccupations du négoce primaient le goût des arts. La pénurie d'archi-
tectes, que nous dénonce cette rareté de belles façades, se manifeste également, en effet, quand il s'agit de sculpteurs ou de peintres. C'est à peine si, pour ces derniers, trois noms illustres se trouvent mêlés à l'histoire de Middelbourg. Jean Gossaert y a séjourné, Adriaen van de Venne y a vécu, Biezeling y est mort, mais tous trois étaient étrangers.
Le seul titre de gloire artistique que Middelbourg puisse revendiquer est une fabrication de tapisseries fort originales. On peut voir encore de curieux spécimens de cette fabrication dans la chambre des Etats. Mais ces belles œuvres, pour intéressantes qu'elles soient, pâlissent un peu à côté d'autres tapisseries, celles-là d'un autre pays et d'un autre temps, qui ornent l'ancien palais de justice.
Ces dernières, qui sont des Gobelins véritables, représentent le Triomphe d'Alexandre. Jadis elles furent offertes à un ambassadeur zélandais par le roi Louis XV en personne. On voit que si la provenance est bien authentique, la concurrence par contre est d'autant plus rude. En pareille occurrence, un échec n'a rien de honteux.
Mais le soir est venu. Les détestables pavés de Middelbourg nous ont mis les pieds en marmelade. Rentrons vite nous reposer. Demain, il faudra nous mettre de bonne heure en route pour visiter l'île de Walcheren.
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XL VI
l'île de la walcheren
Indépendamment de Middelbourg, sa capitale et capitale de toute la Zélande, l'île de Walcheren renferme deux villes importantes, jadis célèbres, aujourd'hui un peu oubliées : Veere et Flessingue, qu'il nous faudra visiter en détail ; mais aujourd'hui, si vous le voulez bien, nous allons nous faire campagnards, j'entends par là que nous allons visiter la campagne.
Installés dans un gigantesque landau, que nous a procuré notre maître d'hôtel, nous voilà en route. Suivant un chemin fort doux, encaissé entre deux haies vives, nous sommes partis pour visiter les hameaux et les villages zélandais : Oostkapelle, Serooskerke, Westkappelle et Domburg.
Jamais, je crois bien, on n'a vu campagne plus plantureuse que
celle que nous traversons. Tous les champs sont fertiles, gras, fournis
•en belles moissons, parfois ombragés de beaux arbres fruitiers ployant
sous le faix de leur récolte. A l'approche des villages, les potagers
divisent la terre en une sorte de damier, alignant leurs « verdures »
«n bel ordre de bataille.
Le potager et le verger, voilà ce qu'on rencontre partout en Zélande. Ils sont la compagnie obligée delà moindre chaumière. Eh! tant mieux, car les fruits et les légumes, c'est l'abondance dans le ménage, la variété dans le menu, c'est l'ahmentation meilleure et plus saine. Puis, aussitôt que le paysan est un peu plus à l'aise, il possède un coin de prairie pour faire paître la vache, car le lait, le beurre et le fromage, ici tout comme en Hollande, tiennent dans la nourriture une place dominante.
Il semble, du reste, que l'élevage du bétail ait été encouragé par le législateur. Les terres mises en prairies sont les seules qui soient exemptes de la dîme. Car la dîme existe encore en Zélande. Indépendamment du prix de sa location ou du loyer de sa ferme, qu'il lui faut acquitter en espèces sonnantes et trébuchantes, le locataire ou le fermier doit, au propriétaire de la dîme, une redevance en nature, qui est tantôt la dixième, tantôt la neuvième ou la douzième gerbe de son champ; et voici comment on procède à la fixation de cette redevance, vieux restant de la féodalité.
Lorsque la moisson est faite, le fermier bottelle ses gerbes, forme des tas généralement composés de quatre à six gerbes, et les dispose dans son champ, par rangées et à distance égale les unes des autres. Le propriétaire de la dîme arrive alors. Après avoir inspecté le champ, il choisit le premier tas qui lui convient, plante un branchage sur le tas, et à partir de là on compte jusqu'à dix, jusqu'à onze, jusqu'à treize, suivant l'usage, et, chaque fois qu'on arrive à ce nombre, on met un nouveau branchage sur le sommet du nouveau tas. — Une fois l'opération achevée, la part de la dîme est faite. Au propriétaire d'en disposer comme bon lui semble, de l'enlever ou de la vendre, de la céder au fermier ou à des tiers. En tout cas, il est interdit au paysan de toucher aux gerbes qui portent un branchage.
Mais je vous parle de toutes ces choses, et peut-être n'ont-elles pour vous qu'un mince intérêt. Du reste, nous voici arrivés à notre première étape, à Serooskerke, et les maisons qui se succèdent, les
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chaumières qui se groupent dans un Joyeux désordre, la maréchalerie avec ses fers rouges qu'on frappe de lourds marteaux, la vieille église, dont la brique, brunie par les ans, s'effrite sous l'action du vent de mer, tout cela déroule à nos yeux de nouveaux tableaux, et fait naître en notre esprit bien d'autres pensées.
Je vous disais au précédent chapitre, que c'est pendant sa kermesse qu'il faut visiter Middelbourg. Hé bien, c'est aussi pendant la kermesse de Middelbourg qu'il faut visiter l'île. Alors c'est plaisir que de voir l'animation qui règne dans tous ces jolis villages, les belles Juments aux harnais étincelants de cuivre qu'on attelle aux grands chars, dont la bâche vient d'être blanchie, aux grandes voitures vertes rechampies de couleurs claires. C'est plaisir que de voir les garçons et les filles dans leurs plus beaux atours; et c'est plaisir aussi que d'entendre le caquetage de tous ces amoureux en fêle, leurs gais propos, leurs éclats de rire, leurs chansons et leurs baisers.
Est-il rien de gracieux comme cet essaim de coquettes paysannes, qui accourent les bras nus, le chapeau de paille incliné sur les yeux, les rubans de leurs brides bleu-foncé flottant sur les épaules. A leur front, à leur cou, à leurs doigts, les bijoux brillent. Sont-elles assez parées avec leurs jupons larges comme des vertugadins, et leurs Jolis fichus. Un détail de cette toilette éblouissante de fraîcheur va nous révéler à quelle religion appartiennent ces charmantes évaporées. Si le violet et le bleu dominent dans leurs ajustements, nous en pouvons conclure qu'elles sont certainement calvinistes. Si les fichus, au contraire, sont rouges et Jaunes elles sont assurément catholiques. Mais, ce jour-là, qu'elles tiennent pour Rome ou pour Genève, elles n'ont qu'une religion : le plaisir.
Après le village, ce qu'il nous faut visiter, c'est une villa, puis un château. Pour la villa Je n'en connais point de plus belle, de plus confortable, de plus hospitalière, qu'Overduyn et c'est à Overduyn que je vais vous conduire.
Ce nom signifie « vis-à-vis des dunes», nous sommes donc ici
tout auprès de la mer. Mais, malgré le voisinage de l'Océan, malgré le sable mélangé au fécond terroir, malgré les vents qui soufflent du nord, non seulement les arbres poussent droits et grandissent presque à vue d'œil, mais les plantes des pays chauds viennent en pleine terre, y croissent, y fleurissent, y bravent l'hiver, tant celui-ci est doux et clément pour cçs fortunés parages. « Il n'est pas un arbre ici, qui n'ait été planté par moi, » vous dira, avec un légitime orgueil, le propriétaire de cette aristocratique demeure ; et, pour voir la cime de ces arbres, il vous faudra lever les yeux au ciel.
Imaginez maintenant, au milieu de ces massifs d'ormes et de hêtres, de ces bosquets exotiques, mirant leurs feuillages variés dans de jolies rivières, que sillonnent des cygnes noirs, imaginez une belle maison avec une noble véranda s'ouvrant sur la campagne, des kiosques répandus dans le parc, des bancs installés au coin des allées, un jardin tout fleuri, un verger bien touffu, et devant la maison une grande et verte pelouse, où gambadent en liberté les biches et les cerfs : c'est Overduyn.
Quand vous aurez visité le parc, ne manquez pas de donner un coup d'œil à la ferme. Vous considérerez avec plaisir, j'en suis certain, ces hangars bondés d'équipages rustiques et de machines agricoles, ces étables gigantesques, ces greniers qui rappellent ceux des Pharaons, et la double maison du fermier. Car tout fermier cossu possède une maison double, habitation d'hiver et habitation d'été, séparées par une cour et appropriées aux besoins des différentes saisons; mais l'une et l'autre propres, nettes, immaculées, admirablement soignées, merveilleusement tenues, avec ce luxe campagnard fait de meubles luisants, de cuivres étincelants et de belles faïences bleues rangées sur le manteau de la cheminée.
Après la villa, je l'ai dit, nous visiterons le château. Nous avons choisi la plus belle villa, choisissons le plus vieux château , le plus imposant, le mieux conservé malgré son grand âge. Nous voici à Westhoven. Cette belle demeure féodale, avec ses tours encore vail-
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lantes, avec ses meurtrières et ses créneaux, à l'abri des surprises derrière ses douves profondes; ce castel qui, malgré ses transformations, ses restaurations, ses appropriations, a conservé un aspect batailleur.
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c'est Wcsthoven, — Westhoven l'un des fiefs les plus anciens du pays. Son château lut fortifié par les Templiers au commencementdu xn* siècle. En i3i4, deux ans après la suppression de l'ordre par Clément V, les comtes de Hollande et Zélande mirent la main sur cette terre seigneuriale, qui devint, par la suite, une de leurs résidences préférées. Plus tard, Westhoven fut donné aux abbés de Middelbourg, et en 1540 l'empereur Charles-Quint y logea. — Vous voyez que nous ne pouvions choisir une demeure féodale plus ancienne et plus fameuse.
VVesthoven dépassé, nous arrivons, par une route bordée de villas délicieuses, au Joli village de Domburg.
Domburg est le Scheveningue zélandais. C'est la plage élégante de l'île de Walcheren. Domburg, déjà célèbre au xv siècle, était même fréquenté dès l'antiquité, car on y a trouvé des fragments d'autels romains, et cependant, malgré son vieux renom et ses prétentions aristocratiques, il est peu peuplé de nos jours et sa plage est encore délaissée par le beau monde balnéaire.
Ecrire l'histoire de Domburg, ce serait retracer en partie l'histoire de Walcheren. Ce joli village a vu son nom mêlé à tous les événements importants qui se sont accomplis dans l'île. Mais le passé ne suffit point à son ambition. Il voudrait aujourd'hui lutter d'importance avec les grandes stations du littoral. Ce n'est pas sans envie qu'il regarde d'un côté Scheveningue et de l'autre Ostende et Blanckenbergue, alignant le long de leurs interminables terrasses des hôtels somptueux semblables à des palais.
Malheureusement cette envie, ces regrets menacent d'être stériles. De gros obstacles semblent devoir retarder encore longtemps l'essor de Domburg. Cette transformation, si ardemment désirée, est-elle du reste vraiment souhaitable ? — Je ne sais pourquoi, je me figure cette jolie plage, ce village, ces dunes, comme un lieu de repos pour le corps et l'esprit, comme une sorte de refuge pour ceux qui, fatigués des luttes de la vie, veulent échapper, pendant quelques semaines, au tourbillon qui les enveloppe, aux préoccupations qui les assaillent, aux travaux qui les poursuivent, et à ces obligations mondaines qui ne laissent ni trêve ni répit.
Aujourd'hui donc, en dépit de ses ambitions, Domburg est encore paisible, tranquille, calme, honnête. Ses rues sont demeurées campagnardes, son palais municipal est toujours étroit, modeste, le village n'a point répudié ses allures familières et champêtres.
Des hautes dunes qui le dominent, on l'embrasse d'un regard. .C'est une tache joyeuse au bord de cette grande île fleurie, feuillue.
L'île de La Walcheren. 36j
verdoyante, qui, vue de cette hauteur, a toutes les apparences d'un nid gigantesque et douillet.
Ces dunes, qui près de Domburg prennent l'aspect de petites montagnes, sont la barrière qui tient tête à l'océan et préserve Walcheren d'une inéluctable invasion des flots. Partout où l'île est en contact direct avec la mer du nord, elles s'élèvent comme un rempart protecteur, partout, sauf sur un point, qui est précisément celui où l'effort des vents d'ouest se fait le plus violemment sentir.
A cet endroit, pour remédier à cette dangereuse lacune, il a fallu édifier des travaux d'art surprenants. On a construit une énorme digue, qui ne mesure pas moins de trois kilomètres de longueur, qui s'élève à dix mètres au-dessus du niveau de la basse mer, et, sur sa plus grande étendue, compte cent mètres d'épaisseur. C'est la fameuse digue de Westkappelle.
Ces proportions sont assurément colossales; cependant il s'en faut de beaucoup que ce grand travail ait un aspect aussi imposant qu'on pourrait le supposer, et que sa vue produise une émotion vive et forte. Et cela se comprend.
Pour qu'une pareille montagne, construite par la main des hommes, puisse résister à la fureur des flots, il importe d'amortir cette fureur et d'en diminuer, autant que possible, la violence et l'effet. C'est pourquoi, du côté de la mer, les ingénieurs ont donné à leur digue une inclinaison très douce, une pente très longue, de façon à ce que le flot amoindri, diminué, énervé par cette course ascendante, pût, dans les hautes marées et par les très gros temps, arriver jusqu'au sommet de l'ouvrage, sans avoir rencontré un seul obstacle, sur lequel il ait trouvé à décharger sa furie. Or cette pente douce, cette inclinaison peu accentuée, cette longue déclivité, empêchent que l'œil ne sente, du premier coup, les proportions énormes de ce travail de géants, sans compter que les matériaux qu'on pouvait employer sur ce sol incertain, mal connu, où il est défendu d'entasser des
masses trop pesantes, ne peuvent se prêter à de grands effets architectoniques.
On comprend, que pour maintenir en état un pareil ouvrage, il faille toute une population de travailleurs. La mer ne cesse pas un seul instant de ronger la digue de Westkappelle. On doit donc, vrai travail de Pénélope, réparer chaque jour les avaries de la veille ; aussi peut-on dire qu'à l'exception de quelques braves gens, demeurant au bout du pays, s'adonnant à la culture et gratifiés, à cause de cela, de la qualification dédaigneuse de « paysans » , tout le village est employé à la digue.
Ses habitants, formés en corps d'état, enrégimentés en brigades, sont dès l'enfance préparés, façonnés à ce genre de travaux. Cette existence un peu aventureuse, avec ses alternatives de fatigue, de besogne excessive et de repos absolu, avec ses périodes de danger et de douce oisiveté, semble avoir pour eux un attrait tout spécial.
On peut dire de ce village, planté le long de cette longue digue, qu'il est la sauvegarde de Walcheren. Il est le poste avancé, qui aux jours de la tempête veille à la sécurité de cette île grande, belle et intéressante que nous ve-nons de parcourir, et qui m(?i-ite assurément le nom d' « île fortunée ».
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VEERE
Au nord-est de l'île de Walcheren, à une heure de distance de Middelbourg, et à l'extrémité de ce grand et beau canal qui, partant de Flessingue, coupe l'ile en deux tronçons inégaux, se dresse une petite ville, jadis riche, commerçante, industrieuse, aujourd'hui décrépite et presque morte. Cette ville se nomme Veere.
L'histoire de Veere est certainement une des histoires les plus curieuses qu'il soit possible d'écrire. Rien, en elle, n'est secret, et l'on pourrait, en la retraçant, expliquer comment naissent, vivent et meurent les cités.
Si nous en croyons Blaeu, les origines- de la ville de Veere furent des plus modestes. Quelques pêcheurs, installés au bord de ce détroit, qui devait, dans la suite, prendre le nom de Veeregat, louaient leurs bateaux aux voyageurs qui voulaient traverser l'eau pour aller, en Noord-Beveland, aborder à la petite ville de Kampen, laquelk, en ces temps reculés, se prélassait sur l'autre rive. De là ce nom de Veer, que prit l'agglomération naissante, et qui signifie « passage ». Pendant des siècles même, on appela la cité naissante Kamperveer, c'est-à-dire « passage pour aller à Kampen. »
En 1280, le comte Florent V vendit le territoire qui entourait
Kamperveer aux sires de Borselen. Ceux-ci, jaloux d'augmenter leurs domaines, et particulièrement de posséder sur leurs terres une ville fermée, capable de résister aux invasions étrangères, entourèrent Veere de murailles, y creusèrent un port, et firent tous leurs efforts pour y attirer des habitants. Ils y réussirent, surtout après que l'un d'eux eut épousé la fille de Jacques I", roi d'Ecosse.
La jeune dame de Veere, en effet, entraîna à sa suite un certain nombre de ses compatriotes, marchands écossais, qui établirent à Veere l'Étape des laines d'Ecosse. Bientôt, de tous les pays environnants, on accourut pour s'approvisionner de cette matière première, alors si recherchée, et, sur le grand quai de Veere, on peut voir, encore à l'heure actuelle, les restes de la Maison des Ecossais attestant, par la splendeur de sa façade, la richesse et la puissance de ceux qui l'ont édifiée.
Mais ce fut surtout sous Anne de Borselen que l'activité industrielle, que la prospérité commerciale de Veere atteignirent leur apogée. Cette intelligente et gracieuse dame, dont Érasme devait vanter à si juste titre la modestie et la prudence, avait épousé un prince de la maison de Bourgogne, Philippe, issu d'un de ces mariages de la main gauche, si fréquents à cette époque, et qui s'intitulait lui-même « grand bastard de Bourgogne ».
Intrépide batailleur devant l'Éternel, ayant pris pour devise : « Nul ne s'y frotte », le « grand bastard » dota Veere de fortifications robustes, transforma la ville en vraie place de guerre, la mit en état de résister à toutes les entreprises, pendant que sa jeune femme y attirait, par une protection éclairée et des faveurs spéciales, les armateurs, les capitalistes, les entrepositaires et les marchands.
Bientôt il entra ou sortit, chaque jour, jusqu'à soixante navires du port de Veere. La rade, qui s'étend en face de ses murailles, devint l'une des plus animées de la mer du nord. Les nations les plus lointaines furent représentées sur ses quais. En ces temps où, pour me servir de l'image d'un vieux chroniqueur, « les villes d'Amsterdam
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et d'Anvers n'estoient encore en leur fleur», les Orientaux venaient débarquer à Veere, amenant avec eux les productions exotiques de leurs pays ensoleillés, et c'est sur son marché qu'en l'année i5o8 le sucre fut, pour la première fois, importé des îles Canaries par les navires espagnols. f
Cette prospérité dura jusqu'à l'émancipation des Provinces- Unies. Apanage personnel de Guillaume le Taciturne, qui était devenu marquis de Veere, il semblait que l'industrieuse cité allait, avec la liberté reconquise, prendre un nouvel essor, et acquérir une importance encore plus grande. Il n'en fut rien. La fortune avait, paraîtil, épuisé ses faveurs. A partir de ce jour, Veere se mit à décliner avec une rapidité incroyable. Aujourd'hui, de sa grandeur passée, de sa splendeur évanouie, il lui reste à peine quelques monuments, qui, par leur taille démesurée et leur richesse relative, soulignent la décrépitude de la malheureuse cité.
Du plus loin qu'on aperçoit Veere, on ne peut se défendre d'une secrète tristesse. Ses remparts franchis, cette tristesse augmente. On se trouve tout à coup auprès d'une tour gigantesque, précédant une église colossale. Ce géant de pierre, seul au miheu de l'enclos herbeux oià il semble accroupi, a un aspect féroce. Tour à tour sanctuaire, hôpital et caserne, il a vu boucher ses grandes baies ogivales et remplacer ses vitraux multicolores par de solides murs de briques. Pour les nécessités de ces services nouveaux, on a multiplié, à toutes les hauteurs, de petites ouvertures, qui, crevant les épaisses murailles, prennent l'aspect sinistre de meurtrières, et semblent autant d'embrasures menaçantes. Enfin, de ses deux dernières adaptations, il a conservé un caractère sombre et morose. L'hôpital a déteint sur lui et la caserne aussi. Il a gardé de celle-ci une physionomie sévère et martiale, qui lui donne une allure de forteresse, de celui-là quelque chose de douloureux et de sinistre, qui jure avec ce qui a survécu de sa destination première.
Vite détournons les yeux de ce colosse redoutable; laissons aussi
sur notre droite cette fontaine toute mignonne, avec ses frêles colonnettes, ses gracieuses ogives et ses prétentieuses armoiries. Pénétrons dans la ville, ou du moins dans ce qui en reste, en suivant cette avenue plantée d'arbres qui fut jadis une rue.
Autrefois, à la place de ces verdoyants bosquets, se dressaient des maisons riches et coquettes. Aujourd'hui, c'est à peine si de loin en loin, et comme pour marquer l'alignement, il reste une chaumière vermoulue, une muraille éventrée, ou une maison en ruines. Et même, chaque année, ces spécimens d'habitation se font plus rares. De temps en temps on en détruit quelques-unes. — A quoi bon du reste les garder? Vides, elles s'écrouleraient toutes seules; occupées, elles ne payent pas leur entretien. Dans le seul quartier qui soit demeuré presque intact, sur le port, une maison des plus larges et des plus vastes, à trois étages, avec de grandes et belles pièces, bien aérées, maison où deux ou trois familles logeraient aisément, se loue un florin par semaine. Ce chiffre, n'est-il pas vrai, se passe de commentaires.
Aussi, derrière l'église, ne trouve-t-on plus trace d'habitations. On franchit un ancien carrefour; l'œil suit mélancoliquement, sur le sol, la trace des rues qui se croisent et des chaussées qui se coupent; mais de maisons il n'en est plus question. Une grande prairie, formant un beau tapis bien vert, bien épais, s'est substituée aux constructions, qui jadis se pressaient en cet endroit, et des vaches paissent à la place même oii se sont écoulées tant d'existences affairées ou contemplatives, tumultueuses ou paisibles.
De cet endroit, du reste, la vue est fort pittoresque, et pour qui ignore l'histoire de Veere, le paysage ne manque pas d'agrément. Quelques maisonnettes obstinées, joliment groupées, mélangent les tons chauds de la brique aux nuances plus tranquilles et plus douces des bosquets, et le beffroi, dominant le grand toit noir de l'hôtel de ville, couronne ce groupe coloré, auquel il compte, depuis des siècles, les heures bonnes ou mauvaises, lugubres ou joj'euses.
Fearc
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Il a une amusante physionomie, ce beffroi : tour carrée, sévère, et nue jusqu'aux trois quarts de sa hauteur, puis clocher au delà, mais clocher fringant et coquet, se terminant par une poire octogone, tout fïanqué de pinacles et de pyramides, avec des consoles et
140 VBEUEl L'UOTEL DE VJLLS
des balustrades, avec des lucarnes et des girouettes, qui lui donnent un petit air hérissé du plus singulier effet.
L'hôtel de ville, qu'il surmonte, est une des jolies constructions civiles du pays, moins coquette, moins ornée que le stadhiiis de Middelbourg, mais datant à peu près de la même époque, et comme lui, bien conservée, très intacte et très pure. Aucun architecte indiscret ne l'a remaniée, aucune main profane ne l'a retouchée; nous retrouvons la façade telle qu'elle est sortie, en 1474, des mains du « maître
ez bâtiments » bourguigon, qui l'a construite. Seules les années y ont apposé leur griffe, et le temps sa patine, ce fard des monuments.
La façade a deux étages; elle est précédée d'un gentil perron de bonne forme, quoique moderne, et surmontée d'un grand toit d'ardoise, flanqué à ses deux extrémités de deux tourelles octogones, et percé de trois rangées de lucarnes bariolées. Au premier étage, les fenêtres sont séparées par sept niches saillantes, surmontées de dais ajourés, abritant sous leurs arcades ogivales les statues des sept dames et seigneurs de Veere : Henri, Jacqueline, Adolphe, Charlotte, Wolfart, Jeanne et Philippe.
A l'intérieur, l'hôtel de ville renferme une ancienne salle de justice, qui a conservé intact son aspect du vieux temps. Après celle de Kampen, infiniment plus belle à tous égards, et celle d'Amsterdam, la plus riche de toute la Néerlande, c'est le Vie?-schaar qui a le plus de cachet. Ses boiseries brunes, ses grands bancs avec leurs coussins rouges, son plafond à poutres saillantes, . sa vaste cheminée, "la « chaire » de justice, où se tenait l'écoutette la verge en main, emblème de son pouvoir judiciaire, tout cela est demeuré tel que l'a laissé le dernier « Magistrat », le jour oiî il a prononcé son dernier jugement.
On garde encore, dans cet élégant hôtel de ville, une curiosité justement célèbre, et dont il serait mal de ne point dire un mot. Je veux parler de cette fameuse coupe de vermeil, offerte en i55i, à la ville même de Veere, par Maximilien de Bourgogne, son premier marquis, lequel la tenait lui-même de Maximilien van Buren, dont elle rappelle un fait d'armes des plus importants. En 1867, ce magnifique gobelet fut exposé à Paris, au Champ de Mars, dans les vitrines de « l'histoire du travail ». Un des princes de la finance, dont le nom est sur toutes les lèvres, en offrit alors la somme énorme de cent mille francs. Mais le bourgmestre et les échevins de Veere refusèrent l'argent qu'on leur voulait donner, préférant conserver à leur ville cette jiloire de leur demeure municipale.
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A dix pas de l'hôtel de ville, s'ouvre le port, pauvre petit port, jadis si fréquenté, si vivant, si bruyant, si glorieux même, et maintenant tout à fait désert. Deux monuments restent encore, qui attestent la double qualité, qu'on lui reconnaissait jadis, de port militaire et marchand.
D'un côté, en effet, se dresse un majestueux bâtiment à murailles solides, avec les ouvertures rares, et se terminant du côté de la mer par une rotonde crénelée. Ce vieux et robuste bâtiment, c'est l'antique arsenal de la ville; tandis que près de nous, cette maison à pignon historié, avec de beaux arcs trilobés, arrondissant leurs courbes audessus des fenêtres, c'est l'ancien Scotschhuis, la « Maison des Écossais » dont nous parlions tout à l'heure, celle où logeaient les maîtres de l'Étape. Leur habitation était désignée à l'attention publique, non seulement par son élégance et par son luxe, mais aussi par un petit cartouche en pierre, représentant un bélier, emblème du grand commerce de laine, qui se faisait jadis à cette place.
Enfin, au bout du quai, tout à l'entrée du port, voici encore une tour, fortification autrefois, cabaret aujourd'hui, dernier vestige qui reste des remparts construits par Philippe de Bourgogne. Il y a trois siècles, cette tour avait son pendant de l'autre côté du chenal, et il faut croire que les habitants de Veere étaient bien fiers de l'une et de l'autre, car ils les avaient fait figurer dans les armes de leur ville. Eh bien ! comme si la destinée avait voulu que tout fût extraordinaire dans l'effondrement de Veere, cette seconde tour dans une nuit de tempête a disparu, sans qu'on ait jamais pu savoir ce qu'elle était devenue.
La petite cité de Kampen, à laquelle, je l'ai dit, Veere dut non seulement son nom, mais encore l'existence, Kampen a subi, elle aussi, le même sort que la tour. On la voit, cette petite cité, figurer sur une vieille carte datant du xV siècle, que possède le ministère de la guerre néerlandais ; on reconnaît son enceinte, ses maisons et ses rues; et depuis lors, Kampen a disparu.
Elle s'est abîmée sans laisser, elle non plus, aucune trace de son existence.
Rien ne peut donner, du reste, une idée de l'effroyable mobilité du sol en ces contrées si particulières.
Il y a deux siècles, ce grand golfe qui s'ouvre devant nous était tellement ensablé, que l'on prévoyait le moment où l'île de Walcheren allait se trouver réunie à l'île de Noord-Beveland sa voisine, et où toutes deux, elles ne formeraient plus qu'un seul et même territoire. Mais tout d'un coup, le gouffre s'est ouvert de nouveau. Le Veergat, cette énorme cicatrice, s'est creusée plus profonde que jamais. Des villes ont été ensevelies, leurs habitants ont été noyés; puis l'eau s'est retirée, et, sur certains points, la terre a surgi de nouveau, le sol a reparu une fois encore.
En présence d'événements si étranges, d'un tel acharnement de la destinée, on se sent troublé. Une profonde tristesse, un sentiment douloureux, poignant, une désespérance vague envahit le cœui et l'oppresse. Une pareille succession de cataclysmes a quelque chose de fatidique qui étonne, qui émeut ; et, lorsqu'on compare le passé si brillant au présent si désolé, on se sent pris, pour cette pauvre ville Tiorte, d'une compassion immense.
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ZIERICKZEE
Avant de quitter Veere, montons sur la vieille tour qui se dresse encore robuste et fière à l'entrée du port, et promenons nos regards vers l'horizon. A l'est, nous découvrons toute l'île de Noord Beveland avec ses joyeux villages, ses grandes prairies, ses routes ombragées et ses opulentes métairies ; puis au delà, l'Escaut oriental roulant sur les bancs de sables ses flots alternativement blonds et bleus. Enfin au loin, nous distinguons une grande ligne verte, une sorte de radeau flottant à la surface des eaux, et portant à son centre un clocher gigantesque. Cette longue bande verte, c'est l'ile de Schouwen. Le clocher trapu, épais et brun, qui fait une tache noire sur le ciel, marque la place où se trouve Zierickzée.
L'île de Schouwen est riche. On y cultive la garance, on y fabrique de la soude. Depuis des siècles cette double industrie fait prospérer les habitants; depuis des siècles, ces deux articles sont exportés eo grande quantité de l'île, et recherchés par les acheteurs à cause de
leur qualité supérieure.
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La terre est bonne, épaisse, fertile, à Scliouwen, elle se prête au labour, et l'île est bien cultivée. La population, du reste, est énergique, laborieuse, intelligente et brave. Indépendamment de Zierickzée, qui peut être regardée comme sa capitale, l'île porte une autre ville nommée Brouwershaven, patrie du poète Cats, et un certain nombre de bons villages, Renesse, Koudekerke, Kerkwerve, etc.
Zierickzée est une très vieille ville, la plus ancienne peut être de toute la Zélande, si nous en croyons les chroniqueurs. Elle compte, suivant eux, au moins un millier d'années. Les comtes de Zélande y ont eu longtemps leur palais. Joignez à cela un grand passé militaire, une existence commerciale et maritime justement célèbres. Certes, voilà de beaux fleurons pour sa couronne murale, et bien capables de nous inspirer le désir de lui faire visite. ,
Et pourquoi ne réaliserions-nous pas ce souhait? Un bateau à vapeur, qui fait le service entre Middelbourg et Rotterdam, touche à Zierickzée et passe à Veere. Profitons de l'occasion. Embarquonsnous; nous serons bien vite à destination.
C'est un bras de l'Escaut assez délaissé que celui que nous allons traverser. Autant l'autre bras, celui qu'on appelle l'Escaut occidental, est sillonné de navires de tout tonnage et de tout pays, autant celui-ci est calme, paisible et presque désert. Nos yeux ont beau fouiller l'horizon, c'est à peine si au loin, du côté de la mer du Nord, ils découvrent une douzaine de voiles. Sur notre droite, quelques chiens de mer, s'enfuyant à notre approche, sont les seuls êtres animés qui peuplent cette grande nappe d'eau.
Cette solitude, ce recueillement, ce silence ne sont point du reste sans charme. A voir ces grandes lignes vertes et planes, qui s'étendent à perte de vue devant nous, émergeant à peine des flots blonds et ceignant d'un ruban émeraude l'horizon fluide, on se croirait sur un lac immense tout bordé de jardins. Une centaine de clochers, différents de structure et de taille, qui se dressent sur tous les points, piquant le ciel de leurs flèches aiguës, ou étalant en larges taches leurs
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masses colorées, révèlent une population active, industrieuse et riche, dissimulée par ce mince rideau vert.
La ténuité même de l'abri semble indiquer une sécurité absolue, parfaite, et nous fait oublier ces menaces terribles, ces accidents affreux que nous avons eu déjà tant de fois l'occasion d'enregistrer. Il n'est point de place pour l'inquiétude dans ce tableau. Tout y est paisible, tout invite au repos; il n'est pas jusqu'à cette horizontalité constante, qui ne paraisse vouloir nous débarrasser du fardeau de nos pensées. Il semble qu'il n'y ait qu'à se laisser exister, et c'est à peine si l'on se sent vivre.
Mais nous nous rapprochons de Zierickzée. Son énorme clocher n'est plus qu'à une faible distance. Bientôt nous doublons le petit phare qui éclaire l'entrée de son chenal. Nous suivons un long canal qui nous conduit à son port.
Quand, comme nous, on arrive par mer, les abords de Zierickzée ne préviennent point en sa faveur. Le canal bien droit, étranglé entre deux levées pierreuses, sans qu'une branche, une feuille ou un bour- ■ geon apparaisse par-dessus, ne laisse pas que d'être, sinon triste, du moins fort monotone. Mais dès qu'on approche du port, le spectacle change. Les moulins, les maisons, les clocliers et les tours composent un tableau plus varié et suffisamment pittoresque.
A peine est-on débarqué sur le grand quai, à peine a-t-on dépassé les premières maisons, qu'on se trouve entraîné dans un écheveau de bonnes petites rues, bien vieillottes, bien proprettes, ondulant sur elles-mêmes, avec une bordure de respectables maisonnettes tout étroites, toutes mignonnes, toutes basses, et qui ont l'air à moitié rentrées dans le sol.
Rien n'est amusant comme de suivre de l'œil les méandres décrits par ces pignons de brique, sur lesquels les siècles ont déposé leur coloris harmonieux ; rien de plus inattendu que ces perspectives multiples se terminant soit par un grand moulin ambitieux, qui dresse dans les airs ses ailes orgueilleuses, soit à un cabaret champêtre, avec
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son banc hospitalier, invitant les buveurs à s'asseoir, et son rideau de petits arbres leur promettant ombre et discrétion.
Mais ce ne sont là que les bas quartiers de la ville. 11 en est d'autres bien autrement curieux et encore plus pittoresques. Voilà ceux qu'il nous faut parcourir, après que nous aurons, toutefois, rendu visite à cette grande tour, que nous avons aperçue de si loin.
Ce colosse de pierre est tout ce qui reste de l'église primitive. Cette église, qui fut, à ce que disent les vieux auteurs, une pure merveille de grandeur, de vastitude et d'élégance, s'était assez bien comportée jusqu'en notre siècle. Les trois ou quatre sièges, que Zierickzée supporta vaillamment, l'avaient bien entamée quelque peu, mais ses vieilles ogives et ses robustes piliers étaient, depuis six cents ans, demeurés fermement à leur poste, et promettaient d'y demeurer longtemps encore, quand, en i832, un incendie éclata, et suffit pour ruiner en quelques heures cette belle et grandiose construction.
Ajoutons que la main des hommes se chargea d'achever ce que le feu avait si bien commencé. Au lieu de laisser ces ruines debout pour attester la puissance, le goût et le génie artistique de leurs ancêtres, les magistrats d'alors se crurent autorisés à les jeter bas, pour reconstruire à leur place une grande halle dorique, classique, laide, prétentieuse.
Rien n'est plus frappant que le contraste de cette maçonnerie neuve avec ce vieux donjon fruste et revêche. Auprès de lui, ce sanctuaire renouvelé des Grecs a un aspect étrange, à la fois grotesque et mesquin. Il semble que l'un personnifie la richesse zélandaise à son aurore, et que l'autre soit la fidèle et prétentieuse image de la grandeur hollandaise à son déclin.
C'est au milieu de l'ancien cimetière transformé en jardin public que se dressent ces deux édifices disparates. La vieille ruine, qu'on peut voir ainsi de très près, est encore plus impressionnante que de loin. On se sent en quelque sorte écrasé par sa masse. Ses arcatures gigantesques, ses robustes contreforts, sa tournure vaillante, un peu
Zierick^êe.
farouche même, ses cicatrices qui nous révèlent la solidité de sa maçonnerie, tout concourt à rendre son aspect plus imposant. Et
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encore faut-il ajouter que ce que nous voyons aujourd'hui n'est
qu'une infime partie de ce que devait être cette tour exceptionnelle.
Il ne reste plus que deux étages, et la tour devait en posséder
3S2 La Hollande à vol d'oiseau.
quatre d'égales dimensions, jugez un peu de ce qu'aurait été un édifice pareil, s'il avait été permis à ceux qui en ont conçu le plan et jeté les fondations de mener leur œuvre à bonne fin.
Pour remplacer la belle flèche de pierre que les architectes primitifs avaient audacieusement projeté de bâtir, les habitants actuels ont coiffé les vénérables arceaux de cette vieille tour gothique d'une belle balustrade à mollets, et converti la base de ce doyen de leurs édifices religieux en un entrepôt de pétrole. Il était difficile, on le voit, de se montrer plus cruel pour un monument qui, somme toute, avait droit à quelque respect.
Non loin de cette grande et vénérable ruine se dresse l'hôtel de ville, non pas sur une place, comme c'est habituellement la coutume, mais dans une rue de moyenne largeur, environné de maisons âgées, aux arceaux trilobés, aux ogives élégantes, frustes, effritcts par les ans, usées par la pluie et limées par le vent de la mer.
Le stadhiiis, lui, n'est guère moins vénérable, mais il n'est que cela. Son architecture est un peu mêlée et cela s'explique, car il s'en faut de beaucoup que sa construction ait eu lieu d'un seul jet.
Les ogives du rez-de-chaussée indiquent que l'édifice a été commencé au XV' siècle, pendant que les pignons historiés qui terminent la façade sont du xvu' siècle et non des premières années. De la même époque est également le beffroi, clocher étrange et bizarre s'il en fut, procédant à la fois de tous les styles et de tous les temps, japonais, byzantin, chinois et moscovite, affectant à son milieu des formes bulbeuses, ajouré à certains endroits, découpé sur les bords, tout hérissé de pointes, de piquants, de pinacles, tout fait de courbes imprévues, de profils contournés, d'aspérités et de ressauts, et terminé par un superbe Neptune en girouette, tout doré, armé de son trident et semblant jeter, aux flots qui entourent de tous côtés son curieux belvédère, un continuel : Qiios ego. . ,!
Autant l'hôtel de ville, malgré son originalité, manque de caractère précis, autant le S'Grafesteen, ou château des comtes, possède
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au contraire un aspect étrange et singulier. Malgré ce nom de S'Gra- .ye^^ee?; que lui donnent les vieux plans, c'est moins un château qu'un fragment (et probablement non le plus imposant) du vieux château, Jadis habité par les comtes Florent, Thierry et Guillaume.
Sa façade en pierres, avec ses fenêtres armées de barreaux redoutables et ses portes bardées de fer, lui donne l'aspect d'un chevalier du vieux temps. Aujourd'hui ce ne sont plus de libres et fiers seigneurs qui viennent chercher là un abri. Le S'Gravesteen est connu seulement sous le nom redoutable de « prison «, et ce mot en dit assez, pour que je n'aie pas besoin de m'expliquer davantage sur sa destination présente.
Le S'Gravesteen est bâti à l'extrémité de ce qu'on est convenu d'appeler le vieux port. Ce vieux port, large bassin jadis plein de vaisseaux, aujourd'hui complètement vide, a encore un grand air malgré sa mélancolique solitude; et les belles proportions de ses quais ombragés de vieux arbres, les imposantes constructions qui le bordent, suffiraient, si nous l'ignorions, à nous apprendre que Zierickzée fut jadis riche, industrieuse et puissante.
En suivant le vieux port, nous arrivons à deux portes, l'une l'Oosteindepoort, plutôt poterne que porte, qui aboutissait sur l'ancien rempart; l'autre, la Znidhavenpoort, clôture militaire qui défendait l'entrée du vieux port, et qui présente un double intérêt, dans un pays où les spécimens d'architecture militaire sont devenus d'une extrême rareté.
Cette Zuidhavenpoort consiste en un haut massif rectangulaire crevé à sa base par une porte ogivale. Aux deux tiers de sa hauteur, elle est flanquée par quatre tourelles élancées, reposant sur des encorbellements et surmontées par de hauts toits pointus, en forme de pyramides hexagonales. Sur la toiture centrale repose un campanile, d'une forme plus moderne, d'une époque très postérieure, mais dont l'amusante silhouette ne dépare pas ce vaillant édifice.
Enfin Zierickzée possède encore une troisième porte à laquelle
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on a conservé le nom de Nobelpoort. Cette dernière, qui regarde la campagne, à l'ouest de la ville, se compose également d'un haut massif, mais flanqué de deux tours coiflees de poivrières allongées.
C'est là tout ce qui nous a été conservé des remparts de cette ancienne résidence comtale, si souvent assiégée, si vaillamment défendue. Des antiques murailles qui formaient l'enceinte il ne reste rien de plus. Une bonne part a été convertie en élégantes promenades. De grands arbres, des allées sinueuses, des bosquets touffus, ont remplacé les bastions, les courtines, les palissades. Une bande de canards multicolores vogue paisiblement sur les douves solitaires, autrefois témoins de terribles exploits.
Qui se souvient maintenant des sièges héroïques de i3o3 et 1472, de ces combats glorieux, de ces faits d'armes illustres qui rendirent fameux les bourgeois de Zierickzée ? Toutes ces grandes actions sont oubliées aujourd'hui, la gloire si chère aux ancêtres est dédaignée par leurs enfants. Le temps n'est plus, où les habitants de Zierickzée auraient pu prendre, pour devise, cette parole que \"oltaire met dans la bouche de Mahomet :
Ma vie est un combat.
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STncK DO PO UT,
FLESSINGUE
Le bateau qui nous a conduit à Zierickzce, nous ramène àMiddelbourg, d'où, maintenant, nous allons gagner Flessingue, notre dernière étape.
Deux routes s'offrent à nous pour aller de Middelbourg à Flessingue. L'une, suivie par le petit stoomboot qui fait le service entre les deux villes, droite et monotone, entre deux digues empierrées qui laissent à peine paraître au-dessus d'elles les cimes de quelques arbres. L'autre, au contraire, sinueuse, toujours tournante, encadrée de vieux ormes, déroulant ses anneaux au milieu de vertes prairies et d'habitations rustiques, faisant vingt circuits pour relier entre eux les hameaux, les villages, les fermes étages le long du chemin.
Je sais bien vers laquelle de ces deux routes vos préférences vont vous conduire. D'autant mieux que la seconde, malgré ses détours, n'est point tellement longue, qu'en une heure de bonne marche on n'en puisse avoir raison. Ajoutez à cela, que presque à mi-voie, se trouve un village historique : Oost-Souburg, dont le château, jadis « magnifique logis », fut « la mayson du vieux admirai Maximilian de Bourgogne, sieur de la Vere », et servit, en 1 556, de retraite à Charles- Quint. Certes voilà qui est tentant : séjourner, ne fût-ce qu'une heure, dans ce gracieux village, où le bourreau des Pays-Bas, brisé par les douleurs, par l'émotion et peut-être par les remords, vint attendre
qu'un vent propice lui permît de s'embarquer pour l'Espagne, où il allait s'ensevelir dans le cloître de Saint-Just.
Et pourtant l'autre voie, celle qui consiste à suivre dans un petit bateau à vapeur le Kanaal door Walcheren, est la plus instructive. Ce canal, chef-d'œuvre d'ingénieurs, qui peut donner passage aux vaisseaux du plus haut bord et du plus fort tonnage, qui aurait besoin d'au moins une centaine de grands navires, de steamers, de trois-mâts pour l'animer, nous apparaît vide et désert ; et à voir cette viduité, le cœur se serre, l'esprit se trouble. Eh quoi ! tant de millions ont-ils été engloutis dans ces majestueux travaux, pour que le commerce en tienne si peu compte ? A-t-on exécuté ces ouvrages magnifiques pour quelques vieux tjalks et un petit stoomboot ? Ce sont pourtant les seuls hôtes de ce gigantesque canal, pendant que les puissants paquebots, les bricks et les frégates, passent fièrement au loin, gardant la pleine, mer, ou poursuivant leur chen"îin sur l'Escaut, sans daigner animer cette longue nappe d'eau solitaire.
Tout navrant qu'il puisse être, ce délaissement mérite d'être constaté, parce qu'il prépare à la déception cruelle que vont nous causer le port et les bassins de Flessingue.
C'est, en effet, un sujet de douloureux étonnement en même temps qu'un pénible spectacle, que de voir ce port superbe tout aussi désert, tout aussi vide que le Kanaal door Walcheren. Je ne sais rien de plus triste que de contempler ces gigantesques écluses inactives, ces docks sans marchandises, ces bassins sans vaisseaux et ces quais abandonnés. De suite, l'esprit se pose une série de problèmes à peu près insolubles, et qui tous peuvent se condenser en une seule question : A quoi tiennent les destinées d'une ville ?
Certes, si jamais port au monde fut en situation d'être fréquenté, c'est bien celui de Flessingue. Sa situation semble unique. Il est posé à l'extrémité d'un pays peuplé, riche, commerçant, entreprenant, navigateur, qui couvre la mer de ses vaisseaux, et possède, au delà des tropiques, la plus florissante colonie qui soit possible. Il ouvre ses
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bassins à l'embouchure d'un grand fleuve, l'Escaut, et se trouve en outre relié à l'Europe centrale par un réseau de voies ferrées qui rayonnent en Hollande, en Belgique et en Allemagne. Il est enfin d'un abord facile, avec une rade admirable, ouverte par tous les vents, accessible en tout temps et d'une profondeur peu commune ; et malgré cela les flottes marchandes semblent ignorer sa commodité et ses avantages. Elles circulent dans sa rade, passent devant son port, et, comble de l'impudence, lui empruntent ses pilotes pour aller soir au midi, soit au nord, porter les richesses qu'elles renferment et décharger leurs précieuses cargaisons.
Notez que Flessingue n'est point une ville qui date d'hier. La position exceptionnelle qu'elle occupe est reconnue depuis longtemps pour une des plus enviables qui soient. Tous les vieux auteurs lui prédisent pour l'avenir une brillante fortune; car, ainsi que le constatait déjà au xvi" siècle le Florentin Guicciardini : « Tous les navires presque qui vont et viennent du Levant, Ponent et Midy, faut que passent par là ». Charles-Quint la regardait comme « la clef de la mer aux Pays-Bas m ; et dans ses instructions secrètes, recommandait à son fils « d'estre soigneux de bien garder ceste place». Une vieille carte que je pourrais vous montrer désigne « Vlissinghen le plus commode et bon port de Walcheren ». Enfin, le gouvernement néerlandais luimême, malgré sa prudence et son économie habituelles, paraît s'être persuadé de cette grandeur à venir, puisqu'il n'a pas hésité à saigner à blanc son budget pour exécuter ces ouvrages qu'on est forcé d'admirer. Et cependant rien n'y fait. Il semble qu'une fée jalouse ait, comme dans les contes, jeté à Flessingue encore au berceau quelque mauvais sort.
Dès son origine, en effet, la fortune se montra malveillante à son endroit. Middelbourg, Veere, Zierickzée, Goes même, pour ne parler que des cités zélandaises, étaient déjà de très grandes villes, honorées du séjour de leurs princes, capables de se défendre contre les entreprises étrangères, industrieuses, commerçantes, fréquentées
SSS La Hollande à vol d'oiseau.
par les marchands de toutes nations, que Flessingue n'était encore qu'un « lieu champestre », servant seulement de plage d'embarquement pour les riverains qui voulaient passer en Flandre.
Ce ne fut qu'au xvr siècle qu'elle devint une sorte de ville forte. On l'enveloppa de murailles et on lui bâtit des portes; en i58i, quand le sieur de Beveren mourut insolvable, Flessingue passa entre les mains de la maison de Nassau. La seigneurie fut alors mise en vente et adjugée à Guillaume le Taciturne, au prix absolument ridicule de soixante-dix-sept mille florins. Veere, ce désert que nous avons visité, cette solitude qui nous a si fort émus, Veere, cette ville morte, vendue à la même époque, fut estimée le double et payée cent quarante mille six cents florins.
Avant cela cependant, les gens de Flessingue s'étaient chargés de montrer eux-mêmes quel fond on pouvait faire sur leur ténacité, quel confiance on pouvait avoir dans leur valeur, et surtout quel parti un politique habile pouvait tirer de leur port.
Flessingue fut, en effet, une des premières villes zélandaises, qui prirent part à la grande agitation politique et religieuse, qui devait aboutir à l'indépendance des Provinces-Unies. En 1572, au lendemain même du jour où La Brielle tomba aux mains du prince d'Orange, elle secoua le joug des Espagnols, se donna hautement au parti des Etats, et scella ce nouveau pacte par le sang d'un des plus habiles et des plus dangereux lieutenants de Philippe II, l'ingénieur Pachiecco, ce grand fortificateur de villes.
Ses habitants s'emparèrent par surprise du célèbre ingénieur et de l'état-major qui l'accompagnait. Malgré ses supplications, malgré les sommes énormes qu'il offrit pour sa rançon, malgré le désir qu'il exprima d'être décapité plutôt que d'être pendu, il fut conduit à la potence. « Les bourgeois et les matelots, dit un contemporain, estoyent tant animés qu'ils aymèrent mieux le voir bransler au gibet que son argent reposer dans leurs bourses. » A partir de ce jour, ce fut e :tre les gens de Flessingue et les Espagnols une lutte incessante.
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une guerre sans merci, qui se traduisit de part et d'autre par les plus sanglantes exécutions, suivies des plus effroyables représailles.
Ils mirent à leur tête un capitaine de sac et de corde, nommé Ewouts Pietersen, auquel ils donnèrent le titre d'amiral, et sous sa
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conduite ils commencèrent à écumer l'Escaut, arrêtant tous les navires et surtout les navires marchands, se bornant dans le principe à leur emprunter leurs munitions de guerre et à les décharger de leur artillerie, puis peu à peu s'emparant des marchandises à leurs convenances, et finalement confisquant les bâtiments et mettant les équipages à rançon.
Bientôt ils portèrent l'audace à ses extrêmes limites. Un service d'espionnage, qu'ils avaient établi à Anvers, les renseignait sur toutes
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les expéditions projetées par les Espagnols, et ils pouvaient ainsi agir presque toujours à coup sûr. Pas une flottille ne descendait l'Escaut pour ravitailler les troupes étrangères disséminées en Zélande, sans qu'ils en fussent informés, et qu'ils se portassent à sa rencontre avec des forces supérieures. Ils poussèrent même l'impudence jusqu'à remonter le fleuve sous les batteries ennemies, et à aller dans le port d'Anvers capturer des vaisseaux à l'ancre, qu'ils entraînèrent avec eux à la marée descendante.
On comprend quelle terreur devaient répandre dans toute la contrée de pareils coups de main. Ils assurèrent à Flessingue une renommée sinistre qui allait devenir sa vraie célébrité ; car, admirablement placée pour être l'un des avant-postes du commerce européen, Flessingue devint, par la force des événements, un port exclusivement militaire, une sorte d'arsenal maritime des Provinces-Unies; et aujourd'hui encore, la statue qui s'élève au seuil de son havre, comme une personnification de sa vie passée, est celle du célèbre de Ruyter, le plus terrible des amiraux hollandais.
C'est à Flessingue que Michiel de Ruyter est né, c'est là qu'il fit son apprentissage à la vie maritime. Il commença par être garçon cordier, tourna la roue, porta le chanvre, puis s'engagea comme matelot, devint pilote, ensuite capitaine de vaisseau, vice-amiral et enfin amiral des Provinces-Unies. Il fit huit fois le voyage des Indes, deux fois celui du Brésil, gagna huit grandes batailles navales, et périt à l'âge de soixante-dix ans, des suites d'une blessure reçue sur les côtes de Sicile. Certes, Michiel de Ruyter méritait bien la statue que lui a élevée Flessingue.
Mais peut-être, est-ce aussi à la haine que le nom de Ruyter inspira toujours aux Anglais, qu'il faut attribuer le bombardement de sa ville natale. Car, revers de la médaille, les gloires maritimes et guerrières dont Flessingue s'enorgueillit, attirèrent constamment sur elle les représaillesde ses adversaires et des ennemis de la Néerlande. La mer elle-même semble avoir supporté avec impatience et jalousie.
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cette supériorité batailleuse. Maintes fois elle essaya d'engloutir l'audacieuse cité qui tenait ses favoris en échec. Mais ses sévices, toutefois, furent loin d'égaler le terrible sinistre dont je pariais à l'instant, et qui réduisit les trois quarts de la ville en cendres.
Ce bombardement, en effet, fut effroyable. Les bombes, les boulets rouges, les fusées à la congrève, s'abattirent sur la malheureuse Flessingue avec une violence incroyable. En un instant tout fut en feu. Des quartiers entiers disparurent au milieu des flammes, et perte éminemment regrettable, l'hôtel de ville, belle construction rappelant le Stadhuis d'Anvers, fut consumé en quelques heures.
Aujourd'hui, c'est dans une belle maison, noble spécimen de l'architecture hollandaise du xvm' siècle, qu'est installé le sanctuaire communal. Demeure élégante, mais rien de plus, et moins élégante même qu'une autre maison du même temps, qui lui fait vis-à-vis de l'autre côté du bassin, et qu'on appelle « la maison aux statues « à cause des dieux et des déesses qui couronnent son faîte.
Comme compensation, le nouvel hôtel de ville renferme quelques curiosités, sorte de trésor municipal qu'il est bon de visiter. La plus importante de ces curiosités est sans contredit la fameuse bouteille de saint Willibrod, à laquelle Flessingue, dit-on, doit son nom. Cette bouteille se retrouve du reste dans ses armes. Quant à la dérivation du nom, elle est facile à établir. Bouteille se dit en hollandais Jlesch et se prononce « fless », l'appellation de Flessingue coule en quelque sorte de source.
De ce que nous venons de dire du bombardement de Flessingue, il est aisé de conclure que les édifices anciens y sont peu nombreux. Fort peu, en effet, sont demeurés debout, de ceux, bien entendu, qui valent la peine d'être visités et étudiés. Les églises mutilées n'offrent plus, elles-mêmes, grand intérêt, et quand on a cité deux ou trois maisons de belle apparence, et la Bourse, petite construction colorée et pittoresque, on a à peu près indiqué tout ce qui mérite d'être visité.
Par contre Flessingue abonde en jolis points de vue. Les beaux
quais ombragés ont un aspect grandiose, ses rues, suffisamment régulières pour ne point choquer l'œil, et assez irrégulières pour ne pas engendrer la monotonie, sont d'une propreté toute hollandaise.
Enfin,' au delà de son ancien port, il est certains recoins qui ne le cèdent, comme colorations chaudes et vives et comme lignes accidentées, à aucun autre recoin de la Hollande.
Flessingue serait une ville où l'on aimerait résider, si la vie y était plus active, si l'animation y était plus grande. Mais depuis que l'Escaut est libre et que la Néerlande a fait la paix avec le monde entier, ses quais, ses bassins, son port, ses chantiers sont devenus, je l'ai dit, mornes et solitaires, et leur abandon est d'autant plus sensible, d'autant plus saisissant, que de ses vieux bastions aujourd'hui en partie démolis, on aperçoit la rade s'étendant à perte de vue, couverte de bâtiments, qui passent ou qui stationnent au lar_^e.
La ténacité batave toutefois a déjà réalisé tant de prodiges, qu'elle ne désespère pas de vaincre ce délaissement et de triompher de cette indifférence. Mieux qu'aucun autre peuple, les Hollandais ont donné en maintes circonstances des preuves victorieuses de cette persévérance que Marmontel appelle avec juste raison : « une stabilité dans des résolutions mûrement réfléchies ». On ne peut donc qu'applaudir aux efl'orts répétés qu'ils prodiguent, pour assurer à Flessingue la part de grandeur, d'animation, d'activité commerciale qui semble lui avoir été assignée par la nature, et dont on s'étonne à bon droit de la voir injustement destituée.
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CONCLUSION
A Flessingue, nous sommes arrivés au terme de notre voyage. A Flessingue, pointe occidentale et méridionale de la Zélande, nous pourrions tracer, comme jadis Hercule au fût de ses fabuleuses colonnes, le traditionnel : Non plus ultra.
Il ne nous reste plus qu'à profiter de la sortie d'un pilote, pour aller prendre passage sur un de ces majestueux steamers au pavillon multicolore, qui se dirigent du côté d'Anvers.
Il ne nous reste plus qu'à remonter l'Escaut occidental, le grand fleuve blond et houleux qui coule à pleins bords entre deux rives éternellement planes.
Mais avant de nous éloigner donnons un dernier coup d'oeil à cette terre fertile, généreuse et bonne \ accordons encore un regard à cette population honnête, hospitalière, laborieuse, à laquelle nous allons dire un long adieu.
Bientôt, coupant les flots rapides et pressés, le bâtiment qui nous porte doublera la pointe de Terneuse. Il passera orgueilleux et fier devant les forts de Bath, de Lillo, de Saint Philippe, de la Croix, de Sainte-Marie, qui des deux côtés de la frontière surveillent le cours du Hont.
A ce moment, nous aurons quitté la Zélande, nous aurons quitté la Hollande et les Hollandais. Puisqu'il est temps encore, condcn-
3()4 (• (III cl 11 si o n .
sons en quelques lignes les impressions que laisse en nous cette sympathique contrée, que nous abandonnons peut-être pour toujours.
Comme nous nous l'étions promis aux premières pages de ce livre, nous avons accompli notre long voyage, le plus complet qu'on ait jamais fait, sans trouble et sans secousse.
Nous avons procédé par gradations et non par contrastes. Avant de constater les effets, nous avons cherché à deviner les causes; étudiant les monuments, les coutumes, les usages, nous avons retrouvé la place énorme que tiennent, dans l'histoire d'un peuple, les caractères de sa race et les traditions qui restent de son passé, et cette recherche, cette étude ont été pour nous comme un trait de lumière, qui a éclairé notre route.
Nous avons relevé, tout le long du chemin, des traces surprenantes d'une puissance hors de proportion avec l'étendue du territoire et le nombre de ses habitants. Nous avons reconnu, partout autour de nous, les marques d'une prospérité, d'une richesse admirables, étonnantes surtout en une contrée sans cesse menacée de destruction. Nous avons vu sur cette terre, où. tout semble condamné à une existence précaire, éphémère, incertaine, la ténacité des caractères s'affirmer par la persévérance des traditions.
Et cette ténacité, cette persévérance, jointes à un calme que rien n'émeut, à une placidité que rien ne trouble, à une réflexion que rien ne précipite, nous ont à leur tour expliqué cette puissance, cette influence, cette richesse, dont nous avions été frappés tout d'abord.
"Ainsi tout se tient en ce monde, et tout s'enchaîne. Chaque cause produit son effet comme chaque plante produit ses fleurs. « Du gland semé en terre sortira un arbre dont les traits essentiels peuvent être décrits à l'avance », a dit M. Renan. Nous avons constaté une fois de plus que c'est d'un travail incessant, d'un labeur opiniâtre, joint à une constance inflexible, que naissent la prospérité des peuples et leur grandeur.
Conclusion.
Aujourd'hui, si la prospérité de la Hollande persiste, sa grandeur semble s'être assoupie, et c'était là un fait en quelque sorte inéluctable. En un siècle où le moindre champ de bataille voit aux prises un demi-million d'hommes, la voix des petits États se trouve singulièrement atténuée par les effroyables clameurs de ces gigantesques cohortes.
Mais ces temps tumultueux ne dureront pas toujours. Le glaive ne triomphera pas éternellement de la raison, ni la force du droit. Un Jour viendra oîi la sagesse reprendra son empire, une heure sonnera oij l'on n'écoutera pas le plus fort, mais le meilleur conseiller.
Ce jour-là, qui n'est pas loin, nous montrera la Néerlande redevenue puissante comme jadis, et influente comme à l'époque oiî ses hommes d'Etat nouaient et dénouaient les destinées de l'Europe.
Et cette influence, cette puissance, elle les devra à ces précieux exemples qu'elle n'a cessé de prodiguer au monde qui l'entoure, à son esprit honnête et sérieux, à sa constance inébranlable, à sa probité traditionnelle, à l'ordre, à l'économie dont elle n'a jamais manqué de faire preuve.
Elle les devra surtout à ce besoin d'indépendance, qui lui a si souvent mis les armes à la main, à cet amour inébranlable de la liberté, qui a toujours été sa passion la plus féconde et la plus chère.
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