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LA HOLLANDE.
I. — Mœurs et Caractère du Pays.
Il est un pays qui, par sa situation géographique, par son peu de force et d’étendue, semble devoir être dans la dépendance continuelle des deux grandes nations qui l’avoisinent, un pays qui a passé par toutes les formes de gouvernement, qui a subi à différentes reprises l’invasion étrangère, qui a été le théâtre de toutes les guerres politiques et religieuses, le refuge des juifs de Portugal et des protestans de France, l’asile de Bayle et de Mirabeau, et qui, après toutes ces guerres, tout ce conflit de tant d’opinions et de tant de croyances diverses, a gardé un caractère tel qu’il n’en existe pas un plus ferme et plus marqué dans l’Europe entière. Ce royaume, on l’a déjà reconnu, c’est la Hollande.
Dès les temps les plus reculés, il semble que cette longue et profonde vallée qui s’étend entre la Meuse et le Rhin jusqu’aux rives de la mer du Nord ait été destinée à devenir la proie de toutes les ambitions. D’abord envahie par différentes tribus de la race germanique, subjuguée par les Romains, asservie par les Francs, soumise à Charlemagne, sous le règne des faibles successeurs du grand homme, la Hollande ne sort de son asservissement que pour se diviser et se mutiler elle-même. Elle est gouvernée par des princes, par des comtes, par des évêques, jaloux l’un de l’autre, avides d’argent et de pouvoir. Des discussions s’élèvent parmi le peuple, discussions violentes et opiniâtres qui arment le frère contre le frère et se prolongent pendant des siècles. Au commencement du XIV siècle, il en surgit une en Frise qui a duré deux cents ans ; en 1340, une autre dans la Gueldre, moins longue, mais non moins envenimée, et neuf ans après, ou voit éclater la terrible, lutte des hoeksche et des kabeljausche (hameçons et morues), qui, pendant plus d’un siècle et demi, divise les villes et les villages, et dont le dernier germe n’est pas encore anéanti.
Au milieu de ces dissensions intestines qui affaiblissaient également la bourgeoisie et le peuple, le pouvoir des comtes de Flandre grandit ; leurs vastes domaines sont réunis à la maison de Bourgogne, et tantôt par la force, tantôt par des alliances, les ducs de Bourgogne finissent par se rendre peu à peu maîtres des Pays-Bas. Marie de Bourgogne, en épousant Maximilien, les apporte pour dot à l’Autriche. Charles-Quint les réunit, en 1548, à la monarchie espagnole. Trente ans après, la Hollande, soutenue par le génie de Guillaume-le-Taciturne, par un austère sentiment de liberté et une profonde croyance religieuse, brise violemment le joug de l’inquisition et de l’absolutisme. Puis la voilà organisée en république toute meurtrie encore de son rude combat, mais ferme et résolue, effaçant par sa sagesse les désastres qu’elle a soufferts, relevant les murailles de ses villes, agrandissant ses ports et remplissant les mers du bruit de son nom. L’Orient et le Nord lui sont ouverts. Le monde entier devient tributaire de cette petite confédération d’armateurs et de marchands. Louis XIV l’envahit, et quelques années plus tard c’est elle qui dicte des lois à Louis XIV. Bientôt cependant arrive le temps des révolutions orageuses et des grandes calamités ; les élémens eux-mêmes luttent contre la malheureuse république ; l’hiver fraie un chemin à l’armée de Pichegru, et la conduit au cœur du pays. La Hollande est vaincue, sa liberté est anéantie. Ces fières provinces, ces provinces qui avaient résisté à Philippe II et signé l’union d’Utrecht, perdent tout ce qui leur restait de leur ancienne constitution, tout, jusqu’à leur nom, jusqu’à leurs anciennes limites, et le lion batave, sans griffes et sans force, laissant tomber son faisceau de flèches, n’est plus qu’un vain ornement dans l’écusson d’un roi.
Mais à peine l’orage est-il passé, que ce pays se relève avec le même caractère, la même physionomie, pareil à ses prairies, qui, après avoir été submergées, reparaissent au printemps telles qu’elles étaient avant l’inondation. C’est qu’il y a là une race d’hommes calme et réfléchie, qui ne se laisse point fasciner par les rêves de gloire ou de fortune des autres peuples, qui résiste au malheur par la patience, et maintient avec fermeté les vertus peu brillantes, mais sérieuses, qu’elle a héritées de ses pères. La nature, qui souvent trompe ces hommes, leur apprend à être prudens, et la mer avec laquelle ils sont toujours en lutte leur fait un devoir d’être tenaces.
Je ne connais pas un pays plus durement, plus injustement traité dans les descriptions de voyage que la Hollande. Un grand nombre d’étrangers la visitent cependant chaque année et pourraient apprendre à la connaître telle qu’elle est réellement. Mais les uns arrivent là comme par acquit de conscience, pour traverser La Haye, jeter un coup d’œil sur Amsterdam, inscrire leur nom dans la cabane de Pierre-le-Grand et repartir. D’autres y viennent avec des idées toutes faites, un point de vue arrêté d’avance, et se croiraient déshonorés si à leur retour ils s’avisaient de juger la Hollande plus sérieusement que ceux qui les ont précédés dans cette facile exploration. Que d’épigrammes en vers et en prose n’a-t-on pas faites sur l’avarice et la sécheresse de cœur des Hollandais ! combien de charmantes facéties sur leur habitude de fumer et sur le lavage quotidien des rues et des maisons ! Il y a des gens qui croient encore sincèrement que le pavé de Broek est frotté chaque matin comme un parquet de la Chaussée-d’Antin, qu’il est défendu d’éternuer et à plus forte raison de cracher dans les rues, que les poules et les chats sont bannis de cet Eldorado de la propreté, et qu’en arrivant là on est tenu d’ôter ses bottes et de chausser des babouches. Il y a des gens qui se figurent que le Hollandais, la pipe et le verre de genièvre, ne forment qu’un seul et même individu. Je comprends que le duc d’Albe, dans sa ferveur de catholique et sa haine d’Espagnol contre un peuple de protestans révoltés, se soit écrié en regardant les plaines affaissées de la Hollande, que c’était le pays le plus voisin de l’enfer. Je comprends que Voltaire, irrité de ses relations avec les libraires d’Amsterdam, ait prononcé en quittant la Hollande sa méchante boutade : « Adieu, canaux, canards, canaille. » Mais que les Anglais et les Allemands, dont les habitudes ont tant de rapport avec celles des Hollandais, se soient avisés aussi de railler cette honnête nation, en vérité, c’est à quoi l’on ne devait pas s’attendre. Or, voici un échantillon des jolies phrases écrites sur la Hollande par les Anglais. C’est le poète Butler qui parle : « Une contrée qui tire cinquante pieds d’eau, et où l’on est comme à fond de cale de la nature. Là, quand les flots de la mer s’élèvent et engloutissent une province, à l’instant une voie d’eau s’ouvre au flanc du pays. Là les hommes sont sans cesse à la pompe et ne se croient en sûreté que quand ils sentent la puanteur. Ils vivent comme s’ils avaient échoué, et lorsqu’ils meurent, ils sont jetés par-dessus le bord et noyés. Entassés dans leurs navires comme des troupeaux de rats, ils se repaissent de toutes les productions étrangères. Quand leurs marchands font banqueroute, leurs villes font naufrage et périssent. Poissons cannibales, ils mangent d’autres poissons et servent sur leurs tables leurs cousins-germains. Toute cette terre enfin est comme un navire qui a jeté l’ancre et qui s’est amarré. Tant qu’on y vit, on est à bord. »
Voilà ce qu’écrivent dans leur humour les Anglais. Quant aux Allemands, ils ont, au dire des Hollandais, plus mal jugé ce pays que qui que ce soit au monde. Cette opinion injuste que les étrangers emportent de la Hollande tient en grande partie, je le répète, à la rapidité avec laquelle on la visite ordinairement ; car cette contrée n’est point de celles qui, au premier abord, séduisent l’esprit du voyageur. Pour la connaître et l’apprécier, il faut y mettre de l’attention, il faut l’observer sous ses différens aspects, comme ces fleurs modestes dont on ne découvre les nuances délicates et un peu voilée qu’en écartant l’une après l’autre leurs feuilles à peine entr’ouvertes. Pour moi, j’avoue qu’en posant le pied sur le sol hollandais, au retour d’un voyage dans le Nord, et l’esprit encore tout préoccupé de ses grands paysages, j’éprouvai je ne sais quelle espèce de surprise pénible qui ressemblait à un désenchantement. — Adieu donc, me disais-je, les hautes montagnes de Norvége avec leur couronne de sapins et leur ceinture de nuages. Adieu les lacs limpides de Suède où l’azur du ciel se reflète comme dans un miroir, les vallées mystérieuses protégées par Hulda, divinité de la solitude, et les cascades où le Strœmkarl fait résonner les cordes harmonieuses de sa harpe d’argent. — Debout sur le pont du bateau, je contemple le paysage nouveau qui se déroule à mes regards, et je ne vois qu’une longue plaine d’une teinte uniforme, le fleuve jaune qui fuit dans le lointain, et le ciel chargé de brumes. Çà et là quelques moulins à vent tournent péniblement leurs longs bras au souffle léger qui les fait mouvoir. Une petite maison en briques, lavée et nettoyée comme pour un jour de fête, s’élève au bord d’un étang, entre une charmille taillée en éventail et un if qui a la forme d’un pain de sucre. Une barque glisse sur un canal, un pêcheur s’en revient à pas lents vers sa cabane, portant ses filets sur son épaule. À l’horizon, on aperçoit une pointe de clocher qui surgit au milieu d’un massif d’arbres, et point de colline, point de sentier escarpé, partout la même plaine verte et humide, partout l’eau, l’eau qui divise les propriétés, l’eau qui croupit au pied des habitations, l’eau qui s’écoule d’un sol marécageux dans les canaux. Vous poursuivez votre route au milieu de ce pays si riche et si peuplé, vous vous attendez peut-être à être bientôt étourdi par les rumeurs d’une foule marchande et industrieuse et vous ne trouvez qu’un grand silence. Ici les affaires ne se font point avec bruit comme dans les autres pays. L’ouvrier s’en va à pas comptés à son travail ; le négociant prend gravement le chemin de la Bourse. Les oisifs s’asseient dans les cabarets sans chanter et sans crier. Le Hollandais, pour qui l’économie est une des vertus essentielles de ce monde, est économe de ses gestes, de ses paroles, comme de son argent. Tout est ici prévu, mesuré et soumis à une impulsion régulière. Tout se meut comme par les rouages d’une machine en bon état. Il y a du silence jusque dans l’activité et dans le mouvement. Les bateaux chargés de marchandises suivent mollement les sinuosités du canal ; les bateliers, assis au gouvernail, se laissent ainsi porter vers les vastes entrepôts de Rotterdam ou d’Amsterdam, en fumant leur pipe. Les enfans, qui reviennent de l’école, leur bible sous le bras, ont déjà un petit air grave et doctoral qui doit donner beaucoup de satisfaction à leurs parens, et les animaux même, les chevaux au large poitrail, et les vaches aux lourdes mamelles, posent nonchalamment leur tête sur un tronc de saule, et semblent réfléchir.
Vous entrez dans une ville, et vous ne voyez point de curieux dans les rues, point de gens affairés qui courent çà et là et se heurtent sur les trottoirs, point de fenêtres qui s’ouvrent à l’arrivée de la diligence. La plupart des maisons sont gardées par une chaîne en fer qui s’étend tout le long de la façade et arrête les passans à trois pieds de distance. Les portes, vernies et ornées d’un magnifique marteau en cuivre, sont hermétiquement fermées, et les fenêtres voilées à l’intérieur par une pièce de toile blanche qui en occupe toute la largeur. On dirait des demeures désertes ou habitées par des hommes plongés dans un sommeil fabuleux, comme les personnages de certains contes de fée. Seulement, de temps à autre, une main légère soulève le mystérieux rouleau de toile, une tête blonde se montre derrière les vitres transparentes, une femme jette un regard furtif sur le petit miroir (l’espion, comme on l’appelle) placé en dehors de la fenêtre pour refléter ce qui se passe dans la rue, puis le rideau s’abaisse de nouveau, et la jolie curieuse disparaît.
Certes tout cela n’est pas très récréatif, et quand on pense que le nord et le sud de la Hollande présentent le même aspect, que partout on retrouve la même plaine, les mêmes villes en briques, coupées par les mêmes canaux, on comprend que les voyageurs conduits dans ce pays par une pure curiosité de touriste se hâtent de visiter quelques points importans, et s’en aillent bien vite chercher par-delà le Rhin des sites plus pittoresques et une vie plus animée. Mais vienne un étranger qui ne voudra pas s’en tenir à l’aspect extérieur du pays, qui essaiera de pénétrer dans les habitudes domestiques, dans le génie commercial des Hollandais, de briser cette enveloppe parfois un peu sèche et un peu rude qui cache tant de qualités excellentes, et il aimera la Hollande, et il sera heureux et fier de lui rendre la justice qui lui est accordée si rarement.
Rien de plus admirable comme œuvre d’industrie et de patience que le sol même de la Hollande, tel qu’il est devenu sous la main de l’homme. Quand les vieilles tribus germaniques errant le long de la Meuse et du Rhin vinrent s’établir dans cette contrée, elles n’y trouvèrent qu’une terre si mouvante et si humide, qu’on ne savait, dit Tacite, s’il fallait l’appeler de la terre ou de l’eau. Chaque chef de famille s’en allait alors de distance en distance, cherchant une ondulation de terrain, un tertre de gazon pour y bâtir sa frêle cabane, prêt à fuir avec sa femme et ses enfans, dès que l’eau du fleuve commençait à déborder. Asservis ainsi à tous les accidens du sol et de l’atmosphère, un jour vint où ces hommes voulurent essayer de les prévenir et de les combattre. Ils desséchèrent les marais en creusant des canaux ; ils ouvrirent un débouché à l’eau stagnante, et commencèrent à cultiver le terrain. Mais de temps à autre le fleuve enflé bondissait hors de son lit, la mer en courroux envahissait leurs domaines et détruisait le fruit de leurs travaux. Il fallut élever une palissade contre le fleuve et une autre plus forte contre la mer. « La nature, dit un poète hollandais, n’a rien fait pour nous ; elle nous a refusé ses dons, et tout ce que l’on voit dans notre pays est l’œuvre du travail, du zèle, de l’industrie. »
Une fois qu’on eut ainsi mis la main à l’œuvre, il s’établit une lutte incessante entre l’homme et la nature, entre la population des plaines de la Hollande et les fleuves et la mer qui les dominent. Tout ce pays, placé au-dessous du niveau de l’Océan, est comme une grande cité assiégée par une armée ennemie. Les remparts sont bâtis, les sentinelles sont à leur poste ; à la moindre apparence de danger, le tocsin sonne, le cri d’alarme retentit dans les villes et les villages ; tout le monde accourt sur le point menacé avec des pelles et des pioches, avec des fascines et des lambeaux de toile, et l’on suit avec anxiété le mouvement de la mer, qui gronde, écume et frappe à coups redoublés contre la digue. Si ce rempart affaibli court risque de s’entr’ouvrir, on le calfate comme un navire, avec de la paille, du linge et des mottes de terre. Si ce moyen est insuffisant, on trace derrière l’endroit périlleux un demi-cercle, comme dans une forteresse où l’ennemi vient d’ouvrir une brèche, on construit une nouvelle digue, et lorsque l’eau a rompu la première, elle s’arrête devant celle-ci. Mais, malgré l’activité et les travaux de défense des Hollandais, que de fois leur implacable ennemi, l’eau de la mer et des fleuves, a franchi les barrières qui lui étaient imposées, et englouti dans sa fureur des milliers d’habitations ! Les annales de ce pays sont pleines de désastres pareils à ceux qui viennent de désoler nos malheureuses provinces du midi. Dès le VI siècle, les traditions signalent déjà une inondation en Frise ; il y en eut une autre en 792, 806, 839, 1164, 1170, 1210, 1221, 1230, 1237. À la suite de cette dernière, on vit surgir au nord de la Hollande, l’île de Vlieland. Trois inondations successives en 1248, 1249, 1250, produisirent une maladie épidémique qui fit périr beaucoup de monde. Au XIII siècle, le Zuyderzée (mer du Sud) n’existait pas encore ou n’était tout au plus qu’un lac très étroit. En 1287, une inondation, qui engloutit quatre-vingt mille hommes, lui donna l’étendue et la profondeur qu’il a aujourd’hui. Près de l’ancienne ville de Dordrecht, on aperçoit une espèce de lac parsemé d’un grand nombre de petites îles ; c’était autrefois une riche et florissante prairie. En 1421, dans la nuit du 18 novembre les flots de la mer s’élancèrent de ce côté, engloutirent soixante et douze villages, et noyèrent cent mille hommes. Les inondations continuèrent au XV et XVI siècle ; il y en eut une en 1570, qui gagna les pointes du sol les plus élevées, et à la suite de laquelle on compta plus de cent mille victimes. À partir de cette époque, l’habileté que les Hollandais avaient acquise dans la construction des digues, les ordonnances qui en réglèrent l’entretien, rendirent les inondations moins fréquentes. Cependant il y en eut encore plusieurs au XVIII siècle et dans l’hiver de 1825 la Hollande fut dans le plus grand danger ; Amsterdam même voyait sa haute et forte digue envahie peu à peu par les flots. Le 1 février fut un jour d’angoisses dont les habitans de cette ville ne parlent encore qu’avec un sentiment d’effroi. L’eau montait, montait de toutes parts, et tout le monde était là, tremblant et incertain, ne sachant où se réfugier, où fuir. Si la progression des vagues eût continué encore pendant un quart d’heure, pas une rue n’échappait au déluge ; mais, au dernier moment de la crise, l’onde s’abaissa graduellement, et la ville fut sauvée.
La construction et l’entretien des digues coûtent chaque année des sommes énormes à la Hollande. Les ingénieurs les plus habiles sont employés à ces constructions ; une administration particulière ordonne et règle leurs travaux. Une partie des dépenses est comprise dans le budget de l’état ; le reste est à la charge des provinces. Chaque propriétaire riverain paie en sus de la contribution générale, un impôt spécial pour les digues, proportionné à l’étendue de ses propriétés et à leur voisinage de l’eau. De larges digues en fascines ou en terre s’étendent tout le long des rivières et des fleuves ; quelques-unes servent de route, comme la chaussée de Blois. D’autres digues plus fortes et plus élevées sont bâties au bord de la mer. Au Helder, c’est une haute muraille construite en talus, et soutenue à sa base par d’énormes blocs de pierre comme la jetée de Cherbourg. À Harlingue, le travail de la digue est encore plus curieux. C’est une palissade de poutres carrées serrées l’une contre l’autre, liées ensemble par des poutres transversales, et protégées du côté de la mer par un amas de grosses pierres. Derrière cette muraille en bois, qui s’élève à douze pieds environ au-dessus du sol, il y en a une seconde formée comme la première de poutres épaisses, mais moins hautes, puis une rangée de pierres de deux pieds de large, puis enfin une troisième palissade en bois, qui s’élève comme la rangée de pierres à trois ou quatre pieds au-dessus du sol. Cette digue s’étend sur toute la côte de la Frise. Qu’on se figure, s’il est possible, ce qu’il a dû en coûter pour amasser toutes ces pièces de bois, pour construire les digues en pierre du Helder dans un pays où il n’y a ni pierres ni bois, où il faut faire venir ces matériaux de la Norvége.
Sur les autres rives de la mer du Nord, il y a en certains endroits des dunes qui sont la meilleure de toutes les digues ; mais les Hollandais sont encore obligés de se défendre contre ces barrières naturelles qui les protégent, car le vent mine le flanc de ces dunes, en renverse les sommités, et répand des flots de sable sur les champs et sur les pâturages. Pour prévenir ce danger, on plante de distance en distance des haies de roseaux qui croissent dans le sable et le retiennent, et l’on fait une guerre acharnée aux lapins qui, en allant établir là leur terrier, détruiraient les plantations. Mais les efforts des Hollandais vont plus loin. Dans quelques parties de la contrée, les dunes ont deux à trois lieues de large ; là on ne se contente pas d’arrêter le sable mouvant, on travaille à défricher ces collines arides qui semblent se refuser à toute espèce de culture, et ce travail si difficile, si ingrat en apparence, est assez productif. On jette d’abord dans le sable d’épaisses couches de fumier, puis on y plante des pommes de terre, et la première récolte est d’ordinaire assez abondante pour payer les frais de défrichement. Quand le sol a été ainsi labouré, engraissé, affermi, on y plante de petits chênes que l’on coupe en broussailles au bout de huit ans, puis on les laisse repousser, et de dix ans en dix ans on fait une coupe d’arbustes qui rapporte environ 2 francs par toise. Avec le temps, les collines stériles peuvent être ainsi couvertes de magnifiques forêts, ou converties en pâturages. Il n’y a pas un siècle qu’une partie des environs de Harlem était encore revêtue d’une couche de sable ; aujourd’hui c’est l’une des prairies les plus riantes et les plus fécondes de la Hollande. Il n’y a pas trente ans que Woestdunn, la demeure de la noble et illustre famille des Van Lennep, était bornée par des landes sauvages ; aujourd’hui le zèle et l’industrie de ses propriétaires en a reculé les limites. Les vieux bancs de sable sont chargés d’arbustes, traversés par de magnifiques allées parsemées de jardins et d’élégantes habitations. Chaque année la charrue trace de nouveaux sillons, chaque année la main de l’homme conquiert un nouveau terrain.
Si des bords de la mer nous redescendons dans l’intérieur du pays, voici d’autres travaux plus difficiles encore et plus persévérans. Là l’homme retranché derrière ses digues, comme l’habitant d’une ville de guerre derrière ses remparts, est sans cesse occupé d’embellir ou de faire fructifier son domaine. Il creuse son sol, il le dessèche, il le façonne comme une matière inachevée que Dieu lui a remise pour lui donner une autre forme. Il perce des canaux, il trace des grandes routes, il bâtit des écluses. Partout enfin, il va, il vient, il agit, il ressemble à la fourmi industrieuse qui, chaque jour, traîne un nouveau fardeau, et amasse dans son grenier le grain de blé avec le brin de paille.
De tous côtés, quand on voyage à travers cette contrée, on trouve les traces du labeur le plus opiniâtre et de l’industrie la plus éclairée. De tous côtés, des édifices imposans s’élèvent sur une terre mouvante qu’il a fallu affermir, des barques sillonnent les canaux, des moulins à vent se meuvent sur leur haute tour, ceux-ci pour moudre le grain, ceux-là pour scier les planches, d’autres pour pomper l’eau d’une plaine marécageuse et la jeter dans un réservoir. L’air, la terre et l’eau sont tributaires de ce peuple ingénieux et infatigable ; il a vaincu les élémens, il leur fait payer son budget. Il y a deux cents ans que les Hollandais ont exécuté une entreprise que l’on pourrait croire impossible sans le secours des machines actuelles. Ils ont desséché tout le Beemster, et livré à la culture un terrain de plusieurs lieues d’étendue, jusque-là englouti sous les eaux. Maintenant, ils travaillent à dessécher le lac de Harlem. Ce lac a six lieues de longueur, trois de largeur et à peu près quatorze pieds de profondeur. Il en coûtera 20 millions pour faire cette opération ; mais, à la place de cette nappe d’eau qui ronge sans cesse ses bords et menace de s’étendre bientôt jusqu’à Amsterdam, on a calculé qu’on aurait dix-huit cents hectares de bonnes terres qui pourraient bien se vendre 800 francs l’hectare, et qu’on épargnerait chaque année les 60,000 francs employés à l’entretien des digues du lac. Dans l’île de Texel, il y avait un vaste espace de terrain sans cesse envahi par les flots de la mer. Une société l’a acheté, l’a fait entourer de digues, et va le revendre avec un bénéfice considérable. On ne comptait là, il y a sept ans, que vingt-cinq habitans. La construction des digues en a déjà amené plus de six cents.
Le chemin de fer qui va d’Amsterdam à Harlem est un travail étonnant de hardiesse. Il passe entre le lac et les vagues profondes de l’Y, sur un sol fangeux que l’eau mine de chaque côté. Il a fallu jeter là des millions de fascines, les couvrir de couches de terre, puis remettre des fascines, puis du sable et de la pierre ; bref, il a fallu créer, en quelque sorte, tout l’espace que ce chemin devait parcourir, car à la place où s’étend aujourd’hui le rail-way, il n’y avait qu’un marais.
Mais tous ces travaux ne sont rien comparés à ceux qui ont été faits à Amsterdam. Qu’on se figure une ville de deux cent mille ames, avec de larges rues, de magnifiques quais et une foule de grands et beaux édifices, toute bâtie sur pilotis. Pour la construction du palais, plus de vingt mille poutres ont été enfoncées dans le sol à trente ou quarante pieds de profondeur. Ce fait-là peut donner la mesure du reste. Un jour cette ville si riche, si fière de sa banque et de son pouvoir, fut menacée de périr, devinez par quoi ? Par un petit ver rapporté des Indes sur les bâtimens de commerce, et qui se mettait tout simplement à ronger les piliers en bois qui servent de base aux habitations. Il semblait que la Providence eût choisi tout exprès l’instrument le plus obscur pour humilier dans son orgueil une des reines du commerce. On ne peut se faire une idée des ravages produits par le terrible insecte. J’ai vu des blocs de bois d’un pied de circonférence qui ressemblaient à des éponges, tant ils étaient criblés de trous de toutes parts. Un cri d’épouvante s’éleva dans la ville, quand tout à coup on découvrit quel effroyable passe-temps le vermisseau des Indes avait choisi, et comme il pullulait, et comme il s’en allait transpercer chaque poutre et chaque pilier. L’air, l’eau, le climat d’Amsterdam, firent enfin périr cette race funeste, les bons bourgeois se remirent de leur frayeur, et les banquiers comptèrent en sécurité leurs capitaux.
Quelques années après, la capitale du commerce hollandais s’aperçut qu’elle était exposée à un autre péril presque aussi redoutable que le premier. L’Y charriait sans cesse dans son port des masses de sable. Le Zuyderzée, qui rejoint Amsterdam à la mer du Nord devenait de plus en plus difficile à traverser. Ses bancs de sable semblaient chaque année s’agrandir ; en certains endroits, on ne pouvait les franchir qu’à l’aide d’énormes et dispendieuses machines appelées chameaux. Après avoir long-temps délibéré sur les moyens de remédier à un état de choses qui devenait de plus en plus alarmant, on s’est mis à l’œuvre, et quand les Hollandais se mettent à l’œuvre, soyez sûr qu’ils achèveront leur entreprise. On a d’abord préservé les bassins de l’encombrement des sables par une grande digue qui défend en même temps la ville contre les inondations de l’Y ; puis on a creusé un canal qui va jusqu’à la mer du Nord. Ce canal, qui s’étend sur un espace d’environ vingt-cinq lieues, a trente-six pieds de largeur et vingt-deux pieds de profondeur. Il n’y en a pas un aussi large dans toute l’Europe, pas un dans le monde entier qui ait des écluses si fortes et qui soit creusé si bas. À certains endroits, à Buiksloot, par exemple, la surface de l’eau qu’il renferme est à dix pieds au-dessous du niveau de la mer. Maintenant les navires de commerce, et même les bâtimens de guerre qui vont dans la mer du Nord ou qui en viennent, ne passent plus par le Zuyderzée. Quinze ou dix-huit chevaux les remorquent le long du canal ; l’armateur paie 1 fr. 60 c. par cheval et par lieue, plus les droits d’écluse, et l’on calcule que le trajet d’un navire de la mer du Nord dans le bassin d’Amsterdam revient à 1,000 ou 1,200 fr. Mais le trajet peut se faire avec le bon ou le mauvais vent, et en dix-huit heures tandis qu’autrefois un bâtiment devait attendre pour partir un vent favorable, et pouvait être encore retenu deux ou trois semaines sur le Zuyderzée. Qu’on dise ensuite que le peuple hollandais n’est pas poétique. J’avoue qu’il ne rêve pas comme les Allemands, qu’il ne chante pas comme les Italiens, qu’il n’enfante pas chaque année quelque charmant poème comme les Anglais ; mais cette persévérance à vaincre tous les obstacles, cette force de volonté qui maîtrise la nature, ne pourraient-elles pas être considérées comme une vraie et grande poésie ?
Je conseillerais à ceux qui viennent en Hollande pour la première fois de faire un détour et d’y arriver par le Rhin, non pas que le Rhin ait ici un aspect aussi riant qu’aux rives de Bingen, ou aussi pittoresque qu’au pied du Drachenfels. Hélas ! tant s’en faut. Ce fleuve, si souvent chanté par les poètes et dessiné par les peintres, ce noble et majestueux enfant des montagnes de la Suisse, qui baigne tant de ruines romantiques, et semble porter sur ses flots l’esprit des vieilles légendes, tombe du haut de ses rocs escarpés, de ses coteaux chargés de vignes, dans une plaine monotone, puis s’écoule en silence et s’en va mourir tristement dans les sables de Katwik. Mais, en arrivant par là, on entre immédiatement dans le domaine de l’histoire hollandaise. C’est d’abord Nimègue, que nul Français ne verra sans se rappeler les conquêtes de Louis XIV et le glorieux traité de 1679 ; puis le château de Loevestein, d’où Grotius s’échappa, caché dans une caisse de livres ; puis Gorcum, la première ville prise sur les Espagnols par les gueux de mer ; Dordrecht, célèbre par son synode, et tout à coup l’on arrive devant la magnifique rade de Rotterdam.
La plupart des villes de Hollande semblent bâties sur un même modèle, dont Amsterdam et Rotterdam sont les types les plus éclatans ; mais chacune d’elles a quelque particularité remarquable ou quelque souvenir historique curieux à étudier. Delft renferme les tombeaux des vieux stathouders et ceux de plusieurs autres hommes célèbres. La Haye est depuis plus de deux cents ans le théâtre principal de la politique hollandaise. C’était jadis la résidence des stathouders, c’est aujourd’hui celle de la famille royale, des hauts fonctionnaires, du corps diplomatique, et le séjour de prédilection de la plupart des étrangers qui visitent la Hollande. C’est de toutes les villes du pays celle qui a le plus subi l’influence française. Il y a là un théâtre français, des salons français, un journal français, et quand on entre dans les magasins, ou quand on passe sur les places publiques, on n’entend parler que français. Ses rues sont larges et élégantes, ses environs charmans. C’est le Bois (de Boosch), l’une des plus magnifiques promenades qui existent. C’est une longue ligne de maisons de campagne toutes plus riantes et plus coquettes les unes que les autres. Ce sont de larges enceintes de verdure entourées d’arbres majestueux, des parcs où les cerfs bondissent, des allées de tilleuls où la foule accourt en été puis, à un quart de lieue de là, les collines de sable arides et solitaires, les dunes qui protégent les cabanes des pêcheurs de Scheveningen, et la mer sillonnée par quelques bateaux, la grande mer du Nord mélancolique et sombre.
Leyde est, comme on sait, une des villes classiques de la philosophie et de l’érudition. Ici les glorieux souvenirs de l’histoire s’allient à ceux de la science. Ici vécurent Grotius, Descartes, Scaliger, Boërhaave, et c’est ici que, pendant le siége de 1574, l’inflexible bourguemestre Van der Werf, cerné dans sa demeure par une foule de citoyens irrités qui lui demandaient du pain, s’avança au-devant d’eux, et leur dit : « Je n’ai point de pain à vous donner, mais prenez mon corps, et partagez-le entre vous. » Ces paroles énergiques ranimèrent le courage du peuple ; il se défendit avec une nouvelle vigueur, et les Espagnols furent forcés de lever le siége. L’université de Leyde n’a plus autant de splendeur qu’au temps où on aimait à l’interroger sur les Grecs et sur les Romains, et le nombre des élèves n’est plus aussi considérable. Cependant l’esprit de l’école n’a pas changé. Les professeurs maintiennent autour d’eux les anciennes traditions avec un zèle et une sincérité vraiment exemplaires. J’ose affirmer que nulle part les muses d’Athènes et de Rome ne sont aussi pieusement honorées qu’à Leyde, et que nulle part les étudians ne mettent tant de ferveur à parler latin. J’ai vu un jeune licencié ès-lettres qui avait fait une thèse sur un ancien poème hollandais, et qui devait la soutenir en latin. À chaque instant, le pauvre candidat au grade de docteur était arrêté dans son argumentation par quelque vieille expression néerlandaise qu’il ne pouvait rendre dans la langue des Romains que d’une manière imparfaite, et en faisant de longues périphrases. C’était pitié que de le voir se débattre sous la loi qui lui était imposée, et traduire confusément dans un autre idiome ce qui eût été très clair et très net dans le sien. N’importe pourtant, il allait, il allait, les règlemens académiques l’ordonnant ainsi, et le latin devant être le moyen d’appréciation de toutes les capacités.
Les tulipes de Harlem ne se cotent plus comme des bons sur le trésor à la bourse d’Amsterdam. Le temps n’est plus où un amateur donnait pour une seule de ces fleurs adorées des Hollandais deux voitures de froment, quatre voitures d’orge, quatre bœufs gras, douze brebis, deux mesures de vin, quatre tonnes de bière, deux tonnes de beurre, mille livres de fromage, un vêtement d’homme complet et une coupe d’argent. Hélas ! toutes les gloires de ce monde sont de courte durée, même la gloire des fleurs, ces charmantes filles de la rosée du ciel et des baisers du jour. Le superbe oignon qu’un jardinier enthousiaste avait nommé l’amiral Enkhuyzen, est descendu du palais des princes dans le modeste salon du bourgeois ; le Liefkenshoek ne tente plus que de vulgaires ambitions, et l’on peut avoir aujourd’hui, le dirai-je ? pour 50 florins, le Semper Augustus, dont le prix s’est élevé une fois jusqu’à 13,000 florins. Malgré cette effroyable dépréciation des fleurs, les habitans de Harlem n’ont pas renoncé à une culture qui leur rapporte encore régulièrement un assez joli bénéfice. En allant du côté du pavillon, ancienne résidence d’été du roi Louis, on passe entre une double rangée de maisons, dont les petites portes soigneusement fermées, et les fenêtres gardées par des jalousies ont un air mystérieux et recueilli. C’est là le domaine de Flore. C’est là que le jardinier habile donne des leçons à la nature, développe les graces de l’œillet, embellit le dahlia et perfectionne la tulipe. Harlem a une autre curiosité dont les bourgeois sont assez fiers et à juste titre. C’est un orgue de huit mille tuyaux, le plus grand orgue qui existe au monde. Que si jamais vous allez dans cette ville, n’oubliez pas qu’un jour naquit en ce lieu un homme auquel on donna le nom de Laurent, et qui se fit un surnom de son titre de sacristain (koster) ; que cet homme inventa en l’an de grace 1423 l’art d’imprimer en caractères mobiles : tâchez de ne pas détourner la tête quand vous rencontrerez le lourd monument qu’on lui a élevé sur la place de la cathédrale, et dans le parc, le tableau du pavillon qui le représente au moment où il vient de faire sa découverte, la médaille frappée en son honneur ; tâchez enfin, si vous voulez passer aux yeux des habitans de Harlem pour un voyageur un peu lettré, de ne pas trop parler de Guttemberg.
Il n’y a qu’une petite distance de Harlem à Saardam, où chaque touriste se croit obligé d’aller voir la prétendue cabane de Pierre-le-Grand. Le fait est que Pierre-le-Grand n’a jamais passé plus de trois jours dans cette ville, et que, fatigué de la curiosité dont il était l’objet, il se retira à Amsterdam, où il pouvait plus facilement garder l’incognito.
De Saardam, un bateau porte le voyageur au milieu des cités mélancoliques et des riches pâturages de la Nordholland, puis il faut passer le Zuyderzée, et nous voilà dans la province la plus curieuse de tout le royaume, dans la Frise. Là il y a une langue à part, une poésie naïve et originale, des traditions anciennes et des mœurs qui ont un caractère primitif. Ce peuple raconte qu’il vient de l’Inde. Il sait que ses ancêtres ont occupé jadis de vastes domaines, et, quoique privé de leur pouvoir, il a pourtant conservé leur esprit d’indépendance et leur fierté. Les hommes sont généralement grands et forts. Les femmes ont la taille élancée, les cheveux blonds et abondans, les yeux d’un bleu limpide. Dans toute la Hollande, elles sont renommées pour leur beauté. Elles portent une courte mantille qui dessine élégamment leur taille ; un léger bonnet couvre le sommet de leur tête, retombe sur leur col, et deux larges lames d’or leur ceignent les tempes. Les plus riches y ajoutent un diadème en perles ou en diamans. Il y a de simples paysannes qui le dimanche portent ainsi à l’église une parure de 1,800 ou 2,000 fr. Les plus pauvres tiennent beaucoup à porter aussi cette parure. On m’a raconté que des servantes faisaient pendant plusieurs années des économies sur leurs gages dans le but d’acheter d’abord un bandeau en argent, puis de l’échanger plus tard contre un bandeau en or. À voir toute cette belle race de la Frise, ces hommes avec leur mâle figure et leurs formes robustes, ces femmes avec leur démarche à la fois noble et gracieuse, et leur diadème au front, on comprend qu’il y ait en eux un profond sentiment d’orgueil national, et on lit avec plus d’intérêt la légende qui raconte leur origine.
Environ trois cents ans avant Jésus-Christ, il y avait, dit cette légende, dans l’Inde, sur les rives du Gange, un royaume florissant, dont la richesse, la prospérité, étaient célébrées au loin, et qu’on appelait le royaume de Fresia. Il était gouverné par Adel, descendant de Sem, fils de Noé. Un homme nommé Agrammos, d’une extraction obscure, mais ambitieux et hardi, excita parmi le peuple une révolte contre son souverain légitime, le tua et s’empara de son trône. Adel avait trois fils, Friso, Saxo et Bruno, qui furent bannis du royaume et se retirèrent en Grèce. Les uns disent que, dépouillés de leur héritage, ils s’en allèrent philosophiquement chercher celui de la science, et qu’on les vit suivre avec assiduité les leçons de Platon. D’autres rapportent qu’ils se rendirent auprès d’Alexandre, et l’accompagnèrent dans ses expéditions. Friso gagna par sa bravoure la faveur du jeune conquérant, et s’en alla avec lui guerroyer dans l’Inde. Après la mort d’Alexandre, les trois frères firent la paix avec l’usurpateur du trône de leur père, et rentrèrent dans leur patrie ; mais ils s’aperçurent bientôt qu’ils avaient perdu la faveur dont ils avaient joui autrefois, et que le peuple ne pouvait leur pardonner d’avoir porté les armes contre la race indienne. Ils résolurent alors d’émigrer de nouveau. Ils avaient entendu parler d’une certaine contrée du Nord qu’on appelait la Germanie. Ce fut de ce côté qu’ils se dirigèrent. Ils partirent avec une flotte de vingt-quatre bâtimens, et après sept années de navigation, de haltes, de détours, ils arrivèrent sur le sol néerlandais en l’année 312 avant Jésus-Christ. (Les chroniques frisonnes sont très précises et donnent scrupuleusement les chiffres.) La terre sur laquelle Friso venait d’aborder était en grande partie couverte d’eau et déjà occupée par une tribu des Suèves. L’intrépide navigateur, à peine débarqué, leur livra une bataille, et les soumit à son pouvoir ; puis, après s’être ainsi emparé du pays, il lui donna son nom, éleva des digues, bâtit des villes, entre autres celle de Stavoren, qui subsiste encore, et qui était consacrée au dieu Stavo. Peu à peu, il porta ses armes victorieuses plus loin, il subjugua d’autres tribus, et soumit à sa domination tout le nord et une partie du sud de la Hollande. Cependant l’accroissement de la population le força d’éloigner de lui ses deux frères et une partie de ses sujets. Saxo se retira en Saxe, et Bruno dans le pays de Brunswick. Quant à Friso, il régna encore plus de soixante ans, et lorsqu’il mourut, on célébra ses funérailles à la manière des Perses.
Des sept grands districts qui formaient autrefois le pays des Frisons, il ne reste que la province de Frise, dont Leeuwarden est la capitale. C’est une ville de dix-huit mille ames, régulière, élégante, bien bâtie. Sa prison a plus d’une fois excité l’attention des hommes qui s’occupent de systèmes pénitentiaires. Il n’est personne, je crois, qui n’admire la sagesse de ses règlemens, les heureux résultats obtenus par l’habileté des directeurs, la classification des détenus, et personne sans doute qui ne soit sorti de là avec un profond sentiment de pitié pour ces malheureux entassés dans des dortoirs trop étroits, comme des nègres dans les flancs du négrier. Que le gouvernement hollandais restreigne autant que possible les dépenses de cette prison ; qu’il en soit venu, je ne sais comment, à nourrir pour 12 florins par an, dans un pays où toutes les denrées sont fort chères, des hommes qui travaillent tout le jour, cela peut bien être admis ; mais qu’au moins il élargisse l’édifice dans lequel sept cents prisonniers sont enfermés, qu’il ne leur refuse pas un peu d’espace pour respirer l’air qui ne coûte rien, l’air qui est la vie ! Tant que la prison de Leeuwarden restera telle qu’elle est, les détenus les plus heureux seront certainement les plus coupables, ceux que l’on garde avec des chaînes dans une cellule, car ceux-là ont du moins trois à quatre pieds autour d’eux pour se mouvoir.
Àdix lieues de Leeuwarden est Groningue, fondée, dit-on, cent cinquante ans avant Jésus-Christ, conquise par les Romains, ravagée à différentes reprises par les Danois, puis soumise à la domination des évêques d’Utrecht, et maintenant chef-lieu d’une province. C’est la ville la plus considérable du nord de la Hollande. Elle a une université, un bon port et fait un commerce considérable avec l’Allemagne.
Presque au sortir de Groningue, on entre dans la province de Drenthe, la plus triste, la plus aride de toutes les provinces de la Hollande. À droite, à gauche de la route, on n’aperçoit que des bruyères incultes ou des marais, une terre bourbeuse coupée par un canal où coule une eau noire, où l’on voit de temps à autre passer un bateau chargé de tourbe, qu’un homme, ou une femme, et quelquefois un enfant, attelé à cette cargaison comme un cheval, traîne lentement et péniblement. La tourbe et le produit de quelques bestiaux, voilà les seules ressources de cette malheureuse province, qui, du reste, est à peine peuplée. Assen, qui en est la capitale, ressemble à un village, et de loin en loin on ne rencontre que de pauvres cabanes où l’on ne distingue même plus aucune trace de la propreté hollandaise. Ce sol si ingrat, si humide, a cependant été mis en culture. Une société de bienfaisance, fondée en 1816, par le général Van der Bosch, a établi dans ce sombre district des colonies de pauvres, qui ont déjà produit les résultats les plus satisfaisans. Chaque pauvre en état de travailler peut entrer dans ces colonies. La société lui confie la culture de trois journaux de terre, une vache, un petit porc et quelques brebis. On lui donne en outre chaque jour une livre de pain, chaque semaine un boisseau de pommes de terre et une dizaine de sous, non pas en monnaie ordinaire, mais en petites cartes qui sont acceptées pour une valeur déterminée dans les magasins de la colonie, en sorte qu’il ne peut les dépenser ailleurs, et les employer à un mauvais usage. Le colon doit payer peu à peu, soit par son travail, soit par une partie de sa récolte, ou du produit de ses bestiaux, les avances faites par la société. Il faut qu’il lui remette en outre 10 pour 100 de ce qu’il gagne pour l’administration de la colonie, plus l’intérêt annuel du capital employé à l’achat de la petite propriété qu’il cultive. S’il parvient à se libérer ainsi des engagemens qu’il a contractés, sa situation change complètement, il fait un bail avec la société, et traite avec elle, non plus comme colon, mais comme fermier. Les femmes qui ne peuvent travailler dans les champs filent de la laine. Les enfans vont à l’école, et filent aussi de la laine dans leurs momens de loisir. Les colons occupent de petites maisons en briques bâties l’une en face de l’autre, de chaque côté de la route, et presque toutes entourées d’arbres fruitiers. Ils sont groupés en familles. Cent familles forment une sous-direction, qui est divisée en sections et subdivisée encore en demi-sections. Il doit y avoir dans chaque sous-direction un médecin, un apothicaire, deux charpentiers, deux maçons, un forgeron, un chapelier ; et dans chaque section, un cordonnier, un tailleur, un tisserand et cinq à six femmes occupées à coudre et à tricoter.
Tous les colons travaillent sous la surveillance de leurs chefs de section. Ceux qui se laissent aller à la paresse sont envoyés dans un autre établissement, où on les traite avec beaucoup plus de rigueur. Il y a maintenant dans les quatre colonies fondées par la Société de Bienfaisance près de neuf mille personnes. Quelle admirable institution que celle qui arrache tant de familles à la misère, au vagabondage, pour leur donner un refuge, une existence, qui emploie à des travaux utiles tant de bras oisifs, et élève une foule de pauvres enfans !
De cet asile des malheureux on passe dans la contrée la plus riante, la plus peuplée, la plus riche. D’Arnheim à Utrecht, et d’Utrecht à Amsterdam, la route est bordée de chaque côté par des carrés de fleurs, des allées de tilleuls, des enclos chargés de fruits, des maisons de campagne élégantes et somptueuses. On dirait un immense jardin de banquiers millionnaires. Il y a même çà et là, dans cette splendide province de la Gueldre, quelques collines, et sur chaque colline une villa qui semble regarder avec une profonde pitié les habitations construites dans la plaine.
Les villes de Hollande sont très rapprochées l’une de l’autre, et les moyens de communication très multipliés. Plusieurs fois par jour de larges diligences, où les voyageurs s’entassent comme dans nos omnibus, et des barques traînées par un cheval circulent dans toutes les directions. Le voyage en barque est lent et monotone ; mais il est peu coûteux, sans secousse, et plaît beaucoup au peuple hollandais. La diligence va plus vite ; les chevaux sont bons, les routes unies et fermes, et l’on ne s’arrête qu’à tous les deux relais pour prendre un petit verre d’eau-de-vie et manger des œufs durs ou une tranche de veau. L’administration des messageries hollandaises, l’unique de son espèce, traite vraiment avec une sorte d’affection les voyageurs qu’elle transporte d’un lieu à un autre, et a pour eux toutes sortes de petites attentions délicates ; seulement elle ne peut faire pour eux un contrat avec l’atmosphère, comme avec les relayeurs et les aubergistes, et j’avoue que, depuis le jour où j’ai posé le pied sur le sol néerlandais jusqu’à celui où je suis rentré en France, j’ai vu souvent la brume pluvieuse et très peu le soleil.
Dans les diverses provinces que j’ai parcourues, on ne trouve plus qu’en bien peu d’endroits ces avenues de charmilles, avec leur forme symétrique et leurs branches tordues, taillées, contournées de manière à représenter une bergère de Théocrite, un dieu de la fable, ou un grave bourgmestre. Les Hollandais s’en moquaient eux-mêmes dès le siècle dernier, comme on peut le voir par un roman de mœurs, l’Histoire de Willem Leevend, qui eut un grand succès. Depuis une trentaine d’années, les jardins de Hollande ont subi une grande transformation. Les petits abbés en terre cuite, les belles dames à falbalas et à paniers qui ornaient les avenues, et qui, du bout de leurs doigts mignards, présentaient des fleurs aux passans, ont été arrachés de leurs siéges de pierre et relégués dans la basse-cour ou dans le grenier. Pendant que nos grands mots de liberté et d’égalité retentissaient dans le monde entier, que les peuples et les rois s’ébranlaient au mouvement de notre révolution, les arbres du potager hollandais ont profité de l’émancipation du genre humain. Long-temps comprimés dans de rudes entraves, élagués et taillés à chaque instant par l’active serpette du jardinier, un beau jour ils ont été délivrés de la surveillance du maître, occupé alors de soins plus graves, et ont pris la liberté de grandir et de se développer selon les simples lois de la nature. Puis est venue la guerre, l’impitoyable guerre, qui s’est emparée des naïades en bronze assises au bord des jets d’eau et des tritons boursouflés pour en faire des balles et des baguettes de fusils, puis l’industrie, qui a transformé en un champ de navets les larges avenues et les allées inutiles.
L’intérieur des maisons de campagne a été aussi modifié selon notre goût actuel. Les festons de fleurs ont fait place à la légère ciselure. Les meubles sont devenus à la fois plus simples et plus confortables. Cependant la Hollande conserve toujours un genre de luxe qu’on ne retrouve nulle part au même degré ; ce sont les riches tapis, les laques et les vases de la Chine, les fines tasses en porcelaine que la maîtresse de maison lave et essuie elle-même dès qu’on s’en est servi, de peur que la main maladroite d’une servante ne vienne à les briser. La maison de campagne est la joie, l’orgueil du négociant hollandais. Il aime à la placer au bord des routes fréquentées, à la montrer coquette et reluisante de propreté au milieu d’une belle pelouse verte. Il ne l’entoure pas d’une barrière jalouse qui en déroberait l’aspect aux voyageurs. Il trace seulement un fossé autour de son domaine et met sur la porte, en grosses lettres, une inscription qui caractérise l’amour qu’il porte à son habitation ; c’est mon repos, ma satisfaction, plaisir de la campagne, vue de la mer et toutes sortes d’autres attributs non moins tendres et non moins poétiques. C’est là que sa famille se retire en été, et c’est là qu’il va chaque dimanche se reposer des travaux et des calculs de la semaine. Sa journée se passe là comme à la ville au milieu des siens et quelquefois dans un très petit cercle d’amis. On ne connaît pas en Hollande le besoin d’avoir sans cesse du monde autour de soi, de faire ou de recevoir des visites et de s’entendre annoncer le soir dans deux ou trois salons. À part La Haye, où les habitudes françaises ont un certain empire, je ne crois pas qu’il y ait dans tout le royaume une ville où un honnête dandy puisse s’en aller, quand bon lui semble, faire parade de l’éclat de son gilet, et de l’irréprochable netteté de ses gants jaunes. La maison hollandaise n’est ouverte qu’aux pareils, aux amis intimes, aux gens d’affaires. Deux ou trois fois dans l’hiver, le riche propriétaire, le banquier donnent un grand bal, ou un dîner. Ce jour-là on ouvre les grands appartemens, on étale toutes les magnificences amassées depuis des siècles dans la maison, on prodigue aux convives les productions de l’Orient et les vins de toute sorte. Puis, le lendemain, la housse retombe sur les meubles en soie et en damas, les porcelaines et les cristaux sont remis dans l’armoire, le grand salon est fermé, la famille redescend dans ses petits appartemens et rentre dans son repos. Tout le jour les femmes sont occupées du soin de leur ménage, le soir elles restent avec leurs enfans, et les hommes vont au club se délasser des calculs de la journée. L’art, la science, l’industrie, l’opinion sont représentés par des clubs. À Amsterdam, par exemple, il y en a un où l’on amasse des livres, des tableaux, des sculptures, où l’on donne des concerts ; un autre où l’on reçoit les journaux politiques et étrangers ; un troisième où l’on trouve une ménagerie et un cabinet d’histoire naturelle ; un quatrième qui s’est formé pour avoir seulement trois ou quatre bals et quatre soupers par hiver ; un cinquième, qui est le club des patriciens, où l’on trouve peu de journaux mais plusieurs tables de jeu. Quelques-uns de ces clubs sont très anciens et fort riches. Presque tous ont une maison à eux et un mobilier considérable. Chaque membre a le droit d’amener là au bal ou au concert sa femme ou sa fille, et d’y introduire pour deux ou trois semaines un étranger. Quant aux habitans de la ville qui ne font pas partie du club, l’entrée leur en est absolument interdite. On n’est admis dans ces sociétés que par voie d’élection, à la pluralité des suffrages. Chaque membre peut même déballotter un candidat, sans en dire le motif et sans se nommer, en déposant tout simplement dans l’urne une pièce de 10 florins. Cette grossière coutume révolte, je dois le dire, beaucoup de Hollandais et sera probablement abolie.
Les bourgeois qui n’ont pas le moyen d’entrer dans ces clubs où la cotisation annuelle est toujours assez élevée, s’en vont le soir avec leur femme et leurs enfans dans des établissemens publics, où un orchestre presque aussi bruyant que celui de Musard exécute avec une rare naïveté les nouveaux opéras, et où une troupe d’acteurs joue en hollandais les vaudevilles de Scribe. Toute la salle est pleine de chaises et de petites tables rangées symétriquement. D’un côté est le théâtre, et de l’autre on voit, ô bénédiction ! le buffet du restaurateur, et du limonadier, la théière fumante, les larges tranches de veau ou de jambon, dont l’aspect seul amène sur les lèvres des Hollandais un indicible sourire de bonheur. On paie pour entrer dans ce paradis des joies humaines 1 fr. ou 1 fr. 50 c. ; et voyez quel comble de félicité ! pour cette même rétribution qui donne droit à tant de jouissances intellectuelles, on peut avoir en outre à son choix une grande tassé de thé, du punch ou du genièvre. L’honnête père de famille s’asseoit avec les siens à une table, prend comme un nabab, des mains du garçon, la longue pipe en terre qui se donne partout gratis dans les plus beaux cafés comme dans les dernières tavernes ; puis il commence son souper, il regarde, il écoute, il boit, il fume, et dans ce moment de repos ineffable sans doute il remercie au fond du cœur le bon Dieu qui a donné à l’homme l’arôme du genièvre et de l’eau-de-vie, la musique de M. Auber, et les couplets de M. Scribe. Le lazzaroni couché au soleil sur un des quais de Naples, l’ouvrier de Paris enchanté un dimanche par le marchand de vins de la barrière, ne sont certainement pas plus heureux que ce digne bourgeois d’Amsterdam entouré d’un nuage de fumée et savourant goutte à goutte la liqueur qu’il s’est fait servir.
L’habitude que les Hollandais ont toujours eue de tenir leur porte close, de ne recevoir les personnes de leur connaissance qu’à certains jours de l’année, et de se retrancher à leurs heures de loisir dans l’enceinte d’un club, peut bien passer pour de l’insociabilité. Eux-mêmes le reconnaissent, et ne cherchent pas à s’en corriger. Ils pourraient cependant alléguer comme cause de cette insociabilité plusieurs raisons qui, tout en ne l’excusant pas entièrement, tempèrent du moins ce qu’elle aurait de choquant si on la regardait comme un vice de caractère ou une boutade. D’abord, le Hollandais est de sa nature réservé et taciturne. Son éducation, son esprit ne le portent pas à rechercher les dehors brillans, à s’exercer à cette joûte vive et capricieuse qu’on appelle le langage du monde, et à convoiter le suffrage des salons. Il aime son travail, ses affaires, l’intérieur de la maison, la vie de famille. La visite d’un étranger dérange nécessairement la régularité systématique de ses habitudes, et apporte de la surprise, du trouble. Avant de l’introduire dans un cercle domestique, le Hollandais veut voir son hôte en particulier ; il est froid et contenu avec lui ; puis, une fois qu’il le connaît et l’apprécie, il l’accueille avec abandon et cordialité ; car il traite les relations du monde avec la même prudence et les mêmes qualités honnêtes que les affaires. Qu’on aille proposer une spéculation à un négociant hollandais, il ne se laissera pas surprendre de prime-abord par tout ce qu’elle pourrait offrir de séduisant ; il voudra l’étudier à l’écart, la retourner sous toutes ses faces, l’approfondir ; mais quand il aura promis de s’y hasarder, dût toute sa fortune s’y engloutir, il tiendra sa parole. C’est une remarque que j’ai entendu souvent faire à des négocians de notre pays. Nous entrons difficilement en rapport, me disaient-ils, avec les Hollandais ; mais, une fois que nos relations sont établies, nous en sommes sûrs.
Une autre cause de l’extrême réserve avec laquelle les Hollandais ouvrent leur maison tient à leur économie. Comme on ne se réunit pas seulement dans ce pays pour se grouper autour d’une cheminée, pour causer et échanger les nouvelles du jour ; que, dès qu’une demi-douzaine de personnes se trouvent ensemble, il faut que les dieux de l’abondance y soient aussi, il en résulte que toute réunion est assez coûteuse, et que le Hollandais sacrifie volontiers cette distraction d’un moment à la vertu de ses pères, à l’économie.
Dès leur bas age, les enfans apprennent à respecter et à pratiquer l’économie. Chaque année, au lieu de leur donner le 1 janvier de fragiles étrennes, leur père leur remet une petite somme d’argent qu’on leur reprend quelques jours après pour la mettre dans une caisse d’épargne. Bientôt ils ont la joie d’administrer eux-mêmes leur capital, d’en toucher les intérêts, de les replacer, et de voir ainsi de mois en mois leur trésor s’accroître. Lorsque, après avoir goûté pendant dix ou quinze ans ces joies du calcul, ils entrent dans les affaires, on peut croire qu’ils connaissent la valeur d’un florin et qu’ils ne feront pas de folie. Certes on peut bien écrire d’excellentes plaisanteries sur cette façon d’inoculer l’amour de l’or dans le cœur d’un enfant et sur la vie parcimonieuse des plus riches banquiers ; mais voici un autre côté de la question. La Hollande est une contrée improductive, une contrée toute maritime, où l’on ne trouve pas même la matière première d’un navire : le bois, le fer, le chanvre. Elle ne subsiste que par son commerce, et la prospérité de son commerce repose en partie sur son économie ; c’est par l’économie que ce petit pays a fait tant de grandes choses ; c’est par-là qu’il peut soutenir les charges énormes qui lui sont imposées aujourd’hui. Ajoutons à ceci que tous les calculs d’économie si chers aux Hollandais sont mis de côté dès qu’il s’agit d’une question d’utilité publique ou de charité. Je ne crois pas qu’il y ait dans aucun pays autant de beaux et vastes établissemens de bienfaisance, de maisons de refuge pour les pauvres et les orphelins, et d’écoles gratuites, qu’il y en a en Hollande ; et tous ces établissemens ont été fondés et sont entretenus par les particuliers. La religion exerce à cet égard sur eux une grande influence. Le peuple hollandais est très attaché à ses croyances, et il ne se contente pas de vénérer les maximes de la Bible et de l’Évangile, il les met en pratique. Chaque hiver, de nouvelles listes de souscriptions pour les pauvres sont répandues de toutes parts, et il n’est pas un bourgeois, pas un ouvrier même, qui ne se cotise largement et de bon cœur pour secourir ceux qui souffrent. Chaque fois qu’une digue se rompt, qu’un malheur afflige une partie du pays, on fait un appel à la charité des Hollandais, et toujours ils répondent à cet appel par des dons considérables. Il y a quelques années qu’une des provinces du sud ayant été dévastée par une inondation, on demanda de tout côté des secours pour les victimes de ce désastre. Un jour la souscription fut envoyée chez un négociant de Rotterdam, riche mais parcimonieux, qui habitait une petite maison obscure et se montrait toujours mal vêtu : ce négociant fit remettre aux commissaires 50,000 francs.
Ces mêmes hommes qui oublient si facilement leurs principes d’économie pour secourir les pauvres, ne craindront pas non plus d’outrepasser leur budget ordinaire s’il s’agit d’acheter une œuvre d’art ou un livre précieux. La Hollande est le pays des collections. Il y a peu de familles aisées chez lesquelles on ne trouve des meubles, des tableaux, des bijoux d’un autre temps amassés avec soin et conservés avec un respect religieux. Quelques riches particuliers ont des collections qui feraient honneur à des princes. Une partie leur a été léguée par leurs aïeux ; le reste, ils l’ont recueilli eux-mêmes à force de recherches et d’argent. Telle est, par exemple, à Amsterdam, la collection de tableaux de MM. Six, Van Brienen et Van der Hoop ; à La Haye, la collection d’elzevirs et d’impressions du XV siècle de M. le baron Westreenen ; à Leyde, la collection de M. Siebold, à laquelle on a donné le nom de Musée japonais, et qui est un véritable musée de toutes sortes d’objets d’arts, d’ustensiles et de productions de l’Inde. Les collections des villes ont même été en grande partie formées par des particuliers. C’est à un seul homme, par exemple, au savant naturaliste Temminck, que l’université de Leyde doit la prodigieuse quantité d’oiseaux qui est une des principales richesses de son célèbre cabinet d’histoire naturelle. C’est par des négocians, des fonctionnaires, que les cabinets de raretés d’Utrecht, de Groningue et des autres villes se sont successivement agrandis. Il est à regretter que toutes ces collections, formées ainsi de dons gratuits, ne soient pas gratuitement ouvertes au public. Nul musée, nul édifice curieux ne s’ouvre sans une rétribution. Passé l’heure de l’office, les églises même sont fermées, et s’il y a là une colonne, un tombeau qui vous intéresse, vous n’y arriverez qu’en payant un tribut au sacristain. La question d’argent se mêle ici à toutes les relations de la vie et se représente à chaque instant sous toutes les formes. Tantôt elle vous apparaît dans les rues sous la figure d’une vieille femme juive qui vous prend par le collet pour vous forcer à voir son étalage de fruits ou de vaisselle, tantôt sous celle d’un colporteur de loterie qui vous poursuit pour vous faire prendre un billet, quelquefois sous la physionomie timide et respectueusement obséquieuse d’un officieux qui s’offre à vous montrer la digue ou à vous indiquer la rue que vous cherchez, et quand vous sortez le soir d’une maison où l’on vous a honnêtement prié à dîner, vous la voyez couverte d’une livrée, portant une bougie pour vous éclairer et attendant un florin. En vérité, la France peut, à bon droit, s’appeler une nation libérale ; tous ses trésors d’art et de science sont livrés sans réserve à la curiosité de l’étranger ; il peut passer des années entières dans la plus riche bibliothèque du monde sans qu’on lui demande seulement qui il est, et pour entrer au Louvre il n’a qu’à montrer son passeport.
Les paysans de la Hollande sont, comme les habitans des villes, remarquables par leur esprit d’ordre, de travail, et leurs habitudes d’économie. Ils ont de plus un fonds de moralité que l’on chercherait vainement dans plus d’une maison de La Haye ou d’Amsterdam. Le luxe et la paresse n’ont pas encore corrompu le cœur de leurs filles ; c’est dans l’intérieur des villes que le vice recrute ses victimes, et sous ce rapport la statistique d’Amsterdam n’est pas moins triste que celle de Paris. Ce qui sert surtout de sauvegarde aux paysans contre les tentations de la cité, c’est un sentiment religieux si intime, si ferme, que nulle part peut-être, dans ces temps de doute et d’incrédulité, on n’en trouverait un semblable. Tous savent lire, et de préférence ils lisent la Bible, les Psaumes et d’autres livres de piété. Beaucoup d’entre eux ne se contentent pas de graver dans leur mémoire le texte de l’Écriture sainte, l’enseignement des apôtres : ils discutent ce texte comme des théologiens, ils se posent des questions de controverse comme au temps des conciles. Souvent le dimanche, au retour de l’église, on peut les voir assis devant une table, la pipe à la main, analysant le sermon du prêtre, pesant ses paroles, indiquant son côté faible. Il y a en Hollande un traité de théologie en quatre énormes volumes in-quarto qui épouvanterait le plus intrépide cénobite. On vient de le réimprimer pour la vingt-deuxième fois. Tous les paysans veulent avoir cet ouvrage chez eux ; presque tous l’ont lu, relu et commenté. De cet esprit d’examen et de discussion résultent nécessairement de vives dissidences entre les habitans d’une même communauté, et dans un pays où tout prend un caractère sérieux et une forme durable, ces dissidences enfantent des sectes. La Hollande est l’une des contrées où il y a le plus de sectes religieuses, mais elles vivent l’une à côté de l’autre dans un accord parfait. Personne ne craint d’avouer sa croyance, car toutes les croyances sont admises par le gouvernement et respectées par les individus. Le sentiment de l’art, l’amour du chant et de la mélodie n’enchante point les villages de la Hollande comme ceux de l’Allemagne. Que de fois, sur les bords de l’Elbe ou de la Sprée, au pied du Thuringerwald, aux rives charmantes du Danube, je me suis arrêté surpris et charmé tout à coup par la voix harmonieuse de quelques compagnons ouvriers qui se reposaient le long de leur route et chantaient en chœur un de leurs refrains chéris. Le paysan hollandais ne chante pas. À ces foires annuelles, qui sont les vraies fêtes du peuple, à ces kermisse tant aimées, on le voit se promener gravement de boutique en boutique avec sa femme ou sa fiancée, puis il entre dans une taverne, il allume sa pipe, se fait servir son verre de bière ou de genièvre ; s’il est riche, sa bouteille de vin ; et alors, pour peu que le lieu lui plaise, que sa femme ne cherche pas trop à l’entraîner dehors ou que de bons voisins le retiennent, il court grand risque d’oublier le proverbe que son père lui a appris et qu’il apprendra lui-même un autre jour à ses enfans :
Als de vièn is in der man,
Dan is de wièsheid in de kan.
« Quand le vin est dans l’homme, la sagesse est dans le flacon. »
C’est, du reste, une chose curieuse que ces kermisse avec leurs petites boutiques en plein air, leurs voitures de charlatans, et tout ce monde endimanché qui accourt des environs ; chaque ville a la sienne, et même chaque village un peu important. Les fourneaux des marchandes de gauffres, les petites échoppes ambulantes où l’on vend des liqueurs, en sont un des élémens essentiels. À Amsterdam, la kermisse dure un mois, et, du matin au soir, sur les places publiques, la graisse fondue pétille dans la chaudière, les crêpes s’amoncèlent sur le plateau d’étain, et le violon crie dans les tavernes. Heureuse, oh ! bienheureuse alors la jeune servante qui a, de par la ville, un cousin ou un fiancé pour lui donner le bras, la promener en grande toilette à travers les magnificences du Kalverstraat, les délices culinaires du Botermarkt, et lui faire savourer le soir le rosbeef du nachthuys. Quant à celles que la providence n’a pas encore gratifiées d’un cousin ou d’un fiancé, hélas ! dans ces jours de joie universelle, elles sont bien délaissées, et l’on en a vu plus d’une réduite alors à payer un homme pour la conduire de rue en rue, tant par jour et tant par heure, comme un cabriolet. Si cet homme a un peu bonne mine, s’il est habillé à neuf, s’il porte une épingle en or à sa chemise, des gants de castor et un chapeau de feutre, si de plus il est propriétaire d’un parapluie, il ne loue son bras et son savoir-vivre qu’à un prix énorme, et la pauvre fille dépense parfois, en quelques promenades de kermisse, toutes ses économies de l’année.
Mais revenons au paysan. C’est une charmante chose que sa petite maison en briques, avec son enclos, sa plantation d’arbres, son canal au bord duquel est amarrée une barque, et ses nids de chaume et de rameaux, où chaque année la cigogne revient, hôte chéri, annoncer le printemps. Tout, dans cette demeure, est rangé avec soin, et entretenu avec une minutieuse propreté ; les fenêtres sont lavées chaque semaine, les meubles essuyés et frottés chaque jour. Pour plus de propreté, on ne fait pas la cuisine dans le corps de logis habité par la famille, mais dans un petit bâtiment à part. La principale pièce de la métairie est celle qui renferme les richesses du paysan, c’est-à-dire la crème, le beurre, le fromage. Les femmes traient les vaches dans des vases en cuivre étincelans comme l’or ; le beurre se fait dans une tonne, au moyen d’une mécanique mise en mouvement par un cheval. Le fromage se vend par milliers de pièces dans les villes voisines, et par centaines de milliers dans les pays étrangers.
Dans ces habitations de paysans, la forme des vêtemens, les habitudes ont peu changé. Là toutes les occupations de la vie sont indiquées et pour ainsi dire fixées d’avance par l’usage et par la tradition ; chaque jour a son emploi, chaque saison ses fêtes et ses travaux. En été, le paysan se récrée le dimanche à faire trotter ses chevaux, ou à exercer son adresse au jeu de quilles près de l’auberge. En hiver, il patine sur les étangs et les rivières. Les fêtes de famille se célèbrent toujours avec une grande pompe ; on voit encore, dans beaucoup de maisons, une porte d’entrée qui ne s’ouvre que pour les trois grandes solennités de la vie : pour l’enfant que l’on va baptiser à l’église, le jeune homme qui mène sa fiancée à l’autel, et le mort que l’on porte dans sa dernière demeure. Si la fermière devient veuve, ordinairement elle épouse son premier valet de ferme. La proposition de mariage se fait ainsi : le jour où les gages des domestiques doivent être payés, la fermière appelle le valet à l’écart, et lui donne ce qui lui est dû ; le valet refuse, la femme insiste ; si enfin elle le force d’accepter ses gages, c’est un signe qu’elle ne veut pas de lui, et alors il abandonne la maison ; sinon il reste et prend la direction des affaires. Mais plus d’une famille de paysans a, comme en Norvége, une longue généalogie dont elle est toute fière, et ne voudrait pas s’allier à une famille moins ancienne. Dans quelques provinces, les jeunes gens qui font la cour aux jeunes filles vont encore, comme dans le nord de la Suède, passer la nuit avec elles sans qu’il en résulte aucune cause de scandale.
Dans certaines villes, on trouve aussi plusieurs usages anciens qui ont résisté à toutes les révolutions. À Harlem par exemple, lorsqu’une femme accouche, on place sur la porte de sa demeure une rosace en dentelles, toute rose si elle a mis au monde un garçon, rose et blanche si elle est mère d’une fille. Autrefois, cette rosace arrêtait la loi elle-même ; le juge et l’archer ne pouvaient pénétrer dans une maison, tant qu’ils voyaient sur la porte ce symbole des joies et des souffrances maternelles. Aujourd’hui, la rosace n’a pas tant de pouvoir, mais elle révèle encore au passant l’évènement qui occupe toute une famille, et l’invite à ne pas troubler, par un vain bruit, la demeure d’une femme qui a besoin de repos. Dans cette même ville, à un certain jour de l’année, les habitans ont coutume de manger un lapin et des pois, en mémoire d’une journée consacrée par les priviléges du moyen-âge, où les bourgeois avaient le droit de chasser, vingt-quatre heures durant, sur les terres de leurs seigneurs. À Leyde, au temps où cette ville s’enrichissait chaque jour par le produit de ses manufactures, il y avait un marché aux cuirs, célèbre dans toute la Hollande et dans plusieurs autres contrées ; chaque matin, à quatre heures, la cloche de l’église appelait les bourgeois à ce marché. Maintenant, les manufactures de Leyde ont été écrasées par celles d’Angleterre et de Belgique, la ville se dépeuple, le marché aux cuirs n’existe plus ; mais chaque jour, la cloche qui l’annonçait sonne comme autrefois, à quatre heures du matin, et chaque année, dans la même ville, on célèbre l’anniversaire de cette journée mémorable où les Espagnols, qui assiégeaient les remparts, s’enfuirent en désordre. Il en est de même dans les autres provinces pour tout évènement heureux ; partout les Hollandais veulent conserver le souvenir de ce qui a jadis occupé ou ému leurs pères, et de ce qui a fait la joie, la gloire, la prospérité de leur pays.
Qu’importe donc la singularité de certaines habitudes, et la raideur peut-être trop apparente de certaines formes dans un pays où l’on trouve tant de vertus essentielles : le sentiment religieux, l’amour de la famille, la probité dans les relations, l’ordre et la persévérance ? Les Hollandais n’ont jamais eu, que je sache, la prétention de passer pour un peuple brillant et chevaleresque. Ils ont été puissans sans forfanterie, et quand nous en viendrons à raconter leurs premières expéditions maritimes, nous verrons qu’ils ont eu quelquefois, avec la plus parfaite simplicité du monde, un héroïque courage. Ne nous obstinons donc pas à chercher en eux les qualités qui ne sont pas dans leur nature, et sachons apprécier celles qu’ils ont de temps immémorial. C’est un peuple pratique et raisonnable, deux qualités qui ont bien quelque valeur au temps où nous vivons. C’est, si l’on veut, une grande maison de commerce, intelligente, laborieuse, loyale, qui maîtrise la fortune par son travail ; l’assujétit par sa ténacité, et peut inscrire en tête de ses monumens cette devise du passé :
X. Marmier.
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LA HOLLANDE
II.
ANCIENNE LITTÉRATURE.
Diverses tribus ont passé sur le sol des Pays-Bas ; trois races principales l’ont peuplé : celle des Saxons, des Francs et des Frisons. Les Saxons, dit un historien allemand, forcés de quitter leur patrie, donnèrent à la province qu’ils envahirent le nom de Flandre, dérivation de l’épithète de flamands (fugitifs) qui exprimait leur situation. D’autres Saxons se répandirent dans les districts de Drenthe et de l’Overyssel, qui forment aujourd’hui deux provinces du royaume de Hollande. Les Francs se fixèrent d’abord dans le Brabant, et, au VIII et au IX siècle, étendirent leur domination sur une partie du sol conquis par les Frisons, qui furent alors refoulés sur les côtes de la mer du Nord. La fusion des idiomes de ces trois peuples forma l’ancien néerlandais, et de ce dialecte primitif, grossier, dont on n’a pas de monument écrit, mais qui subsiste encore parmi le bas peuple de quelques provinces, surgit peu à peu la langue littéraire, la langue écrite, que l’on divise encore en deux dialectes, le hollandais et le flamand. Le hollandais est resté plus près de la source, le flamand a été altéré par l’influence de la France. Ces deux dialectes ne diffèrent cependant entre eux que par certaines locutions et par des terminaisons de mots ; leurs racines sont restées les mêmes, leur syntaxe est aussi la même, et qui comprend l’un comprend sans difficulté l’autre. Les nuances légères qui les séparent sont du reste assez récentes ; au moyen-âge, elles n’existaient pas encore. Les œuvres écrites à cette époque à Gand ou à Amsterdam sont rangées dans la même catégorie. Maerlandt, né en Flandre, et Melis-Stoke, né en Hollande, sont inscrits l’un comme l’autre dans les rangs d’une littérature que nous ne connaissons que sous le nom de littérature hollandaise.
Cette littérature a beaucoup imité et peu inventé. Placée entre le génie de deux grands peuples qui devaient nécessairement la dominer, trop faible pour se développer et s’affermir d’elle-même, pour surmonter les circonstances qui pouvaient arrêter ses progrès, elle a été tour à tour sous l’influence de la France et de l’Allemagne, plus souvent cependant sous celle de la France, et par contre-coup sous celle de l’Espagne et de l’Italie, comme un habile écrivain l’a tout récemment démontré.
Dès ses premières tentatives, et pour ainsi dire à son point de départ même, la littérature hollandaise fut entravée par le morcellement des Pays-Bas, par leur division en comtés et en petites principautés, chacun de ces petits états s’isolant des autres et se formant un dialecte et une littérature à part. En 1383, les diverses provinces furent réunies sous une même domination ; mais cette domination était celle des ducs de Bourgogne. Ce fut pour la littérature de Hollande un malheur plus grand encore. L’élément germanique, l’esprit national de cette littérature fut alors violemment comprimé par l’autorité française. La langue du souverain devint en peu de temps celle des principaux fonctionnaires et des classes élevées. C’était dans cette langue que le prince rendait ses arrêts et que toutes les affaires importantes du pays étaient traitées. Du domaine de la politique, elle passa peu à peu dans les habitudes de la vie privée, et la langue hollandaise, vaincue et refoulée par cette puissante rivale, ne trouva de refuge qu’au sein du peuple et des classes intermédiaires.
Quand Maximilien I devint maître des Pays-Bas par son mariage avec Marie de Bourgogne, il essaya vainement de rendre quelque autorité à la langue primitive de ces provinces. Pour la relever de l’espèce d’asservissement où l’avait jetée dans le cours d’un siècle la domination bourguignonne, il eût fallu lui prêter un appui énergique et soutenu. Charles-Quint, successeur de Maximilien, n’eut sans doute jamais l’idée d’entreprendre une pareille tâche. Dans sa jeunesse, il ne savait lui-même pas l’allemand, et Philippe II, qui devint après lui souverain des Pays-Bas, s’inquiétait fort peu du langage usité dans cette partie lointaine de ses états, pourvu que ce langage fût soumis et orthodoxe. Cependant, sous son règne rigoureux, une ère nouvelle se prépare ; la réformation, qui depuis plusieurs années gagnait sourdement et peu à peu l’esprit du peuple, éclate tout à coup, et les mesures de violence employées pour en comprimer les progrès ne font que lui donner plus de force. En 1579, les cinq provinces de Seelande, Utrecht, Gueldre, Frise et Hollande se déclarent, par le traité d’Utrecht, indépendantes de l’Espagne ; en 1580, la province d’Overyssel, et en 1594 celle de Groningue, s’associent au même traité. De cette époque date tout à la fois l’affranchissement religieux, politique et littéraire de la partie septentrionale des Pays-Bas ; de cette époque date aussi la formation de la république, à laquelle la province la plus étendue, la plus riche, la province de Hollande, donna son nom. Quant aux provinces méridionales, on sait qu’elles restèrent sous la domination de l’Espagne, et l’action continue du français enfanta dans quelques-uns de ces districts le dialecte bâtard qu’on appelle wallon.
Toute l’ancienne littérature de la Hollande se compose d’imitations ou de traductions. Tous les anciens romans de chevalerie se retrouvent là, en vers ou en prose : les romans du cycle d’Arthur et du cycle de Charlemagne, les épopées naïves où les héros antiques figurent sous un vêtement de baronnet, les contes facétieux de France et les mélancoliques légendes d’Allemagne, tout a été consciencieusement reproduit en hollandais. Et à voir ce pays mettre ainsi en tête de sa littérature le catalogue de tous ces poèmes et romans populaires du moyen-âge, on pourrait le croire très romantique. Tant s’en faut, hélas ! et je le dis à regret, la Hollande n’est nullement romantique.
Que ceux dont l’esprit se tourne de préférence vers les merveilleuses inventions de la poésie populaire ne s’attendent pas à trouver ici ces légions de fées, de sylphes, de génies terrestres et aériens qui peuplent les vastes contrées de l’Orient et les mélancoliques solitudes du Nord. Il est vrai que cette mythologie d’une race primitive et poétique a été introduite en Hollande. Il est vrai, comme l’a dit un écrivain, que sur les bords de l’Amstel, comme sur les bords de l’Elbe, on a cru aux elfes qui dansent le soir dans les prairies, aux nixes habitans des eaux, qui entraînent les jeunes filles dans leurs grottes de cristal. Mais ces créations fabuleuses ont disparu bien vite devant l’austère réalité. Le merveilleux enfanté par l’imagination de l’homme ne subsiste pas long-temps, s’il n’est soutenu par l’évènement irrégulier que l’ignorance appelle un phénomène, ou par l’aspect d’une nature étrange et mystérieuse. Placez en face d’une telle nature l’homme simple et impressionnable qui ne connaît encore ni les lois de la physique ni celles de l’astronomie, et qui pourtant veut se rendre compte des choses singulières qu’il observe : soudain vous allez avoir les symboles fantastiques de l’antiquité et du moyen-âge. Le volcan s’allume, la terre s’ébranle : ce sont les Titans enfermés dans le sein des montagnes qui se tournent sur le flanc et cherchent à respirer. Le tonnerre gronde : c’est le dieu Thor qui se promène sur son char d’airain attelé de deux boucs. Les Pyrénées étonnent, par leurs longues ondulations et leur cime imposante, le regard du voyageur : c’est Hercule qui a entassé l’une sur l’autre ces masses de terre pour faire le tombeau de sa bien-aimée Pyrène. En Allemagne, la petite crevasse noire qui s’ouvre dans l’intérieur des montagnes conduit à une route profonde où habitent les nains gardiens des trésors ; en Suède, les lacs cachent dans leur enceinte des villes englouties pour leurs péchés ; en Norvége, les longues et sombres forêts de sapins sont peuplées d’une foule de petits êtres dangereux à rencontrer. Ici un roc fourchu apparaît sur la crête d’une montagne, et le peuple raconte que Roland, dans sa colère, l’a fendu de son épée. Là on distingue sur une dalle une empreinte pareille à celle d’un pied de cheval : c’est le coursier de saint Olaf qui y a laissé cette trace de son passage. Le bruit du Rhin, au détour de Lurley, c’est le soupir d’amour d’une magicienne. Les blocs erratiques disséminés dans les plaines de la Scanie sont les pierres que les géans se jetaient à la tête dans leurs jeux et dans leurs luttes, et les nuages flottans sur les collines de l’Écosse cachent dans leurs replis la grande ombre de Fingal.
Mais en Hollande il n’y a ni rochers, ni forêts, ni montagnes, rien qui étonne l’imagination, rien qui jette dans l’esprit cette mystérieuse terreur d’où naît le conte fantastique et la légende populaire. Là, l’homme a lui-même coupé, desséché et pour ainsi dire formé le sol qu’il occupe ; il en connaît la surface et le fond, et il sait bien qu’il n’y a là ni sylphes ni fées ; il sait comment il a été lui-même l’unique magicien de cette terre difficile à cultiver, comment il l’a épurée par des canaux et préservée de l’inondation par des digues. Chaque jour encore il est obligé d’y travailler, et ce travail matériel, continu, ne lui permet guère de rêver. Les romans féeriques, les poèmes chevaleresques traduits du français et de l’allemand, firent, il est vrai, pendant deux ou trois siècles, les délices de la noblesse hollandaise ; mais à côté de cette classe riche et galante qui aimait les récits de batailles et de tournois, les descriptions vraies ou fictives des cours étrangères et les aventures de voyage ou d’amour, il y en avait une autre plus nombreuse, et dont la fortune, l’influence, allaient toujours en augmentant : c’était la bourgeoisie. Dès le XIII siècle, le commerce et l’industrie lui avaient donné un ascendant qu’elle était loin encore d’avoir dans les autres pays. Bruges était un vaste entrepôt de toutes sortes de denrées ; Gand avait le langage haut et fier, et quand on parlait de la province de Hollande, on l’appelait la Hollande la riche. Or, tous ces bons bourgeois, tous ces honnêtes merciers et tisserands dont la grande affaire était de fabriquer de bonnes marchandises et de les vendre au meilleur prix possible, comprenaient fort peu le bonheur de s’en aller sur les grandes routes chercher les aventures, les batailles, contre les dragons et les enchanteurs, les pérégrinations à travers le monde, pour retrouver une belle inconnue, et toutes les autres charmantes fictions des romans de chevalerie. Quand ils avaient fermé leur comptoir et tiré le verrou sur leur porte, si le soir, assis au milieu des leurs, la fantaisie leur venait de lire, il leur fallait des ouvrages plus positifs. De son côté, le clergé ne lisait guère, ou du moins ne devait décemment lire que des livres de piété, des légendes de saints, et quant au bas peuple, il était trop ignorant pour s’enquérir des manuscrits.
La littérature chevaleresque et galante, ou, pour nous exprimer plus nettement, la littérature romantique n’était donc acceptée que par la noblesse. Ce n’était pas assez pour lui donner une existence durable. De bonne heure il se forma une littérature anti-romantique dont Maerlant fut le chef. C’était un honnête greffier de la petite ville de Damme, qui vivait vers le milieu du XIII siècle. Il se prit d’une vertueuse indignation contre les poèmes fabuleux que l’on traduisait alors en hollandais. À chaque instant il y revient, il les attaque, il les signale au mépris ou à l’animadversion de ses lecteurs. En même temps il s’efforce de ramener par ses ouvrages la littérature dans une autre voie. Il traduit sous le titre de Riimbibel (Bible rimée) la Historia scolastica de Pierre Commestor ; sous le titre de Bestiaris, le Liber rerum, attribué à Albert-le-Grand, la Vie de Saint François, et le Speculum historiale de Vincent de Beauvais. Les ouvrages de Maerlant eurent une grande vogue parmi les graves familles marchandes des Pays-Bas, et on le surnomma le père de la poésie. À la même époque vivait, dans les états du comte Florens V, un clerc nommé Melis Stoke, qui écrivait une chronique rimée de Hollande. Dès ce jour, les œuvres romantiques des trouvères et des minnesingers furent moins lues encore que par le passé. La Hollande venait de trouver, dans les œuvres de Stoke et de Maerlant, les élémens de sa poésie future, poésie sèche, mesurée, didactique, qui s’appuie sur la Bible et sur les livres de morale, et se distrait de son enseignement dogmatique par quelque page d’histoire nationale, ou quelques innocentes descriptions de paysages.
Toute cette première époque de la littérature hollandaise n’est intéressante à étudier que sous le rapport philologique, car elle ne présente, comme nous venons de le voir, que des traductions ou des imitations. Cependant il y a là deux poèmes dont on n’a pas encore trouvé les originaux, et dont on peut, jusqu’à nouvelle information, faire honneur à la Hollande ; l’un a pour titre : Élegast et Charlemagne ; l’autre est un roman du Renard qui ne ressemble pas aux nôtres.
Le poème d’Élegast est le récit d’une de ces mille aventures attribuées à Charlemagne par les chroniqueurs et les légendaires du moyen-âge. L’archevêque Turpin a, comme on le sait, conté d’étranges choses sur l’illustre empereur ; les poètes franco-normands l’ont fait voyager en Palestine ; les poètes allemands le font revivre dans l’une des grottes du Wunderberg, et Pétrarque, le doux et mélodieux Pétrarque, a employé deux pages de son élégant latin à écrire l’histoire de l’anneau merveilleux qui enchaînait Charlemagne près du cadavre d’une femme chérie. Mais jusqu’à présent, on ne nous avait pas dit que ce héros de tant de nobles épopées, ce chef des douze pairs, ce roi de la chevalerie, se fût fait voleur, et qui plus est, voleur de grands chemins. Or, voilà précisément ce que nous raconte le poète hollandais. Dès le premier vers, l’auteur dit que c’est une véritable histoire ; ainsi, il ne s’agit pas de plaisanter.
C’est le soir : Charlemagne vient de s’endormir, quand tout à coup il est réveillé par la voix d’un ange, qui lui crie : Lève-toi, noble Charles, prends tes vêtemens, tes armes, et va-t-en voler cette nuit ; c’est Dieu qui te l’ordonne par ma bouche, et si tu ne m’obéis pas, tu es mort. — Tiens, dit l’empereur, quel étrange rêve je viens de faire ! — Et là-dessus, il se tourne de l’autre côté et se rendort de nouveau ; mais voilà que l’ange l’appelle une seconde fois, plus haut encore que la première, et lui ordonne impérieusement de se lever et d’aller voler. — Moi, voler ! répond le bon Charlemagne, mais il n’y a pas sur la terre un roi ou un comte plus riche que moi ; depuis Cologne jusqu’à Rome, tout appartient à l’empereur ; je règne sur les rives sauvages du Danube, sur la Galice et sur l’Espagne. Qu’ai-je donc fait, malheureux homme que je suis, pour que Dieu me commande de voler ?
Là-dessus, il essaie encore de fermer les yeux, mais l’ange qui veut remplir sa mission ne le quitte pas, et insiste si vivement, qu’à la fin Charles désespéré s’écrie : Eh bien ! soit ; je suivrai l’ordre de Dieu et je me ferai voleur, dussé-je être pendu par la gorge ! Il se lève, s’habille, prend ses armes qui étaient toujours posées près de son lit, passe au milieu de ses gens qui dorment d’un profond sommeil, descend à l’écurie, selle son cheval et se dirige vers la forêt, la tête baissée, le cœur désolé de l’ordre fatal auquel il doit obéir. Chemin faisant, il se rappelle qu’il a banni de sa présence, pour une faute de peu d’importance, le chevalier Élegast, et s’apitoie sur son sort. Élegast attend les passans sur la grande route, et respecte le pèlerin, le marchand, mais il ne ménage ni les évêques, ni les chanoines, ni les abbés, ni le pape ; tout ce qu’il peut leur prendre, il le prend sans pitié.
Ainsi rêvant et soupirant, Charles s’avance dans la forêt, et tout à coup il aperçoit un chevalier couvert d’une armure noire, portant un casque noir et monté sur un cheval noir. Ce chevalier l’arrête et lui dit d’une voix impérieuse : Qui es-tu ? Où vas-tu ? Comment se nomme ton père ? — À ces mots Charlemagne reprend sa fierté d’empereur : — Jamais personne, s’écrie-t-il, ne m’a contraint de faire ce qui ne me plaisait point ! Je ne te dirai pas qui je suis, mais nous combattrons l’un contre l’autre, et le vainqueur dictera ses conditions au vaincu. — Le défi est accepté ; les deux champions font reculer leurs chevaux, puis fondent l’un sur l’autre avec impétuosité. Après une lutte violente, le chevalier noir est vaincu ; il avoue alors son nom et sa profession de voleur, c’est Élegast ; puis il invite son adversaire à montrer la même franchise, et l’empereur répond naïvement : — Moi ; j’ai coutume aussi de voler, je vole les églises et les cloîtres, les grands et les petits. Il n’est si pauvre homme au monde de qui je ne tire quelque chose, et dont je ne puisse prendre le bien plutôt que de lui donner le mien. Mais à présent, si vous m’en croyez, nous irons prendre le plus riche trésor qui existe. — Lequel ? demande Élegast. — Celui de l’empereur. — Non pas ! s’écrie le vertueux voleur ; quoique l’empereur m’ait enlevé ce que je possédais, quoiqu’il ait été injuste et cruel envers moi, je n’en suis pas moins son fidèle sujet, et j’aurais honte de lui nuire. Allons plutôt dans la demeure d’Eggerich, le beau-frère de Charles ; c’est un méchant homme qui a déjà commis de nombreuses trahisons et qui ne mérite pas de vivre ; nous pouvons sans scrupule lui enlever son trésor.
Charles accepte et suit son étrange compagnon, touché de sa fidélité de sujet et déplorant son sort de voleur. Ils arrivent au milieu de la nuit à la porte d’Eggerich ; Élegast place Charlemagne en sentinelle, et franchit l’enceinte de l’habitation. En passant, il arrache une plante qu’il porte à sa bouche, et c’est une de ces plantes merveilleuses qui font comprendre à l’homme le langage des animaux. Élegast entend les coqs qui crient, les chiens qui aboient et qui racontent, dans leur latin (dit le poète), que Charlemagne est à la porte. Il accourt tout effaré annoncer cette nouvelle à Charlemagne lui-même qui le raille de sa vaine frayeur. Élegast rentre dans la demeure qu’il veut piller, il pénètre jusque dans la chambre d’Eggerich, et il entend le chevalier félon qui dit à sa femme le projet qu’il a formé de tuer l’empereur, et lui nomme les hommes choisis pour commettre ce régicide. Sa femme, à cet aveu, pousse un cri d’horreur, et Eggerich la frappe si rudement au visage, que le sang en jaillit jusque sur les mains d’Élegast.
Élegast sort, emportant la selle et l’épée du perfide Eggerich, puis il s’en va conter avec douleur à Charlemagne l’affreux secret qu’il vient d’entendre. — Allez trouver demain matin l’empereur, lui dit Charlemagne ; apprenez-lui ce que vous avez découvert ; il sera touché de votre fidélité, et, s’il en doutait encore, je serais là pour l’attester. — Élegast promet de suivre ce conseil, quoiqu’il redoute de braver la colère de son souverain et de reparaître devant lui. Charlemagne le quitte, rentre dans son palais, fait réveiller ses gens, ordonne qu’on range dans la grande salle une troupe de Vransoys et de Bollonoys. Vers le matin arrive Eggerich avec une suite nombreuse ; on l’arrête, on fouille l’un après l’autre chacun de ceux qui l’accompagnent, et on trouve sous leurs vêtemens des poignards et des hallebardes. Eggerich, accusé de trahison, cherche en vain à se disculper. Élegast paraît, le défie au combat, le terrasse, lui fend la tête. Les compagnons du traître sont mis à mort ; Élegast rentre en grace, et, pour prix de sa fidélité, épouse la veuve de celui dont il a découvert le complot.
Ainsi finit cette étrange histoire dont nulle traduction ne peut rendre le style naïf. La tradition populaire d’après laquelle le poème a été composé, est, à ce qu’il semble, très ancienne et a été répandue au loin, car on la retrouve en Danemark, et la bibliothèque d’Arras possède un manuscrit sur ce sujet. Quant à l’espèce d’épopée aventureuse que nous venons d’analyser, on ne la connaît que d’après deux exemplaires de deux éditions différentes dont l’un existe à la bibliothèque de La Haye, et l’autre à celle de Berlin. M. Hoffmann de Fallersleben l’a réimprimée récemment dans ses Horæ belgicæ.
Le second poème, dont les Hollandais prétendent avoir eux-mêmes inventé la forme et les principaux détails, est une charmante variante du roman du Renard, l’une des traditions les plus populaires du moyen-âge. Pas une contrée qui n’ait été occupée de cette tradition, pas une langue européenne dans laquelle elle n’ait été reproduite. Les trouvères de France et les scaldes du Nord l’ont racontée longuement ; les savans en ont retrouvé les traces dans les fables de l’Orient ; Goethe lui a prêté le charme de ses beaux vers, et dans plusieurs de nos provinces, dans les plaines de l’Alsace, et dans les chalets de la Franche-Comté, je me rappelle bien avoir entendu conter plus d’une fois, par les bonnes gens du peuple, les méchans tours du renard et la grosse niaiserie de l’ours et du loup vorace, ses ennemis. Pour que rien ne manquât à la gloire de cette histoire populaire, elle est entourée de nuages comme les plus grandes gloires de ce monde. On ne sait d’où elle vient, quand elle est née, comment elle a grandi ; quatre à cinq pays se disputent son origine, comme les villes de la Grèce se sont disputé l’honneur d’avoir donné le jour à Homère, et les érudits en sont encore à demander si cette Iliade de l’Ulysse rusé des animaux a été enfantée par le génie d’un seul homme, si elle est venue au monde d’un seul jet, ou si elle a été peu à peu composée de divers épisodes par divers écrivains. Les uns, tels que M. Saint-Marc Girardin, qui a publié à ce sujet une éloquente dissertation, pensent que cette épopée cache sous son vêtement d’emprunt un fait historique ; d’autres la regardent tout simplement comme une spirituelle fiction. À Dieu ne plaise que nous osions, nous humble narrateur, tenter de résoudre une question qui n’a pas encore été résolue par des hommes comme MM. Jacob Grimm, Mone, Raynouard, Willems. Nous nous bornons à exposer les pièces de la plaidoirie. Les débats du procès sont assez amusans pour que le public ne soit pas pressé de le voir finir.
Dans le poème hollandais que nous connaissons maintenant en entier, grace à l’excellente édition qui en a été publiée par M. Willems, il y a bien çà et là quelques mots français qui pourraient faire douter de sa parfaite originalité. Le château du Renard s’appelle Malpertuis (Maupertuis, mauvais trou), le coq Canteclaer (Chante-Clair), le petit chien Courtois, l’ours Brun, le lièvre Cuwaert (Couard) ; et quand le Renard fait devant son oncle son hypocrite confession, il prononce le mot de plaisir, sur quoi l’oncle s’écrie : Pourquoi parler français ? parlez flamand, si vous voulez que je vous comprenne. Mais ce ne sont là que de légères couches d’un vernis étranger qui pouvaient bien provenir du contact perpétuel des Pays-Bas avec la France. Le fait est que ni les diverses branches du roman du Renard recueillies par Méon, ni le supplément publié par M.  Chabaille, ni Renard-le-Bétourné de Rutebœuf, ni le nouveau Renard de Jacquemard Gielée, ni le Couronnement du Renard de Marie de France, ne peuvent être regardés comme les originaux du poème hollandais. La première partie de ce poème est antérieure au plus ancien ouvrage français que nous connaissions sur ce sujet : celui de Perrot de Saint-Cloud. M. Willems a cherché à démontrer, et, ce nous semble, par de très bonnes raisons, qu’elle date de la seconde moitié du XII siècle. Tous les évènemens racontés par le poète se passent en Flandre, et quelques-uns dans des lieux dont on connaît très bien l’histoire. Le récit est beaucoup plus dramatique, plus serré, que celui de nos anciens poètes, beaucoup moins licencieux, et l’ouvrage entier est empreint, comme l’a dit Jacob Grimm, d’une couleur toute flamande. La première partie est celle où il y a le plus de faits et de mouvement. La seconde, qui est beaucoup moins ancienne, tombe un peu dans le domaine de la poésie moralisante et didactique. Mais c’est chose curieuse de voir où en était déjà le langage de la morale aux jours lointains du moyen-âge, et tout ce que l’on osait dire à une époque dont nous avons tant de peine à saisir le véritable caractère et que nous regardons tantôt avec enthousiasme comme l’âge d’or des vertus chevaleresques, tantôt avec horreur comme une ère de barbarie.
Comme ce poème est encore peu connu, peut-être nous saura-t-on gré d’en donner ici une analyse. Le premier livre commence par un de ces petits tableaux champêtres que les poètes du moyen-âge, et surtout les minnesingers amoureux de la nature, aimaient à entremêler à leurs récits. C’était un jour de Pentecôte ; les forêts et les champs étaient couverts de feuillage et de verdure ; une foule d’oiseaux chantaient gaiement dans les haies et dans les bois ; les plantes et les fleurs embaumées s’épanouissaient çà et là ; le ciel était bleu et clair. Noble, roi des animaux, avait fait proclamer partout qu’il tiendrait ce jour-là cour plénière. Tous les animaux se hâtent de s’y rendre. Renard seul se tient prudemment renfermé chez lui ; il a sur la conscience certains méfaits qui lui ont valu auprès du roi plus d’une mauvaise note, et il n’a garde de comparaître. À peine la cour est-elle réunie que de toutes parts des clameurs violentes s’élèvent contre le perfide habitant de Malpertuis. C’est d’abord le loup Jsengrim, qui s’avance devant le trône du souverain et raconte comment Renard lui a fait tant de mal, que, si tout le drap que l’on fabrique à Gand était transformé en parchemin, il ne suffirait pas pour raconter les trahisons de la méchante bête et les souffrances du pauvre loup sa victime ; puis vient le petit chien Courtois, qui conte ses doléances en français et accuse Renard de l’avoir volé ; puis le pauvre Couard le lièvre, à qui Renard faisait épeler le Credo pour lui tordre pieusement le col au beau milieu de son oraison. Le malfaiteur, condamné devant le tribunal du roi par tant de voix, n’est défendu que par Tibert le chat et Grimbert le blaireau, qui le représentent comme un saint homme de Dieu fuyant le monde et le péché et ne vivant que d’abstinences et de mortifications. Au moment où Grimbert termine son apothéose, on voit descendre du haut de la montagne Chante-Clair qui amène sur un brancard les restes de Coppe, sa poule chérie, que Renard a traîtreusement égorgée, ainsi que dix de ses enfans. Le roi ému ordonne de chanter les vigiles ; ensuite on porte Coppe en terre, on lui élève au milieu de l’herbe verte un tombeau de marbre, sur lequel on place cette inscription : Ici est enterrée Coppe, qui savait si bien gratter la terre et que le cruel Renard a tuée avec sa race.
La colère des ennemis de Renard puise dans cet incident une nouvelle énergie, et le roi, irrité enfin de tous ces méfaits, ordonne qu’on somme le coupable de paraître à sa cour. C’est Brun qui se charge de remplir cette mission, Brun l’ours, qui s’en va niaisement tomber dans le piége de son habile adversaire. Renard le reçoit avec empressement, lui fait toutes sortes de protestations affectueuses, et, sous prétexte de lui livrer de magnifiques rayons de miel, le conduit en un endroit où le malheureux ours se trouve tout à coup la tête prise dans un tronc d’arbre ; puis il va sonner l’alarme dans le village, et tous les habitans accourent avec des pelles, des fourches, des pieux, frappant sur l’ours et le rouant de coups, tant qu’à la fin l’infortuné, voyant qu’il y va de sa vie, fait un effort désespéré, s’arrache la peau de la tête et se sauve, saignant, boitant, dans une rivière où ses ennemis furieux ne peuvent l’atteindre. Pendant ce temps, compère Renard avait trouvé moyen d’attraper une poule et s’en revenait l’esprit joyeux, le corps dispos, songeant que son ennemi Brun était mort, quand tout à coup, au détour de la colline, il l’aperçoit, couché sur le bord de la rivière, les flancs meurtris, la tête et les pattes pelées et toutes rouges de sang. — Oh ! maudits villageois, s’écrie-t-il, qui avez laissé si sottement échapper la victime que je vous livrais ! Puis il s’approche de lui en riant et se dandinant, et lui dit : Seigneur prêtre, que Dieu vous soit en aide ? Connaissez-vous Renard le ribaud ? Si vous voulez le regarder, le voilà ce manant à la peau rouge, ce larron cruel. Mais dites-moi, digne prêtre, mon bel ami, quelle est la confrérie où vous servez ? dans quel ordre voulez-vous entrer, pour avoir ainsi ce chaperon rouge ? Êtes-vous donc abbé ou prieur ? Il a été bien près de vos oreilles, celui qui vous a taillé cette couronne. Vous avez perdu votre toupet, vous avez ôté vos gants. Vous allez, je suppose, chanter les complies ou dire votre bréviaire.
Hors d’état de se venger des trahisons de Renard et ne pouvant supporter cette froide raillerie, Brun se jeta de nouveau dans la rivière, regagna la terre à quelque distance, et s’en alla rejoindre la cour, tantôt en posant péniblement une patte devant l’autre, tantôt en glissant sur sa queue ou en roulant sur lui-même.
Toute cette scène est vraiment une charmante comédie.
L’arrivée de Brun à la cour, l’état piteux où on le voyait reparaître, lui qui était parti si sûr de lui-même, excita une nouvelle tempête contre Renard. Le roi jura par ses grands dieux que Renard serait puni, et chargea le chat Tibert d’aller le sommer de venir. Le chat, moins présomptueux que Brun, n’accepta qu’avec peine cette dangereuse mission. Il connaissait les ruses de son cousin Renard, et n’aimait guère à entrer en lutte avec lui. Mais le roi le voulait : Tibert partit, l’esprit tout préoccupé de sombres pressentimens. Le long du chemin, il rencontra une corneille, et lui dit de voler à sa droite. La corneille prit la gauche. Ce fut pour le craintif Tibert un triste présage de plus. Ses sombres pensées ne devaient que trop tôt se réaliser. Il se laissa conduire par Renard dans le piége le plus cruel, et faillit y perdre la vie. Ces deux funestes tentatives avaient profondément exaspéré le roi. Cependant il résolut d’en faire encore une nouvelle, et cette fois il chargea Grimbert le blaireau d’aller porter ses derniers ordres à Renard. Grimbert était son ami dévoué, son neveu ; il l’avait toujours fidèlement défendu à la cour. Aussi Renard ne cherche-t-il pas à lui jouer un méchant tour ; il l’accueille comme un bon parent, il le présente à sa femme et à ses enfans, puis se met en route avec lui pour s’en aller comparaître devant le roi. Chemin faisant, Renard se met à sonder sa conscience et se sent effrayé de tous les méfaits qu’il a déjà commis : — Cher neveu, dit-il, il faut que je me confesse à toi ; quand j’aurai avoué tous mes péchés, mon ame sera soulagée. — Et il se confesse avec toutes les formules du catholicisme ; dans cette scène et dans plusieurs autres, on dirait que l’auteur du poème a pris à tâche de tourner en ridicule les pratiques et les enseignemens les plus graves de l’église.
La confession faite, l’absolution reçue, Renard continue sa route, fort repentant en paroles, très peu en réalité ; cherchant toujours de l’œil le poulailler, et s’arrêtant avec un appétit sanguinaire en face d’une basse-cour de nonnes, où il voit passer les plus belles oies du monde. Enfin il arrive devant le roi, un peu inquiet au fond de l’ame, mais comptant cependant sur son esprit et son habileté. Il arrive, il va se placer en face de son souverain, et lui adresse une magnifique protestation de respect et de dévouement. — C’est bon, c’est bon, s’écrie le roi ; nous connaissons la souplesse de votre langage, mon maître, et nous n’en serons plus dupe.
Les ennemis de Renard, déconcertés d’abord par sa présence et sa harangue, reprennent leur audace à ces paroles du roi, et crient, et se lamentent, et s’emportent plus fort que jamais. Le roi assemble ses hauts barons, en appelle à leur jugement, et tous, d’une voix unanime, condamnent le traître à être pendu. — Eh bien ! soit s’écrie Renard en courbant la tête d’un air résigné ; j’ai péché, j’en conviens, et la mort n’est peut-être qu’une faible expiation pour tous mes crimes. Allez donc, vous qui voulez me voir périr, allez préparer la potence. Portez la corde et le poteau ; je suis prêt.
Là-dessus, ses ennemis s’éloignent, croyant l’arrêt sans appel et la mort du scélérat inévitable. Ils s’en vont faire les apprêts de son supplice ; lui les regarde avec un rire sardonique puis à peine ont-ils disparu, qu’il commence une autre harangue. Il raconte au roi comment il était né bon et vertueux, aimant la vie simple et honnête, la douce et riante nature ; comment une première faute l’a entraîné dans une autre faute ; comment, en prenant ainsi peu à peu quelque goût au mal, il a fini par devenir un grand coupable, par s’habituer au crime et par s’y complaire ; puis il laisse comme par hasard tomber dans son discours un mot sur ses trésors immenses. À ce mot, le roi et la reine l’arrêtent, l’interrogent avec bienveillance. Renard leur dit qu’il a découvert une conspiration tramée par son père, par le Loup et l’Ours, pour détrôner le roi ; qu’il a trouvé le trésor d’Ermenric, dont son père s’était emparé, et qui devait être employé au succès de la conspiration ; qu’en enlevant ce trésor, il a déjoué tous les complots.
Il n’en fallait pas tant pour éblouir l’ame cupide du roi et la vanité de la reine. Renard obtient sa grace, à la condition de révéler l’endroit mystérieux où il a caché son trésor. Il indique une forêt sauvage, appelle en témoignage Couard le lièvre, qui fait en tremblant sa déclaration. Le roi n’a plus de doute ; Renard triomphe, et quand ses ennemis viennent réclamer l’exécution de l’arrêt, ils sont garrottés et jetés dans un cachot, comme des traîtres et des imposteurs. Ainsi va le monde : le pouvoir est au plus habile, et l’intérêt se revêt du nom de justice.
Cependant le roi voudrait que Renard le conduisît lui-même auprès de son trésor. À cette demande, le rusé diplomate répond par une pieuse lamentation ; il est excommunié par le pape, non pas pour tous les crimes qu’il a commis, mais pour avoir empêché le loup qui s’était fait moine de rester dans son couvent. Il faut qu’il aille à Rome, en pèlerinage, chercher l’absolution et gagner des indulgences. Le roi a l’esprit trop orthodoxe pour ne pas approuver une telle raison. Renard ira à Rome, et avant de partir il se fait donner, pour faire un sac de pèlerin, un large morceau de la peau de l’ours, et pour faire des souliers, la peau des pieds du loup et de la louve.
L’hypocrite regardait déchiqueter ses ennemis et disait à la louve : « Ma tante, ma chère tante, combien de désagrémens vous avez éprouvés par ma faute ! Je me repens de tous les autres, mais celui-ci me plaît, et je vous dirai pourquoi vous êtes de mes parentes la plus chère, et Dieu sait que je porterai vos souliers pour votre bien. Vous aurez part aux grandes indulgences et à tous les pardons, chère tante, que j’irai chercher avec vos souliers au-delà des mers. »
Ainsi réhabilité à la cour du roi, vengé de ses ennemis, Renard se fait donner en grande pompe la besace et le bourdon par le chapelain de la cour, puis il se hâte de partir, car il tremble à tout instant qu’on ne vienne à découvrir sa dernière supercherie. Il emmène avec lui, en leur adressant de belles paroles d’affection, le lièvre et le bélier. À peine arrivés dans son château, il égorge le premier, lui coupe la tête, la met dans la besace et confie le tout au bélier, en lui disant que c’est une dépêche de la plus grande importance qu’il faut porter au roi.
Ici se termine le premier poème du Renard, qui se compose de trois mille et quelques cents vers. Environ un siècle plus tard, c’est-à-dire vers l’année 1250, si l’on s’en rapporte à l’opinion de M. Willems, un poète voulut y ajouter une seconde partie et imita les principaux évènemens de la première. Dans ce nouveau roman comme dans celui que nous venons d’analyser, le roi tient sa cour plénière ; les animaux accusent Renard de toutes sortes de crimes. Renard, sommé de comparaître devant le tribunal suprême, quitte encore sa retraite avec son neveu Grimbert, et se confesse encore à lui le long de la route. Il fait de nouveau un long et hypocrite plaidoyer ; il trompe de nouveau le roi, en le leurrant par l’espoir de retrouver trois joyaux précieux qu’il prétend lui avoir envoyés. Condamné à se battre en champ clos contre le loup, il parvient, par un tour d’adresse, à le terrasser. Cette victoire est regardée comme le jugement de Dieu, et Renard devient le favori du roi. Le poème se termine par cette vive et mordante satire, qui semble avoir été écrite au XIII siècle pour le XIX :
« Ceux qui ont les ruses de Renard sont chéris partout, et partout on les croit sur parole. Dans l’état ecclésiastique et dans le monde, on s’en rapporte aux conseils de Renard. On suit les détours de Renard, on marche sur ses traces. La réputation qu’il s’acquit dans le temps lui est toujours restée. Il a laissé une race nombreuse dont la fortune et la puissance s’augmentent sans cesse. Celui qui ne pratique pas les ruses de Renard ne vaut rien pour ce monde et n’obtient du pouvoir dans aucun état ; mais s’il peut tendre les mêmes filets, s’il a été un écolier, il saura bien se faire un gîte. Il sait user des circonstances, il monte, et on le pousse en avant. Il y a une race de renards qui maintenant s’agrandit toujours : on trouve plus de renardeaux (sans barbe rousse, il est vrai) qu’on n’en vit jamais. La justice a disparu ; la bonne foi et la vérité sont anéanties. À leur place, il nous est resté, l’avarice, la méchanceté, la haine, l’envie. Tout est au pouvoir de ces vices. Avec leur seigneur, maître Orgueil, ils règnent sur la terre. À la cour du pape comme à celle de l’empereur, chacun cherche à enlever à son prochain l’honneur et la réputation, à se mettre en faveur par la ruse ou par la simonie. À la cour, on ne connaît que l’argent. L’argent est plus aimé que Dieu et a plus de pouvoir. Qui apporte de l’argent est le bien-venu, et ses désirs sont accomplis les premiers. Parmi les hommes et parmi les femmes, l’argent produit l’infidélité, enfante la honte et le faux témoignage. Le libertinage, la méchanceté, la luxure, ne sont qu’un jeu pour le clergé. Le pape et l’empereur de Rome sont entrés dans l’ordre de Renardie. En toute chose chacun ne pense qu’à soi. Je ne sais ce qui en arrivera »
Ce second roman du Renard est en grande partie imité des poèmes français. Mais le premier est certainement une œuvre à part, une épopée complète, une comédie excellente écrite avec verve, avec une profonde connaissance des vices du temps et des subtilités du cœur humain. Jacob Grimm dit que cette satire de la société est, après la Divine Comédie, le meilleur poème du moyen-âge, et nous pouvons ajouter qu’elle a été beaucoup plus populaire et plus répandue que l’œuvre immortelle du poète florentin.
Le roman du Renard et le petit conte d’Élegast et Charlemagne sont, comme poèmes, les deux seules traces de compositions originales que nous connaissions dans l’ancienne littérature hollandaise. Mais si de l’épopée nous passons à la poésie lyrique, voici venir une riche moisson de chants naïfs et touchans, ceux-ci imités de l’Allemagne, ceux-là nés sur le sol même de la Hollande, tous curieux à étudier et tous populaires.
Ces poésies populaires datent déjà du XIII siècle ; mais c’est au XV surtout qu’on les trouve en abondance et avec un caractère marqué. Il en existe plusieurs recueils, et la bibliothèque de La Haye en possède encore un grand nombre manuscrits. Une portion considérable de ces recueils se compose de poésies religieuses très intéressantes à consulter, car elles expriment l’esprit de l’époque et notamment le mysticisme du XIV et du XV siècle. On y trouve des idées étranges et un style singulier. C’est l’ame considérée comme jeune fille et qui aspire à Jésus-Christ, son fiancé ; c’est Jésus-Christ qui s’en va le soir de par le monde séduire avec son doux regard les ames vierges, et le poète emploie un incroyable mélange d’expressions et d’images profanes pour peindre l’amour divin. L’ame s’écrie : « Jésus, avec vos yeux noirs, vous me ravissez les sens. Je veux me plaindre à Marie de ce que vous me faites éprouver. » À quoi Jésus répond : « Oui, plaignez-vous à ma mère, et je m’en vengerai. Je vous ferai aimer, et votre cœur se brisera. » Alors l’ame soupire, elle languit comme la tourterelle qui a perdu son époux ; puis elle dit adieu au monde qui l’a trompée, pour se plonger tout entière dans l’amour de Jésus, et elle s’écrie : « Lamour repose, l’amour marche, l’amour chante, l’amour saute, l’amour appelle l’amour, l’amour dort, l’amour veille, l’amour peut tout imaginer. »
Ce qui exprime encore très bien le caractère de l’époque, c’est l’adoration de la Vierge, adoration ardente, passionnée, qui se manifesta surtout chez les peuples du Nord, et qui donna lieu à une multitude de chants religieux où toutes les expressions les plus éclatantes sont employées pour lui rendre hommage, où quelquefois même le Christ est représenté comme dépouillant auprès d’elle sa grandeur, et accourant à ses ordres dès qu’elle a besoin de lui.
Enfin, il existe encore un grand nombre de poésies populaires sur la naissance du Christ, l’arrivée des mages, la fuite en Égypte, etc. Tous les détails de la vie commune y sont dépeints avec une incroyable naïveté. Dans l’une, c’est l’enfant Jésus à qui sa mère fait prendre un bain, et qui s’amuse à faire jaillir l’eau hors du bassin ; dans l’autre, c’est saint Joseph qui lui prépare un plat de bouillie. Puis on nous montre Marie occupée à filer pour gagner sa vie, et saint Joseph faisant des ouvrages de menuiserie. Quelquefois aussi, dans ces poèmes dont il faut admirer la bonne foi et la simplicité, l’âne joue son rôle. Saint Joseph s’arrête pour cueillir des dattes et lui dit : Reste là, mon petit âne, ne bouge pas, il faut cueillir ces fruits pour nous rafraîchir, car nous sommes très-las. Ce sont des images à mettre à côté de ces anciens tableaux de l’école de Cologne, où l’on voit Jésus s’amusant avec les ducats qu’un des mages lui présente dans une coupe d’or.
L’un des chants religieux les plus célèbres du XV siècle est celui qui a pour titre : La Fille du Sultan. On le retrouve aussi en Allemagne, en Suède et en Danemark, mais sous une forme plus concise. C’est un chant qui a toute l’allure naïve de la ballade, et qui, sous un voile symbolique, porte tout le mysticisme de cette époque. Quoiqu’il soit un peu long, nous ne craignons pas de le citer en entier ; car il nous apparaît comme un monument curieux et sous le rapport de l’art, et sous le rapport des idées religieuses :
« Écoutez, vous tous qui êtes pleins d’amour, mon esprit va chanter un chant d’amour et de concorde, un chant de grandes et belles choses. Une fille de sultan, élevée dans une terre païenne, s’en alla un jour au lever de l’aurore le long du parc et du jardin. « Elle cueillit les fleurs de toutes sortes qui brillaient sous ses yeux, et elle se disait : Qui donc a pu faire ces fleurs, et découper avec tant de graces leurs jolies petites feuilles ? Oh ! je voudrais bien le voir. « Je l’aime déjà du fond du cœur ; si je savais où le trouver, je quitterais le royaume du ciel pour le suivre. — Et à minuit voici Jésus qui arrive, et qui s’écrie : Jeune fille, ouvrez ! Elle se lève sur son lit et accourt en toute hâte. « Elle ouvre la fenêtre et aperçoit le bon Jésus resplendissant de beauté. Elle le regarde avec tendresse, puis s’inclinant devant lui : — D’où venez-vous donc, dit-elle, ô mon noble et majestueux jeune homme ? « Quel est le cœur qui pour vous ne s’enflammerait pas ? car vous êtes si beau ? Jamais, dans le royaume de mon père, je n’ai trouvé votre pareil. — Et moi donc, jeune fille, je te connais, je connais ton amour, apprends donc qui je suis : C’est moi qui ai créé les fleurs. « — Est-ce bien vous, mon puissant seigneur, mon amour, mon bien-aimé ? Combien de temps je vous ai cherché, et maintenant que vous voilà il n’y a plus ni bien, ni patrie qui m’arrête ; avec vous je m’en irai. Que votre belle main me conduise là où il vous plaira. « — Jeune fille, si vous voulez me suivre, il faut tout abandonner, votre père, vos richesses et votre beau palais. Votre beauté m’est plus précieuse que tout cela. C’est vous que j’ai choisie, c’est vous que j’aime. Il n’y a rien sur la terre d’aussi bien que vous. « — Laissez-moi donc vous suivre où vous voudrez. Mon cœur m’ordonne de vous obéir, et je veux être à vous. Il prit la jeune fille par la main. Elle quitta cette contrée païenne, et ils s’en allèrent ensemble à travers les champs et les prairies. « Le long du chemin, ils s’entretenaient avec gaieté l’un l’autre, et la jeune fille lui demanda son nom. — Mon nom, dit-il, est merveilleux. Par sa puissance, il guérit le cœur malade ; sur le trône élevé de mon père, tu pourras le lire. « Donnez-moi tout votre amour, consacrez-moi vos sens et votre esprit. Mon nom est Jésus. Ceux qui m’aiment le connaissent bien. — Elle le regarda avec tendresse, et, se courbant à ses pieds, lui jura fidélité. « — Comment, dit-elle, comment est votre père, ô mon beau fiancé ? Pardonnez-moi cette question. — Mon père est très riche. La terre et le ciel lui obéissent, l’homme, le soleil, les étoiles lui rendent hommage. « Un million de beaux anges s’inclinent devant lui les yeux baissés ! — Si votre père est si puissant et si élevé au-dessus de nous tous, mon bien-aimé, comment donc est votre mère ? « — Jamais il n’y eut dans le monde une femme aussi pure. Elle devint mère d’une façon miraculeuse sans cesser d’être vierge. — Ah ! si votre mère est si belle et si pure, de quelle contrée venez-vous donc ? « — Je viens du royaume de mon père où tout est joie, beauté, vertu. Là à des milliers d’années se passent comme un jour ; d’autres milliers d’années leur succèdent pleines de repos et de félicité. « — Seigneur, que de prodiges vous m’offrez ! Hâtons-nous donc, ô mon roi, d’arriver à la demeure de votre père. — Restez pure et sincère, je vous donnerai mon royaume, et vous y vivrez éternellement. « Ils continuèrent leur route à travers les champs et les prés, et ils arrivèrent auprès d’un couvent où Jésus voulait entrer. — Hélas ! voulez-vous donc me quitter ? Si je n’entends plus votre douce voix, je languirai sans cesse. « — Attendez-moi ici, dit-il avec grace et bonté ; il faut que j’entre dans cette maison. — Il entre, et elle reste à la porte pour l’attendre ; mais, quand elle ne le voit plus, des larmes d’amour tombent sur ses joues. « Le jour se passe, le soir arrive, elle attend encore ; mais son fiancé ne vient pas. Alors elle s’avance vers le couvent, et frappe, et crie : Ouvrez-moi la porte, mon bien-aimé est ici. « Le portier ouvre, et regarde cette jeune fille si belle et si imposante. — Que voulez-vous ? dit-il. Pourquoi venez-vous ici toute seule ? Pourquoi ces larmes ? Dites-moi, quel chagrin avez-vous ? « — Hélas ! celui que j’aime si tendrement m’a quittée. Il est entré dans cette maison, et je l’ai attendu long-temps. Pressez-le de sortir. Dites-lui de venir me trouver avant que mon cœur se brise, car il est mon fiancé. « — Jeune fille, celui qui vous a quittée n’est pas venu ici ; j’ignore qui est votre bien-aimé, je ne l’ai pas vu. — Mon père, pourquoi voulez-vous me le cacher ? mon bien-aimé est ici. En me quittant, il m’a dit : J’entre dans cette maison. « — Mais dites-moi comment il s’appelle, je vous dirai si je le connais. — Hélas ! je ne puis le dire, j’ai oublié son nom. Mais c’est le fils d’un roi ; son empire est large et profond. Son vêtement est bleu de ciel et parsemé d’étoiles d’or. « Son visage est blanc et rose, ses cheveux sont blonds comme l’or, et toute sa nature est si merveilleuse et si douce, que rien au monde ne lui ressemble. Il venait du royaume de son père. Il voulait m’emmener avec lui ; mais, hélas ! il est parti. « Son père tient le sceptre de la terre et du ciel ; sa mère est une vierge très belle et très chaste. — Ah. ! s’écria le portier, c’est Jésus, notre Seigneur ! — Oui, mon père ; c’est lui que j’aime et que je cherche. « — Bien, jeune fille ; si c’est là votre fiancé, je veux vous le montrer. Venez, venez ; vous êtes au bout de votre voyage. Entrez sous notre toit, ô jeune fiancée ! et dites-moi, d’où venez-vous ? Sans doute d’une terre étrangère ? « — Je suis la fille d’un roi ; j’ai été élevée dans les grandeurs, et j’ai tout quitté pour celui que j’aime. — Vous retrouverez plus que vous n’avez quitté près de celui d’où les biens proviennent, près de Jésus, votre amour. « Entrez donc et suivez mon conseil. Je vous mènerai à Jésus ; mais renoncez à toutes les grandeurs païennes ; renoncez à la tendresse de votre père, oubliez votre pays de paganisme, car désormais vous devez être chrétienne. « — Oui, mon père, je me rends à vos avis. Mon amour est ce que j’ai de plus cher, et nul sacrifice ne peut m’effrayer. — Et alors le religieux lui enseigne la vraie foi et la loi de Dieu. Il lui dit la vie de Jésus depuis sa naissance jusqu’à sa mort. « La jeune fille dévoua son ame à Dieu ; elle avait un grand désir de voir Jésus son bien-aimé, et elle l’attendit long-temps. Mais quand elle fut près de mourir, Jésus lui apparut. « Il la prit doucement par la main et l’emmena dans son beau royaume. Là elle est devenue reine, elle goûte toutes les jouissances que son cœur peut désirer, et des milliers d’années passent pour elle comme un jour. »
On pourrait faire remonter très haut l’origine de ce chant religieux ; celui que nous venons de citer, tel qu’il existe aujourd’hui dans divers recueils hollandais, n’est probablement qu’une amplification assez récente d’un chant très simple et sans doute beaucoup plus court du XV siècle. Il en est de même d’un grand nombre d’autres pièces, dont il faut reporter au XV siècle, et quelquefois plus haut, l’invention et la composition première. L’original s’est perdu, et nous ne les connaissons que par des imitations disséminées de distance en distance au XVI ou XVII siècle ; mais il nous a paru plus convenable de les ramener toutes à leur point de départ, pour les resserrer en un même faisceau.
Après la série des chants religieux vient celle des chants profanes, chants de guerre et d’amour, romances et ballades. La même naïveté poétique, la même effusion de cœur que l’on admire dans la première, se retrouvent dans celle-ci, mais quelquefois avec plus de chaleur. Les sujets de ces chants sont très variés ; c’est tantôt une tradition populaire qui présente toutes les péripéties du drame comme celle du Comte Floris, tantôt un chant national comme celui de Guillaume de Nassau, tantôt un conte de géant comme dans le Chasseur de la Grèce. Les scènes d’amour surtout reviennent à tout instant ; l’amour occupe une grande place dans ces fraîches et chastes imaginations. Elles nous l’ont peint sous toutes les formes, avec la couronne de myrte sur la tête ou la branche de cyprès à la main, avec le sourire sur les lèvres ou les larmes dans les yeux, mais toujours tendre, religieux, dévoué. Ses chants de joie viennent du fond de l’ame, ses mots d’adieu font pleurer. Un chevalier revient d’une contrée lointaine ; il aperçoit la tour de son château ; il se hâte, car il est impatient de revoir sa jeune femme. Il rencontre en chemin un autre chevalier, qui lui dit : « Ta femme est infidèle ; tiens, regarde cet anneau que je porte au doigt. Ne le reconnais-tu pas pour le sien ? » — Tu en as menti ! » dit le voyageur, et il tire son épée et le tue. Cependant, quand il a observé l’anneau, il croit aux paroles du chevalier ; il arrive plein de fureur et résolu de se venger. Cependant sa femme vient au-devant de lui, et le salue du regard et de sa voix angélique ; à son doigt, elle porte l’anneau de fiançailles, l’anneau que son mari ne croyait plus revoir, et en la retrouvant avec ce gage de fidélité, il la presse dans ses bras, et se jette à genoux, pour remercier le ciel.
Une jeune fille attend son amant qui demeure de l’autre côté du fleuve ; elle allume le flambeau qui doit lui servir de guide. Le flambeau s’éteint. Le jeune homme se met à la nage et se noie. Son amante va le chercher avec un pêcheur, et, en retrouvant son corps, elle se jette sur lui, l’embrasse et meurt.
C’est quelquefois aussi une idée plutôt qu’un fait, une idée si simple, qu’il est en quelque sorte impossible de l’analyser ; comme, par exemple, dans ce chant des Trois jeunes filles :
« Trois jeunes filles s’en allaient ensemble le long d’une forêt. Elles marchaient pieds nus sur la neige et la glace, et pourtant il faisait très froid. « L’une d’elles pleurait amèrement ; les deux autres avaient l’humeur assez joyeuse, et elles lui demandèrent comment allait son amour. « — Pourquoi me faites-vous cette question ? dit-elle ; trois hommes à cheval ont égorgé celui que j’aimais. « — Si trois cavaliers ont égorgé celui que tu aimais, il faut choisir un autre amant, et vivre avec gaieté comme nous. « — Comment pourrais-je choisir un autre amant, quand mon cœur est déchiré ? Adieu, mon père et ma mère, vous ne me reverrez plus. « Adieu, mon père et ma mère, et toi, ma douce petite sœur, je veux aller sous les verts tilleuls où repose mon bien-aimé.
Je citerai encore cet autre chant qui paraît être fort ancien :
« Une jeune fille se levait le matin de bonne heure, et s’en allait sous les tilleuls pour attendre son amant, et son amant ne venait pas. « Un jour, un cavalier s’approche d’elle et lui dit : Mon enfant, que faites-vous ici toute seule ? Venez-vous compter ces arbres verts ou cueillir ces fleurs ? « — Non, je ne viens pas compter ces arbres verts ni cueillir ces fleurs ; j’ai perdu mon bien-aimé, et je ne peux en apprendre aucune nouvelle. « — Si vous ne pouvez en apprendre aucune nouvelle, moi, je veux vous en dire. Il est dans la Zélande, et il aime plusieurs jolies femmes. « — Si ce que vous dites est vrai, que le ciel répande ses bénédictions sur lui et sur toutes les jolies femmes qui l’entourent. « Qu’est-ce que le chevalier tire de dessous son manteau ? Une belle chaîne en or. — Voyez, dit-il, je vous la donnerai si vous ne voulez plus penser à votre amour. « — Quand cette chaîne d’or serait assez grande pour pouvoir toucher à la fois la terre et le ciel, j’aimerais mieux ne jamais l’avoir que de songer à un autre amour. « Le chevalier se sentit ému. — Ma douce enfant, dit-il, je veux vous épouser, et je n’aimerai pas une autre femme que vous. »
Le morceau allemand qui répond à celui-ci est peut-être moins simple, mais il est plus poétique, plus richement développé, et se termine d’une manière plus complète que le chant hollandais :
« — Je voulais seulement t’éprouver, dit le chevalier ; si tu avais fait entendre un reproche ou une malédiction, à l’instant même je t’aurais quittée.
Un de nos amis de Hollande, M. Bogaers, l’auteur de deux charmans poèmes couronnés par l’Institut des Pays-Bas, se propose de publier un nouveau recueil de traditions et de chants populaires hollandais. Nous avons vu quelques-unes des pièces qui doivent faire partie de ce recueil, entre autres une légende qui a pour titre : les Pains de pierre. C’est un récit des plus dramatiques et des plus touchans, la description terrible d’une famine à Leyde, la chronique pieuse d’une sainte femme qui se prive du nécessaire pour soulager les misères du pauvre, tandis qu’à côté d’elle sa sœur repousse impitoyablement ceux qui viennent implorer son secours. À la fin, Dieu récompense par des dons abondans la femme charitable, et punit sa sœur cruelle en changeant en pierre les pains qu’elle gardait sordidement chez elle. Ainsi, au XIV, au XV et XVI siècle, le peuple hollandais racontait en vers grossiers encore, mais pleins d’une douce émotion, l’évènement qui l’avait frappé ; et pour donner plus de force et de popularité à ses sympathies politiques ou à ses principes de morale, il encadrait ses idées dans le récit d’un fait dramatique. Mais bientôt le langage étudié et prétentieux des Chambres de rhétorique l’emporta sur ces naïves compositions, et les ballades d’amour et les pieuses légendes, œuvres de sentiment, d’originalité, de candeur, disparurent sous le manteau brodé de la littérature académique.
En continuant notre récit, nous verrons comment cette littérature se développa peu à peu au sein même de la bourgeoisie, comment elle subit l’influence des littératures étrangères, et à son tour influa sur l’Allemagne. Si dans le cours de ses différentes phases nous ne rencontrons pas ces grands noms que le monde entier apprend à admirer, nous trouverons du moins çà et là, et surtout dans les derniers temps, plus d’un écrivain distingué, plus d’un poète tendre dont nous aimerons à caractériser le talent et à raconter les œuvres.
X. Marmier.
CHY GIST LE GENTIL JEAN DE PARIS,
JADIS EUST DESSOUS LUI COMPRIS
QUATRE PAYS DE GRANDE NOBLESSE ;
C’EST HAYNAU, COME BIEN APRIS,
ZEELANDE ET FRISE, QUE MOULT PRIS,
ET HOLLANDE PLEIN DE RICHESSE.
Een vraie historie ende al waer
Mach ic u tellen.
Et plus loin :
Jesus met uwen brunen oghen
Ghi steelt mi minne sinne.
Ic mach der tortel duven wael leken
Die haren gaden verloren heeft.
Die minne staet, die minne gaet,
Die minne singhet, die minne springhet.
Ces vers sont tirés d’un long poème sur l’amour céleste, composé par une religieuse d’Utrecht, nommée Bertha. (Horæ belgicæ, par Hoffmann de Fallersleben, second volume, pag. 14).
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LA HOLLANDE.
L’une des provinces les plus intéressantes, les plus variées du royaume actuel de Hollande est celle qui porte le nom de Noord-Holland (Hollande septentrionale). C’est là que l’on trouve les sites les plus frais, les contrastes les plus saillans. Ici une longue plaine parsemée de splendides jardins, couverte de fruits et de moissons, et un peu plus loin le sable aride des dunes ; ici les larges et belles rue de Harlem avec son hôtel-de-ville, témoin de grands évènemens, son carillon joyeux, qui de loin égaie et édifie en même temps le voyageur, et à deux lieues de là le pauvre hameau de Zandvoort, avec ses frêles cabanes en planches qui me rappelaient celles de Norvége ou celles d’Islande, et ces longues grèves nues où l’on n’entend que le mugissement des vagues et les soupirs de la brise ; ici le luxe des grands seigneurs de la banque, dont la signature s’escompte dans le monde entier ; là l’indigence du batelier, qui s’en va à travers les vagues et l’orage poursuivre une proie incertaine, et se jette jusqu’à la ceinture dans l’eau salée pour rapporter dans sa demeure le panier de poisson qu’il a péniblement pêché. Dans cette province, le peuple est remarquable par sa force et son air d’indépendance ; il a cette mâle fierté que donne l’habitude du danger, le voisinage de la mer, de la mer faite pour l’homme libre, made for the free, comme a dit Thomas Moore. Dans les jours de travail, vous seriez attendri de voir ces habitans des côtes, couverts de misérables vêtemens, trempés d’eau de la tête aux pieds, haletant sous le poids de leurs filets, de leurs harpons, rentrer sous le misérable toit qu’ils appellent leur maison, et s’asseoir au milieu d’une demi-douzaine d’enfans déguenillés, dont les regards avides suivent les progrès d’une marmite de pommes de terre qui cuisent lentement sur un petit feu de tourbe. Mais revenez le dimanche et regardez ce même manœuvre quand il a revêtu le costume de ses pères, la longue jaquette bleue à boutons de métal, le gilet de laine épais qui couvre comme une cuirasse sa large poitrine, et le chapeau à larges bords d’où s’échappent des touffes de cheveux épais. Ce n’est plus le même homme ; c’est le descendant des vieux républicains bataves, c’est le propriétaire d’une barque avec laquelle il a maintes fois sillonné les flots soulevés par le vent, et qui ne courbe point la tête devant le propriétaire de l’immense domaine qui récolte sans fatigue et s’enrichit sans effort. Ce jour-là il contemple la mer avec un singulier sentiment de dédain. Va, va, pauvre mer, lui dit-il, embrasse dans ton étreinte passionnée mon cher bateau ; brise-toi, folle que tu es, au pied de la dune ; appelle-moi par tes soupirs sur tes nappes d’écume : aujourd’hui tes plaintes sont inutiles, aujourd’hui je mène ma femme à l’église, je m’asseois avec mes enfans à la table de mon aïeul, qui te connaît bien aussi, je bois paisiblement mon verre de genièvre, je fume ma pipe à mon foyer, comme un directeur de la compagnie des Indes, et j’entonne avec mes compagnons le chant hollandais :
Ainsi se passe la journée du pêcheur, et le lendemain il secoue bravement les douces chaînes de ses joies hebdomadaires, et retourne à ses courses aventureuses. Une autre classe non moins fortement caractérisée est celle des paysans. Ceux-ci ont la même fierté, avec plus de calme, et des habitudes plus régulières. Leur devise est comme celle des paysans de la Suède : Ni maîtres, ni esclaves. Ils cultivent de père en fils depuis plusieurs générations la même ferme, et les habitudes de stabilité hollandaise leur donnent une sorte de quiétude à laquelle un contrat de propriété ne pourrait presque rien ajouter. Il y a là de vieilles coutumes protégées par un respect héréditaire, des traditions que l’on recueille, et que Van Lennep nous racontera un jour dans ses romans, Bogaers dans ses poèmes. À quelques lieues de Harlem est l’ancien château d’Egmont, ce héros de la Hollande, ce martyr de l’inquisition espagnole. Sa demeure seigneuriale, jadis resplendissante de tant d’éclat, et animée par tant de nobles fêtes, tombe en ruines ; cependant le Hollandais en montre encore avec vénération les tours lézardées au voyageur, en racontant la gloire et la mort du vainqueur de Gravelines dans un langage moins élevé, mais plus dramatique peut-être que celui de Goethe.
Cette province de Noord-Holland est l’une de celles où le génie industrieux et patient du peuple hollandais s’est le plus opiniâtrement exercé dans sa lutte contre l’eau des marais et les flots de la mer. Les digues de Petten sont un chef-d’œuvre d’audace et de persévérance ; le canal étonne tous ceux qui en ont mesuré l’étendue, et sur plusieurs autres points de ce long district on trouve des travaux d’une hardiesse étonnante. Il y a quelques siècles, disent les chroniqueurs, que le sol où s’élève Alkmaar était inondé par quarante-trois lacs. Aujourd’hui, à la place de ces eaux funestes, on aperçoit de vertes prairies traversées par de longues allées d’arbres, parsemées de riantes maisons de campagne, et une ville de dix mille ames, élégante, animée, enrichie par un commerce actif. C’est dans cette ville d’Alkmaar que chaque semaine, de tous les villages, de tous les hameaux de la province, arrivent les produits agricoles qui doivent être répandus par les canaux dans le reste du royaume ou transportés en pays étrangers. À chaque marché, il se vend là plus de deux cent mille livres de fromage, et du beurre en proportion.
D’Alkmaar, un treckschuit part chaque matin pour le Helder. Le treckschuit est le véhicule favori des Hollandais, et il y a long-temps que j’ai envie de le décrire. Comment faire ? ô Muses !… Mais n’est-ce point une nouvelle profanation que d’appeler ici les Muses au secours de ma faiblesse pour parler d’une espèce de navire qui n’était connu, j’ose le croire, ni des Grecs, ni des Romains ? Laissons donc les doctes déités dans la région classique où elles dorment si paisiblement sur un monticule d’épopées et de tragédies soporifiques qui augmentent singulièrement la hauteur de l’Olympe, et tâchons de dire sans périphrase ce que nous avons vu sur un des nombreux canaux du pays batave. Le treckschuit est une barque couverte, divisée en deux compartimens. Dans celui qui est près de la proue sont les bagages, les tonnes de beurre et de harengs, et les voyageurs pauvres qui, pour quelques dobbelltie, s’en vont, moitié dormant, moitié fumant, d’une ville à l’autre ; dans le second, qui porte le titre de roem, est la gent aristocratique, qui ne craint pas de payer un tiers de plus et un pourboire. Ici est le gouvernail, le pilote, c’est-à-dire l’ame et l’intelligence du navire ambulant. À l’extrémité du treckschuit est attachée une longue corde tirée par un maigre cheval qui porte sur ses flancs desséchés par la faim et la fatigue un petit bonhomme avec une trompette de fer-blanc en forme de cor de chasse. Il est bien convenu que cette naïve embarcation fera au moins une lieue et demie à l’heure. Elle affligerait profondément les phlegmatiques Hollandais si elle se permettait un tel excès de vitesse. Elle s’arrête donc avec une aimable gravité à toutes les écluses, à tous les ponts, à tous les cabarets élevés prudemment de distance en distance sur la route. À chaque relais, le pilote a quelque grave devoir qui le rappelle dans le monde terrestre. Il fait une enjambée qui le transporte sur le rivage et disparaît. Les voyageurs inquiets de ne pas le voir revenir, s’en vont aux enquêtes. Le premier édifice qui frappe leurs regards est l’auberge du lieu, l’auberge avec ses flacons de genièvre, son enseigne peinte par quelque Téniers moderne, et ses bancs rangés sous la charmille, qui semblent dire aux passans, avec une charité toute chrétienne : Venez, vous qui êtes las, ici est le repos ; entrez, vous qui avez faim et soif, ici est le pain qui nourrit et l’eau qui désaltère. Impossible de résister à une invitation aussi touchante. On entre, on boit sur le comptoir un verre d’eau-de-vie, on échange quelques paroles avec la maîtresse de l’auberge, qui est toujours jeune et blonde avec des yeux bleus et des lèvres roses ; on jette un regard sur les colonnes du journal d’Amsterdam, après quoi le pilote se montre tout à coup, cherchant ses voyageurs, et les engageant doucement à continuer leur route. Il résulte de toutes ces excursions, de toutes ces haltes, qu’en voguant sur le treckschuit on fait un peu moins de chemin en un jour que si l’on cheminait tout simplement à pied. Il en résulte aussi que lorsqu’on en vient, le soir, à établir son budget, il faut l’élargir d’un assez grand nombre de dépenses imprévues. Mais qu’importe, le treckschuit n’en est pas moins un admirable moyen de transport, au dire des Hollandais. J’oubliais d’ajouter, à la gloire de cette précieuse embarcation, que son nom n’est point aussi dur qu’il en a l’air. On prononce trekseut. Heureuse euphonie ! Moi qui ne demandais qu’à connaître les merveilles et les curiosités de la Hollande, après avoir déjà fait connaissance avec le bateau à vapeur de Nimègue, la diligence de Rotterdam, le chemin de fer de Harlem, je me réjouis de voyager avec le treckschuit, et pour le voir sous son plus beau point de vue, je demandai fièrement une place dans le roem.
Àsix heures du matin, je me lève avec l’empressement d’un homme va tenter dans la vie nomade une nouvelle expérience. Je crie à haute voix un mot hollandais qui est la traduction littérale de garçon. J’y mets un certain accent batave dont je me sens fort satisfait, et je vois arriver la maîtresse de l’auberge. — Que demande monsieur ? — Je voudrais que le garçon vînt prendre ma malle. — Elle s’éloigne et appelle Jan. J’avais oublié qu’en Hollande tous les garçons d’auberge et de café s’appellent Jan. C’est pourtant bien commode.
Jan s’avance à pas mesurés, prend mon bagage de voyageur, le porte dans la seconde cabine, et comme il n’y a là qu’un banc fort étroit, j’ai l’agrément de voir un respectable paysan s’asseoir sur ma malle, une femme prendre mon sac de nuit pour tabouret, et un enfant battre le tambour sur mon carton à chapeau. J’entre dans le roem ; j’y trouve trois Hollandais armés déjà d’une longue pipe, et un comis-voyageur belge. Les Hollandais fumaient comme trois fournaises ; le belge venait de prononcer six paroles qui renfermaient autant de barbarismes. J’ouvris la porte et j’allai me réfugier près du pilote. — À quelle heure, pilote, arriverons-nous au Helder ? — C’était, selon moi, une adroite manière d’entrer en conversation ; mais ce peu de mots décelaient ma sotte nature d’étranger. Est-ce que jamais un Hollandais demande à quelle heure il arrivera quelque part ? Le digne nocher me fit bien sentir l’inconvenance de ma question : il me jeta un regard qui exprimait une profonde pitié et mâcha tranquillement son rouleau de tabac. J’essayai de réparer mon imprudence en vantant la vitesse de son bateau. Cet homme comprit peut-être l’indigne fausseté que je commettais en ce moment, et, pour m’en punir, ne répondit rien. Enfin, après mainte tentative, mainte digression qu’il n’accueillait que par un froid mutisme ou quelque sec monosyllabe, je crus que j’allais en venir à vaincre sa taciturnité et à obtenir de lui les renseignemens de l’homme pratique, bien préférables souvent à ceux de l’érudit. Je venais de parler de la mer du Nord ; cette mer me conduisit à la Méditerranée ; je prononçai le nom de Marseille, et il se trouva que mon silencieux pilote, dans le cours de ses excursions, avait vu la Canebière. — Oh ! Marseille ! s’écria-t-il, de goed vijn ! Oh ! Le bon vin ! — Quel bonheur, me dis-je, que le vin de Marseille lui ait semblé doux ; voilà sa langue déliée, et à l’aide de quelques transitions, de là-bas je le ramènerai bien ici. — Mais quand je repris l’entretien, il répéta de nouveau son enthousiaste exclamation de buveur, de goed vijn ! et ce fut fini. Mes courageux efforts n’en tirèrent pas une parole de plus. Las de lutter vainement contre un tel silence, je m’appuyai sur le bord de la barque, et je me mis à regarder le pays.
C’est bien par là que j’aurais commencé si j’avais été dans mon cher pays de Suède, et il est probable que là, au milieu des belles plaines parsemées de lacs, des montagnes pittoresques, des forêts imposantes, je n’aurais pas cherché avec tant d’avidité l’entretien d’un batelier. Mais que le lecteur daigne se représenter ma situation. Je suis seul avec cet inflexible pilote, à l’extrémité d’une lente embarcation, au milieu d’une contrée plate dont j’ai déjà depuis long-temps observé et dont j’observerai pendant plusieurs semaines encore l’aspect uniforme et le ton verd ou grisâtre. Le canal qui nous porte débonnairement sur son onde pacifique est, à vrai dire, une œuvre fort louable. Il enrichit le commerce d’Amsterdam, il fait la joie des Hollandais, l’orgueil du souverain qui en a ordonné la construction et des ingénieurs qui l’ont exécuté. J’ai lu dans mainte consciencieuse statistique tout ce qu’il a fallu vaincre d’obstacles pour mener à bonne fin cette entreprise industrielle et tout ce qu’elle a coûté ; mais je me souviens des cascades écumantes de la Finlande, des beaux fleuves d’Allemagne, des ruisseaux argentés de la Suisse, et, le dirais-je ? je préférerais le plus humble filet d’eau tombant d’une pointe de rocher, la plus petite source gazouillant dans son lit de mousse, à cette onde impassible qui n’a ni colère ni murmure. À droite et à gauche de ce canal, très précieux du reste, j’aperçois une terre humide et marécageuse, des maisons en briques couvertes de jonc, isolées l’une de l’autre, enfermées pour la plupart dans une enceinte de petits fossés ou de petits canaux. Le jour, on jette une planche sur le fossé pour communiquer avec les voisins ; le soir, on retire ce pont mobile, et voilà l’habitation gardée comme une forteresse ; et l’on s’en va ainsi d’écluse en écluse, et le lieu que l’on va voir ressemble à celui que l’on quitte, et rien ne rompt l’uniformité du tableau, si ce n’est, de temps à autre, l’apparition d’un gros navire qui s’en revient des Indes le ventre plein de tonnes de sucre, de clous de girofle et de tabac. Le lourd édifice occupe le tiers de la largeur du canal et se prélasse sur l’eau comme un serviteur de bonne maison qui rapporte une fortune à ses maîtres. Pour peu qu’il y ait entre ciel et terre un souffle de bon vent, on met toutes les voiles dehors ; mais ce n’est là qu’un moyen très faible d’avancer sur une eau sans mouvement, et quinze ou vingt chevaux attelés au gaillard d’avant traînent à pas comptés le riche navire, comme un parvenu qui, après avoir bravé courageusement les hasards de la fortune et surmonté les périls d’une vie aventureuse, prétend achever à son aise le cours de son pèlerinage en ce monde. Les matelots, appuyés contre les bastingages ou perchés comme des mouettes sur les enfléchures, attachent sur nous un regard où se trahit une touchante émotion. Ils ont fait le voyage des Indes et il y a long-temps qu’ils n’ont vu le trekchuit national, l’embarcation bien-aimée qui les portait d’un village à l’autre dans leur première jeunesse. L’un d’eux nous hèle du haut d’une tonne ; il vient de reconnaître dans notre pilote un enfant de son hameau, et il lui demande avec anxiété des nouvelles de ceux qu’il a quittés il y a près d’un an, et auxquels il a maintes fois pensé. Le pilote monte sur un banc et lui crie : Ta femme et tes enfans vont bien, ton père a bu avec moi à la dernière kermesse, et l’on t’attend pour la noce de ta sœur. — La figure du matelot s’épanouit à ces paroles, et il y répond par un cri expressif, par un remerciement qui vient du fond du cœur. Oh ! agitations et bonheur de la vie du marin, ceux qui ne vous connaissent pas peuvent-ils vous comprendre, et ceux qui vous connaissent peuvent-ils vous dépeindre ?
Pendant que je fais ces observations, le brouillard hollandais, qui depuis le matin couvre le ciel et enveloppe l’horizon, devient de plus en plus noir et épais, et se résout en une pluie froide et pénétrante. Le pilote revêt son caban et se plonge la tête dans un lourd capuchon. Moi qui n’ai pas la même ressource, je suis forcé de rentrer dans la cabine. Les trois Hollandais tirent toujours de longues bouffées de leurs pipes en terre. Le Belge, qui affecte des airs plus civilisés, tient délicatement du bout de ses doigts un mauvais cigarre. La chambre est noire comme un four, et la conversation tourne au sentiment. Le Belge, dans son humeur sarcastique, avait blessé au vif le cœur de ses compagnons de voyage. Il avait mis en doute les facultés affectueuses des Hollandais, et ceux-ci lui répondaient naïvement et gravement par des histoires dont ils avaient été eux-mêmes ou les témoins, ou les héros. — Oui, monsieur, disait l’un d’eux que je voyais très imparfaitement à travers la fumée, mais qui avait une bonne et honnête physionomie, oui, c’est un fait singulier, et je puis bien vous le raconter. — Eh bien ! voyons, dit le Belge en croisant ses jambes et en se redressant de l’air d’un homme qui se pose en critique, et qui voit arriver une victime.
Le Hollandais nettoya sa pipe, la remplit de tabac, et commença ainsi : — Il y aura bientôt vingt ans, qu’un jour d’octobre j’arrivais à Utrecht pour y faire des études en droit. J’étais le cadet d’une famille nombreuse, et mon père ne pouvait me donner chaque mois qu’une somme très modique. Je m’installai dans un des quartiers les plus modestes de la ville, je me mis en pension avec quelques étudians pauvres comme moi, et je cherchai dans le travail, dans l’accomplissement rigoureux de mes devoirs, la satisfaction que les étudians riches ou insoucians s’en allaient chercher dans le monde et les fêtes. Malgré toutes mes précautions, malgré mes sévères calculs d’économie, j’avais bien de la peine, avec mon humble revenu, à joindre, comme on dit, les deux bouts. Plus d’une fois je m’assis pensif dans ma chambre, n’ayant pour tout dîner qu’un morceau de pain et pour me réchauffer au cœur de l’hiver qu’un dernier quartier de tourbe auprès duquel je grelottais tandis que mes compagnons d’étude passaient dans la rue, riant, chantant, courant au théâtre et au cabaret. Mais alors je songeais à mon pauvre père qui s’imposait lui-même de rudes privations pour pouvoir me donner mon modique traitement ; et plutôt que d’ajouter à ses sacrifices, j’étais bien décidé à souffrir la faim et le froid. L’hiver se passa ainsi, et je voyais arriver le printemps avec la joie des malheureux qui, par un beau jour de soleil, sortant de leur retraite obscure et s’en allant errer à travers les prés en fleurs, se croient riches de toute la richesse que la nature étale autour d’eux. Un évènement inattendu, un hasard, vint tout à coup mettre fin aux inquiétudes matérielles qui m’attristaient souvent. Pour m’en aller de ma demeure aux cours de l’Université, je passais régulièrement deux fois par jour dans une petite rue assez sombre, habitée par des ouvriers ou des marchands de troisième ordre. J’avais vu plus d’une fois une femme déjà âgée qui occupait un magasin de porcelaines chinoises, ou pour mieux dire de bric-à-brac, et qui, chaque fois que je passais, se trouvait debout sur sa porte et fixait sur moi un regard attentif. Pendant assez long-temps, je remarquai les apparitions régulières de cette femme sur le seuil de son magasin sans y attacher aucune importance, sans qu’il s’en suivit dans mon esprit aucune réflexion. Cependant mes amis avaient fait la même remarque, et ils me la communiquèrent. Peu à peu elle me préoccupa, et détournant de temps à autre la tête à distance, j’observai que cette femme, immobile et attentive, me suivait constamment de l’œil, et ne rentrait dans son magasin que lorsqu’elle ne pouvait plus me voir. Inutile de dire que lorsque la sympathie de la marchande de bric-à-brac fut ainsi constatée et les témoignages à l’appui reconnus et répétés par tous mes camarades, il en résulta à la table où nous nous réunissions chaque soir pour prendre notre modeste repas des éclats de rire et des plaisanteries assez grotesques. La bonne dame n’était plus jeune. À travers l’étoffe légère de sa coiffure, on ne voyait que des cheveux blancs, et les rides de son visage annonçaient bien soixante ans. Son nom ajoutait encore une autre singularité aux sentimens romanesques que nous lui supposions. Elle s’appelait Elvina Teederhart (cœur tendre). Parfois, quand mes amis me voyaient le front soucieux, l’esprit préoccupé de quelque ennui : Console-toi, me disaient-ils, le ciel t’accorde un cœur tendre dont soixante ans n’ont pu refroidir l’ardeur. — Il y avait en moi je ne sais quel sentiment confus qui protestait contre ces plaisanteries ; peu à peu cependant, soit par faiblesse, soit par entraînement, je m’y laissais aller et je riais franchement de ce qu’on appelait ma bonne fortune. Mais un jour que je me trouvais à quelques pas de distance de mes camarades dans la rue de la marchande, la bonne femme étant déjà sur sa porte, l’un d’eux me cria, en parodiant une de nos élégies : Accours, accours, ô trop tardif amant, ta jeune beauté t’attend ; — puis il lança un regard sardonique sur la marchande, et s’éloigna en poussant un éclat de rire répété par ses compagnons. Au même instant j’arrivais devant la boutique. — Je vis la pauvre femme rougir et pâlir. Elle jeta sur moi un regard d’une douceur et d’une tristesse inexprimables, puis elle s’enfuit au fond de son magasin. Je m’éloignai en silence, la tête baissée, mécontent de mes amis, mécontent de moi, poursuivi par je ne sais quelle vague inquiétude qui ressemblait à un remords. Comment ai-je pu, me disais-je, permettre que cette femme devînt le jouet de mes amis ? Qu’a-t-elle fait pour mériter un tel affront ? et comment me suis-je associé moi-même à d’indignes plaisanteries ?
Cette fois-là, il me sembla que la leçon de notre professeur était bien longue. J’essayai en vain d’y prêter quelque attention, et dès qu’elle fut achevée, je me hâtai d’accourir dans la rue de M Teederhart ; de loin, mon regard la cherchait avec une secrète sollicitude sur le seuil de sa porte, mais elle n’y était pas. En approchant de sa demeure, je m’arrêtai comme un flaneur devant les vitres des magasins, je passai devant le sien lentement, et un peu plus loin je m’arrêtai de nouveau et tournai la tête de ce côté ; attente inutile. Elle ne parut pas. Le lendemain et le surlendemain, je refis plusieurs fois et avec plus de lenteur encore la même promenade, sans être plus heureux. La porte de son magasin était ouverte, mais il semblait désert ; je n’y vis qu’un gros chat bien fourré, à moitié endormi entre deux vases de Chine, qui m’observait du coin de l’œil, et semblait réfléchir dans son demi-sommeil à mes allées et venues. Cette disparition subite d’une pauvre femme qui paraissait prendre plaisir à me voir, et que je croyais avoir offensée, augmenta mes regrets et mes perplexités. Je m’exagérais tout à la fois, et le sentiment d’intérêt mystérieux que j’avais pu lui inspirer, et la faute commise envers elle ; puis je voyais toujours ce regard si triste et si doux, qu’elle avait laissé tomber sur moi, au moment où mes camarades la tournaient en dérision, et j’éprouvais une tristesse toute nouvelle, une tristesse mêlée de repentir, que j’essayais en vain de surmonter ; et quiconque m’eût vu alors, marchant d’un pas rêveur dans la rue, le front soucieux, l’œil inquiet, m’aurait pris pour quelque amant langoureux. Rien n’est plus uniforme que l’expression de nos émotions : celle du remords est souvent triste comme celle de l’amour, et les soupirs de la douleur ressemblent aux accens de la joie. Enfin, le troisième jour, je revins devant le magasin de M Teederhart, et, ne la voyant pas apparaître, je résolus de mettre fin à mon anxiété, d’entrer chez elle, et de lui demander pardon de la scène cruelle qu’elle avait subie malgré moi, et que je me reprochais pourtant comme si j’en avais été coupable. Je m’approche avec une émotion singulière, j’hésite, m’éloigne, je reviens ; j’avais une timidité d’enfant. Je franchis le seuil de la porte, et je m’arrête encore, et je regarde, comme si j’avais peur que des voisins n’observassent sur mon front, dans mes yeux, dans ma démarche, la pensée qui m’agitait, comme si cette pensée si pure et si candide pouvait donner lieu à quelque fâcheuse interprétation. Admirable ingénuité de la jeunesse. J’ai lu depuis quelques romans, et j’ai retrouvé dans le récit et la description d’un sentiment d’amour tout ce que j’éprouvais alors dans l’émotion d’une pensée reconnaissante, craintive, et presque filiale. Au moment où j’étais là, immobile, incertain, ne sachant si je devais faire un pas de plus en avant, ou rétrograder, celle que je cherchais avec tant d’agitation ouvre tout à coup une porte vitrée à travers laquelle elle m’observait, s’avance et me salue avec un doux sourire. — Pardon, madame, lui dis-je, en me sentant rougir et en balbutiant. — Oh ! je sais ce que vous voulez me dire, s’écria-t-elle, en posant sa main sur mon bras pour mieux m’interrompre, j’ai été fort affligée des paroles de vos amis, mais je suis sûre que vous êtes parfaitement innocent de cette grossière et sotte injustice ; j’ai suivi depuis trois jours, sans que vous m’ayez vue, vos mouvemens et votre inquiétude ; je vois que vous êtes bon, et je me réjouis d’une circonstance qui achève de me révéler ce que j’avais déjà pressenti. Asseyez-vous.
Je m’assis sur un vieux fauteuil en chêne sculpté qui était là, entre toutes les raretés de son magasin. Elle resta un instant debout devant moi, silencieuse et me regardant d’un regard qui m’étonnait et me troublait ; puis elle s’assit à côté de moi, et, me prenant la main : — Comment vous appelez-vous ? me dit-elle. — Charles. — Charles ! s’écria-t-elle ; est-ce vrai ? Oh ! mon Dieu ! quelle singulière chose ! Est-ce que vous vous appelez Charles. Dites, ne me trompez-vous pas ? Mais pourquoi me tromperiez-vous ? quelle méchante idée ! Vous vous appelez donc Charles, Charles ? — Et sa voix était très émue, et son regard pétillait en se fixant sur le mien ; elle s’arrêta un instant et reprit le cours de ses questions : — Quel âge avez-vous ? — Vingt ans. — Vingt ans ! c’est bien cela !… Allons, allons, mais je suis une folle ; que devez-vous penser de moi ? Et pourtant !… Elle s’arrêta encore, mit sa main dans la mienne, et me dit d’une voix affectueuse : — Écoutez, monsieur Charles ; voulez-vous bien faire un grand plaisir à une pauvre solitaire que vous ne connaissez pas ? Voulez-vous venir dîner ici dimanche prochain, et non-seulement ce dimanche-là, mais tous ceux qui suivront, quand vous n’aurez toutefois point d’invitation plus agréable ? Car moi, je ne suis qu’une vieille femme, une marchande de bric-à-brac, et vous êtes un étudiant à l’Université, et vous avez vingt ans ! — Oh ! je viendrai, m’écriai-je avec une assurance subite dont je me sentis étonné ; et rien ne m’empêchera de me rendre à votre invitation. — Eh bien ! merci, merci, me dit-elle ; retournez maintenant dans votre petite chambre, car je sais que vous avez une petite chambre avec toutes sortes de livres très savans, et que vous êtes fort studieux : allez, je vous attends dimanche. — À ces mots, elle me tendit encore la main, puis se retira ; et moi, je sortis en proie à une émotion étrange, ne sachant ce que je devais penser de cette entrevue, de ces paroles affectueuses, de ces regards si vifs, et me réjouissant pourtant de tout cela comme d’un évènement heureux. À quelques pas de distance, je me retournai, et je vis M Teederhart qui penchait la tête hors de sa boutique pour me suivre du regard, et je me dis comme elle : quelle singulière chose ! Mais il me semblait que j’avais la conscience soulagée d’un lourd fardeau.
En rentrant dans la maison où je demeurais, je trouvai mes amis assemblés dans le corridor, et causant d’un air de mystère à voix basse. L’un d’eux, m’ayant vu entrer chez la marchande, était venu en toute hâte le raconter aux autres, et là-dessus des commentaires, quels commentaires ! et, lorsque j’arrivai, des plaisanteries, des paroles amères et froissantes. — C’est une folle, me disait l’un ; je le sais d’un de ses voisins qui la voit, depuis plusieurs années, vivre de la façon la plus bizarre, ne sortant pas, ne rendant aucune visite et ne parlant à personne. C’est une vieille avare, disait un autre, qui s’enferme pour rogner des écus et compter ses pièces d’or cousues dans des lambeaux d’étoffe. — Bah ! disait un troisième, c’est tout simplement une de ces bonnes créatures qui ont une prédilection toute particulière pour les promesses du diable, et qui voudraient retrouver à soixante ans ce qui les charmait à vingt. — C’est une femme excellente ! m’écriai-je avec colère, une femme dont je ne souffrirai pas que l’on parle mal devant moi ; et je rentrai dans ma chambre, laissant mes officieux conseillers fort étonnés de ma vive réponse.
Le surlendemain de ce jour était un dimanche. À l’heure de dîner, j’entrai chez M Teederhart. J’avais mis, pour me rendre à son invitation, mon plus bel habit, ma cravate brodée par une de mes sœurs, mon gilet à fleurs, don d’une marraine généreuse, et, en me regardant dans mon petit miroir d’étudiant, je dois dire que je ne me trouvais pas trop mal. J’arrive dans une jolie chambre située au fond du magasin. Quelques meubles simples, mais de bon goût, la décoraient. Un tableau couvert d’un crêpe noir et suspendu à la muraille en faisait le principal ornement. Des vases de fleurs garnissaient la cheminée, et la table, posée sur un tapis tout neuf, était couverte d’une nappe damassée et de très beaux couverts en argent. La marchande, occupée encore comme une bonne maîtresse de maison hollandaise à surveiller le dîner, suspendit sa tâche pour venir au devant de moi et me remercia avec effusion d’avoir tenu ma promesse. Une jeune servante rangea les assiettes, disposa dans un ordre symétrique les verres et les bouteilles, et nous nous mîmes à table. De ma vie je n’avais vu, même aux jours de fête de ma famille, un dîner aussi splendide, et cependant M Teederhart le trouvait encore trop mesquin. Elle grondait sa servante de n’avoir pas choisi un poisson plus rare, des poulets plus gras. Elle me versait dans une coupe de verre de Venise du vieux vin de Bordeaux et s’excusait de me recevoir si mal, et, me regardant boire et manger, semblait elle-même ne prendre aucun goût à tout ce qui était devant elle. Vers la fin du dîner, elle m’adressa quelques questions sur ma famille, sur mon pays, sur mes projets, et chacune de mes réponses était accueillie par elle avec l’expression d’une touchante sympathie. Après deux ou trois heures d’un entretien pendant lequel elle m’avait plus d’une fois ému par ses témoignages d’intérêt, comme je me disposais à sortir, elle me tira à l’écart et me dit : « Vous m’avez accordé une faveur dont je suis reconnaissante, en me donnant ces doux momens enlevés à votre dimanche ; accordez-m’en une autre. Tenez, je sais que vous n’êtes pas riche, vous me l’avez avoué à moi-même, et seul dans cette ville, avec vos faibles ressources, vous devez éprouver bien des privations. Permettez-moi de remettre entre vos mains un peu de mon superflu. En vous faisant cette offre, j’obéis, j’en suis sûre, à la volonté de la Providence, qui m’a dotée au-delà de mes besoins, sans doute pour que je puisse aussi à mon tour doter de quelque don ceux qui en sont dignes. Prenez, dit-elle en me mettant une pièce d’or dans la main ; et voyant que je m’éloignais par un brusque mouvement : Oh ! je vous en conjure, ne refusez pas cette modique offrande ; songez que c’est une obole que je n’enlève à personne, dont je puis librement disposer et que vous me rendrez un jour… oui, un jour, quand vous serez riche et heureux comme vous méritez de l’être. — Et parlant ainsi, elle attachait sur moi un regard tendre et suppliant ; puis, glissant une pièce d’or entre mes doigts, elle me serra la main et disparut en me criant : — À dimanche ! Allez, et que Dieu vous bénisse.
Plusieurs dimanches se passèrent de la sorte, moi toujours empressé de revenir m’asseoir dans sa demeure, elle toujours plus heureuse de me voir, me choyant, m’entourant de soins délicats, m’interrogeant avec une sollicitude toute maternelle sur mes études, sur mes besoins, sur mes rêves de jeune homme. Tantôt elle souriait de mes récits ingénus, tantôt elle m’encourageait dans mes travaux, elle applaudissait à mes projets d’avenir, et quand parfois il se trouvait dans mes paroles quelque chose de répréhensible, elle m’adressait des reproches avec une douce et caressante autorité.
J’aurais bien voulu pénétrer aussi dans l’histoire de sa vie, interroger ses souvenirs. Il y avait dans l’expression habituelle de son regard, dans la lente accentuation de sa voix, un caractère de tristesse qui m’intéressait et que je ne savais comment expliquer. À voir sa physionomie ouverte et prévenante, ses grands yeux bleus dont l’âge n’avait pu éteindre l’éclat, ses lèvres qu’entr’ouvrait à certains momens un doux sourire, ce visage d’une coupe fine et gracieuse, on se disait qu’elle avait dû être belle, et je me demandais si le mystère répandu sur sa vie ne cachait pas une de ces passions mal assoupies dont la beauté est souvent le jouet, si sa tristesse n’était pas née d’une de ces amères déceptions du cœur, d’un de ces souvenirs opiniâtres et profonds que le temps efface si lentement, si jamais il les efface. Mais chaque fois que j’avais tenté de la ramener aux jours de sa jeunesse, je l’avais vue devenir tout à coup si sérieuse et fixer sur moi, un regard si douloureux, que je m’étais amèrement repenti de mon indiscrétion. J’aurais pu, à l’aide de mes amis, faire interroger les voisins, mais j’aurais eu honte d’employer un tel moyen pour apprendre ce que ma bienfaitrice ne voulait pas me dire elle-même. Que m’importait d’ailleurs cette histoire mystérieuse du passé ? Que m’importait ce qu’il y avait d’étrange, d’inexplicable, dans son affection pour moi ? N’étais-je pas heureux de cette affection ? n’avais-je pas pour cette femme, près de laquelle le hasard m’avait amené, un respect, un attachement filial, et n’était-elle pas pour moi indulgente et tendre comme une mère ? Chaque fois que je revenais la voir, mon cœur s’ouvrait à elle avec plus d’abandon. Nous restions seuls après dîner dans son petit salon, et nous passions là des heures entières à causer comme si nous nous connaissions depuis long-temps. Chaque dimanche, son ingénieuse sollicitude lui faisait trouver quelque nouveau moyen de m’enrichir en ménageant ma délicatesse, et quand j’hésitais à accepter ses dons : — Prenez, prenez, me disait-elle ; je vous dois une illusion qui est un bonheur. C’est Dieu lui-même qui vous a amené près de moi pour nous donner à tous deux ce dont nous avions besoin, à vous une tutelle généreuse, à moi un peu de joie mensongère dans mes regrets.
Un jour que je refusais plus opiniâtrement encore que de coutume d’accepter tout ce qu’elle m’offrait, elle me dit d’un ton moitié riant et moitié sérieux : — Je ne suis pas si désintéressée que vous le croyez ; j’ai une grace à vous demander… puis s’interrompant tout à coup : Oh ! non, je n’oserais pas ; c’est une chose folle que vous ne comprendriez pas et qui me rendrait peut-être bien ridicule à vos yeux. — Non, parlez, lui dis-je ; parlez, je respecte aveuglément toutes vos volontés et je ne donnerai jamais à tout ce qui viendra de vous qu’une noble et sérieuse interprétation. — Eh bien ! je voudrais… mais en vérité, c’est un enfantillage qui va vous paraître étrange ; je voudrais vous voir venir un jour chez moi revêtu d’un habit vert avec des boutons de métal et un gilet de pluche bleu. Ce vêtement là n’est plus de mode, et vous n’oseriez vous montrer ainsi devant vos camarades, mais voulez-vous bien le porter une fois, une seule fois pour votre vieille amie ? — Oui, m’écriai-je avec le même accent d’enthousiasme que j’aurais mis à formuler une résolution héroïque ; je viendrai chez vous ainsi vêtu, et non pas une fois, mais toujours si vous le désirez.
En la quittant, je courus chez le tailleur, qui trouva fort étrange que je voulusse être habillé comme on l’était il y a vingt ans, mais ses objections ne pouvaient m’émouvoir, et il se mit à l’œuvre.
Le dimanche suivant, j’entre chez M Teederhart, avec mon habit à larges basques tombant au-dessous du jarret, et mon gilet descendant jusqu’au milieu du ventre. Les passans s’arrêtaient pour me voir dans la rue, et si nous avions été au temps du carnaval, on aurait pris ce costume suranné pour une mascarade. Mais je me souciais peu des remarques que l’on pouvait faire, je ne songeais qu’au bonheur de remplir le désir de ma bienfaitrice, bien que ce désir me parût, à vrai dire, une fantaisie un peu étrange. En me voyant, M Teederhart pousse un cri, puis s’approche et me regarde en silence des pieds à la tête, et joint les mains, et me regarde encore avec une expression étonnante de joie et de surprise. Puis me conduisant au fond de son salon : Attendez, me dit-elle, il manque encore quelque chose à votre toilette. Elle s’approche d’une armoire, en tire une longue cravate blanche brodée, la met à la place de mon col de satin, me regarde et s’écrie : Ô mon Dieu ! ô mon Dieu ! et me prenant les mains dans les siennes, me contemple l’œil ému, le cœur agité, sans pouvoir proférer une parole. Tandis que nous étions là debout tous deux, elle, muette, et moi cherchant à deviner le secret de son émotion, tout à coup entre une de ses amies, qui me regarde et s’écrie : Herr Jesus ! c’est M. Charles ! À ce nom magique, M Teederhart met ses mains sur son visage, pousse une exclamation de douleur, et s’enfuit dans une autre chambre. — C’est M. Charles, répète son amie, et m’observant encore de plus près : — Vraiment ! vraiment ! a-t-on jamais vu une ressemblance pareille ! — Mais, qui donc, m’écriai-je, est ce M. Charles que vous connaissez ? — Quoi ! vous ne le savez pas ? Le fils de mon amie, le fils adoré qu’elle pleure toujours. — Et s’approchant du grand tableau voilé que j’avais remarqué le premier jour de mon arrivée chez M Teederhart, elle ôte le crêpe qui le recouvre, et je vois un jeune homme de mon âge, vêtu comme je l’étais en ce moment, et si semblable à moi, qu’un peintre n’aurait pu faire mon portrait avec plus d’exactitude, qu’un miroir n’aurait pu mieux refléter les traits de mon visage. — Oh ! pauvre femme, m’écriai-je ! Pauvre malheureuse mère ! À présent, je comprends tout ce qu’elle a souffert, toutes les joies menteuses et les cruels regrets qu’elle a dû éprouver en me voyant.
Au même instant, M Teederhart parut. Elle était pâle et défaite, et l’on voyait à ses yeux rouges qu’elle venait de pleurer. « Chère Thérèse, dit-elle à son amie ; revenez me voir bientôt, et maintenant, laissez-moi tout entière à mes souvenirs. » Son amie lui serra la main en silence, et s’éloigna. La pauvre mère abattue et oppressée s’assit ; puis, me prenant la main et jetant un regard sur le portrait dégagé de son voile : « Vous savez tout, à présent, me dit-elle ; vous savez pourquoi j’ai été si vivement émue en vous voyant par hasard passer un jour devant ma demeure, pourquoi j’ai cherché à vous voir plus souvent, et pourquoi je vous ai aimé. Pardonnez-moi si l’affection que je vous ai témoignée s’adressait moins à vous qu’à un souvenir. Je n’ai cherché d’abord en vous, je dois l’avouer, qu’une ressemblance ; mais, après avoir trouvé celle de la physionomie, qui aurait bien pu ne produire dans mon esprit qu’une impression passagère, j’ai trouvé celle de l’ame et du caractère, qui m’a de plus en plus inspiré je ne sais quel indicible sentiment de tendresse et de reconnaissance comme si vous aviez vous-même préparé cette ressemblance pour me donner un bonheur illusoire, un doux mensonge, un rêve. Hélas ! celui dont vous voyez ici le portrait, celui qui vous ressemble tant et dont, par une singulière fatalité, vous portez le nom, il était, comme vous, jeune, bon, honnête. Malheureusement, il n’était pas si raisonnable que vous, il aimait les entreprises hardies, les rêves aventureux. Ce salon, où vous trouvez du luxe, lui semblait trop pauvre, cette ville trop obscure, ce pays trop étroit ; il voulait s’élancer dans l’espace, tenter les grandes choses. Les voyages les plus lointains, les projets les plus périlleux étaient ceux qui souriaient le plus à sa vive et ardente imagination. Je pouvais lui laisser une fortune assez considérable car, quoique je ne sois qu’une marchande de bric-à-brac, je ne compte point parmi les plus pauvres d’Utrecht. Mais la fortune ne lui suffisait pas, il voulait la gloire, la gloire des dangers, des explorations hasardeuses, des succès incertains, la gloire des Houtman, des Heemskerk, ces vaillans voyageurs de la Hollande. Que de fois, le voyant si désireux de s’élancer sur les flots de l’Océan, ne lui ai-je pas dit, comme la pauvre mère dont parle le poète de la Frise, Gijsbert Japick : Charles, Charles, pourquoi veux-tu partir ? la ville qui t’a vu naître est-elle donc si petite, la maison qui t’a abrité est-elle si triste, le cœur de ta mère est-il si pauvre, que tu ne puisses trouver dans l’aspect de cette ville, dans les joies du foyer paternel, dans la tendresse sans bornes qui a veillé sur ton enfance, un aliment suffisant pour ton ame et ton imagination ? Mais son père, dont l’autorité aurait soutenu la mienne, était mort ; mes vœux et mes prières furent inutiles. Cet enfant bien-aimé, ce fils unique partit. Il y a aujourd’hui vingt ans que je lui disais adieu sur la rade d’Amsterdam ; il y a aujourd’hui vingt ans que je le voyais pour la dernière fois. Il périt dans un naufrage, et depuis le jour où j’ai appris cette affreuse nouvelle, je n’ai pas connu une pensée de joie jusqu’au moment où je vous ai remarqué, où, me livrant à une folle erreur, j’ai tâché de confondre l’image gravée dans ma mémoire avec celle qui vivait devant mes yeux. Mais votre présence m’affligeait en me consolant, et je ne pouvais vous parler de ce fils dont vous me rendiez le souvenir plus vif et plus saisissant. Vous avez dû me trouver parfois bien bizarre, n’est-ce pas ? Maintenant vous savez tout ; maintenant que vous voyez combien j’ai souffert, aimez-moi encore un peu, si ce n’est par reconnaissance, au moins par pitié. Et comme, par l’effet même de mon émotion, je tardais un instant à lui répondre : Oh ! Dites-moi, s’écria-t-elle, dites-moi du moins que je ne cesserai pas de vous voir, que vous ne vous en irez pas, comme mon malheureux Charles, tenter les hasards d’une périlleuse navigation, je vous le demande, non-seulement pour moi, qui ne suis que votre vieille amie, mais pour votre mère : Hélas ! si vous saviez ce qu’il en coûte au cœur des pauvres mères de voir leurs fils partir pour les pays lointains et de les sentir errans sur les vagues quand le vent gronde et que le ciel est sombre. — Non, lui répondis-je, je n’ai point ces idées aventureuses qui nous portent à quitter le sol natal et à nous en aller au loin chercher le vague bonheur qui nous est apparu dans nos rêves. Je resterai ici, près de vous, près de mes parens ; je deviendrai un honnête magistrat, un pacifique citoyen d’Utrecht, un bon père de famille, m’en allant chaque jour régulièrement au tribunal, et le soir fumant paresseusement ma pipe en prenant une tasse de thé. Voilà mon avenir, et je n’en désire pas d’autre. — C’est bien, c’est bien, dit la pauvre mère. Ah ! pourquoi mon fils n’a-t-il pas eu ces idées de calme et de vie bourgeoise ! je le verrais encore là, et je serais la plus heureuse des mères. Mais vous me restez du moins, vous qui êtes son image, vous qui trompez parfois mon cœur par votre ressemblance avec lui, vous me restez, et je remercie le ciel, qui, dans mon malheur, me donne, comme un dernier rayon de joie, cette dernière illusion.
Dès ce moment, les liens qui s’étaient établis entre M Teederhart et moi se resserrèrent de plus en plus. Je revins d’abord la voir chaque jour, et puis plusieurs fois par jour. Depuis que j’avais pénétré dans le secret de sa douleur, je comprenais tout le charme de son illusion, et j’éprouvais un vif sentiment de joie à penser que ma présence pouvait adoucir ou suspendre l’amertume de ses regrets. Chaque jour aussi la pauvre femme redoublait envers moi de soins et de tendresse. Il n’était sorte de moyen ingénieux qu’elle n’imaginât pour deviner un de mes désirs ou pour satisfaire une de mes fantaisies. On eût dit que, comme je tenais la place de son fils, elle avait peur de me voir partir ainsi que lui, et toutes ses prévenances, tous ses dons, toutes ses paroles affectueuses, étaient autant de pieux artifices pour me retenir plus fortement près d’elle.
Quelques années se passèrent ainsi. Ceux qui d’abord ne l’avaient regardée que comme une femme bizarre furent vivement émus en apprenant ce qu’elle avait souffert, et mes amis, qui s’étaient moqués de ses prévenances envers moi, vinrent l’un après l’autre lui demander pardon de la scène qui l’avait effrayée. Mon cours de droit était fini, mais je restai à Utrecht, poursuivant en dehors des leçons universitaires quelques études spéciales. Mon père et ma mère vinrent me voir. Je les conduisis chez elle. — Laissez-moi notre Charles, leur dit-elle, j’aurai soin de lui ; c’est mon fils adoptif. Je ne veux pas l’obliger à changer de nom, je ne veux pas le dérober à votre affection. Encore quelque temps, et il vous reviendra tout entier, et si je ne fais pas, selon la coutume, un contrat par-devant notaire pour lui donner son titre d’adoption, c’est que le meilleur de tous les contrats est là, ajouta-t-elle en mettant la main sur le cœur.
Elle mourut en me donnant sa bénédiction, et je la pleurai comme une mère. Son testament m’instituait son héritier absolu. Je n’ai point d’autre parent, écrivait-elle à la fin de ses dispositions, qu’une vieille cousine fort riche. Si Charles veut lui offrir une portion de ma fortune, je le lui permets, mais je le prie en grace, et c’est le dernier vœu d’une mourante, de conserver la plus grande part. Elle instituait de plus une rente annuelle de 100 florins, et à perpétuité, pour la femme de quelque pauvre marin qui aurait perdu un fils dans un naufrage. J’acquittai ce legs pieusement, j’allai trouver la cousine qui ne voulut rien recevoir de l’héritage dont je lui offrais une part, et je restai maître d’une fortune inespérée. L’année suivante, je me mariai ; je devins juge à Utrecht ; mon fils aîné s’appelle Charles, ma fille porte le nom de ma bienfaitrice, et ma femme, mes enfans et moi, nous prions chaque jour pour elle. »
Le Hollandais, ayant achevé son récit, détourna la tête, et je le vis passer la main sur ses yeux comme pour essuyer une larme. Son compagnon, qui était un gros et gras personnage dont les membres un peu lourds avaient été évidemment fortifiés par une ample consommation de rosbeef, et les joues roses colorées par l’usage du genièvre, prit la parole et dit : Voilà une histoire qui prouve bien que les Hollandais ne sont pas, comme certains voyageurs mal avisés se plaisent à les représenter, des êtres absorbés par la matière ; moi j’en sais une encore… Mais voilà que nous arrivons à Niewdiep. — En disant ces mots, il se leva, nous fit un léger salut et sortit. Une jeune femme l’attendait sur le quai, et se jeta dans ses bras avec une joie touchante ; deux petits enfans aux joues rondes et roses comme des pommes de Normandie se suspendirent à sa redingote : l’heureux voyageur s’éloigna avec son doux fardeau. C’était peut-être là l’histoire qu’il voulait nous raconter.
J’avais quitté en même temps que lui notre roem enfumé, et je regardais avec surprise le tableau qui se déroulait à mes yeux. À la place des plaines marécageuses, des landes arides, des cabanes isolées, dont l’aspect monotone fatigue les yeux, à partir d’Alkmaar, tout à coup j’aperçois de larges et beaux édifices, des magasins de marine et une population animée. J’entends l’officier qui commande une manœuvre sur une frégate, les matelots qui hèlent les cordages, le tambour militaire qui bat dans les rues, et le clairon qui sonne à la porte d’une caserne. Des bâtimens de commerce entrent dans le port, des barques glissent le long des canaux, des portefaix s’en vont le dos courbé sous des sacs de riz ou de café. Nous sommes dans l’entrepôt de la mer du Nord, dans l’un des ports militaires de la Hollande.
Il y a quarante ans qu’à la place de ces édifices, de ces chantiers, on ne voyait encore qu’une pauvre maison de paysan. La création du canal du Nord a fait en peu de temps une ville animée d’une plaine déserte. C’est ici que les navires d’Amsterdam s’arrêtent en revenant des Indes et en y allant ; c’est ici que l’on a entassé tout le matériel et l’armement des bâtimens de guerre. Quand un de ces bâtimens part pour quelque contrée étrangère, il vient prendre à Niewdiep ses canons et ses boulets ; puis, au retour, il quitte son appareil militaire. On lui enlève ses armes, ses munitions, on lui enlève la plus grande partie de ses voiles, quelquefois même ses mâts, et il entre dans les bassins d’Amsterdam comme un pacifique bourgeois incapable d’offenser qui que ce soit. J’ai vu une fois une magnifique frégate suivre ainsi sa route, le pont vide, les écoutilles fermées, les hunes abattues. Hélas ! c’était grande pitié. Vingt-quatre chevaux la traînaient paisiblement le long d’un canal. On eût dit d’un roi vaillant et courageux dépouillé de son armure et enchaîné au paresseux attelage de ces rois fainéans dont parlent nos vieilles chroniques. Comment les compatriotes de Tromp et de Ruyter peuvent-ils se résoudre, par je ne sais quel calcul d’intérêt matériel, à humilier ainsi plusieurs fois dans l’année leurs plus beaux bâtimens ? Avoir vu la frégate fière et joyeuse s’élancer hors du port, le pavillon au vent, les matelots sur les vergues et la mitraille sur les flancs, aux acclamations enthousiastes de la foule, au bruit des cordages qui roulent sur leurs poulies, des porte-voix qui ordonnent la manœuvre, des sifflets d’argent qui marquent la mesure, des voiles que le vent déroule avec fureur comme s’il allait les déchirer ; l’avoir vue bondir sur sa route comme un coursier audacieux, fendre les vagues, braver l’orage, et disparaître dans le lointain comme si elle s’élançait à la conquête d’un nouveau monde, et la voir revenir ensuite si nue, si morne, si lente, hélas ! encore une fois, il y a de quoi faire saigner le cœur de quiconque a jamais posé le pied sur un navire.
À Niewdiep, nous prîmes un passager, qui me voyant contempler avec la curiosité d’un étranger le spectacle offert à mes yeux m’aborda avec ce sentiment d’hospitalité que l’on trouve toujours aux dernières limites de chaque contrée, et me dit : « Je suis un habitant du Helder, je demeure au bord de notre grande digue, venez ce soir chez moi, vous verrez la mer tout à votre aise. » il me donna sa carte, et j’acceptai son offre avec joie. Nous glissions de nouveau lentement sur le canal, qui a encore une lieue d’étendue. Sur toute sa longueur s’étend une ligne de petites maisons peintes en rouge, posées au bord de l’eau, suivant ses circuits On dirait un collier de corail. Chacune de ces petites demeures a un aspect riant et paisible qui plaît aux regards. Celle-ci porte sur ses fenêtres badigeonnées des vases de fleurs. Celle-là, plus ambitieuse, s’abrite derrière un arbre aux longs et verts rameaux déployés comme un éventail. L’une est la tente chérie où le marin revient, au retour de ses longs voyages, goûter le charme du repos et les joies de la famille. L’autre est le cabaret où il retrouve, avec un surcroît de bonheur, sa longue pipe de terre et le genièvre dont les vins de France et les liqueurs du Portugal n’ont pu lui faire oublier l’ardeur enivrante. À chaque pas on rencontre un de ces honnêtes marins qui s’en va mollement goûter les douceurs du farniente, en attendant l’heure de repartir, et des enfans qui, à peine débarrassés de leurs lisières, courent dans une barque, comme des canards courent à l’eau. Il y a là une population de six mille ames, dont la mer est le premier élément, et qui ne pourrait adorer que Neptune et Thétis, si elle n’adorait fort pieusement le Christ.
Le Helder est une petite ville élégamment bâtie, jeune et coquette, qui, dans son mouvement ambitieux, s’allonge en droite ligne, et s’allongerait bien plus encore si la mer n’était là pour l’arrêter. Il y a là un singulier mélange de population, des bourgeois, des marchands, des fonctionnaires, des soldats, des navigateurs qui arrivent, d’autres qui partent. C’est le dernier coin de terre hollandaise que le marin salue en s’éloignant, et le premier qu’il aperçoit à son retour. C’est là qu’on vient lui dire adieu, et là qu’on vient l’attendre. Que de vœux échangés sur cette grève entre ceux qui s’en vont et ceux qui restent ! Que de larmes versées par de beaux yeux, et quelquefois si vite essuyées ! Et la mer est là qui continue à battre le pied de ses remparts, et semble se moquer, dans son éternel soupir, de toutes ces tristesses trompeuses, de tous ces regrets d’une heure.
Auprès de cette petite cité du Helder, s’élève une vaste et puissante forteresse commencée par Napoléon, et finie par Guillaume I. Napoléon avait de grandes vues sur cette côte de Hollande. J’en ferai, disait-il, le Gibraltar du nord ; et il était venu lui-même en reconnaître la situation, et il s’était embarqué sur un simple batelet de pêcheur pour voir de plus près les contours du Texel, et établir sa ligne de défense. Des deux forts dont il avait arrêté le plan, l’un portait le nom de Lasalle : on l’appelle aujourd’hui le Prince Héréditaire. L’autre, que l’on nommait le Roi de Rome, a vu son royal titre s’en aller, à la chute de l’empire, avec les autres titres de celui qui lui-même devait bientôt s’en aller mourir dans une ville autrichienne. Le peuple des villages voisins n’a cependant pas oublié l’auguste nom qui décorait la forteresse naissante du Helder, et plus d’un paysan de la Noord-Holland parle encore avec un singulier sentiment d’enthousiasme de cet homme au regard profond, que l’on voyait passer comme un météore, et qui de distance en distance, laissait sur ses traces un champ de mort ou une œuvre de géant.
L’idée que Napoléon avait conçue en voyant ici la mer du Nord resserrée entre le rivage de Hollande et celui du Texel, comme la mer Baltique au détroit du Sund entre la côte de Danemark et celle de Suède a été lentement mais scrupuleusement réalisée. Il y a là trois bastions étendus, casematés, construits de manière à renfermer facilement une nombreuse garnison, qui peuvent envoyer des boulets tout près du Texel, empêcher un bâtiment de franchir le détroit, et défendre ainsi l’entrée du pays. La côte est d’ailleurs protégée à une assez longue distance par des bancs de sable, des brisans et des rochers qui en interdisent l’approche aux bâtimens. Puis, la digue, garnie de canons, serait encore, en cas d’attaque, un rempart redoutable. Cette digue a près de deux lieues de longueur. Elle s’élève à quarante pieds au-dessus du niveau de la mer, et descend deux cents pieds de profondeur dans les vagues, sous un angle de quarante degrés. Elle est construite tout entière avec des blocs de pierre arrachés aux montagnes de la Norvége ; soutenue à sa base par des quartiers de roc, couverte de terre et de gazon à sa sommité, elle sert de route aux charrettes et de promenade aux bons bourgeois. C’est certainement l’une des œuvres les plus colossales, les plus admirables du génie moderne. Quand on mesure du regard l’étendue et la profondeur de cette muraille de roc, il semble que les habitans de la Noord-Holland doivent n’avoir désormais plus rien à redouter des inondations, et cependant bien peu d’années se passent sans jeter dans leurs cœurs le doute sinistre et l’épouvante. La vague impétueuse, infatigable, monte, grossit sans cesse, et sans cesse vient se briser contre la barrière qui l’arrête. Plus le rempart est ferme, et plus elle semble inflexible dans sa colère, implacable dans ses efforts. Dieu lui a jeté sur certaines rives un grain de sable pour limite ; mais quand l’homme entasse pierre sur pierre, et vient aussi lui dire : Tu n’iras pas plus loin ; on dirait que l’élément terrible s’indigne à cette voix d’esclave qui parodie la voix du maître, et alors la mer s’élance de toute sa hauteur, et retombe de tout son poids contre l’édifice de l’homme.
Assis au bord du chemin, sur l’un des points les plus levés de la digue du Helder, je ne me lassais pas de voir cette grande mer du Nord, cette mer qui déjà m’avait emporté au loin et qui semblait encore m’appeler. C’était le soir. À la lueur mobile de la lune, qui tantôt se montrait dans tout son éclat, et tantôt disparaissait sous un nuage, je distinguais d’un côté la grève sablonneuse du Texel, de l’autre des collines arides parsemées çà et là de quelques joncs, traversées seulement par le sentier solitaire du pêcheur, et dans le lointain l’onde immense qui touche à la fois aux froides plages du Nord et aux rives embaumées de l’Orient. Je promenais tour à tour mes regards d’un point à un autre, d’un navire qui voguait dans l’espace à une barque qui rentrait au port, et alors je me sentais de nouveau saisi par cette magie des flots que les anciens personnifiaient dans les sirènes, et je me disais avec je ne sais quel vague désir mêlé de tristesse : Oh ! oui, quiconque s’est une fois livré à tes caprices, ô mer terrible et charmante, voudra s’y livrer toujours ! et quiconque du haut d’un navire, a dans ses rêveries prêté l’oreille à ton murmure, croira toujours entendre, dans le soupir du vent, dans le choc de tes flots, une voix mystérieuse qui l’attire et lui parle des pays lointains.
Quand j’arrivai dans la maison de M. E…, qui m’avait invité à passer la soirée chez lui, la table était mise, l’eau bouillonnante sifflait dans la théière, et la servante achevait de l’entourer de tartines de beurre, de tranches de bœuf fumé, de harengs et de fromage, c’est-à-dire de tous les élémens d’un très comfortable souper hollandais. M. E… me prit par la main en me reprochant doucement d’arriver si tard, puis me présenta à sa femme, à ses filles et à un négociant de ses amis qui avait déjà fait plusieurs fois le voyage des Indes. Entre les personnes réunies chez M. E…, il n’y avait qu’une légère différence d’âge, mais cette différence représentait un siècle pour l’intelligence. La maîtresse de la maison, née en Frise, portait encore la riche et ambitieuse coiffure de sa province, les deux lames d’or sur les tempes, le diadème en brillans sur le front. Elle ne parlait que le hollandais, et ce qu’elle eût bien préféré encore, c’eût été de parler le dialecte de sa province, de sa chère province qu’elle n’avait quittée qu’une fois pour faire un voyage à Amsterdam, et plus tard pour venir au Helder. Les deux jeunes filles au contraire, douces et naïves créatures à l’œil bleu, au visage, candide, portaient, selon, le dernier numéro du Journal des Modes, les cheveux en bandeau et les manches plates. Elles gazouillaient avec un embarras ingénu quelques mots de français, lisaient, sans le secours d’aucune traduction, Jocelyn et les Orientales, et parlaient du plaisir qu’elles auraient à venir à Paris, pour parcourir les boulevarts, disait l’une, pour aller au spectacle, disait l’autre, et pour assister aux séances de la chambre des députés, ajoutait le père. C’était un homme modeste et instruit qui avait voyagé, étudié, et qui s’intéressait à la fois aux grandes questions d’art, de politique, de science et d’industrie. Il faisait, par sa causerie instructive et variée, un singulier contraste avec son ami, qui aurait fort aimé qu’on ne dît rien ou qu’on jetât de temps à autre, entre deux bouffées de tabac, un mot sur le prix des denrées coloniales. Mais, telle qu’elle était, avec ses différences de goût et de caractère, cette petite réunion me plaisait beaucoup par son air de franchise et de simplicité, et j’étais d’ailleurs reconnaissant de la cordialité avec laquelle on me recevait dans une maison où j’entrais pour la première fois. M. E… me serrait les mains et me remerciait d’être venu. Sa femme, dans un excès de politesse qui pouvait devenir embarrassant s’il avait continué remplissait de morceaux de sucre ma tasse de thé et couvrait mon assiette de tranches de bœuf. Une de ses filles, je crois en vérité que c’était la plus jolie, se leva et vint m’offrir gracieusement une longue pipe d’écume de mer pleine d’un excellent tabac. Je me rappelai l’histoire de ce philosophique paysan d’Allemagne qui s’était jeté à l’eau pour sauver le caniche débile de la dame châtelaine de son village. Quand il monta au castel trempé de la tête aux pieds et portant délicatement sur ses bras le roquet sain et sauf : — Parle, lui dit le seigneur dans le mouvement enthousiaste de sa reconnaissance ; que veux-tu que je te donne pour te récompenser de ton courage ? veux-tu de l’argent, veux-tu un de mes plus beaux bœufs, veux-tu le champ qui est près de ta ferme ? — Non, dit l’honnête paysan ; je n’ai pas besoin de tout cela ; mais il y a une chose qui me ferait grand plaisir… Si j’osais la demander, je me jetterais bien à l’eau une seconde fois pour l’obtenir. — Voyons, demande ? — Monsieur le baron ne se fâchera pas ? — Non. — Dame ! c’est que c’est bien hardi de la part du pauvre Franz. — Allons, parleras-tu ? — Eh bien ! je voudrais que M la baronne remplit de tabac la belle pipe de monseigneur et me la donnât à fumer. — Le baron fronça le sourcil et serra les dents comme lorsqu’il allait avoir un accès de colère ; mais la baronne, qui était douce et bonne autant que belle, apaisa d’un regard son redoutable maître, prit la pipe, la remplit avec ses jolis doigts roses d’un tabac parfumé, et la remit en souriant à Franz, qui s’assit sur la pelouse et fuma délicieusement ; et s’il y a jamais au monde un être complètement heureux, c’est sans aucun doute Franz, depuis la première jusqu’à la dernière bouffée de fumée qu’il exhala lentement. Plus heureux que Franz, je n’avais pas eu besoin de plonger dans la rivière, de sauver un caniche, pour recevoir des mains d’une charmante jeune fille une pipe choisie, et si je n’ai pas chanté ce narguilé hollandais, c’est que, je vous l’assure, les muses n’ont pas voulu me seconder dans mes intentions poétiques.
Quand nous eûmes satisfait amplement aux vœux hospitaliers de M E…, qui ne se lassait pas de nous servir du thé, la conversation devint plus animée, le marchand lui-même fut assez causeur ; et de quoi pouvions-nous parler, si ce n’est de l’élément qui est le perpétuel sujet d’entretien des habitans du Helder, de cette mer que nous entendions gémir au pied de la digue, et dont nous voyions à travers la fenêtre les vagues assombries çà et là au passage d’une nuée obscure, et argentées en d’autres endroits par la clarté de la lune ? Les deux jeunes filles racontaient avec une émotion naïve les terreurs qu’elles éprouvaient parfois en entendant, dans les longues nuits d’hiver, le fracas des flots impétueux qui se brisaient au pied de leur demeure, comme au pied d’un navire. Leur père vantait, et à juste titre, le génie, la persévérance des Hollandais qui ne se lassaient pas de lutter contre l’Océan, et le marchand peignait sans s’en douter, en style poétique la beauté sereine des mers du sud, la phosphorescence des vagues dorées par le soleil, et la tiède haleine des vents alisés. Puis il se mit à parler des croyances superstitieuses des marins hollandais, et je l’écoutai avec un surcroît d’attention : — On ne saurait se figurer, nous disait-il, jusqu’où va la crédulité traditionnelle et l’esprit subtil, rêveur et souvent poétique, de ces bonnes gens, qui ont l’apparence si matérielle. Les physiciens nous donnent, Dieu sait, chaque année et chaque jour assez d’explications sur l’influence des saisons, le mouvement des vents, la force des courans ; mais le matelot ne veut point entendre parler de tous ces calculs de la science. Il a sa science à lui, la science que ses anciens camarades lui ont enseignée dans les causeries du soir sur le gaillard d’avant, ou dans les heures de repos passées à la taverne. « — Bah ! me disait une fois l’un d’entre eux ; à la suite d’un violent orage, avec vos vents d’équinoxe, tout cela est bel et bon, il n’en est pas moins vrai que, si chacun de nous avait bien payé ses dettes en partant, nous ne serions pas là à bourlinguer sur cette vilaine mer, comme nous le faisons depuis huit jours. — Et c’est ainsi qu’ils expliquent la plupart des phénomènes dont leur intelligence ne comprend pas la cause ; ils attribuent les retards qu’ils éprouvent, les heures de calme et de tempête, les vents contraires, non-seulement à la présence de certain passager qui aura sur la conscience quelque péché trop gros à porter, mais à des objets inanimés, à un meuble nouveau, à un bout de câble, à une voile, quelquefois à un trait de la physionomie, à une barbe, à un regard de travers. Ils ont la superstition des joueurs, et de plus ils croient à je ne sais quelles puissances mystérieuses, tantôt funestes et tantôt bienfaisantes, à des expiations forcées, à des apparitions merveilleuses. Par exemple, ajouta le marchand en se tournant de mon côté, vous avez bien entendu parler du grand voltigeur hollandais ? — Oui, sans doute, répondis-je ; mais je ne l’ai jamais vu ; ni vous non plus, je suppose ? — Non ; et pourtant, je vous avoue que je me suis demandé plus d’une fois sérieusement si ce que ma raison s’obstinait à ne considérer que comme un conte grossier, n’était pas une terrible réalité, tant je connais d’honnêtes marins qui en parlent comme d’un fait avéré ; et la gravité sombre avec laquelle ils racontent ordinairement les apparitions de ce fantôme a je ne sais quoi de saisissant. Vous savez que c’est un grand vaisseau de guerre, sans mâts et sans voiles, que l’on aperçoit de loin, comme une baleine monstrueuse, à l’horizon, et que les jeunes matelots, encore peu expérimentés, prennent facilement pour une langue de terre. Ce vaisseau navigue contre vent et marée, sans qu’on puisse voir seulement s’il y a une main au gouvernail ; il ne bondit point sur les vagues comme un bâtiment ordinaire, il se trace un large et profond chemin et glisse sans secousse ; la mer semble s’affaisser sous lui avec terreur. Tout à coup il s’élance, il tombe comme un oiseau de proie à quelques encablures de distance du navire qui passe, et alors on aperçoit des hommes, ou plutôt des squelettes, au visage pâle et cadavéreux, qui se dressent sur ses bastingages, grimpent dans ses enfléchures, et courent dans ses hunes. On entend des voix plaintives et lamentables qui demandent des nouvelles d’une ville anéantie depuis des siècles, et prient les matelots de vouloir bien venir chercher à bord quelques lettres, et les remettre à leur adresse. Mais malheur à celui qui oserait se charger de ces lettres, car chacune d’elles est plus lourde à porter que des milliers de quintaux, et ferait couler bas le navire. Demandez maintenant à nos matelots ce qu’ils pensent de ce vaisseau fantastique : ils vous répondront qu’il porte dans ses flancs des hommes coupables d’un grand crime, et condamnés pour ce crime à errer sur les flots jusqu’à la fin du monde, comme le chasseur noir des ballades allemandes, qui doit sans cesse courir, à travers les bois et les montagnes, avec ses chiens et ses piqueurs. Si c’est une chose terrible de les entendre raconter ces légendes d’expiation, vous aimeriez à les écouter le soir lorsque à la lueur des étoiles, assis sur une caronade, ou debout contre un mât, ils commencent à parler du merveilleux navire où l’on goûte toutes les joies de la vie de marin, sans en ressentir jamais les fatigues ou les déceptions. Ce navire est si grand, que personne n’a jamais pu en mesurer la longueur. Mais un fait qui peut donner une idée de son étendue, c’est qu’il met un an à virer de bord. Des officiers, des contre-maîtres, des matelots, forment de distance en distance un équipage à part. Le capitaine se tient en haut de la dunette, et quand il donne un ordre, on expédie aussitôt une estafette à cheval, qui court au grand galop le transmettre au poste voisin, lequel le fait parvenir de la même manière à un autre, et ainsi de suite. Les mâts sont si hauts, que l’on cite comme de grands voyageurs les gabiers qui ont été deux fois jusqu’aux barres de perroquet. À chaque hune il y a une auberge où le matelot s’arrête plusieurs jours pour se reposer de ses fatigues et plus d’un qui est parti de l’entrepont jeune et dispos, et qui est monté seulement jusqu’au petit hunier, s’en est revenu avec des cheveux blancs, tant le trajet est long. Mais quelle douce vie on passe à bord de cet admirable bâtiment ! Là, le matelot n’est pas tenu de vivre dans un triste veuvage, il peut avoir auprès de lui sa femme et ses enfans ; son hamac est suspendu à deux arbres chargés de fruits, son fourniment ne se ternit point par l’humidité, et le fourbissage se fait avec une plume de paon que l’on promène tout simplement sur le cuivre des canons et des boussoles. L’entrepont est un vaste jardin semé de salade toujours verte, de persil, de cresson, et la cale ressemble à une de ces belles grottes de roc où coule une eau fraîche et limpide. De plus, la ration est illimitée, la solde se paie chaque semaine en pièces d’or, et il n’y a point de commissaire. Les voiles, qui ont plusieurs lieues d’étendue, sont d’une étoffe de soie si légère, qu’il suffit de les presser du bout du doigt pour les carguer ; les câbles sont forts comme des chaînes de fer, et souples comme des fils d’araignée. Un enfant en porterait d’une seule main un rouleau de plusieurs milliers de toises. Je vous laisse à penser la joie que les mousses doivent éprouver quand ils entendent faire un de ces merveilleux récits, et il y a, je vous le jure, de vieux matelots intimement convaincus qu’ils iront un jour habiter ce paradis flottant de la marine, quand ils auront assez hâlé la bouline et viré le cabestan dans ce monde… Mais je vous fais là des contes d’enfant, et j’oublie que demain au point du jour, si la brise se soutient, nous mettrons à la voile, et que j’ai encore plusieurs affaires à régler ce soir. — Et de quel côté, lui dis-je, vous dirigerez-vous donc demain ? — Nous allons à Batavia. C’est un long voyage, mais l’année prochaine j’espère être de retour.
Àces mots, le digne marchand se leva, dit adieu d’une voix émue à notre hôte, à sa femme, à ses enfans, me serra la main affectueusement, puis s’éloigna accompagné de nos vœux. Je devais partir aussi le lendemain. Je quittai à regret l’aimable et honnête famille que le hasard m’avait fait connaître ; j’allai sur la digue saluer encore cette mer du Nord que je ne reverrai peut-être plus, et en m’en retournant rêveur du côté de mon hôtel, je ne songeais qu’à ces dernières paroles du marchand : Nous allons à Batavia ! il y a donc de par le monde des gens assez heureux pour pouvoir aller à Batavia !
X. Marmier.
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LA HOLLANDE.
IV.
LITTÉRATURE MODERNE.
Je ne connais pas de pays où l’on ait autant mesuré d’hémistiches et façonné de rimes qu’en Hollande ; pauvres et riches, gens de la ville et gens de la campagne, tout le monde rime. Si positif que l’on soit, il faut bien qu’à certaine heure un rayon d’or, un rêve, un son harmonieux ramène le cœur vers les vagues régions du monde idéal. La rime est ce son harmonieux qui vibre comme un accord du monde mystérieux des songes au milieu des occupations matérielles des Hollandais. La rime récrée le marchand à son comptoir et l’ouvrier à son labeur. Vous êtes assis le soir dans une honnête taverne d’Amsterdam avec trois ou quatre bons bourgeois de la cité, fumant de vrais cigares de la Havane, comme il convient à des gens qui ont une position recommandable, et faisant de la simple prose, de la prose comme M. Jourdain, quand tout à coup, après le plus pacifique entretien et le plus innocent verre de genièvre, voilà que l’imagination de vos interlocuteurs s’enflamme, que leur langue s’accentue, se scande, et qu’à la place de cette vulgaire prose, dont vous attendez encore naïvement les longues phrases, résonnent deux fortes rimes comme deux coups d’archet, suivies bientôt de deux autres non moins éclatantes. Vous allez un matin visiter une de ces magnifiques maisons de campagne où les nababs de la finance étalent le luxe de l’Europe et des Indes, et sur la porte d’entrée vous voyez deux rimes solennelles peintes en bleu sur un fond blanc, deux rimes qui vous invitent, comme deux anges de paix, à vous livrer sans arrière-pensée au calme et au bonheur de la vie champêtre. La rime est inscrite aussi sur tous les monumens de pierre et de bronze : la rime mythologique embellit le piédestal de tous ces petits dieux si bien coloriés et si bien lavés qui ornent les allées de jardins ; la rime flotte avec le trekschuit sur les canaux ; elle orne l’enseigne des cabarets, la couverture des almanachs, la boutique ambulante des kermesses et la feuille d’annonces du journal. Un ancien voyageur raconte que l’hiver, dans le Nord, toutes les paroles que l’on prononce sont aussitôt gelées, tant il fait froid dans ces lointaines régions que nous avons encore la folie d’aimer. Au retour du printemps, l’air pénètre peu à peu dans cet amas de phrases interrompues, le soleil les dégage de leur enveloppe de givre, les paroles prisonnières reprennent leur essor et tourbillonnent, et résonnent dans l’air avec l’accent de joie ou de douleur qui leur fut donné. Je vous laisse à penser quelle singulière musique ce doit être, quel vacarme de mots et d’idées, de reproches qui n’ont déjà plus de sens, de promesses faites solennellement à la face du ciel et à jamais oubliées, de soupirs d’amour exhalés dans l’ombre, entre deux jeunes cœurs, qui viennent indiscrètement frapper l’oreille du passant ! De même en Hollande, quand les saules de la prairie ont revêtu leur feuillage vert, quand le jardinier de Harlem voit poindre hors de leur étroit bourgeon les feuilles riantes de la tulipe, le voyageur entend sur les canaux, sur les grandes routes, au milieu des champs, au sein des cités, un bourdonnement confus de paroles flottantes et accentuées. Ce sont autant de rimes auxquelles le soleil de mai, le vent frais des beaux jours, donne l’essor et le mouvement, et qui s’en vont de tous côtés chantant l’amour, la liberté et la morale. Alors vraiment plus d’un étranger, surpris par cette musique sonore, a bien pu se dire : La Hollande est l’un des pays les plus poétiques qui existent au monde. Il a pu se le dire encore en voyant dans les magasins des libraires, dans les bibliothèques, tous ces poèmes anciens et modernes dont la Hollande s’honore. On les compte par centaines, par milliers, et nulle part ils n’ont été publiés avec tant de luxe. Mais la rime, si musicale qu’elle soit, ne constitue pas la poésie, et le poème le plus élégant, le plus correct, peut bien n’être qu’une œuvre de labeur et de patience dénuée de verve et d’inspiration. Or, tel est souvent le cas en Hollande. La patience est l’une des qualités les plus caractéristiques des habitans de ce pays, la nature même de leur sol la leur enseigne ; l’entretien de leurs digues, le dessèchement de leurs marais, les forcent à la mettre sans cesse en pratique ; l’art dont ils se glorifient, l’art des Gérard Dow, des Mieris, des Berghem, en est la plus gracieuse, la plus idéale expression, et leurs poèmes épiques, leurs bergeries, leurs strophes didactiques, ont pour la plupart le même caractère d’élaboration calme, régulière, soutenue.
L’organisation sociale de la Hollande, la tendance pratique des esprits, tendance qui se manifeste déjà dans les plus anciennes annales de cette contrée, n’étaient pas de nature à donner un grand essor à l’imagination de ses poètes. Tandis qu’en France, en Allemagne, les grands seigneurs appelaient la poésie dans leur château, dans leurs tournois, et lui donnaient pour ornement l’écharpe brodée par une main chérie, ou le blason conquis sur un champ de bataille ; tandis que la chevaleresque Espagne chantait sous les orangers de Grenade la grandeur des rois maures et le triomphe du Cid ; tandis que Italie Boiardo et Arioste faisaient revivre dans les merveilleux caprices de leur imagination les riantes et glorieuses traditions du moyen-âge ; tandis qu’en Angleterre Spencer consacrait dans sa Reine des Fées les dogmes symboliques de la chevalerie, et que Shakespeare de sa main gracieuse et puissante broyait tour à tour sur sa palette immortelle les roses de l’Orient et les sombres couleurs du Nord, en Hollande, les grands seigneurs succombaient l’un après l’autre dans le désordre des guerres civiles. La féodalité était vaincue par le commerce, la noblesse par la bourgeoisie. De bonne heure les villes de Flandre et de Hollande s’élèvent et prospèrent par l’habileté de leurs calculs et les efforts de leur industrie ; et s’il y a dans ces villes une corporation qui défend avec intrépidité ses priviléges, un Arteweld qui fait trembler Louis XI, il n’y a point de Médicis.
Cependant, comme il faut que la poésie, cette fleur du ciel, jette partout ses racines et germe sur les rocs sauvages du Nord comme dans les jardins embaumés de Sacountala, sous l’humble toit de l’ouvrier, comme sous les plafonds dorés des châteaux, la poésie éveilla l’attention des bourgeois de Hollande. Ils l’accueillirent avec une grave bienveillance, comme une ingénieuse distraction qui devait être soumise à certaines règles, et qui pouvait avoir ses agrémens à certaines heures. Il se forma de côté et d’autre des sociétés littéraires qui faisaient profession de se dévouer au culte des muses, de travailler aux progrès de la langue nationale et au perfectionnement de la poésie. Kops, qui a écrit une histoire de ces sociétés, fait remonter leur origine très haut. Il y en avait une, dit-il, à Leyde avant l’année 1200, une autre à Diest, fondée en même temps que l’Académie des jeux floraux de Toulouse, la plus ancienne Académie de l’Europe. Cependant nous croyons que l’association des confrères de la passion et des clercs de la bazoche a servi de modèle à la plupart de ces sociétés. Elles prirent seulement à tâche de remplacer ce qu’il y avait de trop aventureux dans les œuvres de leurs confrères de France, de trop gai dans leurs allures, par une tenue décente et des lois respectables. La première avait pris le titre de chambre de rhétorique, toutes les autres suivirent son exemple. Ce mot de rhétorique n’était pas une expression abstraite. C’était le nom d’une belle et puissante reine qui avait dans son empire des princes renommés, tels que Démosthène et Cicéron, Homère et Virgile. On n’entrait point au service d’une si grande dame sans quelque préliminaire. À moins d’un mérite extraordinaire, on n’arrivait pas tout d’un coup au premier rang. Il fallait monter de grade en grade, gagner ses priviléges par ses services. Mais aussi quelle magnifique perspective s’ouvrait aux regards des fidèles sujets de leur reine Rhétorique ! D’abord on était trouveur (trouvère), inventeur de nouveaux sujets et de nouveaux mots. De là on arrivait au grade de doyen qui exerçait déjà une sorte d’autorité magistrale sur les jeunes disciples des muses. Puis on était promu à l’emploi de facteur, et chargé par là de composer les pièces officielles pour les solennités, de préparer le programme des fêtes et des grandes réunions. De cette imposante dignité au titre de prince il n’y avait qu’un pas. Pour une ode, pour une ballade heureusement rimée, on se trouvait un beau matin placé par la société au même rang que Démosthène et Virgile, ce qui ne laissait pas que d’être fort honorable ; et en faisant encore un effort, on avait la chance d’être proclamé empereur, c’est-à-dire quelque chose de plus élevé en grade que dame Rhétorique elle-même. L’histoire ne dit point combien d’heureux poètes hollandais sont arrivés à ce rang suprême, ni par quels chefs-d’œuvre il fut mérité.
Outre ces grades littéraires, les chambres de rhétorique avaient un porte-enseigne chargé de faire flotter leur bannière dans les grandes réunions, et un procureur fiscal qui enregistrait leurs faits et gestes. Elles avaient un nom symbolique, un blason des plus idylliques, et une devise très morale et très religieuse. Celle-ci porte dans ses armes une branche d’olivier, et a pour titre : Ecce gratia ; celle-là prend pour symbole l’églantine, et pour devise : « Nous fleurissons par l’amour. » Une autre s’appelle le Buisson de Moïse, une quatrième la Vallée de Joie ; une quantité d’autres avaient des noms de fleurs : Fleur de Blé, Fleur des Chams, Fleur de Lys. Celle d’Ypres, plus ambitieuse, s’appelait l’Alpha et l’Oméga, celle de Lichterwelde les Voyageurs Pacifiques. Quelques-unes se plaçaient sous le patronage des saints ; d’autres enfin, voyant le ciel et la terre envahis par leurs rivales, descendaient dans les réalités de la vie vulgaire. Une société de Louvain s’appelait tout simplement le Persil, une autre le Boudin. Les devises étaient d’ailleurs toujours une affaire importante à traiter, un grave objet d’examen et de discussion, si grave que quelquefois, pour en finir, il fallait le deus ex machinâ. On raconte qu’un jour les membres d’une nouvelle société de Bruges, qui prit le titre de Saint-Esprit, s’étant réunis pour aviser à la devise qu’ils adopteraient, virent tout à coup entrer par la fenêtre un pigeon qui leur apporta au bout de son bec ces mots : Mon œuvre est céleste (mijn werk es hemmelick). De nos jours, on attend encore dans les grandes villes de Flandre et de Hollande les nouvelles des pigeons ; ils apportent la cote de la bourse, le taux des actions industrielles et les changemens de ministères. C’est l’œuvre céleste de cette époque.
Toutes ces chambres jouissaient de certains priviléges qui donnaient à beaucoup d’honorables citoyens le désir de s’associer à elles. Les princes leur témoignaient aussi une faveur particulière. Le duc Jean de Brabant était inscrit parmi les membres de la société de Bruxelles. Charles-Quint donna lui-même un blason à celle d’Amsterdam, et Guillaume d’Orange s’honorait de faire partie de celle d’Anvers. Mais on n’était reçu dans ces glorieuses confréries qu’à la condition d’offrir certaines garanties prévues par les règlemens. Plusieurs sociétés, par exemple, exigeaient de leurs candidats qu’ils fussent mariés depuis au moins un an et un jour. C’était le sine quâ non d’éligibilité dans ces temps de mœurs honnêtes ; c’était la loi des chastes sœurs. Aujourd’hui, elles sont moins sévères.
Le but des chambres de rhétorique hollandaises et flamandes était, comme nous l’avons déjà dit, de travailler au progrès de la langue et de la poésie ; mais leur tendance était, à vrai dire, plus morale encore que littéraire. Elles mettaient au concours des questions de dogme et de charité publique qui ne pourraient occuper aujourd’hui que la faculté de théologie de la Sorbonne, ou la commission du prix Monthyon. Elles faisaient représenter, à la manière de nos anciennes confréries, des drames bibliques et des mystères. Pour récompense, elles distribuaient aux lauréats des coupes d’argent ou d’étain, selon l’état de leur budget. Parfois, pourtant, elles abordaient des questions profanes, elles entraient, au grand scandale de quelques-uns de leurs membres, dans le domaine de la mythologie grecque, et mettaient sur la scène les dieux et les héros à la place des saints et des patriarches. En 1519, une des chambres de Gand représenta un drame qui avait pour titre : L’Enlèvement de Proserpine par Pluton. La pièce est précédée d’un long prologue composé d’une foule de maximes fort peu adaptées à un tel sujet, mais fort édifiantes. Puis apparaît un gardien qui s’appelle Monsieur-sait-Tout, et qui chante un hymne à la beauté du printemps et de l’aurore. Un autre personnage symbolique se présente, qui loue, comme un mauvais sujet qu’il est, la volupté des ténèbres ; le sage Sait-Tout le réprimande de cette grossière licence de pensée, et l’invite à voir la pièce que l’on va jouer pour son instruction. Ici se termine le premier acte. Les acteurs se retirent. Le public réfléchit, et bientôt voici venir Jupiter, tenant la foudre à la main, Neptune appuyé sur un trident ; chacun d’eux dépeignant en longs vers les charmes de son empire. Tout à coup leur dialogue dithyrambique est interrompu par Pluton, qui entre en fureur, le visage noir, les mains noires, gesticulant et criant que ses deux frères ont pris la meilleure part de l’héritage paternel, et qu’il bouleversera le ciel et les ondes, si on ne lui fait justice. — Mais que veux-tu donc ? dit Neptune inquiet déjà sans doute d’avoir à prononcer le quos ego. — Je veux une femme, s’écrie Pluton en se redressant de l’air d’un lion dont le vent du désert enfle les naseaux. — Allons, allons, mon cher frère, dit le galant Jupiter d’un air assez fat, tu es par trop noir pour rêver une telle conquête. L’impertinente remarque de l’amant de Léda jette Pluton dans un nouveau transport de fureur, et les deux frères, craignant sa vengeance, promettent enfin de le seconder dans ses vœux et de l’aider à enlever Proserpine. Ils appellent à leur secours Phébus, Pan, l’Aurore, Zéphyre, Cybèle et Vénus. L’amoureux Pluton les suit près de la tour de fer où est enfermée Proserpine. Vénus s’avance au milieu des arbres printaniers que l’on nomme : Désir charnel, Plaisir mondain, Tentation ennemie ; elle séduit par ses chants perfides l’innocente prisonnière, qui, ne sachant point à quel piége elle est exposée, franchit d’un pied léger le seuil de sa retraite. À l’instant même, Pluton se précipite sur elle, en lui criant d’une voix fort peu galante : « Malédiction sur toi, indigne hypocrite, pécheresse de Sodome ! je t’arrache à tes vains plaisirs, je t’emmène dans l’enfer ! » Là-dessus reparaît l’interprète moral du drame, qui prouve par ce qui vient de se passer que, lorsqu’une jeune fille a été enfermée par une mère prudente dans la tour de fer de la continence, elle ne doit point prêter l’oreille à la voix séduisante qui l’appelle, sous peine d’être emportée par le méchant esprit dans les ténèbres de l’enfer.
Parfois aussi les chambres de rhétorique d’une ville adressaient à celles des autres villes une question à résoudre, s’invitaient, se provoquaient au combat poétique, et alors c’étaient des réunions solennelles, des fêtes inscrites dans les annales de la contrée, des olympiades. Nous empruntons à un ancien historien des Pays-Bas, Emmanuel de Meterem, le récit d’une de ces réunions, qui renferme de curieux traits de mœurs : « La chambre des violiers d’Anvers, comme ayant emporté le principal prix à Gand, envoya semblable carte aux villes circonvoysines, en l’an 1562, pour y comparoistre le premier d’aougst, et y apporter leur solution sur cette demande : « Que c’est qui invite l’homme le plus aux arts et sciences. » Il n’y avoit pas seulement des prix pour ceux qui donneroyent la meilleure solution, mais aussi pour ceux qui feroyent leur entrée avec le plus de triomphe, de magnificence, et avec le plus de gens, et qui pourroyent le mieux représenter et faire entendre par figure, ou autrement, comment on pourra s’assembler en amitié et départir amiablement. En quatriesme lieu, pour celuy qui représenteroit le plus artistement sa devise. En cinquiesme lieu, pour celuy qui feroit la plus belle et solennelle entrée à l’église. En sixiesme lieu, pour celuy qui feroit le plus beau feu de joye, soit sur l’eau en des batteaux, soit sur terre, à brusler des tonneaux de poix, à faire des fusées, allumer des torches, des lanternes, paelles à feu, etc. En septiesme lieu, pour celuy qui joueroit le mieux sa comédie. En huictiesme lieu, pour celuy qui, aux prologues de son jeu, pourroit le mieux dire : combien les marchands qui se comportent justement sont profitables aux hommes. Et finalement, pour celuy qui pourroit le plus innocemment ou gaillardement faire le fol, sans injure ou deshonnesteté. En quoy l’on proposa des choses merveilleusement subtiles, profondes et doctes, pleines de sens et de science, et plusieurs autres tels prix.
« Sur cest envoy comparurent en Anvers, le troisiesme d’aougst, quatorze chambres de rhétoriciens, lesquelles viendrent de diverses villes et seigneuries en Brabant. La chambre de la Guirlande de Marie de Bruxelles emporta le plus grand prix pour avoir faict la plus belle entrée, car ils firent leur entrée estant bien trois cent et quarante hommes à cheval, tous habillés en velour et en soye rouge cramoysie, avec des longues casacques à la polonnoise, bordées de passement d’argent, avec des chapeaux rouges, faicts à la façon des heaumes antiques ; leurs pourpoincts, plumages et bottines estoient blanches ; ils avoyent des ceintures de tocque d’argent, fort curieusement tissues de quatre couleurs, jaulne, rouge, bleu et blanc ; ils avoyent sept chariots faicts à l’antique qui estoyent fort gentiment équippés, avec divers personnages qui estoyent portés esdits chariots. Ils avoyent encore septante et huict chariots communs avec des torches ; esdits chariots estoyent couverts de drap rouge bordé de blanc ; tous les chartiers avoyent des manteaux rouges, et sur ces chariots il y avoit divers personnages, représentant plusieurs belles figures antiques qui donnoyent à entendre : comment on s’assemblera par amitié pour départir amiablement. De Malines vint la chambre appelée la Pione ; ils firent leur entrée avec trois cens et vingt hommes à cheval, habillés de robes de fine estamine incarnate, bordées de passement d’or, avec des chapeaux rouges ; les pourpoincts, les chausses et les plumages estoyent de couleur jaune, les cordons d’or et les bottines noires. Ceux-cy avoyent sept chariots de plaisance, faicts à l’antique, et fort bien enrichis et ornés de personnages. Ils avoyent encore seize autres beaux chariots quarrés par en haut et couverts de drap rouge, chasque chariot ayant huict beaux blasons, et deux de la confrairie assis dedans avec des torches, et derrière il y avoit deux paelles à feu. En telle manière vindrent aussi les autres chambres, mais non en telle magnificence et avec tant de gens, et l’on employa quelques jours à faire des feux de joye, à jouer des comédies, des farces, à faire des choses pour rire, et en des banquets jusques à ce que les prix fussent départis. »
Kops, que nous avons déjà cité, parle aussi de cette réunion, et dit qu’on y vit arriver des députations de onze villes et près de quinze cents membres de différentes chambres de rhétorique, tous à cheval. Ceux de Berchem y arrivèrent suivis d’une belle jeune fille qui s’avançait gravement sous un dais porté par quatre hommes, et qui représentait la reine Rhétorique elle-même.
Les chambres de rhétorique se propagèrent dans toute la Hollande et la Belgique. Bientôt les villages mêmes voulurent en avoir une, et chaque ville en eut plusieurs. On en comptait trois à Amsterdam, quatre à Anvers, quatre à Bruxelles, trois à La Haye et à Harlem, quatre à Gand, six à Louvain ; bref, vers le milieu du XVI siècle il y avait dans les Pays-Bas près de deux cents chambres de rhétorique ayant leur devise, leur blason, leurs doyens et leurs poètes. Les plus anciennes s’arrogeaient le droit de donner des statuts et des privilèges aux plus jeunes. C’étaient des métropoles littéraires autorisant des succursales. En 1493, l’archiduc Philippe, père de Charles-Quint, créa à Gand une chambre suprême de rhétorique, dont il donna la direction à un chapelain. Cette chambre s’appelait : Le divin et révéré nom de Jésus avec la fleur de beaume. Elle devait se composer de quinze membres et de quinze jeunes gens qui seraient tenus d’apprendre l’art de poésie. En outre, il fut décidé que pour honorer notre seigneur Jésus-Christ et la Vierge Marie, on admettrait dans cette religieuse association quinze femmes en mémoire des quinze joies de la sainte Vierge. C’était ainsi que ce pieux moyen-âge se dévouait à l’étude des lettres. Il choisissait un prêtre pour président d’une académie, il plaçait la poésie sur l’autel, la couronne de lauréat dans l’église, et dans sa galanterie même envers la femme il exprimait une pensée de dévotion, il songeait à la mère de Dieu.
Les guerres cruelles du XVI siècle portèrent un coup funeste aux chambres de rhétorique. En Belgique, le duc d’Albe, croyant voir surgir dans leur sein des germes de protestantisme, les écrasait de sa main de fer. En Hollande, la nation entière, armée pour défendre sa liberté politique et religieuse, ne pouvait plus guère songer à ces naïves idylles d’autrefois. Les unes devinrent tout simplement d’honnêtes confréries de paroisse qui conservèrent un privilège de préséance dans les processions et le droit d’assister en grande pompe aux fêtes de l’église. D’autres servirent à former de nouvelles associations plus sérieuses et plus utiles, notamment celle qui, en 1766, prit le titre de Société de littérature néerlandaise, et qui subsiste encore. D’autres enfin se transformèrent en clubs et en sociétés de lecture. Leurs membres se réunissent chaque soir avec une ponctualité hollandaise dans une salle inondée de journaux. Au lieu de représenter comme autrefois des drames bibliques, ils assistent par la pensée au grand drame des révolutions financières et politiques ; au lieu de se donner des questions dogmatiques à traiter, ils se passent mutuellement les contre-façons belges de nos romanciers, et dans leurs plus longues heures de liberté ils jouent au whist.
Cependant avant de décheoir ainsi de leur ancienne grandeur, les chambres de rhétorique servirent encore de modèles aux sociétés qui s’établirent en Allemagne aux XVI et XVII siècles sous le titre de sociétés de linguistique (sprachgesellschaften), avec les mêmes recherches prétentieuses de symboles, de devises, de blasons.
Le but littéraire que ces sociétés s’étaient proposé, elles ne l’ont jamais atteint. Elles n’ont laissé que des œuvres fades, incorrectes et de mauvais goût, où l’on ne retrouve pas même ces éclairs d’esprit et ces élans de verve qui font supporter les longueurs de nos anciennes poésies. Loin de pouvoir constituer une littérature, elles ne furent pas même en état de maintenir l’entière indépendance de leur langue, de la soustraire aux envahissemens de l’influence étrangère. La France les dominait, la France leur imposait ses bergeries, ses ridicules personnifications de vices et de vertus enseignées par le roman de la Rose et reproduites dans tant de mystères ; elle leur faisait accepter ses tours de phrase, ses expressions, ses images allégoriques. En vain les partisans zélés de la langue hollandaise s’écriaient en vers et en prose : « Conservons la pureté de notre idiome, éloignons-en les mots empruntés à un autre pays. » En écrivant cette exhortation patriotique, ils trahissaient eux-mêmes leurs erremens philologiques, ils proclamaient avec des mots étrangers qu’on ne devait pas faire d’emprunt à ces dialectes étrangers
Au XVI siècle, l’étude ardente de l’antiquité contribua beaucoup encore à entraver le développement de la langue hollandaise. Les savans s’éprirent d’un tel amour pour le latin, que non contens de lui sacrifier la langue dans laquelle ils avaient reçu les premières leçons de leur mère, ils se laissèrent aller au vain plaisir de travestir leur honnête nom de famille, dans l’espoir de ressembler un peu plus à leurs chers maîtres du siècle d’Auguste : Le caustique et mordant auteur de la Folie eut lui-même cette folie classique. Il s’appelait Gherard Gherardts, et devint Desiderius Erasmus. Son précepteur lui avait déjà donné l’exemple de cette mascarade philosophique. On ne le connaissait à Rotterdam que sous le nom de Hermanzoon ; il prit celui d’Aurelius. Un autre savant, Jan Oudewater, signa fièrement Johannes Palaeonydorus. Le célèbre Groot fut plus raisonnable, il s’appela Grotius. Mais que dire du renégat Jean de Gorp, qui, après avoir écrit tout un livre pour prouver que la langue du paradis terrestre, la langue dans laquelle Adam adressait son cantique d’amour à Ève et son cantique de reconnaissance à Dieu, était le hollandais, réprouve cette langue céleste comme indigne de lui, et s’appelle Goropius Becanus ?
Cette étude passionnée de l’antiquité eut sans doute un heureux résultat pour la Hollande ; elle illustra ses écoles, elle donna à ses savans une célébrité qu’ils n’auraient pas eue, s’ils avaient écrit dans l’idiome si peu répandu de leur pays natal ; elle produisit au sein des cités néerlandaises un grand nombre de poésies latines d’un goût pur et d’un style élégant, mais c’était une confiscation de l’idiome national au profit d’une imitation étrangère et lointaine.
Enfin, vers les dernières années de ce siècle d’érudition, un homme apparut qui voulut bien faire servir ses études classiques au progrès de la littérature nationale. C’était Dirk Coornhert, noble et courageux caractère, défenseur des idées de tolérance dans un siècle d’intolérance, cultivant avec amour les lettres au milieu des orages politiques, et chérissant son pays jusque dans ses persécutions. Jeune, il avait parcouru l’Espagne et le Portugal, il avait vu de près l’inquisition et ses cruautés, et il en avait éprouvé un tel sentiment d’horreur, que toute sa vie fut employée à défendre la liberté de conscience. Allié par sa femme à l’illustre maison de Brederode, il devint, dès le commencement de la lutte entre la Hollande et l’Espagne, l’un des plus zélés défenseurs de l’indépendance de son pays et de la réforme. Il fut tour à tour entraîné dans le conflit des questions religieuses et des intrigues politiques, poursuivi par les catholiques, puis par les calvinistes, honoré un jour comme un homme de cœur et de talent, emprisonné le lendemain comme un schismatique, investi d’un haut emploi et banni de sa terre natale, puis rappelé par la clameur publique, et emprisonné de nouveau. On raconte que, lorsqu’il était dans son cachot, sa femme, à laquelle il avait communiqué son énergie, s’en allait dans un hôpital de pestiférés pour y prendre le germe contagieux et le lui rapporter, afin de le soustraire à la honte de l’échafaud. Après toutes ces cruelles vicissitudes d’une existence qui avait un si noble but, Coornhert eut enfin la liberté de se retirer à Gouda, et y mourut presque oublié.
Les œuvres de Coornhert sont l’expression fidèle des idées de dévouement et de liberté qui l’occupèrent toute sa vie. Elles se composent d’un traité de morale, d’un autre qui a pour titre : Dialogues sur le bien suprême. Il traduisit le de Officiis de Cicéron, et publia, avec le concours de la chambre de rhétorique d’Amsterdam, dont il était membre, une grammaire hollandaise. Vers le même temps, un typographe savant, originaire de la France et domicilié à Anvers, Plantin, imprima son Thesaurus linguæ teutonicæ, qui fut modifié, achevé par son prote, Kilian, et publié sous le titre de Vocabulaire étymologique et grammatical, ouvrage excellent, que les érudits aiment encore à consulter. Ainsi, sur la fin du XVI siècle, la Hollande avait du moins les deux élémens essentiels de sa philologie, la grammaire et le dictionnaire.
Le XVII siècle fut pour elle une époque éclatante. Son courage et son opiniâtreté avaient assuré son indépendance. Ses navires parcouraient toutes les mers. Ses amiraux écrasaient, dispersaient les flottes espagnoles ; ses hommes d’état, ses Barneveld, ses Grotius, ses Jean de Witt, étaient célèbres dans l’Europe entière. Ses universités de Leyde, d’Utrecht, de Groningue, de Franecker, se signalaient par leur érudition. Ses Elzévir et ses Blauw se faisaient un nom classique dans les annales de l’imprimerie, et tandis que l’art exaltait le génie fécond de Rubens, la pensée mystérieuse de Rembrandt, la littérature, long-temps égarée dans de frivoles jeux de société, prit enfin son essor. Ce fut une de ces époques de gloire et de prospérité comme la providence en donne, à quelques siècles de distance, une ou deux aux peuples pour les fortifier aux heures de désastre par le souvenir de ce qu’ils ont été et le sentiment de ce qu’ils peuvent être encore.
Au commencement du XVII siècle, Hooft fit représenter la première pièce de théâtre à laquelle on pût sérieusement donner le nom de tragédie. Le sujet de cette pièce, qui avait pour titre Gérard de Velzen, était tiré d’une tradition hollandaise du moyen-âge ; la contexture des scènes, les détails, étaient empruntés à différens pays et à différentes époques. Il y avait là des chœurs comme dans le théâtre grec, des personnages allégoriques comme dans les représentations des clercs de la bazoche, et le style était parsemé d’une foule d’antithèses, de concetti, de tours de phrase galans, en un mot de toutes ces pointes de mauvais goût qui régnaient alors, et que Shakespeare et Calderon eux-mêmes ne surent pas éviter.
Dans sa jeunesse, Hooft avait voyagé en Italie. Il s’était passionné pour les bergeries qu’on écrivait alors dans le pays de Dante et le faux brillant de Marino. On sait ce que Boileau a dit à cet égard :
Jadis de nos auteurs les pointes ignorées
Furent de l’Italie en nos vers attirées ;
Le vulgaire, ébloui de leur faux agrément,
À ce nouvel appât courut avidement.
Cette invasion littéraire dont Boileau déplorait les suites, la Hollande la subit comme l’Allemagne, comme l’Europe entière. Hooft s’en revint dans sa bonne ville de Muyden, l’esprit ravi de toutes ces jolies bergères aux robes de gaze, aux doigts de rose, qui parlaient si coquettement des flèches de Cupidon et de son sourire perfide. Son premier essai fut une imitation servile de l’Aminte du Tasse, et du Pastor fido de Guarini. Les deux pièces qu’il écrivit ensuite, Gérard Velzen et Bato, étaient encore entachées du même défaut ; mais enfin il y avait dans ces compositions un talent de style, une harmonie de langage, et une certaine hardiesse de pensée dont on n’avait encore point eu d’exemple en Hollande : ce sont là les qualités qui assurent à Hooft un rang distingué parmi les écrivains de sa nation. Il publia en outre des poésies fugitives, des chansons érotiques qui eurent un grand succès, et qui sont passées de mode avec le mauvais goût qui les inspira. Comme prosateur, il s’est acquis une réputation plus sérieuse et moins contestée. Il écrivit une Vie de Henri IV, une histoire des calamités de Florence, qu’il attribuait à l’élévation des Médicis. Les dernières années de sa vie furent employées à retracer les graves évènemens de la Hollande, à partir de l’abdication de Charles-Quint (1555) jusqu’à l’assassinat de Guillaume I (1584). Il aurait voulu continuer cette œuvre nationale jusqu’à l’année 1609, époque de la première trève de la Hollande avec l’Espagne : la mort le surprit au milieu de ses travaux, et l’on ne trouva dans ses papiers que le récit du gouvernement de Leicester.
En se jetant dans cette nouvelle carrière, Hooft avait pris pour modèle Tacite. Il l’avait lu et relu avec amour plus de cinquante fois, dit un de ses biographes, et, pour mieux se familiariser avec son génie, il l’avait traduit. Tous ses livres d’histoire furent écrits sous l’impression de cette longue et ardente étude ; souvent dans sa narration, comme dans les histoires de l’antiquité, l’auteur s’efface. Les personnages entrent en scène ; ils prennent la parole dans les conseils ; ils haranguent les troupes sur les champs de bataille ; l’action tient la place du récit. Si cette manière de dramatiser les évènemens ôte à l’histoire, du moins en apparence, cette vérité austère qui nous séduit par sa simplicité et nous rassure par sa monotonie, elle lui donne un mouvement, une vigueur qui peut produire de grands effets. Hooft avait de la verve, de l’éloquence. Il avait, d’ailleurs, longuement approfondi chacune des époques dont il retraçait les annales, et ses œuvres historiques furent dignement appréciées. Louis XIII, à qui il fit présenter par Grotius sa Vie de Henri IV, lui envoya, avec une reconnaissance filiale, l’ordre de Saint-Michel, une chaîne d’or et des lettres de noblesse. Ses compatriotes lui surent gré d’avoir consacré son génie et ses veilles au récit de leur lutte courageuse. Aujourd’hui encore ils aiment à relire son histoire, et l’on a très justement observé que Schiller avait eu grand tort de ne pas la consulter pour écrire son livre sur la révolution des Pays-Bas.
Vondel, dont les premières œuvres datent aussi du commencement du XVII siècle, avait plus de génie poétique que Hooft et plus de goût. Élevé dan une condition obscure, il se développa de lui-même, et n’eut pas, comme son noble rival dans la carrière des lettres, l’occasion de se laisser séduire par des modèles brillans et trompeurs. À trente ans, il ne connaissait guère encore que sa langue maternelle ; plus tard il apprit un peu de français et de latin, et dès qu’il put donner plus d’extension à ses études il se tourna vers l’antiquité, cette immortelle source du vrai beau. À l’âge de cinquante ans, il apprit le grec, et publia, en 1659, une traduction de l’Électre de Sophocle. À prendre l’un après l’autre dans l’ordre chronologique chacun de ses drames, on y voit très bien les transformations progressives qui s’opérèrent dans son esprit. Dans ses premiers essais, il hésite, il va sans savoir où, il est sous l’influence des écoles de rhétorique, les seules qu’il connût alors. Puis peu à peu il s’enhardit, il prend une marche déterminée, l’étude soutient son inspiration, et, s’il tombe encore dans la vulgarité et le mauvais goût, l’éclat de sa chute montre du moins à quelle hauteur il s’était élevé.
Ce qui le charmait dans les tragiques grecs, c’était leur ton solennel et imposant, leur tendance religieuse, l’intervention des dieux dans les évènemens de la vie humaine, et cette terrible loi du destin qui épouvantait l’Olympe même. Mais il comprenait ce que nous avons eu tant de peine à comprendre, que cette mythologie antique, à laquelle on ne croyait plus, ne pouvait plus produire qu’une émotion factice, qu’une autre société demandait d’autres symboles et d’autres traditions. Il essaya de satisfaire au sentiment chrétien de son époque : il remplaça l’inflexible destinée par la Providence que l’Évangile nous a révélée, par ce pouvoir mystérieux et invisible comme la fatalité des Grecs, mais paternel et indulgent. Au lieu des nymphes et des satyres, des furies vengeresses et des divinités pacifiques, il fit apparaître dans ses drames les anges et les démons, les bons et les mauvais génies du christianisme. La plupart de ses tragédies sont empruntées à l’histoire de la Bible. C’est Saül, c’est Salomon, c’est David, Joseph, Jephté, et enfin Lucifer, son chef-d’œuvre.
Les Hollandais, en parlant de cette pièce, ne manquent pas d’observer qu’elle a précédé de treize années la publication du Paradis perdu de Milton. S’ils veulent prouver par là que Vondel ne s’est pas mis à la remorque du poète anglais, rien de mieux. S’ils prétendent au contraire insinuer que l’immortel chantre d’Eden aurait bien pu prendre la première idée de son épopée, dans le drame de leur compatriote, il faudrait pour plus de justice, remonter à quelque vingt ans de là, chercher le premier germe de cette idée dans le poème de Grotius qui a pour titre Adam exilé, et plus loin encore probablement dans mainte œuvre ignorée. Toutes ces questions d’origine qui intéressent l’esprit méticuleux des bibliographes n’altèrent en rien la gloire des grands poètes. Qu’importe que Shakespeare ait pris le sujet du Roi Lear dans une ballade anglaise, le sujet de Roméo et Juliette dans un conte italien, le sujet de Hamlet dans une page de Saxo le grammairien ? qu’importe que Molière se souvienne de Plaute ou de Térence, que Schiller construise tout un drame sur une chronique romanesque, et que Goethe conçoive la mort de Werther en lisant le récit d’un suicide ? La vraie gloire du poète ne consiste pas tant à inventer lui-même l’embryon de son œuvre qu’à lui donner la vie, l’essor, l’espace, comme le sculpteur qui d’un bloc de marbre brut fait une Galathée.
Revenons à Lucifer. Cette pièce ne peut certes être comparée au Paradis perdu, ni pour la hardiesse de l’invention, ni pour la hauteur des pensées, ni pour la pompe du récit et la fraîcheur des descriptions ; mais, en le plaçant au-dessous de l’épopée anglaise, le drame de Vondel n’en est pas moins une grande et belle œuvre qui suffirait à elle seule pour sauver la littérature hollandaise de l’injurieux oubli auquel nous l’avons si long-temps condamnée.
Le premier acte commence par une exposition imposante. Lucifer a envoyé un de ses anges vers la terre récemment créée pour examiner la nouvelle race à laquelle Dieu vient de donner le jour. Le messager tarde à revenir, les esprits célestes s’impatientent, et Belzébuth se plaint, quand tout à coup Bélial s’écrie « Voici venir Apollion, votre envoyé ; de sphère en sphère, il s’élève à nos yeux, son vol est plus prompt que le vent, ses ailes effleurent ou écartent les nuages, et laissent partout un sillon de lumière. Il sent déjà l’air plus pur que nous respirons, il voit ce jour plus beau, ce soleil radieux dont les rayons se jouent dans un azur limpide. Les globes célestes le regardent étonnés de son essor gracieux, de son aspect divin. Ce n’et pas un ange qu’ils croient voir, mais un feu rapide. Nulle étoile ne file aussi vite. Le voilà qui s’approche un rameau d’or à la main ; il a heureusement terminé son voyage. »
Belzébuth accourt au-devant du messager aérien, l’interroge, et Apollion lui décrit avec enthousiasme les richesses de la terre, la saveur de ses fruits, l’éclat de ses pierres précieuses ; puis, quand il en vient à parler de l’homme, son langage exprime l’admiration et l’envie. « J’ai vu, dit-il, le lion ramper aux pieds de son maître et le caresser ; devant lui, le tigre cessait d’être cruel, le taureau baissait humblement ses cornes, et l’éléphant sa trompe ; le griffon et l’aigle s’approchaient pour écouter les accens de l’homme, et avec eux venaient aussi le dragon, le béhémoth et le léviathan. Je ne parle pas des louanges que les oiseaux des bois donnent à l’homme dans les modulations harmonieuses de leurs chants, tandis que les soupirs du vent dans le feuillage et du ruisseau dans son lit bordé de fleurs forment une musique que l’oreille ne se lasse pas d’entendre.
« Jamais un habitant des régions célestes n’enchanta mes yeux comme les deux habitans de la terre. Dieu seul a pu joindre avec tant d’art l’ame et le corps et créer de doubles anges d’os et d’argile. La science du créateur se révèle dans la noble attitude de l’homme et brille surtout sur son visage, miroir de l’ame. Si chaque partie de son corps étonnait mes regards, celle-ci avait pour moi un charme inexprimable, car elle réunit toutes les beautés. Un esprit céleste éclate dans les yeux de l’homme, et l’immortalité resplendit sur sa face. Tandis que les animaux, muets et privés de raison, penchent leur tête vers la terre, lui seul élève fièrement la sienne vers le ciel, vers Dieu, qui lui a donné la vie, et dont il chante les louanges.
— Que pensez-vous, dit Belzébuth, de la femme sortie de ses flancs ?
— Hélas ! répond Apollion, quand je l’ai vue conduite par Adam sous le feuillage des arbres, j’ai de me deux ailes voilé mes yeux et mon visage pour comprimer ma pensée et vaincre mes désirs. De temps à autre, Adam s’arrêtait pour la contempler, et alors une flamme sainte s’allumait dans son cœur. Il embrassait son épouse, et tous deux célébraient leur hymen avec une ardeur et une félicité que vous pouvez deviner, mais que je ne puis dépeindre. Que la solitude est triste ! Nous ne connaissons pas l’union des sexes, l’alliance de la vierge et de l’époux. Hélas ! nous sommes mal partagés, nous ignorons les jouissances de l’hymen dans un ciel sans femmes !
Apollion parle ensuite de la beauté de la femme avec un tel ravissement, que Belzébuth s’écrie : « On dirait que vous brûlez d’amour pour elle ! »
— Qui, reprend le malheureux messager, j’y ai brûlé mes ailes. Ce n’est pas sans peine que j’ai pu me résoudre à quitter la terre pour remonter dans les régions célestes. En m’éloignant des lieux habités par l’homme, je les regrettais, et j’ai détourné la tête plus de trois fois pour les revoir encore. Non, dans toute l’étendue des sphères sublimes, il n’y a pas un séraphin que l’on puisse comparer à la femme. Ses cheveux dorés entourent sa tête comme une auréole et retombent sur ses flancs. Quand elle paraît, on dirait qu’elle sort du sein de la lumière et que sa présence donne au jour un nouvel éclat. La perle et la nacre sont l’image de la pureté, mais la femme est plus pure que la nacre et plus blanche que la perle. »
Les riantes images d’Eden, le récit du bonheur d’homme, le tableau des hautes destinées que Dieu lui réserve éveillent dans l’ame de Belzébuth une jalousie violente, qui bientôt s’empare aussi de Lucifer.
Au second acte, ce prince glorieux des anges apparaît pour donner des ordres aux cohortes qui lui sont soumises, et l’orgueil révolté, la colère, éclatent dans chacune de ses paroles. « Esprits rapides, s’écrie-t-il, arrêtez ici notre char. Déjà notre tête a porté assez haut l’étoile du matin. Il est temps que Lucifer courbe le front devant cette double constellation qui de là-bas s’élève vers les régions supérieures pour faire pâlir la lumière céleste. Ne brodez plus de couronnes dans mon manteau, n’entourez plus mon front d’une auréole d’étoiles et de rayons devant laquelle les archanges s’inclinent. Une autre clarté vient de naître, qui efface la nôtre comme le soleil efface l’éclat des étoiles aux yeux des mortels. La nuit s’étend sur les anges et sur les soleils célestes. Les habitans du nouveau paradis ont gagné le cœur du maître ; l’homme est l’ami de Dieu ; notre esclavage commence. Allez, servez et honorez cette nouvelle race comme il convient à d’humbles sujets. L’homme est créé pour Dieu, et nous sommes créés pour l’homme. Le temps est venu où les habitans de la terre prendront le cou de l’ange pour marche-pied. Veillons sur eux, élevons-les sur nos bras et sur nos ailes vers les trônes éthérés. Notre héritage leur appartient ; notre droit d’aînesse est aboli, et le fils du sixième jour, si semblable au père, porte la couronne. »
Bientôt la jalouse colère de Lucifer éclate sans contrainte. Excité par ses conseillers, séduit par les adulations des milliers d’anges soumis à ses ordres, il ne parle plus de courber le front devant Dieu et de remettre son sceptre aux mains de l’homme ; il veut, dans l’exaltation de son orgueil, lever l’étendard de la révolte, écraser l’homme et régner dans le ciel. « Oui, dit-il, c’en est fait, je placerai mon trône au plus haut de la voûte céleste, entre les sphères éthérées et les astres étincelans. Mon palais sera dans l’empirée et l’arc-en-ciel sera mon siége ; les constellations orneront ma demeure, la terre sera mon marche-pied. Assis sur les nuages rapides, fendant les airs et la lumière, je veux, avec ce tonnerre, réduire en poudre tout ce qui s’opposera à nous, soit en haut, soit en bas, quand ce serait le chef lui-même. Oui, avant qu’on me voie céder, cette voûte d’azur dont les arches sont si solidement construites s’écroulera sous mes yeux, la terre ne sera plus qu’une masse informe, et le monde rentrera dans le chaos. »
La lutte est décidée. Les anges rebelles se rassemblent autour de Lucifer, les bons anges suivent l’étendard lumineux de Michel. Au moment où l’attaque va commencer, Raphaël s’avance un rameau d’or à la main, et tâche de prévenir cette lutte funeste ; ses paroles de paix, de miséricorde, pénètrent dans le cœur de Lucifer et l’ébranlent. Un instant, le chef de la rébellion se sent ému, il hésite, il regarde en arrière ; mais la voix de ses soldats et la voix de l’orgueil raniment sa résolution : il donne le signal du combat, et s’élance à la tête de ses troupes.
Au cinquième acte, Uriel vient raconter la bataille. Le récit de ce combat céleste ressemble à celui d’un combat humain, mais il a cependant de la grandeur et de l’éclat. Trois fois Lucifer est revenu, avec le courage du désespoir, attaquer l’armée de Dieu, trois fois il a été repoussé. Après ces vains efforts, cerné, pressé, battu de tous les côtés, il abandonne le champ de bataille, il fuit, il se retire avec ses troupes éparses et meurtries dans une enceinte de nuages sombres, et là, pour se venger, il jure d’anéantir la félicité de l’homme. Bélial part pour accomplir ses ordres ; Bélial va chercher le plus rusé des animaux, le serpent, et lui souffle son esprit satanique. Adam et Ève succombent, mais après leur chute on voit reparaître le chœur des anges, dont les regards plongent dans l’avenir, et le drame se termine par un chant d’espoir et de miséricorde : « Gloire à vous Seigneur ! un jour vous écraserez la tête du serpent, vous délivrerez le genre humain du péché héréditaire d’Adam, et une demeure splendide s’ouvrira dans le ciel pour les rejetons d’Ève. Nous compterons les siècles, les années, les jours, les heures, jusqu’à ce que votre grace se manifeste, que votre bonté infinie ranime et glorifie la nature languissante dans les corps comme dans les ames, et replace de nouveaux anges sur les trônes qui viennent d’être abandonnés »
Vondel avait composé cette pièce pour le théâtre d’Amsterdam. Elle fut jouée deux fois ; à la troisième, le clergé protestant qui la trouvait peu orthodoxe, en fit interdire la représentation. Cette défense fut plus utile que nuisible au poète. Lucifer est une de ces pièces qu’il est difficile de mettre sur la scène, et qu’il faut lire dans une sorte de recueillement pour en comprendre l’imposant ensemble et les grandes et vraies beautés.
La vie de Vondel est une page de plus à ajouter à la douloureuse légende des hommes de génie. Son père était chapelier à Anvers et faisait partie de la secte des anabaptistes. Effrayé des rigueurs que les Espagnols exerçaient envers tous ceux qui ne professaient pas ouvertement le catholicisme, il quitta sa ville natale et se retira en Cologne. Ce fut là que naquit, en 1587, l’auteur de Lucifer. Quelques années après, la puissance de l’Espagne étant déjà contrebalancée par l’énergie des Hollandais, le chapelier d’Anvers crut pouvoir, sans trop de danger, retourner dans sa patrie. Il employa le peu d’argent qu’il possédait à louer une charrette pour porter son jeune enfant et son bagage. Lui-même marchait à pied avec sa femme, priant et récitant des versets de la Bible, et l’honnête charretier qui les conduisait, touché de leur douceur, de leur piété, du visage riant et candide de leur fils, les comparait naïvement à saint Joseph et à la Vierge emmenant l’enfant Jésus en Égypte.
De bonne heure, Vondel se distingua par ses dispositions littéraires. À l’âge de quinze ans, on le comptait déjà parmi les meilleurs poètes de la Hollande. Il fut admis, peu de temps après, dans la chambre de rhétorique d’Amsterdam, puis se maria, et, tout en étudiant les auteurs latins et français, fit le commerce de la bonneterie. Sa première tragédie, intitulée la Destruction de Jérusalem, date de 1620. C’était un essai timide et informe où brillait çà et là une lueur de vrai talent. Quelques années après, il en composa une autre qui produisit dans toute la Hollande une violente rumeur. Elle portait le nom de Palamède. C’était, sous un titre supposé, l’histoire touchante de ce noble et vertueux Olden Barneveld qui mourut victime de son patriotisme et de l’ambition de Maurice, prince d’Orange. Les amis de Maurice intentèrent un procès au poète. Il prit la fuite et s’en alla d’abord chercher un refuge chez son beau-père, qui, dans son effroi, refusa de le recevoir, puis chez d’autres parens, qui ne furent pas plus courageux. Enfin, il trouva un asile dans la demeure d’un de ses amis. Pendant ce temps, on agitait au tribunal la question de sa culpabilité. Un magistrat qui avait les mêmes opinions que lui représenta que le drame de Palamède n’était autre chose qu’une histoire grecque à laquelle le poète avait fait de légers changemens. Vondel en fut quitte pour une amende de trois cents florins. La première édition de sa tragédie fut saisie, mais quinze jours après il en parut une seconde, et dans l’espace de quelques années, il s’en répandit en Hollande des milliers d’exemplaires.
En 1627 il fit un voyage en Danemark et en Suède, et fut accueilli avec distinction par Gustave-Adolphe. En 1638, il ouvrit le théâtre d’Amsterdam par une pièce nationale, Gilbert d’Amstel, que l’on joue encore chaque année une fois sur ce théâtre avec ce pieux respect que les Hollandais conservent aux traditions de leur contrée. Ses dernières années se passèrent dans d’amères sollicitudes. La mauvaise conduite de son fils le ruina. Affaibli par l’âge, épuisé par le travail, le poète dont les œuvres étaient dans toutes les familles, et dont le nom jouissait d’une gloire incontestée, fut réduit à implorer un petit emploi au mont-de-piété. Sur la fin de sa vie, il se fit catholique comme Stolberg, comme Werner, comme tant d’autres hommes d’imagination dont le cœur s’est senti mal à l’aise dans la sécheresse dogmatique du protestantisme. Ce fut dans ces idées qu’il écrivit sa tragédie des Vierges et un poème que l’on regarde comme une de ses meilleures productions, et qui a pour titre Mystères de l’autel. Au milieu de ses souffrances physiques et morales, le pauvre Vondel avait encore une crainte, une singulière crainte, celle de mourir. Sans doute, tandis que les heureux financiers d’Amsterdam le regardaient passer avec ses cheveux blancs, son front ridé, et se disaient dans leur cruelle pitié : Le malheureux ! plaise au ciel de lui envoyer la mort pour le délivrer de sa misère ; sans doute il entendait encore vibrer confusément au fond de son cœur les sons harmonieux de sa lyre idéale, et mourir, c’était dire adieu à tous ces chants inachevés, à tous ces rêves poétiques dont il se promettait peut-être encore un rayon de gloire ou une nouvelle sympathie.
Il mourut en 1679, et fut enterré dans l’église neuve d’Amsterdam. Un siècle après, ses admirateurs lui firent ériger un monument avec cette plate épitaphe classique :
Soyez donc un poète national et un poète chrétien pour que cent ans après votre mort les beaux esprits d’un institut, se rappelant un jour le mérite de vos œuvres, latinisent votre nom et le placent par arrêt académique sous le patronage des vieilles divinités olympiennes.
Cats, qui vivait dans le même temps que Hooft et Vondel, est de tous les poètes hollandais celui qui est resté le plus populaire. Sa naissance, sa carrière brillante, l’éloignaient cependant du peuple et de la bourgeoisie. Né en 1577 à Brouwershaven d’une famille patricienne, il fut envoyé à Orléans pour y terminer ses études en droit, et devint successivement pensionnaire de Middlebourg, ambassadeur en Angleterre et grand pensionnaire de Hollande ; mais dans l’exercice de ces hautes fonctions il conservait un sentiment poétique noble et touchant, et le soir, au sortir du conseil, après avoir traité avec les députés des provinces les affaires du pays, il écrivait une leçon de morale pour le peuple, une fable, un axiome plein de douce sagesse. À l’âge de soixante-quinze ans, il demanda à se démettre de ses emplois, et, lorsque le stathouder eut accédé à ses vœux, il se jeta à genoux au milieu de l’assemblée des états et remercia le ciel de l’avoir soutenu pendant sa longue et laborieuse carrière. Quelques jours après, il était à sa maison de campagne, heureux d’avoir fait son devoir, lisant, rêvant et tirant de chacune de ses lectures et de chacun de ses rêves quelque réflexion utile.
Il mourut en 1660, à l’âge de quatre-vingt-trois ans. L’admiration des Hollandais pour lui est un trait de mœurs caractéristique. Qu’on se figure deux volumes in-folio serrés et compacts, remplis de quatrains, de fables sentencieuses, de madrigaux, qui, sous un voile mythologique, renferment un précepte de morale, de descriptions souvent très froides ; çà et là, des vers latins, des inscriptions, des idylles : ce sont les œuvres de Cats. En France, le plus intrépide lecteur reculerait devant un tel déluge de vers, et si nous essayions d’en traduire des fragmens, je crois qu’ils sembleraient bien fades au public qui a besoin de tant d’accens passionnés pour s’émouvoir. Mais les Hollandais aiment ces compositions didactiques et sérieuses, ces stances qui gravent dans leur souvenir une pensée utile, un dogme de la vie pratique. En Hollande, chacun lit les vers de Cats ; on les retrouve dans toutes les familles à côté de la Bible, on les apprend par cœur, et, lorsqu’on parle de lui, on ne l’appelle que le bon père Cats. Un écrivain hollandais a dit : « Les œuvres de Cats donnent la lumière à plus d’aveugles et font honte à plus de fous que celles de tous les poètes réunis. » C’est pousser l’admiration un peu loin ; ce qu’on peut louer sans crainte d’être démenti, c’est le sentiment d’honnêteté, de vertu, qui éclate à chaque page dans ces œuvres, la douce et sage morale qu’elles expriment, le bien-être que l’on éprouve à rechercher aux jours de doute et de tristesse les pieux enseignemens qu’elles renferment, et je le demande : y a-t-il une destinée de poète plus touchante que celle de l’homme qui, au bout de deux siècles, donne encore des consolations aux vieillards, des préceptes aux jeunes gens, et dont toute une nation ne parle qu’avec un sentiment de respect et d’amour filial ?
Au XVIII siècle, la Hollande retomba sous la domination de la France. Boileau fut son maître, Racine et Corneille ses idoles, et la littérature classique son idéal. Désormais, adieu toutes ces tentatives d’indépendance qui avaient fait la gloire de Hooft et de Vondel, et ce caractère national que Cats imprimait à ses œuvres. Les écrivains nouveaux s’étonnent de l’outrecuidance de leurs prédécesseurs et se replacent comme des écoliers dociles sous la férule de la France. On imite la France dans ses modes et ses constructions, dans ses fêtes et ses caprices. Les jardins sont divisés en losanges de fleurs, et les plates-bandes de gazon coupées comme des branches d’éventail ; les arbres, taillés par le ciseau, s’arrondissent en voûte, s’élancent en pyramides, à la grande honte de la bonne nature, qui n’avait pas pensé à leur donner ces formes raffinées. Les nymphes et les muses ornent la façade de chaque maison ou mirent leur visage de marbre dans l’eau trouble d’un étang. Cupidon apparaît au fond d’un bosquet, tenant son arc en main prêt à percer le cœur du premier bourgmestre qui passera par là, avec sa canne à pomme d’or et son habit à paillettes. Plus loin c’est la chaste Diane, dont les épaules nues grelottent huit mois de l’année sous un ciel pluvieux, et Vénus plus nue encore, dont le givre a flétri les traits, dont la gelée a disloqué les membres, et qui est devenue, par suite de ces malheurs, une divinité fort morale, car elle ôte à ceux qui la regardent l’envie de la suivre à Cythère. Toute la mythologie grecque, repoussée par le bon sens de Vondel, reparaît dans les livres, dans les peintures de plafonds, dans les madrigaux qu’un amant envoie à sa maîtresse, dans les conseils qu’un père donne à son fils. Vondel lui-même est banni de la scène comme un ignorant, et ses drames religieux sont remplacés par des pièces d’une galanterie achevée.
Que de tragédies imitées ou copiées servilement du français ! que d’épopées qui commencent par une invocation aux muses et se terminent par le triomphe d’un héros ! que d’idylles langoureuses où les moutons soupirent auprès d’un berger qui soupire encore plus fort qu’eux pour une cruelle Philis ! Pardonnez-moi, mes chers amis de Hollande, de traverser en toute hâte ce temps de froides et fausses contrefaçons. Je me sens saisi d’une indicible terreur rien qu’à voir l’énorme in-4 qui contient à peine les douze chants de Hoogvliet sur le patriarche Abraham, rien qu’à voir les descriptions de M de Merken, les traductions de Jean Nomsz, et même les poésies fugitives de M de Lannoy. S’il y a dans ces œuvres, qui faisaient la joie de vos pères, une trace d’originalité, je me déclare coupable, et je vous demande de nouveau pardon.
Le poète qui, à cette époque, avait incontestablement le plus de verve et d’esprit, était Langendyk. Il écrivit des comédies humoristiques dont quelque-unes peignent assez bien certains ridicules ; mais il a peu d’invention, et il tombe souvent dans des détails de mœurs par trop grossiers.
Douze vers de Voltaire m’obligent à parler d’un autre écrivain du XVIII siècle, dont les productions sont aujourd’hui très oubliées ou tout au moins très négligées. Il s’appelait Guillaume Van Haren. Une partie de son temps fut employée à remplir des fonctions diplomatiques, une autre à écrire en vers fort durs un long poème épique intitulé Friso. C’est le récit des aventures fabuleuses de ce héros batave dont nous avons parlé dans un précédent article, qui des rives fleuries de l’Inde vint peupler les plaines marécageuses de la Hollande. Quelques critiques néerlandais, dans une effusion de patriotisme en vérité on ne peut plus touchant, ont eu la bonté de dire que cette épopée pourrait bien être placée non loin de l’Énéide. Je pense que, pour lui donner cet éloge, ils ne se seront pas cru obligés de la lire, et il est probable aussi que Voltaire s’était dispensé du même labeur de patience lorsqu’il adressait cette flatteuse épître à l’auteur :
Démosthène au conseil et Pindare au Parnasse,
L’auguste vérité marche devant tes pas.
Tyrtée a dans ton sein répandu son audace,
Et tu tiens sa trompette organe des combats.
Je ne puis t’imiter, mais j’aime ton courage ;
Né pour la liberté, tu penses en héros ;
Mais qui naquit sujet ne doit penser qu’en sage,
Et vivre obscurément s’il veut vivre en repos.
Notre esprit est conforme aux lieux qui l’ont vu naître ;
À Rome on est esclave, à Londres citoyen,
La grandeur d’un Batave est de vivre sans maître,
Et mon premier devoir est de servir le mien.
Guillaume Van Haren avait un frère, qui fit comme lui des poésies lyriques et une épopée. Celle-ci n’a pas moins de vingt-quatre chants, divisés en octaves comme la Jérusalem délivrée. Le sujet en est emprunté à l’une des époques les plus mémorables de l’histoire de Hollande, au temps où une troupe de protestans zélés, portant avec orgueil le titre de gueux qui leur avait été donné par les seigneurs espagnols, engageaient énergiquement la lutte qui devait affranchir leur pays. Il y a dans ce poème des scènes tracées avec fermeté, des incidens qui ont une certaine grandeur ; mais, pour le sauver des ténèbres de la mort, des poètes modernes en ont refait en grande partie le style, et il faudrait en faire autant pour l’épopée de Friso, qui éveilla la muse de Voltaire. Ô Voltaire, quel mensonge de plus à mettre sur votre conscience !
J’aimerais à citer Poot comme un homme de talent, si les critiques hollandais, par les éloges outrés qu’ils lui ont donnés, ne m’ôtaient la possibilité de lui assigner la place qu’il mérite. N’ont-ils pas été, dans leur enthousiasme, jusqu’à le mettre en parallèle avec Robert Burns ? Comparer Pot à Burns, c’est comparer un de ces jolis arbrisseaux des jardins du XVIII siècle, façonnés à la main, tailladés et peignés, au chêne des montagnes qui grandit sans entraves, et dont les larges branches s’étendent sur l’eau des lacs. Burns et Poot ont été tous deux fermiers, voilà le point de ressemblance qui existe entre eux ; mais le premier a chanté d’une voix pure et fraîche comme le souffle des vents, dans son vallon d’Écosse, les plus touchantes, les plus naïves émotions de l’ame, et le second a souvent noyé dans une vaine phraséologie des idées qui, pour avoir quelque charme, devraient être exprimées très simplement.
Bellamy, enfant du peuple comme Poot, a plus de sentiment et d’animation ; il naquit à Flessingue, en 1757. Son père était boulanger, et voulait qu’il fût boulanger comme lui ; mais le jeune poète, sentant sa vocation, n’accomplissait qu’à regret la tâche qui lui était imposée, et, dès qu’il avait une heure de loisir, il lisait et s’essayait à faire des vers. Un chant qu’il composa pour une fête anniversaire de sa cité natale attira sur lui l’attention d’un homme généreux et éclairé qui l’enleva à son humble profession et lui fit faire ses études. Le talent dont la nature avait doué Bellamy acquit alors les qualités qui lui manquaient : la pureté d’expression, la grace, l’harmonie. Malheureusement le poète mourut au moment où il donnait le plus d’espérances, à l’âge de vingt-huit ans. Il a laissé quatre petits volumes de poésies lyriques, parmi lesquelles il y a plusieurs pièces touchantes, entre autres une qui a pour titre Rosette. C’est l’histoire d’une pauvre jeune fille qu’un pêcheur emporte en riant au milieu des flots de la grève, et qui meurt dans ce jeu cruel. On cite aussi, comme un morceau plein d’une noble et ardente indignation l’ode suivante, intitulée le Traître à la patrie :
« Ce fut pendant la nuit que ta mère t’enfanta, pendant la nuit la plus sinistre ! Les esprits infernaux assistaient à ta naissance, l’oiseau des ténèbres fit entendre par trois fois son cri de fatal augure, la mer trembla, les flots mugirent. Une sombre rumeur pénétra jusque dans le chœur des anges. Ta mère te regarda, et la vie s’enfuit de son cœur désolé. Ton père gémit, te regarda de plus près et fut terrassé par la douleur, car alors une voix résonnait dans sa demeure comme un coup de tonnerre, et cette voix disait : Que chacun s’éloigne de ce monstrueux enfant. Le ciel dans sa colère l’a mis au monde pour le malheur du peuple. Le plus cruel démon de l’abîme sera son guide sur la terre. Cet enfant trahira sa patrie, et frappera la liberté au cœur. L’or ne rassasiera pas son ame avide de richesses. Toute sa vie jouet de son ambition, il sera l’ardent esclave des princes. Son cœur ne sera que fausseté, sa bouche ne vomira que mensonges. Sans crainte et sans pudeur, il s’écriera avec orgueil : L’action est à-moi ! En vain vous essayerez de détruire son œuvre, en vain vous lui opposerez la force et les remparts. Il est né pour le malheur de sa patrie, pour la calamité du peuple. Traître, monstre maudit, honteuse création de la nature, que la colère de Dieu qui t’épargne dans ce monde, te précipite un jour dans les flammes éternelles ! Mais non, il vaut mieux que tu comprennes la noirceur de ton crime. Que la foudre vengeresse ne t’atteigne pas, tu ne peux craindre la foudre. Non, il faut que ton ame se contracte, se tourmente elle-même dans le sentiment de ton indignité, qu’elle éprouve dans sa torture le pouvoir de Dieu, et, quand viendra le dernier jour ; on lira sur ta tombe : Ci-gît celui qui fut la malédiction de ses amis et de ses proches, celui qui donna la mort à sa patrie ! »
Van Alphen, grand seigneur comme Cats, procureur-général à la cour d’Utrecht, puis pensionnaire de Leyde, publia plusieurs recueils de poésies religieuses et morales, et des fables naïves, des contes pour les enfans, qui sont très souvent réimprimés et très recherchés dans toute la Hollande ; mais on ne saurait, à vrai dire, les compter parmi les œuvres d’art.
Feith, qui jouit encore en Hollande d’une grande réputation, essaya d’aborder le théâtre et n’y réussit guère ; il fut plus heureux dans ses poésies lyriques, dans quelques odes inspirées par un ardent patriotisme, comme celles qui ont pour titre : Aux ennemis de la Néerlande, Hymne à la Liberté, la Victoire de Doggersbank, l’Amiral de Ruyter, et dans quelques élégies. C’est l’un des poètes les plus mélancoliques que la Hollande ait jamais eu. Il aimait les Nuits d’Young, la tristesse de l’Allemagne et de l’Angleterre. Il écrivit un roman sentimental, Ferdinand et Constancia, qui parut une véritable hérésie aux yeux des positifs Hollandais. L’idée de la mort revient souvent dans ses œuvres ; tantôt il la montre sous un voile funèbre, au milieu d’un chant d’amour, tantôt il l’exprime en quelques vers brefs et sentencieux, comme ceux-ci :
« La race humaine tombe comme les feuilles des arbres. Nous naissons et nous passons. Le berceau touche à la tombe. Entre ces deux limites, un rêve nous séduit, un drame se déroule dans le cœur. Notre existence va de l’affliction à la joie et de la joie à l’affliction ; le roi monte sur son trône, l’esclave se courbe devant lui, — la mort souffle sur le théâtre, et tous deux ont cessé d’être. »
Feith a écrit aussi un poème en quatre chants, intitulé les Tombeaux, plus imposant que les Méditations d’Hervey et d’une tendance d’idées plus générales que les Sepolcri d’Ugo Foscolo.
Helmers, né à Amsterdam en 1767, a consacré la plupart de ses chants à célébrer la gloire ou à déplorer les malheurs de son pays. En 1793, il peignit, dans un poème intitulé de Geest des Kwads (le Génie du Mal), la révolution qui allait éclater en Hollande. Plus tard, il raconta en vers enthousiastes la lutte que les Hollandais ont soutenue contre la France en 1672 et 1678. Son œuvre capitale, De Hollandsche Natie (la Nation hollandaise), est une sorte de panégyrique en six chants long et froid, dans lequel l’auteur retrace les vertus caractéristiques, les actions d’éclat de ses compatriotes, et les époques les plus brillantes de leur histoire. La pensée de patriotisme qui l’inspira en a fait le succès. Ce poème me rappelle une anecdote qui ajoute un trait assez curieux à tout ce que l’on a déjà raconté des susceptibilités de la police impériale. Dans le second chant, le poète gémit sur la décadence de sa nation ; mais il espère que cet état de douleur et d’affaissement ne sera que de courte durée. L’ombre de Vondel se montre à ses yeux et lui présage l’apparition prochaine d’un astre réparateur. La censure impériale exigea que l’auteur joignît une note à ce passage, une petite note fort douce, où il était dit que l’astre réparateur annoncé par Vondel venait de luire, et que c’était Napoléon.
Ajoutons aux divers ouvrages que nous venons de citer, une très grande quantité de traductions d’ouvrages français, allemands, anglais, une longue histoire des Pays-Bas par M. Wagenaar, qui est, comme l’a dit un spirituel écrivain anglais, une sorte de procès-verbal de l’histoire rédigé par un clerc de notaire : voilà, si je ne me trompe, tout ce qu’a produit à peu près le XVIII siècle et le commencement du XIX siècle dans les silencieuses plaines de Hollande.
L’époque actuelle est plus hardie et plus vivace ; le souffle du romantisme a pénétré au sein de ces cités où siégeaient autrefois, sur leur chaire curule ornée d’emblèmes ingénieux, les chambres de rhétorique, et Bilderdyk a donné l’impulsion à plusieurs écrivains de talent ; Bilderdyk, l’un des hommes les plus prodigieux qui aient jamais voué leurs veilles aux muses et pris le bonnet de docteur dans une université : poète, jurisconsulte, médecin, historien, astronome, antiquaire, chimiste, dessinateur, philologue, ingénieur et critique, il semble qu’il ait été saisi par le démon de Faust, emporté de région en région dans les domaines de l’étude sans pouvoir jamais apaiser sa soif de science. Sa vie ne fut qu’une longue et infatigable exploration, une sorte de course au clocher à travers les broussailles les plus ardues de l’érudition et les précipices de l’erreur, pour arriver à découvrir tantôt les lois de l’organisme animal, tantôt les phénomènes de la végétation, aujourd’hui une nouvelle glose sur Homère, demain une interprétation ignorée d’une page de Cujas. Sa fortune fut comme son génie, incertaine, capricieuse, bizarre. À vingt ans, couronné avec éclat dans un concours, il abandonne soudain la poésie qui venait de lui faire si vite une si grande réputation : il se jette dans la politique ; il émigre avec le stadhouder et donne des leçons de langue, de dessin, de jurisprudence, pour vivre. L’Angleterre l’ennuie, il va en Allemagne. Le romantisme allemand l’irrite, il retourne en Hollande. Le roi Louis l’appelle à sa cour, le reçoit avec distinction, lui donne un traitement considérable, un titre honorifique. Le voilà riche et heureux ; mais Louis quitte la Hollande, et Bilderdyk, qui était un peu comme la cigale, aimant mieux chanter que de songer aux mauvais jours, tombe dans la misère. Il sollicite une chaire à l’université de Leyde, et on la lui refuse. Enfin, le gouvernement lui accorde une pension, et, à l’aide de ce modique secours, il continue ses études, ses recherches, il écrit des vers, de la prose, des tragédies, des idylles, et, à l’age de soixante-dix ans, peu de temps avant sa mort, il commençait un poème épique sur la destruction du monde primitif. Ses œuvres se composent de plus de trente volumes d’art, de science, de littérature : il a touché à toutes les questions, discuté toutes les théories et jeté au milieu des paradoxes parfois les plus étranges les éclairs les plus merveilleux. Pour oser apprécier dans l’ensemble tant de travaux si disparates, il faudrait des années d’étude, et les fragmens que nous pourrions en extraire n’en donneraient qu’une idée faible. Force nous est donc de passer à côté de ce singulier écrivain comme on passe à côté d’un chêne séculaire, sans en compter les rameaux et sans en mesurer la hauteur. Dans sa vieillesse, il était fort préoccupé de pensées religieuses, de pensées mystiques, et il les a semées dans l’ame de plusieurs jeunes gens qui venaient, comme des disciples dévoués, interroger son expérience et recueillir ses entretiens. Sur d’autres il a agi par ses principes d’esthétique ou ses tendances politiques ; et ce qu’il n’a pu faire par la parole, il le fait chaque jour encore par ses œuvres ; il est le premier guide d’une foule de jeunes esprits studieux et entreprenans, il est le chef d’une nouvelle littérature.
Dans tout ce qui s’écrit aujourd’hui en Hollande il y a bien plus de véritable sentiment de nationalité qu’il n’y en avait dans les œuvres élégantes du XVIII siècle. Les poètes, les érudits, comprennent enfin que l’on a assez fait parader sur la scène les Alexandre et les Artaxerce, et qu’ils peuvent, sans se compromettre, en venir à une époque un peu moins éloignée, nous montrer d’autres héros et d’autres traditions. Une société de Leyde s’occupe avec zèle des questions de philologie et de littérature hollandaise. Un écrivain habile et érudit, M. de Clercq, a publié un excellent travail sur l’influence des diverses littératures étrangères en Hollande. M. de Jonghe, l’archiviste du royaume, écrit, après vingt années de recherches patientes et éclairées, une histoire complète de la marine hollandaise. C’est sans aucun doute l’un des livres les plus consciencieux qu’on ait jamais faits. D’autres ouvrages, entrepris dans une même pensée de patriotisme, ont obtenu un légitime succès. Dans le nombre, je distingue l’Histoire de la Poésie néerlandaise, de M. J. de Vries, le Dictionnaire biographique et anthologique, de M. Geysbeck, une Histoire de la Littérature hollandaise, par M. Siegenbeck, et une autre en français, par M. s’Gravenwaert, qui joint à ses titres de critique et de philologue habile celui de poète élégant ; un très bon travail de M. Van der Berg sur les traditions néerlandaises du moyen-âge, et un recueil des anciens chants populaires, par M. Lejeune.
M. J. Van Lennep est l’un des écrivains actuels les plus féconds et les plus goûtés de la Hollande. Il n’a que quarante ans, et il a déjà publié quatre romans et neuf volumes de poésies. Né à Amsterdam d’une famille patricienne qui s’est acquis un honorable renom dans la magistrature et l’enseignement, M. Van Lennep se trouva, dès sa première enfance, placé dans les conditions les plus favorables pour acquérir promptement une brillante et sérieuse instruction. La société éclairée au milieu de laquelle il vivait, les leçons de son père, professeur à l’athénée d’Amsterdam, littérateur érudit et poète aimable, tout contribua à développer bien vite dans l’ame du futur romancier de la Hollande l’amour de l’étude et le sentiment de la poésie. Son premier ouvrage date de 1820 ; c’est un recueil plus remarquable par la netteté et la facilité du style que par la pensée. Mais le style a toujours été, pour les Hollandais, une question de la plus grande importance, et ce début du jeune écrivain fut accueilli avec faveur. Bientôt sa muse s’enhardit et s’élança vers un plus large espace ; il se mit à étudier l’histoire de son pays et trouva dans les annales du moyen-âge des pages héroïques, des faits mémorables qui souriaient tout à la fois à son patriotisme et à son imagination. Le sujet de chacune de ses œuvres est emprunté à cette source féconde ; ses poèmes sont des épopées en vers lyriques qui racontent les péripéties d’une guerre nationale, l’éclat d’une victoire et la renommée d’un héros. Ses romans peignent les sites illustrés par quelque évènement traditionnel, et retracent avec une rare vérité les croyances, les mœurs des anciens Hollandais, et les coutumes de certaines provinces. On voit que, dans ces divers récits, il a essayé de faire pour la Hollande ce que Walter Scott a fait avec tant d’éclat pour l’Écosse, et, s’il est resté au-dessous de son modèle, il n’en a pas moins le mérite d’avoir frayé, dans la littérature de son pays, une nouvelle route et ravivé habilement des noms glorieux, des faits poétiques, des usages touchans, naguère encore méconnus ou ignorés.
M. Bogaers, né à Rotterdam à peu près à la même époque que M. Van Lennep, n’a écrit que deux petits poèmes et un ouvrage en prose ; mais ces trois ouvrages sont travaillés avec un soin extrême, et cités déjà comme des productions classiques. Dans le premier de ses poèmes, l’auteur raconte la dernière navigation et les dernières heures de Heemskerk, le noble amiral de Hollande, qui, après avoir exploré jusqu’à la Nouvelle-Zemble les mers polaires, s’en alla mourir à Gibraltar. Dans le second, il retrace avec grace et sentiment l’histoire de Moïse sauvé des eaux du Nil. Son volume en prose est un traité sur la déclamation. Ces trois ouvrages ont été couronnés par des sociétés littéraires.
Dans cette même ville de Rotterdam, où M. Bogaers écrit ses vers si châtiés et si corrects, habite Tollens, le poète le plus populaire de la Hollande. Tollens est né à Rotterdam en 1778. Il a publié des odes et des chansons, les unes tendres et gracieuses, les autres empreintes d’un profond sentiment de patriotisme, presque toutes remarquables par la simplicité de la forme, et presque toutes chéries du peuple. C’est lui qui a composé le chant national hollandais qui est pour son pays ce qu’est le God save the king pour l’Angleterre, et que j’ai souvent entendu entonner en chœur dans les rues par les ouvriers, dans les écoles par des centaines d’enfans. Qu’on me permette d’en citer au moins quelques strophes non-seulement comme œuvre poétique, mais comme expression d’une pensée populaire.
« Que celui dont les veines renferment un vrai sang hollandais pur de toute contagion étrangère, que celui dont le cœur palpite pour la patrie et pour le roi unisse sa voix à la nôtre. Qu’il vienne à nous avec une ame libre et chante le chant de fête qui plaît au ciel, le chant du prince et de la patrie ! « Frères, entonnez tous avec la même pensée ces accords entendus du maître suprême. Il a aux yeux de Dieu une vertu de moins, celui qui oublie le prince et la patrie. Il n’a dans sa froide poitrine nul amour pour ses frères, celui qui ne s’émeut pas à notre chant, à notre prière pour le prince et pour la patrie. « Dieu, protége, garde le sol où nous vivons, le coin de terre où s’éleva notre berceau, où l’on creusera notre tombe. Nous t’adressons notre prière avec une ame émue, ô Dieu, conserve notre prince et notre patrie ! « Protége le roi sur son trône. Que sa puissance ait constamment pour base la justice. Qu’il se montre toujours à nos yeux moins brillant par l’or de sa couronne que par ses vertus ! Soutiens et dirige le sceptre entre ses mains. Anime et défends le prince et la patrie. « Dans un même vœu nos cœurs se confondent. Dans la joie et dans la douleur, nous n’avons qu’une même pensée : le prince et la patrie. Écoute, ce n’est pas un cri qui souffre un désaccord, c’est une parole d’amour, c’est un même chant pour le prince et pour la patrie. »
Parmi les poètes dont la Hollande aime à prononcer le nom, je dois citer M. Da Costa, disciple de Bilderdyk, écrivain austère et religieux dont l’ame s’attendrit sur les douleurs de la vie humaine, puis s’élance avec enthousiasme vers les régions éternelles ; Beets, qui joint dans ses vers la mélancolie de la pensée allemande à la pureté du style classique ; Withuys, à qui l’on doit plusieurs chants lyriques d’un ton très ferme, entre autres un sur le pavillon de Hollande, qui est fort aimé de ses compatriotes.
Et maintenant, hélas ! il faut le dire : cette poésie dont je tâche d’énumérer avec la plus rigoureuse impartialité les titres, dont j’essaye d’établir, comme un généalogiste, les preuves de noblesse, cette poésie n’entrera qu’une des dernières dans le grand chapitre des muses. Les critiques de Hollande ont beau lui mettre la couronne sur la tête, et lui élever avec une naïve piété des arcs de triomphe dans leurs journaux, l’honnête fille ne croit pas elle-même à sa souveraineté, et n’ose passer la frontière de peur de se voir contester son sceptre, son manteau, et traitée comme une vassale présomptueuse de la France et de l’Allemagne. Mais de même que le voyageur, après avoir traversé de larges et riches contrées, se réjouit, lorsqu’il arrive sur une terre moins féconde, de trouver encore une gerbe d’épis, un bouquet de fleurs, de même, quand des hautes régions où nous emporte le génie des grands poètes anciens et modernes, nous redescendons dans les cités de Hollande, nous nous plaisons à découvrir çà et là, au milieu des entrepôts du commerce et des machines de l’industrie, une fleur de poésie, dût cette fleur ne pas avoir le même parfum ni le même éclat que celles de France ou d’Angleterre.
Ajoutons à ceci que la littérature hollandaise, à travers les différentes phases par lesquelles elle a passé, au milieu même de son penchant à l’imitation, a toujours conservé une physionomie distincte et des qualités sérieuses qu’on ne retrouve pas ailleurs si durables et si continues, l’élégance dans le style et la moralité dans la pensée. Là les œuvres de l’imagination sont dominées par la raison. La littérature se traite un peu comme les affaires, avec calme et prudence. C’est une distraction agréable pour quelques-uns, un besoin plus impérieux pour quelques autres, mais un besoin auquel on ne sacrifie qu’une partie de son temps et de ses rêves. Là, tous ceux qui écrivent ont une fortune indépendante ou une tâche régulière à remplir qui pourvoit aux besoins matériels de leur existence. L’étude des lettres est un titre honorifique, quelquefois un moyen d’avancement dans une carrière, jamais une profession. Vondel, comme nous l’avons dit, était bonnetier, Hooft était gouverneur de Muyden. De nos jours, les poètes, les romanciers hollandais, cherchent également à se faire une position administrative, commerciale, pour pouvoir suivre avec plus de sécurité leur penchant littéraire. M. Van Lennep est procureur fiscal à Amsterdam, M.  s’Gravenswaert conseiller d’état, M. Bogaers avocat, M. Beets pasteur dans un village, et M. Tollens est épicier à Rotterdam. Dans un tel état de choses et dans un pays où tout prend naturellement une attitude grave et contenue, la littérature ne peut pas avoir les capricieux élans, la fougue ardente et désordonnée qu’elle a souvent en Angleterre, en France et en Allemagne. Ces hommes qui vivent d’une vie si régulière, le jour assis à un bureau, le soir retirés dans leur famille, ne voudraient pas publier des œuvres qui seraient réprouvées par leurs sages parens, par leurs sages amis, et qui les compromettraient inutilement aux yeux de ceux dont ils attendent un appui. Ils s’appliquent donc à suivre les anciennes règles, et ils n’écrivent pas un livre dont la mère puisse défendre la lecture à sa fille. Il y a en Hollande quatre mille poètes inscrits dans les fastes littéraires, et des milliers de poèmes imprimés sur grand papier vélin, ornés de vignettes, cités avec éloge, avec enthousiasme même, par les critiques du pays, et l’on n’en noterait peut-être pas vingt dont la tendance ne soit essentiellement sérieuse, morale et pratique. Si cette austère physionomie d’une littérature est fort respectable, elle finit, il faut le dire, par devenir passablement monotone ; et, pour mon comte, j’avoue qu’en parcourant les œuvres en prose ou en vers que les Hollandais recommandaient le plus à mon admiration, j’ai souvent regretté de ne pas y trouver un de ces très graves, mais charmans péchés de raison, comme on en voit dans Schiller, dans Byron et dans quelques-uns de nos poètes modernes. Quoi qu’il en soit de ces lacunes, la littérature hollandaise, par cela même qu’elle n’a pas suivi le mouvement impétueux des autres, est importante à signaler, comme l’expression fidèle et constante de l’un des peuples les plus estimables qui existent.
X. Marmier
Bastaerd woorden vreemt,
Uitlands niet neemt.
Ypey, dans son Histoire de la langue néerlandaise, cite un passage curieux d’un poète du XVI siècle qui avait le titre de facteur dans une chambre de rhétorique. Il parle de l’histoire de Pyrame et Thisbé, et compare la mort de Thisbé à la passion du Christ :
Om te concludeeren van onze begriipt,
Dees historie moraliseerende
Is in den verstand wel accordereende
Bij der passie van Christus ghebenedijt.
Dans ces quatre vers, il y a cinq mots français. Les suivans, cités par le même auteur, sont plus étranges encore. Je ne crois pas qu’on ait jamais poussé plus loin la bâtardise du langage.
Nu ghepresupponeert dat jemant is eloquent,
En dat hy in der rhetoriicke is xellent (pour excellent),
Dat hy philosopheliick can argumenteren,
Dat hy de harmonye der musiken kent,
Mitsgaders den loop weet van’t firmament,
En dat hi alle hantwercken can useren, etc.
Dix mots hollandisés dans six vers ! les naïfs disciples des chambres de rhétorique appelaient cela travailler aux progrès de leur langue !
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LA HOLLANDE.
V.
Expéditions des Hollandais dans le Nord.
Il y a des pages d’histoire qui ont, entre toutes les autres, le privilége d’attirer constamment et de fixer l’attention. Ce sont celles qui retracent l’époque où un peuple se signale par une lutte héroïque contre ses oppresseurs, s’agrandit par son courage, et s’affermit par de sages institutions. Chaque nation a eu ces jours glorieux d’effort et d’affranchissement, et plus ses tentatives étaient hardies et sa victoire difficile, plus son histoire renferme par-là même de graves enseignemens. Sous ce rapport, peu d’annales offrent autant d’intérêt au philosophe, au moraliste, que celles de la Hollande pendant le XVII siècle ; car ce petit peuple de Hollande n’était rien, et, par son opiniâtre énergie, il a vaincu la superbe Espagne. Il avait toujours été sous le joug du despotisme, et il a formé un état libre, indépendant. La nature ne lui avait donné qu’un sol fangeux, mobile, exposé sans cesse aux inondations de la mer, et il a su féconder cette terre ingrate et en tirer des ressources immenses. Isolé au bord de la mer, sans alliés, et attaqué de toutes parts, il a su, pendant un demi-siècle, trouver, par la puissance de son industrie et de son patriotisme, des hommes et de l’argent pour l’Espagne, des canons pour lutter contre Louis XIV, des navires pour s’en aller en même temps explorer les mers du nord et conquérir de vastes provinces dans les Indes.
Nous voudrions donner une idée de ces explorations des Hollandais qui forment un des chapitres les plus curieux de leur histoire, à une époque où cette histoire est si belle et si mémorable. Avant de raconter leur progrès dans les contrées méridionales, nous devons d’abord dire comment ils essayèrent, à diverses reprises, de fonder des établissemens de commerce dans le Nord.
C’était dans le temps où les provinces des Pays-Bas, unies par le traité d’Utrecht, soutenues par l’Angleterre et la France, dirigées par le valeureux fils de Guillaume le Taciturne, s’organisaient en république et rompaient à tout jamais les liens qui les avaient enchaînées à la domination de l’Espagne. Philippe II, pour se venger de leur révolte, leur interdit l’entrée du Portugal, l’entrée de tous les ports où elles allaient naguère chercher les productions des Indes pour les répandre dans le reste de l’Europe. Une telle défense compromettait l’existence même de la nouvelle république ; car comment la Hollande subsisterait-elle sans commerce et sans navigation ? Mais l’arrêt de proscription qui devait causer sa ruine enfanta sa prospérité. Jusque-là les armateurs de Rotterdam et d’Amsterdam n’avaient pas envoyé leurs navires au-delà du Tage. Cette fois ils résolurent d’aller chercher aux Indes même les denrées qu’il leur était défendu de prendre dans les villes portugaises ; et comme ils craignaient de rencontrer les vaisseaux de Philippe II en suivant la route ordinaire, ils essayèrent d’en trouver une nouvelle au nord. Déjà l’espoir de découvrir un passage au nord-est ou au nord-ouest, pour arriver aux Indes, avait vivement occupé les Anglais. Dès l’année 1496, Sébastien Cabot avait tenté de résoudre cet immense problème. Trente ans plus tard, Henri VIII expédia deux grands navires dans le même dessein. En 1553, Hugues Willougby s’en alla échouer sur une des côtes les plus reculées de la Laponie. En 1556, Richard Chancelor s’aventura jusque dans les parages de la Nouvelle-Zemble ; et, sous le règne d’Élisabeth, Frobisher entreprit trois voyages vers les régions septentrionales, espérant toujours arriver par là au Cathay ou à la Chine. Les Espagnols, les Portugais, les Français firent aussi, à diverses reprises, les mêmes tentatives, et si elles n’aboutirent pas au but qu’ils s’étaient proposé, elles durent cependant pour la science et le commerce d’importans résultats. Dans deux de ces expéditions aventureuses, les Cortereal, deux nobles frères, établis en Espagne, mais descendant d’une famille française, découvrirent Terre-Neuve, le Labrador et le Canada. Jacques Cartier, parti en 1534, réclama l’honneur d’avoir découvert le golfe de Saint-Laurent.
Au XVII et au XVIII siècles, l’espoir de découvrir ce passage si désiré et si problématique éveilla l’ardeur de Hudson, de Baffin, et de plusieurs autres navigateurs anglais. Dans les derniers temps, cet espoir a soutenu, au milieu des plus rudes fatigues et des plus grands dangers, le zèle de Ross et de Parry.
Quiconque s’est jamais aventuré dans les mers du nord a dû sentir battre son cœur à l’idée d’arriver par un dernier effort, ou par un hasard, à la découverte qui depuis plus de trois siècles occupe les physiciens et les géographes. Que de fois n’avons-nous pas fait ce rêve, tandis que notre légère corvette nous emportait vers les limites les plus reculées du Spitzberg, rêve présomptueux dont les vents d’orage se jouaient, et qui allait échouer sur un banc de glace ?
Àl’époque où les Hollandais résolurent de chercher un passage au nord, ils avaient plus d’espoir de le trouver qu’il n’est permis d’en avoir aujourd’hui. Il n’y avait eu jusque là pour faire cette découverte que cinq à six tentatives vraiment sérieuses, et qu’est-ce que le hasard de cinq à six tentatives, lorsqu’il s’agit de reculer les bornes de la science et d’ouvrir une nouvelle route au génie de l’humanité ?
En 1594, la société de commerce, connue d’abord sous le nom de société des pays lointains, équipa trois navires qui devaient, aux termes de leurs instructions, tâcher d’arriver en Chine, en faisant le tour de la Norvége, de la Moscovie et de la Tartarie. Un des plus savans cosmographes de l’époque, l’illustre Pontanus, rédigea un mémoire pour démontrer par le raisonnement ce que la carte devait prouver par ses lignes mathématiques.
Les trois bâtimens partirent ensemble du Texel le 5 juin. Le premier était commandé par un marin distingué nommé Barentz, les deux autres par Cornelisz et Ysbrantz ; ceux-ci étaient, dans les premiers jours du mois de juillet, près de Waigatz. Ils arrivèrent en face d’une île couverte de verdure et parsemée de trois ou quatre cents idoles de bois représentant des hommes, des femmes, des enfans, le visage tourné du côté de l’orient. Une barrière de glace, large, haute, infranchissable, les empêchait d’aller plus loin, mais tout à coup cette muraille s’entr’ouvrit, se brisa par morceaux : le passage était libre. Ils continuèrent leur route à l’est, et arrivèrent dans une mer bleue, profonde et sans glaces ; ils n’étaient guère qu’à quarante lieues du détroit de Waigatz, et distinguaient très bien une bande de terre qui se prolongeait au sud-est. Alors ils crurent avoir découvert le passage qui aboutissait tout droit au Cathay, et, au lieu de continuer leur exploration, ils se hâtèrent de virer de bord pour aller en Hollande proclamer le résultat de leur voyage.
Pendant ce temps, Barentz avait traversé la mer Blanche, puis il s’était dirigé vers le nord-est. Le 4 juillet, il arriva à la Nouvelle-Zemble, et s’avança jusqu’au 77° 25′ de latitude. Là, il fut arrêté par un amas de glaces qui s’étendait si loin, que, du haut des mâts, on n’en voyait pas la fin. Hors d’état de franchir un tel rempart, il fit une excursion rétrograde, et tenta quelques jours après de s’avancer de nouveau vers le nord ; mais le froid, la neige, les brouillards, fatiguaient et irritaient tellement les matelots, que Barentz fut forcé de retourner en arrière, et de reprendre la route de la Hollande. Au 71° de latitude, il descendit sur une plage qui avait été déjà évidemment visitée par des Européens, car on y trouva une croix, des sacs de seigle, un boulet de canon, trois maisons en bois, des tombeaux renfermant des ossemens humains, et les débris d’un navire naufragé. Barentz donna à ces lieux le nom de Meel haven (port de la farine). Le 26 septembre, il était de retour en Hollande. Comme trophée de son expédition, il rapportait une peau d’ours blanc d’une grandeur démesurée et des dents de morses ; c’étaient là à peu près les seuls animaux qu’il eût rencontré dans le cours de son lointain voyage, et l’aspect des morses avait singulièrement étonné les Hollandais. Un d’entre eux cependant décrivit en termes assez exacts ces habitans monstrueux des mers glaciales : « les walrusses ou vaches de mer sont, dit-il, des monstres marins d’une force terrible, plus grands que des bœufs, et qui ont le cuir plus rude que les chiens marins, avec un poil fort court ; leur mufle ressemble à celui d’un lion ; elles se tiennent presque toujours sur les glaces, et l’on a de la peine à les tuer, à moins que le coup ne donne juste dans le côté de la tête ; elles ont quatre pieds et n’ont point d’oreilles.
« Elle ne font qu’un ou deux petits, et lorsqu’elles sont rencontrées par des pêcheurs sur des glaçons, elles jettent leur petit devant elles dans l’eau, et, le prenant entre leurs jambes de devant, comme entre des bras, elles plongent avec lui et reparaissent diverses fois, et quand elles veulent se venger et attaquer les barques ou se défendre, elles jettent encore leur petit, et vont à la barque avec une fureur extrême. À chaque côté de leur mufle, elle ont deux dents à peu près de la longueur d’un pied deux pouces qui sont aussi estimées que les dents d’éléphant, surtout en Moscovie et en Tartarie, et dans les autres lieux où l’on en fait usage, parce qu’elles ne sont ni moins blanches, ni moins dures, ni moins unies que l’ivoire. Le poil de leur barbe est comme de petites cornes, presque semblables à celles des porcs-épics. Les Anglais les nomment chevaux marins, et les Français vaches de mer ; mais parmi les Russiens qui les connaissent, de tout temps elles ont le nom de morses. »
Les autres navires avaient fait des observations plus intéressantes. Ils avaient abordé à la Nouvelle-Zemble, à Wardœhus, au cap Nord ; ils avaient rencontré des Danois, des Norvégiens, des Russes, des Samoïèdes. La relation officielle de Linschoten, l’historiographe de l’expédition, les récits des deux capitaines qu’il avait accompagnés, et celui même de Barentz, moins séduisant que les autres, produisirent une vive rumeur en Hollande. On crut avoir enfin découvert le but que l’on se proposait d’atteindre, et les états-généraux organisèrent avec empressement une nouvelle expédition bien plus imposante que la première. Sept bâtimens furent équipés pour les riantes contrées de l’Inde où l’on espérait arriver à travers les glaces du Nord. Six étaient chargés de marchandises et d’argent monnayé. Quelques-uns des principaux négocians d’Amsterdam s’étaient disputé le privilége de faire cette cargaison, comptant bien en retirer de larges bénéfices.
Guillaume Barentz, l’un des principaux chefs de la première expédition, servait dans celle-ci en qualité de pilote major. Mais tout ce voyage, dont chacun attendait de si heureux résultats, ne fut qu’une suite de fatigues inouies et de déceptions. D’abord la flotte partit trop tard ; elle n’arriva devant la Nouvelle-Zemble qu’au mois d’août, lorsque la côte était déjà inabordable. Bientôt cernés par la glace, assaillis par l’orage, dix fois forcés de rétrograder, et dix fois essayant de continuer leur route, luttant avec opiniâtreté contre les remparts de glace, bravant le froid et la tempête, les capitaines, dès le mois de septembre, remirent le cap au sud, à la grande joie des matelots qui se trouvaient harassés de cette rude campagne, et que la rencontre des morses et des ours monstrueux, l’aspect des côtes arides et sauvages, n’effrayaient guère moins que les amas de glaces flottantes et la tempête.
Le triste résultat de cette expédition ôta aux négocians qui y avaient pris part et aux états-généraux toute envie d’en organiser une troisième. Cependant la petite flotte avait encore rencontré cette fois les Samoïèdes qui affirmaient qu’à l’extrémité de la Nouvelle-Zemble, on trouvait une mer très étendue qui baignait les côtes de la Tartarie et s’étendait jusqu’à des contrées plus chaudes ; c’en était plus qu’il ne fallait pour entretenir un reste d’espoir dans le cœur des plus opiniâtres. Lischoten, qui passait pour un homme habile et qui, après avoir visité l’Inde, venait de faire ces deux voyages au nord, déclarait hautement qu’il croyait encore à la possibilité de trouver le passage tant désiré. Un géographe également estimé pour son savoir et son expérience, exprimait la même opinion, et, pour lui donner plus d’autorité, citait la Bible. Qu’il me soit permis de rapporter ce passage de sa dissertation vraiment remarquable comme spécimen des idées religieuses et géographiques du temps : « Je crois que si les Hollandais entreprennent de vouloir encore reconnaître le Waigatz, il faut qu’ils fassent leur compte d’y demeurer deux ou trois ans, vers le Waigatz ou Pechora, où ils trouveront un bon port et des vivres. Il faudrait qu’ils fissent partir des barques, comme font les Russiens avec lesquels il serait nécessaire de se bien entretenir, et par ce moyen on les engagerait à montrer le chemin, ce qui est la véritable voie pour faire cette découverte.
« Il n’y a pas de doute qu’on découvrirait plusieurs beaux pays du continent et d’agréables îles ; il peut être même, et cela n’est pas sans vraisemblance, que l’Amérique vers la Chine est jointe aux trois autres parties du monde par quelque pointe ou langue de terre, ainsi que l’Asie l’est à l’Afrique, proche de la mer Rouge. En effet, personne n’a pu dire jusqu’à présent que cela ne soit pas ; on ne sait là-dessus que ce qu’on a trouvé dans quelques écrits des anciens païens qui marquent que ces trois parties du monde se sont séparées de l’autre, et qui rapportent toutes les raisons qu’ils peuvent pour le prouver.
« Que, s’il y a séparation, il faut qu’elle ne soit que d’un détroit bien petit. Autrement comment peut-on comprendre qu’il y ait eu des peuples dans l’Amérique, cette partie du monde si grande et si étendue, puisque Adam a été créé dans l’Asie ? Par où y seraient-ils allés, puisqu’on ne lit point dans les Saintes Écritures qu’il y ait eu de navires ni de bateaux avant l’arche, c’est-à-dire avant le déluge, ni que les créatures qui peuplent le monde aient tiré leur origine de divers endroits, ou d’ailleurs que du paradis ? »
Barentz, qui avait tant souffert pendant ces deux premiers voyages persistait à vouloir en entreprendre un troisième. Enfin les états-généraux firent annoncer qu’ils ne concourraient pas aux frais d’une nouvelle expédition, mais que, si quelque ville ou quelque société voulait la tenter, ils lui donneraient leur approbation, et que, si l’on atteignait cette fois au but, ils accorderaient à tous les matelots une récompense. Il n’en fallut pas davantage pour faire équiper aussitôt deux bâtimens. L’un fut confié à Barentz ; l’autre à un marin courageux et expérimenté, Jacques Heemskeerke, qui devait mourir glorieusement douze ans plus tard dans un combat contre les Espagnols.
Les deux navires partirent de Vlie le 18 mai, et le 30 ils étaient déjà au 69° 24′ de latitude septentrionale. Gérard de Veer, qui naviguait sur le bâtiment de Barentz et qui nous a laissé une naïve et touchante relation de son voyage, raconte que le 1 juin ils n’eurent point de nuit. Le lendemain ils observèrent un phénomène étrange : trois soleils placés à côté l’un de l’autre, traversés et entourés par trois arcs-en-ciel.
Le 7 juin, les deux navires, n’étant que par les 71° de latitude, aperçurent des blocs de glace flottans, entre lesquels ils naviguèrent bientôt comme entre deux terres. L’eau était verte comme l’herbe, et l’on se croyait près du Groenland. Quelques jours après on découvrit une île qui paraissait avoir cinq lieues d’étendue. Les matelots descendirent à terre, et ne virent partout qu’un sol aride, couvert de neige, de précipices et de fondrières. Ils rapportèrent sur leur bâtiment la peau d’ours énorme contre lequel ils avaient lutté pendant plus de deux heures. Barentz donna à cette île le nom de Beeren-Eiland (île de l’Ours). C’est celle que, dix ans plus tard, l’Anglais Bonnet baptisa du nom d’île Cherry, pour flatter la vanité de l’armateur de son navire, l’alderman Cherry.
Les bâtimens continuèrent leur route au nord et découvrirent, au 80 degré, une large côte à l’ouest, sans doute la côte du Spitzberg.
Une discussion s’éleva entre les deux chefs de l’expédition sur la route à suivre, et ils se séparèrent. Cornelisz se dirigea vers le nord, et Barentz fit voile du côté de la Nouvelle-Zemble. Le malheureux n’en devait pas revenir. À peine arrivé dans les parages où il espérait trouver un passage au nord, il se vit de toutes parts cerné par les glaces. Quelquefois, à force de hardiesse et d’opiniâtreté, il parvenait à franchir une ou deux de ces barrières flottantes ; quelquefois aussi le vent les écartait l’une de l’autre et lui ouvrait un chemin au milieu de leurs masses gigantesques ; puis, un instant après, l’enceinte ainsi brisée se refermait, et le navire se trouvait de nouveau arrêté dans un bassin sans issue. Le 27 juin les glaces heurtaient le bâtiment avec tant de violence, que, dans la crainte de le voir se briser, les matelots se hâtèrent d’en tirer les chaloupes, afin d’avoir au moins, en cas de naufrage, une dernière chance de salut. Peu à peu les glaces chassées par le vent et charriées par les vagues se resserrèrent, s’amassèrent sous la quille du navire, sur ses flancs, et l’étreignirent de toutes parts avec tant de force, qu’il ne pouvait plus se mouvoir, ni en avant ni en arrière.
Ici commence l’un des récits les plus dramatiques qui existent dans les annales de la marine. C’est un des hommes de l’équipage, Gérard de Veer, qui l’a lui-même écrit, jour par jour. Il était là, le pauvre marin, à l’heure du naufrage ; il partageait toutes les douleurs physiques, les angoisses, les luttes affreuses de ses compagnons, et il n’a pas parlé de lui plus que des autres, il a transcrit ce qu’il voyait, ce qu’il soufrait, sans emphase et sans forfanterie. C’est là le privilége de ceux qui ont passé par de rudes épreuves. Pour émouvoir l’ame de ceux qui les écoutent, ils n’ont qu’à dire : J’étais là. Les vraies souffrances se traduisent par une parole simple et austère. Les émotions factices s’enveloppent dans un tissu de phrases artificielles.
Quand le bâtiment de Barentz fut engagé dans une forteresse de glaces, les pauvres gens qui s’y trouvaient virent bien qu’il fallait renoncer à tout espoir de le faire sortir de là, et se résignèrent à passer l’hiver dans ces horribles solitudes. Par bonheur la côte n’était pas loin. Ils y allèrent avec leur canot et y trouvèrent une source d’eau fraîche, de grands arbres déracinés, qui avaient été amenés là par des courans, et des traces d’animaux. C’était tout ce qu’il fallait pour leur donner un peu de consolation dans leur infortune. Leur provision d’eau était épuisée, leurs vivres ne pouvaient pas durer long-temps. Ils allaient pouvoir remplir leurs barriques, ils espéraient tuer quelques-unes de ces bêtes sauvages dont ils apercevaient les vestiges sur la neige, et les arbres leur serviraient à construire une cabane pour se tenir pendant l’hiver à l’abri de la férocité des ours et de la rigueur des frimas.
Dès le lendemain de leurs désastres, ils se mirent à l’œuvre. Ils transportèrent sur la grève tout ce qui pouvait leur être le plus utile ; ils bâtirent leur maison. Les derniers jours d’été touchaient à leur fin, si l’on peut appeler été ces quelques semaines où un pâle soleil apparaît dans les brumes humides des régions boréales. Déjà le ciel devenait plus sombre, le vent plus aigu, et les glaces plus épaisses. Le 16 septembre, l’eau de la mer, qui avait encore conservé un certain mouvement, gela tout à coup. Le 23, un de leurs compagnons mourut, et ils ne purent lui creuser une fosse dans la terre, tant la terre était dure. Ils l’ensevelirent dans une fente de montagne, près d’une chute d’eau. La semaine suivante, il gelait si fort que, si l’un d’eux, en travaillant, mettait un clou dans sa bouche il ne pouvait l’en retirer sans s’arracher la peau des lèvres. La neige alors tombait à gros flocons ; elle ferma bientôt l’entrée de leur hutte, elle couvrit la hutte toute entière : les malheureux ne pouvaient plus sortir. Ils parvinrent cependant à se frayer un chemin à travers ces masses de neige, c’était pour aller chercher le reste de leurs vivres et quelques tonnes de bière et de vin dans leur bâtiment. Mais la bière était gelée ; on la coupait par morceaux pour la faire fondre devant le feu, et lorsqu’elle était liquéfiée, elle n’avait plus que le goût de l’eau. La gelée avait fait éclater des tonnes cerclées de fer, et le vin de Xérès même n’avait pu résister à l’action du froid. Quand on essaya d’en tirer quelques gouttes on ne trouva qu’un morceau de glace.
Bientôt les derniers rayons d’un soleil sans chaleur, qui de temps à autre projetait encore une lueur fugitive à la surface du ciel, disparurent complètement. Une nuit profonde voila l’espace, et, dans cette nuit froide et sinistre, on n’entendait plus que le gémissement des vents, le craquement du navire qui se brisait entre les glaces et les cris lugubres des ours.
Chaque jour la faim redoublait la hardiesse de ces animaux voraces. Ils guettaient les matelots sur l’étroit sentier qui conduisait à la mer, ils les poursuivaient jusqu’au navire, ils s’élançaient parfois contre les poutres de la cabane, tâchaient d’en rompre la porte ou d’y descendre par le toit. Dès qu’on apercevait de loin un de ces terribles animaux, toute la petite colonie accourait sur le point menacé, avec des fusils, des hallebardes, des pieux ; souvent ni les lances de fer, ni les balles ne pouvaient vaincre leur fureur. Une lutte acharnée s’engageait entre eux et les pauvres Hollandais, et l’ours ne cessait l’attaque que lorsqu’il était mutilé par les coups de hache et couvert de blessures. Mais aussi, quand on était parvenu à en abattre un sur le champ de bataille, c’était une vraie fête parmi les naufragés, car sa graisse servait à alimenter leur lampe, et ses membres, rôtis au bout d’une pique, leur donnaient une assez bonne nourriture.
Au mois de décembre, l’intensité du froid s’accrut encore. Le mouvement de l’horloge, que l’on avait eu soin de placer près du feu, s’arrêta, et l’on eut recours au sablier. Les parois intérieures de la hutte furent couvertes de glace ; le linge, que l’on lavait dans de l’eau chaude, se gelait dès qu’on le retirait de la chaudière, les souliers gelaient sur les pieds. Le feu, dit Gérard de Veer, semblait avoir perdu sa force ; il fallait brûler ses bas pour sentir un peu de chaleur. Les Hollandais mirent chaussure sur chaussure et s’enveloppèrent dans des peaux de mouton, dans des pièces de drap. Mais auprès du foyer leurs vêtemens se couvraient encore de verglas, et, s’ils essayaient de sortir, leurs lèvres, leurs oreilles, leur visage entier, se couvraient de pustules. Pendant plusieurs jours ils restèrent dans leur lit, la tête plongée sous leurs couvertures, et n’ayant d’autre soulagement à leurs souffrances que des pierres qu’ils faisaient chauffer et se portaient l’un après l’autre, à tour de rôle.
Le 6 janvier, les malheureux eurent encore le courage de chercher l’ombre d’une fête dans l’horreur de leur situation. Ce jour-là leur rappelait une des joies de leur enfance, une des heures d’oubli passées au foyer de famille. Ce jour-là leurs amis chantaient et riaient dans leurs chères cités de Hollande ; ils voulurent essayer de rire aussi, de célébrer comme ils le faisaient jadis avec abandon et gaîté la naïve fête des Rois. En vue de cette grande solennité, ils avaient fait pendant plusieurs semaines une épargne sur leur ration de vin, ils avaient mis de côté un peu d’huile et leurs deux dernières livres de farine. Avec l’huile et la farine, le Vatel du bord fit d’excellens beignets ; le vin fut apporté en grande pompe au milieu de l’assemblée, on tira au sort à qui serait roi dans cette mémorable soirée, et ce fut un canonnier, dit la naïf narrateur de cette histoire, qu’on proclama roi légitime et absolu de la Nouvelle-Zemble, c’est-à-dire d’un pays qui a peut-être deux cents lieues de long. Ô douce et touchante puissance des souvenirs de la jeunesse et des charmes de la famille ! Dans ce moment-là peut-être, plus d’une femme affligée, plus d’une mère ou d’une sœur parlait d’eux, et demandait tristement ce qu’ils pouvaient être devenus ; et les pauvres naufragés oubliaient à l’extrémité du monde l’horreur des nuits et des glaces boréales, pour revivre par la pensée dans les lieux qu’ils ne devaient guère espérer de jamais revoir.
Dans les premiers jours de janvier, le froid diminua beaucoup. Lorsqu’il y avait un bon feu dans la cabane, on voyait de grands morceaux de glace tomber des cloisons, mais pendant la nuit tout gelait comme par le passé. Le 24, Heemskeerke et de Veer, étant sortis, crurent voir surgir un côté du globe solaire, et accoururent en toute hâte annoncer à leurs compagnons cette heureuse nouvelle. Trois jours après, l’équipage entier eut la joie de contempler cette clarté vivifiante dont il avait été privé si long-temps. Mais le bonheur des Hollandais fut bientôt troublé par l’apparition des ours, qui s’étaient éloignés dans le temps des longues nuits, et qui revinrent avec les premiers rayons du soleil, plus voraces, plus terribles que jamais. C’étaient chaque jour de nouvelles terreurs, de nouvelles luttes, et nul homme n’aurait osé sortir seul et sans armes, de peur de tomber victime d’une de ces bêtes féroces.
Peu à peu cependant il s’opérait un changement notable dans la température, les nuits étaient moins sombres, les brumes épaisses ne voilaient plus que par intervalles la clarté du soleil, et l’espoir rentrait dans tous les cœurs. Déjà les naufragés tournaient avec moins d’anxiété leurs regards du côté de la mer, ils voyaient les montagnes de glace s’amollir, s’affaisser, se fondre, ils se voyaient déjà eux-mêmes montant sur leur navire, et voguant à pleines voiles vers le Zuyderzée.
Mais le navire était tellement disloqué, qu’on ne pouvait plus songer à s’en servir. Il fallait essayer de remettre la chaloupe et la barque en état de naviguer, et c’était une rude tache. La petite colonie se composait en tout de seize hommes, la plupart tellement affaiblis par la souffrance et les privations de toutes sortes, qu’à peine pouvaient-ils manier la scie ou la hache. La neige, le froid, ajoutaient encore à la difficulté de leur travail ; ils n’avaient d’ailleurs que des instrumens rouillés, des lambeaux d’étoffe pour faire des voiles, et des arbres mal taillés pour faire des mâts. Ils se mirent cependant avec courage à l’œuvre, car il y allait de leur salut. Leur capitaine disait quelquefois en riant : Il s’agit pour nous de ne pas rester bourgeois de la Nouvelle-Zemble. Et ces paroles ranimaient leur ardeur pour le travail. Quand les deux petits bâtimens furent chevillés et calfatés, la question était de les conduire jusqu’à la mer. C’était une entreprise plus difficile encore. Il fallait s’ouvrir, avec des pioches et des pelles, un chemin à travers la neige et la glace, tirer à force de bras ces lourdes embarcations. Quelquefois, lorsqu’ils étaient attelés comme des bœufs à leur fardeaux, ils voyaient tout à coup se lever sur la grève des ours décharnés et voraces qui s’élançaient vers eux avec la rage de la faim, et alors il fallait en toute hâte quitter la pioche pour la hache et le fusil, et combattre à outrance contre leurs terribles adversaires.
Le 13 juin, tous les travaux étaient enfin terminés. Le lendemain on mit à la voile par un vent d’ouest. Un des bâtimens était commandé par Heemskeerke, l’autre par Barentz. Le soir, ils furent tous deux pris par les glaces. Le lendemain, le vent leur ouvrit un passage, ils continuèrent leur route et arrivèrent à un cap qu’ils avaient déjà visité une fois, et auquel ils avaient donné le nom de cap des Glaces. Là les deux embarcations furent de nouveau arrêtées dans une enceinte infranchissable. Barentz, qui depuis long-temps était fort malade, pria les matelots de le tenir un peu élevé sur le pont, afin qu’il pût contempler encore cette côte où il était venu avec tant d’espoir. Il promena autour de lui en silence ses regards languissans, puis pencha la tête sur son sein et mourut, sans faire entendre une plainte, sans pousser un soupir. « Cette mort, dit le bon Gérard de Veer, nous causa une grande affliction, car Barentz était notre principal guide et, pour ainsi dire, le seul pilote en qui nous eussions confiance. Mais nous ne pouvions cependant nous révolter contre la volonté de Dieu. »
Le même jour, un des meilleurs matelots mourut aussi. Il n’y avait plus que treize hommes en tout sur les deux frêles bâtimens ; et il fallait faire sans cesse les manœuvres les plus pénibles et les plus dangereuses.
Le 1 juillet, la banquise sur laquelle ils avaient cherché un asile fut tellement heurtée et broyée par les glaces flottantes, que leur dernier reste de cargaison tomba dans l’eau, et que leurs barques couraient risque d’être submergées ; ils se hâtèrent de les traîner de glaçon en glaçon jusque près de la côte, puis ils revinrent chercher leurs provisions. Le 21, ils arrivèrent au-delà du cap Langenes dans une large baie, au bord de laquelle ils trouvèrent du bois et des œufs d’oiseaux, ce qui fut pour eux un grand soulagement.
Il ne leur restait plus que bien peu de vivres ; déjà ils en étaient réduits à la plus petite ration : chacun d’eux ne recevait que quatre onces de pain par jour, et ils se demandaient s’il ne vaudrait pas mieux abandonner leurs bâtimens et s’en aller le long des côtes chercher quelque cabane de Samoïèdes, que de poursuivre ainsi à l’aventure une navigation dont ils n’entrevoyaient pas encore le terme. Au moment où ils allaient peut-être prendre un parti désespéré, ils rencontrèrent quelques pêcheurs russes qui leur donnèrent un pain de seigle et une centaine de poissons. Deux jours après, ils en rencontrèrent encore d’autres dont ils reçurent un nouveau secours. Ce qu’ils désiraient surtout, c’était d’obtenir quelque renseignement sur la côte où ils se trouvaient, sur la route à suivre pour arriver dans des parages habités ; mais il leur fut impossible de se faire comprendre.
Enfin, après plus de deux mois de fatigues inouies, de dangers sans nombre, ils arrivèrent à Kilduin et s’assirent avec joie autour d’un bon feu allumé par des Lapons. L’honnête famille nomade, qui partageait avec eux tout ce qu’elle avait de meilleur, leur fit entendre qu’il y avait à quelque vingtaine de lieues de là, à Kola, des navires étrangers. Un d’eux s’y rendit en toute hâte, guidé par un Lapon. Le Lapon revint seul, porteur d’une lettre adressée à Heemskerke et écrite en hollandais. C’était une lettre de Cornelisz, le comandant du navire qui était parti en même temps qu’eux du port de Ylie et qui les avait quittés au 76 degré de latitude. Cornelisz leur annonçait des secours, des vivres, une embarcation, et les Hollandais n’étaient pas encore revenus de l’espèce d’extase où les jeta cette nouvelle, qu’ils virent arriver sur une yole laponne leur compatriote avec de la bière, du vin, des vivres et des vêtemens. Ils se jetèrent en pleurant dans ses bras, puis on prépara sous une tente un festin de joie auquel furent invités les bons Lapons. Je laisse à penser quelle fête, que de récits touchans et de questions entre les pauvres malheureux arrachés miraculeusement à la mort et leurs compatriotes arrivés là tout exprès pour les sauver. Le lendemain, ils partirent pour Kola, et au mois de novembre ils rentraient avec le navire de Cornelisz dans leur chère Hollande où tout le monde les croyait morts depuis long-temps.
Si les trois expéditions de Barentz n’eurent pas le résultat qu’on en espérait, elles furent cependant d’une grande utilité à la Hollande : elles révélèrent la nature d’une contrée lointaine qui pouvait être avantageusement exploitée. Pour un peuple industrieux et persévérant comme le peuple hollandais, toute idée d’un labeur nouveau est une idée féconde qui tôt ou tard porte ses fruits. On ne songea plus à chercher l’introuvable passage du nord, mais on comprit qu’il y avait dans les régions découvertes par Barentz une pêche toute neuve et dont, avec un peu de hardiesse, on ne pouvait manquer de retirer de larges bénéfices. La pêche, disent quelques anciens auteurs, est le Pérou de la Hollande, et Raynal l’appelait son agriculture. Les Hollandais s’en allèrent chercher un nouveau Pérou vers les parages du Spitzberg. Ils avaient déjà été précédés dans cette exploration des régions boréales par les Basques. Dès le XV siècle, ces intrépides marins avaient lancé leurs bâtimens dans les orageuses mers du nord. Ils s’en allaient jusque sur les côtes d’Islande et de Groënland poursuivre le phoque et la baleine. Plus tard, ils abordèrent au Spitzberg. Un des caps les plus septentrionaux de cette terre de glace porte encore le nom de cap de Biscaye. Les Hollandais, gens sages et précautionneux, prirent d’abord les Basques pour guides et leur confièrent la direction des bâtimens qu’ils expédiaient au nord. Quelques années après, l’aide des Basques était pour eux chose superflue ; ils auraient pu donner eux-mêmes des leçons à leurs rivaux.
La première pêche des Hollandais dans le nord date de 1612. Deux bâtimens partirent cette année-là pour les côtes du Groënland. Leur voyage s’annonçait sous d’heureux auspices. Les phoques, les marsouins, venaient en foule tendre complaisamment le cou au fer aigu qui devait les frapper. Les baleines, arrondissaient paisiblement leur dos au-dessus des vagues comme pour faire place aux harpons. Dans l’espace de quelques semaines, la pêche fut faite, et les deux bâtimens s’en revenaient cap au sud, voile au vent, portant avec joie les beaux poissons qu’ils avaient pris, quand par malheur ils firent rencontre de quelques bâtimens anglais qui les prirent à leur tour et les emmenèrent avec leur cargaison en Angleterre.
Les Anglais, selon leurs louables habitudes d’envahissement, s’étaient depuis quatre ans emparés des mers polaires, du Spitzberg découvert par les Hollandais, et de leur pleine autorité en interdisaient l’approche à tout navire étranger. Il en coûta cher aux pauvres Hollandais de vouloir retourner avec des instrumens de pêche dans les parages signalés aux géographes par leur illustre compatriote Barentz. Ils eurent pendant cinq ans une rude guerre à soutenir contre leurs puissans rivaux, une guerre de piraterie et d’extermination. Comme si les dangers terribles auxquels on s’exposait en s’aventurant dans ces contrées orageuses n’étaient pas encore assez nombreux, la cupidité amena le sabre et le canon. Les bâtimens pêcheurs ne marchaient qu’avec une forte escorte d’hommes armés ; dès qu’ils venaient à rencontrer ceux des Anglais, les canonniers couraient à leurs pièces, et des hommes s’égorgeaient dans ces affreux déserts pour la possession d’un banc de glace, comme on s’égorgeait ailleurs pour la conquête d’une province.
Les Hollandais eurent enfin un renfort. Les armateurs de Brême, de Hambourg, de Danemark, envoyèrent des bâtimens à la pêche du Spitzberg ; les Basques y vinrent aussi avec toute l’assurance que leur donnaient leur nature de marin et leur expérience des mers glaciales. Les Anglais, voyant qu’ils ne pourraient chasser tous ces adversaires, se décidèrent à faire le partage des vastes régions qu’ils auraient voulu conserver pour eux seuls. Ils choisirent au sud les baies les plus larges et les plus commodes, et laissèrent leurs concurrens prendre à l’amiable possession du reste.
Dès ce moment, la guerre cessa entre les pêcheurs des différentes nations, mais alors elle éclata au sein même de la Hollande. Une compagnie d’armateurs d’Amsterdam avait obtenu des états-généraux le privilége exclusif de la pêche au Spitzberg, au Groënland et à l’île Jean Mayen, découverte en 1611 par un Hollandais. Le privilége accordé en 1614 fut renouvelé en 1617. Les négocians de la province de Zélande réclamèrent contre ce monopole. Ceux de la Frise, s’appuyant sur une décision des états de leur province, voulurent enfreindre l’ordonnance des états-généraux. De là, des altercations violentes, des rencontres à main armée, et une hostilité permanente qui ne se termina qu’en 1636 par la fondation légale de trois compagnies ayant le même règlement et les mêmes priviléges.
Je ne sache rien qui montre aussi vivement jusqu’où peut aller l’amour du gain chez une nation toute commerçante, que l’âpreté avec laquelle les négocians de Hollande se disputaient le privilége d’envoyer chaque année quelques milliers d’hommes affronter la mort pour une chance de bénéfice souvent très incertaine. Dans les parages où on les envoyait poursuivre une proie fugitive, la nature semblait avoir rassemblé tous les périls capables d’effrayer le cœur des plus intrépides ; périls de la nuit et de la mer orageuse, des vigueurs du froid et de la contagion du scorbut, périls des glaces fixes ou flottantes et d’une lutte affreuse avec les ours, les morses et les baleines.
Chaque année on perdait une partie des équipages envoyés dans ces terribles régions. Les uns avaient été broyés avec leur bâtiment par des montagnes de glace. D’autres, cernés subitement par un rempart infranchissable, étaient morts de froid et de faim. D’autres étaient devenus la proie des ours et des monstres marins qu’ils essayaient de vaincre. Un auteur Hollandais, qui a écrit une histoire détaillée des pêches du nord, raconte d’effroyables naufrages ; il en est un entre autres dont le récit, depuis plusieurs années que je l’ai lu, m’est toujours resté dans l’esprit.
En 1777, le navire la Guillaumine partit du Texel le 14 avril, arriva le 22 juin à la grande glace mouvante du Groënland, et s’y amarra pour commencer la pêche. Le 25, il fut cerné par des glaçons qui le pressaient de toutes parts et menaçaient à chaque instant de le briser. Pour prévenir un tel malheur, pendant huit jours et huit nuits l’équipage fut employé à scier les glaces, qui n’avaient pas moins de treize pieds d’épaisseur. Après quatre jours d’un travail accablant, il arriva à un autre champ de glace qui lui barrait le passage, et se trouva de nouveau renfermé dans un étroit bassin. Quatre autres navires étaient déjà là dans la même situation, et, quelques jours après, quatre autres arrivèrent sur la même plage, à quelque distance des premiers.
Le 1 août le froid redoubla d’intensité, les glaces serraient tellement la Guillaumine qu’on craignait à tout instant de la voir se rompre sous leur violente pression, et personne n’osait plus se laisser aller au sommeil.
Le 30 août, il s’éleva un orage épouvantable ; des neuf bâtimens qui se trouvaient là quatre furent anéantis, deux autres étaient dans un état déplorable, et ceux qui au milieu de la tempête avaient conservé intact leur gréement, étaient enfoncés dans les glaces jusqu’à la hauteur des bastingages. On distribua sur ces derniers les équipages des bâtimens submergés, avec tout ce qu’ils purent sauver de leurs vivres et de leurs vêtemens. Mais, la semaine suivante, la Guillaumine et un autre des navires qui jusque là avaient résisté aux efforts des glaces furent encore écrasés ; il ne restait qu’un seul bâtiment, commandé par le capitaine Castricum et ancré à quelques lieues de là. Les pauvres naufragés se mirent en route pour rejoindre ce bâtiment, emportant avec eux quelques biscuits, des toiles à voile et autres ustensiles. Mais il fallait marcher sur des glaçons mobiles, et à chaque pas ils s’arrêtaient, ne sachant où poser le pied, et tremblant de chavirer avec le pont perfide sur lequel ils s’aventuraient. Vers le soir, accablés de lassitude, vaincus par le froid, ils s’arrêtèrent sur un bloc de glace plus large et plus ferme que les autres, élevèrent une tente avec leurs voiles, allumèrent du feu avec les débris de leur navire qu’ils rencontraient flottant çà et là, et les quelques heures de repos dont ils jouirent ranimèrent leurs forces.
Le lendemain ils continuèrent leur marche, toujours avec les mêmes périls et les mêmes difficultés. Mais ils voyaient de loin le navire qu’ils désiraient atteindre ; cette vue ravivait leur espoir et soutenait leur courage. Un petit pavillon de signal placé sur le mât de perroquet leur semblait d’un bon augure et augmentait encore leur confiance. Quelle fut leur douleur lorsqu’en arrivant auprès de ce bâtiment ils le trouvèrent dans un état de délabrement complet, ouvert de plusieurs côtés, et incapable de résister à un nouvel orage ! Cependant ils furent généreusement reçus à bord, et à peine y étaient-ils qu’ils furent suivis d’une cinquantaine d’hommes appartenant à l’équipage d’un navire de Hambourg qui venait de faire naufrage.
Ainsi entassés sur un bâtiment assez mal approvisionné, les malheureux ne tardèrent pas à épuiser les vivres que l’équipage de ce bâtiment partageait avec eux. Bientôt ils en furent réduits à chercher d’une dent avide ce qui restait de chair autour des fanons de baleines ; les chiens étaient réservés aux malades, et pour apaiser leur soif, on leur donnait de la neige fondue dans laquelle on avait fait infuser des copeaux.
Dans un tel état de souffrance, la vie était pire que la mort, et plus d’un de ces infortunés, tourmentés par la faim, par la soif, par le froid, étendait vers le ciel ses bras languissans et priait Dieu d’abréger ses douleurs.
Le 10 octobre, un vent violent chassa le navire vers la côte ; le lendemain, il fut écrasé et submergé ; les hommes qu’il renfermait se sauvèrent sur la glace sans vivres, sans ressources et presque nus. Cependant l’espérance que Dieu a mise au fond du cœur de l’homme comme un rayon de lumière pour l’éclairer dans ses nuits de douleur, comme un ressort puissant pour lui rendre la force dans ses heures d’abattement, l’espérance les soutenait encore. Ils se divisèrent en plusieurs bandes et s’en allèrent vers la côte, sautant de glaçon en glaçon, quelquefois obligés de gravir une montagne de glace pour en retrouver une autre un peu plus loin, et quelquefois sur le point de chavirer, soutenus par leurs camarades qu’ils avaient soutenus un instant auparavant. Après tant de dangers et de fatigues, ils atteignirent la côte du Groënland ; ils rencontrèrent de pauvres Esquimaux qui leur donnèrent un généreux secours. Guidés par eux, ils se rendirent aux établissement danois où ils trouvèrent la même hospitalité et des vivres en plus grande quantité. Les uns partirent avec des bâtimens qui allaient en Danemark, et de là gagnèrent facilement la Hollande. D’autres, oubliant tout ce qu’ils venaient de souffrir, eurent le courage de s’engager sur un navire qui devait hiverner là et entreprendre la pêche de la baleine au printemps. Ils ne retournèrent dans leur patrie que l’année suivante.
Les équipages des navires écrasés par les glaces se composaient de quatre cent cinquante hommes ; cent quarante seulement parvinrent à se sauver.
Dans les premières années de leurs expéditions au nord, les pêcheurs n’étaient pas, à beaucoup près, exposés à tant de dangers, car ils n’avaient pas besoin de s’aventurer dans des parages si orageux pour y prendre leur proie. La baleine alors sans défiance venait jouer autour des navires, se promenait paisiblement dans les baies, sans se soucier en aucune façon du harpon qui l’attendait. La pêche était facile et abondante. Chaque année les compagnies envoyaient un plus grand nombre de bâtimens, et chaque année ceux-ci revenaient chargés d’une riche cargaison. Pendant plus d’un demi-siècle, cette pêche fut l’une des plus grandes sources de prospérité de la Hollande. Elle employait plusieurs milliers d’hommes, elle enrichissait les compagnies par la vente de ses produits, l’état par l’impôt qu’il en retirait. De plus, elle formait d’excellens marins, et l’on peut dire qu’elle a puissamment contribué aux succès de Tromp et de Ruiter en donnant à ces deux illustres amiraux des hommes aguerris dans les mers glaciales à tous les périls et endurcis à toutes les fatigues.
Un pêcheur hollandais rapporte qu’il trouva, en 1697, sur une des plages du Groënland, une flotte qui venait de s’y rassembler, et qui se composait de cent vingt-un navires de Hollande, cinquante de Hambourg, quinze de Brême, deux d’Emden. Chacun de ces navires avait déjà pris plusieurs baleines.
Pour tirer le parti le plus avantageux de leur pêche, les Hollandais établirent à Smeerenburg, dans une des baies les plus septentrionales du Spitzberg, des fourneaux, des magasins. Dès-lors les navires purent se dispenser de rapporter dans leur pays, comme ils le faisaient auparavant les quartiers de baleine, ce qui formait un chargement fort lourd et en partie sans valeur. On dépeça la baleine sur la côte, on en fit fondre la graisse dans les ateliers et l’on n’en rapporta plus que des barils d’huile et des fanons, ce qui rendait la cargaison d’un bâtiment bien plus précieuse. Bientôt, autour des ateliers et des magasins de Smeerenburg, on vit s’élever des cabarets et des boutiques. La plage la plus sauvage du monde retentit de chants joyeux ; les bancs de glace se couvrirent d’habitations. Chaque printemps, il arrivait là une flotte nombreuse, suivie, comme une armée de terre, de ses vivandières, c’est-à-dire d’une foule de canots portant de l’eau-de-vie, du vin et du tabac. Il y avait des boulangeries où les matelots, après avoir mâché pendant plusieurs mois le dur biscuit de mer, allaient avec joie goûter la saveur du pain frais, et des tavernes où ils s’asseyaient pour boire leur genièvre et fumer mollement leur pipe, comme s’ils avaient été dans leur pays de Hollande. Tout l’été, il y avait là un prodigieux mouvement d’hommes et de navires, les uns arrivant, d’autres mettant à la voile pour partir, ceux-ci étalant sur le sable leur riche pêche, ceux-là embarquant leurs barils d’huile. À peu près dans le même temps, les Hollandais prenaient définitivement possession du sud, et la colonie du nord et celle des Indes occupaient presque également l’attention de la mère-patrie.
Non contens des prises qu’ils avaient faites, les Hollandais eurent l’idée de laisser chaque automne, dans leurs établissemens septentrionaux, un certain nombre de marins qui pourraient continuer la pêche jusqu’à ce que toute la mer fût couverte de glace, et la reprendre dès les premiers jours du printemps. Mais le sort funeste de sept matelots qui eurent la hardiesse de tenter cette redoutable entreprise, découragea à jamais ceux qui auraient pu avoir la même témérité. Ces sept matelots, abandonnés en 1634, avec des provisions et des armes, dans l’île de Saint-Maurice, furent trouvés au printemps suivant morts tous les sept dans leurs cabanes, ave des cadavres de chiens à demi rongés à leurs pieds. Ils avaient entrepris d’écrire jour par jour tout ce qui leur arrivait, mais ils ne purent faire ce travail que pendant quelques mois. Trois de ces malheureux avaient déjà succombé à leurs souffrances, lorsque l’un de ceux qui restaient traça ces dernières lignes :
« Nous sommes tous les quatre étendus sur nos couchettes, et nous vivons encore ; nous mangerions volontiers, mais aucun de nous n’est en état de se lever et de faire du feu : la douleur nous empêche de nous mouvoir. Nous supplions le Tout-Puissant à mains jointes de finir notre martyre en nous délivrant de cette vie ; car il nous est impossible de prolonger nos jours sans prendre quelques alimens et sans réchauffer nos membres glacés, et il nous est impossible aussi de nous donner du secours les uns aux autres ; chacun de nous doit supporter ses propres infortunes. »
Peu à peu les baleines, qui s’étaient montrées en si grand nombre et si confiantes, devinrent rares et sauvages. Elles commencèrent par s’éloigner des baies où on les prenait facilement, pour se lancer en pleine mer. Poursuivies dans le vaste espace, elles émigrèrent d’une côte à l’autre, tantôt à l’est, tantôt à l’ouest. Traquées de tous côtés par les canots infatigables, elles se retirèrent au bord des glaces et quelquefois sous les bancs de glace même. Alors la pêche devenait très difficile et très dangereuse. En s’aventurant au milieu des glaces pour chercher cette proie fugitive, on courait risque de ne pas apercevoir un seul de ces animaux, que l’on rencontrait autrefois par groupes ; et quand on venait à en harponner un, comme le coup de harpon ne suffit pas pour le tuer, il fuyait sous un banc de glace avec le fer dans le dos. Souvent alors il fallait abandonner la baleine et couper la ligne de l’instrument de pêche, sous peine de chavirer.
Pendant plusieurs années, les compagnies tâchèrent de se persuader que les beaux temps de la pêche reviendraient. Elles donnèrent à leurs navires différentes directions ; une fois elles se figuraient retrouver les troupes de baleines au Spitzberg, une autre fois au Groënland, ou à l’île Jean Mayen. Mais partout les prudentes baleines se tenaient bien cachées, et souvent les bâtimens expédiés à leur poursuite en étaient réduits, après plusieurs mois de courses fatigantes, à s’en revenir sur leur lest. Pour conserver encore quelque chance de bénéfice, les compagnies eurent recours à un autre moyen ; elles réduisirent leurs dépenses, elles diminuèrent le nombre des bâtimens pêcheurs et des équipages, elles firent démolir leurs magasins ; puis, après avoir pris ces sages mesures, elles s’aperçurent qu’au retour de chaque expédition elles étaient encore en déficit. Elles se lassèrent alors de prolonger une entreprise où elles couraient risque de perdre les bénéfices qu’elles avaient faits précédemment, et elles rompirent leurs associations. En 1642, la pêche de la baleine, la grande pêche, comme on l’appelle, redevint libre. Quelques particuliers essayèrent de continuer les tentatives abandonnées par les compagnies privilégiées ; ils envoyèrent des bâtimens, non plus au Spitzberg, mais au détroit de Davis, au Groënland, et obtinrent de temps à autre quelques heureux résultats. Cependant cette pêche est toujours allée en déclinant. Aujourd’hui, malgré tous les efforts que l’on a faits pou la relever, elle ne compte plus que pour une bien faible part dans le mouvement maritime de la Hollande et dans le chiffre de ses revenus, et tous les établissemens qui avaient été fondés pour la rendre plus facile et plus fructueuse ont disparu.
Les grandes chaudières en cuivre de cinquante à soixante pieds de diamètre, que l’on avait transportées dans les contrées du nord, ont été vendues, et le village naissant de Smeerenburg, qui, chaque été, se peuplait d’une colonie nouvelle, a été démoli pièce par pièce. Nous avons vu il y a deux ans cette plage effroyable où jadis il y avait pendant plusieurs mois de l’année tant de vie et de mouvement. On n’y trouve plus aucun vestige des fragiles édifices qui y furent élevés, plus aucune trace des hommes qui l’ont habité, si ce n’est çà et là une fosse creusée dans la glace, un cercueil brisé par les ours blancs, une croix renversée sur la neige, une croix avec un nom, dernier souvenir d’affection, et de piété accordé aux malheureux qui mouraient là. De tous côtés, on n’aperçoit que la mer sombre et terrible, les glaces flottantes que ses vagues charrient, les glaciers éternels qui la bordent, pas une plante qui récrée la vue, pas un être vivant, hors quelque pauvre phoque couché sur un glaçon et plongeant dans l’eau à l’approche d’une barque. De tout côté, on n’entend d’autre bruit que le mugissement lugubre des vents, le fracas des glaces qui se brisent l’une contre l’autre, le tonnerre de l’avalanche qui s’écroule du haut d’un pic aigu, ou quelque cri d’oiseau de mer rauque et moqueur. C’est du côté du nord-ouest la dernière pointe de terre qui existe : au-delà, il n’y a plus que les glaces du pôle, l’abîme éternel que Dieu seul connaît.
X. Marmier
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LA HOLLANDE.
VI.
Établissemens des Hollandais dans l’Inde.
Si j’étais membre de cette riche société de Hollande si connue sous le nom de Handels Maatschappii, ou tout simplement citoyen du royaume de Guillaume II, je demanderais qu’on élevât à la pointe du Helder un monument sur lequel serait gravé le nom de Houtmann. La pierre et le bronze ont été souvent employés à consacrer des souvenirs moins mémorables. C’est de cette côte du Helder que partit, il y a plus de deux siècles, la flotte qui devait ouvrir à la Hollande une source immense de richesses. Les liens qui avaient longtemps uni les Pays-Bas à la maison de Bourgogne et à l’Espagne étaient rompus. La ténacité prudente et adroite de Guillaume-le-Taciturne avait vaincu la puissance farouche de Philippe II. Une troupe de paysans, de pêcheurs, conduits par quelques gentilshommes portant avec orgueil le nom de gueux, qui leur avait été donné par une amère dérision, avait arrêté dans ses projets sanguinaires l’orgueilleux duc d’Albe. Le traité d’Utrecht sanctionnait l’accord et l’affranchissement des Provinces-Unies, et des bords de la Meuse jusqu’aux rives septentrionales de la Frise, tout le pays, naguère asservi à une domination étrangère, proclamait avec une mâle fierté son indépendance, et s’organisait en république. Après cette longue lutte mêlée de tant d’incidens dramatiques et d’épisodes glorieux, après cette victoire si chèrement achetée par le sang qui coula sur la place de Bruxelles, par les souffrances du siége de Leyde, par les cruautés espagnoles qui atteignirent les plus nobles têtes, la république naissante était menacée d’un grand péril. Elle ne pouvait subsister que par le commerce, et Philippe II lui interdisait toutes les routes qu’elle avait sillonnées jusqu’à cette époque avec tant d’ardeur. Victorieuse dans ses frontières, elle trouvait au dehors une flotte puissante qui l’arrêtait dans ses excursions. Elle avait eu par le Portugal le bénéfice du commerce de l’Inde ; le Portugal venait d’être réuni à l’Espagne, et nul navire hollandais ne pouvait pénétrer dans le Tage. Nous avons dit comment les états-généraux essayèrent de surmonter cet obstacle en cherchant au nord un passage pour arriver dans l’Inde, et comment échouèrent ces courageuses tentatives. L’inutile navigation de Heemskerke et de Barentz ayant enlevé aux pilotes des Pays-Bas l’espoir de trouver l’issue septentrionale qu’ils avaient rêvée, il fallut aviser à un autre moyen de reconquérir le commerce des denrées du sud. Un hasard révéla tout à coup à la république inquiète ce que ses géographes eussent peut-être long-temps encore et vainement cherché. Un négociant hollandais, nommé Cornelius Houtmann, fut arrêté à Lisbonne, et condamné comme agent d’un pays ennemi à une amende considérable. C’était un homme intelligent et hardi. Il profita du temps qu’il passa en prison pour s’enquérir auprès des Portugais de la route qui conduisait aux Indes, et de la manière dont on y faisait le commerce. Puis, quand il se crut suffisamment instruit, il fit secrètement prévenir quelques armateurs d’Amsterdam que, s’ils voulaient payer son amende et le faire élargir, il retournerait auprès d’eux muni d’importantes instructions. Si vague que fût sa promesse, les hommes auxquels il s’adressa n’hésitèrent pas à lui envoyer l’argent dont il avait besoin, dans l’espoir d’obtenir de lui d’utiles renseignemens. De retour en Hollande, Houtmann raconta ce qu’il avait appris, et inspira tant de confiance à ses libérateurs, qu’ils équipèrent pour les Indes quatre navires.
Le 2 avril 1595, la petite flotte mit à la voile. Houtmann en avait la direction. Il devait doubler le cap de Bonne-Espérance, que les Hollandais n’avaient pas encore atteint, recueillir sur les côtes qu’il visiterait tous les documens propres à faciliter le commerce, et il lui était enjoint d’éviter autant que possible les établissemens portugais.
Houtmann accomplit avec courage et habileté la mission dont il s’était chargé. Il reconnut chemin faisant les côtes d’Afrique et du Brésil, relâcha à Madagascar, aux Maldives et aux îles de la Sonde. Arrivé à Java, il se présenta, avec le titre d’amiral, au principal souverain de l’île, et contracta avec lui un traité d’alliance. Les Portugais établis dans le pays ne pouvaient voir sans une violente jalousie cette expédition hollandaise dans des contrées qu’ils avaient eux-mêmes découvertes, et dont ils se croyaient en droit de conserver le monopole. Ils suscitèrent toutes sortes d’entraves à Houtmann et engagèrent avec lui plusieurs luttes à main armée. L’heureux navigateur surmonta tous les obstacles, remporta la victoire sur ses rivaux, et, le 14 août 1597, il ramenait en triomphe ses quatre navires sur la côte de Hollande. Il avait acheté aux îles de la Sonde, à très bon prix, une cargaison de poivre et d’autres épices. Cependant, sous le rapport purement financier, son voyage n’était pas fort avantageux ; mais il avait d’autres résultats plus importans : il tranchait la grande question de commerce jusqu’alors indécise, il ouvrait aux Hollandais la route qu’ils désiraient tant parcourir, et ce qui valait mieux pour l’avenir que la cargaison de poivre et d’épices, c’était un pilote de Surate connaissant très bien les côtes de l’Inde, que Houtmann avait eu l’adresse d’engager à son service et de conduire en Hollande.
Une seconde expédition fut aussitôt résolue. Houtmann partit de nouveau avec une flotte plus nombreuse que la première, aborda à Madagascar, à la Cochinchine et à Sumatra. Le souverain de cette île lui fit d’abord un accueil favorable et lui permit de charger, comme il le désirait, ses navires ; puis, à l’instigation des Portugais, il changea subitement de conduite envers lui et le fit enfermer. Les navires revinrent en Hollande avec une riche cargaison. Houtmann resta en prison. Il fut mis en liberté quelque temps après, mais à la condition de ne jamais revoir son pays. Exilé dans un des districts de l’île, abandonné des siens, et soumis à la rigoureuse surveillance de ceux qui l’avaient fait arrêter, des Portugais qui ne lui pardonnaient pas d’avoir montré à ses compatriotes la route des Indes, le pauvre Houtmann mourut de douleur. Le nom de ce navigateur, qui a tant fait pour la Hollande et auquel la Hollande n’a pas même consacré une pierre funéraire, est un nom de plus à ajouter à ce triste et glorieux martyrologe des hommes dont l’ame ardente se dévoue à une idée féconde, à un sentiment de patriotisme, et qui meurent oubliés ou méconnus dans les fers ou dans l’isolement, victimes de leur zèle et de leur noble ambition.
Le retour des compagnons de Houtmann éveilla dans toute la Hollande de nouvelles espérances. Outre les renseignemens que ces navigateurs rapportaient sur les productions, sur le commerce des contrées qu’ils venaient de visiter, ils révélaient à leurs compatriotes la situation réelle des Portugais dans ces mêmes contrées. Jusque-là, on les croyait tout puissans sur les côtes qu’ils avaient découvertes, maîtres absolus des lieux où ils avaient fondé des établissemens, et l’on apprenait que leur avidité cruelle, leur fanatisme, avaient soulevé contre eux les diverses populations de l’Inde, et qu’ils ne se maintenaient, sur plusieurs points, que par la force et par des luttes continues.
Tous les armateurs des Pays-Bas voulurent alors faire leur croisade dans les Indes. C’était la terre promise des marchands, c’était là que la fortune apparaissait aux yeux des spéculateurs rayonnante de gloire et de splendeur comme un nouveau Messie. Une société de commerce pour l’exploitation de ces parages lointains venait de s’établir à Amsterdam ; plusieurs autres se formèrent, à son exemple, dans les diverses provinces. Chacune de ces compagnies avait ses agens particuliers, ses comptoirs, et l’on ne tarda pas à reconnaître qu’elles se portaient toutes par la concurrence un grand préjudice. De plus, elles avaient souvent à se défendre contre les attaques des Portugais ou des princes indiens. Isolées l’une de l’autre, elles ne résistaient que difficilement à leurs ennemis ; réunies en un même corps, elles pouvaient leur opposer une force redoutable.
Les Hollandais avaient le coup d’œil trop juste pour ne pas saisir la portée de ces considérations, et l’esprit trop sensé pour ne pas s’y soumettre. En 1602, les diverses associations des provinces furent réunies en une seule grande société, qui prit le titre de société des Indes orientales. Les états-généraux lui accordèrent un privilége de vingt-un ans. Il était dit dans cet acte solennel que la société aurait seule le droit de négocier, sur toutes les côtes situées à l’est du cap de Bonne-Espérance, qu’elle pourrait mettre sur pied des troupes, élever des forteresses, faire des conquêtes, signer des traités. Le capital de cette compagnie s’élevait à 25 millions. La ville d’Amsterdam en avait à elle seule fourni la moitié ; le reste provenait des négocians de Rotterdam, Hoorn, Enkhuizen et autres villes.
La fécondité du sol de Java, la commodité de la principale rade de cette île, décidèrent la société à y établir son comptoir principal. Quelques mois après son organisation, elle équipa pour l’Inde quatorze bâtimens et plusieurs yachts. L’amiral Warwick, à qui le commandement de cette flotte fut confié, fonda le comptoir de Batavia, en établit un autre dans les états du roi de Jahor, et fit des traités d’alliance avec plusieurs princes du Bengale. L’année suivante, treize bâtimens, commandés par l’amiral Van der Hagen, partirent du Texel et revinrent, quinze mois après, chargés de denrées précieuses.
Toutes ces tentatives de commerce ne pouvaient cependant se poursuivre qu’à travers de grands obstacles et de nombreux périls. Les Hollandais avaient contre eux les Anglais, les Portugais, les Espagnols et les princes du pays, qui commençaient à comprendre les dangereux projets des Européens. Les bâtimens de la société ne pouvaient s’arrêter sur aucune côte sans courir risque d’y rencontrer une flotte ennemie. En pleine mer, ils engageaient souvent le combat avec les Espagnols, qui les guettaient comme des oiseaux de proie, mais qui s’en retournaient souvent démâtés et criblés de boulets. À Batavia, les Hollandais avaient également de rudes luttes à soutenir ; tantôt c’étaient les insulaires qui voulaient les empêcher de construire une forteresse, tantôt les Portugais et les Anglais qui poursuivaient leurs navires jusque dans la rade. Les riantes et fécondes plaines de l’Inde étaient comme une pâture livrée à la rapacité des Européens ; c’était à qui en prendrait la plus grande part, à qui en éloignerait ses voisins par force ou par ruse.
Malgré ces obstacles sans cesse renaissans, ces attaques continuelles, ces batailles sanglantes, la compagnie hollandaise prospérait et grandissait. Par sa prudence et sa ténacité, elle surmontait les entraves que lui opposaient ses rivaux. Par le courage de ses marins, elle effrayait les flottes de Philippe II, et portait son pavillon victorieux sur toutes les plages. Déjà elle ne se contentait plus d’occuper Java ; elle envahissait les îles Moluques, elle pénétrait dans le golfe de Bengale et s’emparait de l’île de Ceylan, cette île précieuse qui lui a été enlevée par les Anglais ; elle fondait un comptoir au Japon et s’avançait vers la Chine. C’est de Java qu’elle partait pour faire toutes ces conquêtes ; c’était là le point d’appui de ses flottes, le joyau de sa couronne, le champ fécond de son commerce. Batavia devenait peu à peu une grande et belle ville. Une vingtaine d’années après que les Hollandais y eurent établi le siége de leur société, elle faisait l’admiration des peuplades de l’Océanie, des navigateurs européens, et on l’appelait la reine de l’Orient. Les princes de Java, effrayés de cette puissance toujours croissante des Hollandais, et suscités d’ailleurs par les Anglais, résolurent de chasser de leur île la colonie marchande et guerrière qui s’y était en peu de temps si bien implantée. Deux fois ils s’avancèrent avec une armée considérable devant la forteresse construite à Batavia, deux fois ils en firent le siége avec opiniâtreté, deux fois ils furent repoussés par une troupe peu nombreuse, mais intrépide.
Nous ne dirons pas toutes les autres guerres que la Hollande eut à soutenir pour se fixer dans l’Inde, tous les exploits par lesquels elle se signala dans sa longue lutte avec des nations jalouses de son accroissement, tous les noms glorieux qu’elle inscrivit dans ses annales à la suite de ses batailles. Notre but n’est pas d’écrire l’histoire militaire de la compagnie hollandaise des Indes : nous voulons montrer par quel système d’administration cette compagnie est parvenue à tirer un si grand produit de ses possessions coloniales, et par quelles phases différentes elle a passé pour atteindre ce résultat.
Quand cette société fonda le comptoir de Java, elle ne possédait pas, dans toute l’étendue de l’île, la moindre parcelle de terrain. Plus tard, elle acquit l’espace nécessaire pour bâtir ses magasins et élever sa forteresse. Tout son domaine alors fut renfermé dans ses remparts. Cet état de choses dura pendant soixante-dix ans (de 1602 à 1672), et jamais, si l’on en excepte ces années dernières, sa situation ne fut plus florissante. Ses efforts étaient alors concentrés dans les spéculations de commerce. Habile et économe, éloignée de toute fausse idée de luxe et de toute vaine ambition, sans cesse elle apprenait à restreindre ses dépenses et à augmenter ses bénéfices. Son commerce était, du reste, établi sur des bases fort peu compliquées ; c’était simplement un commerce d’échange dont elle avait bien vite saisi le côté le plus avantageux. Elle expédiait à Java des marchandises européennes achetées à bas prix, et les échangeait contre des denrées coloniales qu’elle faisait arriver dans les ports de Hollande et vendait fort cher. Elle n’avait de relations d’affaires qu’avec les princes et les chefs de l’île ; c’était à eux qu’elle livrait ses cargaisons, c’étaient eux qui lui remettaient les productions de leur sol récoltées par leurs sujets et entassées dans leurs magasins. Tout se traitait ainsi par voie d’échange, et tout était bénéfice pour la compagnie. D’année en année, son revenu s’augmentait dans des proportions énormes. En 1653, après avoir payé ses frais d’achat et de transport, et les intérêts de son capital, elle réalisait un bénéfice de 25,526,682 florins (51,153,364 francs). En 1673, ce bénéfice s’élevait à plus de 44  millions de florins, et, en 1693, à 48,319,507 florins, c’est-à-dire près de 100 millions de francs. À partir de cette époque, elle commença à déchoir, et ce qui semblait devoir assurer plus que jamais sa grandeur fut la première cause de son désastre.
En 1672, la compagnie avait soutenu l’empereur de Mattaram dans une guerre où il était engagé avec plusieurs de ses voisins. Ce prince, pour la récompenser de ses sacrifices et de l’appui qu’elle lui avait prêté, lui abandonna la partie occidentale de l’île de Java jusqu’au fleuve Pamanukan. Plus tard, en lui demandant de nouveaux secours, il lui céda les ports et les provinces de la côte septentrionale de l’île. Il mourut en 1749, et, par son testament, lui légua toutes ses possessions. C’est ainsi que la Hollande est devenue maîtresse de Java.
Dès l’année 1672, la compagnie hollandaise se présente aux yeux de l’observateur sous une double face. Ce n’est plus cette simple société de commerce qui emploie tout son temps et toute son habileté à fréter des navires, à échanger et à vendre ses marchandises aux conditions les plus favorables. C’est une puissance administrative et militaire qui a un pays à régir, des sujets à gouverner, des troupes à solder, qui fait la loi à des princes et commande à des millions d’hommes. Dans cette nouvelle situation, elle eut le bon esprit de respecter l’autorité héréditaire des familles souveraines du pays. La nature du Javanais est douce, résignée, passive. Le despotisme oriental, l’ardeur du climat, l’ont réduit à cet état de soumission servile et timide. Une rigueur extrême peut seule le faire sortir de son apathie et le jeter dans le désespoir. Il a pour ses princes et pour leur famille un dévouement profond, une sorte d’affection idolâtre. Il leur livre sans murmurer le fruit de son travail, il se courbe sans regret sous leur joug. Si la tâche qui lui est imposée devient trop rude, si les sacrifices qu’on lui demande le réduisent à la misère, il ne se révolte pas, il dit adieu au sol qui ne peut plus le nourrir, au foyer où une loi cruelle le poursuit : il émigre. C’est là le seul acte de protestation qu’il ose faire contre la tyrannie de ceux que ses pères lui ont appris à vénérer. Avec ces habitudes de résignation, il accepte l’autorité étrangère, pourvu qu’elle ne pèse que sur lui et n’atteigne pas la famille de ses princes. Il respecte ceux qui respectent ses souverains. Si on les offense, tout ce qu’il y a en lui d’énergie secrète, de force morale, s’éveille à l’instant même. À la voix de ses chefs, il se lève en colère, et la main puissante qui lui a fait signe de prendre les armes peut seule l’arrêter dans ses projets farouches.
En s’alliant aux princes de Java, en s’assurant de leur fidélité, la société hollandaise s’assurait par là même de celle de leurs sujets ; mais ses relations avec les princes n’étaient plus les mêmes. Jusqu’alors elle achetait au plus bas prix possible les denrées de Java ; peu lui importait de quelle manière, par quelles exactions les chefs du pays amassaient ces denrées. Dès qu’elle eut la souveraineté de l’île, elle voulut l’asservir toute entière à son intérêt, sans tenir compte des habitudes prises, des règles établies jusqu’à cette époque. Son désir était d’accroître sans cesse ses bénéfices, d’amasser de l’argent, et, pour arriver à ce résultat, elle froissa, elle appauvrit sans ménagemens ses nombreux sujets. Si une culture particulière lui offrait quelque chance de gain plus considérable que les autres, elle imposait à tous les champs une nouvelle transformation, elle condamnait toutes les familles à un nouveau travail. Si une branche de commerce obtenait quelque succès, elle en prenait le monopole absolu et l’abandonnait quand elle était épuisée. Entraînée par son avidité, aveuglée par l’ambition de ses calculs, elle déviait de la marche simple et régulière qui l’avait enrichie, elle allait impitoyablement d’essai en essai, et chacun de ces essais avait des suites fatales pour elle et plus fatales encore pour la contrée qu’elle exploitait.
En même temps elle était astreinte à des dépenses énormes qu’elle n’avait pas eu à supporter jusqu’alors. Tant qu’elle ne possédait que ses magasins et sa forteresse, elle n’avait à payer que les intérêts de ses capitaux, les dividendes de ses actionnaires. Elle n’entretenait que le nombre de soldats et d’employés strictement nécessaire. Investie de la souveraineté du pays, elle eut des troupes considérables à sa solde, des fonctionnaires dans les divers districts de l’île. Ces fonctionnaires, qui achetaient leur place à un prix élevé, commettaient, pour s’enrichir, toute sorte de fourberies et d’exactions. Il fallait en outre que la compagnie fît de temps à autre de riches présens aux familles princières de l’île, afin de conserver leur bienveillance et d’assurer par là sa domination sur les Javanais.
Àla même époque à peu près où les Hollandais s’établissaient à Java, les Anglais jetaient les fondemens de l’immense empire qu’ils se sont créé en Asie. Comme les Hollandais, ils organisèrent d’abord une société de commerce qui fréta des navires pour l’Inde ; comme les Hollandais, ils s’enrichirent par l’échange et la vente de diverses denrées ; comme les Hollandais enfin, ils devinrent souverains d’un pays où ils étaient entrés à titre de marchands. Mais là s’arrête la similitude des deux entreprises. Les deux compagnies ne se trouvaient point placées dans les mêmes conditions. La compagnie anglaise brisa le pouvoir des princes et de la noblesse dans les provinces qu’elle conquérait, rallia la population à son intérêt, et la soumit à son autorité directe. La compagnie hollandaise, au contraire, fut forcée de prendre les princes du pays pour intermédiaires entre elle et les habitans de Java, de respecter l’ascendant des familles souveraines, et de se rendre en quelque sorte tributaire de leur puissance. La première, en prenant possession de ses vastes royaumes, sépara très nettement l’administration du pays des intérêts du commerce. La seconde ne songea qu’à l’exploitation du moment. De cette différence de situation provint en grande partie la différence des résultats dans la fortune des deux compagnies.
Vers la fin du XVIII siècle, les revenus de la compagnie anglaise s’élevaient par année, terme moyen, à plus de 100 millions de francs, et la compagnie hollandaise, obérée de dettes, s’affaissait sous son propre fardeau. Pour maintenir autant que possible son crédit, elle continuait à payer un dividende considérable à ses actionnaires ; elle cachait avec soin les brèches faites à son édifice. Un malheur inattendu trahit son secret et révéla au public l’abîme profond où elle était près de tomber. En 1780, pendant les hostilités qui avaient éclaté entre l’Angleterre et la Hollande, les Anglais s’emparèrent de plusieurs navires qui revenaient des Indes richement chargés. La compagnie des Pays-Bas, à laquelle appartenaient ces navires, les attendait avec impatience pour en vendre en toute hâte la cargaison et remplir ses coffres vides. Privée de cette ressource, hors d’état de payer l’intérêt de ses capitaux, elle fut forcée d’avouer sa détresse et de solliciter un délai pour acquitter ses dettes les plus pressantes. Les états-généraux accédèrent à sa requête, mais en même temps ils exigèrent qu’elle fît connaître jusque dans ses plus rigoureux détails l’état réel de ses finances.
Une commission spéciale fut nommée pour s’enquérir, sur les lieux mêmes, des causes de décadence de cette société jadis si florissante, de la situation de son budget, et des moyens de remédier à ce désastre. En 1791, les commissaires partirent pour Java, et le résultat de leur enquête jeta la consternation en Hollande. Dès l’année 1694, les dépenses de la société avaient outrepassé ses recettes de plusieurs millions. Chaque année, le déficit n’avait fait que s’accroître. Les agens de la société le couvraient en contractant des dettes. En 1779, ces dettes s’élevaient à plus de 84 millions de florins (168 millions de francs). Pendant la guerre de l’Angleterre avec la Hollande, elles augmentèrent bien plus rapidement encore, et en 1791, à l’époque où les commissaires nommés par le gouvernement arrivèrent dans l’île, ils eurent à constater dans les finances de la compagnie un passif de 119,055,675 florins (238,111,350 francs). Les grands évènemens qui survinrent bientôt en Europe, l’invasion, la conquête de la Hollande, les changemens successifs de gouvernement imposés à ce pays, les guerres du nord et du midi, l’empire, le consulat, détournèrent l’attention du bilan de la société de commerce. Elle subsista encore jusqu’en 1808. Alors elle fut dissoute. Le gouvernement hollandais prit lui-même la gestion des colonies et la confia au général Daendel, qui partit immédiatement, très désireux de réformer les abus signalés dans l’enquête de la compagnie. Avant de raconter les résultats de son système, nous devons dire quelle était, lorsqu’il y arriva, l’organisation de Java.
Toute la population indigène de l’île, dispersée dans les villages, était divisée en tiatias ou familles. Chacune de ces familles se composait d’un chef et de plusieurs parens, amis, ouvriers, dépendant de lui. Le nombre des personnes appartenant à cette association variait selon la nature des lieux. Dans quelques districts, il était de quinze ou dix-huit, dans d’autres de vingt ou vingt-deux. Tous les membres de la tiatia travaillaient sous les ordres immédiats ou sous la direction de leur chef, et devaient lui remettre, selon le degré de fécondité de l’année, la moitié ou les deux cinquièmes de leur récolte de riz.
Les princes de l’île avaient droit à un cinquième de la récolte dans toutes les terres soumises à leur autorité. Ils pouvaient échanger ce tribut contre une corvée ; dans ce cas, le chef de la tiatia désignait ceux de ses subordonnés qui devaient travailler pour la famille du prince et les exemptait de leur redevance envers lui-même.
La compagnie hollandaise, en s’emparant de la souveraineté du pays, prit pour elle l’impôt annuel que les Javanais payaient aux descendans de leurs rois. Les fonctionnaires de chaque district étaient chargés d’en régler la quotité dans chaque tiatia et de la recevoir. Dans ce travail annuel de contrôle et de recensement, ils commettaient souvent de graves injustices, ils exerçaient de coupables rigueurs, dont on a fait un amer reproche à la compagnie, qui les ignorait complètement. La compagnie remplaça la corvée irrégulière à laquelle les princes avaient droit, par l’obligation pour chaque tiatia de planter annuellement mille pieds de café, d’en récolter les fruits, de les faire sécher et de les lui livrer. Une telle tâche exigeait soixante jours de travail. À cette condition, la famille avait la libre jouissance de ses champs de riz ; elle devait seulement remettre un dixième de sa récolte au fonctionnaire du district. La compagnie avait du reste, comme nous l’avons dit, établi dans ses possessions le monopole du commerce.
Le général Daendel était un homme d’une intelligence remarquable et d’une rare fermeté, un de ces hommes comme la Hollande en a produit beaucoup, qui voient de loin leur but, qui s’attachent de cœur à une idée et la suivent opiniâtrement à travers tous les obstacles. Il arrivait à Java dans les circonstances les plus difficiles. La Hollande, épuisée d’hommes et d’argent, menacée par l’Angleterre, obligée de se tenir en garde contre un danger imminent, avait besoin d’être secourue par ses colonies et ne pouvait les secourir elle-même. Les princes de Java, voyant sa faiblesse, pensaient à secouer le joug qu’elle avait fait peser sur eux et à reconquérir leur ancienne souveraineté. Dans une telle complication d’embarras et de périls, Daendel comprit que les demi-mesures ne feraient qu’aggraver la situation et qu’il fallait nécessairement faire preuve d’énergie. On l’a accusé d’avoir agi avec dureté. Cette dureté était nécessaire pour corriger les abus tolérés par la compagnie.
Il commença par rendre aux habitans de Java la liberté du commerce. En les délivrant des entraves du monopole, il les astreignit à un travail plus rigoureux, à des corvées plus nombreuses. Il les obligea non-seulement à cultiver le café, mais à construire des édifices et des fortifications, et à faire des routes. Une partie des revenus du pays était affermée à des Chinois qui tiraient de leur bail un revenu considérable et commettaient d’odieuses exactions. Il abolit leur contrat et rendit au gouvernement la perception directe des impôts. Il assigna aux fonctionnaires un traitement proportionné à leur grade, et leur interdit, sous les peines les plus sévères, tout acte arbitraire. L’administration des forêts, des salines, négligée depuis plusieurs années et livrée au pillage, fut entièrement réorganisée. Batavia devint le siége réel du gouvernement, le point central d’où le général expédiait ses ordres et où il recevait les rapports de ses subordonnés. Une police active surveillait les employés des diverses administrations, et une justice rigoureuse sévissait contre les coupables. En même temps que Daendel s’occupait ainsi des détails de son gouvernement, il prenait ses mesures pour se défendre contre les Anglais en cas d’attaque. Il augmentait le nombre des troupes, il élevait des remparts et des forteresses, et ouvrait çà et là dans le pays de nouvelles voies de communication et de nouvelles routes.
Grace à cette justesse d’esprit, à cette probité austère et à cette énergie, Daendel accomplit, dans l’espace de quelques années, de grandes réformes et prit une imposante attitude. Il croyait toucher à son but, il avait établi son budget, et voulait que non-seulement les colonies ne coûtassent rien à la Hollande, mais qu’elles lui donnassent 10 millions de florins par an. Les circonstances trahirent ses efforts et firent échouer ses calculs. Les relations de Java avec la Hollande étaient entravées par les Anglais. L’Angleterre entretenait dans les mers des Indes une flotte puissante ; la Hollande, déchue de son ancienne puissance, n’avait que quelques vaisseaux. Par suite de cette situation, les denrées coloniales rapportèrent beaucoup moins que ne l’avait présumé le général Daendel, et les dépenses du pays s’élevèrent plus haut. Il en résulta qu’au lieu de l’excédant de recette que le général espérait obtenir, il éprouva, en 1808, un déficit de plus de 8 millions de florins, en 1809 de 2 millions, et en 1810 de 3 millions et demi.
Pour comble de malheur, Daendel négligea ou dédaigna d’employer les ménagemens dont la compagnie avait toujours usé envers les princes du pays. Deux d’entre eux se révoltèrent, et il s’ensuivit une guerre longue, sanglante, coûteuse. Sur ces entrefaites, Daendel fut rappelé en Hollande. Beaucoup de gens l’accusaient d’avoir mal compris sa mission ; mais, s’il eut des adversaires ardens, il trouva aussi des partisans zélés. Le fait est qu’il méritait plus d’éloges que de blâme.
Son successeur, le général Janssen, ne fit qu’un rapide séjour à Java, et n’eut le temps de rien réformer. Quelques mois après son arrivée, les Anglais s’emparèrent de la colonie. On eût dit que le nouveau gouverneur était venu là tout exprès pour les recevoir.
L’expédition que l’Angleterre dirigea, en 1811, sur Java, était commandée par lord Minto, qui, dans son orgueil britannique, amenait avec lui une cohorte de fonctionnaires auxquels il voulait donner des emplois dans le pays, tant il se croyait d’avance certain du succès de son entreprise. Il eut le bonheur, en effet, de prendre presque sans coup férir possession de Java, et il y installa, en qualité de gouverneur, Raffles, qui a publié sur la situation, les ressources et l’administration de ce pays, un ouvrage curieux, mais partial et trop hostile à la Hollande.
Le premier soin du nouveau gouverneur, en entrant en fonctions, fut d’examiner le système d’administration mis en pratique avant lui et de se demander quel pouvait en être le résultat. Convaincu qu’il ne devait raisonnablement en attendre aucun fruit avantageux, il résolut de l’abandonner et d’en fonder un nouveau, sur le modèle de celui que lord Cornwallis avait établi dans le Bengale.
Dans les districts de l’île de Java, il y avait eu autrefois des institutions populaires assez semblables à celles du Bengale. Les habitans de chaque village, ou du moins les principaux d’entre eux, jouissaient du droit de se choisir eux-mêmes un chef. Ce chef formait, avec les vieillards, le conseil magistral de la communauté, décidait les questions litigieuses, répartissait les impôts, et distribuait le travail aux divers habitans du village, en épargnant les vieillards et les femmes mariées.
L’administration générale de la contrée était confiée à un certain nombre de députés des différentes tribus, lesquels ne pouvaient prendre aucune décision, prononcer aucun vote, sans l’aveu de leurs commettans ; et lorsqu’une question était mise en délibération dans l’assemblée générale, elle ne pouvait être résolue à la pluralité des voix. Chacun des délégués ayant à soutenir les intérêts de son village, il fallait, pour promulguer un règlement, que tout le monde en acceptât les dispositions ; sinon les dignes mandataires se rendaient sur le champ de bataille, et le vaincu cédait à la volonté du vainqueur.
Au XV siècle, l’islamisme s’était répandu dans les divers districts de Java et avait détruit ces institutions. Le despotisme oriental avait aboli les droits du peuple ; la volonté du prince avait remplacé l’élection. Mais le souvenir de ces anciens priviléges s’était perpétué par la tradition et vivait encore dans la mémoire des Javanais. Ce fut sur ces anciens priviléges que les Anglais fondèrent leur nouveau système d’administration. Ils assignèrent un traitement déterminé aux princes de l’île, et s’emparèrent de leurs revenus. Ils choisirent dans chaque village un Javanais, qu’ils nommèrent chef de sa tribu, et auquel ils affermèrent, moyennant une rente fixe, toutes les propriétés appartenant à son village, à charge par lui de les livrer à la culture et d’en recueillir le produit. Leur but, en agissant ainsi, était d’annuler autant que possible, comme ils l’avaient fait avec succès dans le Bengale, l’influence des princes du pays, et d’agir eux-mêmes directement sur les insulaires. Ils ne furent pas plus heureux dans leur nouvelle combinaison que le général Daendel, et ne purent échapper à un déficit qui s’élevait, au bout de trois années, à près de 20 millions de francs. De plus, ils eurent une rude guerre à soutenir contre un des principaux souverains de l’île, et tandis qu’ils organisaient leurs troupes, ils découvrirent une conspiration dont le chef avait des affidés nombreux dans chaque district de Java, et dont le but était d’égorger les Européens. En suivant dans toute leur étendue les longues ramifications de ce complot, en luttant contre les princes révoltés et en examinant l’état de son budget, Raffles fut bien obligé de reconnaître qu’il s’était trompé dans ses plans de finance et d’administration. Les traités de 1814 vinrent fort à propos le tirer de sa perplexité. La Hollande rentra en possession de ses colonies.
Une commission générale, composée de MM. Buyske, Elout, Van der Capell, fut chargée d’examiner l’état de Java. Après maint calcul et mainte délibération, après avoir tour à tour étudié le système de la compagnie, celui du général Daendel et celui des Anglais, elle résolut d’adopter au moins pour quelque temps ce dernier, et la Hollande le suivit pour son malheur pendant quinze ans. Le revenu des terres fut affermé aux chefs de chaque village ; ils divisaient entre leurs subordonnés le travail de culture et de récolte, et dans le cas où leur communauté ne suffisait pas pour faire ce travail, ils étaient obligés d’abandonner une portion de leur territoire aux habitans du village voisin. Chaque année, à l’époque de la récolte, le bail était renouvelé, et un contrat, rédigé en malais et en hollandais, en réglait les conditions. Les premières années de ce nouveau mode de perception furent très infructueuses. Les Anglais, soit par négligence, soit par haine pour les Hollandais qui devaient leur succéder, avaient laissé en partant un grand désordre dans leurs livres de compte. On trouva des baux faits à des époques irrégulières, des inventaires sans commencement ni fin, des quittances sans date, tout ce qu’il fallait enfin pour jeter le nouveau gouvernement dans l’embarras, et l’exposer ou à faire payer injustement deux fois les fermiers des différens villages, ou à perdre les arrérages qui lui étaient dus. Les commissaires hollandais, dans leur probité, préférèrent cette dernière chance, et, pendant trois années, tout bail indéterminé, toute réclamation douteuse, furent abandonnés. Il n’y eut de compte régulier qu’à partir de 1818.
Bientôt l’administration reconnut que le système de fermage adopté par les Anglais ne serait pas plus avantageux à la Hollande que ceux qui avaient été mis en pratique précédemment. Pour prévenir les pertes qu’elle était menacée d’éprouver, elle voulut joindre un produit de plus aux revenus ordinaires de l’année. Le café se vendait alors fort cher, elle obligea chaque village à planter un certain nombre de pieds de café, deux cents ou trois cents, selon l’importance de la communauté. Elle prenait pour elle les deux cinquièmes de la récolte, et abandonnait le reste aux cultivateurs. En agissant ainsi, elle espérait pouvoir tout à la fois réaliser un bénéfice considérable et ménager l’intérêt des paysans. L’une de ces prévisions n’était pas mieux fondée que l’autre. Tant que le café se vendit à un prix élevé, les étrangers et surtout les Chinois en prenaient la plus grande part. Les Chinois entraient dans la maison du chef de la communauté l’argent à la main. Ils parlaient la langue du pays, ils savaient par expérience quels étaient les meilleurs moyens à employer pour séduire les Javanais, et cette connaissance, jointe à leur esprit naturellement rusé et subtil, leur donnait un grand avantage sur les Hollandais. Il leur arrivait souvent de tromper les fonctionnaires les plus zélés et d’acheter en entier la récolte de plusieurs villages.
Cette culture du café, qui augmentait si peu les revenus de la Hollande, était en même temps une rude corvée pour les insulaires. Souvent, pour obéir à la volonté de l’administration, il fallait abattre une forêt, défricher un terrain, poursuivre pendant quatre années un labeur pénible avant de recueillir un seul grain de café, et les trois cinquièmes de la récolte, abandonnés aux ouvriers, ne pouvaient, à beaucoup près, compenser tant de peines. Ces malheureux ouvriers étaient d’ailleurs souvent victimes d’une injustice cruelle. C’était le chef du village qui leur assignait leur tâche, qui prenait le fruit de leurs sueurs et le distribuait à son gré. De combien d’actes arbitraires, de combien de cruautés ne se rendait-il pas coupable, sans que l’administration hollandaise fût instruite de ces méfaits et pût les réprimer !
Au bout de l’année, les revenus de l’île n’atteignaient pas le chiffre des dépenses, et toute une population laborieuse, patiente, vraiment digne de pitié, avait été froissée, pressurée, maltraitée, pour enrichir des marchands chinois ou des chefs de village. C’était un système plus dur et plus dangereux que celui du général Daendel ou de l’ancienne compagnie.
En 1823, le prix des denrées coloniales baissa considérablement. L’année suivante, une guerre éclata entre le gouvernement hollandais et un prince puissant. L’administration de Java était si appauvrie, que, pour subvenir à ses dépenses ordinaires et aux frais imprévus occasionnés par cette guerre, elle fut forcée de recourir à l’emprunt. Elle reçut de la maison Palmer et compagnie, de Calcutta, 10 millions de florins, à 9 pour 100 d’intérêt, en lui donnant une hypothèque sur les revenus, sur les propriétés mobilières et immobilières de l’île. Le capital devait être payé en vingt ans, et pour l’amortir peu à peu, pour en acquitter les intérêts, les Hollandais devaient livrer chaque année à la maison Palmer autant de denrées coloniales qu’elle pourrait en vendre avantageusement à Calcutta.
En 1826, M. du Bus de Ghisignies fut envoyé à Java en qualité de commissaire général, pour examiner l’état de la colonie et aviser aux moyens de réparer ses pertes. Il tâcha d’accroître les impôts et de diminuer les dépenses ; il présenta au gouvernement un budget approximatif d’après lequel les revenus devaient s’élever à 106 millions de florins et les dépenses à 104 millions, ce qui aurait donné chaque année un excédant de recette de 2 millions. Mais la guerre, le prix variable des denrées, les accidens imprévus, trompèrent ses prévisions, et, deux ans après son arrivée dans la colonie, il fallut de nouveau recourir à l’emprunt. Plusieurs maisons de Hollande qui faisaient le commerce dans l’Inde liquidèrent alors leur entreprise à 20 et 30 pour 100 de perte ; plusieurs autres maisons firent faillite.
En abolissant le monopole, le général Daendel n’avait pas prévu toutes les conséquences de cette mesure, et la commission générale envoyée dans l’île en 1814 ne fut pas mieux avisée à cet égard. Dès que la liberté de commerce eut été rendue à Java, on vit arriver en foule dans les divers ports de l’île des Anglais, des Français, des Américains, qui apportaient sur leurs bâtimens des denrées de diverse nature, et formaient ainsi une concurrence dangereuse pour les Hollandais. Celle des Anglais surtout était terrible. Ils répandaient dans la colonie, à un prix modique, des produits industriels bien supérieurs à ceux des Hollandais, et ne tardèrent pas à s’emparer complètement de cette branche de commerce. Les Hollandais en furent réduits à n’apporter dans l’île que des approvisionnemens. Pour subvenir à leurs dépenses, les capitaines de navires exigeaient un fret considérable ; les Anglais au contraire, qui gagnaient sur la vente de leurs objets de fabrication à Java et sur la vente des denrées coloniales en Angleterre, s’occupaient à peine des frais de transport. Chaque année, d’ailleurs, soixante à soixante-dix bâtimens anglais s’en allaient à Botany-Bay, à la Nouvelle-Hollande et dans d’autres établissemens avec une cargaison dont le transport leur était chèrement payé. En s’en revenant, ils passaient à Java et prenaient pour 80 ou 100 florins le même chargement que les navires hollandais ne pouvaient accepter à moins de 150 ou 160 florins. Une ordonnance du parlement qui fixait à 9 pence le droit d’importation du café venant de Singapour, tandis que celui des autres contrées devait payer 1 shelling, portait encore un grand préjudice à la navigation . hollandaise. Les Anglais achetaient le café à Java, le portaient à Singapour, de là en Angleterre, et réalisaient à chaque cargaison un bénéfice considérable. En outre, les capitalistes hollandais, si riches qu’ils fussent, ne pouvaient rivaliser avec ceux de l’Angleterre. Leurs navires revenaient des Indes à des époques irrégulières. Tantôt les denrées coloniales étaient rares en Hollande et se vendaient très cher, puis soudain elles arrivaient en quantité, et leur valeur baissait subitement. Toutes ces hausses et ces baisses si rapides et si fortes donnaient lieu à des spéculations dangereuses qui troublaient la sécurité du commerce et ébranlaient souvent le crédit des maisons les plus respectables.
Pour obvier à ces graves inconvéniens, pour relever autant que possible la navigation hollandaise, on résolut de former une société de commerce qui, en réunissant ses capitaux, pourrait plus facilement rivaliser avec les armateurs anglais et diriger avec plus d’ordre et de régularité ses entreprises. En 1824, la Handels Maatschappii fut organisée dans ce but. Le roi lui-même était à la tête des actionnaires ; ce roi qui vient d’abdiquer la couronne et de quitter le pays dont il fut pendant vingt-cinq ans le premier négociant. Pour la favoriser dès son origine, le gouvernement lui vendit d’avance toute la récolte du café de plusieurs années ; il la chargea exclusivement de pourvoir aux approvisionnemens de l’administration indienne. Il lui abandonna le transport des troupes nécessité par la guerre qui éclata contre Diepo Negoro. La société de commerce manquant alors de navires, paya aux armateurs de Hollande un fret considérable, et fit de grands bénéfices.
Mais tandis que cette société s’enrichissait par le privilége qui lui était accordé, par l’habileté avec laquelle elle l’exploitait, le pays n’en souffrait pas moins de l’état de la colonie. Chaque année, le déficit s’accroissait, et la guerre entraînait la Hollande dans un abîme de dépenses. À l’appel de Diepo Negoro, des populations nombreuses avaient pris les armes, les chefs des villages et des districts essayaient en vain de les maintenir sous la domination hollandaise. Les malheureux Javanais, long-temps froissés, opprimés, condamnés à de rudes travaux, à l’injustice et à la misère, se levaient en fureur et s’en allaient le fer à la main, à travers les champs qu’ils arrosaient naguère de leurs sueurs, ravageant et incendiant tout ce qu’ils rencontraient sur leur passage ; massacrant sans pitié tous les Européens. Ce fut une guerre d’extermination, une guerre qui dura cinq ans de suite, et dans laquelle périrent plus de deux cent mille Javanais, et plus de trente mille hommes servant sous le pavillon hollandais.
La colonie était alors dans un état déplorable. Depuis environ cinquante ans, la Hollande avait sacrifié pour elle des troupes superbes et plus de 150 millions de florins (300 millions de francs), sans retirer de tant d’essais difficiles, de tant de luttes opiniâtres, un avantage réel. On m’a dit en Hollande qu’il fut alors sérieusement question d’abandonner cette terre ruineuse. Mais c’est souvent au moment où l’on désespère le plus d’une grande entreprise qu’on est près de recueillir le fruit de ses efforts. La fortune a de ces caprices. Elle met à l’épreuve les nations comme les individus, elle les tient haletans au bout de sa baguette magique, s’amuse de leur impatience, se joue de leur hésitation, et ne couronne que ceux qui persévèrent. Depuis plus de deux siècles, la Hollande cherchait un moyen d’administrer de la manière la plus avantageuse ses possessions indiennes, et le problème si long-temps, si vainement étudié allait être enfin résolu.
En 1830, le général Van der Bosch fut nommé gouverneur de Java. La guerre touchait à sa fin. Les principaux chefs de la rébellion avaient été arrêtés, ou avaient fait volontairement leur soumission, et Diepo Negoro s’était retiré dans les montagnes de Diokiokarta, suivi d’une troupe peu nombreuse. Cependant aussi long-temps que cet homme audacieux était en liberté, on n’osait mettre l’armée sur le pied de paix, et elle se composait encore de plus de trente-cinq mille hommes. Enfin Diepo Negoro fut fait prisonnier, et après cette importante capture l’armée fut licenciée. Cependant il fallait entretenir encore les troupes qui avaient servi sous les ordres des rebelles, et rompre peu à peu leur union afin de prévenir une nouvelle révolte. Il fallait donner à leurs chefs des sommes d’argent considérables pour achever de les soumettre. Enfin il fallait réparer les pertes que les princes fidèles à la cause hollandaise avaient éprouvées pendant cette longue guerre. C’était là une lourde charge pour la Hollande, qui était déjà venue si souvent au secours de la colonie, et tandis qu’elle tâchait de pacifier Java, la révolution éclatait en Belgique.
Le général Van der Bosch eut le bonheur de surmonter toutes les difficultés de sa situation, de faire face avec peu de ressources à toutes les dépenses, et la gloire de rendre utile à son pays une contrée qui, jusque-là, avait été pour les Hollandais une cause perpétuelle d’anxiété.
Ce fut au milieu des discussions de la Belgique avec la Hollande, des récits de bataille dont il écoutait le retentissement dans son île lointaine, qu’il combina son système d’administration. La Providence semblait l’avoir envoyé tout exprès pour donner à la noble patrie des Nassau une nouvelle source de prospérités, au moment où elle en avait si grand besoin. Son désir était d’imaginer un mode d’administration qui, en ménageant les coutumes traditionnelles et les intérêts des Javanais, donnât à la Hollande tout ce qu’elle avait raisonnablement droit d’attendre d’une terre si vaste et si féconde. Ce mode d’administration, il le trouva après une étude patiente de la nature physique et morale de la colonie, et, après en avoir fait çà et là un essai heureux, il le mit à exécution dans toute l’étendue de l’île.
Les habitans de chaque tiatia étaient, comme nous l’avons dit, astreints envers leurs chefs soit à un travail d’une soixantaine de jours, soit à un impôt qui leur enlevait le cinquième de leur récolte. Daendel et ses successeurs avaient parfois doublé cet impôt et augmenté le nombre des corvées. Van der Bosch renonça entièrement à leur système, ainsi qu’au système de fermage établi par les Anglais. Il demanda à chaque communauté de lui abandonner la cinquième portion de ses champs de riz, d’ensemencer cette portion des plantes qui avaient le plus de prix en Europe. À cette condition, il l’exemptait de l’impôt, des corvées, auxquels elle était astreinte autrefois, et lui assurait même une part dans le bénéfice des denrées dont il exigeait la culture. Il déclarait en outre que, si la récolte venait à manquer, non point par la faute des ouvriers, mais par un accident quelconque, le gouvernement subirait cette perte et ne demanderait à la communauté aucune compensation. De la sorte, il dégrevait les Javanais des charges qu’ils avaient eu à supporter autrefois, et les intéressait à un labeur dont ils pouvaient retirer quelque fruit.
Ce premier point une fois réglé, il établit des fabriques et organisa les ouvriers en diverses sections. Les uns étaient chargés seulement de la culture des plantes, d’autres de leur récolte, ceux-ci de les porter à la fabrique, ceux-là de leur faire subir les préparations nécessaires pour les vendre plus facilement en Europe ; et comme ces derniers avaient un travail plus long et plus pénible que les autres, on leur donnait gratuitement à l’atelier une portion de riz et de sel. La plupart des fabriques furent confiées à des Chinois et à des Européens qui avaient appris à les diriger et qui y plaçaient des capitaux. Cependant le gouverneur, reconnaissant la répugnance que les Javanais éprouvent à travailler sous la surveillance immédiate des Européens, ménagea cette susceptibilité, et leur donna, autant que possible, des indigènes pour chefs.
Dans les districts où les habitans ne connaissaient pas la culture des plantes qui leur était imposée, on envoya des ouvriers habiles pour la leur enseigner. Dans ceux où la communauté refusait d’abandonner un cinquième de ses propriétés, on désigna une certaine partie de terrain libre pour les membres de cette communauté qui travaillaient selon les indications du gouvernement, et qui obtenaient par ce travail l’exemption de l’impôt. Le chef du village choisissait, pour accomplir cette tâche, un certain nombre d’hommes qui se mettaient l’un après l’autre à l’œuvre pendant un mois ou une semaine. Dans cette féconde contrée de Java, la culture est une œuvre facile, il ne faut que jeter la semence en terre pour qu’elle germe et porte ses fruits. Le plus difficile est de vaincre l’apathie des habitans alourdis par la chaleur du climat.
Peu à peu le système du général Van der Bosch a mis en mouvement cette sorte d’indolence innée, en donnant au Javanais un mobile nouveau, en lui offrant une récompense assurée pour prix de son travail. Déjà, dans l’espace de quelques années, la population est devenue active et industrieuse. Elle a profité des leçons que lui donnait son habile gouverneur. Elle s’est mise à cultiver pour son propre compte les plantes qui rapportent le plus grand bénéfice. Elle les vend à la société de commerce, et enrichit la Hollande et s’enrichit elle-même par son travail et ses spéculations. Deux fois par an, la Handels Maatschappii importe en Hollande, pour le compte du gouvernement, les denrées de Java, et les vend aux enchères à Rotterdam, Amsterdam et Middelbourg. Depuis 1830, la quantité de ces denrées a été presque triplée. La colonie a payé avec ses propres revenus 45 millions de dettes ; elle suffit à toutes ses dépenses, elle sert à fréter une quantité de navires, elle anime tout le commerce, toute la marine de la Hollande, et rapporte au gouvernement un revenu dont le chiffre réel a été pendant plusieurs années caché mystérieusement dans les cartons du ministre des finances, mais qui doit être considérable, au dire de tous les hommes compétens.
Maintenant, Java ressemble à un immense jardin couvert d’une végétation abondante, traversé par de larges routes, parsemé d’élégantes habitations et animé par une foule de laboureurs, d’ouvriers, de marchands. Batavia est une ville de soixante mille ames, où l’on trouve tout le luxe des habitudes européennes joint aux merveilleuses richesses de l’Orient. À quelques lieues de là est la résidence du gouverneur et des principaux fonctionnaires, véritable palais de roi au milieu d’une nature féerique.
Les Chinois arrivent chaque année à Java en grand nombre. Accablés d’impôts, parqués dans certaines rues comme des êtres contagieux, honnis et maltraités, ils bravent tout pour échapper à la misère affreuse dont ils seraient victimes dans leur pays. La population les méprise et cependant a besoin d’eux. Ingénieux et actifs, ils se jettent dans toutes les entreprises, ils sont prêts à faire tous les métiers ; aujourd’hui matelots, demain laboureurs, un autre jour ils entreront comme ouvriers dans une raffinerie de sucre, ou prêteront de l’argent à gros intérêts. Peu leur importe de quelle manière ils emploient leurs bras, leur habileté, leur temps, pourvu qu’à la fin de leur labeur ils trouvent quelque bénéfice ; et comme à toute leur patience et leur adresse ils joignent un grand esprit d’ordre et d’économie, il est rare qu’au bout d’un certain nombre d’années ils n’aient pas amassé une fortune assez convenable. Ce sont les juifs de ce pays lointain ; ils en ont les qualités, les vices, la destinée. Repoussés et méprisés par les Européens et les Javanais, un beau jour, en mesurant leur valeur industrielle et financière, ils en viennent à rire à leur tour de celui qui les traite avec arrogance. Pendant la dernière guerre de la Hollande avec les princes de Java, le gouverneur, ayant besoin d’une somme considérable, la demanda en vain aux négocians de sa nation. Nul d’entre eux n’était en état de la lui fournir ; ce fut un Chinois qui la lui prêta.
Les employés du gouvernement, les officiers sont tous Hollandais. Beaucoup de négocians, d’artisans hollandais, vont ainsi chaque année s’établir dans la colonie. Le climat de ce pays si beau, si riche, est cependant fatal aux Européens, et la plupart de ceux qui tentent de séjourner au milieu de ces plaines si riantes et si parfumées courent grand risque de n’en jamais revenir. Un fonctionnaire de Java me disait, il y a quelques mois : « En 1816, je partis du Texel pour Batavia avec trois cents de mes compatriotes appelés à exercer là-bas diverses fonctions. L’année dernière, je voulus compter ce qui restait de cette colonie d’émigrans qui, au jour du départ, étaient tous jeunes et robustes. Nous n’étions plus que quatre. » Mais le désir de s’enrichir l’emporte sur les idées de danger. Les fonctionnaires sont assez bien payés pour pouvoir, sans trop de parcimonie, amasser peu à peu un capital respectable ; les négocians ont à chaque instant l’occasion de faire quelque spéculation avantageuse. Après dix ou quinze ans d’essais et de travail, ceux qui ont eu le bonheur d’échapper à l’influence meurtrière du climat reviennent dans leur pays, achètent une maison de campagne en tête de laquelle ils placent une inscription idyllique, vivent paisiblement de leurs revenus, et élèvent leurs enfans dans l’amour de la Hollande et de l’île de Java.
Il n’y a pas plus de dix ans qu’un grand nombre de gens sensés désespéraient des colonies hollandaises et en demandaient l’abandon. Ces mêmes colonies sont aujourd’hui l’une des premières ressources de la Hollande. Ne pourrait-on se souvenir de cet exemple quand on discute la question d’Alger ? Ici, je le sais, les conditions ne sont pas les mêmes. Le sol d’Afrique ne vaut pas celui de l’Inde, et l’Arabe est plus difficile à dompter que le Javanais. Cependant une leçon de persévérance pourrait bien aussi porter parmi nous ses fruits. Pendant deux siècles, la Hollande a lutté avec opiniâtreté contre tout ce qui entravait la prospérité de ses colonies. Elle a lutté contre trois puissantes nations jalouses de la voir s’avancer dans l’Inde, contre les souverains du pays effrayés de ses tentatives d’accroissement, contre une population nombreuse fanatisée par les descendans de ses anciens souverains. Elle a fait, pendant deux siècles, des essais de cultures inutiles, elle espérait toujours recueillir le fruit de ses efforts, de ses sacrifices, et cette terre de Java était comme un gouffre où elle engloutissait ses meilleurs soldats et ses trésors. Nous ne luttons dans l’Algérie que depuis dix ans, et déjà nous y avons fait plus de progrès que la Hollande n’en avait fait dans le même espace de temps à Java. Qui sait jusqu’où la constance, secondant notre courage, pourrait nous conduire, quelle œuvre de conquête et de civilisation l’avenir nous réserve sur le sol barbare de l’Afrique ?
En terminant cette dernière lettre sur la Hollande, je voudrais pouvoir donner une idée précise de la situation matérielle et des ressources financières de ce pays ; mais ce n’est pas chose facile. On ne trouve pas là, comme en France, le compte annuel des recettes et des dépenses. Nulle nation n’agit sous ce rapport avec une sincérité semblable à la nôtre. L’Angleterre elle-même, qui affecte de publier à chaque session du parlement un budget détaillé, tient toujours quelques chiffres en réserve, tandis que nous livrons franchement à la publicité l’état minutieux de nos finances. De tous les pays de l’Europe, la Hollande est celui qui garde le plus grand mystère sur sa situation. La discrétion que ses habitans observent dans leurs affaires de commerce, ils veulent l’avoir aussi dans leurs affaires d’administration, et il n’est pas douteux que cette discrétion ne soit parfois fort utile. Cependant les Hollandais ont fini par trouver que le roi Guillaume I la portait un peu trop loin. Peut-être auraient-ils voulu qu’il usât de ses mystérieuses combinaisons avec les étrangers, et fût très explicite envers ses sujets. Or, c’était là ce dont le bon roi ne se souciait aucunement. Depuis 1815 jusqu’à 1830, il eut toujours une gestion secrète qu’il dissimulait de son mieux à l’investigation des chambres, et, après la révolution de la Belgique, il s’entoura d’un voile plus épais encore que par le passé. Il voulait à tout prix reconquérir les provinces révoltées ; il repoussait avec une inflexible ténacité, malgré le vœu unanime de la Hollande, les protocoles de Londres, et, pour mieux suivre ses projets obstinés, il puisait dans le trésor de l’état des sommes considérables dont il cachait strictement l’emploi à ses sujets. On dit aussi qu’il envoya plusieurs fois de l’argent à don Carlos ; mais le fait n’est pas avéré, et je ne le donne que comme il m’a été donné, sans preuves positives. Ce qu’il y a de sûr, c’est que, pendant dix années consécutives, il y a eu un déficit constant dans les finances de la Hollande, que ce déficit était couvert par des emprunts successifs, et qu’on n’a pas su au juste ce que les colonies avaient produit. En 1839, la chambre des députés, lassée des vaines promesses du gouvernement et de ses nouvelles demandes de crédit, ne voulut voter le budget que pour six mois ; l’année suivante, la constitution fut réformée, et M. Rochussen fut appelé à la direction des finances. En acceptant le poste qui lui était confié, le jeune et intelligent ministre y mit pour condition que l’état réel des finances lui serait révélé, et qu’il pourrait le révéler au pays. L’abdication du roi, qui seul pouvait s’opposer à ce compte explicite, le maintien de M. Rochussen aux affaires, les preuves qu’il a déjà données de la lucidité de ses vues et de la fermeté de son caractère, font espérer que la Hollande saura bientôt la situation exacte de ses ressources et de son passif. À l’heure qu’il est, le public ne la connaît guère que par approximation ; il n’y a pas dans tout le pays un seul livre de statistique où elle soit nettement indiquée.
Essayons cependant de pénétrer dans l’examen de cette situation, de voir quelle peut être la force actuelle de la Hollande et sa tendance.
Le royaume de Hollande, tel qu’il est constitué depuis la séparation de la Belgique, présente une surface de 533 milles carrés, non compris le duché de Luxembourg et le Limbourg, et renferme 2,510,000 ames.
Son budget, pour l’année 1840, s’élevait à la somme de 58,227,215 florins (116,454,430 francs). Près de la moitié de cette somme (21,458,205 florins) est employée à acquitter les intérêts de la dette publique, dont une partie est cotée à 2 et demi pour 100, une autre à 1 un quart.
La marine de guerre, si forte et si redoutable au XVII siècle, la marine qui, sous les ordres de Ruyter et de Tromp, effrayait Louis XIV et occupait du bruit de ses victoires l’Europe entière, se compose à présent de 12 vaisseaux de ligne de 64 à 84 canons, 24 frégates de 32 à 60 canons, 44 bricks et corvettes de 7 à 28 canons, 103 bateaux armés de différentes grosseurs. L’état-major se compose d’un amiral, 3 vice-amiraux, 6 contre-amiraux, 18 capitaines, 41 capitaines-lieutenans, 84 lieutenans de première classe, 174 lieutenans de seconde classe, et 74 enseignes.
La marine marchande est aussi considérablement amoindrie, quoiqu’elle se soit relevée dans les derniers temps. Les Hollandais avaient, au XVII siècle, le monopole du commerce dans plusieurs contrées, et notamment dans le Nord. En 1690, on comptait en Europe 22,000 bâtimens de transport ; la Hollande en avait à elle seule 11,400, l’Angleterre 2,500, la France 1,300, l’Espagne et l’Italie, le Danemark et la Suède 6,000. Aujourd’hui les relations de commerce sont tout autres. La Hollande n’a plus que la vingtième partie des bâtimens existans, l’Angleterre sept vingtièmes, la France deux vingtièmes et demi, les peuples qui avoisinent la mer baltique trois, les États-Unis quatre et demi ; les nations riveraines de la Méditerranée n’en ont que deux.
La grande plaie de la Hollande est sa dette, qui s’élève à un milliard et demi de francs, son lourd budget, qui se monte à 38 francs par tête, sans compter les octrois des villes et plusieurs autres impositions locales.
Une telle charge est énorme pour une contrée qui a peu de fabriques et de produits agricoles. Cependant il y a dans ce pays de très grandes fortunes, et ceux qui possèdent des capitaux considérables ont en général au plus haut degré l’amour du travail, l’esprit d’ordre et d’économie, et tous sont prêts à faire de nouveaux sacrifices pour améliorer les finances publiques, dès qu’ils en sauront la situation exacte ; car les Hollandais ont dans le cœur un sentiment de probité austère qui se manifeste constamment dans leurs relations privées, et qu’ils veulent apporter dans les affaires de l’état. Avec de telles fortunes particulières et un tel patriotisme, un pays, si obéré qu’il soit, présente encore de puissantes garanties, et la Hollande a d’ailleurs une immense ressource dans ses colonies.
Celles d’Afrique sont peu importantes. La Hollande n’a là que quelques comptoirs et quelques forts. Les principaux sont ceux d’Orange, Saint-Sébastien, Nassau, Vredenhurg, Elmina ; en tout à peu près 8 milles carrés de terrain et 15,000 habitans.
En Amérique, elle a le gouvernement de Surinam, les îles de Curaçao et de Saint-Eustache, de Saba et une partie de l’île Saint-Martin. Dans cette contrée, ses possessions ont eu une étendue de 510 milles et une population de 85,000 ames, dont 5,800 blancs, 3,000 indigènes libres, et 38,290 nègres esclaves.
Son véritable empire est dans l’Océanie. Elle a là d’importantes possessions dans l’île de Sumatra, des garnisons dans le pays des Lampongs, l’ancien empire de Monang-Kabou, le royaume de Palembang.
Les chefs des différentes îles composant l’archipel de Sumbawe-Timon sont presque tous ses tributaires.
L’archipel des Célèbes, qui renferme plus de 3,000,000 d’habitans, est en grande partie soumis aux Hollandais.
L’archipel des Moluques est tout entier sous leur domination ; plusieurs petits états de l’île de Bornéo dépendent aussi de la Hollande, et enfin elle occupe l’île de Java, qui a 2,350 milles carrés d’étendue et près de 5 millions d’habitans.
De Surinam elle tire le cacao, des Moluques la muscade et le girofle, de ses autres possessions le poivre et différentes épices. À Bama elle a de riches mines d’étain, à Bornéo des mines d’or.
Java lui donne du coton, de la soie, du riz, de la cochenille, du tabac et plusieurs autres denrées.
En 1839, cette île merveilleuse a produit 50 millions de kil. de café, plus de 40 millions de kil. de sucre et 680,000 d’indigo.
Le monopole du commerce a été, comme nous l’avons dit, aboli dans cette île. Tous les bâtimens étrangers peuvent y porter des marchandises et y acheter des denrées ; mais ils sont frappés à leur entrée et à leur sortie d’un droit assez considérable. Ils doivent payer 16 pour 100 de la valeur des marchandises dont ils sont chargés. Pour chaque quintal de café qu’ils emportent, ils paient 10 francs ; pour chaque quintal de sucre, 2 francs. Les bâtimens hollandais ne sont soumis qu’à la moitié de cet impôt. Par suite de cette différence de tarif, par l’influence que les autorités hollandaises exercent naturellement sur le pays, presque toutes les productions de Java sont livrées à la Handels Maatschappii, et le commerce, proclamé libre par la loi, est de fait à peu près entièrement livré à la Hollande.
C’est par ce commerce qu’elle se relèvera peu à peu de la dangereuse situation dans laquelle elle est tombée, et assurera son avenir. Pour en venir là, il lui faut encore de longs jours d’efforts, de travail, d’économie, il lui faut surtout plusieurs années de paix. Une guerre compromettrait en un instant tout le résultat de ses heureuses tentatives et de ses spéculations. Une guerre exposerait à l’envahissement d’une puissance étrangère ses précieuses colonies, et la rejetterait, faible et sans ressources, sous le poids de ses lourds impôts et de sa dette énorme. Il lui en a assez coûté de rester pendant dix ans dans un état d’hostilité envers la Belgique, d’entretenir une armée nombreuse pour satisfaire au vain espoir de son roi. Que serait-ce si elle se trouvait engagée dans une guerre contre la France ou contre l’Angleterre, qui déjà l’a harcelée sur toutes les mers, qui a gouverné Java pendant quatre ans, et qui envie aujourd’hui cette florissante colonie, comme elle envie tout ce que les autres peuples acquièrent par leur courage ou leur industrie
Dans le cas où une rupture violente éclaterait entre quelques-unes des nations de l’Europe, la Hollande ne doit prendre parti ni pour l’une ni pour l’autre. Sa situation matérielle, ses espérances d’avenir l’obligent à rester neutre, et c’était là l’attitude qu’elle était résolue de prendre, l’année dernière, quand un cri de guerre parti des bords de la Seine, retentit jusqu’aux rives du Nil. « Nous ne pouvons avoir, me disait alors un de ses principaux publicistes, qu’une politique commerciale. Notre ministre des finances devrait être en même temps notre ministre des affaires étrangères ; ce qu’il y aurait de mieux, ce serait d’abdiquer une fois pour toutes nos prétentions de petit royaume, de ne pas nous mêler aux questions politiques et de former purement et simplement une honnête nation marchande. »
Au XVII siècle, un tel langage aurait sans doute révolté la puissante république qui prenait une si grande part au mouvement général de l’Europe ; mais les temps d’héroïsme, de chevalerie, s’en vont. L’amour du bien-être matériel l’emporte, dans le cœur des nations comme dans le cœur des individus, sur les généreux élans auxquels on s’abandonnait autrefois. Du haut de son char la fortune régit la pensée, l’industrie fascine les regards. En vain quelques poètes, fidèles au culte du passé, essaient de faire revivre, par leur parole enthousiaste, les nobles traditions qu’ils vénèrent ; le monde marche à la conquête de la toison d’or, et n’accepte plus les chants sacrés, les chants d’amour et de gloire qui ébranlaient l’ame de nos pères, que comme un son harmonieux pour le distraire dans le cours de sa morne pérégrination.
X. Marmier.
Sources et licence
Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/La_Hollande. Domaine public ; transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
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