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LA HOLLANDE.

I. — Mœurs et Caractère du Pays.

Il est un pays qui, par sa situation géographique, par son peu
de force et d’étendue, semble devoir être dans la dépendance
continuelle des deux grandes nations qui l’avoisinent, un pays
qui a passé par toutes les formes de gouvernement, qui a subi à
différentes reprises l’invasion étrangère, qui a été le théâtre de
toutes les guerres politiques et religieuses, le refuge des juifs de
Portugal et des protestans de France, l’asile de Bayle et de Mira‐
beau, et qui, après toutes ces guerres, tout ce conflit de tant
d’opinions et de tant de croyances diverses, a gardé un caractère
tel qu’il n’en existe pas un plus ferme et plus marqué dans l’Eu‐
rope entière. Ce royaume, on l’a déjà reconnu, c’est la Hollande.

Dès les temps les plus reculés, il semble que cette longue et
profonde vallée qui s’étend entre la Meuse et le Rhin jusqu’aux
rives de la mer du Nord ait été destinée à devenir la proie de
toutes les ambitions. D’abord envahie par différentes tribus de la
race germanique, subjuguée par les Romains, asservie par les
Francs, soumise à Charlemagne, sous le règne des faibles succes‐
seurs du grand homme, la Hollande ne sort de son asservisse‐
ment que pour se diviser et se mutiler elle-même. Elle est gouver‐
née par des princes, par des comtes, par des évêques, jaloux l’un
de l’autre, avides d’argent et de pouvoir. Des discussions
s’élèvent parmi le peuple, discussions violentes et opiniâtres qui



arment le frère contre le frère et se prolongent pendant des
siècles. Au commencement du XIV  siècle, il en surgit une en
Frise qui a duré deux cents ans  ; en 1340, une autre dans la
Gueldre, moins longue, mais non moins envenimée, et neuf ans
après, ou voit éclater la terrible, lutte des hoeksche et des kabel‐
jausche (hameçons et morues), qui, pendant plus d’un siècle et
demi, divise les villes et les villages, et dont le dernier germe n’est
pas encore anéanti.

Au milieu de ces dissensions intestines qui affaiblissaient éga‐
lement la bourgeoisie et le peuple, le pouvoir des comtes de
Flandre grandit  ; leurs vastes domaines sont réunis à la maison
de Bourgogne, et tantôt par la force, tantôt par des alliances, les
ducs de Bourgogne finissent par se rendre peu à peu maîtres des
Pays-Bas. Marie de Bourgogne, en épousant Maximilien, les ap‐
porte pour dot à l’Autriche. Charles-Quint les réunit, en 1548, à la
monarchie espagnole. Trente ans après, la Hollande, soutenue
par le génie de Guillaume-le-Taciturne, par un austère sentiment
de liberté et une profonde croyance religieuse, brise violemment
le joug de l’inquisition et de l’absolutisme. Puis la voilà organisée
en république toute meurtrie encore de son rude combat, mais
ferme et résolue, effaçant par sa sagesse les désastres qu’elle a
soufferts, relevant les murailles de ses villes, agrandissant ses
ports et remplissant les mers du bruit de son nom. L’Orient et le
Nord lui sont ouverts. Le monde entier devient tributaire de cette
petite confédération d’armateurs et de marchands. Louis  XIV
l’envahit, et quelques années plus tard c’est elle qui dicte des lois
à Louis  XIV. Bientôt cependant arrive le temps des révolutions
orageuses et des grandes calamités  ; les élémens eux-mêmes
luttent contre la malheureuse république ; l’hiver fraie un chemin
à l’armée de Pichegru, et la conduit au cœur du pays. La Hollande



est vaincue, sa liberté est anéantie. Ces fières provinces, ces pro‐
vinces qui avaient résisté à Philippe II et signé l’union d’Utrecht,
perdent tout ce qui leur restait de leur ancienne constitution,
tout, jusqu’à leur nom, jusqu’à leurs anciennes limites, et le lion
batave, sans griffes et sans force, laissant tomber son faisceau de
flèches, n’est plus qu’un vain ornement dans l’écusson d’un roi.

Mais à peine l’orage est-il passé, que ce pays se relève avec le
même caractère, la même physionomie, pareil à ses prairies, qui,
après avoir été submergées, reparaissent au printemps telles
qu’elles étaient avant l’inondation. C’est qu’il y a là une race
d’hommes calme et réfléchie, qui ne se laisse point fasciner par
les rêves de gloire ou de fortune des autres peuples, qui résiste au
malheur par la patience, et maintient avec fermeté les vertus peu
brillantes, mais sérieuses, qu’elle a héritées de ses pères. La na‐
ture, qui souvent trompe ces hommes, leur apprend à être pru‐
dens, et la mer avec laquelle ils sont toujours en lutte leur fait un
devoir d’être tenaces.

Je ne connais pas un pays plus durement, plus injustement
traité dans les descriptions de voyage que la Hollande. Un grand
nombre d’étrangers la visitent cependant chaque année et pour‐
raient apprendre à la connaître telle qu’elle est réellement. Mais
les uns arrivent là comme par acquit de conscience, pour traver‐
ser La Haye, jeter un coup d’œil sur Amsterdam, inscrire leur
nom dans la cabane de Pierre-le-Grand et repartir. D’autres y
viennent avec des idées toutes faites, un point de vue arrêté
d’avance, et se croiraient déshonorés si à leur retour ils s’avi‐
saient de juger la Hollande plus sérieusement que ceux qui les
ont précédés dans cette facile exploration. Que d’épigrammes en
vers et en prose n’a-t-on pas faites sur l’avarice et la sécheresse



de cœur des Hollandais  ! combien de charmantes facéties sur
leur habitude de fumer et sur le lavage quotidien des rues et des
maisons  ! Il y a des gens qui croient encore sincèrement que le
pavé de Broek est frotté chaque matin comme un parquet de la
Chaussée-d’Antin, qu’il est défendu d’éternuer et à plus forte rai‐
son de cracher dans les rues, que les poules et les chats sont ban‐
nis de cet Eldorado de la propreté, et qu’en arrivant là on est tenu
d’ôter ses bottes et de chausser des babouches. Il y a des gens qui
se figurent que le Hollandais, la pipe et le verre de genièvre, ne
forment qu’un seul et même individu. Je comprends que le duc
d’Albe, dans sa ferveur de catholique et sa haine d’Espagnol
contre un peuple de protestans révoltés, se soit écrié en regar‐
dant les plaines affaissées de la Hollande, que c’était le pays le
plus voisin de l’enfer. Je comprends que Voltaire, irrité de ses re‐
lations avec les libraires d’Amsterdam, ait prononcé en quittant
la Hollande sa méchante boutade : « Adieu, canaux, canards, ca‐
naille. » Mais que les Anglais et les Allemands, dont les habitudes
ont tant de rapport avec celles des Hollandais, se soient avisés
aussi de railler cette honnête nation, en vérité, c’est à quoi l’on ne
devait pas s’attendre. Or, voici un échantillon des jolies phrases
écrites sur la Hollande par les Anglais. C’est le poète Butler qui
parle : « Une contrée qui tire cinquante pieds d’eau, et où l’on est
comme à fond de cale de la nature. Là, quand les flots de la mer
s’élèvent et engloutissent une province, à l’instant une voie d’eau
s’ouvre au flanc du pays. Là les hommes sont sans cesse à la
pompe et ne se croient en sûreté que quand ils sentent la puan‐
teur. Ils vivent comme s’ils avaient échoué, et lorsqu’ils meurent,
ils sont jetés par-dessus le bord et noyés. Entassés dans leurs na‐
vires comme des troupeaux de rats, ils se repaissent de toutes les
productions étrangères. Quand leurs marchands font banque‐



route, leurs villes font naufrage et périssent. Poissons cannibales,
ils mangent d’autres poissons et servent sur leurs tables leurs
cousins-germains. Toute cette terre enfin est comme un navire
qui a jeté l’ancre et qui s’est amarré. Tant qu’on y vit, on est à
bord. »

Voilà ce qu’écrivent dans leur humour les Anglais. Quant aux
Allemands, ils ont, au dire des Hollandais, plus mal jugé ce pays
que qui que ce soit au monde. Cette opinion injuste que les étran‐
gers emportent de la Hollande tient en grande partie, je le répète,
à la rapidité avec laquelle on la visite ordinairement  ; car cette
contrée n’est point de celles qui, au premier abord, séduisent l’es‐
prit du voyageur. Pour la connaître et l’apprécier, il faut y mettre
de l’attention, il faut l’observer sous ses différens aspects, comme
ces fleurs modestes dont on ne découvre les nuances délicates et
un peu voilée qu’en écartant l’une après l’autre leurs feuilles à
peine entr’ouvertes. Pour moi, j’avoue qu’en posant le pied sur le
sol hollandais, au retour d’un voyage dans le Nord, et l’esprit en‐
core tout préoccupé de ses grands paysages, j’éprouvai je ne sais
quelle espèce de surprise pénible qui ressemblait à un désen‐
chantement. — Adieu donc, me disais-je, les hautes montagnes
de Norvége avec leur couronne de sapins et leur ceinture de
nuages. Adieu les lacs limpides de Suède où l’azur du ciel se re‐
flète comme dans un miroir, les vallées mystérieuses protégées
par Hulda, divinité de la solitude, et les cascades où le Strœmkarl
fait résonner les cordes harmonieuses de sa harpe d’argent. —
Debout sur le pont du bateau, je contemple le paysage nouveau
qui se déroule à mes regards, et je ne vois qu’une longue plaine
d’une teinte uniforme, le fleuve jaune qui fuit dans le lointain, et
le ciel chargé de brumes. Çà et là quelques moulins à vent
tournent péniblement leurs longs bras au souffle léger qui les fait



mouvoir. Une petite maison en briques, lavée et nettoyée comme
pour un jour de fête, s’élève au bord d’un étang, entre une char‐
mille taillée en éventail et un if qui a la forme d’un pain de sucre.
Une barque glisse sur un canal, un pêcheur s’en revient à pas
lents vers sa cabane, portant ses filets sur son épaule. À l’horizon,
on aperçoit une pointe de clocher qui surgit au milieu d’un massif
d’arbres, et point de colline, point de sentier escarpé, partout la
même plaine verte et humide, partout l’eau, l’eau qui divise les
propriétés, l’eau qui croupit au pied des habitations, l’eau qui
s’écoule d’un sol marécageux dans les canaux. Vous poursuivez
votre route au milieu de ce pays si riche et si peuplé, vous vous
attendez peut-être à être bientôt étourdi par les rumeurs d’une
foule marchande et industrieuse et vous ne trouvez qu’un grand
silence. Ici les affaires ne se font point avec bruit comme dans les
autres pays. L’ouvrier s’en va à pas comptés à son travail ; le né‐
gociant prend gravement le chemin de la Bourse. Les oisifs s’as‐
seient dans les cabarets sans chanter et sans crier. Le Hollandais,
pour qui l’économie est une des vertus essentielles de ce monde,
est économe de ses gestes, de ses paroles, comme de son argent.
Tout est ici prévu, mesuré et soumis à une impulsion régulière.
Tout se meut comme par les rouages d’une machine en bon état.
Il y a du silence jusque dans l’activité et dans le mouvement. Les
bateaux chargés de marchandises suivent mollement les sinuosi‐
tés du canal  ; les bateliers, assis au gouvernail, se laissent ainsi
porter vers les vastes entrepôts de Rotterdam ou d’Amsterdam,
en fumant leur pipe. Les enfans, qui reviennent de l’école, leur
bible sous le bras, ont déjà un petit air grave et doctoral qui doit
donner beaucoup de satisfaction à leurs parens, et les animaux
même, les chevaux au large poitrail, et les vaches aux lourdes



mamelles, posent nonchalamment leur tête sur un tronc de saule,
et semblent réfléchir.

Vous entrez dans une ville, et vous ne voyez point de curieux
dans les rues, point de gens affairés qui courent çà et là et se
heurtent sur les trottoirs, point de fenêtres qui s’ouvrent à l’arri‐
vée de la diligence. La plupart des maisons sont gardées par une
chaîne en fer qui s’étend tout le long de la façade et arrête les
passans à trois pieds de distance. Les portes, vernies et ornées
d’un magnifique marteau en cuivre, sont hermétiquement fer‐
mées, et les fenêtres voilées à l’intérieur par une pièce de toile
blanche qui en occupe toute la largeur. On dirait des demeures
désertes ou habitées par des hommes plongés dans un sommeil
fabuleux, comme les personnages de certains contes de fée.
Seulement, de temps à autre, une main légère soulève le mysté‐
rieux rouleau de toile, une tête blonde se montre derrière les
vitres transparentes, une femme jette un regard furtif sur le petit
miroir (l’espion, comme on l’appelle) placé en dehors de la fe‐
nêtre pour refléter ce qui se passe dans la rue, puis le rideau
s’abaisse de nouveau, et la jolie curieuse disparaît.

Certes tout cela n’est pas très récréatif, et quand on pense que
le nord et le sud de la Hollande présentent le même aspect, que
partout on retrouve la même plaine, les mêmes villes en briques,
coupées par les mêmes canaux, on comprend que les voyageurs
conduits dans ce pays par une pure curiosité de touriste se hâtent
de visiter quelques points importans, et s’en aillent bien vite
chercher par-delà le Rhin des sites plus pittoresques et une vie
plus animée. Mais vienne un étranger qui ne voudra pas s’en te‐
nir à l’aspect extérieur du pays, qui essaiera de pénétrer dans les
habitudes domestiques, dans le génie commercial des Hollan‐



dais, de briser cette enveloppe parfois un peu sèche et un peu
rude qui cache tant de qualités excellentes, et il aimera la Hol‐
lande, et il sera heureux et fier de lui rendre la justice qui lui est
accordée si rarement.

Rien de plus admirable comme œuvre d’industrie et de pa‐
tience que le sol même de la Hollande, tel qu’il est devenu sous la
main de l’homme. Quand les vieilles tribus germaniques errant le
long de la Meuse et du Rhin vinrent s’établir dans cette contrée,
elles n’y trouvèrent qu’une terre si mouvante et si humide, qu’on
ne savait, dit Tacite, s’il fallait l’appeler de la terre ou de l’eau.
Chaque chef de famille s’en allait alors de distance en distance,
cherchant une ondulation de terrain, un tertre de gazon pour y
bâtir sa frêle cabane, prêt à fuir avec sa femme et ses enfans, dès
que l’eau du fleuve commençait à déborder. Asservis ainsi à tous
les accidens du sol et de l’atmosphère, un jour vint où ces
hommes voulurent essayer de les prévenir et de les combattre. Ils
desséchèrent les marais en creusant des canaux ; ils ouvrirent un
débouché à l’eau stagnante, et commencèrent à cultiver le ter‐
rain. Mais de temps à autre le fleuve enflé bondissait hors de son
lit, la mer en courroux envahissait leurs domaines et détruisait le
fruit de leurs travaux. Il fallut élever une palissade contre le
fleuve et une autre plus forte contre la mer. « La nature, dit un
poète hollandais, n’a rien fait pour nous  ; elle nous a refusé ses
dons, et tout ce que l’on voit dans notre pays est l’œuvre du tra‐
vail, du zèle, de l’industrie. »

Une fois qu’on eut ainsi mis la main à l’œuvre, il s’établit une
lutte incessante entre l’homme et la nature, entre la population
des plaines de la Hollande et les fleuves et la mer qui les do‐
minent. Tout ce pays, placé au-dessous du niveau de l’Océan, est



comme une grande cité assiégée par une armée ennemie. Les
remparts sont bâtis, les sentinelles sont à leur poste  ; à la
moindre apparence de danger, le tocsin sonne, le cri d’alarme re‐
tentit dans les villes et les villages ; tout le monde accourt sur le
point menacé avec des pelles et des pioches, avec des fascines et
des lambeaux de toile, et l’on suit avec anxiété le mouvement de
la mer, qui gronde, écume et frappe à coups redoublés contre la
digue. Si ce rempart affaibli court risque de s’entr’ouvrir, on le
calfate comme un navire, avec de la paille, du linge et des mottes
de terre. Si ce moyen est insuffisant, on trace derrière l’endroit
périlleux un demi-cercle, comme dans une forteresse où l’ennemi
vient d’ouvrir une brèche, on construit une nouvelle digue, et
lorsque l’eau a rompu la première, elle s’arrête devant celle-ci.
Mais, malgré l’activité et les travaux de défense des Hollandais,
que de fois leur implacable ennemi, l’eau de la mer et des fleuves,
a franchi les barrières qui lui étaient imposées, et englouti dans
sa fureur des milliers d’habitations ! Les annales de ce pays sont
pleines de désastres pareils à ceux qui viennent de désoler nos
malheureuses provinces du midi. Dès le VI  siècle, les traditions
signalent déjà une inondation en Frise ; il y en eut une autre en
792, 806, 839, 1164, 1170, 1210, 1221, 1230, 1237. À la suite de
cette dernière, on vit surgir au nord de la Hollande, l’île de Vlie‐
land. Trois inondations successives en 1248, 1249, 1250, produi‐
sirent une maladie épidémique qui fit périr beaucoup de monde.
Au XIII siècle, le Zuyderzée (mer du Sud) n’existait pas encore ou
n’était tout au plus qu’un lac très étroit. En 1287, une inondation,
qui engloutit quatre-vingt mille hommes, lui donna l’étendue et
la profondeur qu’il a aujourd’hui. Près de l’ancienne ville de Dor‐
drecht, on aperçoit une espèce de lac parsemé d’un grand
nombre de petites îles  ; c’était autrefois une riche et florissante



prairie. En 1421, dans la nuit du 18 novembre les flots de la mer
s’élancèrent de ce côté, engloutirent soixante et douze villages, et
noyèrent cent mille hommes. Les inondations continuèrent au
XV et XVI siècle ; il y en eut une en 1570, qui gagna les pointes du
sol les plus élevées, et à la suite de laquelle on compta plus de
cent mille victimes. À partir de cette époque, l’habileté que les
Hollandais avaient acquise dans la construction des digues, les
ordonnances qui en réglèrent l’entretien, rendirent les inonda‐
tions moins fréquentes. Cependant il y en eut encore plusieurs au
XVIII siècle et dans l’hiver de 1825 la Hollande fut dans le plus
grand danger  ; Amsterdam même voyait sa haute et forte digue
envahie peu à peu par les flots. Le 1 février fut un jour d’an‐
goisses dont les habitans de cette ville ne parlent encore qu’avec
un sentiment d’effroi. L’eau montait, montait de toutes parts, et
tout le monde était là, tremblant et incertain, ne sachant où se ré‐
fugier, où fuir. Si la progression des vagues eût continué encore
pendant un quart d’heure, pas une rue n’échappait au déluge  ;
mais, au dernier moment de la crise, l’onde s’abaissa graduelle‐
ment, et la ville fut sauvée.

La construction et l’entretien des digues coûtent chaque année
des sommes énormes à la Hollande. Les ingénieurs les plus ha‐
biles sont employés à ces constructions ; une administration par‐
ticulière ordonne et règle leurs travaux. Une partie des dépenses
est comprise dans le budget de l’état ; le reste est à la charge des
provinces. Chaque propriétaire riverain paie en sus de la contri‐
bution générale, un impôt spécial pour les digues, proportionné à
l’étendue de ses propriétés et à leur voisinage de l’eau. De larges
digues en fascines ou en terre s’étendent tout le long des rivières
et des fleuves ; quelques-unes servent de route, comme la chaus‐
sée de Blois. D’autres digues plus fortes et plus élevées sont bâ‐



ties au bord de la mer. Au Helder, c’est une haute muraille
construite en talus, et soutenue à sa base par d’énormes blocs de
pierre comme la jetée de Cherbourg. À Harlingue, le travail de la
digue est encore plus curieux. C’est une palissade de poutres car‐
rées serrées l’une contre l’autre, liées ensemble par des poutres
transversales, et protégées du côté de la mer par un amas de
grosses pierres. Derrière cette muraille en bois, qui s’élève à
douze pieds environ au-dessus du sol, il y en a une seconde for‐
mée comme la première de poutres épaisses, mais moins hautes,
puis une rangée de pierres de deux pieds de large, puis enfin une
troisième palissade en bois, qui s’élève comme la rangée de
pierres à trois ou quatre pieds au-dessus du sol. Cette digue
s’étend sur toute la côte de la Frise. Qu’on se figure, s’il est pos‐
sible, ce qu’il a dû en coûter pour amasser toutes ces pièces de
bois, pour construire les digues en pierre du Helder dans un pays
où il n’y a ni pierres ni bois, où il faut faire venir ces matériaux de
la Norvége.

Sur les autres rives de la mer du Nord, il y a en certains en‐
droits des dunes qui sont la meilleure de toutes les digues ; mais
les Hollandais sont encore obligés de se défendre contre ces bar‐
rières naturelles qui les protégent, car le vent mine le flanc de ces
dunes, en renverse les sommités, et répand des flots de sable sur
les champs et sur les pâturages. Pour prévenir ce danger, on
plante de distance en distance des haies de roseaux qui croissent
dans le sable et le retiennent, et l’on fait une guerre acharnée aux
lapins qui, en allant établir là leur terrier, détruiraient les planta‐
tions. Mais les efforts des Hollandais vont plus loin. Dans
quelques parties de la contrée, les dunes ont deux à trois lieues
de large ; là on ne se contente pas d’arrêter le sable mouvant, on
travaille à défricher ces collines arides qui semblent se refuser à



toute espèce de culture, et ce travail si difficile, si ingrat en appa‐
rence, est assez productif. On jette d’abord dans le sable
d’épaisses couches de fumier, puis on y plante des pommes de
terre, et la première récolte est d’ordinaire assez abondante pour
payer les frais de défrichement. Quand le sol a été ainsi labouré,
engraissé, affermi, on y plante de petits chênes que l’on coupe en
broussailles au bout de huit ans, puis on les laisse repousser, et
de dix ans en dix ans on fait une coupe d’arbustes qui rapporte
environ 2  francs par toise. Avec le temps, les collines stériles
peuvent être ainsi couvertes de magnifiques forêts, ou converties
en pâturages. Il n’y a pas un siècle qu’une partie des environs de
Harlem était encore revêtue d’une couche de sable ; aujourd’hui
c’est l’une des prairies les plus riantes et les plus fécondes de la
Hollande. Il n’y a pas trente ans que Woestdunn, la demeure de
la noble et illustre famille des Van Lennep, était bornée par des
landes sauvages ; aujourd’hui le zèle et l’industrie de ses proprié‐
taires en a reculé les limites. Les vieux bancs de sable sont char‐
gés d’arbustes, traversés par de magnifiques allées parsemées de
jardins et d’élégantes habitations. Chaque année la charrue trace
de nouveaux sillons, chaque année la main de l’homme conquiert
un nouveau terrain.

Si des bords de la mer nous redescendons dans l’intérieur du
pays, voici d’autres travaux plus difficiles encore et plus persévé‐
rans. Là l’homme retranché derrière ses digues, comme l’habi‐
tant d’une ville de guerre derrière ses remparts, est sans cesse oc‐
cupé d’embellir ou de faire fructifier son domaine. Il creuse son
sol, il le dessèche, il le façonne comme une matière inachevée que
Dieu lui a remise pour lui donner une autre forme. Il perce des
canaux, il trace des grandes routes, il bâtit des écluses. Partout
enfin, il va, il vient, il agit, il ressemble à la fourmi industrieuse



qui, chaque jour, traîne un nouveau fardeau, et amasse dans son
grenier le grain de blé avec le brin de paille.

De tous côtés, quand on voyage à travers cette contrée, on
trouve les traces du labeur le plus opiniâtre et de l’industrie la
plus éclairée. De tous côtés, des édifices imposans s’élèvent sur
une terre mouvante qu’il a fallu affermir, des barques sillonnent
les canaux, des moulins à vent se meuvent sur leur haute tour,
ceux-ci pour moudre le grain, ceux-là pour scier les planches,
d’autres pour pomper l’eau d’une plaine marécageuse et la jeter
dans un réservoir. L’air, la terre et l’eau sont tributaires de ce
peuple ingénieux et infatigable  ; il a vaincu les élémens, il leur
fait payer son budget. Il y a deux cents ans que les Hollandais ont
exécuté une entreprise que l’on pourrait croire impossible sans le
secours des machines actuelles. Ils ont desséché tout le Beemster,
et livré à la culture un terrain de plusieurs lieues d’étendue,
jusque-là englouti sous les eaux. Maintenant, ils travaillent à des‐
sécher le lac de Harlem. Ce lac a six lieues de longueur, trois de
largeur et à peu près quatorze pieds de profondeur. Il en coûtera
20 millions pour faire cette opération ; mais, à la place de cette
nappe d’eau qui ronge sans cesse ses bords et menace de
s’étendre bientôt jusqu’à Amsterdam, on a calculé qu’on aurait
dix-huit cents hectares de bonnes terres qui pourraient bien se
vendre 800  francs l’hectare, et qu’on épargnerait chaque année
les 60,000 francs employés à l’entretien des digues du lac. Dans
l’île de Texel, il y avait un vaste espace de terrain sans cesse enva‐
hi par les flots de la mer. Une société l’a acheté, l’a fait entourer
de digues, et va le revendre avec un bénéfice considérable. On ne
comptait là, il y a sept ans, que vingt-cinq habitans. La construc‐
tion des digues en a déjà amené plus de six cents.



Le chemin de fer qui va d’Amsterdam à Harlem est un travail
étonnant de hardiesse. Il passe entre le lac et les vagues pro‐
fondes de l’Y, sur un sol fangeux que l’eau mine de chaque côté. Il
a fallu jeter là des millions de fascines, les couvrir de couches de
terre, puis remettre des fascines, puis du sable et de la pierre  ;
bref, il a fallu créer, en quelque sorte, tout l’espace que ce chemin
devait parcourir, car à la place où s’étend aujourd’hui le rail-way,
il n’y avait qu’un marais.

Mais tous ces travaux ne sont rien comparés à ceux qui ont été
faits à Amsterdam. Qu’on se figure une ville de deux cent mille
ames, avec de larges rues, de magnifiques quais et une foule de
grands et beaux édifices, toute bâtie sur pilotis. Pour la construc‐
tion du palais, plus de vingt mille poutres ont été enfoncées dans
le sol à trente ou quarante pieds de profondeur. Ce fait-là peut
donner la mesure du reste. Un jour cette ville si riche, si fière de
sa banque et de son pouvoir, fut menacée de périr, devinez par
quoi  ? Par un petit ver rapporté des Indes sur les bâtimens de
commerce, et qui se mettait tout simplement à ronger les piliers
en bois qui servent de base aux habitations. Il semblait que la
Providence eût choisi tout exprès l’instrument le plus obscur
pour humilier dans son orgueil une des reines du commerce. On
ne peut se faire une idée des ravages produits par le terrible in‐
secte. J’ai vu des blocs de bois d’un pied de circonférence qui res‐
semblaient à des éponges, tant ils étaient criblés de trous de
toutes parts. Un cri d’épouvante s’éleva dans la ville, quand tout à
coup on découvrit quel effroyable passe-temps le vermisseau des
Indes avait choisi, et comme il pullulait, et comme il s’en allait
transpercer chaque poutre et chaque pilier. L’air, l’eau, le climat
d’Amsterdam, firent enfin périr cette race funeste, les bons bour‐



geois se remirent de leur frayeur, et les banquiers comptèrent en
sécurité leurs capitaux.

Quelques années après, la capitale du commerce hollandais
s’aperçut qu’elle était exposée à un autre péril presque aussi re‐
doutable que le premier. L’Y charriait sans cesse dans son port
des masses de sable. Le Zuyderzée, qui rejoint Amsterdam à la
mer du Nord devenait de plus en plus difficile à traverser. Ses
bancs de sable semblaient chaque année s’agrandir ; en certains
endroits, on ne pouvait les franchir qu’à l’aide d’énormes et dis‐
pendieuses machines appelées chameaux. Après avoir long-
temps délibéré sur les moyens de remédier à un état de choses
qui devenait de plus en plus alarmant, on s’est mis à l’œuvre, et
quand les Hollandais se mettent à l’œuvre, soyez sûr qu’ils achè‐
veront leur entreprise. On a d’abord préservé les bassins de l’en‐
combrement des sables par une grande digue qui défend en
même temps la ville contre les inondations de l’Y ; puis on a creu‐
sé un canal qui va jusqu’à la mer du Nord. Ce canal, qui s’étend
sur un espace d’environ vingt-cinq lieues, a trente-six pieds de
largeur et vingt-deux pieds de profondeur. Il n’y en a pas un aussi
large dans toute l’Europe, pas un dans le monde entier qui ait des
écluses si fortes et qui soit creusé si bas. À certains endroits, à
Buiksloot, par exemple, la surface de l’eau qu’il renferme est à dix
pieds au-dessous du niveau de la mer. Maintenant les navires de
commerce, et même les bâtimens de guerre qui vont dans la mer
du Nord ou qui en viennent, ne passent plus par le Zuyderzée.
Quinze ou dix-huit chevaux les remorquent le long du canal ; l’ar‐
mateur paie 1  fr. 60  c. par cheval et par lieue, plus les droits
d’écluse, et l’on calcule que le trajet d’un navire de la mer du
Nord dans le bassin d’Amsterdam revient à 1,000 ou 1,200  fr.
Mais le trajet peut se faire avec le bon ou le mauvais vent, et en



dix-huit heures tandis qu’autrefois un bâtiment devait attendre
pour partir un vent favorable, et pouvait être encore retenu deux
ou trois semaines sur le Zuyderzée. Qu’on dise ensuite que le
peuple hollandais n’est pas poétique. J’avoue qu’il ne rêve pas
comme les Allemands, qu’il ne chante pas comme les Italiens,
qu’il n’enfante pas chaque année quelque charmant poème
comme les Anglais  ; mais cette persévérance à vaincre tous les
obstacles, cette force de volonté qui maîtrise la nature, ne pour‐
raient-elles pas être considérées comme une vraie et grande
poésie ?

Je conseillerais à ceux qui viennent en Hollande pour la pre‐
mière fois de faire un détour et d’y arriver par le Rhin, non pas
que le Rhin ait ici un aspect aussi riant qu’aux rives de Bingen, ou
aussi pittoresque qu’au pied du Drachenfels. Hélas  ! tant s’en
faut. Ce fleuve, si souvent chanté par les poètes et dessiné par les
peintres, ce noble et majestueux enfant des montagnes de la
Suisse, qui baigne tant de ruines romantiques, et semble porter
sur ses flots l’esprit des vieilles légendes, tombe du haut de ses
rocs escarpés, de ses coteaux chargés de vignes, dans une plaine
monotone, puis s’écoule en silence et s’en va mourir tristement
dans les sables de Katwik. Mais, en arrivant par là, on entre im‐
médiatement dans le domaine de l’histoire hollandaise. C’est
d’abord Nimègue, que nul Français ne verra sans se rappeler les
conquêtes de Louis XIV et le glorieux traité de 1679 ; puis le châ‐
teau de Loevestein, d’où Grotius s’échappa, caché dans une caisse
de livres ; puis Gorcum, la première ville prise sur les Espagnols
par les gueux de mer ; Dordrecht, célèbre par son synode, et tout
à coup l’on arrive devant la magnifique rade de Rotterdam.



La plupart des villes de Hollande semblent bâties sur un
même modèle, dont Amsterdam et Rotterdam sont les types les
plus éclatans  ; mais chacune d’elles a quelque particularité re‐
marquable ou quelque souvenir historique curieux à étudier.
Delft renferme les tombeaux des vieux stathouders et ceux de
plusieurs autres hommes célèbres. La Haye est depuis plus de
deux cents ans le théâtre principal de la politique hollandaise.
C’était jadis la résidence des stathouders, c’est aujourd’hui celle
de la famille royale, des hauts fonctionnaires, du corps diploma‐
tique, et le séjour de prédilection de la plupart des étrangers qui
visitent la Hollande. C’est de toutes les villes du pays celle qui a le
plus subi l’influence française. Il y a là un théâtre français, des sa‐
lons français, un journal français, et quand on entre dans les ma‐
gasins, ou quand on passe sur les places publiques, on n’entend
parler que français. Ses rues sont larges et élégantes, ses environs
charmans. C’est le Bois (de Boosch), l’une des plus magnifiques
promenades qui existent. C’est une longue ligne de maisons de
campagne toutes plus riantes et plus coquettes les unes que les
autres. Ce sont de larges enceintes de verdure entourées d’arbres
majestueux, des parcs où les cerfs bondissent, des allées de
tilleuls où la foule accourt en été puis, à un quart de lieue de là,
les collines de sable arides et solitaires, les dunes qui protégent
les cabanes des pêcheurs de Scheveningen, et la mer sillonnée
par quelques bateaux, la grande mer du Nord mélancolique et
sombre.

Leyde est, comme on sait, une des villes classiques de la philo‐
sophie et de l’érudition. Ici les glorieux souvenirs de l’histoire
s’allient à ceux de la science. Ici vécurent Grotius, Descartes, Sca‐
liger, Boërhaave, et c’est ici que, pendant le siége de 1574, l’in‐
flexible bourguemestre Van der Werf, cerné dans sa demeure par



une foule de citoyens irrités qui lui demandaient du pain, s’avan‐
ça au-devant d’eux, et leur dit  : «  Je n’ai point de pain à vous
donner, mais prenez mon corps, et partagez-le entre vous. » Ces
paroles énergiques ranimèrent le courage du peuple ; il se défen‐
dit avec une nouvelle vigueur, et les Espagnols furent forcés de
lever le siége. L’université de Leyde n’a plus autant de splendeur
qu’au temps où on aimait à l’interroger sur les Grecs et sur les
Romains, et le nombre des élèves n’est plus aussi considérable.
Cependant l’esprit de l’école n’a pas changé. Les professeurs
maintiennent autour d’eux les anciennes traditions avec un zèle
et une sincérité vraiment exemplaires. J’ose affirmer que nulle
part les muses d’Athènes et de Rome ne sont aussi pieusement
honorées qu’à Leyde, et que nulle part les étudians ne mettent
tant de ferveur à parler latin. J’ai vu un jeune licencié ès-lettres
qui avait fait une thèse sur un ancien poème hollandais, et qui
devait la soutenir en latin. À chaque instant, le pauvre candidat
au grade de docteur était arrêté dans son argumentation par
quelque vieille expression néerlandaise qu’il ne pouvait rendre
dans la langue des Romains que d’une manière imparfaite, et en
faisant de longues périphrases. C’était pitié que de le voir se dé‐
battre sous la loi qui lui était imposée, et traduire confusément
dans un autre idiome ce qui eût été très clair et très net dans le
sien. N’importe pourtant, il allait, il allait, les règlemens acadé‐
miques l’ordonnant ainsi, et le latin devant être le moyen d’ap‐
préciation de toutes les capacités.

Les tulipes de Harlem ne se cotent plus comme des bons sur le
trésor à la bourse d’Amsterdam. Le temps n’est plus où un ama‐
teur donnait pour une seule de ces fleurs adorées des Hollandais
deux voitures de froment, quatre voitures d’orge, quatre bœufs
gras, douze brebis, deux mesures de vin, quatre tonnes de bière,



deux tonnes de beurre, mille livres de fromage, un vêtement
d’homme complet et une coupe d’argent. Hélas  ! toutes les
gloires de ce monde sont de courte durée, même la gloire des
fleurs, ces charmantes filles de la rosée du ciel et des baisers du
jour. Le superbe oignon qu’un jardinier enthousiaste avait nom‐
mé l’amiral Enkhuyzen, est descendu du palais des princes dans
le modeste salon du bourgeois ; le Liefkenshoek ne tente plus que
de vulgaires ambitions, et l’on peut avoir aujourd’hui, le dirai-je ?
pour 50 florins, le Semper Augustus, dont le prix s’est élevé une
fois jusqu’à 13,000  florins. Malgré cette effroyable dépréciation
des fleurs, les habitans de Harlem n’ont pas renoncé à une
culture qui leur rapporte encore régulièrement un assez joli bé‐
néfice. En allant du côté du pavillon, ancienne résidence d’été du
roi Louis, on passe entre une double rangée de maisons, dont les
petites portes soigneusement fermées, et les fenêtres gardées par
des jalousies ont un air mystérieux et recueilli. C’est là le do‐
maine de Flore. C’est là que le jardinier habile donne des leçons à
la nature, développe les graces de l’œillet, embellit le dahlia et
perfectionne la tulipe. Harlem a une autre curiosité dont les
bourgeois sont assez fiers et à juste titre. C’est un orgue de huit
mille tuyaux, le plus grand orgue qui existe au monde. Que si ja‐
mais vous allez dans cette ville, n’oubliez pas qu’un jour naquit
en ce lieu un homme auquel on donna le nom de Laurent, et qui
se fit un surnom de son titre de sacristain (koster)  ; que cet
homme inventa en l’an de grace 1423 l’art d’imprimer en carac‐
tères mobiles : tâchez de ne pas détourner la tête quand vous ren‐
contrerez le lourd monument qu’on lui a élevé sur la place de la
cathédrale, et dans le parc, le tableau du pavillon qui le repré‐
sente au moment où il vient de faire sa découverte, la médaille
frappée en son honneur ; tâchez enfin, si vous voulez passer aux



yeux des habitans de Harlem pour un voyageur un peu lettré, de
ne pas trop parler de Guttemberg.

Il n’y a qu’une petite distance de Harlem à Saardam, où
chaque touriste se croit obligé d’aller voir la prétendue cabane de
Pierre-le-Grand. Le fait est que Pierre-le-Grand n’a jamais passé
plus de trois jours dans cette ville, et que, fatigué de la curiosité
dont il était l’objet, il se retira à Amsterdam, où il pouvait plus fa‐
cilement garder l’incognito.

De Saardam, un bateau porte le voyageur au milieu des cités
mélancoliques et des riches pâturages de la Nordholland, puis il
faut passer le Zuyderzée, et nous voilà dans la province la plus
curieuse de tout le royaume, dans la Frise. Là il y a une langue à
part, une poésie naïve et originale, des traditions anciennes et
des mœurs qui ont un caractère primitif. Ce peuple raconte qu’il
vient de l’Inde. Il sait que ses ancêtres ont occupé jadis de vastes
domaines, et, quoique privé de leur pouvoir, il a pourtant conser‐
vé leur esprit d’indépendance et leur fierté. Les hommes sont gé‐
néralement grands et forts. Les femmes ont la taille élancée, les
cheveux blonds et abondans, les yeux d’un bleu limpide. Dans
toute la Hollande, elles sont renommées pour leur beauté. Elles
portent une courte mantille qui dessine élégamment leur taille ;
un léger bonnet couvre le sommet de leur tête, retombe sur leur
col, et deux larges lames d’or leur ceignent les tempes. Les plus
riches y ajoutent un diadème en perles ou en diamans. Il y a de
simples paysannes qui le dimanche portent ainsi à l’église une
parure de 1,800 ou 2,000 fr. Les plus pauvres tiennent beaucoup
à porter aussi cette parure. On m’a raconté que des servantes fai‐
saient pendant plusieurs années des économies sur leurs gages
dans le but d’acheter d’abord un bandeau en argent, puis de



l’échanger plus tard contre un bandeau en or. À voir toute cette
belle race de la Frise, ces hommes avec leur mâle figure et leurs
formes robustes, ces femmes avec leur démarche à la fois noble
et gracieuse, et leur diadème au front, on comprend qu’il y ait en
eux un profond sentiment d’orgueil national, et on lit avec plus
d’intérêt la légende qui raconte leur origine.

Environ trois cents ans avant Jésus-Christ, il y avait, dit cette
légende, dans l’Inde, sur les rives du Gange, un royaume floris‐
sant, dont la richesse, la prospérité, étaient célébrées au loin, et
qu’on appelait le royaume de Fresia. Il était gouverné par Adel,
descendant de Sem, fils de Noé. Un homme nommé Agrammos,
d’une extraction obscure, mais ambitieux et hardi, excita parmi le
peuple une révolte contre son souverain légitime, le tua et s’em‐
para de son trône. Adel avait trois fils, Friso, Saxo et Bruno, qui
furent bannis du royaume et se retirèrent en Grèce. Les uns
disent que, dépouillés de leur héritage, ils s’en allèrent philoso‐
phiquement chercher celui de la science, et qu’on les vit suivre
avec assiduité les leçons de Platon. D’autres rapportent qu’ils se
rendirent auprès d’Alexandre, et l’accompagnèrent dans ses ex‐
péditions. Friso gagna par sa bravoure la faveur du jeune conqué‐
rant, et s’en alla avec lui guerroyer dans l’Inde. Après la mort
d’Alexandre, les trois frères firent la paix avec l’usurpateur du
trône de leur père, et rentrèrent dans leur patrie ; mais ils s’aper‐
çurent bientôt qu’ils avaient perdu la faveur dont ils avaient joui
autrefois, et que le peuple ne pouvait leur pardonner d’avoir por‐
té les armes contre la race indienne. Ils résolurent alors d’émi‐
grer de nouveau. Ils avaient entendu parler d’une certaine
contrée du Nord qu’on appelait la Germanie. Ce fut de ce côté
qu’ils se dirigèrent. Ils partirent avec une flotte de vingt-quatre
bâtimens, et après sept années de navigation, de haltes, de dé‐



tours, ils arrivèrent sur le sol néerlandais en l’année 312 avant Jé‐
sus-Christ. (Les chroniques frisonnes sont très précises et
donnent scrupuleusement les chiffres.) La terre sur laquelle Friso
venait d’aborder était en grande partie couverte d’eau et déjà oc‐
cupée par une tribu des Suèves. L’intrépide navigateur, à peine
débarqué, leur livra une bataille, et les soumit à son pouvoir  ;
puis, après s’être ainsi emparé du pays, il lui donna son nom, éle‐
va des digues, bâtit des villes, entre autres celle de Stavoren, qui
subsiste encore, et qui était consacrée au dieu Stavo. Peu à peu, il
porta ses armes victorieuses plus loin, il subjugua d’autres tribus,
et soumit à sa domination tout le nord et une partie du sud de la
Hollande. Cependant l’accroissement de la population le força
d’éloigner de lui ses deux frères et une partie de ses sujets. Saxo
se retira en Saxe, et Bruno dans le pays de Brunswick. Quant à
Friso, il régna encore plus de soixante ans, et lorsqu’il mourut, on
célébra ses funérailles à la manière des Perses.

Des sept grands districts qui formaient autrefois le pays des
Frisons, il ne reste que la province de Frise, dont Leeuwarden est
la capitale. C’est une ville de dix-huit mille ames, régulière, élé‐
gante, bien bâtie. Sa prison a plus d’une fois excité l’attention des
hommes qui s’occupent de systèmes pénitentiaires. Il n’est per‐
sonne, je crois, qui n’admire la sagesse de ses règlemens, les heu‐
reux résultats obtenus par l’habileté des directeurs, la classifica‐
tion des détenus, et personne sans doute qui ne soit sorti de là
avec un profond sentiment de pitié pour ces malheureux entassés
dans des dortoirs trop étroits, comme des nègres dans les flancs
du négrier. Que le gouvernement hollandais restreigne autant
que possible les dépenses de cette prison ; qu’il en soit venu, je ne
sais comment, à nourrir pour 12 florins par an, dans un pays où
toutes les denrées sont fort chères, des hommes qui travaillent



tout le jour, cela peut bien être admis ; mais qu’au moins il élar‐
gisse l’édifice dans lequel sept cents prisonniers sont enfermés,
qu’il ne leur refuse pas un peu d’espace pour respirer l’air qui ne
coûte rien, l’air qui est la vie ! Tant que la prison de Leeuwarden
restera telle qu’elle est, les détenus les plus heureux seront certai‐
nement les plus coupables, ceux que l’on garde avec des chaînes
dans une cellule, car ceux-là ont du moins trois à quatre pieds
autour d’eux pour se mouvoir.

Àdix lieues de Leeuwarden est Groningue, fondée, dit-on, cent
cinquante ans avant Jésus-Christ, conquise par les Romains, ra‐
vagée à différentes reprises par les Danois, puis soumise à la do‐
mination des évêques d’Utrecht, et maintenant chef-lieu d’une
province. C’est la ville la plus considérable du nord de la Hol‐
lande. Elle a une université, un bon port et fait un commerce
considérable avec l’Allemagne.

Presque au sortir de Groningue, on entre dans la province de
Drenthe, la plus triste, la plus aride de toutes les provinces de la
Hollande. À droite, à gauche de la route, on n’aperçoit que des
bruyères incultes ou des marais, une terre bourbeuse coupée par
un canal où coule une eau noire, où l’on voit de temps à autre
passer un bateau chargé de tourbe, qu’un homme, ou une femme,
et quelquefois un enfant, attelé à cette cargaison comme un che‐
val, traîne lentement et péniblement. La tourbe et le produit de
quelques bestiaux, voilà les seules ressources de cette malheu‐
reuse province, qui, du reste, est à peine peuplée. Assen, qui en
est la capitale, ressemble à un village, et de loin en loin on ne ren‐
contre que de pauvres cabanes où l’on ne distingue même plus
aucune trace de la propreté hollandaise. Ce sol si ingrat, si hu‐
mide, a cependant été mis en culture. Une société de bienfai‐



sance, fondée en 1816, par le général Van der Bosch, a établi dans
ce sombre district des colonies de pauvres, qui ont déjà produit
les résultats les plus satisfaisans. Chaque pauvre en état de tra‐
vailler peut entrer dans ces colonies. La société lui confie la
culture de trois journaux de terre, une vache, un petit porc et
quelques brebis. On lui donne en outre chaque jour une livre de
pain, chaque semaine un boisseau de pommes de terre et une di‐
zaine de sous, non pas en monnaie ordinaire, mais en petites
cartes qui sont acceptées pour une valeur déterminée dans les
magasins de la colonie, en sorte qu’il ne peut les dépenser
ailleurs, et les employer à un mauvais usage. Le colon doit payer
peu à peu, soit par son travail, soit par une partie de sa récolte,
ou du produit de ses bestiaux, les avances faites par la société. Il
faut qu’il lui remette en outre 10 pour 100 de ce qu’il gagne pour
l’administration de la colonie, plus l’intérêt annuel du capital em‐
ployé à l’achat de la petite propriété qu’il cultive. S’il parvient à se
libérer ainsi des engagemens qu’il a contractés, sa situation
change complètement, il fait un bail avec la société, et traite avec
elle, non plus comme colon, mais comme fermier. Les femmes
qui ne peuvent travailler dans les champs filent de la laine. Les
enfans vont à l’école, et filent aussi de la laine dans leurs momens
de loisir. Les colons occupent de petites maisons en briques bâ‐
ties l’une en face de l’autre, de chaque côté de la route, et presque
toutes entourées d’arbres fruitiers. Ils sont groupés en familles.
Cent familles forment une sous-direction, qui est divisée en sec‐
tions et subdivisée encore en demi-sections. Il doit y avoir dans
chaque sous-direction un médecin, un apothicaire, deux char‐
pentiers, deux maçons, un forgeron, un chapelier  ; et dans
chaque section, un cordonnier, un tailleur, un tisserand et cinq à
six femmes occupées à coudre et à tricoter.



Tous les colons travaillent sous la surveillance de leurs chefs
de section. Ceux qui se laissent aller à la paresse sont envoyés
dans un autre établissement, où on les traite avec beaucoup plus
de rigueur. Il y a maintenant dans les quatre colonies fondées par
la Société de Bienfaisance près de neuf mille personnes. Quelle
admirable institution que celle qui arrache tant de familles à la
misère, au vagabondage, pour leur donner un refuge, une exis‐
tence, qui emploie à des travaux utiles tant de bras oisifs, et élève
une foule de pauvres enfans !

De cet asile des malheureux on passe dans la contrée la plus
riante, la plus peuplée, la plus riche. D’Arnheim à Utrecht, et
d’Utrecht à Amsterdam, la route est bordée de chaque côté par
des carrés de fleurs, des allées de tilleuls, des enclos chargés de
fruits, des maisons de campagne élégantes et somptueuses. On
dirait un immense jardin de banquiers millionnaires. Il y a même
çà et là, dans cette splendide province de la Gueldre, quelques
collines, et sur chaque colline une villa qui semble regarder avec
une profonde pitié les habitations construites dans la plaine.

Les villes de Hollande sont très rapprochées l’une de l’autre, et
les moyens de communication très multipliés. Plusieurs fois par
jour de larges diligences, où les voyageurs s’entassent comme
dans nos omnibus, et des barques traînées par un cheval cir‐
culent dans toutes les directions. Le voyage en barque est lent et
monotone ; mais il est peu coûteux, sans secousse, et plaît beau‐
coup au peuple hollandais. La diligence va plus vite ; les chevaux
sont bons, les routes unies et fermes, et l’on ne s’arrête qu’à tous
les deux relais pour prendre un petit verre d’eau-de-vie et man‐
ger des œufs durs ou une tranche de veau. L’administration des
messageries hollandaises, l’unique de son espèce, traite vraiment



avec une sorte d’affection les voyageurs qu’elle transporte d’un
lieu à un autre, et a pour eux toutes sortes de petites attentions
délicates ; seulement elle ne peut faire pour eux un contrat avec
l’atmosphère, comme avec les relayeurs et les aubergistes, et
j’avoue que, depuis le jour où j’ai posé le pied sur le sol néerlan‐
dais jusqu’à celui où je suis rentré en France, j’ai vu souvent la
brume pluvieuse et très peu le soleil.

Dans les diverses provinces que j’ai parcourues, on ne trouve
plus qu’en bien peu d’endroits ces avenues de charmilles, avec
leur forme symétrique et leurs branches tordues, taillées,
contournées de manière à représenter une bergère de Théocrite,
un dieu de la fable, ou un grave bourgmestre. Les Hollandais s’en
moquaient eux-mêmes dès le siècle dernier, comme on peut le
voir par un roman de mœurs, l’Histoire de Willem Leevend, qui
eut un grand succès. Depuis une trentaine d’années, les jardins
de Hollande ont subi une grande transformation. Les petits ab‐
bés en terre cuite, les belles dames à falbalas et à paniers qui or‐
naient les avenues, et qui, du bout de leurs doigts mignards, pré‐
sentaient des fleurs aux passans, ont été arrachés de leurs siéges
de pierre et relégués dans la basse-cour ou dans le grenier. Pen‐
dant que nos grands mots de liberté et d’égalité retentissaient
dans le monde entier, que les peuples et les rois s’ébranlaient au
mouvement de notre révolution, les arbres du potager hollandais
ont profité de l’émancipation du genre humain. Long-temps
comprimés dans de rudes entraves, élagués et taillés à chaque in‐
stant par l’active serpette du jardinier, un beau jour ils ont été dé‐
livrés de la surveillance du maître, occupé alors de soins plus
graves, et ont pris la liberté de grandir et de se développer selon
les simples lois de la nature. Puis est venue la guerre, l’impi‐
toyable guerre, qui s’est emparée des naïades en bronze assises



au bord des jets d’eau et des tritons boursouflés pour en faire des
balles et des baguettes de fusils, puis l’industrie, qui a transformé
en un champ de navets les larges avenues et les allées inutiles.

L’intérieur des maisons de campagne a été aussi modifié selon
notre goût actuel. Les festons de fleurs ont fait place à la légère
ciselure. Les meubles sont devenus à la fois plus simples et plus
confortables. Cependant la Hollande conserve toujours un genre
de luxe qu’on ne retrouve nulle part au même degré ; ce sont les
riches tapis, les laques et les vases de la Chine, les fines tasses en
porcelaine que la maîtresse de maison lave et essuie elle-même
dès qu’on s’en est servi, de peur que la main maladroite d’une
servante ne vienne à les briser. La maison de campagne est la
joie, l’orgueil du négociant hollandais. Il aime à la placer au bord
des routes fréquentées, à la montrer coquette et reluisante de
propreté au milieu d’une belle pelouse verte. Il ne l’entoure pas
d’une barrière jalouse qui en déroberait l’aspect aux voyageurs. Il
trace seulement un fossé autour de son domaine et met sur la
porte, en grosses lettres, une inscription qui caractérise l’amour
qu’il porte à son habitation  ; c’est mon repos, ma satisfaction,
plaisir de la campagne, vue de la mer et toutes sortes d’autres at‐
tributs non moins tendres et non moins poétiques. C’est là que sa
famille se retire en été, et c’est là qu’il va chaque dimanche se re‐
poser des travaux et des calculs de la semaine. Sa journée se
passe là comme à la ville au milieu des siens et quelquefois dans
un très petit cercle d’amis. On ne connaît pas en Hollande le be‐
soin d’avoir sans cesse du monde autour de soi, de faire ou de re‐
cevoir des visites et de s’entendre annoncer le soir dans deux ou
trois salons. À part La Haye, où les habitudes françaises ont un
certain empire, je ne crois pas qu’il y ait dans tout le royaume
une ville où un honnête dandy puisse s’en aller, quand bon lui



semble, faire parade de l’éclat de son gilet, et de l’irréprochable
netteté de ses gants jaunes. La maison hollandaise n’est ouverte
qu’aux pareils, aux amis intimes, aux gens d’affaires. Deux ou
trois fois dans l’hiver, le riche propriétaire, le banquier donnent
un grand bal, ou un dîner. Ce jour-là on ouvre les grands appar‐
temens, on étale toutes les magnificences amassées depuis des
siècles dans la maison, on prodigue aux convives les productions
de l’Orient et les vins de toute sorte. Puis, le lendemain, la housse
retombe sur les meubles en soie et en damas, les porcelaines et
les cristaux sont remis dans l’armoire, le grand salon est fermé, la
famille redescend dans ses petits appartemens et rentre dans son
repos. Tout le jour les femmes sont occupées du soin de leur mé‐
nage, le soir elles restent avec leurs enfans, et les hommes vont
au club se délasser des calculs de la journée. L’art, la science, l’in‐
dustrie, l’opinion sont représentés par des clubs. À Amsterdam,
par exemple, il y en a un où l’on amasse des livres, des tableaux,
des sculptures, où l’on donne des concerts ; un autre où l’on re‐
çoit les journaux politiques et étrangers  ; un troisième où l’on
trouve une ménagerie et un cabinet d’histoire naturelle ; un qua‐
trième qui s’est formé pour avoir seulement trois ou quatre bals
et quatre soupers par hiver ; un cinquième, qui est le club des pa‐
triciens, où l’on trouve peu de journaux mais plusieurs tables de
jeu. Quelques-uns de ces clubs sont très anciens et fort riches.
Presque tous ont une maison à eux et un mobilier considérable.
Chaque membre a le droit d’amener là au bal ou au concert sa
femme ou sa fille, et d’y introduire pour deux ou trois semaines
un étranger. Quant aux habitans de la ville qui ne font pas partie
du club, l’entrée leur en est absolument interdite. On n’est admis
dans ces sociétés que par voie d’élection, à la pluralité des suf‐
frages. Chaque membre peut même déballotter un candidat, sans



en dire le motif et sans se nommer, en déposant tout simplement
dans l’urne une pièce de 10  florins. Cette grossière coutume ré‐
volte, je dois le dire, beaucoup de Hollandais et sera probable‐
ment abolie.

Les bourgeois qui n’ont pas le moyen d’entrer dans ces clubs
où la cotisation annuelle est toujours assez élevée, s’en vont le
soir avec leur femme et leurs enfans dans des établissemens pu‐
blics, où un orchestre presque aussi bruyant que celui de Musard
exécute avec une rare naïveté les nouveaux opéras, et où une
troupe d’acteurs joue en hollandais les vaudevilles de Scribe.
Toute la salle est pleine de chaises et de petites tables rangées sy‐
métriquement. D’un côté est le théâtre, et de l’autre on voit, ô bé‐
nédiction ! le buffet du restaurateur, et du limonadier, la théière
fumante, les larges tranches de veau ou de jambon, dont l’aspect
seul amène sur les lèvres des Hollandais un indicible sourire de
bonheur. On paie pour entrer dans ce paradis des joies humaines
1  fr. ou 1  fr. 50 c.  ; et voyez quel comble de félicité  ! pour cette
même rétribution qui donne droit à tant de jouissances intellec‐
tuelles, on peut avoir en outre à son choix une grande tassé de
thé, du punch ou du genièvre. L’honnête père de famille s’asseoit
avec les siens à une table, prend comme un nabab, des mains du
garçon, la longue pipe en terre qui se donne partout gratis dans
les plus beaux cafés comme dans les dernières tavernes ; puis il
commence son souper, il regarde, il écoute, il boit, il fume, et
dans ce moment de repos ineffable sans doute il remercie au fond
du cœur le bon Dieu qui a donné à l’homme l’arôme du genièvre
et de l’eau-de-vie, la musique de M.  Auber, et les couplets de
M.  Scribe. Le lazzaroni couché au soleil sur un des quais de
Naples, l’ouvrier de Paris enchanté un dimanche par le marchand
de vins de la barrière, ne sont certainement pas plus heureux que



ce digne bourgeois d’Amsterdam entouré d’un nuage de fumée et
savourant goutte à goutte la liqueur qu’il s’est fait servir.

L’habitude que les Hollandais ont toujours eue de tenir leur
porte close, de ne recevoir les personnes de leur connaissance
qu’à certains jours de l’année, et de se retrancher à leurs heures
de loisir dans l’enceinte d’un club, peut bien passer pour de l’in‐
sociabilité. Eux-mêmes le reconnaissent, et ne cherchent pas à
s’en corriger. Ils pourraient cependant alléguer comme cause de
cette insociabilité plusieurs raisons qui, tout en ne l’excusant pas
entièrement, tempèrent du moins ce qu’elle aurait de choquant si
on la regardait comme un vice de caractère ou une boutade. D’a‐
bord, le Hollandais est de sa nature réservé et taciturne. Son édu‐
cation, son esprit ne le portent pas à rechercher les dehors
brillans, à s’exercer à cette joûte vive et capricieuse qu’on appelle
le langage du monde, et à convoiter le suffrage des salons. Il aime
son travail, ses affaires, l’intérieur de la maison, la vie de famille.
La visite d’un étranger dérange nécessairement la régularité sys‐
tématique de ses habitudes, et apporte de la surprise, du trouble.
Avant de l’introduire dans un cercle domestique, le Hollandais
veut voir son hôte en particulier ; il est froid et contenu avec lui ;
puis, une fois qu’il le connaît et l’apprécie, il l’accueille avec aban‐
don et cordialité  ; car il traite les relations du monde avec la
même prudence et les mêmes qualités honnêtes que les affaires.
Qu’on aille proposer une spéculation à un négociant hollandais, il
ne se laissera pas surprendre de prime-abord par tout ce qu’elle
pourrait offrir de séduisant  ; il voudra l’étudier à l’écart, la re‐
tourner sous toutes ses faces, l’approfondir ; mais quand il aura
promis de s’y hasarder, dût toute sa fortune s’y engloutir, il tien‐
dra sa parole. C’est une remarque que j’ai entendu souvent faire à
des négocians de notre pays. Nous entrons difficilement en rap‐



port, me disaient-ils, avec les Hollandais ; mais, une fois que nos
relations sont établies, nous en sommes sûrs.

Une autre cause de l’extrême réserve avec laquelle les Hollan‐
dais ouvrent leur maison tient à leur économie. Comme on ne se
réunit pas seulement dans ce pays pour se grouper autour d’une
cheminée, pour causer et échanger les nouvelles du jour  ; que,
dès qu’une demi-douzaine de personnes se trouvent ensemble, il
faut que les dieux de l’abondance y soient aussi, il en résulte que
toute réunion est assez coûteuse, et que le Hollandais sacrifie vo‐
lontiers cette distraction d’un moment à la vertu de ses pères, à
l’économie.

Dès leur bas age, les enfans apprennent à respecter et à prati‐
quer l’économie. Chaque année, au lieu de leur donner le 1 jan‐
vier de fragiles étrennes, leur père leur remet une petite somme
d’argent qu’on leur reprend quelques jours après pour la mettre
dans une caisse d’épargne. Bientôt ils ont la joie d’administrer
eux-mêmes leur capital, d’en toucher les intérêts, de les replacer,
et de voir ainsi de mois en mois leur trésor s’accroître. Lorsque,
après avoir goûté pendant dix ou quinze ans ces joies du calcul,
ils entrent dans les affaires, on peut croire qu’ils connaissent la
valeur d’un florin et qu’ils ne feront pas de folie. Certes on peut
bien écrire d’excellentes plaisanteries sur cette façon d’inoculer
l’amour de l’or dans le cœur d’un enfant et sur la vie parcimo‐
nieuse des plus riches banquiers ; mais voici un autre côté de la
question. La Hollande est une contrée improductive, une contrée
toute maritime, où l’on ne trouve pas même la matière première
d’un navire  : le bois, le fer, le chanvre. Elle ne subsiste que par
son commerce, et la prospérité de son commerce repose en partie
sur son économie  ; c’est par l’économie que ce petit pays a fait



tant de grandes choses  ; c’est par-là qu’il peut soutenir les
charges énormes qui lui sont imposées aujourd’hui. Ajoutons à
ceci que tous les calculs d’économie si chers aux Hollandais sont
mis de côté dès qu’il s’agit d’une question d’utilité publique ou de
charité. Je ne crois pas qu’il y ait dans aucun pays autant de
beaux et vastes établissemens de bienfaisance, de maisons de re‐
fuge pour les pauvres et les orphelins, et d’écoles gratuites, qu’il y
en a en Hollande  ; et tous ces établissemens ont été fondés et
sont entretenus par les particuliers. La religion exerce à cet égard
sur eux une grande influence. Le peuple hollandais est très atta‐
ché à ses croyances, et il ne se contente pas de vénérer les
maximes de la Bible et de l’Évangile, il les met en pratique.
Chaque hiver, de nouvelles listes de souscriptions pour les
pauvres sont répandues de toutes parts, et il n’est pas un bour‐
geois, pas un ouvrier même, qui ne se cotise largement et de bon
cœur pour secourir ceux qui souffrent. Chaque fois qu’une digue
se rompt, qu’un malheur afflige une partie du pays, on fait un ap‐
pel à la charité des Hollandais, et toujours ils répondent à cet ap‐
pel par des dons considérables. Il y a quelques années qu’une des
provinces du sud ayant été dévastée par une inondation, on de‐
manda de tout côté des secours pour les victimes de ce désastre.
Un jour la souscription fut envoyée chez un négociant de Rotter‐
dam, riche mais parcimonieux, qui habitait une petite maison
obscure et se montrait toujours mal vêtu  : ce négociant fit re‐
mettre aux commissaires 50,000 francs.

Ces mêmes hommes qui oublient si facilement leurs principes
d’économie pour secourir les pauvres, ne craindront pas non plus
d’outrepasser leur budget ordinaire s’il s’agit d’acheter une œuvre
d’art ou un livre précieux. La Hollande est le pays des collections.
Il y a peu de familles aisées chez lesquelles on ne trouve des



meubles, des tableaux, des bijoux d’un autre temps amassés avec
soin et conservés avec un respect religieux. Quelques riches par‐
ticuliers ont des collections qui feraient honneur à des princes.
Une partie leur a été léguée par leurs aïeux ; le reste, ils l’ont re‐
cueilli eux-mêmes à force de recherches et d’argent. Telle est, par
exemple, à Amsterdam, la collection de tableaux de MM. Six, Van
Brienen et Van der Hoop  ; à La Haye, la collection d’elzevirs et
d’impressions du XV siècle de M. le baron Westreenen ; à Leyde,
la collection de M. Siebold, à laquelle on a donné le nom de Mu‐
sée japonais, et qui est un véritable musée de toutes sortes d’ob‐
jets d’arts, d’ustensiles et de productions de l’Inde. Les collec‐
tions des villes ont même été en grande partie formées par des
particuliers. C’est à un seul homme, par exemple, au savant natu‐
raliste Temminck, que l’université de Leyde doit la prodigieuse
quantité d’oiseaux qui est une des principales richesses de son
célèbre cabinet d’histoire naturelle. C’est par des négocians, des
fonctionnaires, que les cabinets de raretés d’Utrecht, de Gro‐
ningue et des autres villes se sont successivement agrandis. Il est
à regretter que toutes ces collections, formées ainsi de dons gra‐
tuits, ne soient pas gratuitement ouvertes au public. Nul musée,
nul édifice curieux ne s’ouvre sans une rétribution. Passé l’heure
de l’office, les églises même sont fermées, et s’il y a là une co‐
lonne, un tombeau qui vous intéresse, vous n’y arriverez qu’en
payant un tribut au sacristain. La question d’argent se mêle ici à
toutes les relations de la vie et se représente à chaque instant
sous toutes les formes. Tantôt elle vous apparaît dans les rues
sous la figure d’une vieille femme juive qui vous prend par le col‐
let pour vous forcer à voir son étalage de fruits ou de vaisselle,
tantôt sous celle d’un colporteur de loterie qui vous poursuit pour
vous faire prendre un billet, quelquefois sous la physionomie ti‐



mide et respectueusement obséquieuse d’un officieux qui s’offre
à vous montrer la digue ou à vous indiquer la rue que vous cher‐
chez, et quand vous sortez le soir d’une maison où l’on vous a
honnêtement prié à dîner, vous la voyez couverte d’une livrée,
portant une bougie pour vous éclairer et attendant un florin. En
vérité, la France peut, à bon droit, s’appeler une nation libérale ;
tous ses trésors d’art et de science sont livrés sans réserve à la cu‐
riosité de l’étranger  ; il peut passer des années entières dans la
plus riche bibliothèque du monde sans qu’on lui demande seule‐
ment qui il est, et pour entrer au Louvre il n’a qu’à montrer son
passeport.

Les paysans de la Hollande sont, comme les habitans des
villes, remarquables par leur esprit d’ordre, de travail, et leurs
habitudes d’économie. Ils ont de plus un fonds de moralité que
l’on chercherait vainement dans plus d’une maison de La Haye
ou d’Amsterdam. Le luxe et la paresse n’ont pas encore corrompu
le cœur de leurs filles ; c’est dans l’intérieur des villes que le vice
recrute ses victimes, et sous ce rapport la statistique d’Amster‐
dam n’est pas moins triste que celle de Paris. Ce qui sert surtout
de sauvegarde aux paysans contre les tentations de la cité, c’est
un sentiment religieux si intime, si ferme, que nulle part peut-
être, dans ces temps de doute et d’incrédulité, on n’en trouverait
un semblable. Tous savent lire, et de préférence ils lisent la Bible,
les Psaumes et d’autres livres de piété. Beaucoup d’entre eux ne
se contentent pas de graver dans leur mémoire le texte de l’Écri‐
ture sainte, l’enseignement des apôtres  : ils discutent ce texte
comme des théologiens, ils se posent des questions de contro‐
verse comme au temps des conciles. Souvent le dimanche, au re‐
tour de l’église, on peut les voir assis devant une table, la pipe à la
main, analysant le sermon du prêtre, pesant ses paroles, indi‐



quant son côté faible. Il y a en Hollande un traité de théologie en
quatre énormes volumes in-quarto qui épouvanterait le plus in‐
trépide cénobite. On vient de le réimprimer pour la vingt-
deuxième fois. Tous les paysans veulent avoir cet ouvrage chez
eux ; presque tous l’ont lu, relu et commenté. De cet esprit d’exa‐
men et de discussion résultent nécessairement de vives dissi‐
dences entre les habitans d’une même communauté, et dans un
pays où tout prend un caractère sérieux et une forme durable, ces
dissidences enfantent des sectes. La Hollande est l’une des
contrées où il y a le plus de sectes religieuses, mais elles vivent
l’une à côté de l’autre dans un accord parfait. Personne ne craint
d’avouer sa croyance, car toutes les croyances sont admises par le
gouvernement et respectées par les individus. Le sentiment de
l’art, l’amour du chant et de la mélodie n’enchante point les vil‐
lages de la Hollande comme ceux de l’Allemagne. Que de fois, sur
les bords de l’Elbe ou de la Sprée, au pied du Thuringerwald, aux
rives charmantes du Danube, je me suis arrêté surpris et charmé
tout à coup par la voix harmonieuse de quelques compagnons ou‐
vriers qui se reposaient le long de leur route et chantaient en
chœur un de leurs refrains chéris. Le paysan hollandais ne chante
pas. À ces foires annuelles, qui sont les vraies fêtes du peuple, à
ces kermisse tant aimées, on le voit se promener gravement de
boutique en boutique avec sa femme ou sa fiancée, puis il entre
dans une taverne, il allume sa pipe, se fait servir son verre de
bière ou de genièvre ; s’il est riche, sa bouteille de vin ; et alors,
pour peu que le lieu lui plaise, que sa femme ne cherche pas trop
à l’entraîner dehors ou que de bons voisins le retiennent, il court
grand risque d’oublier le proverbe que son père lui a appris et
qu’il apprendra lui-même un autre jour à ses enfans :



Als de vièn is in der man,
Dan is de wièsheid in de kan.

«  Quand le vin est dans l’homme, la sagesse est dans le
flacon. »

C’est, du reste, une chose curieuse que ces kermisse avec leurs
petites boutiques en plein air, leurs voitures de charlatans, et tout
ce monde endimanché qui accourt des environs ; chaque ville a la
sienne, et même chaque village un peu important. Les fourneaux
des marchandes de gauffres, les petites échoppes ambulantes où
l’on vend des liqueurs, en sont un des élémens essentiels. À Am‐
sterdam, la kermisse dure un mois, et, du matin au soir, sur les
places publiques, la graisse fondue pétille dans la chaudière, les
crêpes s’amoncèlent sur le plateau d’étain, et le violon crie dans
les tavernes. Heureuse, oh ! bienheureuse alors la jeune servante
qui a, de par la ville, un cousin ou un fiancé pour lui donner le
bras, la promener en grande toilette à travers les magnificences
du Kalverstraat, les délices culinaires du Botermarkt, et lui faire
savourer le soir le rosbeef du nachthuys. Quant à celles que la
providence n’a pas encore gratifiées d’un cousin ou d’un fiancé,
hélas  ! dans ces jours de joie universelle, elles sont bien délais‐
sées, et l’on en a vu plus d’une réduite alors à payer un homme
pour la conduire de rue en rue, tant par jour et tant par heure,
comme un cabriolet. Si cet homme a un peu bonne mine, s’il est
habillé à neuf, s’il porte une épingle en or à sa chemise, des gants
de castor et un chapeau de feutre, si de plus il est propriétaire
d’un parapluie, il ne loue son bras et son savoir-vivre qu’à un prix
énorme, et la pauvre fille dépense parfois, en quelques prome‐
nades de kermisse, toutes ses économies de l’année.



Mais revenons au paysan. C’est une charmante chose que sa
petite maison en briques, avec son enclos, sa plantation d’arbres,
son canal au bord duquel est amarrée une barque, et ses nids de
chaume et de rameaux, où chaque année la cigogne revient, hôte
chéri, annoncer le printemps. Tout, dans cette demeure, est ran‐
gé avec soin, et entretenu avec une minutieuse propreté ; les fe‐
nêtres sont lavées chaque semaine, les meubles essuyés et frottés
chaque jour. Pour plus de propreté, on ne fait pas la cuisine dans
le corps de logis habité par la famille, mais dans un petit bâti‐
ment à part. La principale pièce de la métairie est celle qui ren‐
ferme les richesses du paysan, c’est-à-dire la crème, le beurre, le
fromage. Les femmes traient les vaches dans des vases en cuivre
étincelans comme l’or  ; le beurre se fait dans une tonne, au
moyen d’une mécanique mise en mouvement par un cheval. Le
fromage se vend par milliers de pièces dans les villes voisines, et
par centaines de milliers dans les pays étrangers.

Dans ces habitations de paysans, la forme des vêtemens, les
habitudes ont peu changé. Là toutes les occupations de la vie
sont indiquées et pour ainsi dire fixées d’avance par l’usage et par
la tradition ; chaque jour a son emploi, chaque saison ses fêtes et
ses travaux. En été, le paysan se récrée le dimanche à faire trotter
ses chevaux, ou à exercer son adresse au jeu de quilles près de
l’auberge. En hiver, il patine sur les étangs et les rivières. Les
fêtes de famille se célèbrent toujours avec une grande pompe ; on
voit encore, dans beaucoup de maisons, une porte d’entrée qui ne
s’ouvre que pour les trois grandes solennités de la vie : pour l’en‐
fant que l’on va baptiser à l’église, le jeune homme qui mène sa
fiancée à l’autel, et le mort que l’on porte dans sa dernière de‐
meure. Si la fermière devient veuve, ordinairement elle épouse
son premier valet de ferme. La proposition de mariage se fait ain‐



si : le jour où les gages des domestiques doivent être payés, la fer‐
mière appelle le valet à l’écart, et lui donne ce qui lui est dû ; le
valet refuse, la femme insiste ; si enfin elle le force d’accepter ses
gages, c’est un signe qu’elle ne veut pas de lui, et alors il aban‐
donne la maison ; sinon il reste et prend la direction des affaires.
Mais plus d’une famille de paysans a, comme en Norvége, une
longue généalogie dont elle est toute fière, et ne voudrait pas s’al‐
lier à une famille moins ancienne. Dans quelques provinces, les
jeunes gens qui font la cour aux jeunes filles vont encore, comme
dans le nord de la Suède, passer la nuit avec elles sans qu’il en ré‐
sulte aucune cause de scandale.

Dans certaines villes, on trouve aussi plusieurs usages anciens
qui ont résisté à toutes les révolutions. À Harlem par exemple,
lorsqu’une femme accouche, on place sur la porte de sa demeure
une rosace en dentelles, toute rose si elle a mis au monde un gar‐
çon, rose et blanche si elle est mère d’une fille. Autrefois, cette ro‐
sace arrêtait la loi elle-même ; le juge et l’archer ne pouvaient pé‐
nétrer dans une maison, tant qu’ils voyaient sur la porte ce sym‐
bole des joies et des souffrances maternelles. Aujourd’hui, la ro‐
sace n’a pas tant de pouvoir, mais elle révèle encore au passant
l’évènement qui occupe toute une famille, et l’invite à ne pas
troubler, par un vain bruit, la demeure d’une femme qui a besoin
de repos. Dans cette même ville, à un certain jour de l’année, les
habitans ont coutume de manger un lapin et des pois, en mé‐
moire d’une journée consacrée par les priviléges du moyen-âge,
où les bourgeois avaient le droit de chasser, vingt-quatre heures
durant, sur les terres de leurs seigneurs. À Leyde, au temps où
cette ville s’enrichissait chaque jour par le produit de ses manu‐
factures, il y avait un marché aux cuirs, célèbre dans toute la Hol‐
lande et dans plusieurs autres contrées ; chaque matin, à quatre



heures, la cloche de l’église appelait les bourgeois à ce marché.
Maintenant, les manufactures de Leyde ont été écrasées par
celles d’Angleterre et de Belgique, la ville se dépeuple, le marché
aux cuirs n’existe plus ; mais chaque jour, la cloche qui l’annon‐
çait sonne comme autrefois, à quatre heures du matin, et chaque
année, dans la même ville, on célèbre l’anniversaire de cette jour‐
née mémorable où les Espagnols, qui assiégeaient les remparts,
s’enfuirent en désordre. Il en est de même dans les autres pro‐
vinces pour tout évènement heureux  ; partout les Hollandais
veulent conserver le souvenir de ce qui a jadis occupé ou ému
leurs pères, et de ce qui a fait la joie, la gloire, la prospérité de
leur pays.

Qu’importe donc la singularité de certaines habitudes, et la
raideur peut-être trop apparente de certaines formes dans un
pays où l’on trouve tant de vertus essentielles : le sentiment reli‐
gieux, l’amour de la famille, la probité dans les relations, l’ordre
et la persévérance ? Les Hollandais n’ont jamais eu, que je sache,
la prétention de passer pour un peuple brillant et chevaleresque.
Ils ont été puissans sans forfanterie, et quand nous en viendrons
à raconter leurs premières expéditions maritimes, nous verrons
qu’ils ont eu quelquefois, avec la plus parfaite simplicité du
monde, un héroïque courage. Ne nous obstinons donc pas à cher‐
cher en eux les qualités qui ne sont pas dans leur nature, et sa‐
chons apprécier celles qu’ils ont de temps immémorial. C’est un
peuple pratique et raisonnable, deux qualités qui ont bien
quelque valeur au temps où nous vivons. C’est, si l’on veut, une
grande maison de commerce, intelligente, laborieuse, loyale, qui
maîtrise la fortune par son travail  ; l’assujétit par sa ténacité, et
peut inscrire en tête de ses monumens cette devise du passé :



X. Marmier.
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LA HOLLANDE

II.

ANCIENNE LITTÉRATURE.

Diverses tribus ont passé sur le sol des Pays-Bas ; trois races
principales l’ont peuplé : celle des Saxons, des Francs et des Fri‐
sons. Les Saxons, dit un historien allemand, forcés de quitter leur
patrie, donnèrent à la province qu’ils envahirent le nom de
Flandre, dérivation de l’épithète de flamands (fugitifs) qui expri‐
mait leur situation. D’autres Saxons se répandirent dans les dis‐
tricts de Drenthe et de l’Overyssel, qui forment aujourd’hui deux
provinces du royaume de Hollande. Les Francs se fixèrent
d’abord dans le Brabant, et, au VIII et au IX  siècle, étendirent
leur domination sur une partie du sol conquis par les Frisons, qui
furent alors refoulés sur les côtes de la mer du Nord. La fusion
des idiomes de ces trois peuples forma l’ancien néerlandais, et de
ce dialecte primitif, grossier, dont on n’a pas de monument écrit,
mais qui subsiste encore parmi le bas peuple de quelques pro‐
vinces, surgit peu à peu la langue littéraire, la langue écrite, que
l’on divise encore en deux dialectes, le hollandais et le flamand.
Le hollandais est resté plus près de la source, le flamand a été al‐
téré par l’influence de la France. Ces deux dialectes ne diffèrent
cependant entre eux que par certaines locutions et par des termi‐
naisons de mots ; leurs racines sont restées les mêmes, leur syn‐



taxe est aussi la même, et qui comprend l’un comprend sans dif‐
ficulté l’autre. Les nuances légères qui les séparent sont du reste
assez récentes ; au moyen-âge, elles n’existaient pas encore. Les
œuvres écrites à cette époque à Gand ou à Amsterdam sont ran‐
gées dans la même catégorie. Maerlandt, né en Flandre, et Melis-
Stoke, né en Hollande, sont inscrits l’un comme l’autre dans les
rangs d’une littérature que nous ne connaissons que sous le nom
de littérature hollandaise.

Cette littérature a beaucoup imité et peu inventé. Placée entre
le génie de deux grands peuples qui devaient nécessairement la
dominer, trop faible pour se développer et s’affermir d’elle-
même, pour surmonter les circonstances qui pouvaient arrêter
ses progrès, elle a été tour à tour sous l’influence de la France et
de l’Allemagne, plus souvent cependant sous celle de la France, et
par contre-coup sous celle de l’Espagne et de l’Italie, comme un
habile écrivain l’a tout récemment démontré.

Dès ses premières tentatives, et pour ainsi dire à son point de
départ même, la littérature hollandaise fut entravée par le mor‐
cellement des Pays-Bas, par leur division en comtés et en petites
principautés, chacun de ces petits états s’isolant des autres et se
formant un dialecte et une littérature à part. En 1383, les diverses
provinces furent réunies sous une même domination ; mais cette
domination était celle des ducs de Bourgogne. Ce fut pour la litté‐
rature de Hollande un malheur plus grand encore. L’élément ger‐
manique, l’esprit national de cette littérature fut alors violem‐
ment comprimé par l’autorité française. La langue du souverain
devint en peu de temps celle des principaux fonctionnaires et des
classes élevées. C’était dans cette langue que le prince rendait ses
arrêts et que toutes les affaires importantes du pays étaient trai‐



tées. Du domaine de la politique, elle passa peu à peu dans les
habitudes de la vie privée, et la langue hollandaise, vaincue et re‐
foulée par cette puissante rivale, ne trouva de refuge qu’au sein
du peuple et des classes intermédiaires.

Quand Maximilien I devint maître des Pays-Bas par son ma‐
riage avec Marie de Bourgogne, il essaya vainement de rendre
quelque autorité à la langue primitive de ces provinces. Pour la
relever de l’espèce d’asservissement où l’avait jetée dans le cours
d’un siècle la domination bourguignonne, il eût fallu lui prêter un
appui énergique et soutenu. Charles-Quint, successeur de Maxi‐
milien, n’eut sans doute jamais l’idée d’entreprendre une pareille
tâche. Dans sa jeunesse, il ne savait lui-même pas l’allemand, et
Philippe II, qui devint après lui souverain des Pays-Bas, s’inquié‐
tait fort peu du langage usité dans cette partie lointaine de ses
états, pourvu que ce langage fût soumis et orthodoxe. Cependant,
sous son règne rigoureux, une ère nouvelle se prépare ; la réfor‐
mation, qui depuis plusieurs années gagnait sourdement et peu à
peu l’esprit du peuple, éclate tout à coup, et les mesures de vio‐
lence employées pour en comprimer les progrès ne font que lui
donner plus de force. En 1579, les cinq provinces de Seelande,
Utrecht, Gueldre, Frise et Hollande se déclarent, par le traité
d’Utrecht, indépendantes de l’Espagne  ; en 1580, la province
d’Overyssel, et en 1594 celle de Groningue, s’associent au même
traité. De cette époque date tout à la fois l’affranchissement reli‐
gieux, politique et littéraire de la partie septentrionale des Pays-
Bas ; de cette époque date aussi la formation de la république, à
laquelle la province la plus étendue, la plus riche, la province de
Hollande, donna son nom. Quant aux provinces méridionales, on
sait qu’elles restèrent sous la domination de l’Espagne, et l’action



continue du français enfanta dans quelques-uns de ces districts le
dialecte bâtard qu’on appelle wallon.

Toute l’ancienne littérature de la Hollande se compose d’imi‐
tations ou de traductions. Tous les anciens romans de chevalerie
se retrouvent là, en vers ou en prose : les romans du cycle d’Ar‐
thur et du cycle de Charlemagne, les épopées naïves où les héros
antiques figurent sous un vêtement de baronnet, les contes facé‐
tieux de France et les mélancoliques légendes d’Allemagne, tout a
été consciencieusement reproduit en hollandais. Et à voir ce pays
mettre ainsi en tête de sa littérature le catalogue de tous ces
poèmes et romans populaires du moyen-âge, on pourrait le croire
très romantique. Tant s’en faut, hélas ! et je le dis à regret, la Hol‐
lande n’est nullement romantique.

Que ceux dont l’esprit se tourne de préférence vers les mer‐
veilleuses inventions de la poésie populaire ne s’attendent pas à
trouver ici ces légions de fées, de sylphes, de génies terrestres et
aériens qui peuplent les vastes contrées de l’Orient et les mélan‐
coliques solitudes du Nord. Il est vrai que cette mythologie d’une
race primitive et poétique a été introduite en Hollande. Il est vrai,
comme l’a dit un écrivain, que sur les bords de l’Amstel, comme
sur les bords de l’Elbe, on a cru aux elfes qui dansent le soir dans
les prairies, aux nixes habitans des eaux, qui entraînent les
jeunes filles dans leurs grottes de cristal. Mais ces créations fabu‐
leuses ont disparu bien vite devant l’austère réalité. Le mer‐
veilleux enfanté par l’imagination de l’homme ne subsiste pas
long-temps, s’il n’est soutenu par l’évènement irrégulier que
l’ignorance appelle un phénomène, ou par l’aspect d’une nature
étrange et mystérieuse. Placez en face d’une telle nature l’homme
simple et impressionnable qui ne connaît encore ni les lois de la



physique ni celles de l’astronomie, et qui pourtant veut se rendre
compte des choses singulières qu’il observe  : soudain vous allez
avoir les symboles fantastiques de l’antiquité et du moyen-âge.
Le volcan s’allume, la terre s’ébranle : ce sont les Titans enfermés
dans le sein des montagnes qui se tournent sur le flanc et
cherchent à respirer. Le tonnerre gronde : c’est le dieu Thor qui
se promène sur son char d’airain attelé de deux boucs. Les Pyré‐
nées étonnent, par leurs longues ondulations et leur cime impo‐
sante, le regard du voyageur  : c’est Hercule qui a entassé l’une
sur l’autre ces masses de terre pour faire le tombeau de sa bien-
aimée Pyrène. En Allemagne, la petite crevasse noire qui s’ouvre
dans l’intérieur des montagnes conduit à une route profonde où
habitent les nains gardiens des trésors  ; en Suède, les lacs
cachent dans leur enceinte des villes englouties pour leurs
péchés ; en Norvége, les longues et sombres forêts de sapins sont
peuplées d’une foule de petits êtres dangereux à rencontrer. Ici
un roc fourchu apparaît sur la crête d’une montagne, et le peuple
raconte que Roland, dans sa colère, l’a fendu de son épée. Là on
distingue sur une dalle une empreinte pareille à celle d’un pied
de cheval : c’est le coursier de saint Olaf qui y a laissé cette trace
de son passage. Le bruit du Rhin, au détour de Lurley, c’est le
soupir d’amour d’une magicienne. Les blocs erratiques dissémi‐
nés dans les plaines de la Scanie sont les pierres que les géans se
jetaient à la tête dans leurs jeux et dans leurs luttes, et les nuages
flottans sur les collines de l’Écosse cachent dans leurs replis la
grande ombre de Fingal.

Mais en Hollande il n’y a ni rochers, ni forêts, ni montagnes,
rien qui étonne l’imagination, rien qui jette dans l’esprit cette
mystérieuse terreur d’où naît le conte fantastique et la légende
populaire. Là, l’homme a lui-même coupé, desséché et pour ainsi



dire formé le sol qu’il occupe ; il en connaît la surface et le fond,
et il sait bien qu’il n’y a là ni sylphes ni fées ; il sait comment il a
été lui-même l’unique magicien de cette terre difficile à cultiver,
comment il l’a épurée par des canaux et préservée de l’inondation
par des digues. Chaque jour encore il est obligé d’y travailler, et
ce travail matériel, continu, ne lui permet guère de rêver. Les ro‐
mans féeriques, les poèmes chevaleresques traduits du français
et de l’allemand, firent, il est vrai, pendant deux ou trois siècles,
les délices de la noblesse hollandaise ; mais à côté de cette classe
riche et galante qui aimait les récits de batailles et de tournois,
les descriptions vraies ou fictives des cours étrangères et les
aventures de voyage ou d’amour, il y en avait une autre plus
nombreuse, et dont la fortune, l’influence, allaient toujours en
augmentant  : c’était la bourgeoisie. Dès le XIII  siècle, le com‐
merce et l’industrie lui avaient donné un ascendant qu’elle était
loin encore d’avoir dans les autres pays. Bruges était un vaste en‐
trepôt de toutes sortes de denrées ; Gand avait le langage haut et
fier, et quand on parlait de la province de Hollande, on l’appelait
la Hollande la riche. Or, tous ces bons bourgeois, tous ces hon‐
nêtes merciers et tisserands dont la grande affaire était de fabri‐
quer de bonnes marchandises et de les vendre au meilleur prix
possible, comprenaient fort peu le bonheur de s’en aller sur les
grandes routes chercher les aventures, les batailles, contre les
dragons et les enchanteurs, les pérégrinations à travers le monde,
pour retrouver une belle inconnue, et toutes les autres char‐
mantes fictions des romans de chevalerie. Quand ils avaient fer‐
mé leur comptoir et tiré le verrou sur leur porte, si le soir, assis
au milieu des leurs, la fantaisie leur venait de lire, il leur fallait
des ouvrages plus positifs. De son côté, le clergé ne lisait guère,
ou du moins ne devait décemment lire que des livres de piété, des



légendes de saints, et quant au bas peuple, il était trop ignorant
pour s’enquérir des manuscrits.

La littérature chevaleresque et galante, ou, pour nous expri‐
mer plus nettement, la littérature romantique n’était donc accep‐
tée que par la noblesse. Ce n’était pas assez pour lui donner une
existence durable. De bonne heure il se forma une littérature
anti-romantique dont Maerlant fut le chef. C’était un honnête
greffier de la petite ville de Damme, qui vivait vers le milieu du
XIII  siècle. Il se prit d’une vertueuse indignation contre les
poèmes fabuleux que l’on traduisait alors en hollandais. À chaque
instant il y revient, il les attaque, il les signale au mépris ou à
l’animadversion de ses lecteurs. En même temps il s’efforce de
ramener par ses ouvrages la littérature dans une autre voie. Il
traduit sous le titre de Riimbibel (Bible rimée) la Historia scolas‐
tica de Pierre Commestor ; sous le titre de Bestiaris, le Liber re‐
rum, attribué à Albert-le-Grand, la Vie de Saint François, et le
Speculum historiale de Vincent de Beauvais. Les ouvrages de
Maerlant eurent une grande vogue parmi les graves familles mar‐
chandes des Pays-Bas, et on le surnomma le père de la poésie. À
la même époque vivait, dans les états du comte Florens  V, un
clerc nommé Melis Stoke, qui écrivait une chronique rimée de
Hollande. Dès ce jour, les œuvres romantiques des trouvères et
des minnesingers furent moins lues encore que par le passé. La
Hollande venait de trouver, dans les œuvres de Stoke et de Maer‐
lant, les élémens de sa poésie future, poésie sèche, mesurée, di‐
dactique, qui s’appuie sur la Bible et sur les livres de morale, et se
distrait de son enseignement dogmatique par quelque page d’his‐
toire nationale, ou quelques innocentes descriptions de paysages.



Toute cette première époque de la littérature hollandaise n’est
intéressante à étudier que sous le rapport philologique, car elle
ne présente, comme nous venons de le voir, que des traductions
ou des imitations. Cependant il y a là deux poèmes dont on n’a
pas encore trouvé les originaux, et dont on peut, jusqu’à nouvelle
information, faire honneur à la Hollande ; l’un a pour titre : Éle‐
gast et Charlemagne ; l’autre est un roman du Renard qui ne res‐
semble pas aux nôtres.

Le poème d’Élegast est le récit d’une de ces mille aventures at‐
tribuées à Charlemagne par les chroniqueurs et les légendaires
du moyen-âge. L’archevêque Turpin a, comme on le sait, conté
d’étranges choses sur l’illustre empereur ; les poètes franco-nor‐
mands l’ont fait voyager en Palestine  ; les poètes allemands le
font revivre dans l’une des grottes du Wunderberg, et Pétrarque,
le doux et mélodieux Pétrarque, a employé deux pages de son élé‐
gant latin à écrire l’histoire de l’anneau merveilleux qui enchaî‐
nait Charlemagne près du cadavre d’une femme chérie. Mais jus‐
qu’à présent, on ne nous avait pas dit que ce héros de tant de
nobles épopées, ce chef des douze pairs, ce roi de la chevalerie, se
fût fait voleur, et qui plus est, voleur de grands chemins. Or, voilà
précisément ce que nous raconte le poète hollandais. Dès le pre‐
mier vers, l’auteur dit que c’est une véritable histoire ; ainsi, il ne
s’agit pas de plaisanter.

C’est le soir : Charlemagne vient de s’endormir, quand tout à
coup il est réveillé par la voix d’un ange, qui lui crie  : Lève-toi,
noble Charles, prends tes vêtemens, tes armes, et va-t-en voler
cette nuit ; c’est Dieu qui te l’ordonne par ma bouche, et si tu ne
m’obéis pas, tu es mort. — Tiens, dit l’empereur, quel étrange
rêve je viens de faire ! — Et là-dessus, il se tourne de l’autre côté



et se rendort de nouveau ; mais voilà que l’ange l’appelle une se‐
conde fois, plus haut encore que la première, et lui ordonne im‐
périeusement de se lever et d’aller voler. — Moi, voler ! répond le
bon Charlemagne, mais il n’y a pas sur la terre un roi ou un
comte plus riche que moi  ; depuis Cologne jusqu’à Rome, tout
appartient à l’empereur  ; je règne sur les rives sauvages du Da‐
nube, sur la Galice et sur l’Espagne. Qu’ai-je donc fait, malheu‐
reux homme que je suis, pour que Dieu me commande de voler ?

Là-dessus, il essaie encore de fermer les yeux, mais l’ange qui
veut remplir sa mission ne le quitte pas, et insiste si vivement,
qu’à la fin Charles désespéré s’écrie  : Eh bien  ! soit  ; je suivrai
l’ordre de Dieu et je me ferai voleur, dussé-je être pendu par la
gorge ! Il se lève, s’habille, prend ses armes qui étaient toujours
posées près de son lit, passe au milieu de ses gens qui dorment
d’un profond sommeil, descend à l’écurie, selle son cheval et se
dirige vers la forêt, la tête baissée, le cœur désolé de l’ordre fatal
auquel il doit obéir. Chemin faisant, il se rappelle qu’il a banni de
sa présence, pour une faute de peu d’importance, le chevalier
Élegast, et s’apitoie sur son sort. Élegast attend les passans sur la
grande route, et respecte le pèlerin, le marchand, mais il ne mé‐
nage ni les évêques, ni les chanoines, ni les abbés, ni le pape  ;
tout ce qu’il peut leur prendre, il le prend sans pitié.

Ainsi rêvant et soupirant, Charles s’avance dans la forêt, et
tout à coup il aperçoit un chevalier couvert d’une armure noire,
portant un casque noir et monté sur un cheval noir. Ce chevalier
l’arrête et lui dit d’une voix impérieuse : Qui es-tu ? Où vas-tu ?
Comment se nomme ton père  ? — À ces mots Charlemagne re‐
prend sa fierté d’empereur  : — Jamais personne, s’écrie-t-il, ne
m’a contraint de faire ce qui ne me plaisait point ! Je ne te dirai



pas qui je suis, mais nous combattrons l’un contre l’autre, et le
vainqueur dictera ses conditions au vaincu. — Le défi est
accepté  ; les deux champions font reculer leurs chevaux, puis
fondent l’un sur l’autre avec impétuosité. Après une lutte vio‐
lente, le chevalier noir est vaincu  ; il avoue alors son nom et sa
profession de voleur, c’est Élegast ; puis il invite son adversaire à
montrer la même franchise, et l’empereur répond naïvement : —
Moi ; j’ai coutume aussi de voler, je vole les églises et les cloîtres,
les grands et les petits. Il n’est si pauvre homme au monde de qui
je ne tire quelque chose, et dont je ne puisse prendre le bien plu‐
tôt que de lui donner le mien. Mais à présent, si vous m’en
croyez, nous irons prendre le plus riche trésor qui existe. — Le‐
quel  ? demande Élegast. — Celui de l’empereur. — Non pas  !
s’écrie le vertueux voleur  ; quoique l’empereur m’ait enlevé ce
que je possédais, quoiqu’il ait été injuste et cruel envers moi, je
n’en suis pas moins son fidèle sujet, et j’aurais honte de lui nuire.
Allons plutôt dans la demeure d’Eggerich, le beau-frère de
Charles  ; c’est un méchant homme qui a déjà commis de nom‐
breuses trahisons et qui ne mérite pas de vivre  ; nous pouvons
sans scrupule lui enlever son trésor.

Charles accepte et suit son étrange compagnon, touché de sa
fidélité de sujet et déplorant son sort de voleur. Ils arrivent au
milieu de la nuit à la porte d’Eggerich  ; Élegast place Charle‐
magne en sentinelle, et franchit l’enceinte de l’habitation. En pas‐
sant, il arrache une plante qu’il porte à sa bouche, et c’est une de
ces plantes merveilleuses qui font comprendre à l’homme le lan‐
gage des animaux. Élegast entend les coqs qui crient, les chiens
qui aboient et qui racontent, dans leur latin (dit le poète), que
Charlemagne est à la porte. Il accourt tout effaré annoncer cette
nouvelle à Charlemagne lui-même qui le raille de sa vaine



frayeur. Élegast rentre dans la demeure qu’il veut piller, il pé‐
nètre jusque dans la chambre d’Eggerich, et il entend le chevalier
félon qui dit à sa femme le projet qu’il a formé de tuer l’empe‐
reur, et lui nomme les hommes choisis pour commettre ce régi‐
cide. Sa femme, à cet aveu, pousse un cri d’horreur, et Eggerich la
frappe si rudement au visage, que le sang en jaillit jusque sur les
mains d’Élegast.

Élegast sort, emportant la selle et l’épée du perfide Eggerich,
puis il s’en va conter avec douleur à Charlemagne l’affreux secret
qu’il vient d’entendre. — Allez trouver demain matin l’empereur,
lui dit Charlemagne ; apprenez-lui ce que vous avez découvert ; il
sera touché de votre fidélité, et, s’il en doutait encore, je serais là
pour l’attester. — Élegast promet de suivre ce conseil, quoiqu’il
redoute de braver la colère de son souverain et de reparaître de‐
vant lui. Charlemagne le quitte, rentre dans son palais, fait ré‐
veiller ses gens, ordonne qu’on range dans la grande salle une
troupe de Vransoys et de Bollonoys. Vers le matin arrive Eggerich
avec une suite nombreuse  ; on l’arrête, on fouille l’un après
l’autre chacun de ceux qui l’accompagnent, et on trouve sous
leurs vêtemens des poignards et des hallebardes. Eggerich, accu‐
sé de trahison, cherche en vain à se disculper. Élegast paraît, le
défie au combat, le terrasse, lui fend la tête. Les compagnons du
traître sont mis à mort ; Élegast rentre en grace, et, pour prix de
sa fidélité, épouse la veuve de celui dont il a découvert le
complot.

Ainsi finit cette étrange histoire dont nulle traduction ne peut
rendre le style naïf. La tradition populaire d’après laquelle le
poème a été composé, est, à ce qu’il semble, très ancienne et a été
répandue au loin, car on la retrouve en Danemark, et la biblio‐



thèque d’Arras possède un manuscrit sur ce sujet. Quant à l’es‐
pèce d’épopée aventureuse que nous venons d’analyser, on ne la
connaît que d’après deux exemplaires de deux éditions diffé‐
rentes dont l’un existe à la bibliothèque de La Haye, et l’autre à
celle de Berlin. M. Hoffmann de Fallersleben l’a réimprimée ré‐
cemment dans ses Horæ belgicæ.

Le second poème, dont les Hollandais prétendent avoir eux-
mêmes inventé la forme et les principaux détails, est une char‐
mante variante du roman du Renard, l’une des traditions les plus
populaires du moyen-âge. Pas une contrée qui n’ait été occupée
de cette tradition, pas une langue européenne dans laquelle elle
n’ait été reproduite. Les trouvères de France et les scaldes du
Nord l’ont racontée longuement  ; les savans en ont retrouvé les
traces dans les fables de l’Orient ; Goethe lui a prêté le charme de
ses beaux vers, et dans plusieurs de nos provinces, dans les
plaines de l’Alsace, et dans les chalets de la Franche-Comté, je me
rappelle bien avoir entendu conter plus d’une fois, par les bonnes
gens du peuple, les méchans tours du renard et la grosse niaiserie
de l’ours et du loup vorace, ses ennemis. Pour que rien ne man‐
quât à la gloire de cette histoire populaire, elle est entourée de
nuages comme les plus grandes gloires de ce monde. On ne sait
d’où elle vient, quand elle est née, comment elle a grandi ; quatre
à cinq pays se disputent son origine, comme les villes de la Grèce
se sont disputé l’honneur d’avoir donné le jour à Homère, et les
érudits en sont encore à demander si cette Iliade de l’Ulysse rusé
des animaux a été enfantée par le génie d’un seul homme, si elle
est venue au monde d’un seul jet, ou si elle a été peu à peu com‐
posée de divers épisodes par divers écrivains. Les uns, tels que
M. Saint-Marc Girardin, qui a publié à ce sujet une éloquente dis‐
sertation, pensent que cette épopée cache sous son vêtement



d’emprunt un fait historique ; d’autres la regardent tout simple‐
ment comme une spirituelle fiction. À Dieu ne plaise que nous
osions, nous humble narrateur, tenter de résoudre une question
qui n’a pas encore été résolue par des hommes comme MM. Ja‐
cob Grimm, Mone, Raynouard, Willems. Nous nous bornons à
exposer les pièces de la plaidoirie. Les débats du procès sont as‐
sez amusans pour que le public ne soit pas pressé de le voir finir.

Dans le poème hollandais que nous connaissons maintenant
en entier, grace à l’excellente édition qui en a été publiée par
M. Willems, il y a bien çà et là quelques mots français qui pour‐
raient faire douter de sa parfaite originalité. Le château du Re‐
nard s’appelle Malpertuis (Maupertuis, mauvais trou), le coq
Canteclaer (Chante-Clair), le petit chien Courtois, l’ours Brun, le
lièvre Cuwaert (Couard)  ; et quand le Renard fait devant son
oncle son hypocrite confession, il prononce le mot de plaisir, sur
quoi l’oncle s’écrie : Pourquoi parler français ? parlez flamand, si
vous voulez que je vous comprenne. Mais ce ne sont là que de lé‐
gères couches d’un vernis étranger qui pouvaient bien provenir
du contact perpétuel des Pays-Bas avec la France. Le fait est que
ni les diverses branches du roman du Renard recueillies par
Méon, ni le supplément publié par M.   Chabaille, ni Renard-le-
Bétourné de Rutebœuf, ni le nouveau Renard de Jacquemard
Gielée, ni le Couronnement du Renard de Marie de France, ne
peuvent être regardés comme les originaux du poème hollandais.
La première partie de ce poème est antérieure au plus ancien ou‐
vrage français que nous connaissions sur ce sujet : celui de Perrot
de Saint-Cloud. M.  Willems a cherché à démontrer, et, ce nous
semble, par de très bonnes raisons, qu’elle date de la seconde
moitié du XII siècle. Tous les évènemens racontés par le poète se
passent en Flandre, et quelques-uns dans des lieux dont on



connaît très bien l’histoire. Le récit est beaucoup plus drama‐
tique, plus serré, que celui de nos anciens poètes, beaucoup
moins licencieux, et l’ouvrage entier est empreint, comme l’a dit
Jacob Grimm, d’une couleur toute flamande. La première partie
est celle où il y a le plus de faits et de mouvement. La seconde,
qui est beaucoup moins ancienne, tombe un peu dans le domaine
de la poésie moralisante et didactique. Mais c’est chose curieuse
de voir où en était déjà le langage de la morale aux jours lointains
du moyen-âge, et tout ce que l’on osait dire à une époque dont
nous avons tant de peine à saisir le véritable caractère et que
nous regardons tantôt avec enthousiasme comme l’âge d’or des
vertus chevaleresques, tantôt avec horreur comme une ère de
barbarie.

Comme ce poème est encore peu connu, peut-être nous saura-
t-on gré d’en donner ici une analyse. Le premier livre commence
par un de ces petits tableaux champêtres que les poètes du
moyen-âge, et surtout les minnesingers amoureux de la nature,
aimaient à entremêler à leurs récits. C’était un jour de Pentecôte ;
les forêts et les champs étaient couverts de feuillage et de
verdure ; une foule d’oiseaux chantaient gaiement dans les haies
et dans les bois ; les plantes et les fleurs embaumées s’épanouis‐
saient çà et là ; le ciel était bleu et clair. Noble, roi des animaux,
avait fait proclamer partout qu’il tiendrait ce jour-là cour plé‐
nière. Tous les animaux se hâtent de s’y rendre. Renard seul se
tient prudemment renfermé chez lui  ; il a sur la conscience cer‐
tains méfaits qui lui ont valu auprès du roi plus d’une mauvaise
note, et il n’a garde de comparaître. À peine la cour est-elle
réunie que de toutes parts des clameurs violentes s’élèvent contre
le perfide habitant de Malpertuis. C’est d’abord le loup Jsengrim,
qui s’avance devant le trône du souverain et raconte comment



Renard lui a fait tant de mal, que, si tout le drap que l’on fabrique
à Gand était transformé en parchemin, il ne suffirait pas pour ra‐
conter les trahisons de la méchante bête et les souffrances du
pauvre loup sa victime  ; puis vient le petit chien Courtois, qui
conte ses doléances en français et accuse Renard de l’avoir volé ;
puis le pauvre Couard le lièvre, à qui Renard faisait épeler le Cre‐
do pour lui tordre pieusement le col au beau milieu de son orai‐
son. Le malfaiteur, condamné devant le tribunal du roi par tant
de voix, n’est défendu que par Tibert le chat et Grimbert le blai‐
reau, qui le représentent comme un saint homme de Dieu fuyant
le monde et le péché et ne vivant que d’abstinences et de mortifi‐
cations. Au moment où Grimbert termine son apothéose, on voit
descendre du haut de la montagne Chante-Clair qui amène sur
un brancard les restes de Coppe, sa poule chérie, que Renard a
traîtreusement égorgée, ainsi que dix de ses enfans. Le roi ému
ordonne de chanter les vigiles ; ensuite on porte Coppe en terre,
on lui élève au milieu de l’herbe verte un tombeau de marbre, sur
lequel on place cette inscription : Ici est enterrée Coppe, qui sa‐
vait si bien gratter la terre et que le cruel Renard a tuée avec sa
race.

La colère des ennemis de Renard puise dans cet incident une
nouvelle énergie, et le roi, irrité enfin de tous ces méfaits, or‐
donne qu’on somme le coupable de paraître à sa cour. C’est Brun
qui se charge de remplir cette mission, Brun l’ours, qui s’en va
niaisement tomber dans le piége de son habile adversaire. Re‐
nard le reçoit avec empressement, lui fait toutes sortes de protes‐
tations affectueuses, et, sous prétexte de lui livrer de magnifiques
rayons de miel, le conduit en un endroit où le malheureux ours se
trouve tout à coup la tête prise dans un tronc d’arbre ; puis il va
sonner l’alarme dans le village, et tous les habitans accourent



avec des pelles, des fourches, des pieux, frappant sur l’ours et le
rouant de coups, tant qu’à la fin l’infortuné, voyant qu’il y va de
sa vie, fait un effort désespéré, s’arrache la peau de la tête et se
sauve, saignant, boitant, dans une rivière où ses ennemis furieux
ne peuvent l’atteindre. Pendant ce temps, compère Renard avait
trouvé moyen d’attraper une poule et s’en revenait l’esprit joyeux,
le corps dispos, songeant que son ennemi Brun était mort, quand
tout à coup, au détour de la colline, il l’aperçoit, couché sur le
bord de la rivière, les flancs meurtris, la tête et les pattes pelées et
toutes rouges de sang. — Oh ! maudits villageois, s’écrie-t-il, qui
avez laissé si sottement échapper la victime que je vous livrais  !
Puis il s’approche de lui en riant et se dandinant, et lui dit : Sei‐
gneur prêtre, que Dieu vous soit en aide ? Connaissez-vous Re‐
nard le ribaud ? Si vous voulez le regarder, le voilà ce manant à la
peau rouge, ce larron cruel. Mais dites-moi, digne prêtre, mon
bel ami, quelle est la confrérie où vous servez ? dans quel ordre
voulez-vous entrer, pour avoir ainsi ce chaperon rouge  ? Êtes-
vous donc abbé ou prieur ? Il a été bien près de vos oreilles, celui
qui vous a taillé cette couronne. Vous avez perdu votre toupet,
vous avez ôté vos gants. Vous allez, je suppose, chanter les com‐
plies ou dire votre bréviaire.

Hors d’état de se venger des trahisons de Renard et ne pou‐
vant supporter cette froide raillerie, Brun se jeta de nouveau dans
la rivière, regagna la terre à quelque distance, et s’en alla re‐
joindre la cour, tantôt en posant péniblement une patte devant
l’autre, tantôt en glissant sur sa queue ou en roulant sur lui-
même.

Toute cette scène est vraiment une charmante comédie.



L’arrivée de Brun à la cour, l’état piteux où on le voyait repa‐
raître, lui qui était parti si sûr de lui-même, excita une nouvelle
tempête contre Renard. Le roi jura par ses grands dieux que Re‐
nard serait puni, et chargea le chat Tibert d’aller le sommer de
venir. Le chat, moins présomptueux que Brun, n’accepta qu’avec
peine cette dangereuse mission. Il connaissait les ruses de son
cousin Renard, et n’aimait guère à entrer en lutte avec lui. Mais
le roi le voulait : Tibert partit, l’esprit tout préoccupé de sombres
pressentimens. Le long du chemin, il rencontra une corneille, et
lui dit de voler à sa droite. La corneille prit la gauche. Ce fut pour
le craintif Tibert un triste présage de plus. Ses sombres pensées
ne devaient que trop tôt se réaliser. Il se laissa conduire par Re‐
nard dans le piége le plus cruel, et faillit y perdre la vie. Ces deux
funestes tentatives avaient profondément exaspéré le roi. Cepen‐
dant il résolut d’en faire encore une nouvelle, et cette fois il char‐
gea Grimbert le blaireau d’aller porter ses derniers ordres à Re‐
nard. Grimbert était son ami dévoué, son neveu  ; il l’avait tou‐
jours fidèlement défendu à la cour. Aussi Renard ne cherche-t-il
pas à lui jouer un méchant tour ; il l’accueille comme un bon pa‐
rent, il le présente à sa femme et à ses enfans, puis se met en
route avec lui pour s’en aller comparaître devant le roi. Chemin
faisant, Renard se met à sonder sa conscience et se sent effrayé
de tous les méfaits qu’il a déjà commis  : — Cher neveu, dit-il, il
faut que je me confesse à toi ; quand j’aurai avoué tous mes pé‐
chés, mon ame sera soulagée. — Et il se confesse avec toutes les
formules du catholicisme  ; dans cette scène et dans plusieurs
autres, on dirait que l’auteur du poème a pris à tâche de tourner
en ridicule les pratiques et les enseignemens les plus graves de
l’église.



La confession faite, l’absolution reçue, Renard continue sa
route, fort repentant en paroles, très peu en réalité  ; cherchant
toujours de l’œil le poulailler, et s’arrêtant avec un appétit san‐
guinaire en face d’une basse-cour de nonnes, où il voit passer les
plus belles oies du monde. Enfin il arrive devant le roi, un peu in‐
quiet au fond de l’ame, mais comptant cependant sur son esprit
et son habileté. Il arrive, il va se placer en face de son souverain,
et lui adresse une magnifique protestation de respect et de dé‐
vouement. — C’est bon, c’est bon, s’écrie le roi ; nous connaissons
la souplesse de votre langage, mon maître, et nous n’en serons
plus dupe.

Les ennemis de Renard, déconcertés d’abord par sa présence
et sa harangue, reprennent leur audace à ces paroles du roi, et
crient, et se lamentent, et s’emportent plus fort que jamais. Le roi
assemble ses hauts barons, en appelle à leur jugement, et tous,
d’une voix unanime, condamnent le traître à être pendu. — Eh
bien ! soit s’écrie Renard en courbant la tête d’un air résigné ; j’ai
péché, j’en conviens, et la mort n’est peut-être qu’une faible ex‐
piation pour tous mes crimes. Allez donc, vous qui voulez me voir
périr, allez préparer la potence. Portez la corde et le poteau  ; je
suis prêt.

Là-dessus, ses ennemis s’éloignent, croyant l’arrêt sans appel
et la mort du scélérat inévitable. Ils s’en vont faire les apprêts de
son supplice ; lui les regarde avec un rire sardonique puis à peine
ont-ils disparu, qu’il commence une autre harangue. Il raconte au
roi comment il était né bon et vertueux, aimant la vie simple et
honnête, la douce et riante nature ; comment une première faute
l’a entraîné dans une autre faute ; comment, en prenant ainsi peu
à peu quelque goût au mal, il a fini par devenir un grand cou‐



pable, par s’habituer au crime et par s’y complaire ; puis il laisse
comme par hasard tomber dans son discours un mot sur ses tré‐
sors immenses. À ce mot, le roi et la reine l’arrêtent, l’interrogent
avec bienveillance. Renard leur dit qu’il a découvert une conspi‐
ration tramée par son père, par le Loup et l’Ours, pour détrôner
le roi  ; qu’il a trouvé le trésor d’Ermenric, dont son père s’était
emparé, et qui devait être employé au succès de la conspiration ;
qu’en enlevant ce trésor, il a déjoué tous les complots.

Il n’en fallait pas tant pour éblouir l’ame cupide du roi et la va‐
nité de la reine. Renard obtient sa grace, à la condition de révéler
l’endroit mystérieux où il a caché son trésor. Il indique une forêt
sauvage, appelle en témoignage Couard le lièvre, qui fait en trem‐
blant sa déclaration. Le roi n’a plus de doute ; Renard triomphe,
et quand ses ennemis viennent réclamer l’exécution de l’arrêt, ils
sont garrottés et jetés dans un cachot, comme des traîtres et des
imposteurs. Ainsi va le monde : le pouvoir est au plus habile, et
l’intérêt se revêt du nom de justice.

Cependant le roi voudrait que Renard le conduisît lui-même
auprès de son trésor. À cette demande, le rusé diplomate répond
par une pieuse lamentation ; il est excommunié par le pape, non
pas pour tous les crimes qu’il a commis, mais pour avoir empê‐
ché le loup qui s’était fait moine de rester dans son couvent. Il
faut qu’il aille à Rome, en pèlerinage, chercher l’absolution et ga‐
gner des indulgences. Le roi a l’esprit trop orthodoxe pour ne pas
approuver une telle raison. Renard ira à Rome, et avant de partir
il se fait donner, pour faire un sac de pèlerin, un large morceau
de la peau de l’ours, et pour faire des souliers, la peau des pieds
du loup et de la louve.



L’hypocrite regardait déchiqueter ses ennemis et disait à la
louve  : «  Ma tante, ma chère tante, combien de désagrémens
vous avez éprouvés par ma faute  ! Je me repens de tous les
autres, mais celui-ci me plaît, et je vous dirai pourquoi vous êtes
de mes parentes la plus chère, et Dieu sait que je porterai vos
souliers pour votre bien. Vous aurez part aux grandes indul‐
gences et à tous les pardons, chère tante, que j’irai chercher avec
vos souliers au-delà des mers. »

Ainsi réhabilité à la cour du roi, vengé de ses ennemis, Renard
se fait donner en grande pompe la besace et le bourdon par le
chapelain de la cour, puis il se hâte de partir, car il tremble à tout
instant qu’on ne vienne à découvrir sa dernière supercherie. Il
emmène avec lui, en leur adressant de belles paroles d’affection,
le lièvre et le bélier. À peine arrivés dans son château, il égorge le
premier, lui coupe la tête, la met dans la besace et confie le tout
au bélier, en lui disant que c’est une dépêche de la plus grande
importance qu’il faut porter au roi.

Ici se termine le premier poème du Renard, qui se compose de
trois mille et quelques cents vers. Environ un siècle plus tard,
c’est-à-dire vers l’année 1250, si l’on s’en rapporte à l’opinion de
M. Willems, un poète voulut y ajouter une seconde partie et imita
les principaux évènemens de la première. Dans ce nouveau ro‐
man comme dans celui que nous venons d’analyser, le roi tient sa
cour plénière ; les animaux accusent Renard de toutes sortes de
crimes. Renard, sommé de comparaître devant le tribunal su‐
prême, quitte encore sa retraite avec son neveu Grimbert, et se
confesse encore à lui le long de la route. Il fait de nouveau un
long et hypocrite plaidoyer  ; il trompe de nouveau le roi, en le
leurrant par l’espoir de retrouver trois joyaux précieux qu’il pré‐



tend lui avoir envoyés. Condamné à se battre en champ clos
contre le loup, il parvient, par un tour d’adresse, à le terrasser.
Cette victoire est regardée comme le jugement de Dieu, et Renard
devient le favori du roi. Le poème se termine par cette vive et
mordante satire, qui semble avoir été écrite au XIII siècle pour le
XIX :

« Ceux qui ont les ruses de Renard sont chéris partout, et par‐
tout on les croit sur parole. Dans l’état ecclésiastique et dans le
monde, on s’en rapporte aux conseils de Renard. On suit les dé‐
tours de Renard, on marche sur ses traces. La réputation qu’il
s’acquit dans le temps lui est toujours restée. Il a laissé une race
nombreuse dont la fortune et la puissance s’augmentent sans
cesse. Celui qui ne pratique pas les ruses de Renard ne vaut rien
pour ce monde et n’obtient du pouvoir dans aucun état ; mais s’il
peut tendre les mêmes filets, s’il a été un écolier, il saura bien se
faire un gîte. Il sait user des circonstances, il monte, et on le
pousse en avant. Il y a une race de renards qui maintenant
s’agrandit toujours  : on trouve plus de renardeaux (sans barbe
rousse, il est vrai) qu’on n’en vit jamais. La justice a disparu ; la
bonne foi et la vérité sont anéanties. À leur place, il nous est res‐
té, l’avarice, la méchanceté, la haine, l’envie. Tout est au pouvoir
de ces vices. Avec leur seigneur, maître Orgueil, ils règnent sur la
terre. À la cour du pape comme à celle de l’empereur, chacun
cherche à enlever à son prochain l’honneur et la réputation, à se
mettre en faveur par la ruse ou par la simonie. À la cour, on ne
connaît que l’argent. L’argent est plus aimé que Dieu et a plus de
pouvoir. Qui apporte de l’argent est le bien-venu, et ses désirs
sont accomplis les premiers. Parmi les hommes et parmi les
femmes, l’argent produit l’infidélité, enfante la honte et le faux
témoignage. Le libertinage, la méchanceté, la luxure, ne sont



qu’un jeu pour le clergé. Le pape et l’empereur de Rome sont en‐
trés dans l’ordre de Renardie. En toute chose chacun ne pense
qu’à soi. Je ne sais ce qui en arrivera »

Ce second roman du Renard est en grande partie imité des
poèmes français. Mais le premier est certainement une œuvre à
part, une épopée complète, une comédie excellente écrite avec
verve, avec une profonde connaissance des vices du temps et des
subtilités du cœur humain. Jacob Grimm dit que cette satire de la
société est, après la Divine Comédie, le meilleur poème du
moyen-âge, et nous pouvons ajouter qu’elle a été beaucoup plus
populaire et plus répandue que l’œuvre immortelle du poète
florentin.

Le roman du Renard et le petit conte d’Élegast et Charle‐
magne sont, comme poèmes, les deux seules traces de composi‐
tions originales que nous connaissions dans l’ancienne littérature
hollandaise. Mais si de l’épopée nous passons à la poésie lyrique,
voici venir une riche moisson de chants naïfs et touchans, ceux-ci
imités de l’Allemagne, ceux-là nés sur le sol même de la Hol‐
lande, tous curieux à étudier et tous populaires.

Ces poésies populaires datent déjà du XIII  siècle  ; mais c’est
au XV surtout qu’on les trouve en abondance et avec un caractère
marqué. Il en existe plusieurs recueils, et la bibliothèque de La
Haye en possède encore un grand nombre manuscrits. Une por‐
tion considérable de ces recueils se compose de poésies reli‐
gieuses très intéressantes à consulter, car elles expriment l’esprit
de l’époque et notamment le mysticisme du XIV et du XV siècle.
On y trouve des idées étranges et un style singulier. C’est l’ame
considérée comme jeune fille et qui aspire à Jésus-Christ, son
fiancé ; c’est Jésus-Christ qui s’en va le soir de par le monde sé‐



duire avec son doux regard les ames vierges, et le poète emploie
un incroyable mélange d’expressions et d’images profanes pour
peindre l’amour divin. L’ame s’écrie  : «  Jésus, avec vos yeux
noirs, vous me ravissez les sens. Je veux me plaindre à Marie de
ce que vous me faites éprouver. » À quoi Jésus répond  : « Oui,
plaignez-vous à ma mère, et je m’en vengerai. Je vous ferai ai‐
mer, et votre cœur se brisera. » Alors l’ame soupire, elle languit
comme la tourterelle qui a perdu son époux ; puis elle dit adieu
au monde qui l’a trompée, pour se plonger tout entière dans
l’amour de Jésus, et elle s’écrie  : «  Lamour repose, l’amour
marche, l’amour chante, l’amour saute, l’amour appelle l’amour,
l’amour dort, l’amour veille, l’amour peut tout imaginer. »

Ce qui exprime encore très bien le caractère de l’époque, c’est
l’adoration de la Vierge, adoration ardente, passionnée, qui se
manifesta surtout chez les peuples du Nord, et qui donna lieu à
une multitude de chants religieux où toutes les expressions les
plus éclatantes sont employées pour lui rendre hommage, où
quelquefois même le Christ est représenté comme dépouillant
auprès d’elle sa grandeur, et accourant à ses ordres dès qu’elle a
besoin de lui.

Enfin, il existe encore un grand nombre de poésies populaires
sur la naissance du Christ, l’arrivée des mages, la fuite en Égypte,
etc. Tous les détails de la vie commune y sont dépeints avec une
incroyable naïveté. Dans l’une, c’est l’enfant Jésus à qui sa mère
fait prendre un bain, et qui s’amuse à faire jaillir l’eau hors du
bassin ; dans l’autre, c’est saint Joseph qui lui prépare un plat de
bouillie. Puis on nous montre Marie occupée à filer pour gagner
sa vie, et saint Joseph faisant des ouvrages de menuiserie. Quel‐
quefois aussi, dans ces poèmes dont il faut admirer la bonne foi



et la simplicité, l’âne joue son rôle. Saint Joseph s’arrête pour
cueillir des dattes et lui dit  : Reste là, mon petit âne, ne bouge
pas, il faut cueillir ces fruits pour nous rafraîchir, car nous
sommes très-las. Ce sont des images à mettre à côté de ces an‐
ciens tableaux de l’école de Cologne, où l’on voit Jésus s’amusant
avec les ducats qu’un des mages lui présente dans une coupe d’or.

L’un des chants religieux les plus célèbres du XV siècle est ce‐
lui qui a pour titre : La Fille du Sultan. On le retrouve aussi en Al‐
lemagne, en Suède et en Danemark, mais sous une forme plus
concise. C’est un chant qui a toute l’allure naïve de la ballade, et
qui, sous un voile symbolique, porte tout le mysticisme de cette
époque. Quoiqu’il soit un peu long, nous ne craignons pas de le
citer en entier  ; car il nous apparaît comme un monument cu‐
rieux et sous le rapport de l’art, et sous le rapport des idées
religieuses :

«  Écoutez, vous tous qui êtes pleins d’amour, mon esprit va
chanter un chant d’amour et de concorde, un chant de grandes et
belles choses. Une fille de sultan, élevée dans une terre païenne,
s’en alla un jour au lever de l’aurore le long du parc et du jardin.
«  Elle cueillit les fleurs de toutes sortes qui brillaient sous ses
yeux, et elle se disait : Qui donc a pu faire ces fleurs, et découper
avec tant de graces leurs jolies petites feuilles ? Oh ! je voudrais
bien le voir. « Je l’aime déjà du fond du cœur ; si je savais où le
trouver, je quitterais le royaume du ciel pour le suivre. — Et à mi‐
nuit voici Jésus qui arrive, et qui s’écrie : Jeune fille, ouvrez ! Elle
se lève sur son lit et accourt en toute hâte. « Elle ouvre la fenêtre
et aperçoit le bon Jésus resplendissant de beauté. Elle le regarde
avec tendresse, puis s’inclinant devant lui  : — D’où venez-vous
donc, dit-elle, ô mon noble et majestueux jeune homme ? « Quel



est le cœur qui pour vous ne s’enflammerait pas ? car vous êtes si
beau ? Jamais, dans le royaume de mon père, je n’ai trouvé votre
pareil. — Et moi donc, jeune fille, je te connais, je connais ton
amour, apprends donc qui je suis : C’est moi qui ai créé les fleurs.
« — Est-ce bien vous, mon puissant seigneur, mon amour, mon
bien-aimé ? Combien de temps je vous ai cherché, et maintenant
que vous voilà il n’y a plus ni bien, ni patrie qui m’arrête  ; avec
vous je m’en irai. Que votre belle main me conduise là où il vous
plaira. « — Jeune fille, si vous voulez me suivre, il faut tout aban‐
donner, votre père, vos richesses et votre beau palais. Votre
beauté m’est plus précieuse que tout cela. C’est vous que j’ai choi‐
sie, c’est vous que j’aime. Il n’y a rien sur la terre d’aussi bien que
vous. «  — Laissez-moi donc vous suivre où vous voudrez. Mon
cœur m’ordonne de vous obéir, et je veux être à vous. Il prit la
jeune fille par la main. Elle quitta cette contrée païenne, et ils
s’en allèrent ensemble à travers les champs et les prairies. « Le
long du chemin, ils s’entretenaient avec gaieté l’un l’autre, et la
jeune fille lui demanda son nom. — Mon nom, dit-il, est mer‐
veilleux. Par sa puissance, il guérit le cœur malade ; sur le trône
élevé de mon père, tu pourras le lire. «  Donnez-moi tout votre
amour, consacrez-moi vos sens et votre esprit. Mon nom est Jé‐
sus. Ceux qui m’aiment le connaissent bien. — Elle le regarda
avec tendresse, et, se courbant à ses pieds, lui jura fidélité. « —
Comment, dit-elle, comment est votre père, ô mon beau fiancé ?
Pardonnez-moi cette question. — Mon père est très riche. La
terre et le ciel lui obéissent, l’homme, le soleil, les étoiles lui
rendent hommage. «  Un million de beaux anges s’inclinent de‐
vant lui les yeux baissés ! — Si votre père est si puissant et si éle‐
vé au-dessus de nous tous, mon bien-aimé, comment donc est
votre mère ? « — Jamais il n’y eut dans le monde une femme aus‐



si pure. Elle devint mère d’une façon miraculeuse sans cesser
d’être vierge. — Ah ! si votre mère est si belle et si pure, de quelle
contrée venez-vous donc ? « — Je viens du royaume de mon père
où tout est joie, beauté, vertu. Là à des milliers d’années se
passent comme un jour  ; d’autres milliers d’années leur suc‐
cèdent pleines de repos et de félicité. « — Seigneur, que de pro‐
diges vous m’offrez ! Hâtons-nous donc, ô mon roi, d’arriver à la
demeure de votre père. — Restez pure et sincère, je vous donne‐
rai mon royaume, et vous y vivrez éternellement. «  Ils conti‐
nuèrent leur route à travers les champs et les prés, et ils arri‐
vèrent auprès d’un couvent où Jésus voulait entrer. — Hélas  !
voulez-vous donc me quitter  ? Si je n’entends plus votre douce
voix, je languirai sans cesse. «  — Attendez-moi ici, dit-il avec
grace et bonté ; il faut que j’entre dans cette maison. — Il entre, et
elle reste à la porte pour l’attendre  ; mais, quand elle ne le voit
plus, des larmes d’amour tombent sur ses joues. «  Le jour se
passe, le soir arrive, elle attend encore ; mais son fiancé ne vient
pas. Alors elle s’avance vers le couvent, et frappe, et crie  : Ou‐
vrez-moi la porte, mon bien-aimé est ici. « Le portier ouvre, et re‐
garde cette jeune fille si belle et si imposante. — Que voulez-
vous ? dit-il. Pourquoi venez-vous ici toute seule ? Pourquoi ces
larmes  ? Dites-moi, quel chagrin avez-vous  ? «  — Hélas  ! celui
que j’aime si tendrement m’a quittée. Il est entré dans cette mai‐
son, et je l’ai attendu long-temps. Pressez-le de sortir. Dites-lui
de venir me trouver avant que mon cœur se brise, car il est mon
fiancé. « — Jeune fille, celui qui vous a quittée n’est pas venu ici ;
j’ignore qui est votre bien-aimé, je ne l’ai pas vu. — Mon père,
pourquoi voulez-vous me le cacher  ? mon bien-aimé est ici. En
me quittant, il m’a dit  : J’entre dans cette maison. «  — Mais
dites-moi comment il s’appelle, je vous dirai si je le connais. —



Hélas  ! je ne puis le dire, j’ai oublié son nom. Mais c’est le fils
d’un roi ; son empire est large et profond. Son vêtement est bleu
de ciel et parsemé d’étoiles d’or. «  Son visage est blanc et rose,
ses cheveux sont blonds comme l’or, et toute sa nature est si mer‐
veilleuse et si douce, que rien au monde ne lui ressemble. Il ve‐
nait du royaume de son père. Il voulait m’emmener avec lui  ;
mais, hélas ! il est parti. « Son père tient le sceptre de la terre et
du ciel  ; sa mère est une vierge très belle et très chaste. — Ah. !
s’écria le portier, c’est Jésus, notre Seigneur ! — Oui, mon père ;
c’est lui que j’aime et que je cherche. « — Bien, jeune fille ; si c’est
là votre fiancé, je veux vous le montrer. Venez, venez ; vous êtes
au bout de votre voyage. Entrez sous notre toit, ô jeune fiancée !
et dites-moi, d’où venez-vous  ? Sans doute d’une terre
étrangère ? « — Je suis la fille d’un roi  ; j’ai été élevée dans les
grandeurs, et j’ai tout quitté pour celui que j’aime. — Vous re‐
trouverez plus que vous n’avez quitté près de celui d’où les biens
proviennent, près de Jésus, votre amour. « Entrez donc et suivez
mon conseil. Je vous mènerai à Jésus ; mais renoncez à toutes les
grandeurs païennes  ; renoncez à la tendresse de votre père, ou‐
bliez votre pays de paganisme, car désormais vous devez être
chrétienne. «  — Oui, mon père, je me rends à vos avis. Mon
amour est ce que j’ai de plus cher, et nul sacrifice ne peut m’ef‐
frayer. — Et alors le religieux lui enseigne la vraie foi et la loi de
Dieu. Il lui dit la vie de Jésus depuis sa naissance jusqu’à sa mort.
« La jeune fille dévoua son ame à Dieu ; elle avait un grand désir
de voir Jésus son bien-aimé, et elle l’attendit long-temps. Mais
quand elle fut près de mourir, Jésus lui apparut. « Il la prit dou‐
cement par la main et l’emmena dans son beau royaume. Là elle
est devenue reine, elle goûte toutes les jouissances que son cœur



peut désirer, et des milliers d’années passent pour elle comme un
jour. »

On pourrait faire remonter très haut l’origine de ce chant reli‐
gieux ; celui que nous venons de citer, tel qu’il existe aujourd’hui
dans divers recueils hollandais, n’est probablement qu’une am‐
plification assez récente d’un chant très simple et sans doute
beaucoup plus court du XV siècle. Il en est de même d’un grand
nombre d’autres pièces, dont il faut reporter au XV  siècle, et
quelquefois plus haut, l’invention et la composition première.
L’original s’est perdu, et nous ne les connaissons que par des imi‐
tations disséminées de distance en distance au XVI ou
XVII siècle ; mais il nous a paru plus convenable de les ramener
toutes à leur point de départ, pour les resserrer en un même
faisceau.

Après la série des chants religieux vient celle des chants pro‐
fanes, chants de guerre et d’amour, romances et ballades. La
même naïveté poétique, la même effusion de cœur que l’on ad‐
mire dans la première, se retrouvent dans celle-ci, mais quelque‐
fois avec plus de chaleur. Les sujets de ces chants sont très
variés  ; c’est tantôt une tradition populaire qui présente toutes
les péripéties du drame comme celle du Comte Floris, tantôt un
chant national comme celui de Guillaume de Nassau, tantôt un
conte de géant comme dans le Chasseur de la Grèce. Les scènes
d’amour surtout reviennent à tout instant  ; l’amour occupe une
grande place dans ces fraîches et chastes imaginations. Elles
nous l’ont peint sous toutes les formes, avec la couronne de
myrte sur la tête ou la branche de cyprès à la main, avec le sou‐
rire sur les lèvres ou les larmes dans les yeux, mais toujours
tendre, religieux, dévoué. Ses chants de joie viennent du fond de



l’ame, ses mots d’adieu font pleurer. Un chevalier revient d’une
contrée lointaine ; il aperçoit la tour de son château ; il se hâte,
car il est impatient de revoir sa jeune femme. Il rencontre en che‐
min un autre chevalier, qui lui dit  : «  Ta femme est infidèle  ;
tiens, regarde cet anneau que je porte au doigt. Ne le reconnais-
tu pas pour le sien ? » — Tu en as menti ! » dit le voyageur, et il
tire son épée et le tue. Cependant, quand il a observé l’anneau, il
croit aux paroles du chevalier ; il arrive plein de fureur et résolu
de se venger. Cependant sa femme vient au-devant de lui, et le
salue du regard et de sa voix angélique  ; à son doigt, elle porte
l’anneau de fiançailles, l’anneau que son mari ne croyait plus re‐
voir, et en la retrouvant avec ce gage de fidélité, il la presse dans
ses bras, et se jette à genoux, pour remercier le ciel.

Une jeune fille attend son amant qui demeure de l’autre côté
du fleuve ; elle allume le flambeau qui doit lui servir de guide. Le
flambeau s’éteint. Le jeune homme se met à la nage et se noie.
Son amante va le chercher avec un pêcheur, et, en retrouvant son
corps, elle se jette sur lui, l’embrasse et meurt.

C’est quelquefois aussi une idée plutôt qu’un fait, une idée si
simple, qu’il est en quelque sorte impossible de l’analyser  ;
comme, par exemple, dans ce chant des Trois jeunes filles :

« Trois jeunes filles s’en allaient ensemble le long d’une forêt.
Elles marchaient pieds nus sur la neige et la glace, et pourtant il
faisait très froid. «  L’une d’elles pleurait amèrement  ; les deux
autres avaient l’humeur assez joyeuse, et elles lui demandèrent
comment allait son amour. «  — Pourquoi me faites-vous cette
question ? dit-elle  ; trois hommes à cheval ont égorgé celui que
j’aimais. « — Si trois cavaliers ont égorgé celui que tu aimais, il
faut choisir un autre amant, et vivre avec gaieté comme nous.



«  — Comment pourrais-je choisir un autre amant, quand mon
cœur est déchiré ? Adieu, mon père et ma mère, vous ne me re‐
verrez plus. « Adieu, mon père et ma mère, et toi, ma douce pe‐
tite sœur, je veux aller sous les verts tilleuls où repose mon bien-
aimé.

Je citerai encore cet autre chant qui paraît être fort ancien :

« Une jeune fille se levait le matin de bonne heure, et s’en al‐
lait sous les tilleuls pour attendre son amant, et son amant ne ve‐
nait pas. « Un jour, un cavalier s’approche d’elle et lui dit : Mon
enfant, que faites-vous ici toute seule ? Venez-vous compter ces
arbres verts ou cueillir ces fleurs  ? «  — Non, je ne viens pas
compter ces arbres verts ni cueillir ces fleurs  ; j’ai perdu mon
bien-aimé, et je ne peux en apprendre aucune nouvelle. «  — Si
vous ne pouvez en apprendre aucune nouvelle, moi, je veux vous
en dire. Il est dans la Zélande, et il aime plusieurs jolies femmes.
« — Si ce que vous dites est vrai, que le ciel répande ses bénédic‐
tions sur lui et sur toutes les jolies femmes qui l’entourent.
« Qu’est-ce que le chevalier tire de dessous son manteau ? Une
belle chaîne en or. — Voyez, dit-il, je vous la donnerai si vous ne
voulez plus penser à votre amour. «  — Quand cette chaîne d’or
serait assez grande pour pouvoir toucher à la fois la terre et le
ciel, j’aimerais mieux ne jamais l’avoir que de songer à un autre
amour. « Le chevalier se sentit ému. — Ma douce enfant, dit-il, je
veux vous épouser, et je n’aimerai pas une autre femme que
vous. »

Le morceau allemand qui répond à celui-ci est peut-être
moins simple, mais il est plus poétique, plus richement dévelop‐
pé, et se termine d’une manière plus complète que le chant
hollandais :



«  — Je voulais seulement t’éprouver, dit le chevalier  ; si tu
avais fait entendre un reproche ou une malédiction, à l’instant
même je t’aurais quittée.

Un de nos amis de Hollande, M.  Bogaers, l’auteur de deux
charmans poèmes couronnés par l’Institut des Pays-Bas, se pro‐
pose de publier un nouveau recueil de traditions et de chants po‐
pulaires hollandais. Nous avons vu quelques-unes des pièces qui
doivent faire partie de ce recueil, entre autres une légende qui a
pour titre  : les Pains de pierre. C’est un récit des plus drama‐
tiques et des plus touchans, la description terrible d’une famine à
Leyde, la chronique pieuse d’une sainte femme qui se prive du
nécessaire pour soulager les misères du pauvre, tandis qu’à côté
d’elle sa sœur repousse impitoyablement ceux qui viennent im‐
plorer son secours. À la fin, Dieu récompense par des dons abon‐
dans la femme charitable, et punit sa sœur cruelle en changeant
en pierre les pains qu’elle gardait sordidement chez elle. Ainsi, au
XIV, au XV et XVI siècle, le peuple hollandais racontait en vers
grossiers encore, mais pleins d’une douce émotion, l’évènement
qui l’avait frappé ; et pour donner plus de force et de popularité à
ses sympathies politiques ou à ses principes de morale, il enca‐
drait ses idées dans le récit d’un fait dramatique. Mais bientôt le
langage étudié et prétentieux des Chambres de rhétorique l’em‐
porta sur ces naïves compositions, et les ballades d’amour et les
pieuses légendes, œuvres de sentiment, d’originalité, de candeur,
disparurent sous le manteau brodé de la littérature académique.

En continuant notre récit, nous verrons comment cette littéra‐
ture se développa peu à peu au sein même de la bourgeoisie,
comment elle subit l’influence des littératures étrangères, et à
son tour influa sur l’Allemagne. Si dans le cours de ses différentes



phases nous ne rencontrons pas ces grands noms que le monde
entier apprend à admirer, nous trouverons du moins çà et là, et
surtout dans les derniers temps, plus d’un écrivain distingué,
plus d’un poète tendre dont nous aimerons à caractériser le ta‐
lent et à raconter les œuvres.

X. Marmier.

CHY GIST LE GENTIL JEAN DE PARIS,
JADIS EUST DESSOUS LUI COMPRIS

QUATRE PAYS DE GRANDE NOBLESSE ;
C’EST HAYNAU, COME BIEN APRIS,

ZEELANDE ET FRISE, QUE MOULT PRIS,
ET HOLLANDE PLEIN DE RICHESSE.

Een vraie historie ende al waer
Mach ic u tellen.

Et plus loin :

Jesus met uwen brunen oghen
Ghi steelt mi minne sinne.

Ic mach der tortel duven wael leken
Die haren gaden verloren heeft.

Die minne staet, die minne gaet,
Die minne singhet, die minne springhet.

Ces vers sont tirés d’un long poème sur l’amour céleste, com‐
posé par une religieuse d’Utrecht, nommée Bertha. (Horæ bel‐
gicæ, par Hoffmann de Fallersleben, second volume, pag. 14).
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LA HOLLANDE.

L’une des provinces les plus intéressantes, les plus variées du
royaume actuel de Hollande est celle qui porte le nom de Noord-
Holland (Hollande septentrionale). C’est là que l’on trouve les
sites les plus frais, les contrastes les plus saillans. Ici une longue
plaine parsemée de splendides jardins, couverte de fruits et de
moissons, et un peu plus loin le sable aride des dunes  ; ici les
larges et belles rue de Harlem avec son hôtel-de-ville, témoin de
grands évènemens, son carillon joyeux, qui de loin égaie et édifie
en même temps le voyageur, et à deux lieues de là le pauvre ha‐
meau de Zandvoort, avec ses frêles cabanes en planches qui me
rappelaient celles de Norvége ou celles d’Islande, et ces longues
grèves nues où l’on n’entend que le mugissement des vagues et
les soupirs de la brise  ; ici le luxe des grands seigneurs de la
banque, dont la signature s’escompte dans le monde entier  ; là
l’indigence du batelier, qui s’en va à travers les vagues et l’orage
poursuivre une proie incertaine, et se jette jusqu’à la ceinture
dans l’eau salée pour rapporter dans sa demeure le panier de
poisson qu’il a péniblement pêché. Dans cette province, le peuple
est remarquable par sa force et son air d’indépendance ; il a cette
mâle fierté que donne l’habitude du danger, le voisinage de la
mer, de la mer faite pour l’homme libre, made for the free,
comme a dit Thomas Moore. Dans les jours de travail, vous seriez
attendri de voir ces habitans des côtes, couverts de misérables
vêtemens, trempés d’eau de la tête aux pieds, haletant sous le
poids de leurs filets, de leurs harpons, rentrer sous le misérable
toit qu’ils appellent leur maison, et s’asseoir au milieu d’une
demi-douzaine d’enfans déguenillés, dont les regards avides



suivent les progrès d’une marmite de pommes de terre qui
cuisent lentement sur un petit feu de tourbe. Mais revenez le di‐
manche et regardez ce même manœuvre quand il a revêtu le cos‐
tume de ses pères, la longue jaquette bleue à boutons de métal, le
gilet de laine épais qui couvre comme une cuirasse sa large poi‐
trine, et le chapeau à larges bords d’où s’échappent des touffes de
cheveux épais. Ce n’est plus le même homme ; c’est le descendant
des vieux républicains bataves, c’est le propriétaire d’une barque
avec laquelle il a maintes fois sillonné les flots soulevés par le
vent, et qui ne courbe point la tête devant le propriétaire de l’im‐
mense domaine qui récolte sans fatigue et s’enrichit sans effort.
Ce jour-là il contemple la mer avec un singulier sentiment de dé‐
dain. Va, va, pauvre mer, lui dit-il, embrasse dans ton étreinte
passionnée mon cher bateau ; brise-toi, folle que tu es, au pied de
la dune ; appelle-moi par tes soupirs sur tes nappes d’écume : au‐
jourd’hui tes plaintes sont inutiles, aujourd’hui je mène ma
femme à l’église, je m’asseois avec mes enfans à la table de mon
aïeul, qui te connaît bien aussi, je bois paisiblement mon verre de
genièvre, je fume ma pipe à mon foyer, comme un directeur de la
compagnie des Indes, et j’entonne avec mes compagnons le chant
hollandais :

Ainsi se passe la journée du pêcheur, et le lendemain il secoue
bravement les douces chaînes de ses joies hebdomadaires, et re‐
tourne à ses courses aventureuses. Une autre classe non moins
fortement caractérisée est celle des paysans. Ceux-ci ont la même
fierté, avec plus de calme, et des habitudes plus régulières. Leur
devise est comme celle des paysans de la Suède  : Ni maîtres, ni
esclaves. Ils cultivent de père en fils depuis plusieurs générations
la même ferme, et les habitudes de stabilité hollandaise leur
donnent une sorte de quiétude à laquelle un contrat de propriété



ne pourrait presque rien ajouter. Il y a là de vieilles coutumes
protégées par un respect héréditaire, des traditions que l’on re‐
cueille, et que Van Lennep nous racontera un jour dans ses ro‐
mans, Bogaers dans ses poèmes. À quelques lieues de Harlem est
l’ancien château d’Egmont, ce héros de la Hollande, ce martyr de
l’inquisition espagnole. Sa demeure seigneuriale, jadis resplen‐
dissante de tant d’éclat, et animée par tant de nobles fêtes, tombe
en ruines ; cependant le Hollandais en montre encore avec véné‐
ration les tours lézardées au voyageur, en racontant la gloire et la
mort du vainqueur de Gravelines dans un langage moins élevé,
mais plus dramatique peut-être que celui de Goethe.

Cette province de Noord-Holland est l’une de celles où le génie
industrieux et patient du peuple hollandais s’est le plus opiniâ‐
trement exercé dans sa lutte contre l’eau des marais et les flots de
la mer. Les digues de Petten sont un chef-d’œuvre d’audace et de
persévérance ; le canal étonne tous ceux qui en ont mesuré l’éten‐
due, et sur plusieurs autres points de ce long district on trouve
des travaux d’une hardiesse étonnante. Il y a quelques siècles,
disent les chroniqueurs, que le sol où s’élève Alkmaar était inon‐
dé par quarante-trois lacs. Aujourd’hui, à la place de ces eaux fu‐
nestes, on aperçoit de vertes prairies traversées par de longues
allées d’arbres, parsemées de riantes maisons de campagne, et
une ville de dix mille ames, élégante, animée, enrichie par un
commerce actif. C’est dans cette ville d’Alkmaar que chaque se‐
maine, de tous les villages, de tous les hameaux de la province,
arrivent les produits agricoles qui doivent être répandus par les
canaux dans le reste du royaume ou transportés en pays étran‐
gers. À chaque marché, il se vend là plus de deux cent mille livres
de fromage, et du beurre en proportion.



D’Alkmaar, un treckschuit part chaque matin pour le Helder.
Le treckschuit est le véhicule favori des Hollandais, et il y a long-
temps que j’ai envie de le décrire. Comment faire ? ô Muses  !…
Mais n’est-ce point une nouvelle profanation que d’appeler ici les
Muses au secours de ma faiblesse pour parler d’une espèce de na‐
vire qui n’était connu, j’ose le croire, ni des Grecs, ni des Ro‐
mains ? Laissons donc les doctes déités dans la région classique
où elles dorment si paisiblement sur un monticule d’épopées et
de tragédies soporifiques qui augmentent singulièrement la hau‐
teur de l’Olympe, et tâchons de dire sans périphrase ce que nous
avons vu sur un des nombreux canaux du pays batave. Le treck‐
schuit est une barque couverte, divisée en deux compartimens.
Dans celui qui est près de la proue sont les bagages, les tonnes de
beurre et de harengs, et les voyageurs pauvres qui, pour quelques
dobbelltie, s’en vont, moitié dormant, moitié fumant, d’une ville
à l’autre  ; dans le second, qui porte le titre de roem, est la gent
aristocratique, qui ne craint pas de payer un tiers de plus et un
pourboire. Ici est le gouvernail, le pilote, c’est-à-dire l’ame et l’in‐
telligence du navire ambulant. À l’extrémité du treckschuit est at‐
tachée une longue corde tirée par un maigre cheval qui porte sur
ses flancs desséchés par la faim et la fatigue un petit bonhomme
avec une trompette de fer-blanc en forme de cor de chasse. Il est
bien convenu que cette naïve embarcation fera au moins une
lieue et demie à l’heure. Elle affligerait profondément les phleg‐
matiques Hollandais si elle se permettait un tel excès de vitesse.
Elle s’arrête donc avec une aimable gravité à toutes les écluses, à
tous les ponts, à tous les cabarets élevés prudemment de distance
en distance sur la route. À chaque relais, le pilote a quelque grave
devoir qui le rappelle dans le monde terrestre. Il fait une enjam‐
bée qui le transporte sur le rivage et disparaît. Les voyageurs in‐



quiets de ne pas le voir revenir, s’en vont aux enquêtes. Le pre‐
mier édifice qui frappe leurs regards est l’auberge du lieu, l’au‐
berge avec ses flacons de genièvre, son enseigne peinte par
quelque Téniers moderne, et ses bancs rangés sous la charmille,
qui semblent dire aux passans, avec une charité toute
chrétienne : Venez, vous qui êtes las, ici est le repos ; entrez, vous
qui avez faim et soif, ici est le pain qui nourrit et l’eau qui désal‐
tère. Impossible de résister à une invitation aussi touchante. On
entre, on boit sur le comptoir un verre d’eau-de-vie, on échange
quelques paroles avec la maîtresse de l’auberge, qui est toujours
jeune et blonde avec des yeux bleus et des lèvres roses ; on jette
un regard sur les colonnes du journal d’Amsterdam, après quoi le
pilote se montre tout à coup, cherchant ses voyageurs, et les en‐
gageant doucement à continuer leur route. Il résulte de toutes ces
excursions, de toutes ces haltes, qu’en voguant sur le treckschuit
on fait un peu moins de chemin en un jour que si l’on cheminait
tout simplement à pied. Il en résulte aussi que lorsqu’on en vient,
le soir, à établir son budget, il faut l’élargir d’un assez grand
nombre de dépenses imprévues. Mais qu’importe, le treckschuit
n’en est pas moins un admirable moyen de transport, au dire des
Hollandais. J’oubliais d’ajouter, à la gloire de cette précieuse em‐
barcation, que son nom n’est point aussi dur qu’il en a l’air. On
prononce trekseut. Heureuse euphonie  ! Moi qui ne demandais
qu’à connaître les merveilles et les curiosités de la Hollande,
après avoir déjà fait connaissance avec le bateau à vapeur de Ni‐
mègue, la diligence de Rotterdam, le chemin de fer de Harlem, je
me réjouis de voyager avec le treckschuit, et pour le voir sous son
plus beau point de vue, je demandai fièrement une place dans le
roem.



Àsix heures du matin, je me lève avec l’empressement d’un
homme va tenter dans la vie nomade une nouvelle expérience. Je
crie à haute voix un mot hollandais qui est la traduction littérale
de garçon. J’y mets un certain accent batave dont je me sens fort
satisfait, et je vois arriver la maîtresse de l’auberge. — Que de‐
mande monsieur ? — Je voudrais que le garçon vînt prendre ma
malle. — Elle s’éloigne et appelle Jan. J’avais oublié qu’en Hol‐
lande tous les garçons d’auberge et de café s’appellent Jan. C’est
pourtant bien commode.

Jan s’avance à pas mesurés, prend mon bagage de voyageur, le
porte dans la seconde cabine, et comme il n’y a là qu’un banc fort
étroit, j’ai l’agrément de voir un respectable paysan s’asseoir sur
ma malle, une femme prendre mon sac de nuit pour tabouret, et
un enfant battre le tambour sur mon carton à chapeau. J’entre
dans le roem ; j’y trouve trois Hollandais armés déjà d’une longue
pipe, et un comis-voyageur belge. Les Hollandais fumaient
comme trois fournaises ; le belge venait de prononcer six paroles
qui renfermaient autant de barbarismes. J’ouvris la porte et j’al‐
lai me réfugier près du pilote. — À quelle heure, pilote, arrive‐
rons-nous au Helder ? — C’était, selon moi, une adroite manière
d’entrer en conversation  ; mais ce peu de mots décelaient ma
sotte nature d’étranger. Est-ce que jamais un Hollandais de‐
mande à quelle heure il arrivera quelque part ? Le digne nocher
me fit bien sentir l’inconvenance de ma question  : il me jeta un
regard qui exprimait une profonde pitié et mâcha tranquillement
son rouleau de tabac. J’essayai de réparer mon imprudence en
vantant la vitesse de son bateau. Cet homme comprit peut-être
l’indigne fausseté que je commettais en ce moment, et, pour m’en
punir, ne répondit rien. Enfin, après mainte tentative, mainte di‐
gression qu’il n’accueillait que par un froid mutisme ou quelque



sec monosyllabe, je crus que j’allais en venir à vaincre sa tacitur‐
nité et à obtenir de lui les renseignemens de l’homme pratique,
bien préférables souvent à ceux de l’érudit. Je venais de parler de
la mer du Nord  ; cette mer me conduisit à la Méditerranée  ; je
prononçai le nom de Marseille, et il se trouva que mon silencieux
pilote, dans le cours de ses excursions, avait vu la Canebière. —
Oh  ! Marseille  ! s’écria-t-il, de goed vijn  ! Oh  ! Le bon vin  ! —
Quel bonheur, me dis-je, que le vin de Marseille lui ait semblé
doux ; voilà sa langue déliée, et à l’aide de quelques transitions,
de là-bas je le ramènerai bien ici. — Mais quand je repris l’entre‐
tien, il répéta de nouveau son enthousiaste exclamation de bu‐
veur, de goed vijn  ! et ce fut fini. Mes courageux efforts n’en ti‐
rèrent pas une parole de plus. Las de lutter vainement contre un
tel silence, je m’appuyai sur le bord de la barque, et je me mis à
regarder le pays.

C’est bien par là que j’aurais commencé si j’avais été dans mon
cher pays de Suède, et il est probable que là, au milieu des belles
plaines parsemées de lacs, des montagnes pittoresques, des fo‐
rêts imposantes, je n’aurais pas cherché avec tant d’avidité l’en‐
tretien d’un batelier. Mais que le lecteur daigne se représenter
ma situation. Je suis seul avec cet inflexible pilote, à l’extrémité
d’une lente embarcation, au milieu d’une contrée plate dont j’ai
déjà depuis long-temps observé et dont j’observerai pendant plu‐
sieurs semaines encore l’aspect uniforme et le ton verd ou gri‐
sâtre. Le canal qui nous porte débonnairement sur son onde pa‐
cifique est, à vrai dire, une œuvre fort louable. Il enrichit le com‐
merce d’Amsterdam, il fait la joie des Hollandais, l’orgueil du
souverain qui en a ordonné la construction et des ingénieurs qui
l’ont exécuté. J’ai lu dans mainte consciencieuse statistique tout
ce qu’il a fallu vaincre d’obstacles pour mener à bonne fin cette



entreprise industrielle et tout ce qu’elle a coûté ; mais je me sou‐
viens des cascades écumantes de la Finlande, des beaux fleuves
d’Allemagne, des ruisseaux argentés de la Suisse, et, le dirais-je ?
je préférerais le plus humble filet d’eau tombant d’une pointe de
rocher, la plus petite source gazouillant dans son lit de mousse, à
cette onde impassible qui n’a ni colère ni murmure. À droite et à
gauche de ce canal, très précieux du reste, j’aperçois une terre
humide et marécageuse, des maisons en briques couvertes de
jonc, isolées l’une de l’autre, enfermées pour la plupart dans une
enceinte de petits fossés ou de petits canaux. Le jour, on jette une
planche sur le fossé pour communiquer avec les voisins ; le soir,
on retire ce pont mobile, et voilà l’habitation gardée comme une
forteresse  ; et l’on s’en va ainsi d’écluse en écluse, et le lieu que
l’on va voir ressemble à celui que l’on quitte, et rien ne rompt
l’uniformité du tableau, si ce n’est, de temps à autre, l’apparition
d’un gros navire qui s’en revient des Indes le ventre plein de
tonnes de sucre, de clous de girofle et de tabac. Le lourd édifice
occupe le tiers de la largeur du canal et se prélasse sur l’eau
comme un serviteur de bonne maison qui rapporte une fortune à
ses maîtres. Pour peu qu’il y ait entre ciel et terre un souffle de
bon vent, on met toutes les voiles dehors ; mais ce n’est là qu’un
moyen très faible d’avancer sur une eau sans mouvement, et
quinze ou vingt chevaux attelés au gaillard d’avant traînent à pas
comptés le riche navire, comme un parvenu qui, après avoir bra‐
vé courageusement les hasards de la fortune et surmonté les pé‐
rils d’une vie aventureuse, prétend achever à son aise le cours de
son pèlerinage en ce monde. Les matelots, appuyés contre les
bastingages ou perchés comme des mouettes sur les enfléchures,
attachent sur nous un regard où se trahit une touchante émotion.
Ils ont fait le voyage des Indes et il y a long-temps qu’ils n’ont vu



le trekchuit national, l’embarcation bien-aimée qui les portait
d’un village à l’autre dans leur première jeunesse. L’un d’eux
nous hèle du haut d’une tonne ; il vient de reconnaître dans notre
pilote un enfant de son hameau, et il lui demande avec anxiété
des nouvelles de ceux qu’il a quittés il y a près d’un an, et aux‐
quels il a maintes fois pensé. Le pilote monte sur un banc et lui
crie : Ta femme et tes enfans vont bien, ton père a bu avec moi à
la dernière kermesse, et l’on t’attend pour la noce de ta sœur. —
La figure du matelot s’épanouit à ces paroles, et il y répond par
un cri expressif, par un remerciement qui vient du fond du cœur.
Oh ! agitations et bonheur de la vie du marin, ceux qui ne vous
connaissent pas peuvent-ils vous comprendre, et ceux qui vous
connaissent peuvent-ils vous dépeindre ?

Pendant que je fais ces observations, le brouillard hollandais,
qui depuis le matin couvre le ciel et enveloppe l’horizon, devient
de plus en plus noir et épais, et se résout en une pluie froide et
pénétrante. Le pilote revêt son caban et se plonge la tête dans un
lourd capuchon. Moi qui n’ai pas la même ressource, je suis forcé
de rentrer dans la cabine. Les trois Hollandais tirent toujours de
longues bouffées de leurs pipes en terre. Le Belge, qui affecte des
airs plus civilisés, tient délicatement du bout de ses doigts un
mauvais cigarre. La chambre est noire comme un four, et la
conversation tourne au sentiment. Le Belge, dans son humeur
sarcastique, avait blessé au vif le cœur de ses compagnons de
voyage. Il avait mis en doute les facultés affectueuses des Hollan‐
dais, et ceux-ci lui répondaient naïvement et gravement par des
histoires dont ils avaient été eux-mêmes ou les témoins, ou les
héros. — Oui, monsieur, disait l’un d’eux que je voyais très im‐
parfaitement à travers la fumée, mais qui avait une bonne et hon‐
nête physionomie, oui, c’est un fait singulier, et je puis bien vous



le raconter. — Eh bien  ! voyons, dit le Belge en croisant ses
jambes et en se redressant de l’air d’un homme qui se pose en cri‐
tique, et qui voit arriver une victime.

Le Hollandais nettoya sa pipe, la remplit de tabac, et commen‐
ça ainsi : — Il y aura bientôt vingt ans, qu’un jour d’octobre j’arri‐
vais à Utrecht pour y faire des études en droit. J’étais le cadet
d’une famille nombreuse, et mon père ne pouvait me donner
chaque mois qu’une somme très modique. Je m’installai dans un
des quartiers les plus modestes de la ville, je me mis en pension
avec quelques étudians pauvres comme moi, et je cherchai dans
le travail, dans l’accomplissement rigoureux de mes devoirs, la
satisfaction que les étudians riches ou insoucians s’en allaient
chercher dans le monde et les fêtes. Malgré toutes mes précau‐
tions, malgré mes sévères calculs d’économie, j’avais bien de la
peine, avec mon humble revenu, à joindre, comme on dit, les
deux bouts. Plus d’une fois je m’assis pensif dans ma chambre,
n’ayant pour tout dîner qu’un morceau de pain et pour me ré‐
chauffer au cœur de l’hiver qu’un dernier quartier de tourbe au‐
près duquel je grelottais tandis que mes compagnons d’étude
passaient dans la rue, riant, chantant, courant au théâtre et au
cabaret. Mais alors je songeais à mon pauvre père qui s’imposait
lui-même de rudes privations pour pouvoir me donner mon mo‐
dique traitement  ; et plutôt que d’ajouter à ses sacrifices, j’étais
bien décidé à souffrir la faim et le froid. L’hiver se passa ainsi, et
je voyais arriver le printemps avec la joie des malheureux qui, par
un beau jour de soleil, sortant de leur retraite obscure et s’en al‐
lant errer à travers les prés en fleurs, se croient riches de toute la
richesse que la nature étale autour d’eux. Un évènement inatten‐
du, un hasard, vint tout à coup mettre fin aux inquiétudes maté‐
rielles qui m’attristaient souvent. Pour m’en aller de ma demeure



aux cours de l’Université, je passais régulièrement deux fois par
jour dans une petite rue assez sombre, habitée par des ouvriers
ou des marchands de troisième ordre. J’avais vu plus d’une fois
une femme déjà âgée qui occupait un magasin de porcelaines chi‐
noises, ou pour mieux dire de bric-à-brac, et qui, chaque fois que
je passais, se trouvait debout sur sa porte et fixait sur moi un re‐
gard attentif. Pendant assez long-temps, je remarquai les appari‐
tions régulières de cette femme sur le seuil de son magasin sans y
attacher aucune importance, sans qu’il s’en suivit dans mon es‐
prit aucune réflexion. Cependant mes amis avaient fait la même
remarque, et ils me la communiquèrent. Peu à peu elle me préoc‐
cupa, et détournant de temps à autre la tête à distance, j’observai
que cette femme, immobile et attentive, me suivait constamment
de l’œil, et ne rentrait dans son magasin que lorsqu’elle ne pou‐
vait plus me voir. Inutile de dire que lorsque la sympathie de la
marchande de bric-à-brac fut ainsi constatée et les témoignages à
l’appui reconnus et répétés par tous mes camarades, il en résulta
à la table où nous nous réunissions chaque soir pour prendre
notre modeste repas des éclats de rire et des plaisanteries assez
grotesques. La bonne dame n’était plus jeune. À travers l’étoffe
légère de sa coiffure, on ne voyait que des cheveux blancs, et les
rides de son visage annonçaient bien soixante ans. Son nom ajou‐
tait encore une autre singularité aux sentimens romanesques que
nous lui supposions. Elle s’appelait Elvina Teederhart (cœur
tendre). Parfois, quand mes amis me voyaient le front soucieux,
l’esprit préoccupé de quelque ennui : Console-toi, me disaient-ils,
le ciel t’accorde un cœur tendre dont soixante ans n’ont pu refroi‐
dir l’ardeur. — Il y avait en moi je ne sais quel sentiment confus
qui protestait contre ces plaisanteries ; peu à peu cependant, soit
par faiblesse, soit par entraînement, je m’y laissais aller et je riais



franchement de ce qu’on appelait ma bonne fortune. Mais un
jour que je me trouvais à quelques pas de distance de mes cama‐
rades dans la rue de la marchande, la bonne femme étant déjà
sur sa porte, l’un d’eux me cria, en parodiant une de nos élégies :
Accours, accours, ô trop tardif amant, ta jeune beauté t’attend ; —
puis il lança un regard sardonique sur la marchande, et s’éloigna
en poussant un éclat de rire répété par ses compagnons. Au
même instant j’arrivais devant la boutique. — Je vis la pauvre
femme rougir et pâlir. Elle jeta sur moi un regard d’une douceur
et d’une tristesse inexprimables, puis elle s’enfuit au fond de son
magasin. Je m’éloignai en silence, la tête baissée, mécontent de
mes amis, mécontent de moi, poursuivi par je ne sais quelle
vague inquiétude qui ressemblait à un remords. Comment ai-je
pu, me disais-je, permettre que cette femme devînt le jouet de
mes amis  ? Qu’a-t-elle fait pour mériter un tel affront  ? et
comment me suis-je associé moi-même à d’indignes
plaisanteries ?

Cette fois-là, il me sembla que la leçon de notre professeur
était bien longue. J’essayai en vain d’y prêter quelque attention,
et dès qu’elle fut achevée, je me hâtai d’accourir dans la rue de
M Teederhart ; de loin, mon regard la cherchait avec une secrète
sollicitude sur le seuil de sa porte, mais elle n’y était pas. En ap‐
prochant de sa demeure, je m’arrêtai comme un flaneur devant
les vitres des magasins, je passai devant le sien lentement, et un
peu plus loin je m’arrêtai de nouveau et tournai la tête de ce
côté ; attente inutile. Elle ne parut pas. Le lendemain et le surlen‐
demain, je refis plusieurs fois et avec plus de lenteur encore la
même promenade, sans être plus heureux. La porte de son maga‐
sin était ouverte, mais il semblait désert  ; je n’y vis qu’un gros
chat bien fourré, à moitié endormi entre deux vases de Chine, qui



m’observait du coin de l’œil, et semblait réfléchir dans son demi-
sommeil à mes allées et venues. Cette disparition subite d’une
pauvre femme qui paraissait prendre plaisir à me voir, et que je
croyais avoir offensée, augmenta mes regrets et mes perplexités.
Je m’exagérais tout à la fois, et le sentiment d’intérêt mystérieux
que j’avais pu lui inspirer, et la faute commise envers elle ; puis je
voyais toujours ce regard si triste et si doux, qu’elle avait laissé
tomber sur moi, au moment où mes camarades la tournaient en
dérision, et j’éprouvais une tristesse toute nouvelle, une tristesse
mêlée de repentir, que j’essayais en vain de surmonter  ; et qui‐
conque m’eût vu alors, marchant d’un pas rêveur dans la rue, le
front soucieux, l’œil inquiet, m’aurait pris pour quelque amant
langoureux. Rien n’est plus uniforme que l’expression de nos
émotions  : celle du remords est souvent triste comme celle de
l’amour, et les soupirs de la douleur ressemblent aux accens de la
joie. Enfin, le troisième jour, je revins devant le magasin de
M  Teederhart, et, ne la voyant pas apparaître, je résolus de
mettre fin à mon anxiété, d’entrer chez elle, et de lui demander
pardon de la scène cruelle qu’elle avait subie malgré moi, et que
je me reprochais pourtant comme si j’en avais été coupable. Je
m’approche avec une émotion singulière, j’hésite, m’éloigne, je
reviens  ; j’avais une timidité d’enfant. Je franchis le seuil de la
porte, et je m’arrête encore, et je regarde, comme si j’avais peur
que des voisins n’observassent sur mon front, dans mes yeux,
dans ma démarche, la pensée qui m’agitait, comme si cette pen‐
sée si pure et si candide pouvait donner lieu à quelque fâcheuse
interprétation. Admirable ingénuité de la jeunesse. J’ai lu depuis
quelques romans, et j’ai retrouvé dans le récit et la description
d’un sentiment d’amour tout ce que j’éprouvais alors dans l’émo‐
tion d’une pensée reconnaissante, craintive, et presque filiale. Au



moment où j’étais là, immobile, incertain, ne sachant si je devais
faire un pas de plus en avant, ou rétrograder, celle que je cher‐
chais avec tant d’agitation ouvre tout à coup une porte vitrée à
travers laquelle elle m’observait, s’avance et me salue avec un
doux sourire. — Pardon, madame, lui dis-je, en me sentant rougir
et en balbutiant. — Oh  ! je sais ce que vous voulez me dire,
s’écria-t-elle, en posant sa main sur mon bras pour mieux m’in‐
terrompre, j’ai été fort affligée des paroles de vos amis, mais je
suis sûre que vous êtes parfaitement innocent de cette grossière
et sotte injustice  ; j’ai suivi depuis trois jours, sans que vous
m’ayez vue, vos mouvemens et votre inquiétude ; je vois que vous
êtes bon, et je me réjouis d’une circonstance qui achève de me ré‐
véler ce que j’avais déjà pressenti. Asseyez-vous.

Je m’assis sur un vieux fauteuil en chêne sculpté qui était là,
entre toutes les raretés de son magasin. Elle resta un instant de‐
bout devant moi, silencieuse et me regardant d’un regard qui
m’étonnait et me troublait ; puis elle s’assit à côté de moi, et, me
prenant la main : — Comment vous appelez-vous ? me dit-elle. —
Charles. — Charles ! s’écria-t-elle ; est-ce vrai ? Oh ! mon Dieu !
quelle singulière chose  ! Est-ce que vous vous appelez Charles.
Dites, ne me trompez-vous pas ? Mais pourquoi me tromperiez-
vous  ? quelle méchante idée  ! Vous vous appelez donc Charles,
Charles ? — Et sa voix était très émue, et son regard pétillait en se
fixant sur le mien ; elle s’arrêta un instant et reprit le cours de ses
questions  : — Quel âge avez-vous  ? — Vingt ans. — Vingt ans  !
c’est bien cela !… Allons, allons, mais je suis une folle ; que devez-
vous penser de moi ? Et pourtant !… Elle s’arrêta encore, mit sa
main dans la mienne, et me dit d’une voix affectueuse : — Écou‐
tez, monsieur Charles ; voulez-vous bien faire un grand plaisir à
une pauvre solitaire que vous ne connaissez pas  ? Voulez-vous



venir dîner ici dimanche prochain, et non-seulement ce di‐
manche-là, mais tous ceux qui suivront, quand vous n’aurez tou‐
tefois point d’invitation plus agréable ? Car moi, je ne suis qu’une
vieille femme, une marchande de bric-à-brac, et vous êtes un étu‐
diant à l’Université, et vous avez vingt ans  ! — Oh ! je viendrai,
m’écriai-je avec une assurance subite dont je me sentis étonné ;
et rien ne m’empêchera de me rendre à votre invitation. — Eh
bien ! merci, merci, me dit-elle ; retournez maintenant dans votre
petite chambre, car je sais que vous avez une petite chambre avec
toutes sortes de livres très savans, et que vous êtes fort studieux :
allez, je vous attends dimanche. — À ces mots, elle me tendit en‐
core la main, puis se retira ; et moi, je sortis en proie à une émo‐
tion étrange, ne sachant ce que je devais penser de cette entre‐
vue, de ces paroles affectueuses, de ces regards si vifs, et me ré‐
jouissant pourtant de tout cela comme d’un évènement heureux.
À quelques pas de distance, je me retournai, et je vis M  Teede‐
rhart qui penchait la tête hors de sa boutique pour me suivre du
regard, et je me dis comme elle : quelle singulière chose ! Mais il
me semblait que j’avais la conscience soulagée d’un lourd
fardeau.

En rentrant dans la maison où je demeurais, je trouvai mes
amis assemblés dans le corridor, et causant d’un air de mystère à
voix basse. L’un d’eux, m’ayant vu entrer chez la marchande,
était venu en toute hâte le raconter aux autres, et là-dessus des
commentaires, quels commentaires  ! et, lorsque j’arrivai, des
plaisanteries, des paroles amères et froissantes. — C’est une folle,
me disait l’un  ; je le sais d’un de ses voisins qui la voit, depuis
plusieurs années, vivre de la façon la plus bizarre, ne sortant pas,
ne rendant aucune visite et ne parlant à personne. C’est une
vieille avare, disait un autre, qui s’enferme pour rogner des écus



et compter ses pièces d’or cousues dans des lambeaux d’étoffe. —
Bah  ! disait un troisième, c’est tout simplement une de ces
bonnes créatures qui ont une prédilection toute particulière pour
les promesses du diable, et qui voudraient retrouver à soixante
ans ce qui les charmait à vingt. — C’est une femme excellente  !
m’écriai-je avec colère, une femme dont je ne souffrirai pas que
l’on parle mal devant moi  ; et je rentrai dans ma chambre, lais‐
sant mes officieux conseillers fort étonnés de ma vive réponse.

Le surlendemain de ce jour était un dimanche. À l’heure de dî‐
ner, j’entrai chez M  Teederhart. J’avais mis, pour me rendre à
son invitation, mon plus bel habit, ma cravate brodée par une de
mes sœurs, mon gilet à fleurs, don d’une marraine généreuse, et,
en me regardant dans mon petit miroir d’étudiant, je dois dire
que je ne me trouvais pas trop mal. J’arrive dans une jolie
chambre située au fond du magasin. Quelques meubles simples,
mais de bon goût, la décoraient. Un tableau couvert d’un crêpe
noir et suspendu à la muraille en faisait le principal ornement.
Des vases de fleurs garnissaient la cheminée, et la table, posée
sur un tapis tout neuf, était couverte d’une nappe damassée et de
très beaux couverts en argent. La marchande, occupée encore
comme une bonne maîtresse de maison hollandaise à surveiller
le dîner, suspendit sa tâche pour venir au devant de moi et me re‐
mercia avec effusion d’avoir tenu ma promesse. Une jeune ser‐
vante rangea les assiettes, disposa dans un ordre symétrique les
verres et les bouteilles, et nous nous mîmes à table. De ma vie je
n’avais vu, même aux jours de fête de ma famille, un dîner aussi
splendide, et cependant M  Teederhart le trouvait encore trop
mesquin. Elle grondait sa servante de n’avoir pas choisi un pois‐
son plus rare, des poulets plus gras. Elle me versait dans une
coupe de verre de Venise du vieux vin de Bordeaux et s’excusait



de me recevoir si mal, et, me regardant boire et manger, semblait
elle-même ne prendre aucun goût à tout ce qui était devant elle.
Vers la fin du dîner, elle m’adressa quelques questions sur ma fa‐
mille, sur mon pays, sur mes projets, et chacune de mes réponses
était accueillie par elle avec l’expression d’une touchante sympa‐
thie. Après deux ou trois heures d’un entretien pendant lequel
elle m’avait plus d’une fois ému par ses témoignages d’intérêt,
comme je me disposais à sortir, elle me tira à l’écart et me dit  :
« Vous m’avez accordé une faveur dont je suis reconnaissante, en
me donnant ces doux momens enlevés à votre dimanche ; accor‐
dez-m’en une autre. Tenez, je sais que vous n’êtes pas riche, vous
me l’avez avoué à moi-même, et seul dans cette ville, avec vos
faibles ressources, vous devez éprouver bien des privations. Per‐
mettez-moi de remettre entre vos mains un peu de mon superflu.
En vous faisant cette offre, j’obéis, j’en suis sûre, à la volonté de
la Providence, qui m’a dotée au-delà de mes besoins, sans doute
pour que je puisse aussi à mon tour doter de quelque don ceux
qui en sont dignes. Prenez, dit-elle en me mettant une pièce d’or
dans la main ; et voyant que je m’éloignais par un brusque mou‐
vement  : Oh  ! je vous en conjure, ne refusez pas cette modique
offrande ; songez que c’est une obole que je n’enlève à personne,
dont je puis librement disposer et que vous me rendrez un jour…
oui, un jour, quand vous serez riche et heureux comme vous mé‐
ritez de l’être. — Et parlant ainsi, elle attachait sur moi un regard
tendre et suppliant  ; puis, glissant une pièce d’or entre mes
doigts, elle me serra la main et disparut en me criant  : — À di‐
manche ! Allez, et que Dieu vous bénisse.

Plusieurs dimanches se passèrent de la sorte, moi toujours
empressé de revenir m’asseoir dans sa demeure, elle toujours
plus heureuse de me voir, me choyant, m’entourant de soins déli‐



cats, m’interrogeant avec une sollicitude toute maternelle sur
mes études, sur mes besoins, sur mes rêves de jeune homme.
Tantôt elle souriait de mes récits ingénus, tantôt elle m’encoura‐
geait dans mes travaux, elle applaudissait à mes projets d’avenir,
et quand parfois il se trouvait dans mes paroles quelque chose de
répréhensible, elle m’adressait des reproches avec une douce et
caressante autorité.

J’aurais bien voulu pénétrer aussi dans l’histoire de sa vie, in‐
terroger ses souvenirs. Il y avait dans l’expression habituelle de
son regard, dans la lente accentuation de sa voix, un caractère de
tristesse qui m’intéressait et que je ne savais comment expliquer.
À voir sa physionomie ouverte et prévenante, ses grands yeux
bleus dont l’âge n’avait pu éteindre l’éclat, ses lèvres qu’entr’ou‐
vrait à certains momens un doux sourire, ce visage d’une coupe
fine et gracieuse, on se disait qu’elle avait dû être belle, et je me
demandais si le mystère répandu sur sa vie ne cachait pas une de
ces passions mal assoupies dont la beauté est souvent le jouet, si
sa tristesse n’était pas née d’une de ces amères déceptions du
cœur, d’un de ces souvenirs opiniâtres et profonds que le temps
efface si lentement, si jamais il les efface. Mais chaque fois que
j’avais tenté de la ramener aux jours de sa jeunesse, je l’avais vue
devenir tout à coup si sérieuse et fixer sur moi, un regard si dou‐
loureux, que je m’étais amèrement repenti de mon indiscrétion.
J’aurais pu, à l’aide de mes amis, faire interroger les voisins, mais
j’aurais eu honte d’employer un tel moyen pour apprendre ce que
ma bienfaitrice ne voulait pas me dire elle-même. Que m’impor‐
tait d’ailleurs cette histoire mystérieuse du passé ? Que m’impor‐
tait ce qu’il y avait d’étrange, d’inexplicable, dans son affection
pour moi ? N’étais-je pas heureux de cette affection ? n’avais-je
pas pour cette femme, près de laquelle le hasard m’avait amené,



un respect, un attachement filial, et n’était-elle pas pour moi in‐
dulgente et tendre comme une mère  ? Chaque fois que je reve‐
nais la voir, mon cœur s’ouvrait à elle avec plus d’abandon. Nous
restions seuls après dîner dans son petit salon, et nous passions
là des heures entières à causer comme si nous nous connaissions
depuis long-temps. Chaque dimanche, son ingénieuse sollicitude
lui faisait trouver quelque nouveau moyen de m’enrichir en mé‐
nageant ma délicatesse, et quand j’hésitais à accepter ses dons :
— Prenez, prenez, me disait-elle ; je vous dois une illusion qui est
un bonheur. C’est Dieu lui-même qui vous a amené près de moi
pour nous donner à tous deux ce dont nous avions besoin, à vous
une tutelle généreuse, à moi un peu de joie mensongère dans mes
regrets.

Un jour que je refusais plus opiniâtrement encore que de cou‐
tume d’accepter tout ce qu’elle m’offrait, elle me dit d’un ton moi‐
tié riant et moitié sérieux : — Je ne suis pas si désintéressée que
vous le croyez ; j’ai une grace à vous demander… puis s’interrom‐
pant tout à coup : Oh ! non, je n’oserais pas ; c’est une chose folle
que vous ne comprendriez pas et qui me rendrait peut-être bien
ridicule à vos yeux. — Non, parlez, lui dis-je ; parlez, je respecte
aveuglément toutes vos volontés et je ne donnerai jamais à tout
ce qui viendra de vous qu’une noble et sérieuse interprétation. —
Eh bien ! je voudrais… mais en vérité, c’est un enfantillage qui va
vous paraître étrange  ; je voudrais vous voir venir un jour chez
moi revêtu d’un habit vert avec des boutons de métal et un gilet
de pluche bleu. Ce vêtement là n’est plus de mode, et vous n’ose‐
riez vous montrer ainsi devant vos camarades, mais voulez-vous
bien le porter une fois, une seule fois pour votre vieille amie ? —
Oui, m’écriai-je avec le même accent d’enthousiasme que j’aurais



mis à formuler une résolution héroïque  ; je viendrai chez vous
ainsi vêtu, et non pas une fois, mais toujours si vous le désirez.

En la quittant, je courus chez le tailleur, qui trouva fort
étrange que je voulusse être habillé comme on l’était il y a vingt
ans, mais ses objections ne pouvaient m’émouvoir, et il se mit à
l’œuvre.

Le dimanche suivant, j’entre chez M Teederhart, avec mon ha‐
bit à larges basques tombant au-dessous du jarret, et mon gilet
descendant jusqu’au milieu du ventre. Les passans s’arrêtaient
pour me voir dans la rue, et si nous avions été au temps du carna‐
val, on aurait pris ce costume suranné pour une mascarade. Mais
je me souciais peu des remarques que l’on pouvait faire, je ne
songeais qu’au bonheur de remplir le désir de ma bienfaitrice,
bien que ce désir me parût, à vrai dire, une fantaisie un peu
étrange. En me voyant, M  Teederhart pousse un cri, puis s’ap‐
proche et me regarde en silence des pieds à la tête, et joint les
mains, et me regarde encore avec une expression étonnante de
joie et de surprise. Puis me conduisant au fond de son salon : At‐
tendez, me dit-elle, il manque encore quelque chose à votre toi‐
lette. Elle s’approche d’une armoire, en tire une longue cravate
blanche brodée, la met à la place de mon col de satin, me regarde
et s’écrie  : Ô mon Dieu ! ô mon Dieu ! et me prenant les mains
dans les siennes, me contemple l’œil ému, le cœur agité, sans
pouvoir proférer une parole. Tandis que nous étions là debout
tous deux, elle, muette, et moi cherchant à deviner le secret de
son émotion, tout à coup entre une de ses amies, qui me regarde
et s’écrie  : Herr Jesus  ! c’est M.  Charles  ! À ce nom magique,
M Teederhart met ses mains sur son visage, pousse une exclama‐
tion de douleur, et s’enfuit dans une autre chambre. — C’est



M. Charles, répète son amie, et m’observant encore de plus près :
— Vraiment ! vraiment ! a-t-on jamais vu une ressemblance pa‐
reille ! — Mais, qui donc, m’écriai-je, est ce M. Charles que vous
connaissez ? — Quoi ! vous ne le savez pas ? Le fils de mon amie,
le fils adoré qu’elle pleure toujours. — Et s’approchant du grand
tableau voilé que j’avais remarqué le premier jour de mon arrivée
chez M Teederhart, elle ôte le crêpe qui le recouvre, et je vois un
jeune homme de mon âge, vêtu comme je l’étais en ce moment, et
si semblable à moi, qu’un peintre n’aurait pu faire mon portrait
avec plus d’exactitude, qu’un miroir n’aurait pu mieux refléter les
traits de mon visage. — Oh ! pauvre femme, m’écriai-je ! Pauvre
malheureuse mère  ! À présent, je comprends tout ce qu’elle a
souffert, toutes les joies menteuses et les cruels regrets qu’elle a
dû éprouver en me voyant.

Au même instant, M  Teederhart parut. Elle était pâle et dé‐
faite, et l’on voyait à ses yeux rouges qu’elle venait de pleurer.
« Chère Thérèse, dit-elle à son amie ; revenez me voir bientôt, et
maintenant, laissez-moi tout entière à mes souvenirs. » Son amie
lui serra la main en silence, et s’éloigna. La pauvre mère abattue
et oppressée s’assit ; puis, me prenant la main et jetant un regard
sur le portrait dégagé de son voile : « Vous savez tout, à présent,
me dit-elle  ; vous savez pourquoi j’ai été si vivement émue en
vous voyant par hasard passer un jour devant ma demeure, pour‐
quoi j’ai cherché à vous voir plus souvent, et pourquoi je vous ai
aimé. Pardonnez-moi si l’affection que je vous ai témoignée
s’adressait moins à vous qu’à un souvenir. Je n’ai cherché
d’abord en vous, je dois l’avouer, qu’une ressemblance  ; mais,
après avoir trouvé celle de la physionomie, qui aurait bien pu ne
produire dans mon esprit qu’une impression passagère, j’ai trou‐
vé celle de l’ame et du caractère, qui m’a de plus en plus inspiré je



ne sais quel indicible sentiment de tendresse et de reconnais‐
sance comme si vous aviez vous-même préparé cette ressem‐
blance pour me donner un bonheur illusoire, un doux mensonge,
un rêve. Hélas  ! celui dont vous voyez ici le portrait, celui qui
vous ressemble tant et dont, par une singulière fatalité, vous por‐
tez le nom, il était, comme vous, jeune, bon, honnête. Malheureu‐
sement, il n’était pas si raisonnable que vous, il aimait les entre‐
prises hardies, les rêves aventureux. Ce salon, où vous trouvez du
luxe, lui semblait trop pauvre, cette ville trop obscure, ce pays
trop étroit  ; il voulait s’élancer dans l’espace, tenter les grandes
choses. Les voyages les plus lointains, les projets les plus pé‐
rilleux étaient ceux qui souriaient le plus à sa vive et ardente ima‐
gination. Je pouvais lui laisser une fortune assez considérable
car, quoique je ne sois qu’une marchande de bric-à-brac, je ne
compte point parmi les plus pauvres d’Utrecht. Mais la fortune
ne lui suffisait pas, il voulait la gloire, la gloire des dangers, des
explorations hasardeuses, des succès incertains, la gloire des
Houtman, des Heemskerk, ces vaillans voyageurs de la Hollande.
Que de fois, le voyant si désireux de s’élancer sur les flots de
l’Océan, ne lui ai-je pas dit, comme la pauvre mère dont parle le
poète de la Frise, Gijsbert Japick  : Charles, Charles, pourquoi
veux-tu partir ? la ville qui t’a vu naître est-elle donc si petite, la
maison qui t’a abrité est-elle si triste, le cœur de ta mère est-il si
pauvre, que tu ne puisses trouver dans l’aspect de cette ville, dans
les joies du foyer paternel, dans la tendresse sans bornes qui a
veillé sur ton enfance, un aliment suffisant pour ton ame et ton
imagination  ? Mais son père, dont l’autorité aurait soutenu la
mienne, était mort ; mes vœux et mes prières furent inutiles. Cet
enfant bien-aimé, ce fils unique partit. Il y a aujourd’hui vingt
ans que je lui disais adieu sur la rade d’Amsterdam  ; il y a au‐



jourd’hui vingt ans que je le voyais pour la dernière fois. Il périt
dans un naufrage, et depuis le jour où j’ai appris cette affreuse
nouvelle, je n’ai pas connu une pensée de joie jusqu’au moment
où je vous ai remarqué, où, me livrant à une folle erreur, j’ai tâ‐
ché de confondre l’image gravée dans ma mémoire avec celle qui
vivait devant mes yeux. Mais votre présence m’affligeait en me
consolant, et je ne pouvais vous parler de ce fils dont vous me
rendiez le souvenir plus vif et plus saisissant. Vous avez dû me
trouver parfois bien bizarre, n’est-ce pas ? Maintenant vous savez
tout  ; maintenant que vous voyez combien j’ai souffert, aimez-
moi encore un peu, si ce n’est par reconnaissance, au moins par
pitié. Et comme, par l’effet même de mon émotion, je tardais un
instant à lui répondre  : Oh  ! Dites-moi, s’écria-t-elle, dites-moi
du moins que je ne cesserai pas de vous voir, que vous ne vous en
irez pas, comme mon malheureux Charles, tenter les hasards
d’une périlleuse navigation, je vous le demande, non-seulement
pour moi, qui ne suis que votre vieille amie, mais pour votre
mère  : Hélas  ! si vous saviez ce qu’il en coûte au cœur des
pauvres mères de voir leurs fils partir pour les pays lointains et
de les sentir errans sur les vagues quand le vent gronde et que le
ciel est sombre. — Non, lui répondis-je, je n’ai point ces idées
aventureuses qui nous portent à quitter le sol natal et à nous en
aller au loin chercher le vague bonheur qui nous est apparu dans
nos rêves. Je resterai ici, près de vous, près de mes parens ; je de‐
viendrai un honnête magistrat, un pacifique citoyen d’Utrecht,
un bon père de famille, m’en allant chaque jour régulièrement au
tribunal, et le soir fumant paresseusement ma pipe en prenant
une tasse de thé. Voilà mon avenir, et je n’en désire pas d’autre.
— C’est bien, c’est bien, dit la pauvre mère. Ah  ! pourquoi mon
fils n’a-t-il pas eu ces idées de calme et de vie bourgeoise ! je le



verrais encore là, et je serais la plus heureuse des mères. Mais
vous me restez du moins, vous qui êtes son image, vous qui trom‐
pez parfois mon cœur par votre ressemblance avec lui, vous me
restez, et je remercie le ciel, qui, dans mon malheur, me donne,
comme un dernier rayon de joie, cette dernière illusion.

Dès ce moment, les liens qui s’étaient établis entre M Teede‐
rhart et moi se resserrèrent de plus en plus. Je revins d’abord la
voir chaque jour, et puis plusieurs fois par jour. Depuis que
j’avais pénétré dans le secret de sa douleur, je comprenais tout le
charme de son illusion, et j’éprouvais un vif sentiment de joie à
penser que ma présence pouvait adoucir ou suspendre l’amer‐
tume de ses regrets. Chaque jour aussi la pauvre femme redou‐
blait envers moi de soins et de tendresse. Il n’était sorte de
moyen ingénieux qu’elle n’imaginât pour deviner un de mes dési‐
rs ou pour satisfaire une de mes fantaisies. On eût dit que,
comme je tenais la place de son fils, elle avait peur de me voir
partir ainsi que lui, et toutes ses prévenances, tous ses dons,
toutes ses paroles affectueuses, étaient autant de pieux artifices
pour me retenir plus fortement près d’elle.

Quelques années se passèrent ainsi. Ceux qui d’abord ne
l’avaient regardée que comme une femme bizarre furent vive‐
ment émus en apprenant ce qu’elle avait souffert, et mes amis,
qui s’étaient moqués de ses prévenances envers moi, vinrent l’un
après l’autre lui demander pardon de la scène qui l’avait effrayée.
Mon cours de droit était fini, mais je restai à Utrecht, poursui‐
vant en dehors des leçons universitaires quelques études spé‐
ciales. Mon père et ma mère vinrent me voir. Je les conduisis
chez elle. — Laissez-moi notre Charles, leur dit-elle, j’aurai soin
de lui  ; c’est mon fils adoptif. Je ne veux pas l’obliger à changer



de nom, je ne veux pas le dérober à votre affection. Encore
quelque temps, et il vous reviendra tout entier, et si je ne fais pas,
selon la coutume, un contrat par-devant notaire pour lui donner
son titre d’adoption, c’est que le meilleur de tous les contrats est
là, ajouta-t-elle en mettant la main sur le cœur.

Elle mourut en me donnant sa bénédiction, et je la pleurai
comme une mère. Son testament m’instituait son héritier absolu.
Je n’ai point d’autre parent, écrivait-elle à la fin de ses disposi‐
tions, qu’une vieille cousine fort riche. Si Charles veut lui offrir
une portion de ma fortune, je le lui permets, mais je le prie en
grace, et c’est le dernier vœu d’une mourante, de conserver la
plus grande part. Elle instituait de plus une rente annuelle de
100  florins, et à perpétuité, pour la femme de quelque pauvre
marin qui aurait perdu un fils dans un naufrage. J’acquittai ce
legs pieusement, j’allai trouver la cousine qui ne voulut rien rece‐
voir de l’héritage dont je lui offrais une part, et je restai maître
d’une fortune inespérée. L’année suivante, je me mariai  ; je de‐
vins juge à Utrecht ; mon fils aîné s’appelle Charles, ma fille porte
le nom de ma bienfaitrice, et ma femme, mes enfans et moi, nous
prions chaque jour pour elle. »

Le Hollandais, ayant achevé son récit, détourna la tête, et je le
vis passer la main sur ses yeux comme pour essuyer une larme.
Son compagnon, qui était un gros et gras personnage dont les
membres un peu lourds avaient été évidemment fortifiés par une
ample consommation de rosbeef, et les joues roses colorées par
l’usage du genièvre, prit la parole et dit  : Voilà une histoire qui
prouve bien que les Hollandais ne sont pas, comme certains
voyageurs mal avisés se plaisent à les représenter, des êtres ab‐
sorbés par la matière ; moi j’en sais une encore… Mais voilà que



nous arrivons à Niewdiep. — En disant ces mots, il se leva, nous
fit un léger salut et sortit. Une jeune femme l’attendait sur le
quai, et se jeta dans ses bras avec une joie touchante ; deux petits
enfans aux joues rondes et roses comme des pommes de Nor‐
mandie se suspendirent à sa redingote  : l’heureux voyageur
s’éloigna avec son doux fardeau. C’était peut-être là l’histoire
qu’il voulait nous raconter.

J’avais quitté en même temps que lui notre roem enfumé, et je
regardais avec surprise le tableau qui se déroulait à mes yeux. À
la place des plaines marécageuses, des landes arides, des cabanes
isolées, dont l’aspect monotone fatigue les yeux, à partir d’Alk‐
maar, tout à coup j’aperçois de larges et beaux édifices, des ma‐
gasins de marine et une population animée. J’entends l’officier
qui commande une manœuvre sur une frégate, les matelots qui
hèlent les cordages, le tambour militaire qui bat dans les rues, et
le clairon qui sonne à la porte d’une caserne. Des bâtimens de
commerce entrent dans le port, des barques glissent le long des
canaux, des portefaix s’en vont le dos courbé sous des sacs de riz
ou de café. Nous sommes dans l’entrepôt de la mer du Nord,
dans l’un des ports militaires de la Hollande.

Il y a quarante ans qu’à la place de ces édifices, de ces chan‐
tiers, on ne voyait encore qu’une pauvre maison de paysan. La
création du canal du Nord a fait en peu de temps une ville ani‐
mée d’une plaine déserte. C’est ici que les navires d’Amsterdam
s’arrêtent en revenant des Indes et en y allant ; c’est ici que l’on a
entassé tout le matériel et l’armement des bâtimens de guerre.
Quand un de ces bâtimens part pour quelque contrée étrangère,
il vient prendre à Niewdiep ses canons et ses boulets ; puis, au re‐
tour, il quitte son appareil militaire. On lui enlève ses armes, ses



munitions, on lui enlève la plus grande partie de ses voiles, quel‐
quefois même ses mâts, et il entre dans les bassins d’Amsterdam
comme un pacifique bourgeois incapable d’offenser qui que ce
soit. J’ai vu une fois une magnifique frégate suivre ainsi sa route,
le pont vide, les écoutilles fermées, les hunes abattues. Hélas  !
c’était grande pitié. Vingt-quatre chevaux la traînaient paisible‐
ment le long d’un canal. On eût dit d’un roi vaillant et courageux
dépouillé de son armure et enchaîné au paresseux attelage de ces
rois fainéans dont parlent nos vieilles chroniques. Comment les
compatriotes de Tromp et de Ruyter peuvent-ils se résoudre, par
je ne sais quel calcul d’intérêt matériel, à humilier ainsi plusieurs
fois dans l’année leurs plus beaux bâtimens ? Avoir vu la frégate
fière et joyeuse s’élancer hors du port, le pavillon au vent, les ma‐
telots sur les vergues et la mitraille sur les flancs, aux acclama‐
tions enthousiastes de la foule, au bruit des cordages qui roulent
sur leurs poulies, des porte-voix qui ordonnent la manœuvre, des
sifflets d’argent qui marquent la mesure, des voiles que le vent
déroule avec fureur comme s’il allait les déchirer  ; l’avoir vue
bondir sur sa route comme un coursier audacieux, fendre les
vagues, braver l’orage, et disparaître dans le lointain comme si
elle s’élançait à la conquête d’un nouveau monde, et la voir reve‐
nir ensuite si nue, si morne, si lente, hélas ! encore une fois, il y a
de quoi faire saigner le cœur de quiconque a jamais posé le pied
sur un navire.

À Niewdiep, nous prîmes un passager, qui me voyant contem‐
pler avec la curiosité d’un étranger le spectacle offert à mes yeux
m’aborda avec ce sentiment d’hospitalité que l’on trouve toujours
aux dernières limites de chaque contrée, et me dit : « Je suis un
habitant du Helder, je demeure au bord de notre grande digue,
venez ce soir chez moi, vous verrez la mer tout à votre aise. » il



me donna sa carte, et j’acceptai son offre avec joie. Nous glissions
de nouveau lentement sur le canal, qui a encore une lieue d’éten‐
due. Sur toute sa longueur s’étend une ligne de petites maisons
peintes en rouge, posées au bord de l’eau, suivant ses circuits On
dirait un collier de corail. Chacune de ces petites demeures a un
aspect riant et paisible qui plaît aux regards. Celle-ci porte sur
ses fenêtres badigeonnées des vases de fleurs. Celle-là, plus am‐
bitieuse, s’abrite derrière un arbre aux longs et verts rameaux dé‐
ployés comme un éventail. L’une est la tente chérie où le marin
revient, au retour de ses longs voyages, goûter le charme du re‐
pos et les joies de la famille. L’autre est le cabaret où il retrouve,
avec un surcroît de bonheur, sa longue pipe de terre et le ge‐
nièvre dont les vins de France et les liqueurs du Portugal n’ont pu
lui faire oublier l’ardeur enivrante. À chaque pas on rencontre un
de ces honnêtes marins qui s’en va mollement goûter les dou‐
ceurs du farniente, en attendant l’heure de repartir, et des enfans
qui, à peine débarrassés de leurs lisières, courent dans une
barque, comme des canards courent à l’eau. Il y a là une popula‐
tion de six mille ames, dont la mer est le premier élément, et qui
ne pourrait adorer que Neptune et Thétis, si elle n’adorait fort
pieusement le Christ.

Le Helder est une petite ville élégamment bâtie, jeune et co‐
quette, qui, dans son mouvement ambitieux, s’allonge en droite
ligne, et s’allongerait bien plus encore si la mer n’était là pour
l’arrêter. Il y a là un singulier mélange de population, des bour‐
geois, des marchands, des fonctionnaires, des soldats, des navi‐
gateurs qui arrivent, d’autres qui partent. C’est le dernier coin de
terre hollandaise que le marin salue en s’éloignant, et le premier
qu’il aperçoit à son retour. C’est là qu’on vient lui dire adieu, et là
qu’on vient l’attendre. Que de vœux échangés sur cette grève



entre ceux qui s’en vont et ceux qui restent ! Que de larmes ver‐
sées par de beaux yeux, et quelquefois si vite essuyées ! Et la mer
est là qui continue à battre le pied de ses remparts, et semble se
moquer, dans son éternel soupir, de toutes ces tristesses trom‐
peuses, de tous ces regrets d’une heure.

Auprès de cette petite cité du Helder, s’élève une vaste et puis‐
sante forteresse commencée par Napoléon, et finie par
Guillaume  I. Napoléon avait de grandes vues sur cette côte de
Hollande. J’en ferai, disait-il, le Gibraltar du nord  ; et il était
venu lui-même en reconnaître la situation, et il s’était embarqué
sur un simple batelet de pêcheur pour voir de plus près les
contours du Texel, et établir sa ligne de défense. Des deux forts
dont il avait arrêté le plan, l’un portait le nom de Lasalle : on l’ap‐
pelle aujourd’hui le Prince Héréditaire. L’autre, que l’on nom‐
mait le Roi de Rome, a vu son royal titre s’en aller, à la chute de
l’empire, avec les autres titres de celui qui lui-même devait bien‐
tôt s’en aller mourir dans une ville autrichienne. Le peuple des
villages voisins n’a cependant pas oublié l’auguste nom qui déco‐
rait la forteresse naissante du Helder, et plus d’un paysan de la
Noord-Holland parle encore avec un singulier sentiment d’en‐
thousiasme de cet homme au regard profond, que l’on voyait pas‐
ser comme un météore, et qui de distance en distance, laissait sur
ses traces un champ de mort ou une œuvre de géant.

L’idée que Napoléon avait conçue en voyant ici la mer du Nord
resserrée entre le rivage de Hollande et celui du Texel, comme la
mer Baltique au détroit du Sund entre la côte de Danemark et
celle de Suède a été lentement mais scrupuleusement réalisée. Il
y a là trois bastions étendus, casematés, construits de manière à
renfermer facilement une nombreuse garnison, qui peuvent en‐



voyer des boulets tout près du Texel, empêcher un bâtiment de
franchir le détroit, et défendre ainsi l’entrée du pays. La côte est
d’ailleurs protégée à une assez longue distance par des bancs de
sable, des brisans et des rochers qui en interdisent l’approche aux
bâtimens. Puis, la digue, garnie de canons, serait encore, en cas
d’attaque, un rempart redoutable. Cette digue a près de deux
lieues de longueur. Elle s’élève à quarante pieds au-dessus du ni‐
veau de la mer, et descend deux cents pieds de profondeur dans
les vagues, sous un angle de quarante degrés. Elle est construite
tout entière avec des blocs de pierre arrachés aux montagnes de
la Norvége ; soutenue à sa base par des quartiers de roc, couverte
de terre et de gazon à sa sommité, elle sert de route aux char‐
rettes et de promenade aux bons bourgeois. C’est certainement
l’une des œuvres les plus colossales, les plus admirables du génie
moderne. Quand on mesure du regard l’étendue et la profondeur
de cette muraille de roc, il semble que les habitans de la Noord-
Holland doivent n’avoir désormais plus rien à redouter des inon‐
dations, et cependant bien peu d’années se passent sans jeter
dans leurs cœurs le doute sinistre et l’épouvante. La vague impé‐
tueuse, infatigable, monte, grossit sans cesse, et sans cesse vient
se briser contre la barrière qui l’arrête. Plus le rempart est ferme,
et plus elle semble inflexible dans sa colère, implacable dans ses
efforts. Dieu lui a jeté sur certaines rives un grain de sable pour
limite  ; mais quand l’homme entasse pierre sur pierre, et vient
aussi lui dire : Tu n’iras pas plus loin ; on dirait que l’élément ter‐
rible s’indigne à cette voix d’esclave qui parodie la voix du maître,
et alors la mer s’élance de toute sa hauteur, et retombe de tout
son poids contre l’édifice de l’homme.

Assis au bord du chemin, sur l’un des points les plus levés de
la digue du Helder, je ne me lassais pas de voir cette grande mer



du Nord, cette mer qui déjà m’avait emporté au loin et qui sem‐
blait encore m’appeler. C’était le soir. À la lueur mobile de la
lune, qui tantôt se montrait dans tout son éclat, et tantôt dispa‐
raissait sous un nuage, je distinguais d’un côté la grève sablon‐
neuse du Texel, de l’autre des collines arides parsemées çà et là
de quelques joncs, traversées seulement par le sentier solitaire du
pêcheur, et dans le lointain l’onde immense qui touche à la fois
aux froides plages du Nord et aux rives embaumées de l’Orient.
Je promenais tour à tour mes regards d’un point à un autre, d’un
navire qui voguait dans l’espace à une barque qui rentrait au
port, et alors je me sentais de nouveau saisi par cette magie des
flots que les anciens personnifiaient dans les sirènes, et je me di‐
sais avec je ne sais quel vague désir mêlé de tristesse : Oh ! oui,
quiconque s’est une fois livré à tes caprices, ô mer terrible et
charmante, voudra s’y livrer toujours ! et quiconque du haut d’un
navire, a dans ses rêveries prêté l’oreille à ton murmure, croira
toujours entendre, dans le soupir du vent, dans le choc de tes
flots, une voix mystérieuse qui l’attire et lui parle des pays
lointains.

Quand j’arrivai dans la maison de M. E…, qui m’avait invité à
passer la soirée chez lui, la table était mise, l’eau bouillonnante
sifflait dans la théière, et la servante achevait de l’entourer de tar‐
tines de beurre, de tranches de bœuf fumé, de harengs et de fro‐
mage, c’est-à-dire de tous les élémens d’un très comfortable sou‐
per hollandais. M. E… me prit par la main en me reprochant dou‐
cement d’arriver si tard, puis me présenta à sa femme, à ses filles
et à un négociant de ses amis qui avait déjà fait plusieurs fois le
voyage des Indes. Entre les personnes réunies chez M. E…, il n’y
avait qu’une légère différence d’âge, mais cette différence repré‐
sentait un siècle pour l’intelligence. La maîtresse de la maison,



née en Frise, portait encore la riche et ambitieuse coiffure de sa
province, les deux lames d’or sur les tempes, le diadème en
brillans sur le front. Elle ne parlait que le hollandais, et ce qu’elle
eût bien préféré encore, c’eût été de parler le dialecte de sa pro‐
vince, de sa chère province qu’elle n’avait quittée qu’une fois
pour faire un voyage à Amsterdam, et plus tard pour venir au
Helder. Les deux jeunes filles au contraire, douces et naïves créa‐
tures à l’œil bleu, au visage, candide, portaient, selon, le dernier
numéro du Journal des Modes, les cheveux en bandeau et les
manches plates. Elles gazouillaient avec un embarras ingénu
quelques mots de français, lisaient, sans le secours d’aucune tra‐
duction, Jocelyn et les Orientales, et parlaient du plaisir qu’elles
auraient à venir à Paris, pour parcourir les boulevarts, disait
l’une, pour aller au spectacle, disait l’autre, et pour assister aux
séances de la chambre des députés, ajoutait le père. C’était un
homme modeste et instruit qui avait voyagé, étudié, et qui s’inté‐
ressait à la fois aux grandes questions d’art, de politique, de
science et d’industrie. Il faisait, par sa causerie instructive et va‐
riée, un singulier contraste avec son ami, qui aurait fort aimé
qu’on ne dît rien ou qu’on jetât de temps à autre, entre deux
bouffées de tabac, un mot sur le prix des denrées coloniales.
Mais, telle qu’elle était, avec ses différences de goût et de carac‐
tère, cette petite réunion me plaisait beaucoup par son air de
franchise et de simplicité, et j’étais d’ailleurs reconnaissant de la
cordialité avec laquelle on me recevait dans une maison où j’en‐
trais pour la première fois. M. E… me serrait les mains et me re‐
merciait d’être venu. Sa femme, dans un excès de politesse qui
pouvait devenir embarrassant s’il avait continué remplissait de
morceaux de sucre ma tasse de thé et couvrait mon assiette de
tranches de bœuf. Une de ses filles, je crois en vérité que c’était la



plus jolie, se leva et vint m’offrir gracieusement une longue pipe
d’écume de mer pleine d’un excellent tabac. Je me rappelai l’his‐
toire de ce philosophique paysan d’Allemagne qui s’était jeté à
l’eau pour sauver le caniche débile de la dame châtelaine de son
village. Quand il monta au castel trempé de la tête aux pieds et
portant délicatement sur ses bras le roquet sain et sauf : — Parle,
lui dit le seigneur dans le mouvement enthousiaste de sa recon‐
naissance ; que veux-tu que je te donne pour te récompenser de
ton courage ? veux-tu de l’argent, veux-tu un de mes plus beaux
bœufs, veux-tu le champ qui est près de ta ferme  ? — Non, dit
l’honnête paysan ; je n’ai pas besoin de tout cela ; mais il y a une
chose qui me ferait grand plaisir… Si j’osais la demander, je me
jetterais bien à l’eau une seconde fois pour l’obtenir. — Voyons,
demande ? — Monsieur le baron ne se fâchera pas ? — Non. —
Dame ! c’est que c’est bien hardi de la part du pauvre Franz. —
Allons, parleras-tu  ? — Eh bien  ! je voudrais que M  la baronne
remplit de tabac la belle pipe de monseigneur et me la donnât à
fumer. — Le baron fronça le sourcil et serra les dents comme
lorsqu’il allait avoir un accès de colère ; mais la baronne, qui était
douce et bonne autant que belle, apaisa d’un regard son redou‐
table maître, prit la pipe, la remplit avec ses jolis doigts roses
d’un tabac parfumé, et la remit en souriant à Franz, qui s’assit
sur la pelouse et fuma délicieusement  ; et s’il y a jamais au
monde un être complètement heureux, c’est sans aucun doute
Franz, depuis la première jusqu’à la dernière bouffée de fumée
qu’il exhala lentement. Plus heureux que Franz, je n’avais pas eu
besoin de plonger dans la rivière, de sauver un caniche, pour re‐
cevoir des mains d’une charmante jeune fille une pipe choisie, et
si je n’ai pas chanté ce narguilé hollandais, c’est que, je vous l’as‐



sure, les muses n’ont pas voulu me seconder dans mes intentions
poétiques.

Quand nous eûmes satisfait amplement aux vœux hospitaliers
de M E…, qui ne se lassait pas de nous servir du thé, la conversa‐
tion devint plus animée, le marchand lui-même fut assez
causeur ; et de quoi pouvions-nous parler, si ce n’est de l’élément
qui est le perpétuel sujet d’entretien des habitans du Helder, de
cette mer que nous entendions gémir au pied de la digue, et dont
nous voyions à travers la fenêtre les vagues assombries çà et là au
passage d’une nuée obscure, et argentées en d’autres endroits par
la clarté de la lune ? Les deux jeunes filles racontaient avec une
émotion naïve les terreurs qu’elles éprouvaient parfois en enten‐
dant, dans les longues nuits d’hiver, le fracas des flots impétueux
qui se brisaient au pied de leur demeure, comme au pied d’un na‐
vire. Leur père vantait, et à juste titre, le génie, la persévérance
des Hollandais qui ne se lassaient pas de lutter contre l’Océan, et
le marchand peignait sans s’en douter, en style poétique la beau‐
té sereine des mers du sud, la phosphorescence des vagues do‐
rées par le soleil, et la tiède haleine des vents alisés. Puis il se mit
à parler des croyances superstitieuses des marins hollandais, et je
l’écoutai avec un surcroît d’attention : — On ne saurait se figurer,
nous disait-il, jusqu’où va la crédulité traditionnelle et l’esprit
subtil, rêveur et souvent poétique, de ces bonnes gens, qui ont
l’apparence si matérielle. Les physiciens nous donnent, Dieu sait,
chaque année et chaque jour assez d’explications sur l’influence
des saisons, le mouvement des vents, la force des courans ; mais
le matelot ne veut point entendre parler de tous ces calculs de la
science. Il a sa science à lui, la science que ses anciens camarades
lui ont enseignée dans les causeries du soir sur le gaillard
d’avant, ou dans les heures de repos passées à la taverne. «  —



Bah ! me disait une fois l’un d’entre eux ; à la suite d’un violent
orage, avec vos vents d’équinoxe, tout cela est bel et bon, il n’en
est pas moins vrai que, si chacun de nous avait bien payé ses
dettes en partant, nous ne serions pas là à bourlinguer sur cette
vilaine mer, comme nous le faisons depuis huit jours. — Et c’est
ainsi qu’ils expliquent la plupart des phénomènes dont leur intel‐
ligence ne comprend pas la cause ; ils attribuent les retards qu’ils
éprouvent, les heures de calme et de tempête, les vents
contraires, non-seulement à la présence de certain passager qui
aura sur la conscience quelque péché trop gros à porter, mais à
des objets inanimés, à un meuble nouveau, à un bout de câble, à
une voile, quelquefois à un trait de la physionomie, à une barbe, à
un regard de travers. Ils ont la superstition des joueurs, et de
plus ils croient à je ne sais quelles puissances mystérieuses, tan‐
tôt funestes et tantôt bienfaisantes, à des expiations forcées, à des
apparitions merveilleuses. Par exemple, ajouta le marchand en se
tournant de mon côté, vous avez bien entendu parler du grand
voltigeur hollandais ? — Oui, sans doute, répondis-je ; mais je ne
l’ai jamais vu  ; ni vous non plus, je suppose ? — Non  ; et pour‐
tant, je vous avoue que je me suis demandé plus d’une fois sé‐
rieusement si ce que ma raison s’obstinait à ne considérer que
comme un conte grossier, n’était pas une terrible réalité, tant je
connais d’honnêtes marins qui en parlent comme d’un fait avéré ;
et la gravité sombre avec laquelle ils racontent ordinairement les
apparitions de ce fantôme a je ne sais quoi de saisissant. Vous sa‐
vez que c’est un grand vaisseau de guerre, sans mâts et sans
voiles, que l’on aperçoit de loin, comme une baleine mons‐
trueuse, à l’horizon, et que les jeunes matelots, encore peu expé‐
rimentés, prennent facilement pour une langue de terre. Ce vais‐
seau navigue contre vent et marée, sans qu’on puisse voir seule‐



ment s’il y a une main au gouvernail  ; il ne bondit point sur les
vagues comme un bâtiment ordinaire, il se trace un large et pro‐
fond chemin et glisse sans secousse  ; la mer semble s’affaisser
sous lui avec terreur. Tout à coup il s’élance, il tombe comme un
oiseau de proie à quelques encablures de distance du navire qui
passe, et alors on aperçoit des hommes, ou plutôt des squelettes,
au visage pâle et cadavéreux, qui se dressent sur ses bastingages,
grimpent dans ses enfléchures, et courent dans ses hunes. On en‐
tend des voix plaintives et lamentables qui demandent des nou‐
velles d’une ville anéantie depuis des siècles, et prient les mate‐
lots de vouloir bien venir chercher à bord quelques lettres, et les
remettre à leur adresse. Mais malheur à celui qui oserait se char‐
ger de ces lettres, car chacune d’elles est plus lourde à porter que
des milliers de quintaux, et ferait couler bas le navire. Demandez
maintenant à nos matelots ce qu’ils pensent de ce vaisseau fan‐
tastique  : ils vous répondront qu’il porte dans ses flancs des
hommes coupables d’un grand crime, et condamnés pour ce
crime à errer sur les flots jusqu’à la fin du monde, comme le
chasseur noir des ballades allemandes, qui doit sans cesse courir,
à travers les bois et les montagnes, avec ses chiens et ses pi‐
queurs. Si c’est une chose terrible de les entendre raconter ces lé‐
gendes d’expiation, vous aimeriez à les écouter le soir lorsque à la
lueur des étoiles, assis sur une caronade, ou debout contre un
mât, ils commencent à parler du merveilleux navire où l’on goûte
toutes les joies de la vie de marin, sans en ressentir jamais les fa‐
tigues ou les déceptions. Ce navire est si grand, que personne n’a
jamais pu en mesurer la longueur. Mais un fait qui peut donner
une idée de son étendue, c’est qu’il met un an à virer de bord. Des
officiers, des contre-maîtres, des matelots, forment de distance
en distance un équipage à part. Le capitaine se tient en haut de la



dunette, et quand il donne un ordre, on expédie aussitôt une es‐
tafette à cheval, qui court au grand galop le transmettre au poste
voisin, lequel le fait parvenir de la même manière à un autre, et
ainsi de suite. Les mâts sont si hauts, que l’on cite comme de
grands voyageurs les gabiers qui ont été deux fois jusqu’aux
barres de perroquet. À chaque hune il y a une auberge où le ma‐
telot s’arrête plusieurs jours pour se reposer de ses fatigues et
plus d’un qui est parti de l’entrepont jeune et dispos, et qui est
monté seulement jusqu’au petit hunier, s’en est revenu avec des
cheveux blancs, tant le trajet est long. Mais quelle douce vie on
passe à bord de cet admirable bâtiment ! Là, le matelot n’est pas
tenu de vivre dans un triste veuvage, il peut avoir auprès de lui sa
femme et ses enfans  ; son hamac est suspendu à deux arbres
chargés de fruits, son fourniment ne se ternit point par l’humidi‐
té, et le fourbissage se fait avec une plume de paon que l’on pro‐
mène tout simplement sur le cuivre des canons et des boussoles.
L’entrepont est un vaste jardin semé de salade toujours verte, de
persil, de cresson, et la cale ressemble à une de ces belles grottes
de roc où coule une eau fraîche et limpide. De plus, la ration est
illimitée, la solde se paie chaque semaine en pièces d’or, et il n’y a
point de commissaire. Les voiles, qui ont plusieurs lieues d’éten‐
due, sont d’une étoffe de soie si légère, qu’il suffit de les presser
du bout du doigt pour les carguer  ; les câbles sont forts comme
des chaînes de fer, et souples comme des fils d’araignée. Un en‐
fant en porterait d’une seule main un rouleau de plusieurs mil‐
liers de toises. Je vous laisse à penser la joie que les mousses
doivent éprouver quand ils entendent faire un de ces merveilleux
récits, et il y a, je vous le jure, de vieux matelots intimement
convaincus qu’ils iront un jour habiter ce paradis flottant de la
marine, quand ils auront assez hâlé la bouline et viré le cabestan



dans ce monde… Mais je vous fais là des contes d’enfant, et j’ou‐
blie que demain au point du jour, si la brise se soutient, nous
mettrons à la voile, et que j’ai encore plusieurs affaires à régler ce
soir. — Et de quel côté, lui dis-je, vous dirigerez-vous donc de‐
main ? — Nous allons à Batavia. C’est un long voyage, mais l’an‐
née prochaine j’espère être de retour.

Àces mots, le digne marchand se leva, dit adieu d’une voix
émue à notre hôte, à sa femme, à ses enfans, me serra la main af‐
fectueusement, puis s’éloigna accompagné de nos vœux. Je de‐
vais partir aussi le lendemain. Je quittai à regret l’aimable et
honnête famille que le hasard m’avait fait connaître ; j’allai sur la
digue saluer encore cette mer du Nord que je ne reverrai peut-
être plus, et en m’en retournant rêveur du côté de mon hôtel, je
ne songeais qu’à ces dernières paroles du marchand : Nous allons
à Batavia  ! il y a donc de par le monde des gens assez heureux
pour pouvoir aller à Batavia !

X. Marmier.

4

LA HOLLANDE.

IV.

LITTÉRATURE MODERNE.

Je ne connais pas de pays où l’on ait autant mesuré d’hémis‐
tiches et façonné de rimes qu’en Hollande  ; pauvres et riches,
gens de la ville et gens de la campagne, tout le monde rime. Si



positif que l’on soit, il faut bien qu’à certaine heure un rayon d’or,
un rêve, un son harmonieux ramène le cœur vers les vagues ré‐
gions du monde idéal. La rime est ce son harmonieux qui vibre
comme un accord du monde mystérieux des songes au milieu des
occupations matérielles des Hollandais. La rime récrée le mar‐
chand à son comptoir et l’ouvrier à son labeur. Vous êtes assis le
soir dans une honnête taverne d’Amsterdam avec trois ou quatre
bons bourgeois de la cité, fumant de vrais cigares de la Havane,
comme il convient à des gens qui ont une position recomman‐
dable, et faisant de la simple prose, de la prose comme M. Jour‐
dain, quand tout à coup, après le plus pacifique entretien et le
plus innocent verre de genièvre, voilà que l’imagination de vos
interlocuteurs s’enflamme, que leur langue s’accentue, se scande,
et qu’à la place de cette vulgaire prose, dont vous attendez encore
naïvement les longues phrases, résonnent deux fortes rimes
comme deux coups d’archet, suivies bientôt de deux autres non
moins éclatantes. Vous allez un matin visiter une de ces magni‐
fiques maisons de campagne où les nababs de la finance étalent
le luxe de l’Europe et des Indes, et sur la porte d’entrée vous
voyez deux rimes solennelles peintes en bleu sur un fond blanc,
deux rimes qui vous invitent, comme deux anges de paix, à vous
livrer sans arrière-pensée au calme et au bonheur de la vie cham‐
pêtre. La rime est inscrite aussi sur tous les monumens de pierre
et de bronze : la rime mythologique embellit le piédestal de tous
ces petits dieux si bien coloriés et si bien lavés qui ornent les al‐
lées de jardins ; la rime flotte avec le trekschuit sur les canaux ;
elle orne l’enseigne des cabarets, la couverture des almanachs, la
boutique ambulante des kermesses et la feuille d’annonces du
journal. Un ancien voyageur raconte que l’hiver, dans le Nord,
toutes les paroles que l’on prononce sont aussitôt gelées, tant il



fait froid dans ces lointaines régions que nous avons encore la fo‐
lie d’aimer. Au retour du printemps, l’air pénètre peu à peu dans
cet amas de phrases interrompues, le soleil les dégage de leur en‐
veloppe de givre, les paroles prisonnières reprennent leur essor
et tourbillonnent, et résonnent dans l’air avec l’accent de joie ou
de douleur qui leur fut donné. Je vous laisse à penser quelle sin‐
gulière musique ce doit être, quel vacarme de mots et d’idées, de
reproches qui n’ont déjà plus de sens, de promesses faites solen‐
nellement à la face du ciel et à jamais oubliées, de soupirs
d’amour exhalés dans l’ombre, entre deux jeunes cœurs, qui
viennent indiscrètement frapper l’oreille du passant  ! De même
en Hollande, quand les saules de la prairie ont revêtu leur
feuillage vert, quand le jardinier de Harlem voit poindre hors de
leur étroit bourgeon les feuilles riantes de la tulipe, le voyageur
entend sur les canaux, sur les grandes routes, au milieu des
champs, au sein des cités, un bourdonnement confus de paroles
flottantes et accentuées. Ce sont autant de rimes auxquelles le so‐
leil de mai, le vent frais des beaux jours, donne l’essor et le mou‐
vement, et qui s’en vont de tous côtés chantant l’amour, la liberté
et la morale. Alors vraiment plus d’un étranger, surpris par cette
musique sonore, a bien pu se dire : La Hollande est l’un des pays
les plus poétiques qui existent au monde. Il a pu se le dire encore
en voyant dans les magasins des libraires, dans les bibliothèques,
tous ces poèmes anciens et modernes dont la Hollande s’honore.
On les compte par centaines, par milliers, et nulle part ils n’ont
été publiés avec tant de luxe. Mais la rime, si musicale qu’elle
soit, ne constitue pas la poésie, et le poème le plus élégant, le plus
correct, peut bien n’être qu’une œuvre de labeur et de patience
dénuée de verve et d’inspiration. Or, tel est souvent le cas en Hol‐
lande. La patience est l’une des qualités les plus caractéristiques



des habitans de ce pays, la nature même de leur sol la leur en‐
seigne ; l’entretien de leurs digues, le dessèchement de leurs ma‐
rais, les forcent à la mettre sans cesse en pratique ; l’art dont ils
se glorifient, l’art des Gérard Dow, des Mieris, des Berghem, en
est la plus gracieuse, la plus idéale expression, et leurs poèmes
épiques, leurs bergeries, leurs strophes didactiques, ont pour la
plupart le même caractère d’élaboration calme, régulière,
soutenue.

L’organisation sociale de la Hollande, la tendance pratique des
esprits, tendance qui se manifeste déjà dans les plus anciennes
annales de cette contrée, n’étaient pas de nature à donner un
grand essor à l’imagination de ses poètes. Tandis qu’en France,
en Allemagne, les grands seigneurs appelaient la poésie dans leur
château, dans leurs tournois, et lui donnaient pour ornement
l’écharpe brodée par une main chérie, ou le blason conquis sur
un champ de bataille ; tandis que la chevaleresque Espagne chan‐
tait sous les orangers de Grenade la grandeur des rois maures et
le triomphe du Cid ; tandis que Italie Boiardo et Arioste faisaient
revivre dans les merveilleux caprices de leur imagination les
riantes et glorieuses traditions du moyen-âge ; tandis qu’en An‐
gleterre Spencer consacrait dans sa Reine des Fées les dogmes
symboliques de la chevalerie, et que Shakespeare de sa main gra‐
cieuse et puissante broyait tour à tour sur sa palette immortelle
les roses de l’Orient et les sombres couleurs du Nord, en Hol‐
lande, les grands seigneurs succombaient l’un après l’autre dans
le désordre des guerres civiles. La féodalité était vaincue par le
commerce, la noblesse par la bourgeoisie. De bonne heure les
villes de Flandre et de Hollande s’élèvent et prospèrent par l’ha‐
bileté de leurs calculs et les efforts de leur industrie  ; et s’il y a
dans ces villes une corporation qui défend avec intrépidité ses



priviléges, un Arteweld qui fait trembler Louis XI, il n’y a point
de Médicis.

Cependant, comme il faut que la poésie, cette fleur du ciel,
jette partout ses racines et germe sur les rocs sauvages du Nord
comme dans les jardins embaumés de Sacountala, sous l’humble
toit de l’ouvrier, comme sous les plafonds dorés des châteaux, la
poésie éveilla l’attention des bourgeois de Hollande. Ils l’ac‐
cueillirent avec une grave bienveillance, comme une ingénieuse
distraction qui devait être soumise à certaines règles, et qui pou‐
vait avoir ses agrémens à certaines heures. Il se forma de côté et
d’autre des sociétés littéraires qui faisaient profession de se dé‐
vouer au culte des muses, de travailler aux progrès de la langue
nationale et au perfectionnement de la poésie. Kops, qui a écrit
une histoire de ces sociétés, fait remonter leur origine très haut.
Il y en avait une, dit-il, à Leyde avant l’année 1200, une autre à
Diest, fondée en même temps que l’Académie des jeux floraux de
Toulouse, la plus ancienne Académie de l’Europe. Cependant
nous croyons que l’association des confrères de la passion et des
clercs de la bazoche a servi de modèle à la plupart de ces sociétés.
Elles prirent seulement à tâche de remplacer ce qu’il y avait de
trop aventureux dans les œuvres de leurs confrères de France, de
trop gai dans leurs allures, par une tenue décente et des lois res‐
pectables. La première avait pris le titre de chambre de rhéto‐
rique, toutes les autres suivirent son exemple. Ce mot de rhéto‐
rique n’était pas une expression abstraite. C’était le nom d’une
belle et puissante reine qui avait dans son empire des princes re‐
nommés, tels que Démosthène et Cicéron, Homère et Virgile. On
n’entrait point au service d’une si grande dame sans quelque pré‐
liminaire. À moins d’un mérite extraordinaire, on n’arrivait pas
tout d’un coup au premier rang. Il fallait monter de grade en



grade, gagner ses priviléges par ses services. Mais aussi quelle
magnifique perspective s’ouvrait aux regards des fidèles sujets de
leur reine Rhétorique ! D’abord on était trouveur (trouvère), in‐
venteur de nouveaux sujets et de nouveaux mots. De là on arri‐
vait au grade de doyen qui exerçait déjà une sorte d’autorité ma‐
gistrale sur les jeunes disciples des muses. Puis on était promu à
l’emploi de facteur, et chargé par là de composer les pièces offi‐
cielles pour les solennités, de préparer le programme des fêtes et
des grandes réunions. De cette imposante dignité au titre de
prince il n’y avait qu’un pas. Pour une ode, pour une ballade heu‐
reusement rimée, on se trouvait un beau matin placé par la socié‐
té au même rang que Démosthène et Virgile, ce qui ne laissait pas
que d’être fort honorable ; et en faisant encore un effort, on avait
la chance d’être proclamé empereur, c’est-à-dire quelque chose
de plus élevé en grade que dame Rhétorique elle-même. L’his‐
toire ne dit point combien d’heureux poètes hollandais sont arri‐
vés à ce rang suprême, ni par quels chefs-d’œuvre il fut mérité.

Outre ces grades littéraires, les chambres de rhétorique
avaient un porte-enseigne chargé de faire flotter leur bannière
dans les grandes réunions, et un procureur fiscal qui enregistrait
leurs faits et gestes. Elles avaient un nom symbolique, un blason
des plus idylliques, et une devise très morale et très religieuse.
Celle-ci porte dans ses armes une branche d’olivier, et a pour
titre  : Ecce gratia  ; celle-là prend pour symbole l’églantine, et
pour devise  : « Nous fleurissons par l’amour. » Une autre s’ap‐
pelle le Buisson de Moïse, une quatrième la Vallée de Joie ; une
quantité d’autres avaient des noms de fleurs : Fleur de Blé, Fleur
des Chams, Fleur de Lys. Celle d’Ypres, plus ambitieuse, s’appe‐
lait l’Alpha et l’Oméga, celle de Lichterwelde les Voyageurs Paci‐
fiques. Quelques-unes se plaçaient sous le patronage des saints ;



d’autres enfin, voyant le ciel et la terre envahis par leurs rivales,
descendaient dans les réalités de la vie vulgaire. Une société de
Louvain s’appelait tout simplement le Persil, une autre le Boudin.
Les devises étaient d’ailleurs toujours une affaire importante à
traiter, un grave objet d’examen et de discussion, si grave que
quelquefois, pour en finir, il fallait le deus ex machinâ. On ra‐
conte qu’un jour les membres d’une nouvelle société de Bruges,
qui prit le titre de Saint-Esprit, s’étant réunis pour aviser à la de‐
vise qu’ils adopteraient, virent tout à coup entrer par la fenêtre
un pigeon qui leur apporta au bout de son bec ces mots  : Mon
œuvre est céleste (mijn werk es hemmelick). De nos jours, on at‐
tend encore dans les grandes villes de Flandre et de Hollande les
nouvelles des pigeons ; ils apportent la cote de la bourse, le taux
des actions industrielles et les changemens de ministères. C’est
l’œuvre céleste de cette époque.

Toutes ces chambres jouissaient de certains priviléges qui
donnaient à beaucoup d’honorables citoyens le désir de s’associer
à elles. Les princes leur témoignaient aussi une faveur particu‐
lière. Le duc Jean de Brabant était inscrit parmi les membres de
la société de Bruxelles. Charles-Quint donna lui-même un blason
à celle d’Amsterdam, et Guillaume d’Orange s’honorait de faire
partie de celle d’Anvers. Mais on n’était reçu dans ces glorieuses
confréries qu’à la condition d’offrir certaines garanties prévues
par les règlemens. Plusieurs sociétés, par exemple, exigeaient de
leurs candidats qu’ils fussent mariés depuis au moins un an et un
jour. C’était le sine quâ non d’éligibilité dans ces temps de mœurs
honnêtes ; c’était la loi des chastes sœurs. Aujourd’hui, elles sont
moins sévères.



Le but des chambres de rhétorique hollandaises et flamandes
était, comme nous l’avons déjà dit, de travailler au progrès de la
langue et de la poésie ; mais leur tendance était, à vrai dire, plus
morale encore que littéraire. Elles mettaient au concours des
questions de dogme et de charité publique qui ne pourraient oc‐
cuper aujourd’hui que la faculté de théologie de la Sorbonne, ou
la commission du prix Monthyon. Elles faisaient représenter, à la
manière de nos anciennes confréries, des drames bibliques et des
mystères. Pour récompense, elles distribuaient aux lauréats des
coupes d’argent ou d’étain, selon l’état de leur budget. Parfois,
pourtant, elles abordaient des questions profanes, elles entraient,
au grand scandale de quelques-uns de leurs membres, dans le
domaine de la mythologie grecque, et mettaient sur la scène les
dieux et les héros à la place des saints et des patriarches. En 1519,
une des chambres de Gand représenta un drame qui avait pour
titre : L’Enlèvement de Proserpine par Pluton. La pièce est précé‐
dée d’un long prologue composé d’une foule de maximes fort peu
adaptées à un tel sujet, mais fort édifiantes. Puis apparaît un gar‐
dien qui s’appelle Monsieur-sait-Tout, et qui chante un hymne à
la beauté du printemps et de l’aurore. Un autre personnage sym‐
bolique se présente, qui loue, comme un mauvais sujet qu’il est,
la volupté des ténèbres ; le sage Sait-Tout le réprimande de cette
grossière licence de pensée, et l’invite à voir la pièce que l’on va
jouer pour son instruction. Ici se termine le premier acte. Les ac‐
teurs se retirent. Le public réfléchit, et bientôt voici venir Jupiter,
tenant la foudre à la main, Neptune appuyé sur un trident ; cha‐
cun d’eux dépeignant en longs vers les charmes de son empire.
Tout à coup leur dialogue dithyrambique est interrompu par Plu‐
ton, qui entre en fureur, le visage noir, les mains noires, gesticu‐
lant et criant que ses deux frères ont pris la meilleure part de



l’héritage paternel, et qu’il bouleversera le ciel et les ondes, si on
ne lui fait justice. — Mais que veux-tu donc ? dit Neptune inquiet
déjà sans doute d’avoir à prononcer le quos ego. — Je veux une
femme, s’écrie Pluton en se redressant de l’air d’un lion dont le
vent du désert enfle les naseaux. — Allons, allons, mon cher frère,
dit le galant Jupiter d’un air assez fat, tu es par trop noir pour rê‐
ver une telle conquête. L’impertinente remarque de l’amant de
Léda jette Pluton dans un nouveau transport de fureur, et les
deux frères, craignant sa vengeance, promettent enfin de le se‐
conder dans ses vœux et de l’aider à enlever Proserpine. Ils ap‐
pellent à leur secours Phébus, Pan, l’Aurore, Zéphyre, Cybèle et
Vénus. L’amoureux Pluton les suit près de la tour de fer où est
enfermée Proserpine. Vénus s’avance au milieu des arbres prin‐
taniers que l’on nomme : Désir charnel, Plaisir mondain, Tenta‐
tion ennemie ; elle séduit par ses chants perfides l’innocente pri‐
sonnière, qui, ne sachant point à quel piége elle est exposée, fran‐
chit d’un pied léger le seuil de sa retraite. À l’instant même, Plu‐
ton se précipite sur elle, en lui criant d’une voix fort peu galante :
« Malédiction sur toi, indigne hypocrite, pécheresse de Sodome !
je t’arrache à tes vains plaisirs, je t’emmène dans l’enfer  ! » Là-
dessus reparaît l’interprète moral du drame, qui prouve par ce
qui vient de se passer que, lorsqu’une jeune fille a été enfermée
par une mère prudente dans la tour de fer de la continence, elle
ne doit point prêter l’oreille à la voix séduisante qui l’appelle,
sous peine d’être emportée par le méchant esprit dans les té‐
nèbres de l’enfer.

Parfois aussi les chambres de rhétorique d’une ville adres‐
saient à celles des autres villes une question à résoudre, s’invi‐
taient, se provoquaient au combat poétique, et alors c’étaient des
réunions solennelles, des fêtes inscrites dans les annales de la



contrée, des olympiades. Nous empruntons à un ancien historien
des Pays-Bas, Emmanuel de Meterem, le récit d’une de ces
réunions, qui renferme de curieux traits de mœurs  : «  La
chambre des violiers d’Anvers, comme ayant emporté le principal
prix à Gand, envoya semblable carte aux villes circonvoysines, en
l’an 1562, pour y comparoistre le premier d’aougst, et y apporter
leur solution sur cette demande : « Que c’est qui invite l’homme
le plus aux arts et sciences. » Il n’y avoit pas seulement des prix
pour ceux qui donneroyent la meilleure solution, mais aussi pour
ceux qui feroyent leur entrée avec le plus de triomphe, de magni‐
ficence, et avec le plus de gens, et qui pourroyent le mieux repré‐
senter et faire entendre par figure, ou autrement, comment on
pourra s’assembler en amitié et départir amiablement. En qua‐
triesme lieu, pour celuy qui représenteroit le plus artistement sa
devise. En cinquiesme lieu, pour celuy qui feroit la plus belle et
solennelle entrée à l’église. En sixiesme lieu, pour celuy qui feroit
le plus beau feu de joye, soit sur l’eau en des batteaux, soit sur
terre, à brusler des tonneaux de poix, à faire des fusées, allumer
des torches, des lanternes, paelles à feu, etc. En septiesme lieu,
pour celuy qui joueroit le mieux sa comédie. En huictiesme lieu,
pour celuy qui, aux prologues de son jeu, pourroit le mieux dire :
combien les marchands qui se comportent justement sont profi‐
tables aux hommes. Et finalement, pour celuy qui pourroit le
plus innocemment ou gaillardement faire le fol, sans injure ou
deshonnesteté. En quoy l’on proposa des choses merveilleuse‐
ment subtiles, profondes et doctes, pleines de sens et de science,
et plusieurs autres tels prix.

« Sur cest envoy comparurent en Anvers, le troisiesme d’aoug‐
st, quatorze chambres de rhétoriciens, lesquelles viendrent de di‐
verses villes et seigneuries en Brabant. La chambre de la Guir‐



lande de Marie de Bruxelles emporta le plus grand prix pour
avoir faict la plus belle entrée, car ils firent leur entrée estant
bien trois cent et quarante hommes à cheval, tous habillés en ve‐
lour et en soye rouge cramoysie, avec des longues casacques à la
polonnoise, bordées de passement d’argent, avec des chapeaux
rouges, faicts à la façon des heaumes antiques  ; leurs pour‐
poincts, plumages et bottines estoient blanches ; ils avoyent des
ceintures de tocque d’argent, fort curieusement tissues de quatre
couleurs, jaulne, rouge, bleu et blanc  ; ils avoyent sept chariots
faicts à l’antique qui estoyent fort gentiment équippés, avec di‐
vers personnages qui estoyent portés esdits chariots. Ils avoyent
encore septante et huict chariots communs avec des torches ; es‐
dits chariots estoyent couverts de drap rouge bordé de blanc  ;
tous les chartiers avoyent des manteaux rouges, et sur ces cha‐
riots il y avoit divers personnages, représentant plusieurs belles
figures antiques qui donnoyent à entendre  : comment on s’as‐
semblera par amitié pour départir amiablement. De Malines vint
la chambre appelée la Pione ; ils firent leur entrée avec trois cens
et vingt hommes à cheval, habillés de robes de fine estamine in‐
carnate, bordées de passement d’or, avec des chapeaux rouges  ;
les pourpoincts, les chausses et les plumages estoyent de couleur
jaune, les cordons d’or et les bottines noires. Ceux-cy avoyent
sept chariots de plaisance, faicts à l’antique, et fort bien enrichis
et ornés de personnages. Ils avoyent encore seize autres beaux
chariots quarrés par en haut et couverts de drap rouge, chasque
chariot ayant huict beaux blasons, et deux de la confrairie assis
dedans avec des torches, et derrière il y avoit deux paelles à feu.
En telle manière vindrent aussi les autres chambres, mais non en
telle magnificence et avec tant de gens, et l’on employa quelques
jours à faire des feux de joye, à jouer des comédies, des farces, à



faire des choses pour rire, et en des banquets jusques à ce que les
prix fussent départis. »

Kops, que nous avons déjà cité, parle aussi de cette réunion, et
dit qu’on y vit arriver des députations de onze villes et près de
quinze cents membres de différentes chambres de rhétorique,
tous à cheval. Ceux de Berchem y arrivèrent suivis d’une belle
jeune fille qui s’avançait gravement sous un dais porté par quatre
hommes, et qui représentait la reine Rhétorique elle-même.

Les chambres de rhétorique se propagèrent dans toute la Hol‐
lande et la Belgique. Bientôt les villages mêmes voulurent en
avoir une, et chaque ville en eut plusieurs. On en comptait trois à
Amsterdam, quatre à Anvers, quatre à Bruxelles, trois à La Haye
et à Harlem, quatre à Gand, six à Louvain ; bref, vers le milieu du
XVI  siècle il y avait dans les Pays-Bas près de deux cents
chambres de rhétorique ayant leur devise, leur blason, leurs
doyens et leurs poètes. Les plus anciennes s’arrogeaient le droit
de donner des statuts et des privilèges aux plus jeunes. C’étaient
des métropoles littéraires autorisant des succursales. En 1493,
l’archiduc Philippe, père de Charles-Quint, créa à Gand une
chambre suprême de rhétorique, dont il donna la direction à un
chapelain. Cette chambre s’appelait  : Le divin et révéré nom de
Jésus avec la fleur de beaume. Elle devait se composer de quinze
membres et de quinze jeunes gens qui seraient tenus d’apprendre
l’art de poésie. En outre, il fut décidé que pour honorer notre sei‐
gneur Jésus-Christ et la Vierge Marie, on admettrait dans cette
religieuse association quinze femmes en mémoire des quinze
joies de la sainte Vierge. C’était ainsi que ce pieux moyen-âge se
dévouait à l’étude des lettres. Il choisissait un prêtre pour pré‐
sident d’une académie, il plaçait la poésie sur l’autel, la couronne



de lauréat dans l’église, et dans sa galanterie même envers la
femme il exprimait une pensée de dévotion, il songeait à la mère
de Dieu.

Les guerres cruelles du XVI  siècle portèrent un coup funeste
aux chambres de rhétorique. En Belgique, le duc d’Albe, croyant
voir surgir dans leur sein des germes de protestantisme, les écra‐
sait de sa main de fer. En Hollande, la nation entière, armée pour
défendre sa liberté politique et religieuse, ne pouvait plus guère
songer à ces naïves idylles d’autrefois. Les unes devinrent tout
simplement d’honnêtes confréries de paroisse qui conservèrent
un privilège de préséance dans les processions et le droit d’assis‐
ter en grande pompe aux fêtes de l’église. D’autres servirent à
former de nouvelles associations plus sérieuses et plus utiles, no‐
tamment celle qui, en 1766, prit le titre de Société de littérature
néerlandaise, et qui subsiste encore. D’autres enfin se transfor‐
mèrent en clubs et en sociétés de lecture. Leurs membres se
réunissent chaque soir avec une ponctualité hollandaise dans une
salle inondée de journaux. Au lieu de représenter comme autre‐
fois des drames bibliques, ils assistent par la pensée au grand
drame des révolutions financières et politiques  ; au lieu de se
donner des questions dogmatiques à traiter, ils se passent mu‐
tuellement les contre-façons belges de nos romanciers, et dans
leurs plus longues heures de liberté ils jouent au whist.

Cependant avant de décheoir ainsi de leur ancienne grandeur,
les chambres de rhétorique servirent encore de modèles aux so‐
ciétés qui s’établirent en Allemagne aux XVI et XVII siècles sous
le titre de sociétés de linguistique (sprachgesellschaften), avec les
mêmes recherches prétentieuses de symboles, de devises, de
blasons.



Le but littéraire que ces sociétés s’étaient proposé, elles ne
l’ont jamais atteint. Elles n’ont laissé que des œuvres fades, in‐
correctes et de mauvais goût, où l’on ne retrouve pas même ces
éclairs d’esprit et ces élans de verve qui font supporter les lon‐
gueurs de nos anciennes poésies. Loin de pouvoir constituer une
littérature, elles ne furent pas même en état de maintenir l’en‐
tière indépendance de leur langue, de la soustraire aux envahis‐
semens de l’influence étrangère. La France les dominait, la
France leur imposait ses bergeries, ses ridicules personnifica‐
tions de vices et de vertus enseignées par le roman de la Rose et
reproduites dans tant de mystères  ; elle leur faisait accepter ses
tours de phrase, ses expressions, ses images allégoriques. En vain
les partisans zélés de la langue hollandaise s’écriaient en vers et
en prose : « Conservons la pureté de notre idiome, éloignons-en
les mots empruntés à un autre pays. » En écrivant cette exhorta‐
tion patriotique, ils trahissaient eux-mêmes leurs erremens phi‐
lologiques, ils proclamaient avec des mots étrangers qu’on ne de‐
vait pas faire d’emprunt à ces dialectes étrangers

Au XVI  siècle, l’étude ardente de l’antiquité contribua beau‐
coup encore à entraver le développement de la langue hollan‐
daise. Les savans s’éprirent d’un tel amour pour le latin, que non
contens de lui sacrifier la langue dans laquelle ils avaient reçu les
premières leçons de leur mère, ils se laissèrent aller au vain plai‐
sir de travestir leur honnête nom de famille, dans l’espoir de res‐
sembler un peu plus à leurs chers maîtres du siècle d’Auguste  :
Le caustique et mordant auteur de la Folie eut lui-même cette fo‐
lie classique. Il s’appelait Gherard Gherardts, et devint Deside‐
rius Erasmus. Son précepteur lui avait déjà donné l’exemple de
cette mascarade philosophique. On ne le connaissait à Rotterdam
que sous le nom de Hermanzoon  ; il prit celui d’Aurelius. Un



autre savant, Jan Oudewater, signa fièrement Johannes Palaeo‐
nydorus. Le célèbre Groot fut plus raisonnable, il s’appela Gro‐
tius. Mais que dire du renégat Jean de Gorp, qui, après avoir écrit
tout un livre pour prouver que la langue du paradis terrestre, la
langue dans laquelle Adam adressait son cantique d’amour à Ève
et son cantique de reconnaissance à Dieu, était le hollandais, ré‐
prouve cette langue céleste comme indigne de lui, et s’appelle
Goropius Becanus ?

Cette étude passionnée de l’antiquité eut sans doute un heu‐
reux résultat pour la Hollande ; elle illustra ses écoles, elle donna
à ses savans une célébrité qu’ils n’auraient pas eue, s’ils avaient
écrit dans l’idiome si peu répandu de leur pays natal ; elle produi‐
sit au sein des cités néerlandaises un grand nombre de poésies la‐
tines d’un goût pur et d’un style élégant, mais c’était une confis‐
cation de l’idiome national au profit d’une imitation étrangère et
lointaine.

Enfin, vers les dernières années de ce siècle d’érudition, un
homme apparut qui voulut bien faire servir ses études classiques
au progrès de la littérature nationale. C’était Dirk Coornhert,
noble et courageux caractère, défenseur des idées de tolérance
dans un siècle d’intolérance, cultivant avec amour les lettres au
milieu des orages politiques, et chérissant son pays jusque dans
ses persécutions. Jeune, il avait parcouru l’Espagne et le Portu‐
gal, il avait vu de près l’inquisition et ses cruautés, et il en avait
éprouvé un tel sentiment d’horreur, que toute sa vie fut employée
à défendre la liberté de conscience. Allié par sa femme à l’illustre
maison de Brederode, il devint, dès le commencement de la lutte
entre la Hollande et l’Espagne, l’un des plus zélés défenseurs de
l’indépendance de son pays et de la réforme. Il fut tour à tour en‐



traîné dans le conflit des questions religieuses et des intrigues
politiques, poursuivi par les catholiques, puis par les calvinistes,
honoré un jour comme un homme de cœur et de talent, empri‐
sonné le lendemain comme un schismatique, investi d’un haut
emploi et banni de sa terre natale, puis rappelé par la clameur
publique, et emprisonné de nouveau. On raconte que, lorsqu’il
était dans son cachot, sa femme, à laquelle il avait communiqué
son énergie, s’en allait dans un hôpital de pestiférés pour y
prendre le germe contagieux et le lui rapporter, afin de le sous‐
traire à la honte de l’échafaud. Après toutes ces cruelles vicissi‐
tudes d’une existence qui avait un si noble but, Coornhert eut en‐
fin la liberté de se retirer à Gouda, et y mourut presque oublié.

Les œuvres de Coornhert sont l’expression fidèle des idées de
dévouement et de liberté qui l’occupèrent toute sa vie. Elles se
composent d’un traité de morale, d’un autre qui a pour titre  :
Dialogues sur le bien suprême. Il traduisit le de Officiis de Cicé‐
ron, et publia, avec le concours de la chambre de rhétorique
d’Amsterdam, dont il était membre, une grammaire hollandaise.
Vers le même temps, un typographe savant, originaire de la
France et domicilié à Anvers, Plantin, imprima son Thesaurus
linguæ teutonicæ, qui fut modifié, achevé par son prote, Kilian, et
publié sous le titre de Vocabulaire étymologique et grammatical,
ouvrage excellent, que les érudits aiment encore à consulter. Ain‐
si, sur la fin du XVI siècle, la Hollande avait du moins les deux
élémens essentiels de sa philologie, la grammaire et le
dictionnaire.

Le XVII siècle fut pour elle une époque éclatante. Son courage
et son opiniâtreté avaient assuré son indépendance. Ses navires
parcouraient toutes les mers. Ses amiraux écrasaient, disper‐



saient les flottes espagnoles  ; ses hommes d’état, ses Barneveld,
ses Grotius, ses Jean de Witt, étaient célèbres dans l’Europe en‐
tière. Ses universités de Leyde, d’Utrecht, de Groningue, de Fra‐
necker, se signalaient par leur érudition. Ses Elzévir et ses Blauw
se faisaient un nom classique dans les annales de l’imprimerie, et
tandis que l’art exaltait le génie fécond de Rubens, la pensée mys‐
térieuse de Rembrandt, la littérature, long-temps égarée dans de
frivoles jeux de société, prit enfin son essor. Ce fut une de ces
époques de gloire et de prospérité comme la providence en
donne, à quelques siècles de distance, une ou deux aux peuples
pour les fortifier aux heures de désastre par le souvenir de ce
qu’ils ont été et le sentiment de ce qu’ils peuvent être encore.

Au commencement du XVII  siècle, Hooft fit représenter la
première pièce de théâtre à laquelle on pût sérieusement donner
le nom de tragédie. Le sujet de cette pièce, qui avait pour titre
Gérard de Velzen, était tiré d’une tradition hollandaise du
moyen-âge ; la contexture des scènes, les détails, étaient emprun‐
tés à différens pays et à différentes époques. Il y avait là des
chœurs comme dans le théâtre grec, des personnages allégo‐
riques comme dans les représentations des clercs de la bazoche,
et le style était parsemé d’une foule d’antithèses, de concetti, de
tours de phrase galans, en un mot de toutes ces pointes de mau‐
vais goût qui régnaient alors, et que Shakespeare et Calderon
eux-mêmes ne surent pas éviter.

Dans sa jeunesse, Hooft avait voyagé en Italie. Il s’était pas‐
sionné pour les bergeries qu’on écrivait alors dans le pays de
Dante et le faux brillant de Marino. On sait ce que Boileau a dit à
cet égard :



Jadis de nos auteurs les pointes ignorées
Furent de l’Italie en nos vers attirées ;
Le vulgaire, ébloui de leur faux agrément,
À ce nouvel appât courut avidement.

Cette invasion littéraire dont Boileau déplorait les suites, la
Hollande la subit comme l’Allemagne, comme l’Europe entière.
Hooft s’en revint dans sa bonne ville de Muyden, l’esprit ravi de
toutes ces jolies bergères aux robes de gaze, aux doigts de rose,
qui parlaient si coquettement des flèches de Cupidon et de son
sourire perfide. Son premier essai fut une imitation servile de
l’Aminte du Tasse, et du Pastor fido de Guarini. Les deux pièces
qu’il écrivit ensuite, Gérard Velzen et Bato, étaient encore enta‐
chées du même défaut  ; mais enfin il y avait dans ces composi‐
tions un talent de style, une harmonie de langage, et une certaine
hardiesse de pensée dont on n’avait encore point eu d’exemple en
Hollande  : ce sont là les qualités qui assurent à Hooft un rang
distingué parmi les écrivains de sa nation. Il publia en outre des
poésies fugitives, des chansons érotiques qui eurent un grand
succès, et qui sont passées de mode avec le mauvais goût qui les
inspira. Comme prosateur, il s’est acquis une réputation plus sé‐
rieuse et moins contestée. Il écrivit une Vie de Henri IV, une his‐
toire des calamités de Florence, qu’il attribuait à l’élévation des
Médicis. Les dernières années de sa vie furent employées à retra‐
cer les graves évènemens de la Hollande, à partir de l’abdication
de Charles-Quint (1555) jusqu’à l’assassinat de Guillaume  I
(1584). Il aurait voulu continuer cette œuvre nationale jusqu’à
l’année 1609, époque de la première trève de la Hollande avec
l’Espagne : la mort le surprit au milieu de ses travaux, et l’on ne
trouva dans ses papiers que le récit du gouvernement de
Leicester.



En se jetant dans cette nouvelle carrière, Hooft avait pris pour
modèle Tacite. Il l’avait lu et relu avec amour plus de cinquante
fois, dit un de ses biographes, et, pour mieux se familiariser avec
son génie, il l’avait traduit. Tous ses livres d’histoire furent écrits
sous l’impression de cette longue et ardente étude ; souvent dans
sa narration, comme dans les histoires de l’antiquité, l’auteur
s’efface. Les personnages entrent en scène ; ils prennent la parole
dans les conseils  ; ils haranguent les troupes sur les champs de
bataille ; l’action tient la place du récit. Si cette manière de dra‐
matiser les évènemens ôte à l’histoire, du moins en apparence,
cette vérité austère qui nous séduit par sa simplicité et nous ras‐
sure par sa monotonie, elle lui donne un mouvement, une vi‐
gueur qui peut produire de grands effets. Hooft avait de la verve,
de l’éloquence. Il avait, d’ailleurs, longuement approfondi cha‐
cune des époques dont il retraçait les annales, et ses œuvres his‐
toriques furent dignement appréciées. Louis XIII, à qui il fit pré‐
senter par Grotius sa Vie de Henri IV, lui envoya, avec une recon‐
naissance filiale, l’ordre de Saint-Michel, une chaîne d’or et des
lettres de noblesse. Ses compatriotes lui surent gré d’avoir consa‐
cré son génie et ses veilles au récit de leur lutte courageuse. Au‐
jourd’hui encore ils aiment à relire son histoire, et l’on a très jus‐
tement observé que Schiller avait eu grand tort de ne pas la
consulter pour écrire son livre sur la révolution des Pays-Bas.

Vondel, dont les premières œuvres datent aussi du commen‐
cement du XVII siècle, avait plus de génie poétique que Hooft et
plus de goût. Élevé dan une condition obscure, il se développa de
lui-même, et n’eut pas, comme son noble rival dans la carrière
des lettres, l’occasion de se laisser séduire par des modèles
brillans et trompeurs. À trente ans, il ne connaissait guère encore
que sa langue maternelle ; plus tard il apprit un peu de français



et de latin, et dès qu’il put donner plus d’extension à ses études il
se tourna vers l’antiquité, cette immortelle source du vrai beau. À
l’âge de cinquante ans, il apprit le grec, et publia, en 1659, une
traduction de l’Électre de Sophocle. À prendre l’un après l’autre
dans l’ordre chronologique chacun de ses drames, on y voit très
bien les transformations progressives qui s’opérèrent dans son
esprit. Dans ses premiers essais, il hésite, il va sans savoir où, il
est sous l’influence des écoles de rhétorique, les seules qu’il
connût alors. Puis peu à peu il s’enhardit, il prend une marche
déterminée, l’étude soutient son inspiration, et, s’il tombe encore
dans la vulgarité et le mauvais goût, l’éclat de sa chute montre du
moins à quelle hauteur il s’était élevé.

Ce qui le charmait dans les tragiques grecs, c’était leur ton so‐
lennel et imposant, leur tendance religieuse, l’intervention des
dieux dans les évènemens de la vie humaine, et cette terrible loi
du destin qui épouvantait l’Olympe même. Mais il comprenait ce
que nous avons eu tant de peine à comprendre, que cette mytho‐
logie antique, à laquelle on ne croyait plus, ne pouvait plus pro‐
duire qu’une émotion factice, qu’une autre société demandait
d’autres symboles et d’autres traditions. Il essaya de satisfaire au
sentiment chrétien de son époque : il remplaça l’inflexible desti‐
née par la Providence que l’Évangile nous a révélée, par ce pou‐
voir mystérieux et invisible comme la fatalité des Grecs, mais pa‐
ternel et indulgent. Au lieu des nymphes et des satyres, des furies
vengeresses et des divinités pacifiques, il fit apparaître dans ses
drames les anges et les démons, les bons et les mauvais génies du
christianisme. La plupart de ses tragédies sont empruntées à
l’histoire de la Bible. C’est Saül, c’est Salomon, c’est David, Jo‐
seph, Jephté, et enfin Lucifer, son chef-d’œuvre.



Les Hollandais, en parlant de cette pièce, ne manquent pas
d’observer qu’elle a précédé de treize années la publication du
Paradis perdu de Milton. S’ils veulent prouver par là que Vondel
ne s’est pas mis à la remorque du poète anglais, rien de mieux.
S’ils prétendent au contraire insinuer que l’immortel chantre
d’Eden aurait bien pu prendre la première idée de son épopée,
dans le drame de leur compatriote, il faudrait pour plus de jus‐
tice, remonter à quelque vingt ans de là, chercher le premier
germe de cette idée dans le poème de Grotius qui a pour titre
Adam exilé, et plus loin encore probablement dans mainte œuvre
ignorée. Toutes ces questions d’origine qui intéressent l’esprit
méticuleux des bibliographes n’altèrent en rien la gloire des
grands poètes. Qu’importe que Shakespeare ait pris le sujet du
Roi Lear dans une ballade anglaise, le sujet de Roméo et Juliette
dans un conte italien, le sujet de Hamlet dans une page de Saxo
le grammairien ? qu’importe que Molière se souvienne de Plaute
ou de Térence, que Schiller construise tout un drame sur une
chronique romanesque, et que Goethe conçoive la mort de Wer‐
ther en lisant le récit d’un suicide  ? La vraie gloire du poète ne
consiste pas tant à inventer lui-même l’embryon de son œuvre
qu’à lui donner la vie, l’essor, l’espace, comme le sculpteur qui
d’un bloc de marbre brut fait une Galathée.

Revenons à Lucifer. Cette pièce ne peut certes être comparée
au Paradis perdu, ni pour la hardiesse de l’invention, ni pour la
hauteur des pensées, ni pour la pompe du récit et la fraîcheur des
descriptions  ; mais, en le plaçant au-dessous de l’épopée an‐
glaise, le drame de Vondel n’en est pas moins une grande et belle
œuvre qui suffirait à elle seule pour sauver la littérature hollan‐
daise de l’injurieux oubli auquel nous l’avons si long-temps
condamnée.



Le premier acte commence par une exposition imposante. Lu‐
cifer a envoyé un de ses anges vers la terre récemment créée pour
examiner la nouvelle race à laquelle Dieu vient de donner le jour.
Le messager tarde à revenir, les esprits célestes s’impatientent, et
Belzébuth se plaint, quand tout à coup Bélial s’écrie « Voici venir
Apollion, votre envoyé ; de sphère en sphère, il s’élève à nos yeux,
son vol est plus prompt que le vent, ses ailes effleurent ou
écartent les nuages, et laissent partout un sillon de lumière. Il
sent déjà l’air plus pur que nous respirons, il voit ce jour plus
beau, ce soleil radieux dont les rayons se jouent dans un azur
limpide. Les globes célestes le regardent étonnés de son essor
gracieux, de son aspect divin. Ce n’et pas un ange qu’ils croient
voir, mais un feu rapide. Nulle étoile ne file aussi vite. Le voilà
qui s’approche un rameau d’or à la main ; il a heureusement ter‐
miné son voyage. »

Belzébuth accourt au-devant du messager aérien, l’interroge,
et Apollion lui décrit avec enthousiasme les richesses de la terre,
la saveur de ses fruits, l’éclat de ses pierres précieuses  ; puis,
quand il en vient à parler de l’homme, son langage exprime l’ad‐
miration et l’envie. «  J’ai vu, dit-il, le lion ramper aux pieds de
son maître et le caresser ; devant lui, le tigre cessait d’être cruel,
le taureau baissait humblement ses cornes, et l’éléphant sa
trompe  ; le griffon et l’aigle s’approchaient pour écouter les ac‐
cens de l’homme, et avec eux venaient aussi le dragon, le béhé‐
moth et le léviathan. Je ne parle pas des louanges que les oiseaux
des bois donnent à l’homme dans les modulations harmonieuses
de leurs chants, tandis que les soupirs du vent dans le feuillage et
du ruisseau dans son lit bordé de fleurs forment une musique
que l’oreille ne se lasse pas d’entendre.



«  Jamais un habitant des régions célestes n’enchanta mes
yeux comme les deux habitans de la terre. Dieu seul a pu joindre
avec tant d’art l’ame et le corps et créer de doubles anges d’os et
d’argile. La science du créateur se révèle dans la noble attitude de
l’homme et brille surtout sur son visage, miroir de l’ame. Si
chaque partie de son corps étonnait mes regards, celle-ci avait
pour moi un charme inexprimable, car elle réunit toutes les beau‐
tés. Un esprit céleste éclate dans les yeux de l’homme, et l’im‐
mortalité resplendit sur sa face. Tandis que les animaux, muets
et privés de raison, penchent leur tête vers la terre, lui seul élève
fièrement la sienne vers le ciel, vers Dieu, qui lui a donné la vie,
et dont il chante les louanges.

— Que pensez-vous, dit Belzébuth, de la femme sortie de ses
flancs ?

— Hélas  ! répond Apollion, quand je l’ai vue conduite par
Adam sous le feuillage des arbres, j’ai de me deux ailes voilé mes
yeux et mon visage pour comprimer ma pensée et vaincre mes
désirs. De temps à autre, Adam s’arrêtait pour la contempler, et
alors une flamme sainte s’allumait dans son cœur. Il embrassait
son épouse, et tous deux célébraient leur hymen avec une ardeur
et une félicité que vous pouvez deviner, mais que je ne puis dé‐
peindre. Que la solitude est triste  ! Nous ne connaissons pas
l’union des sexes, l’alliance de la vierge et de l’époux. Hélas  !
nous sommes mal partagés, nous ignorons les jouissances de
l’hymen dans un ciel sans femmes !

Apollion parle ensuite de la beauté de la femme avec un tel ra‐
vissement, que Belzébuth s’écrie  : «  On dirait que vous brûlez
d’amour pour elle ! »



— Qui, reprend le malheureux messager, j’y ai brûlé mes ailes.
Ce n’est pas sans peine que j’ai pu me résoudre à quitter la terre
pour remonter dans les régions célestes. En m’éloignant des lieux
habités par l’homme, je les regrettais, et j’ai détourné la tête plus
de trois fois pour les revoir encore. Non, dans toute l’étendue des
sphères sublimes, il n’y a pas un séraphin que l’on puisse compa‐
rer à la femme. Ses cheveux dorés entourent sa tête comme une
auréole et retombent sur ses flancs. Quand elle paraît, on dirait
qu’elle sort du sein de la lumière et que sa présence donne au
jour un nouvel éclat. La perle et la nacre sont l’image de la pure‐
té, mais la femme est plus pure que la nacre et plus blanche que
la perle. »

Les riantes images d’Eden, le récit du bonheur d’homme, le ta‐
bleau des hautes destinées que Dieu lui réserve éveillent dans
l’ame de Belzébuth une jalousie violente, qui bientôt s’empare
aussi de Lucifer.

Au second acte, ce prince glorieux des anges apparaît pour
donner des ordres aux cohortes qui lui sont soumises, et l’orgueil
révolté, la colère, éclatent dans chacune de ses paroles. « Esprits
rapides, s’écrie-t-il, arrêtez ici notre char. Déjà notre tête a porté
assez haut l’étoile du matin. Il est temps que Lucifer courbe le
front devant cette double constellation qui de là-bas s’élève vers
les régions supérieures pour faire pâlir la lumière céleste. Ne bro‐
dez plus de couronnes dans mon manteau, n’entourez plus mon
front d’une auréole d’étoiles et de rayons devant laquelle les ar‐
changes s’inclinent. Une autre clarté vient de naître, qui efface la
nôtre comme le soleil efface l’éclat des étoiles aux yeux des mor‐
tels. La nuit s’étend sur les anges et sur les soleils célestes. Les
habitans du nouveau paradis ont gagné le cœur du maître  ;



l’homme est l’ami de Dieu  ; notre esclavage commence. Allez,
servez et honorez cette nouvelle race comme il convient à
d’humbles sujets. L’homme est créé pour Dieu, et nous sommes
créés pour l’homme. Le temps est venu où les habitans de la terre
prendront le cou de l’ange pour marche-pied. Veillons sur eux,
élevons-les sur nos bras et sur nos ailes vers les trônes éthérés.
Notre héritage leur appartient ; notre droit d’aînesse est aboli, et
le fils du sixième jour, si semblable au père, porte la couronne. »

Bientôt la jalouse colère de Lucifer éclate sans contrainte. Ex‐
cité par ses conseillers, séduit par les adulations des milliers
d’anges soumis à ses ordres, il ne parle plus de courber le front
devant Dieu et de remettre son sceptre aux mains de l’homme ; il
veut, dans l’exaltation de son orgueil, lever l’étendard de la ré‐
volte, écraser l’homme et régner dans le ciel. « Oui, dit-il, c’en est
fait, je placerai mon trône au plus haut de la voûte céleste, entre
les sphères éthérées et les astres étincelans. Mon palais sera dans
l’empirée et l’arc-en-ciel sera mon siége ; les constellations orne‐
ront ma demeure, la terre sera mon marche-pied. Assis sur les
nuages rapides, fendant les airs et la lumière, je veux, avec ce
tonnerre, réduire en poudre tout ce qui s’opposera à nous, soit en
haut, soit en bas, quand ce serait le chef lui-même. Oui, avant
qu’on me voie céder, cette voûte d’azur dont les arches sont si so‐
lidement construites s’écroulera sous mes yeux, la terre ne sera
plus qu’une masse informe, et le monde rentrera dans le chaos. »

La lutte est décidée. Les anges rebelles se rassemblent autour
de Lucifer, les bons anges suivent l’étendard lumineux de Michel.
Au moment où l’attaque va commencer, Raphaël s’avance un ra‐
meau d’or à la main, et tâche de prévenir cette lutte funeste ; ses
paroles de paix, de miséricorde, pénètrent dans le cœur de Luci‐



fer et l’ébranlent. Un instant, le chef de la rébellion se sent ému,
il hésite, il regarde en arrière  ; mais la voix de ses soldats et la
voix de l’orgueil raniment sa résolution  : il donne le signal du
combat, et s’élance à la tête de ses troupes.

Au cinquième acte, Uriel vient raconter la bataille. Le récit de
ce combat céleste ressemble à celui d’un combat humain, mais il
a cependant de la grandeur et de l’éclat. Trois fois Lucifer est re‐
venu, avec le courage du désespoir, attaquer l’armée de Dieu,
trois fois il a été repoussé. Après ces vains efforts, cerné, pressé,
battu de tous les côtés, il abandonne le champ de bataille, il fuit,
il se retire avec ses troupes éparses et meurtries dans une en‐
ceinte de nuages sombres, et là, pour se venger, il jure d’anéantir
la félicité de l’homme. Bélial part pour accomplir ses ordres ; Bé‐
lial va chercher le plus rusé des animaux, le serpent, et lui souffle
son esprit satanique. Adam et Ève succombent, mais après leur
chute on voit reparaître le chœur des anges, dont les regards
plongent dans l’avenir, et le drame se termine par un chant d’es‐
poir et de miséricorde  : « Gloire à vous Seigneur ! un jour vous
écraserez la tête du serpent, vous délivrerez le genre humain du
péché héréditaire d’Adam, et une demeure splendide s’ouvrira
dans le ciel pour les rejetons d’Ève. Nous compterons les siècles,
les années, les jours, les heures, jusqu’à ce que votre grace se ma‐
nifeste, que votre bonté infinie ranime et glorifie la nature lan‐
guissante dans les corps comme dans les ames, et replace de nou‐
veaux anges sur les trônes qui viennent d’être abandonnés »

Vondel avait composé cette pièce pour le théâtre d’Amster‐
dam. Elle fut jouée deux fois ; à la troisième, le clergé protestant
qui la trouvait peu orthodoxe, en fit interdire la représentation.
Cette défense fut plus utile que nuisible au poète. Lucifer est une



de ces pièces qu’il est difficile de mettre sur la scène, et qu’il faut
lire dans une sorte de recueillement pour en comprendre l’impo‐
sant ensemble et les grandes et vraies beautés.

La vie de Vondel est une page de plus à ajouter à la doulou‐
reuse légende des hommes de génie. Son père était chapelier à
Anvers et faisait partie de la secte des anabaptistes. Effrayé des
rigueurs que les Espagnols exerçaient envers tous ceux qui ne
professaient pas ouvertement le catholicisme, il quitta sa ville na‐
tale et se retira en Cologne. Ce fut là que naquit, en 1587, l’auteur
de Lucifer. Quelques années après, la puissance de l’Espagne
étant déjà contrebalancée par l’énergie des Hollandais, le chape‐
lier d’Anvers crut pouvoir, sans trop de danger, retourner dans sa
patrie. Il employa le peu d’argent qu’il possédait à louer une
charrette pour porter son jeune enfant et son bagage. Lui-même
marchait à pied avec sa femme, priant et récitant des versets de
la Bible, et l’honnête charretier qui les conduisait, touché de leur
douceur, de leur piété, du visage riant et candide de leur fils, les
comparait naïvement à saint Joseph et à la Vierge emmenant
l’enfant Jésus en Égypte.

De bonne heure, Vondel se distingua par ses dispositions litté‐
raires. À l’âge de quinze ans, on le comptait déjà parmi les
meilleurs poètes de la Hollande. Il fut admis, peu de temps après,
dans la chambre de rhétorique d’Amsterdam, puis se maria, et,
tout en étudiant les auteurs latins et français, fit le commerce de
la bonneterie. Sa première tragédie, intitulée la Destruction de
Jérusalem, date de 1620. C’était un essai timide et informe où
brillait çà et là une lueur de vrai talent. Quelques années après, il
en composa une autre qui produisit dans toute la Hollande une
violente rumeur. Elle portait le nom de Palamède. C’était, sous



un titre supposé, l’histoire touchante de ce noble et vertueux Ol‐
den Barneveld qui mourut victime de son patriotisme et de l’am‐
bition de Maurice, prince d’Orange. Les amis de Maurice inten‐
tèrent un procès au poète. Il prit la fuite et s’en alla d’abord cher‐
cher un refuge chez son beau-père, qui, dans son effroi, refusa de
le recevoir, puis chez d’autres parens, qui ne furent pas plus cou‐
rageux. Enfin, il trouva un asile dans la demeure d’un de ses
amis. Pendant ce temps, on agitait au tribunal la question de sa
culpabilité. Un magistrat qui avait les mêmes opinions que lui re‐
présenta que le drame de Palamède n’était autre chose qu’une
histoire grecque à laquelle le poète avait fait de légers change‐
mens. Vondel en fut quitte pour une amende de trois cents flo‐
rins. La première édition de sa tragédie fut saisie, mais quinze
jours après il en parut une seconde, et dans l’espace de quelques
années, il s’en répandit en Hollande des milliers d’exemplaires.

En 1627 il fit un voyage en Danemark et en Suède, et fut ac‐
cueilli avec distinction par Gustave-Adolphe. En 1638, il ouvrit le
théâtre d’Amsterdam par une pièce nationale, Gilbert d’Amstel,
que l’on joue encore chaque année une fois sur ce théâtre avec ce
pieux respect que les Hollandais conservent aux traditions de
leur contrée. Ses dernières années se passèrent dans d’amères
sollicitudes. La mauvaise conduite de son fils le ruina. Affaibli
par l’âge, épuisé par le travail, le poète dont les œuvres étaient
dans toutes les familles, et dont le nom jouissait d’une gloire in‐
contestée, fut réduit à implorer un petit emploi au mont-de-piété.
Sur la fin de sa vie, il se fit catholique comme Stolberg, comme
Werner, comme tant d’autres hommes d’imagination dont le
cœur s’est senti mal à l’aise dans la sécheresse dogmatique du
protestantisme. Ce fut dans ces idées qu’il écrivit sa tragédie des
Vierges et un poème que l’on regarde comme une de ses



meilleures productions, et qui a pour titre Mystères de l’autel. Au
milieu de ses souffrances physiques et morales, le pauvre Vondel
avait encore une crainte, une singulière crainte, celle de mourir.
Sans doute, tandis que les heureux financiers d’Amsterdam le re‐
gardaient passer avec ses cheveux blancs, son front ridé, et se di‐
saient dans leur cruelle pitié  : Le malheureux ! plaise au ciel de
lui envoyer la mort pour le délivrer de sa misère  ; sans doute il
entendait encore vibrer confusément au fond de son cœur les
sons harmonieux de sa lyre idéale, et mourir, c’était dire adieu à
tous ces chants inachevés, à tous ces rêves poétiques dont il se
promettait peut-être encore un rayon de gloire ou une nouvelle
sympathie.

Il mourut en 1679, et fut enterré dans l’église neuve d’Amster‐
dam. Un siècle après, ses admirateurs lui firent ériger un monu‐
ment avec cette plate épitaphe classique :

Soyez donc un poète national et un poète chrétien pour que
cent ans après votre mort les beaux esprits d’un institut, se rap‐
pelant un jour le mérite de vos œuvres, latinisent votre nom et le
placent par arrêt académique sous le patronage des vieilles divi‐
nités olympiennes.

Cats, qui vivait dans le même temps que Hooft et Vondel, est
de tous les poètes hollandais celui qui est resté le plus populaire.
Sa naissance, sa carrière brillante, l’éloignaient cependant du
peuple et de la bourgeoisie. Né en 1577 à Brouwershaven d’une
famille patricienne, il fut envoyé à Orléans pour y terminer ses
études en droit, et devint successivement pensionnaire de Midd‐
lebourg, ambassadeur en Angleterre et grand pensionnaire de
Hollande ; mais dans l’exercice de ces hautes fonctions il conser‐
vait un sentiment poétique noble et touchant, et le soir, au sortir



du conseil, après avoir traité avec les députés des provinces les
affaires du pays, il écrivait une leçon de morale pour le peuple,
une fable, un axiome plein de douce sagesse. À l’âge de soixante-
quinze ans, il demanda à se démettre de ses emplois, et, lorsque
le stathouder eut accédé à ses vœux, il se jeta à genoux au milieu
de l’assemblée des états et remercia le ciel de l’avoir soutenu pen‐
dant sa longue et laborieuse carrière. Quelques jours après, il
était à sa maison de campagne, heureux d’avoir fait son devoir, li‐
sant, rêvant et tirant de chacune de ses lectures et de chacun de
ses rêves quelque réflexion utile.

Il mourut en 1660, à l’âge de quatre-vingt-trois ans. L’admira‐
tion des Hollandais pour lui est un trait de mœurs caractéris‐
tique. Qu’on se figure deux volumes in-folio serrés et compacts,
remplis de quatrains, de fables sentencieuses, de madrigaux, qui,
sous un voile mythologique, renferment un précepte de morale,
de descriptions souvent très froides ; çà et là, des vers latins, des
inscriptions, des idylles : ce sont les œuvres de Cats. En France,
le plus intrépide lecteur reculerait devant un tel déluge de vers, et
si nous essayions d’en traduire des fragmens, je crois qu’ils sem‐
bleraient bien fades au public qui a besoin de tant d’accens pas‐
sionnés pour s’émouvoir. Mais les Hollandais aiment ces compo‐
sitions didactiques et sérieuses, ces stances qui gravent dans leur
souvenir une pensée utile, un dogme de la vie pratique. En Hol‐
lande, chacun lit les vers de Cats ; on les retrouve dans toutes les
familles à côté de la Bible, on les apprend par cœur, et, lorsqu’on
parle de lui, on ne l’appelle que le bon père Cats. Un écrivain hol‐
landais a dit  : «  Les œuvres de Cats donnent la lumière à plus
d’aveugles et font honte à plus de fous que celles de tous les
poètes réunis. » C’est pousser l’admiration un peu loin ; ce qu’on
peut louer sans crainte d’être démenti, c’est le sentiment d’hon‐



nêteté, de vertu, qui éclate à chaque page dans ces œuvres, la
douce et sage morale qu’elles expriment, le bien-être que l’on
éprouve à rechercher aux jours de doute et de tristesse les pieux
enseignemens qu’elles renferment, et je le demande : y a-t-il une
destinée de poète plus touchante que celle de l’homme qui, au
bout de deux siècles, donne encore des consolations aux
vieillards, des préceptes aux jeunes gens, et dont toute une na‐
tion ne parle qu’avec un sentiment de respect et d’amour filial ?

Au XVIII siècle, la Hollande retomba sous la domination de la
France. Boileau fut son maître, Racine et Corneille ses idoles, et
la littérature classique son idéal. Désormais, adieu toutes ces ten‐
tatives d’indépendance qui avaient fait la gloire de Hooft et de
Vondel, et ce caractère national que Cats imprimait à ses œuvres.
Les écrivains nouveaux s’étonnent de l’outrecuidance de leurs
prédécesseurs et se replacent comme des écoliers dociles sous la
férule de la France. On imite la France dans ses modes et ses
constructions, dans ses fêtes et ses caprices. Les jardins sont divi‐
sés en losanges de fleurs, et les plates-bandes de gazon coupées
comme des branches d’éventail  ; les arbres, taillés par le ciseau,
s’arrondissent en voûte, s’élancent en pyramides, à la grande
honte de la bonne nature, qui n’avait pas pensé à leur donner ces
formes raffinées. Les nymphes et les muses ornent la façade de
chaque maison ou mirent leur visage de marbre dans l’eau
trouble d’un étang. Cupidon apparaît au fond d’un bosquet, te‐
nant son arc en main prêt à percer le cœur du premier bourg‐
mestre qui passera par là, avec sa canne à pomme d’or et son ha‐
bit à paillettes. Plus loin c’est la chaste Diane, dont les épaules
nues grelottent huit mois de l’année sous un ciel pluvieux, et Vé‐
nus plus nue encore, dont le givre a flétri les traits, dont la gelée a
disloqué les membres, et qui est devenue, par suite de ces mal‐



heurs, une divinité fort morale, car elle ôte à ceux qui la re‐
gardent l’envie de la suivre à Cythère. Toute la mythologie
grecque, repoussée par le bon sens de Vondel, reparaît dans les
livres, dans les peintures de plafonds, dans les madrigaux qu’un
amant envoie à sa maîtresse, dans les conseils qu’un père donne
à son fils. Vondel lui-même est banni de la scène comme un igno‐
rant, et ses drames religieux sont remplacés par des pièces d’une
galanterie achevée.

Que de tragédies imitées ou copiées servilement du français !
que d’épopées qui commencent par une invocation aux muses et
se terminent par le triomphe d’un héros  ! que d’idylles langou‐
reuses où les moutons soupirent auprès d’un berger qui soupire
encore plus fort qu’eux pour une cruelle Philis ! Pardonnez-moi,
mes chers amis de Hollande, de traverser en toute hâte ce temps
de froides et fausses contrefaçons. Je me sens saisi d’une indi‐
cible terreur rien qu’à voir l’énorme in-4 qui contient à peine les
douze chants de Hoogvliet sur le patriarche Abraham, rien qu’à
voir les descriptions de M  de Merken, les traductions de Jean
Nomsz, et même les poésies fugitives de M  de Lannoy. S’il y a
dans ces œuvres, qui faisaient la joie de vos pères, une trace
d’originalité, je me déclare coupable, et je vous demande de nou‐
veau pardon.

Le poète qui, à cette époque, avait incontestablement le plus
de verve et d’esprit, était Langendyk. Il écrivit des comédies hu‐
moristiques dont quelque-unes peignent assez bien certains ridi‐
cules ; mais il a peu d’invention, et il tombe souvent dans des dé‐
tails de mœurs par trop grossiers.

Douze vers de Voltaire m’obligent à parler d’un autre écrivain
du XVIII  siècle, dont les productions sont aujourd’hui très ou‐



bliées ou tout au moins très négligées. Il s’appelait Guillaume
Van Haren. Une partie de son temps fut employée à remplir des
fonctions diplomatiques, une autre à écrire en vers fort durs un
long poème épique intitulé Friso. C’est le récit des aventures fa‐
buleuses de ce héros batave dont nous avons parlé dans un pré‐
cédent article, qui des rives fleuries de l’Inde vint peupler les
plaines marécageuses de la Hollande. Quelques critiques néer‐
landais, dans une effusion de patriotisme en vérité on ne peut
plus touchant, ont eu la bonté de dire que cette épopée pourrait
bien être placée non loin de l’Énéide. Je pense que, pour lui don‐
ner cet éloge, ils ne se seront pas cru obligés de la lire, et il est
probable aussi que Voltaire s’était dispensé du même labeur de
patience lorsqu’il adressait cette flatteuse épître à l’auteur :

Démosthène au conseil et Pindare au Parnasse,
L’auguste vérité marche devant tes pas.
Tyrtée a dans ton sein répandu son audace,
Et tu tiens sa trompette organe des combats.
Je ne puis t’imiter, mais j’aime ton courage ;
Né pour la liberté, tu penses en héros ;
Mais qui naquit sujet ne doit penser qu’en sage,
Et vivre obscurément s’il veut vivre en repos.
Notre esprit est conforme aux lieux qui l’ont vu naître ;
À Rome on est esclave, à Londres citoyen,
La grandeur d’un Batave est de vivre sans maître,
Et mon premier devoir est de servir le mien.

Guillaume Van Haren avait un frère, qui fit comme lui des
poésies lyriques et une épopée. Celle-ci n’a pas moins de vingt-
quatre chants, divisés en octaves comme la Jérusalem délivrée.
Le sujet en est emprunté à l’une des époques les plus mémo‐



rables de l’histoire de Hollande, au temps où une troupe de pro‐
testans zélés, portant avec orgueil le titre de gueux qui leur avait
été donné par les seigneurs espagnols, engageaient énergique‐
ment la lutte qui devait affranchir leur pays. Il y a dans ce poème
des scènes tracées avec fermeté, des incidens qui ont une certaine
grandeur  ; mais, pour le sauver des ténèbres de la mort, des
poètes modernes en ont refait en grande partie le style, et il fau‐
drait en faire autant pour l’épopée de Friso, qui éveilla la muse de
Voltaire. Ô Voltaire, quel mensonge de plus à mettre sur votre
conscience !

J’aimerais à citer Poot comme un homme de talent, si les cri‐
tiques hollandais, par les éloges outrés qu’ils lui ont donnés, ne
m’ôtaient la possibilité de lui assigner la place qu’il mérite. N’ont-
ils pas été, dans leur enthousiasme, jusqu’à le mettre en parallèle
avec Robert Burns ? Comparer Pot à Burns, c’est comparer un de
ces jolis arbrisseaux des jardins du XVIII  siècle, façonnés à la
main, tailladés et peignés, au chêne des montagnes qui grandit
sans entraves, et dont les larges branches s’étendent sur l’eau des
lacs. Burns et Poot ont été tous deux fermiers, voilà le point de
ressemblance qui existe entre eux  ; mais le premier a chanté
d’une voix pure et fraîche comme le souffle des vents, dans son
vallon d’Écosse, les plus touchantes, les plus naïves émotions de
l’ame, et le second a souvent noyé dans une vaine phraséologie
des idées qui, pour avoir quelque charme, devraient être expri‐
mées très simplement.

Bellamy, enfant du peuple comme Poot, a plus de sentiment et
d’animation ; il naquit à Flessingue, en 1757. Son père était bou‐
langer, et voulait qu’il fût boulanger comme lui  ; mais le jeune
poète, sentant sa vocation, n’accomplissait qu’à regret la tâche



qui lui était imposée, et, dès qu’il avait une heure de loisir, il lisait
et s’essayait à faire des vers. Un chant qu’il composa pour une
fête anniversaire de sa cité natale attira sur lui l’attention d’un
homme généreux et éclairé qui l’enleva à son humble profession
et lui fit faire ses études. Le talent dont la nature avait doué Bel‐
lamy acquit alors les qualités qui lui manquaient : la pureté d’ex‐
pression, la grace, l’harmonie. Malheureusement le poète mourut
au moment où il donnait le plus d’espérances, à l’âge de vingt-
huit ans. Il a laissé quatre petits volumes de poésies lyriques, par‐
mi lesquelles il y a plusieurs pièces touchantes, entre autres une
qui a pour titre Rosette. C’est l’histoire d’une pauvre jeune fille
qu’un pêcheur emporte en riant au milieu des flots de la grève, et
qui meurt dans ce jeu cruel. On cite aussi, comme un morceau
plein d’une noble et ardente indignation l’ode suivante, intitulée
le Traître à la patrie :

« Ce fut pendant la nuit que ta mère t’enfanta, pendant la nuit
la plus sinistre ! Les esprits infernaux assistaient à ta naissance,
l’oiseau des ténèbres fit entendre par trois fois son cri de fatal au‐
gure, la mer trembla, les flots mugirent. Une sombre rumeur pé‐
nétra jusque dans le chœur des anges. Ta mère te regarda, et la
vie s’enfuit de son cœur désolé. Ton père gémit, te regarda de
plus près et fut terrassé par la douleur, car alors une voix réson‐
nait dans sa demeure comme un coup de tonnerre, et cette voix
disait  : Que chacun s’éloigne de ce monstrueux enfant. Le ciel
dans sa colère l’a mis au monde pour le malheur du peuple. Le
plus cruel démon de l’abîme sera son guide sur la terre. Cet en‐
fant trahira sa patrie, et frappera la liberté au cœur. L’or ne ras‐
sasiera pas son ame avide de richesses. Toute sa vie jouet de son
ambition, il sera l’ardent esclave des princes. Son cœur ne sera
que fausseté, sa bouche ne vomira que mensonges. Sans crainte



et sans pudeur, il s’écriera avec orgueil  : L’action est à-moi ! En
vain vous essayerez de détruire son œuvre, en vain vous lui oppo‐
serez la force et les remparts. Il est né pour le malheur de sa pa‐
trie, pour la calamité du peuple. Traître, monstre maudit, hon‐
teuse création de la nature, que la colère de Dieu qui t’épargne
dans ce monde, te précipite un jour dans les flammes éternelles !
Mais non, il vaut mieux que tu comprennes la noirceur de ton
crime. Que la foudre vengeresse ne t’atteigne pas, tu ne peux
craindre la foudre. Non, il faut que ton ame se contracte, se tour‐
mente elle-même dans le sentiment de ton indignité, qu’elle
éprouve dans sa torture le pouvoir de Dieu, et, quand viendra le
dernier jour ; on lira sur ta tombe : Ci-gît celui qui fut la malédic‐
tion de ses amis et de ses proches, celui qui donna la mort à sa
patrie ! »

Van Alphen, grand seigneur comme Cats, procureur-général à
la cour d’Utrecht, puis pensionnaire de Leyde, publia plusieurs
recueils de poésies religieuses et morales, et des fables naïves,
des contes pour les enfans, qui sont très souvent réimprimés et
très recherchés dans toute la Hollande ; mais on ne saurait, à vrai
dire, les compter parmi les œuvres d’art.

Feith, qui jouit encore en Hollande d’une grande réputation,
essaya d’aborder le théâtre et n’y réussit guère  ; il fut plus heu‐
reux dans ses poésies lyriques, dans quelques odes inspirées par
un ardent patriotisme, comme celles qui ont pour titre : Aux en‐
nemis de la Néerlande, Hymne à la Liberté, la Victoire de Dog‐
gersbank, l’Amiral de Ruyter, et dans quelques élégies. C’est l’un
des poètes les plus mélancoliques que la Hollande ait jamais eu.
Il aimait les Nuits d’Young, la tristesse de l’Allemagne et de l’An‐
gleterre. Il écrivit un roman sentimental, Ferdinand et Constan‐



cia, qui parut une véritable hérésie aux yeux des positifs Hollan‐
dais. L’idée de la mort revient souvent dans ses œuvres ; tantôt il
la montre sous un voile funèbre, au milieu d’un chant d’amour,
tantôt il l’exprime en quelques vers brefs et sentencieux, comme
ceux-ci :

« La race humaine tombe comme les feuilles des arbres. Nous
naissons et nous passons. Le berceau touche à la tombe. Entre
ces deux limites, un rêve nous séduit, un drame se déroule dans
le cœur. Notre existence va de l’affliction à la joie et de la joie à
l’affliction ; le roi monte sur son trône, l’esclave se courbe devant
lui, — la mort souffle sur le théâtre, et tous deux ont cessé
d’être. »

Feith a écrit aussi un poème en quatre chants, intitulé les
Tombeaux, plus imposant que les Méditations d’Hervey et d’une
tendance d’idées plus générales que les Sepolcri d’Ugo Foscolo.

Helmers, né à Amsterdam en 1767, a consacré la plupart de
ses chants à célébrer la gloire ou à déplorer les malheurs de son
pays. En 1793, il peignit, dans un poème intitulé de Geest des
Kwads (le Génie du Mal), la révolution qui allait éclater en Hol‐
lande. Plus tard, il raconta en vers enthousiastes la lutte que les
Hollandais ont soutenue contre la France en 1672 et 1678. Son
œuvre capitale, De Hollandsche Natie (la Nation hollandaise), est
une sorte de panégyrique en six chants long et froid, dans lequel
l’auteur retrace les vertus caractéristiques, les actions d’éclat de
ses compatriotes, et les époques les plus brillantes de leur his‐
toire. La pensée de patriotisme qui l’inspira en a fait le succès. Ce
poème me rappelle une anecdote qui ajoute un trait assez curieux
à tout ce que l’on a déjà raconté des susceptibilités de la police
impériale. Dans le second chant, le poète gémit sur la décadence



de sa nation ; mais il espère que cet état de douleur et d’affaisse‐
ment ne sera que de courte durée. L’ombre de Vondel se montre
à ses yeux et lui présage l’apparition prochaine d’un astre répara‐
teur. La censure impériale exigea que l’auteur joignît une note à
ce passage, une petite note fort douce, où il était dit que l’astre
réparateur annoncé par Vondel venait de luire, et que c’était
Napoléon.

Ajoutons aux divers ouvrages que nous venons de citer, une
très grande quantité de traductions d’ouvrages français, alle‐
mands, anglais, une longue histoire des Pays-Bas par M. Wage‐
naar, qui est, comme l’a dit un spirituel écrivain anglais, une
sorte de procès-verbal de l’histoire rédigé par un clerc de
notaire : voilà, si je ne me trompe, tout ce qu’a produit à peu près
le XVIII siècle et le commencement du XIX siècle dans les silen‐
cieuses plaines de Hollande.

L’époque actuelle est plus hardie et plus vivace ; le souffle du
romantisme a pénétré au sein de ces cités où siégeaient autrefois,
sur leur chaire curule ornée d’emblèmes ingénieux, les chambres
de rhétorique, et Bilderdyk a donné l’impulsion à plusieurs écri‐
vains de talent ; Bilderdyk, l’un des hommes les plus prodigieux
qui aient jamais voué leurs veilles aux muses et pris le bonnet de
docteur dans une université : poète, jurisconsulte, médecin, his‐
torien, astronome, antiquaire, chimiste, dessinateur, philologue,
ingénieur et critique, il semble qu’il ait été saisi par le démon de
Faust, emporté de région en région dans les domaines de l’étude
sans pouvoir jamais apaiser sa soif de science. Sa vie ne fut
qu’une longue et infatigable exploration, une sorte de course au
clocher à travers les broussailles les plus ardues de l’érudition et
les précipices de l’erreur, pour arriver à découvrir tantôt les lois



de l’organisme animal, tantôt les phénomènes de la végétation,
aujourd’hui une nouvelle glose sur Homère, demain une inter‐
prétation ignorée d’une page de Cujas. Sa fortune fut comme son
génie, incertaine, capricieuse, bizarre. À vingt ans, couronné avec
éclat dans un concours, il abandonne soudain la poésie qui venait
de lui faire si vite une si grande réputation : il se jette dans la po‐
litique  ; il émigre avec le stadhouder et donne des leçons de
langue, de dessin, de jurisprudence, pour vivre. L’Angleterre l’en‐
nuie, il va en Allemagne. Le romantisme allemand l’irrite, il re‐
tourne en Hollande. Le roi Louis l’appelle à sa cour, le reçoit avec
distinction, lui donne un traitement considérable, un titre hono‐
rifique. Le voilà riche et heureux ; mais Louis quitte la Hollande,
et Bilderdyk, qui était un peu comme la cigale, aimant mieux
chanter que de songer aux mauvais jours, tombe dans la misère.
Il sollicite une chaire à l’université de Leyde, et on la lui refuse.
Enfin, le gouvernement lui accorde une pension, et, à l’aide de ce
modique secours, il continue ses études, ses recherches, il écrit
des vers, de la prose, des tragédies, des idylles, et, à l’age de
soixante-dix ans, peu de temps avant sa mort, il commençait un
poème épique sur la destruction du monde primitif. Ses œuvres
se composent de plus de trente volumes d’art, de science, de litté‐
rature : il a touché à toutes les questions, discuté toutes les théo‐
ries et jeté au milieu des paradoxes parfois les plus étranges les
éclairs les plus merveilleux. Pour oser apprécier dans l’ensemble
tant de travaux si disparates, il faudrait des années d’étude, et les
fragmens que nous pourrions en extraire n’en donneraient
qu’une idée faible. Force nous est donc de passer à côté de ce sin‐
gulier écrivain comme on passe à côté d’un chêne séculaire, sans
en compter les rameaux et sans en mesurer la hauteur. Dans sa
vieillesse, il était fort préoccupé de pensées religieuses, de pen‐



sées mystiques, et il les a semées dans l’ame de plusieurs jeunes
gens qui venaient, comme des disciples dévoués, interroger son
expérience et recueillir ses entretiens. Sur d’autres il a agi par ses
principes d’esthétique ou ses tendances politiques ; et ce qu’il n’a
pu faire par la parole, il le fait chaque jour encore par ses
œuvres ; il est le premier guide d’une foule de jeunes esprits stu‐
dieux et entreprenans, il est le chef d’une nouvelle littérature.

Dans tout ce qui s’écrit aujourd’hui en Hollande il y a bien
plus de véritable sentiment de nationalité qu’il n’y en avait dans
les œuvres élégantes du XVIII siècle. Les poètes, les érudits, com‐
prennent enfin que l’on a assez fait parader sur la scène les
Alexandre et les Artaxerce, et qu’ils peuvent, sans se compro‐
mettre, en venir à une époque un peu moins éloignée, nous mon‐
trer d’autres héros et d’autres traditions. Une société de Leyde
s’occupe avec zèle des questions de philologie et de littérature
hollandaise. Un écrivain habile et érudit, M. de Clercq, a publié
un excellent travail sur l’influence des diverses littératures étran‐
gères en Hollande. M. de Jonghe, l’archiviste du royaume, écrit,
après vingt années de recherches patientes et éclairées, une his‐
toire complète de la marine hollandaise. C’est sans aucun doute
l’un des livres les plus consciencieux qu’on ait jamais faits.
D’autres ouvrages, entrepris dans une même pensée de patrio‐
tisme, ont obtenu un légitime succès. Dans le nombre, je dis‐
tingue l’Histoire de la Poésie néerlandaise, de M. J. de Vries, le
Dictionnaire biographique et anthologique, de M. Geysbeck, une
Histoire de la Littérature hollandaise, par M. Siegenbeck, et une
autre en français, par M. s’Gravenwaert, qui joint à ses titres de
critique et de philologue habile celui de poète élégant  ; un très
bon travail de M.  Van der Berg sur les traditions néerlandaises



du moyen-âge, et un recueil des anciens chants populaires, par
M. Lejeune.

M.  J.  Van Lennep est l’un des écrivains actuels les plus fé‐
conds et les plus goûtés de la Hollande. Il n’a que quarante ans,
et il a déjà publié quatre romans et neuf volumes de poésies. Né à
Amsterdam d’une famille patricienne qui s’est acquis un hono‐
rable renom dans la magistrature et l’enseignement, M. Van Len‐
nep se trouva, dès sa première enfance, placé dans les conditions
les plus favorables pour acquérir promptement une brillante et
sérieuse instruction. La société éclairée au milieu de laquelle il vi‐
vait, les leçons de son père, professeur à l’athénée d’Amsterdam,
littérateur érudit et poète aimable, tout contribua à développer
bien vite dans l’ame du futur romancier de la Hollande l’amour
de l’étude et le sentiment de la poésie. Son premier ouvrage date
de 1820 ; c’est un recueil plus remarquable par la netteté et la fa‐
cilité du style que par la pensée. Mais le style a toujours été, pour
les Hollandais, une question de la plus grande importance, et ce
début du jeune écrivain fut accueilli avec faveur. Bientôt sa muse
s’enhardit et s’élança vers un plus large espace ; il se mit à étudier
l’histoire de son pays et trouva dans les annales du moyen-âge
des pages héroïques, des faits mémorables qui souriaient tout à
la fois à son patriotisme et à son imagination. Le sujet de cha‐
cune de ses œuvres est emprunté à cette source féconde  ; ses
poèmes sont des épopées en vers lyriques qui racontent les péri‐
péties d’une guerre nationale, l’éclat d’une victoire et la renom‐
mée d’un héros. Ses romans peignent les sites illustrés par
quelque évènement traditionnel, et retracent avec une rare vérité
les croyances, les mœurs des anciens Hollandais, et les coutumes
de certaines provinces. On voit que, dans ces divers récits, il a es‐
sayé de faire pour la Hollande ce que Walter Scott a fait avec tant



d’éclat pour l’Écosse, et, s’il est resté au-dessous de son modèle, il
n’en a pas moins le mérite d’avoir frayé, dans la littérature de son
pays, une nouvelle route et ravivé habilement des noms glorieux,
des faits poétiques, des usages touchans, naguère encore mécon‐
nus ou ignorés.

M. Bogaers, né à Rotterdam à peu près à la même époque que
M. Van Lennep, n’a écrit que deux petits poèmes et un ouvrage
en prose ; mais ces trois ouvrages sont travaillés avec un soin ex‐
trême, et cités déjà comme des productions classiques. Dans le
premier de ses poèmes, l’auteur raconte la dernière navigation et
les dernières heures de Heemskerk, le noble amiral de Hollande,
qui, après avoir exploré jusqu’à la Nouvelle-Zemble les mers po‐
laires, s’en alla mourir à Gibraltar. Dans le second, il retrace avec
grace et sentiment l’histoire de Moïse sauvé des eaux du Nil. Son
volume en prose est un traité sur la déclamation. Ces trois ou‐
vrages ont été couronnés par des sociétés littéraires.

Dans cette même ville de Rotterdam, où M. Bogaers écrit ses
vers si châtiés et si corrects, habite Tollens, le poète le plus popu‐
laire de la Hollande. Tollens est né à Rotterdam en 1778. Il a pu‐
blié des odes et des chansons, les unes tendres et gracieuses, les
autres empreintes d’un profond sentiment de patriotisme,
presque toutes remarquables par la simplicité de la forme, et
presque toutes chéries du peuple. C’est lui qui a composé le chant
national hollandais qui est pour son pays ce qu’est le God save
the king pour l’Angleterre, et que j’ai souvent entendu entonner
en chœur dans les rues par les ouvriers, dans les écoles par des
centaines d’enfans. Qu’on me permette d’en citer au moins
quelques strophes non-seulement comme œuvre poétique, mais
comme expression d’une pensée populaire.



« Que celui dont les veines renferment un vrai sang hollandais
pur de toute contagion étrangère, que celui dont le cœur palpite
pour la patrie et pour le roi unisse sa voix à la nôtre. Qu’il vienne
à nous avec une ame libre et chante le chant de fête qui plaît au
ciel, le chant du prince et de la patrie  ! « Frères, entonnez tous
avec la même pensée ces accords entendus du maître suprême. Il
a aux yeux de Dieu une vertu de moins, celui qui oublie le prince
et la patrie. Il n’a dans sa froide poitrine nul amour pour ses
frères, celui qui ne s’émeut pas à notre chant, à notre prière pour
le prince et pour la patrie. « Dieu, protége, garde le sol où nous
vivons, le coin de terre où s’éleva notre berceau, où l’on creusera
notre tombe. Nous t’adressons notre prière avec une ame émue, ô
Dieu, conserve notre prince et notre patrie ! « Protége le roi sur
son trône. Que sa puissance ait constamment pour base la jus‐
tice. Qu’il se montre toujours à nos yeux moins brillant par l’or
de sa couronne que par ses vertus ! Soutiens et dirige le sceptre
entre ses mains. Anime et défends le prince et la patrie. « Dans
un même vœu nos cœurs se confondent. Dans la joie et dans la
douleur, nous n’avons qu’une même pensée  : le prince et la pa‐
trie. Écoute, ce n’est pas un cri qui souffre un désaccord, c’est une
parole d’amour, c’est un même chant pour le prince et pour la
patrie. »

Parmi les poètes dont la Hollande aime à prononcer le nom, je
dois citer M. Da Costa, disciple de Bilderdyk, écrivain austère et
religieux dont l’ame s’attendrit sur les douleurs de la vie hu‐
maine, puis s’élance avec enthousiasme vers les régions éter‐
nelles  ; Beets, qui joint dans ses vers la mélancolie de la pensée
allemande à la pureté du style classique ; Withuys, à qui l’on doit
plusieurs chants lyriques d’un ton très ferme, entre autres un sur
le pavillon de Hollande, qui est fort aimé de ses compatriotes.



Et maintenant, hélas ! il faut le dire : cette poésie dont je tâche
d’énumérer avec la plus rigoureuse impartialité les titres, dont
j’essaye d’établir, comme un généalogiste, les preuves de no‐
blesse, cette poésie n’entrera qu’une des dernières dans le grand
chapitre des muses. Les critiques de Hollande ont beau lui mettre
la couronne sur la tête, et lui élever avec une naïve piété des arcs
de triomphe dans leurs journaux, l’honnête fille ne croit pas elle-
même à sa souveraineté, et n’ose passer la frontière de peur de se
voir contester son sceptre, son manteau, et traitée comme une
vassale présomptueuse de la France et de l’Allemagne. Mais de
même que le voyageur, après avoir traversé de larges et riches
contrées, se réjouit, lorsqu’il arrive sur une terre moins féconde,
de trouver encore une gerbe d’épis, un bouquet de fleurs, de
même, quand des hautes régions où nous emporte le génie des
grands poètes anciens et modernes, nous redescendons dans les
cités de Hollande, nous nous plaisons à découvrir çà et là, au mi‐
lieu des entrepôts du commerce et des machines de l’industrie,
une fleur de poésie, dût cette fleur ne pas avoir le même parfum
ni le même éclat que celles de France ou d’Angleterre.

Ajoutons à ceci que la littérature hollandaise, à travers les dif‐
férentes phases par lesquelles elle a passé, au milieu même de
son penchant à l’imitation, a toujours conservé une physionomie
distincte et des qualités sérieuses qu’on ne retrouve pas ailleurs si
durables et si continues, l’élégance dans le style et la moralité
dans la pensée. Là les œuvres de l’imagination sont dominées par
la raison. La littérature se traite un peu comme les affaires, avec
calme et prudence. C’est une distraction agréable pour quelques-
uns, un besoin plus impérieux pour quelques autres, mais un be‐
soin auquel on ne sacrifie qu’une partie de son temps et de ses
rêves. Là, tous ceux qui écrivent ont une fortune indépendante ou



une tâche régulière à remplir qui pourvoit aux besoins matériels
de leur existence. L’étude des lettres est un titre honorifique,
quelquefois un moyen d’avancement dans une carrière, jamais
une profession. Vondel, comme nous l’avons dit, était bonnetier,
Hooft était gouverneur de Muyden. De nos jours, les poètes, les
romanciers hollandais, cherchent également à se faire une posi‐
tion administrative, commerciale, pour pouvoir suivre avec plus
de sécurité leur penchant littéraire. M. Van Lennep est procureur
fiscal à Amsterdam, M.  s’Gravenswaert conseiller d’état, M. Bo‐
gaers avocat, M. Beets pasteur dans un village, et M. Tollens est
épicier à Rotterdam. Dans un tel état de choses et dans un pays
où tout prend naturellement une attitude grave et contenue, la
littérature ne peut pas avoir les capricieux élans, la fougue ar‐
dente et désordonnée qu’elle a souvent en Angleterre, en France
et en Allemagne. Ces hommes qui vivent d’une vie si régulière, le
jour assis à un bureau, le soir retirés dans leur famille, ne vou‐
draient pas publier des œuvres qui seraient réprouvées par leurs
sages parens, par leurs sages amis, et qui les compromettraient
inutilement aux yeux de ceux dont ils attendent un appui. Ils
s’appliquent donc à suivre les anciennes règles, et ils n’écrivent
pas un livre dont la mère puisse défendre la lecture à sa fille. Il y
a en Hollande quatre mille poètes inscrits dans les fastes litté‐
raires, et des milliers de poèmes imprimés sur grand papier vélin,
ornés de vignettes, cités avec éloge, avec enthousiasme même,
par les critiques du pays, et l’on n’en noterait peut-être pas vingt
dont la tendance ne soit essentiellement sérieuse, morale et pra‐
tique. Si cette austère physionomie d’une littérature est fort res‐
pectable, elle finit, il faut le dire, par devenir passablement mo‐
notone  ; et, pour mon comte, j’avoue qu’en parcourant les
œuvres en prose ou en vers que les Hollandais recommandaient



le plus à mon admiration, j’ai souvent regretté de ne pas y trou‐
ver un de ces très graves, mais charmans péchés de raison,
comme on en voit dans Schiller, dans Byron et dans quelques-
uns de nos poètes modernes. Quoi qu’il en soit de ces lacunes, la
littérature hollandaise, par cela même qu’elle n’a pas suivi le
mouvement impétueux des autres, est importante à signaler,
comme l’expression fidèle et constante de l’un des peuples les
plus estimables qui existent.

X. Marmier

Bastaerd woorden vreemt,
Uitlands niet neemt.

Ypey, dans son Histoire de la langue néerlandaise, cite un pas‐
sage curieux d’un poète du XVI siècle qui avait le titre de facteur
dans une chambre de rhétorique. Il parle de l’histoire de Pyrame
et Thisbé, et compare la mort de Thisbé à la passion du Christ :

Om te concludeeren van onze begriipt,
Dees historie moraliseerende
Is in den verstand wel accordereende
Bij der passie van Christus ghebenedijt.

Dans ces quatre vers, il y a cinq mots français. Les suivans, ci‐
tés par le même auteur, sont plus étranges encore. Je ne crois pas
qu’on ait jamais poussé plus loin la bâtardise du langage.

Nu ghepresupponeert dat jemant is eloquent,
En dat hy in der rhetoriicke is xellent (pour excellent),
Dat hy philosopheliick can argumenteren,
Dat hy de harmonye der musiken kent,



Mitsgaders den loop weet van’t firmament,
En dat hi alle hantwercken can useren, etc.

Dix mots hollandisés dans six vers  ! les naïfs disciples des
chambres de rhétorique appelaient cela travailler aux progrès de
leur langue !

5

LA HOLLANDE.

V.

Expéditions des Hollandais dans le Nord.

Il y a des pages d’histoire qui ont, entre toutes les autres, le
privilége d’attirer constamment et de fixer l’attention. Ce sont
celles qui retracent l’époque où un peuple se signale par une lutte
héroïque contre ses oppresseurs, s’agrandit par son courage, et
s’affermit par de sages institutions. Chaque nation a eu ces jours
glorieux d’effort et d’affranchissement, et plus ses tentatives
étaient hardies et sa victoire difficile, plus son histoire renferme
par-là même de graves enseignemens. Sous ce rapport, peu d’an‐
nales offrent autant d’intérêt au philosophe, au moraliste, que
celles de la Hollande pendant le XVII siècle ; car ce petit peuple
de Hollande n’était rien, et, par son opiniâtre énergie, il a vaincu
la superbe Espagne. Il avait toujours été sous le joug du despo‐
tisme, et il a formé un état libre, indépendant. La nature ne lui
avait donné qu’un sol fangeux, mobile, exposé sans cesse aux
inondations de la mer, et il a su féconder cette terre ingrate et en



tirer des ressources immenses. Isolé au bord de la mer, sans al‐
liés, et attaqué de toutes parts, il a su, pendant un demi-siècle,
trouver, par la puissance de son industrie et de son patriotisme,
des hommes et de l’argent pour l’Espagne, des canons pour lutter
contre Louis XIV, des navires pour s’en aller en même temps ex‐
plorer les mers du nord et conquérir de vastes provinces dans les
Indes.

Nous voudrions donner une idée de ces explorations des Hol‐
landais qui forment un des chapitres les plus curieux de leur his‐
toire, à une époque où cette histoire est si belle et si mémorable.
Avant de raconter leur progrès dans les contrées méridionales,
nous devons d’abord dire comment ils essayèrent, à diverses re‐
prises, de fonder des établissemens de commerce dans le Nord.

C’était dans le temps où les provinces des Pays-Bas, unies par
le traité d’Utrecht, soutenues par l’Angleterre et la France, diri‐
gées par le valeureux fils de Guillaume le Taciturne, s’organi‐
saient en république et rompaient à tout jamais les liens qui les
avaient enchaînées à la domination de l’Espagne. Philippe  II,
pour se venger de leur révolte, leur interdit l’entrée du Portugal,
l’entrée de tous les ports où elles allaient naguère chercher les
productions des Indes pour les répandre dans le reste de l’Eu‐
rope. Une telle défense compromettait l’existence même de la
nouvelle république  ; car comment la Hollande subsisterait-elle
sans commerce et sans navigation ? Mais l’arrêt de proscription
qui devait causer sa ruine enfanta sa prospérité. Jusque-là les ar‐
mateurs de Rotterdam et d’Amsterdam n’avaient pas envoyé
leurs navires au-delà du Tage. Cette fois ils résolurent d’aller
chercher aux Indes même les denrées qu’il leur était défendu de
prendre dans les villes portugaises ; et comme ils craignaient de



rencontrer les vaisseaux de Philippe II en suivant la route ordi‐
naire, ils essayèrent d’en trouver une nouvelle au nord. Déjà l’es‐
poir de découvrir un passage au nord-est ou au nord-ouest, pour
arriver aux Indes, avait vivement occupé les Anglais. Dès l’année
1496, Sébastien Cabot avait tenté de résoudre cet immense pro‐
blème. Trente ans plus tard, Henri VIII expédia deux grands na‐
vires dans le même dessein. En 1553, Hugues Willougby s’en alla
échouer sur une des côtes les plus reculées de la Laponie. En
1556, Richard Chancelor s’aventura jusque dans les parages de la
Nouvelle-Zemble ; et, sous le règne d’Élisabeth, Frobisher entre‐
prit trois voyages vers les régions septentrionales, espérant tou‐
jours arriver par là au Cathay ou à la Chine. Les Espagnols, les
Portugais, les Français firent aussi, à diverses reprises, les mêmes
tentatives, et si elles n’aboutirent pas au but qu’ils s’étaient pro‐
posé, elles durent cependant pour la science et le commerce
d’importans résultats. Dans deux de ces expéditions aventu‐
reuses, les Cortereal, deux nobles frères, établis en Espagne, mais
descendant d’une famille française, découvrirent Terre-Neuve, le
Labrador et le Canada. Jacques Cartier, parti en 1534, réclama
l’honneur d’avoir découvert le golfe de Saint-Laurent.

Au XVII et au XVIII siècles, l’espoir de découvrir ce passage si
désiré et si problématique éveilla l’ardeur de Hudson, de Baffin,
et de plusieurs autres navigateurs anglais. Dans les derniers
temps, cet espoir a soutenu, au milieu des plus rudes fatigues et
des plus grands dangers, le zèle de Ross et de Parry.

Quiconque s’est jamais aventuré dans les mers du nord a dû
sentir battre son cœur à l’idée d’arriver par un dernier effort, ou
par un hasard, à la découverte qui depuis plus de trois siècles oc‐
cupe les physiciens et les géographes. Que de fois n’avons-nous



pas fait ce rêve, tandis que notre légère corvette nous emportait
vers les limites les plus reculées du Spitzberg, rêve présomptueux
dont les vents d’orage se jouaient, et qui allait échouer sur un
banc de glace ?

Àl’époque où les Hollandais résolurent de chercher un passage
au nord, ils avaient plus d’espoir de le trouver qu’il n’est permis
d’en avoir aujourd’hui. Il n’y avait eu jusque là pour faire cette
découverte que cinq à six tentatives vraiment sérieuses, et qu’est-
ce que le hasard de cinq à six tentatives, lorsqu’il s’agit de reculer
les bornes de la science et d’ouvrir une nouvelle route au génie de
l’humanité ?

En 1594, la société de commerce, connue d’abord sous le nom
de société des pays lointains, équipa trois navires qui devaient,
aux termes de leurs instructions, tâcher d’arriver en Chine, en
faisant le tour de la Norvége, de la Moscovie et de la Tartarie. Un
des plus savans cosmographes de l’époque, l’illustre Pontanus,
rédigea un mémoire pour démontrer par le raisonnement ce que
la carte devait prouver par ses lignes mathématiques.

Les trois bâtimens partirent ensemble du Texel le 5  juin. Le
premier était commandé par un marin distingué nommé Barentz,
les deux autres par Cornelisz et Ysbrantz  ; ceux-ci étaient, dans
les premiers jours du mois de juillet, près de Waigatz. Ils arri‐
vèrent en face d’une île couverte de verdure et parsemée de trois
ou quatre cents idoles de bois représentant des hommes, des
femmes, des enfans, le visage tourné du côté de l’orient. Une bar‐
rière de glace, large, haute, infranchissable, les empêchait d’aller
plus loin, mais tout à coup cette muraille s’entr’ouvrit, se brisa
par morceaux : le passage était libre. Ils continuèrent leur route à
l’est, et arrivèrent dans une mer bleue, profonde et sans glaces ;



ils n’étaient guère qu’à quarante lieues du détroit de Waigatz, et
distinguaient très bien une bande de terre qui se prolongeait au
sud-est. Alors ils crurent avoir découvert le passage qui aboutis‐
sait tout droit au Cathay, et, au lieu de continuer leur explora‐
tion, ils se hâtèrent de virer de bord pour aller en Hollande pro‐
clamer le résultat de leur voyage.

Pendant ce temps, Barentz avait traversé la mer Blanche, puis
il s’était dirigé vers le nord-est. Le 4 juillet, il arriva à la Nouvelle-
Zemble, et s’avança jusqu’au 77° 25′ de latitude. Là, il fut arrêté
par un amas de glaces qui s’étendait si loin, que, du haut des
mâts, on n’en voyait pas la fin. Hors d’état de franchir un tel rem‐
part, il fit une excursion rétrograde, et tenta quelques jours après
de s’avancer de nouveau vers le nord ; mais le froid, la neige, les
brouillards, fatiguaient et irritaient tellement les matelots, que
Barentz fut forcé de retourner en arrière, et de reprendre la route
de la Hollande. Au 71° de latitude, il descendit sur une plage qui
avait été déjà évidemment visitée par des Européens, car on y
trouva une croix, des sacs de seigle, un boulet de canon, trois
maisons en bois, des tombeaux renfermant des ossemens hu‐
mains, et les débris d’un navire naufragé. Barentz donna à ces
lieux le nom de Meel haven (port de la farine). Le 26 septembre,
il était de retour en Hollande. Comme trophée de son expédition,
il rapportait une peau d’ours blanc d’une grandeur démesurée et
des dents de morses  ; c’étaient là à peu près les seuls animaux
qu’il eût rencontré dans le cours de son lointain voyage, et l’as‐
pect des morses avait singulièrement étonné les Hollandais. Un
d’entre eux cependant décrivit en termes assez exacts ces habi‐
tans monstrueux des mers glaciales : « les walrusses ou vaches de
mer sont, dit-il, des monstres marins d’une force terrible, plus
grands que des bœufs, et qui ont le cuir plus rude que les chiens



marins, avec un poil fort court ; leur mufle ressemble à celui d’un
lion ; elles se tiennent presque toujours sur les glaces, et l’on a de
la peine à les tuer, à moins que le coup ne donne juste dans le
côté de la tête ; elles ont quatre pieds et n’ont point d’oreilles.

« Elle ne font qu’un ou deux petits, et lorsqu’elles sont rencon‐
trées par des pêcheurs sur des glaçons, elles jettent leur petit de‐
vant elles dans l’eau, et, le prenant entre leurs jambes de devant,
comme entre des bras, elles plongent avec lui et reparaissent di‐
verses fois, et quand elles veulent se venger et attaquer les
barques ou se défendre, elles jettent encore leur petit, et vont à la
barque avec une fureur extrême. À chaque côté de leur mufle, elle
ont deux dents à peu près de la longueur d’un pied deux pouces
qui sont aussi estimées que les dents d’éléphant, surtout en Mos‐
covie et en Tartarie, et dans les autres lieux où l’on en fait usage,
parce qu’elles ne sont ni moins blanches, ni moins dures, ni
moins unies que l’ivoire. Le poil de leur barbe est comme de pe‐
tites cornes, presque semblables à celles des porcs-épics. Les An‐
glais les nomment chevaux marins, et les Français vaches de
mer ; mais parmi les Russiens qui les connaissent, de tout temps
elles ont le nom de morses. »

Les autres navires avaient fait des observations plus intéres‐
santes. Ils avaient abordé à la Nouvelle-Zemble, à Wardœhus, au
cap Nord ; ils avaient rencontré des Danois, des Norvégiens, des
Russes, des Samoïèdes. La relation officielle de Linschoten, l’his‐
toriographe de l’expédition, les récits des deux capitaines qu’il
avait accompagnés, et celui même de Barentz, moins séduisant
que les autres, produisirent une vive rumeur en Hollande. On
crut avoir enfin découvert le but que l’on se proposait d’atteindre,
et les états-généraux organisèrent avec empressement une nou‐



velle expédition bien plus imposante que la première. Sept bâti‐
mens furent équipés pour les riantes contrées de l’Inde où l’on
espérait arriver à travers les glaces du Nord. Six étaient chargés
de marchandises et d’argent monnayé. Quelques-uns des princi‐
paux négocians d’Amsterdam s’étaient disputé le privilége de
faire cette cargaison, comptant bien en retirer de larges
bénéfices.

Guillaume Barentz, l’un des principaux chefs de la première
expédition, servait dans celle-ci en qualité de pilote major. Mais
tout ce voyage, dont chacun attendait de si heureux résultats, ne
fut qu’une suite de fatigues inouies et de déceptions. D’abord la
flotte partit trop tard  ; elle n’arriva devant la Nouvelle-Zemble
qu’au mois d’août, lorsque la côte était déjà inabordable. Bientôt
cernés par la glace, assaillis par l’orage, dix fois forcés de rétro‐
grader, et dix fois essayant de continuer leur route, luttant avec
opiniâtreté contre les remparts de glace, bravant le froid et la
tempête, les capitaines, dès le mois de septembre, remirent le cap
au sud, à la grande joie des matelots qui se trouvaient harassés
de cette rude campagne, et que la rencontre des morses et des
ours monstrueux, l’aspect des côtes arides et sauvages, n’ef‐
frayaient guère moins que les amas de glaces flottantes et la
tempête.

Le triste résultat de cette expédition ôta aux négocians qui y
avaient pris part et aux états-généraux toute envie d’en organiser
une troisième. Cependant la petite flotte avait encore rencontré
cette fois les Samoïèdes qui affirmaient qu’à l’extrémité de la
Nouvelle-Zemble, on trouvait une mer très étendue qui baignait
les côtes de la Tartarie et s’étendait jusqu’à des contrées plus
chaudes  ; c’en était plus qu’il ne fallait pour entretenir un reste



d’espoir dans le cœur des plus opiniâtres. Lischoten, qui passait
pour un homme habile et qui, après avoir visité l’Inde, venait de
faire ces deux voyages au nord, déclarait hautement qu’il croyait
encore à la possibilité de trouver le passage tant désiré. Un géo‐
graphe également estimé pour son savoir et son expérience, ex‐
primait la même opinion, et, pour lui donner plus d’autorité, ci‐
tait la Bible. Qu’il me soit permis de rapporter ce passage de sa
dissertation vraiment remarquable comme spécimen des idées
religieuses et géographiques du temps : « Je crois que si les Hol‐
landais entreprennent de vouloir encore reconnaître le Waigatz,
il faut qu’ils fassent leur compte d’y demeurer deux ou trois ans,
vers le Waigatz ou Pechora, où ils trouveront un bon port et des
vivres. Il faudrait qu’ils fissent partir des barques, comme font les
Russiens avec lesquels il serait nécessaire de se bien entretenir,
et par ce moyen on les engagerait à montrer le chemin, ce qui est
la véritable voie pour faire cette découverte.

« Il n’y a pas de doute qu’on découvrirait plusieurs beaux pays
du continent et d’agréables îles ; il peut être même, et cela n’est
pas sans vraisemblance, que l’Amérique vers la Chine est jointe
aux trois autres parties du monde par quelque pointe ou langue
de terre, ainsi que l’Asie l’est à l’Afrique, proche de la mer Rouge.
En effet, personne n’a pu dire jusqu’à présent que cela ne soit
pas  ; on ne sait là-dessus que ce qu’on a trouvé dans quelques
écrits des anciens païens qui marquent que ces trois parties du
monde se sont séparées de l’autre, et qui rapportent toutes les
raisons qu’ils peuvent pour le prouver.

« Que, s’il y a séparation, il faut qu’elle ne soit que d’un détroit
bien petit. Autrement comment peut-on comprendre qu’il y ait
eu des peuples dans l’Amérique, cette partie du monde si grande



et si étendue, puisque Adam a été créé dans l’Asie ? Par où y se‐
raient-ils allés, puisqu’on ne lit point dans les Saintes Écritures
qu’il y ait eu de navires ni de bateaux avant l’arche, c’est-à-dire
avant le déluge, ni que les créatures qui peuplent le monde aient
tiré leur origine de divers endroits, ou d’ailleurs que du
paradis ? »

Barentz, qui avait tant souffert pendant ces deux premiers
voyages persistait à vouloir en entreprendre un troisième. Enfin
les états-généraux firent annoncer qu’ils ne concourraient pas
aux frais d’une nouvelle expédition, mais que, si quelque ville ou
quelque société voulait la tenter, ils lui donneraient leur approba‐
tion, et que, si l’on atteignait cette fois au but, ils accorderaient à
tous les matelots une récompense. Il n’en fallut pas davantage
pour faire équiper aussitôt deux bâtimens. L’un fut confié à Ba‐
rentz  ; l’autre à un marin courageux et expérimenté, Jacques
Heemskeerke, qui devait mourir glorieusement douze ans plus
tard dans un combat contre les Espagnols.

Les deux navires partirent de Vlie le 18 mai, et le 30 ils étaient
déjà au 69°  24′ de latitude septentrionale. Gérard de Veer, qui
naviguait sur le bâtiment de Barentz et qui nous a laissé une
naïve et touchante relation de son voyage, raconte que le 1 juin ils
n’eurent point de nuit. Le lendemain ils observèrent un phéno‐
mène étrange : trois soleils placés à côté l’un de l’autre, traversés
et entourés par trois arcs-en-ciel.

Le 7 juin, les deux navires, n’étant que par les 71° de latitude,
aperçurent des blocs de glace flottans, entre lesquels ils navi‐
guèrent bientôt comme entre deux terres. L’eau était verte
comme l’herbe, et l’on se croyait près du Groenland. Quelques
jours après on découvrit une île qui paraissait avoir cinq lieues



d’étendue. Les matelots descendirent à terre, et ne virent partout
qu’un sol aride, couvert de neige, de précipices et de fondrières.
Ils rapportèrent sur leur bâtiment la peau d’ours énorme contre
lequel ils avaient lutté pendant plus de deux heures. Barentz don‐
na à cette île le nom de Beeren-Eiland (île de l’Ours). C’est celle
que, dix ans plus tard, l’Anglais Bonnet baptisa du nom d’île
Cherry, pour flatter la vanité de l’armateur de son navire, l’alder‐
man Cherry.

Les bâtimens continuèrent leur route au nord et découvrirent,
au 80 degré, une large côte à l’ouest, sans doute la côte du
Spitzberg.

Une discussion s’éleva entre les deux chefs de l’expédition sur
la route à suivre, et ils se séparèrent. Cornelisz se dirigea vers le
nord, et Barentz fit voile du côté de la Nouvelle-Zemble. Le mal‐
heureux n’en devait pas revenir. À peine arrivé dans les parages
où il espérait trouver un passage au nord, il se vit de toutes parts
cerné par les glaces. Quelquefois, à force de hardiesse et d’opiniâ‐
treté, il parvenait à franchir une ou deux de ces barrières flot‐
tantes ; quelquefois aussi le vent les écartait l’une de l’autre et lui
ouvrait un chemin au milieu de leurs masses gigantesques ; puis,
un instant après, l’enceinte ainsi brisée se refermait, et le navire
se trouvait de nouveau arrêté dans un bassin sans issue. Le
27  juin les glaces heurtaient le bâtiment avec tant de violence,
que, dans la crainte de le voir se briser, les matelots se hâtèrent
d’en tirer les chaloupes, afin d’avoir au moins, en cas de nau‐
frage, une dernière chance de salut. Peu à peu les glaces chassées
par le vent et charriées par les vagues se resserrèrent, s’amas‐
sèrent sous la quille du navire, sur ses flancs, et l’étreignirent de



toutes parts avec tant de force, qu’il ne pouvait plus se mouvoir,
ni en avant ni en arrière.

Ici commence l’un des récits les plus dramatiques qui existent
dans les annales de la marine. C’est un des hommes de l’équi‐
page, Gérard de Veer, qui l’a lui-même écrit, jour par jour. Il était
là, le pauvre marin, à l’heure du naufrage ; il partageait toutes les
douleurs physiques, les angoisses, les luttes affreuses de ses com‐
pagnons, et il n’a pas parlé de lui plus que des autres, il a trans‐
crit ce qu’il voyait, ce qu’il soufrait, sans emphase et sans forfan‐
terie. C’est là le privilége de ceux qui ont passé par de rudes
épreuves. Pour émouvoir l’ame de ceux qui les écoutent, ils n’ont
qu’à dire : J’étais là. Les vraies souffrances se traduisent par une
parole simple et austère. Les émotions factices s’enveloppent
dans un tissu de phrases artificielles.

Quand le bâtiment de Barentz fut engagé dans une forteresse
de glaces, les pauvres gens qui s’y trouvaient virent bien qu’il fal‐
lait renoncer à tout espoir de le faire sortir de là, et se résignèrent
à passer l’hiver dans ces horribles solitudes. Par bonheur la côte
n’était pas loin. Ils y allèrent avec leur canot et y trouvèrent une
source d’eau fraîche, de grands arbres déracinés, qui avaient été
amenés là par des courans, et des traces d’animaux. C’était tout
ce qu’il fallait pour leur donner un peu de consolation dans leur
infortune. Leur provision d’eau était épuisée, leurs vivres ne pou‐
vaient pas durer long-temps. Ils allaient pouvoir remplir leurs
barriques, ils espéraient tuer quelques-unes de ces bêtes sau‐
vages dont ils apercevaient les vestiges sur la neige, et les arbres
leur serviraient à construire une cabane pour se tenir pendant
l’hiver à l’abri de la férocité des ours et de la rigueur des frimas.



Dès le lendemain de leurs désastres, ils se mirent à l’œuvre. Ils
transportèrent sur la grève tout ce qui pouvait leur être le plus
utile ; ils bâtirent leur maison. Les derniers jours d’été touchaient
à leur fin, si l’on peut appeler été ces quelques semaines où un
pâle soleil apparaît dans les brumes humides des régions bo‐
réales. Déjà le ciel devenait plus sombre, le vent plus aigu, et les
glaces plus épaisses. Le 16 septembre, l’eau de la mer, qui avait
encore conservé un certain mouvement, gela tout à coup. Le 23,
un de leurs compagnons mourut, et ils ne purent lui creuser une
fosse dans la terre, tant la terre était dure. Ils l’ensevelirent dans
une fente de montagne, près d’une chute d’eau. La semaine sui‐
vante, il gelait si fort que, si l’un d’eux, en travaillant, mettait un
clou dans sa bouche il ne pouvait l’en retirer sans s’arracher la
peau des lèvres. La neige alors tombait à gros flocons ; elle ferma
bientôt l’entrée de leur hutte, elle couvrit la hutte toute entière :
les malheureux ne pouvaient plus sortir. Ils parvinrent cependant
à se frayer un chemin à travers ces masses de neige, c’était pour
aller chercher le reste de leurs vivres et quelques tonnes de bière
et de vin dans leur bâtiment. Mais la bière était gelée ; on la cou‐
pait par morceaux pour la faire fondre devant le feu, et lorsqu’elle
était liquéfiée, elle n’avait plus que le goût de l’eau. La gelée avait
fait éclater des tonnes cerclées de fer, et le vin de Xérès même
n’avait pu résister à l’action du froid. Quand on essaya d’en tirer
quelques gouttes on ne trouva qu’un morceau de glace.

Bientôt les derniers rayons d’un soleil sans chaleur, qui de
temps à autre projetait encore une lueur fugitive à la surface du
ciel, disparurent complètement. Une nuit profonde voila l’espace,
et, dans cette nuit froide et sinistre, on n’entendait plus que le gé‐
missement des vents, le craquement du navire qui se brisait entre
les glaces et les cris lugubres des ours.



Chaque jour la faim redoublait la hardiesse de ces animaux
voraces. Ils guettaient les matelots sur l’étroit sentier qui condui‐
sait à la mer, ils les poursuivaient jusqu’au navire, ils s’élançaient
parfois contre les poutres de la cabane, tâchaient d’en rompre la
porte ou d’y descendre par le toit. Dès qu’on apercevait de loin un
de ces terribles animaux, toute la petite colonie accourait sur le
point menacé, avec des fusils, des hallebardes, des pieux  ;
souvent ni les lances de fer, ni les balles ne pouvaient vaincre leur
fureur. Une lutte acharnée s’engageait entre eux et les pauvres
Hollandais, et l’ours ne cessait l’attaque que lorsqu’il était mutilé
par les coups de hache et couvert de blessures. Mais aussi, quand
on était parvenu à en abattre un sur le champ de bataille, c’était
une vraie fête parmi les naufragés, car sa graisse servait à alimen‐
ter leur lampe, et ses membres, rôtis au bout d’une pique, leur
donnaient une assez bonne nourriture.

Au mois de décembre, l’intensité du froid s’accrut encore. Le
mouvement de l’horloge, que l’on avait eu soin de placer près du
feu, s’arrêta, et l’on eut recours au sablier. Les parois intérieures
de la hutte furent couvertes de glace  ; le linge, que l’on lavait
dans de l’eau chaude, se gelait dès qu’on le retirait de la chau‐
dière, les souliers gelaient sur les pieds. Le feu, dit Gérard de
Veer, semblait avoir perdu sa force ; il fallait brûler ses bas pour
sentir un peu de chaleur. Les Hollandais mirent chaussure sur
chaussure et s’enveloppèrent dans des peaux de mouton, dans
des pièces de drap. Mais auprès du foyer leurs vêtemens se cou‐
vraient encore de verglas, et, s’ils essayaient de sortir, leurs
lèvres, leurs oreilles, leur visage entier, se couvraient de pustules.
Pendant plusieurs jours ils restèrent dans leur lit, la tête plongée
sous leurs couvertures, et n’ayant d’autre soulagement à leurs



souffrances que des pierres qu’ils faisaient chauffer et se por‐
taient l’un après l’autre, à tour de rôle.

Le 6 janvier, les malheureux eurent encore le courage de cher‐
cher l’ombre d’une fête dans l’horreur de leur situation. Ce jour-
là leur rappelait une des joies de leur enfance, une des heures
d’oubli passées au foyer de famille. Ce jour-là leurs amis chan‐
taient et riaient dans leurs chères cités de Hollande  ; ils vou‐
lurent essayer de rire aussi, de célébrer comme ils le faisaient ja‐
dis avec abandon et gaîté la naïve fête des Rois. En vue de cette
grande solennité, ils avaient fait pendant plusieurs semaines une
épargne sur leur ration de vin, ils avaient mis de côté un peu
d’huile et leurs deux dernières livres de farine. Avec l’huile et la
farine, le Vatel du bord fit d’excellens beignets ; le vin fut apporté
en grande pompe au milieu de l’assemblée, on tira au sort à qui
serait roi dans cette mémorable soirée, et ce fut un canonnier, dit
la naïf narrateur de cette histoire, qu’on proclama roi légitime et
absolu de la Nouvelle-Zemble, c’est-à-dire d’un pays qui a peut-
être deux cents lieues de long. Ô douce et touchante puissance
des souvenirs de la jeunesse et des charmes de la famille ! Dans
ce moment-là peut-être, plus d’une femme affligée, plus d’une
mère ou d’une sœur parlait d’eux, et demandait tristement ce
qu’ils pouvaient être devenus  ; et les pauvres naufragés ou‐
bliaient à l’extrémité du monde l’horreur des nuits et des glaces
boréales, pour revivre par la pensée dans les lieux qu’ils ne de‐
vaient guère espérer de jamais revoir.

Dans les premiers jours de janvier, le froid diminua beaucoup.
Lorsqu’il y avait un bon feu dans la cabane, on voyait de grands
morceaux de glace tomber des cloisons, mais pendant la nuit tout
gelait comme par le passé. Le 24, Heemskeerke et de Veer, étant



sortis, crurent voir surgir un côté du globe solaire, et accoururent
en toute hâte annoncer à leurs compagnons cette heureuse nou‐
velle. Trois jours après, l’équipage entier eut la joie de contem‐
pler cette clarté vivifiante dont il avait été privé si long-temps.
Mais le bonheur des Hollandais fut bientôt troublé par l’appari‐
tion des ours, qui s’étaient éloignés dans le temps des longues
nuits, et qui revinrent avec les premiers rayons du soleil, plus vo‐
races, plus terribles que jamais. C’étaient chaque jour de nou‐
velles terreurs, de nouvelles luttes, et nul homme n’aurait osé
sortir seul et sans armes, de peur de tomber victime d’une de ces
bêtes féroces.

Peu à peu cependant il s’opérait un changement notable dans
la température, les nuits étaient moins sombres, les brumes
épaisses ne voilaient plus que par intervalles la clarté du soleil, et
l’espoir rentrait dans tous les cœurs. Déjà les naufragés tour‐
naient avec moins d’anxiété leurs regards du côté de la mer, ils
voyaient les montagnes de glace s’amollir, s’affaisser, se fondre,
ils se voyaient déjà eux-mêmes montant sur leur navire, et vo‐
guant à pleines voiles vers le Zuyderzée.

Mais le navire était tellement disloqué, qu’on ne pouvait plus
songer à s’en servir. Il fallait essayer de remettre la chaloupe et la
barque en état de naviguer, et c’était une rude tache. La petite co‐
lonie se composait en tout de seize hommes, la plupart tellement
affaiblis par la souffrance et les privations de toutes sortes, qu’à
peine pouvaient-ils manier la scie ou la hache. La neige, le froid,
ajoutaient encore à la difficulté de leur travail  ; ils n’avaient
d’ailleurs que des instrumens rouillés, des lambeaux d’étoffe
pour faire des voiles, et des arbres mal taillés pour faire des mâts.
Ils se mirent cependant avec courage à l’œuvre, car il y allait de



leur salut. Leur capitaine disait quelquefois en riant  : Il s’agit
pour nous de ne pas rester bourgeois de la Nouvelle-Zemble. Et
ces paroles ranimaient leur ardeur pour le travail. Quand les
deux petits bâtimens furent chevillés et calfatés, la question était
de les conduire jusqu’à la mer. C’était une entreprise plus difficile
encore. Il fallait s’ouvrir, avec des pioches et des pelles, un che‐
min à travers la neige et la glace, tirer à force de bras ces lourdes
embarcations. Quelquefois, lorsqu’ils étaient attelés comme des
bœufs à leur fardeaux, ils voyaient tout à coup se lever sur la
grève des ours décharnés et voraces qui s’élançaient vers eux avec
la rage de la faim, et alors il fallait en toute hâte quitter la pioche
pour la hache et le fusil, et combattre à outrance contre leurs ter‐
ribles adversaires.

Le 13  juin, tous les travaux étaient enfin terminés. Le lende‐
main on mit à la voile par un vent d’ouest. Un des bâtimens était
commandé par Heemskeerke, l’autre par Barentz. Le soir, ils
furent tous deux pris par les glaces. Le lendemain, le vent leur
ouvrit un passage, ils continuèrent leur route et arrivèrent à un
cap qu’ils avaient déjà visité une fois, et auquel ils avaient donné
le nom de cap des Glaces. Là les deux embarcations furent de
nouveau arrêtées dans une enceinte infranchissable. Barentz, qui
depuis long-temps était fort malade, pria les matelots de le tenir
un peu élevé sur le pont, afin qu’il pût contempler encore cette
côte où il était venu avec tant d’espoir. Il promena autour de lui
en silence ses regards languissans, puis pencha la tête sur son
sein et mourut, sans faire entendre une plainte, sans pousser un
soupir. « Cette mort, dit le bon Gérard de Veer, nous causa une
grande affliction, car Barentz était notre principal guide et, pour
ainsi dire, le seul pilote en qui nous eussions confiance. Mais



nous ne pouvions cependant nous révolter contre la volonté de
Dieu. »

Le même jour, un des meilleurs matelots mourut aussi. Il n’y
avait plus que treize hommes en tout sur les deux frêles
bâtimens ; et il fallait faire sans cesse les manœuvres les plus pé‐
nibles et les plus dangereuses.

Le 1 juillet, la banquise sur laquelle ils avaient cherché un asile
fut tellement heurtée et broyée par les glaces flottantes, que leur
dernier reste de cargaison tomba dans l’eau, et que leurs barques
couraient risque d’être submergées ; ils se hâtèrent de les traîner
de glaçon en glaçon jusque près de la côte, puis ils revinrent cher‐
cher leurs provisions. Le 21, ils arrivèrent au-delà du cap Lan‐
genes dans une large baie, au bord de laquelle ils trouvèrent du
bois et des œufs d’oiseaux, ce qui fut pour eux un grand
soulagement.

Il ne leur restait plus que bien peu de vivres  ; déjà ils en
étaient réduits à la plus petite ration  : chacun d’eux ne recevait
que quatre onces de pain par jour, et ils se demandaient s’il ne
vaudrait pas mieux abandonner leurs bâtimens et s’en aller le
long des côtes chercher quelque cabane de Samoïèdes, que de
poursuivre ainsi à l’aventure une navigation dont ils n’entre‐
voyaient pas encore le terme. Au moment où ils allaient peut-être
prendre un parti désespéré, ils rencontrèrent quelques pêcheurs
russes qui leur donnèrent un pain de seigle et une centaine de
poissons. Deux jours après, ils en rencontrèrent encore d’autres
dont ils reçurent un nouveau secours. Ce qu’ils désiraient sur‐
tout, c’était d’obtenir quelque renseignement sur la côte où ils se
trouvaient, sur la route à suivre pour arriver dans des parages ha‐
bités ; mais il leur fut impossible de se faire comprendre.



Enfin, après plus de deux mois de fatigues inouies, de dangers
sans nombre, ils arrivèrent à Kilduin et s’assirent avec joie autour
d’un bon feu allumé par des Lapons. L’honnête famille nomade,
qui partageait avec eux tout ce qu’elle avait de meilleur, leur fit
entendre qu’il y avait à quelque vingtaine de lieues de là, à Kola,
des navires étrangers. Un d’eux s’y rendit en toute hâte, guidé par
un Lapon. Le Lapon revint seul, porteur d’une lettre adressée à
Heemskerke et écrite en hollandais. C’était une lettre de Corne‐
lisz, le comandant du navire qui était parti en même temps
qu’eux du port de Ylie et qui les avait quittés au 76 degré de lati‐
tude. Cornelisz leur annonçait des secours, des vivres, une em‐
barcation, et les Hollandais n’étaient pas encore revenus de l’es‐
pèce d’extase où les jeta cette nouvelle, qu’ils virent arriver sur
une yole laponne leur compatriote avec de la bière, du vin, des
vivres et des vêtemens. Ils se jetèrent en pleurant dans ses bras,
puis on prépara sous une tente un festin de joie auquel furent in‐
vités les bons Lapons. Je laisse à penser quelle fête, que de récits
touchans et de questions entre les pauvres malheureux arrachés
miraculeusement à la mort et leurs compatriotes arrivés là tout
exprès pour les sauver. Le lendemain, ils partirent pour Kola, et
au mois de novembre ils rentraient avec le navire de Cornelisz
dans leur chère Hollande où tout le monde les croyait morts de‐
puis long-temps.

Si les trois expéditions de Barentz n’eurent pas le résultat
qu’on en espérait, elles furent cependant d’une grande utilité à la
Hollande  : elles révélèrent la nature d’une contrée lointaine qui
pouvait être avantageusement exploitée. Pour un peuple indus‐
trieux et persévérant comme le peuple hollandais, toute idée d’un
labeur nouveau est une idée féconde qui tôt ou tard porte ses
fruits. On ne songea plus à chercher l’introuvable passage du



nord, mais on comprit qu’il y avait dans les régions découvertes
par Barentz une pêche toute neuve et dont, avec un peu de har‐
diesse, on ne pouvait manquer de retirer de larges bénéfices. La
pêche, disent quelques anciens auteurs, est le Pérou de la Hol‐
lande, et Raynal l’appelait son agriculture. Les Hollandais s’en al‐
lèrent chercher un nouveau Pérou vers les parages du Spitzberg.
Ils avaient déjà été précédés dans cette exploration des régions
boréales par les Basques. Dès le XV siècle, ces intrépides marins
avaient lancé leurs bâtimens dans les orageuses mers du nord. Ils
s’en allaient jusque sur les côtes d’Islande et de Groënland pour‐
suivre le phoque et la baleine. Plus tard, ils abordèrent au Spitz‐
berg. Un des caps les plus septentrionaux de cette terre de glace
porte encore le nom de cap de Biscaye. Les Hollandais, gens
sages et précautionneux, prirent d’abord les Basques pour guides
et leur confièrent la direction des bâtimens qu’ils expédiaient au
nord. Quelques années après, l’aide des Basques était pour eux
chose superflue ; ils auraient pu donner eux-mêmes des leçons à
leurs rivaux.

La première pêche des Hollandais dans le nord date de 1612.
Deux bâtimens partirent cette année-là pour les côtes du Groën‐
land. Leur voyage s’annonçait sous d’heureux auspices. Les
phoques, les marsouins, venaient en foule tendre complaisam‐
ment le cou au fer aigu qui devait les frapper. Les baleines, arron‐
dissaient paisiblement leur dos au-dessus des vagues comme
pour faire place aux harpons. Dans l’espace de quelques se‐
maines, la pêche fut faite, et les deux bâtimens s’en revenaient
cap au sud, voile au vent, portant avec joie les beaux poissons
qu’ils avaient pris, quand par malheur ils firent rencontre de
quelques bâtimens anglais qui les prirent à leur tour et les emme‐
nèrent avec leur cargaison en Angleterre.



Les Anglais, selon leurs louables habitudes d’envahissement,
s’étaient depuis quatre ans emparés des mers polaires, du Spitz‐
berg découvert par les Hollandais, et de leur pleine autorité en
interdisaient l’approche à tout navire étranger. Il en coûta cher
aux pauvres Hollandais de vouloir retourner avec des instrumens
de pêche dans les parages signalés aux géographes par leur
illustre compatriote Barentz. Ils eurent pendant cinq ans une
rude guerre à soutenir contre leurs puissans rivaux, une guerre
de piraterie et d’extermination. Comme si les dangers terribles
auxquels on s’exposait en s’aventurant dans ces contrées ora‐
geuses n’étaient pas encore assez nombreux, la cupidité amena le
sabre et le canon. Les bâtimens pêcheurs ne marchaient qu’avec
une forte escorte d’hommes armés ; dès qu’ils venaient à rencon‐
trer ceux des Anglais, les canonniers couraient à leurs pièces, et
des hommes s’égorgeaient dans ces affreux déserts pour la pos‐
session d’un banc de glace, comme on s’égorgeait ailleurs pour la
conquête d’une province.

Les Hollandais eurent enfin un renfort. Les armateurs de
Brême, de Hambourg, de Danemark, envoyèrent des bâtimens à
la pêche du Spitzberg ; les Basques y vinrent aussi avec toute l’as‐
surance que leur donnaient leur nature de marin et leur expé‐
rience des mers glaciales. Les Anglais, voyant qu’ils ne pourraient
chasser tous ces adversaires, se décidèrent à faire le partage des
vastes régions qu’ils auraient voulu conserver pour eux seuls. Ils
choisirent au sud les baies les plus larges et les plus commodes,
et laissèrent leurs concurrens prendre à l’amiable possession du
reste.

Dès ce moment, la guerre cessa entre les pêcheurs des diffé‐
rentes nations, mais alors elle éclata au sein même de la Hol‐



lande. Une compagnie d’armateurs d’Amsterdam avait obtenu
des états-généraux le privilége exclusif de la pêche au Spitzberg,
au Groënland et à l’île Jean Mayen, découverte en 1611 par un
Hollandais. Le privilége accordé en 1614 fut renouvelé en 1617.
Les négocians de la province de Zélande réclamèrent contre ce
monopole. Ceux de la Frise, s’appuyant sur une décision des états
de leur province, voulurent enfreindre l’ordonnance des états-gé‐
néraux. De là, des altercations violentes, des rencontres à main
armée, et une hostilité permanente qui ne se termina qu’en 1636
par la fondation légale de trois compagnies ayant le même règle‐
ment et les mêmes priviléges.

Je ne sache rien qui montre aussi vivement jusqu’où peut aller
l’amour du gain chez une nation toute commerçante, que l’âpreté
avec laquelle les négocians de Hollande se disputaient le privilége
d’envoyer chaque année quelques milliers d’hommes affronter la
mort pour une chance de bénéfice souvent très incertaine. Dans
les parages où on les envoyait poursuivre une proie fugitive, la
nature semblait avoir rassemblé tous les périls capables d’ef‐
frayer le cœur des plus intrépides ; périls de la nuit et de la mer
orageuse, des vigueurs du froid et de la contagion du scorbut, pé‐
rils des glaces fixes ou flottantes et d’une lutte affreuse avec les
ours, les morses et les baleines.

Chaque année on perdait une partie des équipages envoyés
dans ces terribles régions. Les uns avaient été broyés avec leur
bâtiment par des montagnes de glace. D’autres, cernés subite‐
ment par un rempart infranchissable, étaient morts de froid et de
faim. D’autres étaient devenus la proie des ours et des monstres
marins qu’ils essayaient de vaincre. Un auteur Hollandais, qui a
écrit une histoire détaillée des pêches du nord, raconte d’ef‐



froyables naufrages ; il en est un entre autres dont le récit, depuis
plusieurs années que je l’ai lu, m’est toujours resté dans l’esprit.

En 1777, le navire la Guillaumine partit du Texel le 14 avril, ar‐
riva le 22  juin à la grande glace mouvante du Groënland, et s’y
amarra pour commencer la pêche. Le 25, il fut cerné par des gla‐
çons qui le pressaient de toutes parts et menaçaient à chaque in‐
stant de le briser. Pour prévenir un tel malheur, pendant huit
jours et huit nuits l’équipage fut employé à scier les glaces, qui
n’avaient pas moins de treize pieds d’épaisseur. Après quatre
jours d’un travail accablant, il arriva à un autre champ de glace
qui lui barrait le passage, et se trouva de nouveau renfermé dans
un étroit bassin. Quatre autres navires étaient déjà là dans la
même situation, et, quelques jours après, quatre autres arri‐
vèrent sur la même plage, à quelque distance des premiers.

Le 1 août le froid redoubla d’intensité, les glaces serraient tel‐
lement la Guillaumine qu’on craignait à tout instant de la voir se
rompre sous leur violente pression, et personne n’osait plus se
laisser aller au sommeil.

Le 30  août, il s’éleva un orage épouvantable  ; des neuf bâti‐
mens qui se trouvaient là quatre furent anéantis, deux autres
étaient dans un état déplorable, et ceux qui au milieu de la tem‐
pête avaient conservé intact leur gréement, étaient enfoncés dans
les glaces jusqu’à la hauteur des bastingages. On distribua sur ces
derniers les équipages des bâtimens submergés, avec tout ce
qu’ils purent sauver de leurs vivres et de leurs vêtemens. Mais, la
semaine suivante, la Guillaumine et un autre des navires qui
jusque là avaient résisté aux efforts des glaces furent encore écra‐
sés ; il ne restait qu’un seul bâtiment, commandé par le capitaine
Castricum et ancré à quelques lieues de là. Les pauvres naufragés



se mirent en route pour rejoindre ce bâtiment, emportant avec
eux quelques biscuits, des toiles à voile et autres ustensiles. Mais
il fallait marcher sur des glaçons mobiles, et à chaque pas ils s’ar‐
rêtaient, ne sachant où poser le pied, et tremblant de chavirer
avec le pont perfide sur lequel ils s’aventuraient. Vers le soir, ac‐
cablés de lassitude, vaincus par le froid, ils s’arrêtèrent sur un
bloc de glace plus large et plus ferme que les autres, élevèrent
une tente avec leurs voiles, allumèrent du feu avec les débris de
leur navire qu’ils rencontraient flottant çà et là, et les quelques
heures de repos dont ils jouirent ranimèrent leurs forces.

Le lendemain ils continuèrent leur marche, toujours avec les
mêmes périls et les mêmes difficultés. Mais ils voyaient de loin le
navire qu’ils désiraient atteindre ; cette vue ravivait leur espoir et
soutenait leur courage. Un petit pavillon de signal placé sur le
mât de perroquet leur semblait d’un bon augure et augmentait
encore leur confiance. Quelle fut leur douleur lorsqu’en arrivant
auprès de ce bâtiment ils le trouvèrent dans un état de délabre‐
ment complet, ouvert de plusieurs côtés, et incapable de résister
à un nouvel orage ! Cependant ils furent généreusement reçus à
bord, et à peine y étaient-ils qu’ils furent suivis d’une cinquan‐
taine d’hommes appartenant à l’équipage d’un navire de Ham‐
bourg qui venait de faire naufrage.

Ainsi entassés sur un bâtiment assez mal approvisionné, les
malheureux ne tardèrent pas à épuiser les vivres que l’équipage
de ce bâtiment partageait avec eux. Bientôt ils en furent réduits à
chercher d’une dent avide ce qui restait de chair autour des fa‐
nons de baleines  ; les chiens étaient réservés aux malades, et
pour apaiser leur soif, on leur donnait de la neige fondue dans la‐
quelle on avait fait infuser des copeaux.



Dans un tel état de souffrance, la vie était pire que la mort, et
plus d’un de ces infortunés, tourmentés par la faim, par la soif,
par le froid, étendait vers le ciel ses bras languissans et priait
Dieu d’abréger ses douleurs.

Le 10 octobre, un vent violent chassa le navire vers la côte ; le
lendemain, il fut écrasé et submergé  ; les hommes qu’il renfer‐
mait se sauvèrent sur la glace sans vivres, sans ressources et
presque nus. Cependant l’espérance que Dieu a mise au fond du
cœur de l’homme comme un rayon de lumière pour l’éclairer
dans ses nuits de douleur, comme un ressort puissant pour lui
rendre la force dans ses heures d’abattement, l’espérance les sou‐
tenait encore. Ils se divisèrent en plusieurs bandes et s’en al‐
lèrent vers la côte, sautant de glaçon en glaçon, quelquefois obli‐
gés de gravir une montagne de glace pour en retrouver une autre
un peu plus loin, et quelquefois sur le point de chavirer, soutenus
par leurs camarades qu’ils avaient soutenus un instant aupara‐
vant. Après tant de dangers et de fatigues, ils atteignirent la côte
du Groënland ; ils rencontrèrent de pauvres Esquimaux qui leur
donnèrent un généreux secours. Guidés par eux, ils se rendirent
aux établissement danois où ils trouvèrent la même hospitalité et
des vivres en plus grande quantité. Les uns partirent avec des bâ‐
timens qui allaient en Danemark, et de là gagnèrent facilement la
Hollande. D’autres, oubliant tout ce qu’ils venaient de souffrir,
eurent le courage de s’engager sur un navire qui devait hiverner
là et entreprendre la pêche de la baleine au printemps. Ils ne re‐
tournèrent dans leur patrie que l’année suivante.

Les équipages des navires écrasés par les glaces se compo‐
saient de quatre cent cinquante hommes  ; cent quarante seule‐
ment parvinrent à se sauver.



Dans les premières années de leurs expéditions au nord, les
pêcheurs n’étaient pas, à beaucoup près, exposés à tant de dan‐
gers, car ils n’avaient pas besoin de s’aventurer dans des parages
si orageux pour y prendre leur proie. La baleine alors sans dé‐
fiance venait jouer autour des navires, se promenait paisiblement
dans les baies, sans se soucier en aucune façon du harpon qui
l’attendait. La pêche était facile et abondante. Chaque année les
compagnies envoyaient un plus grand nombre de bâtimens, et
chaque année ceux-ci revenaient chargés d’une riche cargaison.
Pendant plus d’un demi-siècle, cette pêche fut l’une des plus
grandes sources de prospérité de la Hollande. Elle employait plu‐
sieurs milliers d’hommes, elle enrichissait les compagnies par la
vente de ses produits, l’état par l’impôt qu’il en retirait. De plus,
elle formait d’excellens marins, et l’on peut dire qu’elle a puis‐
samment contribué aux succès de Tromp et de Ruiter en donnant
à ces deux illustres amiraux des hommes aguerris dans les mers
glaciales à tous les périls et endurcis à toutes les fatigues.

Un pêcheur hollandais rapporte qu’il trouva, en 1697, sur une
des plages du Groënland, une flotte qui venait de s’y rassembler,
et qui se composait de cent vingt-un navires de Hollande, cin‐
quante de Hambourg, quinze de Brême, deux d’Emden. Chacun
de ces navires avait déjà pris plusieurs baleines.

Pour tirer le parti le plus avantageux de leur pêche, les Hollan‐
dais établirent à Smeerenburg, dans une des baies les plus sep‐
tentrionales du Spitzberg, des fourneaux, des magasins. Dès-lors
les navires purent se dispenser de rapporter dans leur pays,
comme ils le faisaient auparavant les quartiers de baleine, ce qui
formait un chargement fort lourd et en partie sans valeur. On dé‐
peça la baleine sur la côte, on en fit fondre la graisse dans les ate‐



liers et l’on n’en rapporta plus que des barils d’huile et des fa‐
nons, ce qui rendait la cargaison d’un bâtiment bien plus pré‐
cieuse. Bientôt, autour des ateliers et des magasins de Smeeren‐
burg, on vit s’élever des cabarets et des boutiques. La plage la
plus sauvage du monde retentit de chants joyeux  ; les bancs de
glace se couvrirent d’habitations. Chaque printemps, il arrivait là
une flotte nombreuse, suivie, comme une armée de terre, de ses
vivandières, c’est-à-dire d’une foule de canots portant de l’eau-
de-vie, du vin et du tabac. Il y avait des boulangeries où les mate‐
lots, après avoir mâché pendant plusieurs mois le dur biscuit de
mer, allaient avec joie goûter la saveur du pain frais, et des ta‐
vernes où ils s’asseyaient pour boire leur genièvre et fumer mol‐
lement leur pipe, comme s’ils avaient été dans leur pays de Hol‐
lande. Tout l’été, il y avait là un prodigieux mouvement
d’hommes et de navires, les uns arrivant, d’autres mettant à la
voile pour partir, ceux-ci étalant sur le sable leur riche pêche,
ceux-là embarquant leurs barils d’huile. À peu près dans le même
temps, les Hollandais prenaient définitivement possession du
sud, et la colonie du nord et celle des Indes occupaient presque
également l’attention de la mère-patrie.

Non contens des prises qu’ils avaient faites, les Hollandais
eurent l’idée de laisser chaque automne, dans leurs établisse‐
mens septentrionaux, un certain nombre de marins qui pour‐
raient continuer la pêche jusqu’à ce que toute la mer fût couverte
de glace, et la reprendre dès les premiers jours du printemps.
Mais le sort funeste de sept matelots qui eurent la hardiesse de
tenter cette redoutable entreprise, découragea à jamais ceux qui
auraient pu avoir la même témérité. Ces sept matelots, abandon‐
nés en 1634, avec des provisions et des armes, dans l’île de Saint-
Maurice, furent trouvés au printemps suivant morts tous les sept



dans leurs cabanes, ave des cadavres de chiens à demi rongés à
leurs pieds. Ils avaient entrepris d’écrire jour par jour tout ce qui
leur arrivait, mais ils ne purent faire ce travail que pendant
quelques mois. Trois de ces malheureux avaient déjà succombé à
leurs souffrances, lorsque l’un de ceux qui restaient traça ces der‐
nières lignes :

« Nous sommes tous les quatre étendus sur nos couchettes, et
nous vivons encore ; nous mangerions volontiers, mais aucun de
nous n’est en état de se lever et de faire du feu : la douleur nous
empêche de nous mouvoir. Nous supplions le Tout-Puissant à
mains jointes de finir notre martyre en nous délivrant de cette
vie  ; car il nous est impossible de prolonger nos jours sans
prendre quelques alimens et sans réchauffer nos membres glacés,
et il nous est impossible aussi de nous donner du secours les uns
aux autres  ; chacun de nous doit supporter ses propres
infortunes. »

Peu à peu les baleines, qui s’étaient montrées en si grand
nombre et si confiantes, devinrent rares et sauvages. Elles com‐
mencèrent par s’éloigner des baies où on les prenait facilement,
pour se lancer en pleine mer. Poursuivies dans le vaste espace,
elles émigrèrent d’une côte à l’autre, tantôt à l’est, tantôt à
l’ouest. Traquées de tous côtés par les canots infatigables, elles se
retirèrent au bord des glaces et quelquefois sous les bancs de
glace même. Alors la pêche devenait très difficile et très dange‐
reuse. En s’aventurant au milieu des glaces pour chercher cette
proie fugitive, on courait risque de ne pas apercevoir un seul de
ces animaux, que l’on rencontrait autrefois par groupes  ; et
quand on venait à en harponner un, comme le coup de harpon ne
suffit pas pour le tuer, il fuyait sous un banc de glace avec le fer



dans le dos. Souvent alors il fallait abandonner la baleine et cou‐
per la ligne de l’instrument de pêche, sous peine de chavirer.

Pendant plusieurs années, les compagnies tâchèrent de se per‐
suader que les beaux temps de la pêche reviendraient. Elles don‐
nèrent à leurs navires différentes directions ; une fois elles se fi‐
guraient retrouver les troupes de baleines au Spitzberg, une autre
fois au Groënland, ou à l’île Jean Mayen. Mais partout les pru‐
dentes baleines se tenaient bien cachées, et souvent les bâtimens
expédiés à leur poursuite en étaient réduits, après plusieurs mois
de courses fatigantes, à s’en revenir sur leur lest. Pour conserver
encore quelque chance de bénéfice, les compagnies eurent re‐
cours à un autre moyen  ; elles réduisirent leurs dépenses, elles
diminuèrent le nombre des bâtimens pêcheurs et des équipages,
elles firent démolir leurs magasins  ; puis, après avoir pris ces
sages mesures, elles s’aperçurent qu’au retour de chaque expédi‐
tion elles étaient encore en déficit. Elles se lassèrent alors de pro‐
longer une entreprise où elles couraient risque de perdre les bé‐
néfices qu’elles avaient faits précédemment, et elles rompirent
leurs associations. En 1642, la pêche de la baleine, la grande
pêche, comme on l’appelle, redevint libre. Quelques particuliers
essayèrent de continuer les tentatives abandonnées par les com‐
pagnies privilégiées  ; ils envoyèrent des bâtimens, non plus au
Spitzberg, mais au détroit de Davis, au Groënland, et obtinrent
de temps à autre quelques heureux résultats. Cependant cette
pêche est toujours allée en déclinant. Aujourd’hui, malgré tous
les efforts que l’on a faits pou la relever, elle ne compte plus que
pour une bien faible part dans le mouvement maritime de la Hol‐
lande et dans le chiffre de ses revenus, et tous les établissemens
qui avaient été fondés pour la rendre plus facile et plus fruc‐
tueuse ont disparu.



Les grandes chaudières en cuivre de cinquante à soixante
pieds de diamètre, que l’on avait transportées dans les contrées
du nord, ont été vendues, et le village naissant de Smeerenburg,
qui, chaque été, se peuplait d’une colonie nouvelle, a été démoli
pièce par pièce. Nous avons vu il y a deux ans cette plage ef‐
froyable où jadis il y avait pendant plusieurs mois de l’année tant
de vie et de mouvement. On n’y trouve plus aucun vestige des
fragiles édifices qui y furent élevés, plus aucune trace des
hommes qui l’ont habité, si ce n’est çà et là une fosse creusée
dans la glace, un cercueil brisé par les ours blancs, une croix ren‐
versée sur la neige, une croix avec un nom, dernier souvenir d’af‐
fection, et de piété accordé aux malheureux qui mouraient là. De
tous côtés, on n’aperçoit que la mer sombre et terrible, les glaces
flottantes que ses vagues charrient, les glaciers éternels qui la
bordent, pas une plante qui récrée la vue, pas un être vivant, hors
quelque pauvre phoque couché sur un glaçon et plongeant dans
l’eau à l’approche d’une barque. De tout côté, on n’entend d’autre
bruit que le mugissement lugubre des vents, le fracas des glaces
qui se brisent l’une contre l’autre, le tonnerre de l’avalanche qui
s’écroule du haut d’un pic aigu, ou quelque cri d’oiseau de mer
rauque et moqueur. C’est du côté du nord-ouest la dernière
pointe de terre qui existe : au-delà, il n’y a plus que les glaces du
pôle, l’abîme éternel que Dieu seul connaît.

X. Marmier
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VI.

Établissemens des Hollandais dans l’Inde.

Si j’étais membre de cette riche société de Hollande si connue
sous le nom de Handels Maatschappii, ou tout simplement ci‐
toyen du royaume de Guillaume II, je demanderais qu’on élevât à
la pointe du Helder un monument sur lequel serait gravé le nom
de Houtmann. La pierre et le bronze ont été souvent employés à
consacrer des souvenirs moins mémorables. C’est de cette côte
du Helder que partit, il y a plus de deux siècles, la flotte qui de‐
vait ouvrir à la Hollande une source immense de richesses. Les
liens qui avaient longtemps uni les Pays-Bas à la maison de Bour‐
gogne et à l’Espagne étaient rompus. La ténacité prudente et
adroite de Guillaume-le-Taciturne avait vaincu la puissance fa‐
rouche de Philippe  II. Une troupe de paysans, de pêcheurs,
conduits par quelques gentilshommes portant avec orgueil le
nom de gueux, qui leur avait été donné par une amère dérision,
avait arrêté dans ses projets sanguinaires l’orgueilleux duc
d’Albe. Le traité d’Utrecht sanctionnait l’accord et l’affranchisse‐
ment des Provinces-Unies, et des bords de la Meuse jusqu’aux
rives septentrionales de la Frise, tout le pays, naguère asservi à
une domination étrangère, proclamait avec une mâle fierté son
indépendance, et s’organisait en république. Après cette longue
lutte mêlée de tant d’incidens dramatiques et d’épisodes glorieux,
après cette victoire si chèrement achetée par le sang qui coula sur
la place de Bruxelles, par les souffrances du siége de Leyde, par
les cruautés espagnoles qui atteignirent les plus nobles têtes, la
république naissante était menacée d’un grand péril. Elle ne pou‐
vait subsister que par le commerce, et Philippe II lui interdisait
toutes les routes qu’elle avait sillonnées jusqu’à cette époque avec



tant d’ardeur. Victorieuse dans ses frontières, elle trouvait au de‐
hors une flotte puissante qui l’arrêtait dans ses excursions. Elle
avait eu par le Portugal le bénéfice du commerce de l’Inde  ; le
Portugal venait d’être réuni à l’Espagne, et nul navire hollandais
ne pouvait pénétrer dans le Tage. Nous avons dit comment les
états-généraux essayèrent de surmonter cet obstacle en cher‐
chant au nord un passage pour arriver dans l’Inde, et comment
échouèrent ces courageuses tentatives. L’inutile navigation de
Heemskerke et de Barentz ayant enlevé aux pilotes des Pays-Bas
l’espoir de trouver l’issue septentrionale qu’ils avaient rêvée, il
fallut aviser à un autre moyen de reconquérir le commerce des
denrées du sud. Un hasard révéla tout à coup à la république in‐
quiète ce que ses géographes eussent peut-être long-temps en‐
core et vainement cherché. Un négociant hollandais, nommé
Cornelius Houtmann, fut arrêté à Lisbonne, et condamné comme
agent d’un pays ennemi à une amende considérable. C’était un
homme intelligent et hardi. Il profita du temps qu’il passa en pri‐
son pour s’enquérir auprès des Portugais de la route qui condui‐
sait aux Indes, et de la manière dont on y faisait le commerce.
Puis, quand il se crut suffisamment instruit, il fit secrètement
prévenir quelques armateurs d’Amsterdam que, s’ils voulaient
payer son amende et le faire élargir, il retournerait auprès d’eux
muni d’importantes instructions. Si vague que fût sa promesse,
les hommes auxquels il s’adressa n’hésitèrent pas à lui envoyer
l’argent dont il avait besoin, dans l’espoir d’obtenir de lui d’utiles
renseignemens. De retour en Hollande, Houtmann raconta ce
qu’il avait appris, et inspira tant de confiance à ses libérateurs,
qu’ils équipèrent pour les Indes quatre navires.

Le 2  avril 1595, la petite flotte mit à la voile. Houtmann en
avait la direction. Il devait doubler le cap de Bonne-Espérance,



que les Hollandais n’avaient pas encore atteint, recueillir sur les
côtes qu’il visiterait tous les documens propres à faciliter le com‐
merce, et il lui était enjoint d’éviter autant que possible les éta‐
blissemens portugais.

Houtmann accomplit avec courage et habileté la mission dont
il s’était chargé. Il reconnut chemin faisant les côtes d’Afrique et
du Brésil, relâcha à Madagascar, aux Maldives et aux îles de la
Sonde. Arrivé à Java, il se présenta, avec le titre d’amiral, au
principal souverain de l’île, et contracta avec lui un traité d’al‐
liance. Les Portugais établis dans le pays ne pouvaient voir sans
une violente jalousie cette expédition hollandaise dans des
contrées qu’ils avaient eux-mêmes découvertes, et dont ils se
croyaient en droit de conserver le monopole. Ils suscitèrent
toutes sortes d’entraves à Houtmann et engagèrent avec lui plu‐
sieurs luttes à main armée. L’heureux navigateur surmonta tous
les obstacles, remporta la victoire sur ses rivaux, et, le 14  août
1597, il ramenait en triomphe ses quatre navires sur la côte de
Hollande. Il avait acheté aux îles de la Sonde, à très bon prix, une
cargaison de poivre et d’autres épices. Cependant, sous le rapport
purement financier, son voyage n’était pas fort avantageux ; mais
il avait d’autres résultats plus importans  : il tranchait la grande
question de commerce jusqu’alors indécise, il ouvrait aux Hollan‐
dais la route qu’ils désiraient tant parcourir, et ce qui valait
mieux pour l’avenir que la cargaison de poivre et d’épices, c’était
un pilote de Surate connaissant très bien les côtes de l’Inde, que
Houtmann avait eu l’adresse d’engager à son service et de
conduire en Hollande.

Une seconde expédition fut aussitôt résolue. Houtmann partit
de nouveau avec une flotte plus nombreuse que la première,



aborda à Madagascar, à la Cochinchine et à Sumatra. Le souve‐
rain de cette île lui fit d’abord un accueil favorable et lui permit
de charger, comme il le désirait, ses navires ; puis, à l’instigation
des Portugais, il changea subitement de conduite envers lui et le
fit enfermer. Les navires revinrent en Hollande avec une riche
cargaison. Houtmann resta en prison. Il fut mis en liberté
quelque temps après, mais à la condition de ne jamais revoir son
pays. Exilé dans un des districts de l’île, abandonné des siens, et
soumis à la rigoureuse surveillance de ceux qui l’avaient fait arrê‐
ter, des Portugais qui ne lui pardonnaient pas d’avoir montré à
ses compatriotes la route des Indes, le pauvre Houtmann mourut
de douleur. Le nom de ce navigateur, qui a tant fait pour la Hol‐
lande et auquel la Hollande n’a pas même consacré une pierre fu‐
néraire, est un nom de plus à ajouter à ce triste et glorieux marty‐
rologe des hommes dont l’ame ardente se dévoue à une idée fé‐
conde, à un sentiment de patriotisme, et qui meurent oubliés ou
méconnus dans les fers ou dans l’isolement, victimes de leur zèle
et de leur noble ambition.

Le retour des compagnons de Houtmann éveilla dans toute la
Hollande de nouvelles espérances. Outre les renseignemens que
ces navigateurs rapportaient sur les productions, sur le com‐
merce des contrées qu’ils venaient de visiter, ils révélaient à leurs
compatriotes la situation réelle des Portugais dans ces mêmes
contrées. Jusque-là, on les croyait tout puissans sur les côtes
qu’ils avaient découvertes, maîtres absolus des lieux où ils
avaient fondé des établissemens, et l’on apprenait que leur avidi‐
té cruelle, leur fanatisme, avaient soulevé contre eux les diverses
populations de l’Inde, et qu’ils ne se maintenaient, sur plusieurs
points, que par la force et par des luttes continues.



Tous les armateurs des Pays-Bas voulurent alors faire leur
croisade dans les Indes. C’était la terre promise des marchands,
c’était là que la fortune apparaissait aux yeux des spéculateurs
rayonnante de gloire et de splendeur comme un nouveau Messie.
Une société de commerce pour l’exploitation de ces parages loin‐
tains venait de s’établir à Amsterdam  ; plusieurs autres se for‐
mèrent, à son exemple, dans les diverses provinces. Chacune de
ces compagnies avait ses agens particuliers, ses comptoirs, et l’on
ne tarda pas à reconnaître qu’elles se portaient toutes par la
concurrence un grand préjudice. De plus, elles avaient souvent à
se défendre contre les attaques des Portugais ou des princes in‐
diens. Isolées l’une de l’autre, elles ne résistaient que difficile‐
ment à leurs ennemis  ; réunies en un même corps, elles pou‐
vaient leur opposer une force redoutable.

Les Hollandais avaient le coup d’œil trop juste pour ne pas
saisir la portée de ces considérations, et l’esprit trop sensé pour
ne pas s’y soumettre. En 1602, les diverses associations des pro‐
vinces furent réunies en une seule grande société, qui prit le titre
de société des Indes orientales. Les états-généraux lui accor‐
dèrent un privilége de vingt-un ans. Il était dit dans cet acte so‐
lennel que la société aurait seule le droit de négocier, sur toutes
les côtes situées à l’est du cap de Bonne-Espérance, qu’elle pour‐
rait mettre sur pied des troupes, élever des forteresses, faire des
conquêtes, signer des traités. Le capital de cette compagnie s’éle‐
vait à 25 millions. La ville d’Amsterdam en avait à elle seule four‐
ni la moitié  ; le reste provenait des négocians de Rotterdam,
Hoorn, Enkhuizen et autres villes.

La fécondité du sol de Java, la commodité de la principale
rade de cette île, décidèrent la société à y établir son comptoir



principal. Quelques mois après son organisation, elle équipa
pour l’Inde quatorze bâtimens et plusieurs yachts. L’amiral War‐
wick, à qui le commandement de cette flotte fut confié, fonda le
comptoir de Batavia, en établit un autre dans les états du roi de
Jahor, et fit des traités d’alliance avec plusieurs princes du Ben‐
gale. L’année suivante, treize bâtimens, commandés par l’amiral
Van der Hagen, partirent du Texel et revinrent, quinze mois
après, chargés de denrées précieuses.

Toutes ces tentatives de commerce ne pouvaient cependant se
poursuivre qu’à travers de grands obstacles et de nombreux pé‐
rils. Les Hollandais avaient contre eux les Anglais, les Portugais,
les Espagnols et les princes du pays, qui commençaient à com‐
prendre les dangereux projets des Européens. Les bâtimens de la
société ne pouvaient s’arrêter sur aucune côte sans courir risque
d’y rencontrer une flotte ennemie. En pleine mer, ils engageaient
souvent le combat avec les Espagnols, qui les guettaient comme
des oiseaux de proie, mais qui s’en retournaient souvent démâtés
et criblés de boulets. À Batavia, les Hollandais avaient également
de rudes luttes à soutenir ; tantôt c’étaient les insulaires qui vou‐
laient les empêcher de construire une forteresse, tantôt les Portu‐
gais et les Anglais qui poursuivaient leurs navires jusque dans la
rade. Les riantes et fécondes plaines de l’Inde étaient comme une
pâture livrée à la rapacité des Européens ; c’était à qui en pren‐
drait la plus grande part, à qui en éloignerait ses voisins par force
ou par ruse.

Malgré ces obstacles sans cesse renaissans, ces attaques conti‐
nuelles, ces batailles sanglantes, la compagnie hollandaise pros‐
pérait et grandissait. Par sa prudence et sa ténacité, elle surmon‐
tait les entraves que lui opposaient ses rivaux. Par le courage de



ses marins, elle effrayait les flottes de Philippe II, et portait son
pavillon victorieux sur toutes les plages. Déjà elle ne se contentait
plus d’occuper Java ; elle envahissait les îles Moluques, elle péné‐
trait dans le golfe de Bengale et s’emparait de l’île de Ceylan,
cette île précieuse qui lui a été enlevée par les Anglais ; elle fon‐
dait un comptoir au Japon et s’avançait vers la Chine. C’est de
Java qu’elle partait pour faire toutes ces conquêtes  ; c’était là le
point d’appui de ses flottes, le joyau de sa couronne, le champ fé‐
cond de son commerce. Batavia devenait peu à peu une grande et
belle ville. Une vingtaine d’années après que les Hollandais y
eurent établi le siége de leur société, elle faisait l’admiration des
peuplades de l’Océanie, des navigateurs européens, et on l’appe‐
lait la reine de l’Orient. Les princes de Java, effrayés de cette
puissance toujours croissante des Hollandais, et suscités
d’ailleurs par les Anglais, résolurent de chasser de leur île la colo‐
nie marchande et guerrière qui s’y était en peu de temps si bien
implantée. Deux fois ils s’avancèrent avec une armée considé‐
rable devant la forteresse construite à Batavia, deux fois ils en
firent le siége avec opiniâtreté, deux fois ils furent repoussés par
une troupe peu nombreuse, mais intrépide.

Nous ne dirons pas toutes les autres guerres que la Hollande
eut à soutenir pour se fixer dans l’Inde, tous les exploits par les‐
quels elle se signala dans sa longue lutte avec des nations ja‐
louses de son accroissement, tous les noms glorieux qu’elle ins‐
crivit dans ses annales à la suite de ses batailles. Notre but n’est
pas d’écrire l’histoire militaire de la compagnie hollandaise des
Indes : nous voulons montrer par quel système d’administration
cette compagnie est parvenue à tirer un si grand produit de ses
possessions coloniales, et par quelles phases différentes elle a
passé pour atteindre ce résultat.



Quand cette société fonda le comptoir de Java, elle ne possé‐
dait pas, dans toute l’étendue de l’île, la moindre parcelle de ter‐
rain. Plus tard, elle acquit l’espace nécessaire pour bâtir ses ma‐
gasins et élever sa forteresse. Tout son domaine alors fut renfer‐
mé dans ses remparts. Cet état de choses dura pendant soixante-
dix ans (de 1602 à 1672), et jamais, si l’on en excepte ces années
dernières, sa situation ne fut plus florissante. Ses efforts étaient
alors concentrés dans les spéculations de commerce. Habile et
économe, éloignée de toute fausse idée de luxe et de toute vaine
ambition, sans cesse elle apprenait à restreindre ses dépenses et
à augmenter ses bénéfices. Son commerce était, du reste, établi
sur des bases fort peu compliquées ; c’était simplement un com‐
merce d’échange dont elle avait bien vite saisi le côté le plus
avantageux. Elle expédiait à Java des marchandises européennes
achetées à bas prix, et les échangeait contre des denrées colo‐
niales qu’elle faisait arriver dans les ports de Hollande et vendait
fort cher. Elle n’avait de relations d’affaires qu’avec les princes et
les chefs de l’île  ; c’était à eux qu’elle livrait ses cargaisons,
c’étaient eux qui lui remettaient les productions de leur sol récol‐
tées par leurs sujets et entassées dans leurs magasins. Tout se
traitait ainsi par voie d’échange, et tout était bénéfice pour la
compagnie. D’année en année, son revenu s’augmentait dans des
proportions énormes. En 1653, après avoir payé ses frais d’achat
et de transport, et les intérêts de son capital, elle réalisait un bé‐
néfice de 25,526,682 florins (51,153,364 francs). En 1673, ce bé‐
néfice s’élevait à plus de 44   millions de florins, et, en 1693, à
48,319,507 florins, c’est-à-dire près de 100 millions de francs. À
partir de cette époque, elle commença à déchoir, et ce qui sem‐
blait devoir assurer plus que jamais sa grandeur fut la première
cause de son désastre.



En 1672, la compagnie avait soutenu l’empereur de Mattaram
dans une guerre où il était engagé avec plusieurs de ses voisins.
Ce prince, pour la récompenser de ses sacrifices et de l’appui
qu’elle lui avait prêté, lui abandonna la partie occidentale de l’île
de Java jusqu’au fleuve Pamanukan. Plus tard, en lui demandant
de nouveaux secours, il lui céda les ports et les provinces de la
côte septentrionale de l’île. Il mourut en 1749, et, par son tes‐
tament, lui légua toutes ses possessions. C’est ainsi que la Hol‐
lande est devenue maîtresse de Java.

Dès l’année 1672, la compagnie hollandaise se présente aux
yeux de l’observateur sous une double face. Ce n’est plus cette
simple société de commerce qui emploie tout son temps et toute
son habileté à fréter des navires, à échanger et à vendre ses mar‐
chandises aux conditions les plus favorables. C’est une puissance
administrative et militaire qui a un pays à régir, des sujets à gou‐
verner, des troupes à solder, qui fait la loi à des princes et com‐
mande à des millions d’hommes. Dans cette nouvelle situation,
elle eut le bon esprit de respecter l’autorité héréditaire des fa‐
milles souveraines du pays. La nature du Javanais est douce, ré‐
signée, passive. Le despotisme oriental, l’ardeur du climat, l’ont
réduit à cet état de soumission servile et timide. Une rigueur ex‐
trême peut seule le faire sortir de son apathie et le jeter dans le
désespoir. Il a pour ses princes et pour leur famille un dévoue‐
ment profond, une sorte d’affection idolâtre. Il leur livre sans
murmurer le fruit de son travail, il se courbe sans regret sous leur
joug. Si la tâche qui lui est imposée devient trop rude, si les sacri‐
fices qu’on lui demande le réduisent à la misère, il ne se révolte
pas, il dit adieu au sol qui ne peut plus le nourrir, au foyer où une
loi cruelle le poursuit : il émigre. C’est là le seul acte de protesta‐
tion qu’il ose faire contre la tyrannie de ceux que ses pères lui ont



appris à vénérer. Avec ces habitudes de résignation, il accepte
l’autorité étrangère, pourvu qu’elle ne pèse que sur lui et n’at‐
teigne pas la famille de ses princes. Il respecte ceux qui res‐
pectent ses souverains. Si on les offense, tout ce qu’il y a en lui
d’énergie secrète, de force morale, s’éveille à l’instant même. À la
voix de ses chefs, il se lève en colère, et la main puissante qui lui a
fait signe de prendre les armes peut seule l’arrêter dans ses pro‐
jets farouches.

En s’alliant aux princes de Java, en s’assurant de leur fidélité,
la société hollandaise s’assurait par là même de celle de leurs su‐
jets ; mais ses relations avec les princes n’étaient plus les mêmes.
Jusqu’alors elle achetait au plus bas prix possible les denrées de
Java ; peu lui importait de quelle manière, par quelles exactions
les chefs du pays amassaient ces denrées. Dès qu’elle eut la sou‐
veraineté de l’île, elle voulut l’asservir toute entière à son intérêt,
sans tenir compte des habitudes prises, des règles établies jus‐
qu’à cette époque. Son désir était d’accroître sans cesse ses béné‐
fices, d’amasser de l’argent, et, pour arriver à ce résultat, elle
froissa, elle appauvrit sans ménagemens ses nombreux sujets. Si
une culture particulière lui offrait quelque chance de gain plus
considérable que les autres, elle imposait à tous les champs une
nouvelle transformation, elle condamnait toutes les familles à un
nouveau travail. Si une branche de commerce obtenait quelque
succès, elle en prenait le monopole absolu et l’abandonnait
quand elle était épuisée. Entraînée par son avidité, aveuglée par
l’ambition de ses calculs, elle déviait de la marche simple et régu‐
lière qui l’avait enrichie, elle allait impitoyablement d’essai en es‐
sai, et chacun de ces essais avait des suites fatales pour elle et
plus fatales encore pour la contrée qu’elle exploitait.



En même temps elle était astreinte à des dépenses énormes
qu’elle n’avait pas eu à supporter jusqu’alors. Tant qu’elle ne pos‐
sédait que ses magasins et sa forteresse, elle n’avait à payer que
les intérêts de ses capitaux, les dividendes de ses actionnaires.
Elle n’entretenait que le nombre de soldats et d’employés stricte‐
ment nécessaire. Investie de la souveraineté du pays, elle eut des
troupes considérables à sa solde, des fonctionnaires dans les di‐
vers districts de l’île. Ces fonctionnaires, qui achetaient leur place
à un prix élevé, commettaient, pour s’enrichir, toute sorte de
fourberies et d’exactions. Il fallait en outre que la compagnie fît
de temps à autre de riches présens aux familles princières de l’île,
afin de conserver leur bienveillance et d’assurer par là sa domi‐
nation sur les Javanais.

Àla même époque à peu près où les Hollandais s’établissaient
à Java, les Anglais jetaient les fondemens de l’immense empire
qu’ils se sont créé en Asie. Comme les Hollandais, ils organi‐
sèrent d’abord une société de commerce qui fréta des navires
pour l’Inde  ; comme les Hollandais, ils s’enrichirent par
l’échange et la vente de diverses denrées ; comme les Hollandais
enfin, ils devinrent souverains d’un pays où ils étaient entrés à
titre de marchands. Mais là s’arrête la similitude des deux entre‐
prises. Les deux compagnies ne se trouvaient point placées dans
les mêmes conditions. La compagnie anglaise brisa le pouvoir
des princes et de la noblesse dans les provinces qu’elle conqué‐
rait, rallia la population à son intérêt, et la soumit à son autorité
directe. La compagnie hollandaise, au contraire, fut forcée de
prendre les princes du pays pour intermédiaires entre elle et les
habitans de Java, de respecter l’ascendant des familles souve‐
raines, et de se rendre en quelque sorte tributaire de leur puis‐
sance. La première, en prenant possession de ses vastes



royaumes, sépara très nettement l’administration du pays des in‐
térêts du commerce. La seconde ne songea qu’à l’exploitation du
moment. De cette différence de situation provint en grande par‐
tie la différence des résultats dans la fortune des deux
compagnies.

Vers la fin du XVIII  siècle, les revenus de la compagnie an‐
glaise s’élevaient par année, terme moyen, à plus de 100 millions
de francs, et la compagnie hollandaise, obérée de dettes, s’affais‐
sait sous son propre fardeau. Pour maintenir autant que possible
son crédit, elle continuait à payer un dividende considérable à ses
actionnaires  ; elle cachait avec soin les brèches faites à son édi‐
fice. Un malheur inattendu trahit son secret et révéla au public
l’abîme profond où elle était près de tomber. En 1780, pendant
les hostilités qui avaient éclaté entre l’Angleterre et la Hollande,
les Anglais s’emparèrent de plusieurs navires qui revenaient des
Indes richement chargés. La compagnie des Pays-Bas, à laquelle
appartenaient ces navires, les attendait avec impatience pour en
vendre en toute hâte la cargaison et remplir ses coffres vides. Pri‐
vée de cette ressource, hors d’état de payer l’intérêt de ses capi‐
taux, elle fut forcée d’avouer sa détresse et de solliciter un délai
pour acquitter ses dettes les plus pressantes. Les états-généraux
accédèrent à sa requête, mais en même temps ils exigèrent
qu’elle fît connaître jusque dans ses plus rigoureux détails l’état
réel de ses finances.

Une commission spéciale fut nommée pour s’enquérir, sur les
lieux mêmes, des causes de décadence de cette société jadis si flo‐
rissante, de la situation de son budget, et des moyens de remé‐
dier à ce désastre. En 1791, les commissaires partirent pour Java,
et le résultat de leur enquête jeta la consternation en Hollande.



Dès l’année 1694, les dépenses de la société avaient outrepassé
ses recettes de plusieurs millions. Chaque année, le déficit n’avait
fait que s’accroître. Les agens de la société le couvraient en
contractant des dettes. En 1779, ces dettes s’élevaient à plus de
84 millions de florins (168 millions de francs). Pendant la guerre
de l’Angleterre avec la Hollande, elles augmentèrent bien plus ra‐
pidement encore, et en 1791, à l’époque où les commissaires
nommés par le gouvernement arrivèrent dans l’île, ils eurent à
constater dans les finances de la compagnie un passif de
119,055,675 florins (238,111,350 francs). Les grands évènemens
qui survinrent bientôt en Europe, l’invasion, la conquête de la
Hollande, les changemens successifs de gouvernement imposés à
ce pays, les guerres du nord et du midi, l’empire, le consulat, dé‐
tournèrent l’attention du bilan de la société de commerce. Elle
subsista encore jusqu’en 1808. Alors elle fut dissoute. Le gouver‐
nement hollandais prit lui-même la gestion des colonies et la
confia au général Daendel, qui partit immédiatement, très dési‐
reux de réformer les abus signalés dans l’enquête de la compa‐
gnie. Avant de raconter les résultats de son système, nous devons
dire quelle était, lorsqu’il y arriva, l’organisation de Java.

Toute la population indigène de l’île, dispersée dans les vil‐
lages, était divisée en tiatias ou familles. Chacune de ces familles
se composait d’un chef et de plusieurs parens, amis, ouvriers, dé‐
pendant de lui. Le nombre des personnes appartenant à cette as‐
sociation variait selon la nature des lieux. Dans quelques dis‐
tricts, il était de quinze ou dix-huit, dans d’autres de vingt ou
vingt-deux. Tous les membres de la tiatia travaillaient sous les
ordres immédiats ou sous la direction de leur chef, et devaient lui
remettre, selon le degré de fécondité de l’année, la moitié ou les
deux cinquièmes de leur récolte de riz.



Les princes de l’île avaient droit à un cinquième de la récolte
dans toutes les terres soumises à leur autorité. Ils pouvaient
échanger ce tribut contre une corvée  ; dans ce cas, le chef de la
tiatia désignait ceux de ses subordonnés qui devaient travailler
pour la famille du prince et les exemptait de leur redevance en‐
vers lui-même.

La compagnie hollandaise, en s’emparant de la souveraineté
du pays, prit pour elle l’impôt annuel que les Javanais payaient
aux descendans de leurs rois. Les fonctionnaires de chaque dis‐
trict étaient chargés d’en régler la quotité dans chaque tiatia et de
la recevoir. Dans ce travail annuel de contrôle et de recensement,
ils commettaient souvent de graves injustices, ils exerçaient de
coupables rigueurs, dont on a fait un amer reproche à la compa‐
gnie, qui les ignorait complètement. La compagnie remplaça la
corvée irrégulière à laquelle les princes avaient droit, par l’obliga‐
tion pour chaque tiatia de planter annuellement mille pieds de
café, d’en récolter les fruits, de les faire sécher et de les lui livrer.
Une telle tâche exigeait soixante jours de travail. À cette condi‐
tion, la famille avait la libre jouissance de ses champs de riz ; elle
devait seulement remettre un dixième de sa récolte au fonction‐
naire du district. La compagnie avait du reste, comme nous
l’avons dit, établi dans ses possessions le monopole du
commerce.

Le général Daendel était un homme d’une intelligence remar‐
quable et d’une rare fermeté, un de ces hommes comme la Hol‐
lande en a produit beaucoup, qui voient de loin leur but, qui s’at‐
tachent de cœur à une idée et la suivent opiniâtrement à travers
tous les obstacles. Il arrivait à Java dans les circonstances les
plus difficiles. La Hollande, épuisée d’hommes et d’argent, mena‐



cée par l’Angleterre, obligée de se tenir en garde contre un dan‐
ger imminent, avait besoin d’être secourue par ses colonies et ne
pouvait les secourir elle-même. Les princes de Java, voyant sa
faiblesse, pensaient à secouer le joug qu’elle avait fait peser sur
eux et à reconquérir leur ancienne souveraineté. Dans une telle
complication d’embarras et de périls, Daendel comprit que les
demi-mesures ne feraient qu’aggraver la situation et qu’il fallait
nécessairement faire preuve d’énergie. On l’a accusé d’avoir agi
avec dureté. Cette dureté était nécessaire pour corriger les abus
tolérés par la compagnie.

Il commença par rendre aux habitans de Java la liberté du
commerce. En les délivrant des entraves du monopole, il les as‐
treignit à un travail plus rigoureux, à des corvées plus nom‐
breuses. Il les obligea non-seulement à cultiver le café, mais à
construire des édifices et des fortifications, et à faire des routes.
Une partie des revenus du pays était affermée à des Chinois qui
tiraient de leur bail un revenu considérable et commettaient
d’odieuses exactions. Il abolit leur contrat et rendit au gouverne‐
ment la perception directe des impôts. Il assigna aux fonction‐
naires un traitement proportionné à leur grade, et leur interdit,
sous les peines les plus sévères, tout acte arbitraire. L’adminis‐
tration des forêts, des salines, négligée depuis plusieurs années et
livrée au pillage, fut entièrement réorganisée. Batavia devint le
siége réel du gouvernement, le point central d’où le général expé‐
diait ses ordres et où il recevait les rapports de ses subordonnés.
Une police active surveillait les employés des diverses adminis‐
trations, et une justice rigoureuse sévissait contre les coupables.
En même temps que Daendel s’occupait ainsi des détails de son
gouvernement, il prenait ses mesures pour se défendre contre les
Anglais en cas d’attaque. Il augmentait le nombre des troupes, il



élevait des remparts et des forteresses, et ouvrait çà et là dans le
pays de nouvelles voies de communication et de nouvelles routes.

Grace à cette justesse d’esprit, à cette probité austère et à cette
énergie, Daendel accomplit, dans l’espace de quelques années, de
grandes réformes et prit une imposante attitude. Il croyait tou‐
cher à son but, il avait établi son budget, et voulait que non-
seulement les colonies ne coûtassent rien à la Hollande, mais
qu’elles lui donnassent 10 millions de florins par an. Les circons‐
tances trahirent ses efforts et firent échouer ses calculs. Les rela‐
tions de Java avec la Hollande étaient entravées par les Anglais.
L’Angleterre entretenait dans les mers des Indes une flotte puis‐
sante  ; la Hollande, déchue de son ancienne puissance, n’avait
que quelques vaisseaux. Par suite de cette situation, les denrées
coloniales rapportèrent beaucoup moins que ne l’avait présumé
le général Daendel, et les dépenses du pays s’élevèrent plus haut.
Il en résulta qu’au lieu de l’excédant de recette que le général es‐
pérait obtenir, il éprouva, en 1808, un déficit de plus de 8  mil‐
lions de florins, en 1809 de 2 millions, et en 1810 de 3 millions et
demi.

Pour comble de malheur, Daendel négligea ou dédaigna d’em‐
ployer les ménagemens dont la compagnie avait toujours usé en‐
vers les princes du pays. Deux d’entre eux se révoltèrent, et il
s’ensuivit une guerre longue, sanglante, coûteuse. Sur ces entre‐
faites, Daendel fut rappelé en Hollande. Beaucoup de gens l’accu‐
saient d’avoir mal compris sa mission  ; mais, s’il eut des adver‐
saires ardens, il trouva aussi des partisans zélés. Le fait est qu’il
méritait plus d’éloges que de blâme.

Son successeur, le général Janssen, ne fit qu’un rapide séjour
à Java, et n’eut le temps de rien réformer. Quelques mois après



son arrivée, les Anglais s’emparèrent de la colonie. On eût dit que
le nouveau gouverneur était venu là tout exprès pour les recevoir.

L’expédition que l’Angleterre dirigea, en 1811, sur Java, était
commandée par lord Minto, qui, dans son orgueil britannique,
amenait avec lui une cohorte de fonctionnaires auxquels il voulait
donner des emplois dans le pays, tant il se croyait d’avance cer‐
tain du succès de son entreprise. Il eut le bonheur, en effet, de
prendre presque sans coup férir possession de Java, et il y instal‐
la, en qualité de gouverneur, Raffles, qui a publié sur la situation,
les ressources et l’administration de ce pays, un ouvrage curieux,
mais partial et trop hostile à la Hollande.

Le premier soin du nouveau gouverneur, en entrant en fonc‐
tions, fut d’examiner le système d’administration mis en pratique
avant lui et de se demander quel pouvait en être le résultat.
Convaincu qu’il ne devait raisonnablement en attendre aucun
fruit avantageux, il résolut de l’abandonner et d’en fonder un
nouveau, sur le modèle de celui que lord Cornwallis avait établi
dans le Bengale.

Dans les districts de l’île de Java, il y avait eu autrefois des ins‐
titutions populaires assez semblables à celles du Bengale. Les ha‐
bitans de chaque village, ou du moins les principaux d’entre eux,
jouissaient du droit de se choisir eux-mêmes un chef. Ce chef for‐
mait, avec les vieillards, le conseil magistral de la communauté,
décidait les questions litigieuses, répartissait les impôts, et distri‐
buait le travail aux divers habitans du village, en épargnant les
vieillards et les femmes mariées.

L’administration générale de la contrée était confiée à un cer‐
tain nombre de députés des différentes tribus, lesquels ne pou‐



vaient prendre aucune décision, prononcer aucun vote, sans
l’aveu de leurs commettans ; et lorsqu’une question était mise en
délibération dans l’assemblée générale, elle ne pouvait être réso‐
lue à la pluralité des voix. Chacun des délégués ayant à soutenir
les intérêts de son village, il fallait, pour promulguer un règle‐
ment, que tout le monde en acceptât les dispositions  ; sinon les
dignes mandataires se rendaient sur le champ de bataille, et le
vaincu cédait à la volonté du vainqueur.

Au XV siècle, l’islamisme s’était répandu dans les divers dis‐
tricts de Java et avait détruit ces institutions. Le despotisme
oriental avait aboli les droits du peuple  ; la volonté du prince
avait remplacé l’élection. Mais le souvenir de ces anciens privi‐
léges s’était perpétué par la tradition et vivait encore dans la mé‐
moire des Javanais. Ce fut sur ces anciens priviléges que les An‐
glais fondèrent leur nouveau système d’administration. Ils assi‐
gnèrent un traitement déterminé aux princes de l’île, et s’empa‐
rèrent de leurs revenus. Ils choisirent dans chaque village un Ja‐
vanais, qu’ils nommèrent chef de sa tribu, et auquel ils affer‐
mèrent, moyennant une rente fixe, toutes les propriétés apparte‐
nant à son village, à charge par lui de les livrer à la culture et d’en
recueillir le produit. Leur but, en agissant ainsi, était d’annuler
autant que possible, comme ils l’avaient fait avec succès dans le
Bengale, l’influence des princes du pays, et d’agir eux-mêmes di‐
rectement sur les insulaires. Ils ne furent pas plus heureux dans
leur nouvelle combinaison que le général Daendel, et ne purent
échapper à un déficit qui s’élevait, au bout de trois années, à près
de 20  millions de francs. De plus, ils eurent une rude guerre à
soutenir contre un des principaux souverains de l’île, et tandis
qu’ils organisaient leurs troupes, ils découvrirent une conspira‐
tion dont le chef avait des affidés nombreux dans chaque district



de Java, et dont le but était d’égorger les Européens. En suivant
dans toute leur étendue les longues ramifications de ce complot,
en luttant contre les princes révoltés et en examinant l’état de
son budget, Raffles fut bien obligé de reconnaître qu’il s’était
trompé dans ses plans de finance et d’administration. Les traités
de 1814 vinrent fort à propos le tirer de sa perplexité. La Hol‐
lande rentra en possession de ses colonies.

Une commission générale, composée de MM.  Buyske, Elout,
Van der Capell, fut chargée d’examiner l’état de Java. Après
maint calcul et mainte délibération, après avoir tour à tour étudié
le système de la compagnie, celui du général Daendel et celui des
Anglais, elle résolut d’adopter au moins pour quelque temps ce
dernier, et la Hollande le suivit pour son malheur pendant quinze
ans. Le revenu des terres fut affermé aux chefs de chaque village ;
ils divisaient entre leurs subordonnés le travail de culture et de
récolte, et dans le cas où leur communauté ne suffisait pas pour
faire ce travail, ils étaient obligés d’abandonner une portion de
leur territoire aux habitans du village voisin. Chaque année, à
l’époque de la récolte, le bail était renouvelé, et un contrat, rédigé
en malais et en hollandais, en réglait les conditions. Les pre‐
mières années de ce nouveau mode de perception furent très in‐
fructueuses. Les Anglais, soit par négligence, soit par haine pour
les Hollandais qui devaient leur succéder, avaient laissé en par‐
tant un grand désordre dans leurs livres de compte. On trouva
des baux faits à des époques irrégulières, des inventaires sans
commencement ni fin, des quittances sans date, tout ce qu’il fal‐
lait enfin pour jeter le nouveau gouvernement dans l’embarras, et
l’exposer ou à faire payer injustement deux fois les fermiers des
différens villages, ou à perdre les arrérages qui lui étaient dus.
Les commissaires hollandais, dans leur probité, préférèrent cette



dernière chance, et, pendant trois années, tout bail indéterminé,
toute réclamation douteuse, furent abandonnés. Il n’y eut de
compte régulier qu’à partir de 1818.

Bientôt l’administration reconnut que le système de fermage
adopté par les Anglais ne serait pas plus avantageux à la Hol‐
lande que ceux qui avaient été mis en pratique précédemment.
Pour prévenir les pertes qu’elle était menacée d’éprouver, elle
voulut joindre un produit de plus aux revenus ordinaires de l’an‐
née. Le café se vendait alors fort cher, elle obligea chaque village
à planter un certain nombre de pieds de café, deux cents ou trois
cents, selon l’importance de la communauté. Elle prenait pour
elle les deux cinquièmes de la récolte, et abandonnait le reste aux
cultivateurs. En agissant ainsi, elle espérait pouvoir tout à la fois
réaliser un bénéfice considérable et ménager l’intérêt des pay‐
sans. L’une de ces prévisions n’était pas mieux fondée que l’autre.
Tant que le café se vendit à un prix élevé, les étrangers et surtout
les Chinois en prenaient la plus grande part. Les Chinois en‐
traient dans la maison du chef de la communauté l’argent à la
main. Ils parlaient la langue du pays, ils savaient par expérience
quels étaient les meilleurs moyens à employer pour séduire les
Javanais, et cette connaissance, jointe à leur esprit naturellement
rusé et subtil, leur donnait un grand avantage sur les Hollandais.
Il leur arrivait souvent de tromper les fonctionnaires les plus zé‐
lés et d’acheter en entier la récolte de plusieurs villages.

Cette culture du café, qui augmentait si peu les revenus de la
Hollande, était en même temps une rude corvée pour les insu‐
laires. Souvent, pour obéir à la volonté de l’administration, il fal‐
lait abattre une forêt, défricher un terrain, poursuivre pendant
quatre années un labeur pénible avant de recueillir un seul grain



de café, et les trois cinquièmes de la récolte, abandonnés aux ou‐
vriers, ne pouvaient, à beaucoup près, compenser tant de peines.
Ces malheureux ouvriers étaient d’ailleurs souvent victimes
d’une injustice cruelle. C’était le chef du village qui leur assignait
leur tâche, qui prenait le fruit de leurs sueurs et le distribuait à
son gré. De combien d’actes arbitraires, de combien de cruautés
ne se rendait-il pas coupable, sans que l’administration hollan‐
daise fût instruite de ces méfaits et pût les réprimer !

Au bout de l’année, les revenus de l’île n’atteignaient pas le
chiffre des dépenses, et toute une population laborieuse, pa‐
tiente, vraiment digne de pitié, avait été froissée, pressurée, mal‐
traitée, pour enrichir des marchands chinois ou des chefs de vil‐
lage. C’était un système plus dur et plus dangereux que celui du
général Daendel ou de l’ancienne compagnie.

En 1823, le prix des denrées coloniales baissa considérable‐
ment. L’année suivante, une guerre éclata entre le gouvernement
hollandais et un prince puissant. L’administration de Java était si
appauvrie, que, pour subvenir à ses dépenses ordinaires et aux
frais imprévus occasionnés par cette guerre, elle fut forcée de re‐
courir à l’emprunt. Elle reçut de la maison Palmer et compagnie,
de Calcutta, 10 millions de florins, à 9 pour 100 d’intérêt, en lui
donnant une hypothèque sur les revenus, sur les propriétés mo‐
bilières et immobilières de l’île. Le capital devait être payé en
vingt ans, et pour l’amortir peu à peu, pour en acquitter les inté‐
rêts, les Hollandais devaient livrer chaque année à la maison Pal‐
mer autant de denrées coloniales qu’elle pourrait en vendre
avantageusement à Calcutta.

En 1826, M. du Bus de Ghisignies fut envoyé à Java en qualité
de commissaire général, pour examiner l’état de la colonie et avi‐



ser aux moyens de réparer ses pertes. Il tâcha d’accroître les im‐
pôts et de diminuer les dépenses  ; il présenta au gouvernement
un budget approximatif d’après lequel les revenus devaient s’éle‐
ver à 106 millions de florins et les dépenses à 104 millions, ce qui
aurait donné chaque année un excédant de recette de 2 millions.
Mais la guerre, le prix variable des denrées, les accidens impré‐
vus, trompèrent ses prévisions, et, deux ans après son arrivée
dans la colonie, il fallut de nouveau recourir à l’emprunt. Plu‐
sieurs maisons de Hollande qui faisaient le commerce dans l’Inde
liquidèrent alors leur entreprise à 20 et 30  pour  100 de perte  ;
plusieurs autres maisons firent faillite.

En abolissant le monopole, le général Daendel n’avait pas pré‐
vu toutes les conséquences de cette mesure, et la commission gé‐
nérale envoyée dans l’île en 1814 ne fut pas mieux avisée à cet
égard. Dès que la liberté de commerce eut été rendue à Java, on
vit arriver en foule dans les divers ports de l’île des Anglais, des
Français, des Américains, qui apportaient sur leurs bâtimens des
denrées de diverse nature, et formaient ainsi une concurrence
dangereuse pour les Hollandais. Celle des Anglais surtout était
terrible. Ils répandaient dans la colonie, à un prix modique, des
produits industriels bien supérieurs à ceux des Hollandais, et ne
tardèrent pas à s’emparer complètement de cette branche de
commerce. Les Hollandais en furent réduits à n’apporter dans
l’île que des approvisionnemens. Pour subvenir à leurs dépenses,
les capitaines de navires exigeaient un fret considérable ; les An‐
glais au contraire, qui gagnaient sur la vente de leurs objets de fa‐
brication à Java et sur la vente des denrées coloniales en Angle‐
terre, s’occupaient à peine des frais de transport. Chaque année,
d’ailleurs, soixante à soixante-dix bâtimens anglais s’en allaient à
Botany-Bay, à la Nouvelle-Hollande et dans d’autres établisse‐



mens avec une cargaison dont le transport leur était chèrement
payé. En s’en revenant, ils passaient à Java et prenaient pour 80
ou 100 florins le même chargement que les navires hollandais ne
pouvaient accepter à moins de 150 ou 160  florins. Une ordon‐
nance du parlement qui fixait à 9 pence le droit d’importation du
café venant de Singapour, tandis que celui des autres contrées
devait payer 1 shelling, portait encore un grand préjudice à la na‐
vigation . hollandaise. Les Anglais achetaient le café à Java, le
portaient à Singapour, de là en Angleterre, et réalisaient à chaque
cargaison un bénéfice considérable. En outre, les capitalistes hol‐
landais, si riches qu’ils fussent, ne pouvaient rivaliser avec ceux
de l’Angleterre. Leurs navires revenaient des Indes à des époques
irrégulières. Tantôt les denrées coloniales étaient rares en Hol‐
lande et se vendaient très cher, puis soudain elles arrivaient en
quantité, et leur valeur baissait subitement. Toutes ces hausses et
ces baisses si rapides et si fortes donnaient lieu à des spécula‐
tions dangereuses qui troublaient la sécurité du commerce et
ébranlaient souvent le crédit des maisons les plus respectables.

Pour obvier à ces graves inconvéniens, pour relever autant que
possible la navigation hollandaise, on résolut de former une so‐
ciété de commerce qui, en réunissant ses capitaux, pourrait plus
facilement rivaliser avec les armateurs anglais et diriger avec plus
d’ordre et de régularité ses entreprises. En 1824, la Handels
Maatschappii fut organisée dans ce but. Le roi lui-même était à la
tête des actionnaires ; ce roi qui vient d’abdiquer la couronne et
de quitter le pays dont il fut pendant vingt-cinq ans le premier
négociant. Pour la favoriser dès son origine, le gouvernement lui
vendit d’avance toute la récolte du café de plusieurs années ; il la
chargea exclusivement de pourvoir aux approvisionnemens de
l’administration indienne. Il lui abandonna le transport des



troupes nécessité par la guerre qui éclata contre Diepo Negoro.
La société de commerce manquant alors de navires, paya aux ar‐
mateurs de Hollande un fret considérable, et fit de grands
bénéfices.

Mais tandis que cette société s’enrichissait par le privilége qui
lui était accordé, par l’habileté avec laquelle elle l’exploitait, le
pays n’en souffrait pas moins de l’état de la colonie. Chaque an‐
née, le déficit s’accroissait, et la guerre entraînait la Hollande
dans un abîme de dépenses. À l’appel de Diepo Negoro, des po‐
pulations nombreuses avaient pris les armes, les chefs des vil‐
lages et des districts essayaient en vain de les maintenir sous la
domination hollandaise. Les malheureux Javanais, long-temps
froissés, opprimés, condamnés à de rudes travaux, à l’injustice et
à la misère, se levaient en fureur et s’en allaient le fer à la main, à
travers les champs qu’ils arrosaient naguère de leurs sueurs, ra‐
vageant et incendiant tout ce qu’ils rencontraient sur leur pas‐
sage  ; massacrant sans pitié tous les Européens. Ce fut une
guerre d’extermination, une guerre qui dura cinq ans de suite, et
dans laquelle périrent plus de deux cent mille Javanais, et plus de
trente mille hommes servant sous le pavillon hollandais.

La colonie était alors dans un état déplorable. Depuis environ
cinquante ans, la Hollande avait sacrifié pour elle des troupes su‐
perbes et plus de 150 millions de florins (300 millions de francs),
sans retirer de tant d’essais difficiles, de tant de luttes opiniâtres,
un avantage réel. On m’a dit en Hollande qu’il fut alors sérieuse‐
ment question d’abandonner cette terre ruineuse. Mais c’est
souvent au moment où l’on désespère le plus d’une grande entre‐
prise qu’on est près de recueillir le fruit de ses efforts. La fortune
a de ces caprices. Elle met à l’épreuve les nations comme les indi‐



vidus, elle les tient haletans au bout de sa baguette magique,
s’amuse de leur impatience, se joue de leur hésitation, et ne cou‐
ronne que ceux qui persévèrent. Depuis plus de deux siècles, la
Hollande cherchait un moyen d’administrer de la manière la plus
avantageuse ses possessions indiennes, et le problème si long-
temps, si vainement étudié allait être enfin résolu.

En 1830, le général Van der Bosch fut nommé gouverneur de
Java. La guerre touchait à sa fin. Les principaux chefs de la rébel‐
lion avaient été arrêtés, ou avaient fait volontairement leur sou‐
mission, et Diepo Negoro s’était retiré dans les montagnes de
Diokiokarta, suivi d’une troupe peu nombreuse. Cependant aussi
long-temps que cet homme audacieux était en liberté, on n’osait
mettre l’armée sur le pied de paix, et elle se composait encore de
plus de trente-cinq mille hommes. Enfin Diepo Negoro fut fait
prisonnier, et après cette importante capture l’armée fut licen‐
ciée. Cependant il fallait entretenir encore les troupes qui avaient
servi sous les ordres des rebelles, et rompre peu à peu leur union
afin de prévenir une nouvelle révolte. Il fallait donner à leurs
chefs des sommes d’argent considérables pour achever de les
soumettre. Enfin il fallait réparer les pertes que les princes fi‐
dèles à la cause hollandaise avaient éprouvées pendant cette
longue guerre. C’était là une lourde charge pour la Hollande, qui
était déjà venue si souvent au secours de la colonie, et tandis
qu’elle tâchait de pacifier Java, la révolution éclatait en Belgique.

Le général Van der Bosch eut le bonheur de surmonter toutes
les difficultés de sa situation, de faire face avec peu de ressources
à toutes les dépenses, et la gloire de rendre utile à son pays une
contrée qui, jusque-là, avait été pour les Hollandais une cause
perpétuelle d’anxiété.



Ce fut au milieu des discussions de la Belgique avec la Hol‐
lande, des récits de bataille dont il écoutait le retentissement
dans son île lointaine, qu’il combina son système d’administra‐
tion. La Providence semblait l’avoir envoyé tout exprès pour don‐
ner à la noble patrie des Nassau une nouvelle source de prospéri‐
tés, au moment où elle en avait si grand besoin. Son désir était
d’imaginer un mode d’administration qui, en ménageant les cou‐
tumes traditionnelles et les intérêts des Javanais, donnât à la
Hollande tout ce qu’elle avait raisonnablement droit d’attendre
d’une terre si vaste et si féconde. Ce mode d’administration, il le
trouva après une étude patiente de la nature physique et morale
de la colonie, et, après en avoir fait çà et là un essai heureux, il le
mit à exécution dans toute l’étendue de l’île.

Les habitans de chaque tiatia étaient, comme nous l’avons dit,
astreints envers leurs chefs soit à un travail d’une soixantaine de
jours, soit à un impôt qui leur enlevait le cinquième de leur ré‐
colte. Daendel et ses successeurs avaient parfois doublé cet impôt
et augmenté le nombre des corvées. Van der Bosch renonça en‐
tièrement à leur système, ainsi qu’au système de fermage établi
par les Anglais. Il demanda à chaque communauté de lui aban‐
donner la cinquième portion de ses champs de riz, d’ensemencer
cette portion des plantes qui avaient le plus de prix en Europe. À
cette condition, il l’exemptait de l’impôt, des corvées, auxquels
elle était astreinte autrefois, et lui assurait même une part dans le
bénéfice des denrées dont il exigeait la culture. Il déclarait en
outre que, si la récolte venait à manquer, non point par la faute
des ouvriers, mais par un accident quelconque, le gouvernement
subirait cette perte et ne demanderait à la communauté aucune
compensation. De la sorte, il dégrevait les Javanais des charges



qu’ils avaient eu à supporter autrefois, et les intéressait à un la‐
beur dont ils pouvaient retirer quelque fruit.

Ce premier point une fois réglé, il établit des fabriques et orga‐
nisa les ouvriers en diverses sections. Les uns étaient chargés
seulement de la culture des plantes, d’autres de leur récolte,
ceux-ci de les porter à la fabrique, ceux-là de leur faire subir les
préparations nécessaires pour les vendre plus facilement en Eu‐
rope ; et comme ces derniers avaient un travail plus long et plus
pénible que les autres, on leur donnait gratuitement à l’atelier
une portion de riz et de sel. La plupart des fabriques furent
confiées à des Chinois et à des Européens qui avaient appris à les
diriger et qui y plaçaient des capitaux. Cependant le gouverneur,
reconnaissant la répugnance que les Javanais éprouvent à tra‐
vailler sous la surveillance immédiate des Européens, ménagea
cette susceptibilité, et leur donna, autant que possible, des indi‐
gènes pour chefs.

Dans les districts où les habitans ne connaissaient pas la
culture des plantes qui leur était imposée, on envoya des ouvriers
habiles pour la leur enseigner. Dans ceux où la communauté re‐
fusait d’abandonner un cinquième de ses propriétés, on désigna
une certaine partie de terrain libre pour les membres de cette
communauté qui travaillaient selon les indications du gouverne‐
ment, et qui obtenaient par ce travail l’exemption de l’impôt. Le
chef du village choisissait, pour accomplir cette tâche, un certain
nombre d’hommes qui se mettaient l’un après l’autre à l’œuvre
pendant un mois ou une semaine. Dans cette féconde contrée de
Java, la culture est une œuvre facile, il ne faut que jeter la se‐
mence en terre pour qu’elle germe et porte ses fruits. Le plus dif‐



ficile est de vaincre l’apathie des habitans alourdis par la chaleur
du climat.

Peu à peu le système du général Van der Bosch a mis en mou‐
vement cette sorte d’indolence innée, en donnant au Javanais un
mobile nouveau, en lui offrant une récompense assurée pour prix
de son travail. Déjà, dans l’espace de quelques années, la popula‐
tion est devenue active et industrieuse. Elle a profité des leçons
que lui donnait son habile gouverneur. Elle s’est mise à cultiver
pour son propre compte les plantes qui rapportent le plus grand
bénéfice. Elle les vend à la société de commerce, et enrichit la
Hollande et s’enrichit elle-même par son travail et ses spécula‐
tions. Deux fois par an, la Handels Maatschappii importe en Hol‐
lande, pour le compte du gouvernement, les denrées de Java, et
les vend aux enchères à Rotterdam, Amsterdam et Middelbourg.
Depuis 1830, la quantité de ces denrées a été presque triplée. La
colonie a payé avec ses propres revenus 45  millions de dettes  ;
elle suffit à toutes ses dépenses, elle sert à fréter une quantité de
navires, elle anime tout le commerce, toute la marine de la Hol‐
lande, et rapporte au gouvernement un revenu dont le chiffre réel
a été pendant plusieurs années caché mystérieusement dans les
cartons du ministre des finances, mais qui doit être considérable,
au dire de tous les hommes compétens.

Maintenant, Java ressemble à un immense jardin couvert
d’une végétation abondante, traversé par de larges routes, parse‐
mé d’élégantes habitations et animé par une foule de laboureurs,
d’ouvriers, de marchands. Batavia est une ville de soixante mille
ames, où l’on trouve tout le luxe des habitudes européennes joint
aux merveilleuses richesses de l’Orient. À quelques lieues de là



est la résidence du gouverneur et des principaux fonctionnaires,
véritable palais de roi au milieu d’une nature féerique.

Les Chinois arrivent chaque année à Java en grand nombre.
Accablés d’impôts, parqués dans certaines rues comme des êtres
contagieux, honnis et maltraités, ils bravent tout pour échapper à
la misère affreuse dont ils seraient victimes dans leur pays. La
population les méprise et cependant a besoin d’eux. Ingénieux et
actifs, ils se jettent dans toutes les entreprises, ils sont prêts à
faire tous les métiers ; aujourd’hui matelots, demain laboureurs,
un autre jour ils entreront comme ouvriers dans une raffinerie de
sucre, ou prêteront de l’argent à gros intérêts. Peu leur importe
de quelle manière ils emploient leurs bras, leur habileté, leur
temps, pourvu qu’à la fin de leur labeur ils trouvent quelque bé‐
néfice ; et comme à toute leur patience et leur adresse ils joignent
un grand esprit d’ordre et d’économie, il est rare qu’au bout d’un
certain nombre d’années ils n’aient pas amassé une fortune assez
convenable. Ce sont les juifs de ce pays lointain  ; ils en ont les
qualités, les vices, la destinée. Repoussés et méprisés par les Eu‐
ropéens et les Javanais, un beau jour, en mesurant leur valeur in‐
dustrielle et financière, ils en viennent à rire à leur tour de celui
qui les traite avec arrogance. Pendant la dernière guerre de la
Hollande avec les princes de Java, le gouverneur, ayant besoin
d’une somme considérable, la demanda en vain aux négocians de
sa nation. Nul d’entre eux n’était en état de la lui fournir ; ce fut
un Chinois qui la lui prêta.

Les employés du gouvernement, les officiers sont tous Hollan‐
dais. Beaucoup de négocians, d’artisans hollandais, vont ainsi
chaque année s’établir dans la colonie. Le climat de ce pays si
beau, si riche, est cependant fatal aux Européens, et la plupart de



ceux qui tentent de séjourner au milieu de ces plaines si riantes
et si parfumées courent grand risque de n’en jamais revenir. Un
fonctionnaire de Java me disait, il y a quelques mois : « En 1816,
je partis du Texel pour Batavia avec trois cents de mes compa‐
triotes appelés à exercer là-bas diverses fonctions. L’année der‐
nière, je voulus compter ce qui restait de cette colonie d’émigrans
qui, au jour du départ, étaient tous jeunes et robustes. Nous
n’étions plus que quatre. » Mais le désir de s’enrichir l’emporte
sur les idées de danger. Les fonctionnaires sont assez bien payés
pour pouvoir, sans trop de parcimonie, amasser peu à peu un ca‐
pital respectable  ; les négocians ont à chaque instant l’occasion
de faire quelque spéculation avantageuse. Après dix ou quinze
ans d’essais et de travail, ceux qui ont eu le bonheur d’échapper à
l’influence meurtrière du climat reviennent dans leur pays,
achètent une maison de campagne en tête de laquelle ils placent
une inscription idyllique, vivent paisiblement de leurs revenus, et
élèvent leurs enfans dans l’amour de la Hollande et de l’île de
Java.

Il n’y a pas plus de dix ans qu’un grand nombre de gens sensés
désespéraient des colonies hollandaises et en demandaient
l’abandon. Ces mêmes colonies sont aujourd’hui l’une des pre‐
mières ressources de la Hollande. Ne pourrait-on se souvenir de
cet exemple quand on discute la question d’Alger ? Ici, je le sais,
les conditions ne sont pas les mêmes. Le sol d’Afrique ne vaut pas
celui de l’Inde, et l’Arabe est plus difficile à dompter que le Java‐
nais. Cependant une leçon de persévérance pourrait bien aussi
porter parmi nous ses fruits. Pendant deux siècles, la Hollande a
lutté avec opiniâtreté contre tout ce qui entravait la prospérité de
ses colonies. Elle a lutté contre trois puissantes nations jalouses
de la voir s’avancer dans l’Inde, contre les souverains du pays ef‐



frayés de ses tentatives d’accroissement, contre une population
nombreuse fanatisée par les descendans de ses anciens souve‐
rains. Elle a fait, pendant deux siècles, des essais de cultures in‐
utiles, elle espérait toujours recueillir le fruit de ses efforts, de ses
sacrifices, et cette terre de Java était comme un gouffre où elle
engloutissait ses meilleurs soldats et ses trésors. Nous ne luttons
dans l’Algérie que depuis dix ans, et déjà nous y avons fait plus
de progrès que la Hollande n’en avait fait dans le même espace
de temps à Java. Qui sait jusqu’où la constance, secondant notre
courage, pourrait nous conduire, quelle œuvre de conquête et de
civilisation l’avenir nous réserve sur le sol barbare de l’Afrique ?

En terminant cette dernière lettre sur la Hollande, je voudrais
pouvoir donner une idée précise de la situation matérielle et des
ressources financières de ce pays ; mais ce n’est pas chose facile.
On ne trouve pas là, comme en France, le compte annuel des re‐
cettes et des dépenses. Nulle nation n’agit sous ce rapport avec
une sincérité semblable à la nôtre. L’Angleterre elle-même, qui
affecte de publier à chaque session du parlement un budget dé‐
taillé, tient toujours quelques chiffres en réserve, tandis que nous
livrons franchement à la publicité l’état minutieux de nos fi‐
nances. De tous les pays de l’Europe, la Hollande est celui qui
garde le plus grand mystère sur sa situation. La discrétion que
ses habitans observent dans leurs affaires de commerce, ils
veulent l’avoir aussi dans leurs affaires d’administration, et il
n’est pas douteux que cette discrétion ne soit parfois fort utile.
Cependant les Hollandais ont fini par trouver que le roi
Guillaume  I la portait un peu trop loin. Peut-être auraient-ils
voulu qu’il usât de ses mystérieuses combinaisons avec les étran‐
gers, et fût très explicite envers ses sujets. Or, c’était là ce dont le
bon roi ne se souciait aucunement. Depuis 1815 jusqu’à 1830, il



eut toujours une gestion secrète qu’il dissimulait de son mieux à
l’investigation des chambres, et, après la révolution de la Bel‐
gique, il s’entoura d’un voile plus épais encore que par le passé. Il
voulait à tout prix reconquérir les provinces révoltées ; il repous‐
sait avec une inflexible ténacité, malgré le vœu unanime de la
Hollande, les protocoles de Londres, et, pour mieux suivre ses
projets obstinés, il puisait dans le trésor de l’état des sommes
considérables dont il cachait strictement l’emploi à ses sujets. On
dit aussi qu’il envoya plusieurs fois de l’argent à don Carlos  ;
mais le fait n’est pas avéré, et je ne le donne que comme il m’a été
donné, sans preuves positives. Ce qu’il y a de sûr, c’est que, pen‐
dant dix années consécutives, il y a eu un déficit constant dans
les finances de la Hollande, que ce déficit était couvert par des
emprunts successifs, et qu’on n’a pas su au juste ce que les colo‐
nies avaient produit. En 1839, la chambre des députés, lassée des
vaines promesses du gouvernement et de ses nouvelles de‐
mandes de crédit, ne voulut voter le budget que pour six mois  ;
l’année suivante, la constitution fut réformée, et M.  Rochussen
fut appelé à la direction des finances. En acceptant le poste qui
lui était confié, le jeune et intelligent ministre y mit pour condi‐
tion que l’état réel des finances lui serait révélé, et qu’il pourrait
le révéler au pays. L’abdication du roi, qui seul pouvait s’opposer
à ce compte explicite, le maintien de M. Rochussen aux affaires,
les preuves qu’il a déjà données de la lucidité de ses vues et de la
fermeté de son caractère, font espérer que la Hollande saura
bientôt la situation exacte de ses ressources et de son passif. À
l’heure qu’il est, le public ne la connaît guère que par approxima‐
tion ; il n’y a pas dans tout le pays un seul livre de statistique où
elle soit nettement indiquée.



Essayons cependant de pénétrer dans l’examen de cette situa‐
tion, de voir quelle peut être la force actuelle de la Hollande et sa
tendance.

Le royaume de Hollande, tel qu’il est constitué depuis la sépa‐
ration de la Belgique, présente une surface de 533 milles carrés,
non compris le duché de Luxembourg et le Limbourg, et ren‐
ferme 2,510,000 ames.

Son budget, pour l’année 1840, s’élevait à la somme de
58,227,215 florins (116,454,430 francs). Près de la moitié de cette
somme (21,458,205 florins) est employée à acquitter les intérêts
de la dette publique, dont une partie est cotée à 2  et demi
pour 100, une autre à 1 un quart.

La marine de guerre, si forte et si redoutable au XVII siècle, la
marine qui, sous les ordres de Ruyter et de Tromp, effrayait
Louis XIV et occupait du bruit de ses victoires l’Europe entière,
se compose à présent de 12 vaisseaux de ligne de 64 à 84 canons,
24 frégates de 32 à 60 canons, 44 bricks et corvettes de 7 à 28 ca‐
nons, 103 bateaux armés de différentes grosseurs. L’état-major se
compose d’un amiral, 3 vice-amiraux, 6 contre-amiraux, 18 capi‐
taines, 41  capitaines-lieutenans, 84  lieutenans de première
classe, 174 lieutenans de seconde classe, et 74 enseignes.

La marine marchande est aussi considérablement amoindrie,
quoiqu’elle se soit relevée dans les derniers temps. Les Hollan‐
dais avaient, au XVII siècle, le monopole du commerce dans plu‐
sieurs contrées, et notamment dans le Nord. En 1690, on comp‐
tait en Europe 22,000  bâtimens de transport  ; la Hollande en
avait à elle seule 11,400, l’Angleterre 2,500, la France 1,300, l’Es‐
pagne et l’Italie, le Danemark et la Suède 6,000. Aujourd’hui les



relations de commerce sont tout autres. La Hollande n’a plus que
la vingtième partie des bâtimens existans, l’Angleterre sept ving‐
tièmes, la France deux vingtièmes et demi, les peuples qui avoi‐
sinent la mer baltique trois, les États-Unis quatre et demi  ; les
nations riveraines de la Méditerranée n’en ont que deux.

La grande plaie de la Hollande est sa dette, qui s’élève à un
milliard et demi de francs, son lourd budget, qui se monte à
38 francs par tête, sans compter les octrois des villes et plusieurs
autres impositions locales.

Une telle charge est énorme pour une contrée qui a peu de fa‐
briques et de produits agricoles. Cependant il y a dans ce pays de
très grandes fortunes, et ceux qui possèdent des capitaux consi‐
dérables ont en général au plus haut degré l’amour du travail,
l’esprit d’ordre et d’économie, et tous sont prêts à faire de nou‐
veaux sacrifices pour améliorer les finances publiques, dès qu’ils
en sauront la situation exacte  ; car les Hollandais ont dans le
cœur un sentiment de probité austère qui se manifeste constam‐
ment dans leurs relations privées, et qu’ils veulent apporter dans
les affaires de l’état. Avec de telles fortunes particulières et un tel
patriotisme, un pays, si obéré qu’il soit, présente encore de puis‐
santes garanties, et la Hollande a d’ailleurs une immense res‐
source dans ses colonies.

Celles d’Afrique sont peu importantes. La Hollande n’a là que
quelques comptoirs et quelques forts. Les principaux sont ceux
d’Orange, Saint-Sébastien, Nassau, Vredenhurg, Elmina ; en tout
à peu près 8 milles carrés de terrain et 15,000 habitans.

En Amérique, elle a le gouvernement de Surinam, les îles de
Curaçao et de Saint-Eustache, de Saba et une partie de l’île Saint-



Martin. Dans cette contrée, ses possessions ont eu une étendue
de 510  milles et une population de 85,000  ames, dont
5,800 blancs, 3,000 indigènes libres, et 38,290 nègres esclaves.

Son véritable empire est dans l’Océanie. Elle a là d’impor‐
tantes possessions dans l’île de Sumatra, des garnisons dans le
pays des Lampongs, l’ancien empire de Monang-Kabou, le
royaume de Palembang.

Les chefs des différentes îles composant l’archipel de Sum‐
bawe-Timon sont presque tous ses tributaires.

L’archipel des Célèbes, qui renferme plus de 3,000,000 d’ha‐
bitans, est en grande partie soumis aux Hollandais.

L’archipel des Moluques est tout entier sous leur domination ;
plusieurs petits états de l’île de Bornéo dépendent aussi de la
Hollande, et enfin elle occupe l’île de Java, qui a 2,350 milles car‐
rés d’étendue et près de 5 millions d’habitans.

De Surinam elle tire le cacao, des Moluques la muscade et le
girofle, de ses autres possessions le poivre et différentes épices. À
Bama elle a de riches mines d’étain, à Bornéo des mines d’or.

Java lui donne du coton, de la soie, du riz, de la cochenille, du
tabac et plusieurs autres denrées.

En 1839, cette île merveilleuse a produit 50 millions de kil. de
café, plus de 40 millions de kil. de sucre et 680,000 d’indigo.

Le monopole du commerce a été, comme nous l’avons dit,
aboli dans cette île. Tous les bâtimens étrangers peuvent y porter
des marchandises et y acheter des denrées ; mais ils sont frappés
à leur entrée et à leur sortie d’un droit assez considérable. Ils



doivent payer 16 pour 100 de la valeur des marchandises dont ils
sont chargés. Pour chaque quintal de café qu’ils emportent, ils
paient 10 francs ; pour chaque quintal de sucre, 2 francs. Les bâ‐
timens hollandais ne sont soumis qu’à la moitié de cet impôt. Par
suite de cette différence de tarif, par l’influence que les autorités
hollandaises exercent naturellement sur le pays, presque toutes
les productions de Java sont livrées à la Handels Maatschappii,
et le commerce, proclamé libre par la loi, est de fait à peu près
entièrement livré à la Hollande.

C’est par ce commerce qu’elle se relèvera peu à peu de la dan‐
gereuse situation dans laquelle elle est tombée, et assurera son
avenir. Pour en venir là, il lui faut encore de longs jours d’efforts,
de travail, d’économie, il lui faut surtout plusieurs années de
paix. Une guerre compromettrait en un instant tout le résultat de
ses heureuses tentatives et de ses spéculations. Une guerre expo‐
serait à l’envahissement d’une puissance étrangère ses précieuses
colonies, et la rejetterait, faible et sans ressources, sous le poids
de ses lourds impôts et de sa dette énorme. Il lui en a assez coûté
de rester pendant dix ans dans un état d’hostilité envers la Bel‐
gique, d’entretenir une armée nombreuse pour satisfaire au vain
espoir de son roi. Que serait-ce si elle se trouvait engagée dans
une guerre contre la France ou contre l’Angleterre, qui déjà l’a
harcelée sur toutes les mers, qui a gouverné Java pendant quatre
ans, et qui envie aujourd’hui cette florissante colonie, comme elle
envie tout ce que les autres peuples acquièrent par leur courage
ou leur industrie

Dans le cas où une rupture violente éclaterait entre quelques-
unes des nations de l’Europe, la Hollande ne doit prendre parti ni
pour l’une ni pour l’autre. Sa situation matérielle, ses espérances



d’avenir l’obligent à rester neutre, et c’était là l’attitude qu’elle
était résolue de prendre, l’année dernière, quand un cri de guerre
parti des bords de la Seine, retentit jusqu’aux rives du Nil.
«  Nous ne pouvons avoir, me disait alors un de ses principaux
publicistes, qu’une politique commerciale. Notre ministre des fi‐
nances devrait être en même temps notre ministre des affaires
étrangères  ; ce qu’il y aurait de mieux, ce serait d’abdiquer une
fois pour toutes nos prétentions de petit royaume, de ne pas nous
mêler aux questions politiques et de former purement et simple‐
ment une honnête nation marchande. »

Au XVII  siècle, un tel langage aurait sans doute révolté la
puissante république qui prenait une si grande part au mouve‐
ment général de l’Europe ; mais les temps d’héroïsme, de cheva‐
lerie, s’en vont. L’amour du bien-être matériel l’emporte, dans le
cœur des nations comme dans le cœur des individus, sur les gé‐
néreux élans auxquels on s’abandonnait autrefois. Du haut de
son char la fortune régit la pensée, l’industrie fascine les regards.
En vain quelques poètes, fidèles au culte du passé, essaient de
faire revivre, par leur parole enthousiaste, les nobles traditions
qu’ils vénèrent ; le monde marche à la conquête de la toison d’or,
et n’accepte plus les chants sacrés, les chants d’amour et de gloire
qui ébranlaient l’ame de nos pères, que comme un son harmo‐
nieux pour le distraire dans le cours de sa morne pérégrination.

X. Marmier.



Sources et licence

Texte : https://fr.wikisource.org/wiki/La_Hollande. Domaine public ;
transcription Wikisource CC BY-SA 4.0. Mise en forme : liregratuitement.‐
com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.


