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AVANT-PROPOS
Les défauts les plus frappants de la Vie de Jeanne d'Arc de M. Anatole France, dans ses vingt-sept premières éditions (1908), étaient : i" son inexactitude, peut-être sans précédent chez les historiens, et 2" ses fréquentes et singulières contradictions.
De page en page, Fauteur nous afiirniait, au sujet de Jeanne et de son entourage, comme aussi au sujet du cours des événements historiques, des faits qui ne trouvaient point la moindre garantie dans les documents dont il prétendait s'autoriser pour les affirmer, ou même qui étaient expressément démentis par ces documents. Et c^était surl'ensemble de ces faits, dont
aucun nétait vrai, que M. France fondait son appréciation du rôle, du génie, des qualités intellectuelles de la Pucelle.
Péniblement surpris de ces erreurs trop manifestes, j'en avais rectifié un certain nombre, dans divers articles de journaux et de revues, puis dans le livre anglais que j'avais publié moi-même, à Londres, vers la fin de 1908, sur la Pucelle de France : et j'avais également signalé quelquesuns des nombreux passages où Téminent écrivain français semblait prendre plaisir à se contredire soi-même, dans ses affirmations de faits aussi bien que dans ses jugements.
En France, avant et après moi, d'autres critiques avaient signalé les mêmes défauts. L'un d'eux, notamment — un juge aussi courtois que savant, — M. Salomon Reinach, avait insinué à M. France qu'une revision de son livre était (c indispensable », et exprimé l'espoir que cette revision tiendrait compte de ses propres observations ainsi que des miennes ^
Il était donc naturel de supposer que M. France, dans une édition « revue et corrigée » de son livre, s'appliquerait à tenir compte de ces observations, pour mettre son
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ouvrage en accord avec la vérité historique. Et, en effet, la préface nouvelle qu'il a écrite pour cette édition, parue en février 1909, nous assure que c'est ce qu'il a fait, prêtant l'oreille aux critiques et tirant profit des corrections qu'elles lui apportaient. Écoutons-le :
Les savants qui ont bien voulu s'occuper de ce livre l'ont traité, le plus souvent, avec une extrême bienveillance, sans doute parce qu ils ont vu que Fauteur ne s'était écarté d'aucune des règles en usage pour la recherche de la vérité historique. J'en ai été touché ; je dois exprimer, notamment, ma gratitude à MM. Gabriel Monod, Salomon Reinach, Germain Lefèvre-Pontalis, dont la critique a relevé en cet ouvrage un certain nombre de fautes qu'on ne trouvera plus dans la présente édition .
Je dois faire une place à part, dans ma reconnaissance, à la critique anglaise, qui voue à la mémoire de Jeanne d'Arc un zèle religieux et comme un culte expiatoire. Les louables scrupules de M. Andrew Lang à l'endroit de mes références m'ont amené à en corriger quelques-unes, et à en ajouter plusieurs.
Pour adversaires déclarés je n'ai eu que les hagiographcs. Ce qu'ils me reprochent, ce n'est pas la manière dont j'ai expliqué les faits, c'est de les avoir expliqués ; et plus mes explications sont claires, naturelles, tirées des meilleures sources, fondées en raison, plus elles leur déplaisent. Ils voulaient que Ihistoire de Jeanne d'Arc restât mystérieuse, et que rien n'y parût humainement possible. J ai replacé la PuccUe dans la vie et dans l'humanité. Voilà mon crime I Et ces zélés inquisiteurs, si ardents à condamner mou œuvre, n'ont pu y découvrir aucune erreur grave, aucune inexactitude flagrante. Il a fallu que leur sévérité se contentât de quelques
inadvertances et de quelques fautes d'impression. Quels flatteurs eussent mieux qu'eux caressé « de mon cœur l'orgueilleuse faiblesse » ?
Paris, janvier 1909.
La « bienveillance » des érudits français à l'égard du livre de leur confrère avait été, en vérité, « extrême ». A l'exception d'un petit nombre de critiques dont j'ai parlé tout à l'heure, les compatriotes de l'auteur avaient si profondément subi le charme de son style qu'ils semblaient avoir perdu, en face de lui, leur clairvoyance habituelle, et ne s'étaient pas aperçu que ce délicieux conteur, tardivement transformé en historien, avait manqué, de la façon la plus étonnante à ce qu'il appelait kii-mème la « loi essentielle qui règle la recherche de la vérité historique », c'est-à-dire avait négligé de vérifier ses références : en suite de quoi une foule d'erreurs, petites ou grandes, s'étaient répandues, comme une poussière défigurante, sur son portrait de son héroïne. Or, le malheur est que cette poussière, dans la nouvelle édition du livre de M. France, demeure tout aussi épaisse qu'elle l'était auparavant. En dépit des critiques et des corrections, l'ouvrage a conservé la plus grosse part des défauts que quelques érudits français
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et moi-môme avions respectueusement relevés dans les éditions précédentes.
El, certes, je ne mets pas en doute la bonne foi de M. France : mais je ne puis ni'empêcher de déclarer que la manière dont il a maintenu, dans son livre, l'abondante série de ses inexactitudes matérielles et de ses contradictions ne s'accorde pas avec le devoir de tout historien vis-à-vis de ses lecteurs.
Dans la nouvelle édition de la Vie de Jeanne d'Arc de même que dans les précédentes, il arrive sans cesse que des faits soient énoncés qui non seulement n'ont pas pour eux l'ombre de vraisemblance, mais qui sont encore formellement contraires à la vérité ; et comme chacune de ces erreurs s'accompagne, en note, de références à des autorités universellement admises par les historiens, c'est à peine si un lecteur sur mille échappe au danger d'être trompé. Car il va sans dire que rimmense majorité des lecteurs ne peuvent point perdre leur temps à consulter, au fur et à mesure de ces notes, les textes originaux, qui d'ailleurs ne leur sont pas toujours accessibles : si bien qu'ils tiennent forcément pour assuré que les affirmations de M. France leur sont garanties par ces documents anciens, où Fauteur les renvoie.
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Jai donc pensé qu'il ne serait point inutile, pour la cause sacrée de la vérité historique, de tâcher une fois de plus, et aussi brièvement que possible, à relever et à rectifier quelques-unes des plus importantes parmi les erreurs, contradictions, et « inadvertances ?) du plus récent biographe français de la Pucelle.
COMMENT M. FRANCE « EXPLIQUE » JEANNE D ARC
Si nous en croyons le jugement d'historiens aussi savants et autorisés que Jules Ouicherat et Siméon Luce, — avec cela les moins suspects possible de tout parti pris religieux, — la carrière et le caractère de Jeanne d'Arc ont été merveilleux au plus haut degré. Mais c'est aujourd'hui une sorte d'axiome, pieusement entretenu par un grand nombre de personnes « éclairées »■,. que nul fait « merveilleux » ne saurait être tenu pour vrai jusqu'au jour où il se trouve dûment expliqué, et réduit aux proportions de la banalité coutumière.
Une explication de ce genre est, précisément, ce que M. France se flatte d'avoir tenté et accompli. Il nous dit, dans sa nouvelle préface, qu'il a « expliqué » Jeanne d'Arc, qu'il Fa « restituée à la vie et à la nature humaines », et
que l'explication qu'il nous en a offerte a toujours le mérite d'être « claire, naturelle, puisée aux meilleures sources, et fondée en raison ».
Je ne saurais naturellement, pour ma part, vouloir retirer Jeanne d'Arc de la « vie » non plus que de cette « humanité » dont elle est, à mes yeux, l'un des exemplaires à la fois les plus hauts et les plus complets. Mais encore est-il nécessaire de montrer que les explications de M. France sont aussi loin que possible d'être « claires », et que, au lieu d'être u puisées aux meilleures sources », trop souvent elles sont expressément en contradiction avec celles-ci.
M. France, d'ailleurs, emploie deux méthodes différentes pour « éclaircir » toutes choses; et ces méthodes, déjà, se contredisent l'une l'autre. La première consiste à nous représenter l'immense majorité des témoignages historiques comme étant sans valeur : et le fait est que, s'il en est ainsi, nous n'avons aucune preuve que les événements qu'ils attestent se soient produits sous la forme qu'ils nous décrivent. Mais l'autre méthode consiste, au contraire, à prêter aux témoignages historiques une signification qu'ils n'ont pas, à y découvrir des faits qui ne s'y trouvent pas contenus, et à traiter comme authentiques ces témoignages inexistants.
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La première de ces deux méthodes aura, probablement, été inspirée à l'écrivain français par une doctrine qui se laisse deviner, çà et là, dans son premier volume. « Pourra-t-on désormais, — demande-t-il, — apercevoir quelques traits du véritable visage de la Pucelle? La voilà, dès la première heure et pour toujours, enfermée dans le buisson fleuri des légendes! » '. Mais alors, si Jeanne n'est rien qu'une ombre en armure, entrevue pour un moment dans le vague demi-jour de la Forêt Périlleuse, pourquoi essayer d'écrire sa biographie critique ? N'estce pas comme si Ton se mettait à écrire une Histoire critique du marquis de Carabas?
Voici, pris un peu au hasard, quelques exemples de la manière dont M. France déprécie la valeur des témoignages, tout en continuant de s'appuyer sur eux :
11 nous dit, dans sa Préface, au sujet du compte-rendu officiel du Procès de Jeanne d'Arc : « Tout le monde sait le prix des réponses de la Pucelle ; elles sont d'une héroïque sincérité, et, le plus souvent, d'une clarté limpide'". » Cela est absolument vrai, sauf pour des cas où
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Jeanne s'en est volontairement tenue à des réponses évasives sur des questions concernant tel ou tel sujet qu'elle était résolue à tenir secret, soit parce que ces sujets étaient sacrés pour elle, se rapportant aux visions et aux voix de ses saints, soit qu'il s'agît du célèbre secret qu'elle avait révélé à son roi, ou bien encore, simplement, parce qu'elle découvrait un piège sous les interrogations deses juges. Dans les occasions de ce genre, — toujours très faciles à distinguer, — ses réponses n'étaient pas d'une « clarté limpide », quoique nous n'ayons pas de peine à en pénétrer le sens : et quant au reste de ses réponses, le jugement de M. France sur elles ressort trop évidemment de la lecture du Procès pour qu'il soit possible à personne de le contester.
Mais, dans ces conditions, comment M. France n'hésite-t-il pas à nous déclarer, dès la page suivante, après avoir loué la limpidité et la franchise ordinaires des réponses de Jeanne, que, « ses hallucinations perpétuelles la mettaient, le plus souvent, hors d'état de distinguer le vrai du faux » ^ ?
S'il en était ainsi, la valeur de ses réponses
I. Vol. I, p. iir
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serait complètement nulle, aussi Ijien aux yeux de l'historien que du simple lecteur. A en croire M. France, jamais nous ne pouvons savoir si les paroles de Jeanne sont « vraies ou fausses », sauf" lorsque ces paroles nous sont confirmées par d'autres sources, qui d'ailleurs, en général, d'après M. France, sont également dénuées de la moindre valeur. Le témoig-nage de Jeanne, dans ces conditions, ne compterait pas, au point de vue historique ; et cependant c'est M. France qui nous assure que « le Procès de Condamnation est un trésor pour l'historien » ^ !
Ce Procès contient, avant tout, les réponses de Jeanne aux interrogatoires de ses juges, réponses qui seraient donc un recueil de matériaux sans portée historique, si la Pucelle s'était trouvée « hors d'état de distinguer le vrai du faux », et si, en outre, comme nous l'affirme encore M. France, la pauvre fille n'avait eu qu'une mémoire « confuse » des événements les plus graves et les plus récents. D'autre part, les affirmations hostiles des juges, — que contient aussi le texte du Procès, — le récit que nous y trouvons des actes et méfaits de la Pucelle, tout cela ne repose sur aucun témoignage quel-
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conque. Pas un témoin n'a comparu devant la cour de Rouen; et Tunique témoin dont le nom y soit cité est une femme que nous savons avoir étél'ennemie personnelle de l'accusée. Les juges, nous dit M. France, « étaient enclins à découvrir du mal dans chacun des actes et dans chacune des paroles de celle qu'ils voulaient perdre, pour déshonorer son roi. »
De sorte que, selon M. France, pour ce qui regarde les actions de Jeanne, le propre témoignage de celle-ci est, en môme temps, héroïquement sincère avec une limpidité de cristal, mais, aussi, obscur et confus, tel que le rendaient son intelligence constamment hallucinée et la « confusion » morbide de sa mémoire. Jeanne est, à la fois, un témoin excellent et détestable. Voilà ce que nous apprenons dès les premières pages de la préface du biographe : et cette fatale habitude de contradiction va se retrouver à travers tout le livre, réduisant à néant, de page en page, l'effort critique de M. France.
Quant aux accusateurs de laPucelle, lui-même reconnaît leur parti pris d'hostilité, leur résolution de ne citer aucun témoin, et tout l'ensemble des circonstances qui ont de quoi nous rendre méfiants à l'endroit de leurs affirmations. Telle est donc, suivant lui, la valeur documentaire de
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ce « trésor pour l'historien » qu'est le compterendu ofliciel du Procès. Et cependant ce compterendu, toujours d'après lui, est la fine fleur des documents qui lui ont servi à « expliquer » Jeanne d'Arc M C'est en puisant surtout à cette a source » , qu'il se déclare en état de nous offrir ses « claires, raisonnables, et naturelles explications ! » Quoi d'étonnant que celles-ci, fondées sur des témoionaoes d'une valeur aussi douteuse, ne nous paraissent, en fin de compte, ni raisonnables ni claires?
L'éminent biographe nous dit ensuite, toujours dans les premières pages de sa préface : « 11 est bien certain qu'il ne restait à Jeanne, après un an, qu'un souvenir confus de certains faits considérables de sa vie » -. Nous aurons à lui demander, au fur et à mesure de notre examen, dans quelles circonstances Jeanne n'a montré qu'un « souvenir confus de certains faits de sa vie ». Peut-être n'y a-t-il pas, dans tout son livre, d'assertion plus manifestement gratuite ; et c'est plutôt M. France qui, à chaque instant, nous semble ne garder qu'un « souvenir confus » de ce
Vol. I, p. m
ffil'il a écrit quelques pages plus haut. Pour ce qui est de Jeanne, nous l'entendons, parfois, répondre à ses juges : « Je ne me souviens pas », ou : «Je ne sais pas ». Mais nous reconnaissons tout de suite que c'est là une manière de dire : « Passez outre ! » Jeanne refusait de répondre à des questions qu'elle jugeait indiscrètes : et cela non point parce qu'elle gardait un « souvenir confus », mais, au contraire, parce qu'elle se rappelait trop bien le caractère secret des choses qu'on aurait voulu lui faire révéler.
Je n'insisterai pas sur l'cfFort de M. France pour réduire à néant la valeur des chroniqueurs français qui nous ont parlé de Jeanne entre i43o et 1470. Gomme tous les autres chroniqueurs anciens, ces auteurs ne doivent être interrogés qu'avec une critique pleine de prudence. Ignorant les procédés modernes de notre histoire scientifique, jamais ils ne ("itent les sources des renseignements qu'ils nous donnent ; et, certes, ni la confusion ni l'erreur ne sont rares chez eux. Mais lorsque M. France nous dit, par exemple, que, dans la chronique de Perceval de Gagny, « la Pucelle est considérée comme opérant par des moyens surnaturels », et que, « ses actes y revêtent un caractère hagiographique qui leur été
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toute vraisemblance » \ nous avons le droit de nous étonner d'un tel jugement. En fait, Perceval ne mentionne pas un seul des traits de prophétie, de clairvoyance, ou de possession anormale de connaissances, que Jules Quicherat luimême a été contraint d'admettre comme authentiques, tout en les déclarant inexplicables -. Il ne nous dit rien de la découverte de l'épée de Fierbois, ni de ce secret du roi que Jeanne a connu, ni de sa prophétie au sujet de la blessure, non mortelle, que lui causerait une flèche à Orléans.
Jean Chartier, d'autre part, encore qu'il se montre inexact et superstitieux dans ce qu'il nous raconte de l'épée de Fierbois, a certainement disposé d'informations excellentes, en sa qualité d'historiographe officiel du roi. Lui seul nous donne une estimation probable des troupes anglaises devant Orléans, dont il évaluait le nombre à environ 4-ooo \ le 8 mai 1429. Lui seul nous apprend, — chose également très probable, — que, le matin de ce 8 mai, lorsque les Anglais à Orléans ont ofFert bataille en plein champ, une grande partie de l'armée française
Procès, vol. IV, p
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se trouvait éloignée, sur Tautre rive de la Loire ; et assurément, dans ces conditions, Jeanne a été sage de refuser le combat*.
Bien loin de prolonger les échos de la « légende de la première heure » -, et notamment des bruits populaires que nous ont conservés les lettres contemporaines de Morosini, — les chroniqueurs, en général, n'en disent pas un seul mot. Prétendre, comme le fait M. France, que, « si nous ne savions de Jeanne d'Arc que ce qu'ont dit d'elle les chroniqueurs français, nous la connaîtrions à peu près comme nous connaissons Gakia Mouni », c'est en vérité se moquer de nous. Les chroniqueurs en question se trompent souvent, de même que la plupart des chroniqueurs de tous les temps : mais sur un grand nombre de points leurs affirmations nous sont confirmées par celles de Jeanne elle-même, ainsi que des témoins de 145(3. Aussi bien, M. France ne cesse-t-il pas de citer, et souvent de citer à faux, ces chroniques qu'il affecte de mépriser. Avec une foi entière, il reproduit nombre de passages qu'il assure avoir trouvés chez elles ; et qui, en réa-
I . Cependant Chartier se trompe, ici, en affirmant que Jeanne elle-même se trouvait alors de 1 autre côté de la Loire a. Vol. I, p. XXXIV.
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lité, ne stylisent point. — Inutile d'ajouter qu'un bon nombre de ces passages ont pour objet de nous représenter Jeanne comme une sorte d' « idiote hallucinée ».
Pareillement, M. France réduit à presque rien les affirmations de plus de 120 témoins qui furent interrogés, vingt-cinq années plus tard, au procès de réhabilitation, tout en ne se faisant pas faute de les citer abondamment, et d'admettre que, « sans doute, elles apportent des clartés sur une multitude de points » V
Oui, certes, c'est bien ce qu'elles font; et tout ce qu'elles nous disent du caractère de Jeanne, toutes les paroles de Jeanne qu'elles répètent, sont en harmonie entière, à la fois, avec ce que nous savons de sa nature, et avec les brèves, alertes, et piquantes réponses que nous lisons rapportées dans le Procès de Condamnation. Dans les deux comptes-rendus des Procès, Jeanne nous apparaît la même jeune fille lucide et indomptée, confondant les clercs par sa spirituelle raison, comme elle avait confondu l'ennemi en bataille par son audace ; loyale dans chaque parole comme dans chaque action ; dédaigneuse des mauvais juges qui tâchent vainement à la
i.^Vol. I . p. XX.
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prendre en faute ; et toujours prompte et fine, pleine de l^on sens et de sagacité. Rien au monde ne saurait se concevoir qui fut plus différent de la pauvre créature troublée, hébétée, éternellement « hallucinée », qu'a inventée M. France. Sur tous ces points, la lumière projetée par les témoins de i456 est inappréciable : leur Jeanne est absolument la Jeanne de Tautre procès, dirigé contre elle.
Mais du reste, quant au détail des faits, M. France rejette, a priori, jusqu'aux affirmations sous serment de témoins oculaires, pour peu qu'elles ne s'accordent pas avec ses préventions et avec le système d' « explication » qu'il s'est proposé. Aussitôt qu'il rencontre, dans les sources, un fait qui le gêne, — par exemple, les aptitudes militaires de la Pucelle, — il proclame que les témoins qui l'attestent se sont parjurés ; et le voilà quitte de leur témoignage !
Or, il est bien certain que tout historien sérieux, en examinant ce Procès de Réhabilitation, est tenu de prendre en compte les erreurs de mémoire possibles chez les témoins, leurs préjugés, et surtout le désir qu'avaient les timides moines ayant assisté naguère au jugement de Jeanne, aux côtés deCauchon, de présenter leur conduite sous le jour le plus favorable.
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Mais il n'en demeure pas moins que l'ensemble de ce procès nous offre un caractère remarquable de véracité et de modération historiques. Les légendes au sujet des miracles ayant eu lieu durant et après le martyre sont, presque, la seule addition légendaire qui s'y manifeste à nous ; les noms mêmes des saints de Jeanne ne sont point mentionnés \ et pas un mot n'est dit des prétendues merveilles qui ont accompagné son enfance, ni de sa découverte de l'épée de Fierbois, ni de sa connaissance mystique du secret du roi, ni, en général, d'aucune des fables ayant eu cours chez les nouvellistes italiens et allemands de 1429-1431- La légende s'accroît toujours en quantité avec; la suite du temps ; et cependant c'est à peine si une trace infime de légende transparaît dans tous ces témoignages de 1456. Ce qui n'empêche pas M. France de les condamner tout à fait de la même façon que ces lettres allemandes et italiennes, dénoncées par lui comme complètement fabuleuses et mensongères : sauf, pour lui, à citer lettres et témoignages comme des autorités de tout repos lorsque les assertions qu'il prétend y découvrir,
i. Deux noms de saints se trouvent, cependant, cités par un chroniqueur messin de 1460, qui, peut-être, les aura lus dans des comptes-rendus plus complets du procès de i4")6.
sans être confirmées par nul autre document, tendent à déshonorer la Pucelle. Est-ce là, je le demande encore, une méthode conforme à la logique, comme aussi à Téquité la plus élémentaire ?
Du point de vue de M. France, les témoignages de Jeanne elle-même, les accusations malveillantes de ses juges iniques, les fables hostiles mises en circulation parmi le public du temps, un petit nombre de lettres, et quelques lignes écrites sur des registres de comptes municipaux : ce sont là tous les témoignages authentiques que nous possédions sur Jeanne d'Arc ! On aurait peine à trouver, je crois, un autre historien procédant à son œuvre avec une conception aussi étrangement méprisante de la valeur des sources qu'il va consulter.
LES « SOUVENIRS CONFUS » DE JEANNE D'ARC
La méthode de M. France, comme je l'ai dit, consiste d'abord à rabaisser la masse entière des témoignages relatifs à Jeanne ; en second lieu, à rejeter tous ceux de ces témoignages qui ne s'accordent pas avec ses théories; et enfin à interpréter faussement ceux d'entre eux qu'il daitfQe conserver.
Il affirme, on l'a vu, que Jeanne n'était pas seulement hors d'état, le plus souvent, de distinguer le vrai du faux, mais que, « après un an, il ne lui restait qu'un souvenir confus de certains faits considérables de sa vie ' » . Gomment ces deux affirmations peuvent contribuer à « expliquer » toute la suite des événements de l'histoire delà Pucelle, et, en particulier, l'évé-
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nement incontestable du succès de son entreprise, c'est ce qui n'apparaît pas bien évidemment. Car personne ne saurait nier que le grand mouvement qui a été conçu et inauguré par Jeanne d'Arc ait aussitôt réussi à refouler les Anglais des bords de la Loire jusqu'à ceux de l'Oise, et conquis pour la France, en quatre mois, — comme le duc de Bedford Ta tristement reconnu lui-même, dans une lettre à son roi dont M. France a tout à fait négligé de tirer parti, — la grande et riche région delà Champagne, constituant désormais une barrière entre les Anglais et leurs alliés bourguignons, ainsi quelaBeauce, une part de la Picardie, et les importantes cités de Reims, Troyes, Ghàlons, Laon, Sens, Provins, Senlis, Lagny, Creil, Beauvais, et Compiègne '. Que si ces résultats, d'une importance extrême, obtenus en quatorze semaines, ont eu vraiment pourcause l'influence d'une pauvre fille hébétée, hallucinée, et dénuée de mémoire, c'est là un effet bien plus étonnant encore que si Jeanne avait possédé l'esprit le plus clair et le souvenir le plus infaillible. L' « explication )> de M. France, en lui refusant ces deux qualités, ne parvient qu'à transformer la merveille en un véritable
I. Lettre de Bedford à Henri VI (i433). Cotton Mss. Titus. E.
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miracle. Mais, comme je l'ai dit également, il est très curieux de voir que M. France lui-même, lorsqu'il s'occupe de recherches historiques, nous présente exactement les deux défauts qu'il voudrait attribuer à son héroïne : car souvent, dans les témoignages qu'il allègue, il confond étrangement le faux avec le vrai, et souvent aussi il oublie ses propres assertions, pour les contredire dans une autre page.
Il nous décrit la mémoire de Jeanne comme incertaine et troublée' : mais il mentionne plusieurs témoins qui, ayant assisté à son procès, officiellement ou non, nous assurent que sa mémoire était remarquablement claire et bonne. En effet, pour ne point parler de témoignages indirects, émanant de personnes qui n'ont fait que rapporter ce que d'autres leur avaient dit, nous trouvons, tout d'abord, Manchon, le notaire qui a mis par écrit les réponses de Jeanne. Celui-là nous déclare que Faccusée « avait une mémoire excellente », et que souvent elle disait : « J'ai déjà répondu à cette question », ou bien : « Je m'en remets au clerc » -, — c'est-à-dire à Manchon lui-même — : et le fait est que de telles
Procès, vol. III, p
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allusions de Jeanne à ses réponses précédentes sont enregistrées, à plusieurs reprises, dans le compte-rendu officiel du procès. Par conséquent le témoignage de Manchon doit être tenu pour vrai, quelque désir qu'ait toujours M. France de nous représenter comme suspectes toutes les attestations favorables à la Pucelle ; et j'ajoute que le notaire de Rouen était, certes, mieux en position de connaître les faits que M. France, qui n'a pas assisté au procès, et n'a accordé qu'une attention distraite à son compte-rendu, tandis que Manchon en a suivi toutes les séances très attentivement.
Les questions posées à Jeanne étaient habilement variées, mais, aussi, souvent répétées ; et ses juges s'ingéniaient à lui lancer brusquement telle interrogation essentielle, au milieu d'un entretien sur des sujets d'importance secondaire. Tout cela afin de la confondre, épuisée comme elle était par le jeune du carême et par les horreurs de sa prison : mais elle, dans cet état, on pourrait presque dire que pas une seule fois elle ne s'est laissée confondre ni troubler. Et il y a mieux. Le compte-rendu contient, par endroits, des lacunes : or, nous voyons que Jeanne appelle l'attention des juges sur ces omissions, tout à fait comme Manchon atteste qu'elle l'a fait.
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Par exemple, le troisième jour de son interrogatoire (24 février), on lui a demandé si, « lorsqu'elle a été forcée de se rendre en France (pour remplir sa mission), elle a beaucoup regretté de n'être pas un homme. » A quoi elle a répliqué : « J'ai déjà répondu à cette question '■ » ! Or, cette question, dont nous pouvons être certains qu'elle a dû vraiment lui avoir été posée une fois précédente, ne se rencontre pas dans la relation écrite de ses interrogatoires antérieurs. De la même façon, elle alïirme avoir répondu à une question au sujet de sa prétendue prophétie à Baudricourt qu'elle aurait trois fils : sûrement, cette question lui a été posée déjà une autre fois, et cependant ni la première question ni sa première réponse ne figurent dans le compte-rendu officiel".
Un autre exemple est plus curieux encore. Le 3 mars, le questionneur dit à Jeanne : « Tu as déclaré que saint Michel avait des ailes ; pourquoi ne veux-tu rien dire des corps de sainte Catherine et de sainte Marguerite ? » A quoi elle répond : « Je vous ai déjà dit ce que je savais, et ne vous ferai point d'autre réponse ' » !
Procès, vol. I, p
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Mais le compte-rendu ne contient aucune allusion antérieure aux ailes de saint Michel.
L'exactitude impeccable de la mémoire de Jeanne et l'inexactitude du document officiel nous sont également prouvées lorsqu'on demande à l'accusée combien de jours elle a passés à Reims. Sa réponse, dans la minute française originale, est : « Je crois que nous sommes restés à Reims quatre ou cinq jours ! » — Réponse parfaitement juste, puisque Jeanne a séjourné à Reims depuis le soir du i6 juillet 1429 jusqu'au matin du 21 du même mois. Mais le latin officiel du compterendu lui fait dire : « Cinq ou six jours », au lieu de « quatre ou cinq^ »
En présence de cette inexactitude du compterendu, et de l'omission qui y est faite de questions certainement posées à Jeanne, ainsi que de ses réponses; en présence de la preuve que nous fournit ce document lui-même de la parfaite justesse du témoignage de Manchon, nous n'avons pas besoin de joindre à celui-ci, pour le confirmer, les témoignages d'un autre des notaires, Guillaume Colles, et de deux autres personnes ayant assisté au procès de i43i ■. Dans les
Procès, vol, III, pp
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quelques cas douteux, nous pouvons être sûrs que les questions et réponses nous sont inexactement rapportées, et que c'est le compte-rendu qui est coupable de la « confusion » ou de la lacune, mais non pas la mémoire de la Pucelle. Au reste, en examinant les cas allégués de « confusion » dans les souvenirs de Jeanne, nous devons nous rappeler qu'il est très difTicile d'opposer d'autres témoignages à ceux de la jeune fille. Nous ne pouvons comparer ceux-ci qu'aux témoignages apportés au Procès de Réhabilitation de 1^56; et nous avons grand'peine à décider, lorsque nous rencontrons une différence, si la vérité se trouve chez ces témoins ou chez Jeanne elle-même \
Le lecteur veut-il connaître quelques exemples de ces cas, où l'on a prétendu que Jeanne avait manqué de mémoire ?
Dans son premier examen, elle a dit à ses juges que, suivant ce qu'elle croyait, elle était alors. — en février i43i, — âgée d'environ dix-neuf ans -. Au second interrogatoire, elle a dit, — et M. France a bien soin de le noter,
I. Cf. Jeanne dans le Procès, vol. l, p. !>i, et d'autres témoins ihid., pp. 392, 411, 4 '4. 4ï7. 454a. Procès, vol. I, p. 46.
— qu'elle ne pouvait pas répondre sur le sujet . ; de son âge \ Mais il se peut fort bien que ce refus de répondre ait été dû à une irritation passagère : car, tout de suite après, nous l'entendons déclarer qu'elle avait environ treize ans lorsque ses visions ont commencé, c'est-à-dire à peu près sept ans avant la date de Tinterrogatoire ■. D'autre part, en février 1429, elle a dit à Jean de Novelonpont que quatre ou cinq ans s'étaient écoulés depuis que ses Voix lui avaient enjoint d'entreprendre sa missions D'une façon générale, nous découvrons qu'elle était dans l'incertitude sur la question de savoir si elle était née en i4ii ou en 1412 : mais il n'y a ici, comme l'on voit, aucun défaut de mémoire, et cette incertitude s'explique plus naturellement encore si réellement Jeanne est née au début de janvier, le jour de lEpiphanie, ainsi que l'affirme une lettre de 1429.
Au sujet des premiers actes de Jeanne à Chinon, en mars 14^9, le compte-rendu du procès nous dit : « Elle est arrivée à Chinon vers midi, s'est logée dans une auberge, et, après dîner, s'est rendue au château, auprès de
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celui qu'elle appelle son roi. Elle raconte aussi que, dès son entrée dans la chambre, elle Ta reconnu », etc. * Cela peut signifier que Jeanne a été admise en présence du roi dès le jour de son arrivée à Chinon ; mais il se peut aussi que nous ayons là un récit abrégé des faits qui se sont produits. Dans ce cas, ce serait comme si nous lisions : « Elle s'est rendue au château,... et, lorsqu'elle a été admise en présence du roi, elle l'a reconnu. » Certes, l'interprétation la plus naturelle de la phrase est celle qui consiste à nous représenter Jeanne comme introduite auprès de Charles VII dès sa première apparition au château : mais l'autre sens n'est pas, non plus, impossible à conjecturer.
M. France, lui, écrit : « On a quelque raison de penser, avec le Bâtard, qu'elle attendit deux jours à l'auberge avant d'être reçue par le roi » -. Comme référence de cette affirmation de Dunois, M. France cite simplement : « Procès^ t. III, p. ». Mais nous allons remplir ce blanc en indiquant la p. 4- Dunois y déclare, en effet, que Jeanne a attendu deux jours; mais Dunois n'était pas à Chinon lorsque Jeanne y est arri-
I. Procès, vol. I, p
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vée, — il se trouvait alors à Orléans, — et ce n'est que vingt-sept ans après cette date qu'il a émis son témoignage ',
Quant à nous, il nous est impossible de décider si Jeanne, durant son procès, a commis vraiment une erreur de mémoire, ou si le compterendu omet simplement de rapporter qu'elle a fait mention de ses deux jours d'attente, — à supposer du moins qu'elle ait été forcée d'attendre durant ces deux jours, comme le Bâtard est absolument seul à nous l'affirmer. Ce qui est sûr, c'est que nous n'avons pas le droit de l'accuser d'avoir manqué de mémoire dans cette occasion.
Mais celle-ci nous offre une preuve nouvelle de l'extraordinaire facilité avec laquelle M . France invente des fables. En eftet, parlant des prêtres qui ont examiné Jeanne avant son admission en présence du roi, il nous dit : « Devant ces gens d'église, de même qu'à Vaucouleurs devant sire Robert, elle répétait, à peu près mot pour mot, ce qu'autrefois avait dit le Vavasseur de Champagne envoyé au roi Jean le Bon, tout comme elle était envoyée au dauphin Charles." ».
I . Procès, vol. III, p. 104. — Dans son premier volume, M. France (p. 181) écrit déjà que Jeanne a attendu deux jours à l'auberge: mais, cette fois, suivant son habitude, il donne pour référence un passage du Procès où il n'est nullement question de la chose.
■i. Vol. I, pp. 72, 188.
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M. France, ici, ne donne pas l'ombre d'une référence, même fausse, à Tappui de son affirmation touchant ce que Jeanne aurait dit aux «gens d'église ». Et le fait est que toute l'histoire n'est que pure imagination, entièrement sortie du cerveau de l'écrivain. Jeanne venait implorer le roi de se mettre aussitôt en campagne vers Orléans, tandis que le Vavasseur, si jamais ce personnage a existé, est venu avertir Jean le Bon de ne pas livrer bataille !
Ce Vavasseur joue, du reste, un rôle considérable dans r « explication » de Jeanne d'Arc par M. France. Celui-ci nous raconte son histoire, — ou son mythe, — non pas une fois, mais trois fois* ! 11 déclare que « Jeanne a répété, à peu près mot pour mot, ce que le Vavasseur avait dit soixante-quinze ans auparavant. » Mais nous ignorons ce que Jeanne a dit, et, en tout cas, l'objet de ses paroles a été aussi différent que possible de celui des paroles du Vavasseur!
Celui-ci, dans le premier récit de l'anecdote que nous fait M. France, a entendu une voix lui disant : « Va vers le roi Jean et l'avertis de
I. Vol. I. pp. 72, i88-i8<) ; vol. II. p. 3o
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ne combattre contre nuls de ses ennemis ! » Cela se passait quelques jours avant la bataille de Poitiers. Le roi, cependant, s'est obstiné à vouloir combattre, a été piteusement vaincu et fait prisonnier. Dans la seconde version de M. France, c'est encore la même histoire, mais racontée beaucoup plus long;uement : cette fois, le roi Jean refuse de voirie Vavasseur, se moque de son message, livre bataille, et est vaincu. Dans la troisième version, nous apprenons que le Vavasseur a parlé de ses Voix à son curé : en quoi il se montre de nouveau bien différent de Jeanne, qui, elle, n'a voulu parler de ses voix à aucun prêtre.
Cette histoire, qu'il reproduit ainsi à trois reprises, M. France l'emprunte à la Chronique des quatre premiers Valois^ publiée par M. Siméon Luce ^ : mais il omet d'ajouter que, suivant l'opinion de M. Luce, cette histoire n'a jamais été qu'un mythe ! Aussi bien, le même mythe s'était-il déjà rencontré dans l'histoire ancienne , et allait-il reparaître encore , beaucoup plus tard, dans notre histoire d'Ecosse, où la figure mystérieuse allait s'approcher de Jacques IV à l'église, juste avant la bataille de
Ed. 1861, pp
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Flodden, pour l'avertir vainement de ne pas livrer combat.
Les faits réels, pour ce qui est de Jeanne, sont les suivants. Vers le jour de l'Ascension, en mai 1428, la jeune fille est venue trouver Baudricourt, le capitaine de Vaucouleurs, et l'a prié d'envoyer un message à son roi. « Il faut, a-t-elle dit, que le Dauphin se tienne sur ses gardes, et n'offre point bataille à ses ennemis, et cela parce que (M. France omet de citer le mot « parce que ») Messire Dieu lui accordera secours à la mi-carème ! » — c'est-à-dire au mois de mars suivant, date où Jeanne devait arriver à Chinon et secourir la cause royale. Cette histoire nous est racontée par un témoin oculaire, Bertrand de Poulengy ', dont il n'y a absolument aucune raison de contester l'assertion faite sous serment. Le fabuleux Vavasseur, lui, n'a dit rien de pareil, et d'ailleurs n'a rien dit ni rien fait, n'ayant probablement jamais existé.
Une autre preuve prétendue de la mauvaise mémoire de Jeanne et de son inaptitude à « distinguer le vrai du faux », — une preuve infatigablement exploitée par M. France, — est l'allégorie sous laquelle l'accusée a imaginé de cacher, à son
I Procès, vol. Il, p. 4:')G.
procès, la nature A'éritable « du secret du roi w, ainsi que du « signe » (ju'elle a donné à ce prince. Cette allégorie, l'apparition d'un ange avec une couronne dans la salle encombrée de Chinon, n'était nullement le résultat d'une hallucination. Quicherat reconnaît expressément qu'il s'agissait là d'une image, d'une « sorte de fiction » [ficlio quœdam) ', suivant l'expression de Jeanne elle-même.
Mais M. France répond qu'il lui a paraît impossible » de s'accorder là-dessus avec Quicherat. Il déclare que Jeanne, étant libre et se trouvant en France -, « avait fait plusieurs récits merveilleux de couronnes, et dans l'un d'eux se représentait en la grande salle du château de Chinon, au milieu des seigneurs, recevant de la main d'un ange une couronne, pour la donner à son roi... Elle disait que cette couronne avait été envoyée à Reims pour le couronnement, mais qu'on n'avait pas pu l'attendre \.. Et les juges connaissaient toute cette histoire. »
A l'appui de son affirmation, M. France cite le Pfocès, vol. 1, j). 91. ]Mais, dans le passage
1. Noui'eaujr Aperçus, p. G4. Procès, vol. I.pp. 479 et suiv. vol. II, pp. 247-248.
Vol. 1, pp
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cité, Jeanne ne dit pas un mot au sujet de cette couronne qu'un ange lui aurait remise, et qu'elle aurait présentée au roi, à Chinon, On lui demande : « Est-ce que votre roi avait une couronne, lorsqu'il était à Chinon ?» A quoi elle répond : « Je crois que le roi a été content d'avoir la couronne qu'il a trouvée à Reims : mais une très riche couronne lui a été apportée dans la suite. Ce qu'il a fait (de se servir de la couronne qu'il trouvait dans le trésor de Reims), il l'a fait pour dépêcher plus vite l'accomplissement du sacre, à la requête du peuple de Reims, (jui désirait s'éviter le fardeau d'entretenir son armée ; mais, que s'il avait attendu, il aurait reçu une couronne beaucoup plus riche. — Avez-vous vu cette couronne ? — Je ne puis vous le dire sans me parjurer. Mais, si même je ne l'ai pas vue, j'ai entendu dire que c'était une très riche (îouronne. »
Au moment du sacre de Charles VII, une correspondance italienne a mis en circulation une certaine légende, des plus confuses, concernant l'évèque de Clermont, qui aurait caché une riche couronne, et ne se serait décidé à l'envoyer au roi qu'après avoir reçu de Jeanne une lettre où l'objet précieux se trouvait décrit. Et M. Lefèvre- Poatalis a supposé, avec grande vraisemblance,
que rauteur italien de la lettre avait voulu désigner non pas l'évèque de Clermont, — qui avait alors cessé d'être chancelier, — mais bien le chancelier nouveau, Regnault de Chartres, archevêque de Reims, renommé pour son avidité '. En tout cas, il n'est point douteux qu'une couronne, expédiée à Reims, y est arrivée trop tard, peut-être en compagnie du gros bagage de la Cour, comme Ta supposé Yallet de Yiriville -. Il est possible, aussi, qu'un secret de cour se soit rattaché à cette affaire. Mais, là encore, ce n'est qu'en altérant les textes et en citant des références sans valeur que le nouveau biographe réussit à convaincre Jeanne d'avoir manqué de mémoire. D'un bout à l'autre de son récit, voilà par quel singulier traitement des sources il prouve sa théorie de l'incapacité, presque continue, de la Pucelle, à « distinguer le vrai du faux » ■' !
Enfin je découvre, dans le livre de M. France, une autre imputation, — la dernière, — contre l'exactitude des souvenirs de Jeanne. Dans la parabole ou allégorie susdite, imaginée pour cacher la véritable nature du signe qu'elle a
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donné à son roi en mars 1429, elle dit : « Je remerciai le Seigneur bien des fois : car les clercs cessèrent de m'arguer, après qu'ils eurent connaissance de ce signe. » ^ Sur quoi M. France écrit: « C'est depuis lors, au contraire, qu'on commença à l'arguer, ou qu'on l'argua de plus belle. Elle semble oublier que l'entrevue de Chinon précéda les interrogatoires de Poitiers » ■'. Oui, cela est vrai : mais, à Chinon, ni les clercs ni aucun être humain, sauf Jeanne elle-même et le roi, n'ont su ce qu'était réellement le « signe », c'est-à-dire en quoi consistait son gage, à elle promis et confié par ses Voix. Personne autre que le roi n'a connu les paroles secrètes qu'elle lui a dites, dans leur première entrevue.
De la rigueur de ce secret nous avons des preuves abondantes, à la fois dans les lettres contemporaines de 1429 et dans les témoignages de i456^ De sorte que les clercs qui ont examiné
Vol. II, p. 3oi
3. Lettre de Rotselaer (22 avril 1429) dans le Procès, vol. IV, p. 4'^(J ; Lettre attribuée au poète Alain Chartier (juillet 14291, dans le Procès, vol. V, p. i33. Lettre italienne de Bruges (10-16 mai 1429) dans Morosini, vol. III, pp. 47-48, note i. — A ces trois témoignages contemporains s'ajoutent, en i^Sd, ceux du confesseur de Jeanne Pasquerclle. et de son écujer d'Aulon (Procès, vol. ni. pp. io3 et 209) .
Jeanne à Poitiers, trois semaines plus tard, ignoraient absolument ce qu'était le « signe »; et, l'ignorant, ils ne se sont pas l'ait faute àarguer la jeune fille.
Dans la réponse qu'on a lue plus haut, et que M. France interprète comme une erreur de mémoire, Jeanne fait évidemment allusion à un détail que nous apprend, d'une manière assez confuse, la Chronique de La Pucelle ^ : à savoir qu'elle a admis un petit nombre de personnes à connaître son « signe », après que ces personnes lui ont juré, sur sa demande, de ne jamais le révéler. Ces personnes étaient d'Alençon, de Trêves, d'Harcourt, et Macliet', le confesseur du roi. Ce dernier, peut-être, lorsqu'il a été mis au courant, aura parlé de Jeanne, aux clercs poitevins, de façon à ce que ceux-ci finissent de l'arguer, — suivant son expression. Sans connaître eux-mêmes le secret du « signe », ces clercs en ont été suffisamment informés pour s'abstenir, dorénavant, d'importuner la jeune fille de leurs « arguties ».
Ce qui est hors de doute, en tout cas, ici plus que jamais, c'est que la mémoire de Jeanne
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reste parfaitement sûre et nette. En premier lien, elle a confié au roi, à Chinon, le « signe » qui Ta disposé à accepter ses services, si seulementelle satisfaisaitles savants clercs de Poitiers. Puis elle a été arguée par lesdits clercs, à son grand ennui; mais ensuite son sécréta été communiqué au confesseur du roi, Machet, ainsi qu'à quelques autres personnes ; et enfin l'une de celles-ci, peut-être Machet, en a révélé aux clercs autant qu'il fallait pour qu'ils s'arrêtassent de ['arguer plus longtemps.
Nous avons beau examiner tous les cas allégués par M. France, et la vie entière de la Pucelle : jamais, à un si faible degré que ce soit, nous n'apercevons un indice nous permettant de supposer que sa mémoire ait été « confuse ». Que ne pouvons-nous en dire autant de celle de son nouveau biographe?
PAR M. FRANCE
Quand M. France croit avoir prouvé, à sa propre satisfaction, que presque tous les témoignages relatifs à Jeanne sont de nulle valeur, il revient à sa seconde méthode : après avoir déprécié les témoignages authentiques, il nous présente comme authentiques d'autres témoignages qu'il cite ou qu'il interprète arbitrairement. Par exemple, nous ignorons tout à fait sous quel aspect les « saints » de Jeanne lui apparaissaient. Les historiens, en général, et M. France en particulier, écrivent qu'elle voyait ses saints sous la forme dont ils étaient revêtus dans l'art du moyen âge. Or, il est bien certain que tel n'a pas été le cas. Si Jeanne avait vu ses saints sous la forme familière de leurs images, elle les aurait reconnus dès le premier abord :
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en réalité, il lui a fallu longtemps pour les reconnaître.
M. France va plus loin. Affirmant sans l'ombre de réserve que Jeanne voyait ses saints tels qu'ils étaient représentés dans l'art du temps, il s'en rapporte, suivant son habitude, à des autorités qui non seulement ne confirment point ce qu'il nous dit, mais le contredisent expressément. « La troisième fois, en écoutant, elle sut que c'était la voix d'un ange, et même elle reconnut que cet ange était saint Michel. Elle ne pouvait se tromper, le connaissant bien : c'était le patron du duché de Bar. » A l'appui de ce point, M. France nous renvoie à quatre passages des aveux de Jeanne au procès : mais aucun de ces passages ne justifie son allégation, et nous avons, par ailleurs, la preuve que celle-ci est fausse. Il est bien vrai que, la troisième fois, Jeanne « sut que c'était la voix d'un ange » ' : mais « quel ange lui parlait, elle l'ignorait. » Semblablement, dans le passage cité par M. France pour prouver que Jeanne a reconnu ses saints à leur figure, Jeanne nous dit précisément l'opposé : « Je fus un grand nombre de fois avant de savoir que ce fût saint Michel " ».
I. Procès, vol. I, p
1. Vol. I, p. 227-228. Le passage cité est: Procès, vol. I, p. 171.
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Ce saint, d'après M. France, était représenté « sous l'aspect d\in beau chevalier, portant le heaume couronné, la cotte d'armes et Técu, et transperçant le démon de sa lance. On le figurait aussi tenant les balances dans lesquelles il pesait les âmes... Jeanne ne pouvait s'y tromper^ ». Non, certes, elle « n'aurait pu s'y tromper », si vraiment elle avait aperçu un beau chevalier ailé, portant des balances, et surtout s'il avait pris le soin d'amener son dragon avec lui ! De tels chevaliers n'étaient point figures communes, dans le paysage de la vallée de la Meuse. Jeanne aurait été aussi prompte à le reconnaître qu'un enfant anglais reconnaîtrait aussitôt le Père Noël, s'il le rencontrait avec sa Ijarlje blanche et son bonnet de neige. ]\Iais Jeanne a vu cet ange « un o^-rand nombre de fois » avant de l'identifier avec saint Michel.
Je n'aurais pas insisté sur ce passage, insignifiant en soi, s'il ne nous offrait pas un échantillon caractéristique des procédés ordinaires de M. France. Celui-ci, dans son premier volume, nous ayant dit que Jeanne avait vu l'ange en armure, cite bravement jusqu'à cinq passages des aveux de Jeanne à l'appui de son dire : et
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quatre de ces références ont même été ajoutées, après coup, dans Fédition « corrigée ». Or, dans chacun de ces cinq passages, Jeanne se refuse à donner aucun détail quelconque sur l'apparence extérieure de Tarchange ^ !
Toujours dans ce même chapitre, !M. France déclare que Jeanne a vu saint ^Michel sous la forme d'un chevalier armé parce qu'elle Ta décrit comme « un vrai prudhomme », c'est-à-dire « un bon chevalier ». Mais « prudhomme » qui signifiait un (c chevalier armé » dans le français du xi*' siècle, avait complètement perdu ce sens au temps de Jeanne d'Arc. Le xv" siècle n'entendait plus, par ce mot, qu'un homme éminemment respectable, clerc ou laïque ; et c'est ce que M. France lui-même semble s'être rappelé lorsque, dans son second volume, il revient sur le même sujet (pp. 320-32 1). Cette fois, il nous dit que Jeanne ic prenait le mot comme dans la Chanson de Roland », poème fameux de la seconde moitié du xi" siècle. Si bien que, pour prouver que Jeanne a vu saint Michel en armure, M. France en est réduit à nous représenter cette fille illettrée comme parlant familièrement la langue archaïque d'une vieille c/irtz/i^o/if/e^e^/ejOubliée depuis des siècles!
I. Vol. I, j). 35 (noie 4). Voyez aussi vol, I, pp. iii (note 1).
LA PRÉTENDUE INSPIRATION CLERICALE DE LA MISSION DE JEANNE
La mission de la Pucelle, d'après ses propres paroles, consistait à se rendre auprès de son roi, et à l'amener à Reims pour y être sacré. Cet objet de sa mission, elle l'a annoncé dès le mois de mai 1428. Dès ce moment, peut-être, elle se rendait compte que la mission aurait un caractère militaire : mais surtout elle s'en est rendu compte après le début du siège d'Orléans, en octobre 1428. Elle nous apprend, d'ailleurs, que, la première lois qu'elle a entendu ses voix, en 1424 ou 1425, celles-ci lui ont dit « d'être bien sage, d'aller souvent à l'église, et puis lui ont annoncé qu'elle aurait à se rendre en France ». A quoi elle a répondu qu'elle « n'était qu'une pauvre fille, ne sachant
ni monter à cheval ni conduire en bataille » *. Comment de telles idées lui sont-elles venues à l'esprit? Si nous nous représentons simplement Jeanne d'Arc comme une enfant pleine d'enthousiasme et de patriotisme, rien n'est plus naturel que de la concevoir s'abandonnant au beau rêve éveillé d'un avenir où elle réussira à sauver son pays. Cette capacité de rêve éveillé, durant Tenl'ance, n'a point de limites ; et plusieurs de nos poètes nous en ont laissé d'adorables images. Que si maintenant nous joignons à cela l'hypothèse ((ue les rêves de Jeanne, sous l'effet d'une particularité de sa nature intime, avaient le pouvoir de revêtir des formes objectives, et de lui apparaître incarnés dans des figures visibles, audibles, et tangibles, d'anges et de saints, l'aventure achève de perdre tout élément mystérieux, sauf pour ce qui est de l'extraordinaire précocité du courage et de la résolution de Jeanne, soutenus et confirmés en elle par sa foi à ses étranges visions. C'est là, dans la présence de ces qualités morales chez une humble créature de sa sorte, qu'est proprement le problème, ou, si l'on veut, le miracle de la vie de Jeanne. Et l'explication qu'elle en donnait elle-même, quelque
Procès, vol. I, pp. •'îa-j'j
opinion que nous en ayons aujourd'hui, était la seule qu'il lui fût possible d'en donner : elle se considérait comme un simple instrument aux mains de Dieu, comme un émissaire ou un agent de la bonté céleste.
Mais la critique, dès le premier jour, n'a jamais consenti à admettre que Jeanne, en accomplissant sa tâche, eût obéi aux ordres que lui dictaient ses rêves d'enfant : probablement parce que les critiques ont oublié leur enfance, ou peutêtre parce que, dans leur enfance, ils ont manqué du don charmant de rêver. Dès les premiers jours, des hommes se sont trouvés pour soutenir que c'étaient des personnes d'âge qui avaient suggéré à Jeanne sa mission, et cela bien que l'on ait peine à comprendre que l'idée soit venue à un esprit mùr et sensé de choisir une petite paysanne ignorante, pour lui faire conduire les armées françaises.
Dès l'année i44o, neuf ans après la mort de la Pucelle, un poète français, Martin Lefranc, dans son Champion des Dames, nous rapporte l'opinion du sens commun d'alors sur la véritable origine de la mission de Jeanne. Ce sens commun, que le poète symbolise sous la forme d'un personnage nommé Court-Entendement, déclare que le peuple se laisse facilement tromper, et qu'il a
été trompé notamment par Jeanne d'Arc, qui était poussée en secret par des gens inconnus :
Pfeut pas aviser cette Sainte Aucun qui Orlyens arna.
Qui l'enhardy et enflamma, Et enseigna quelle diroit ?
Court-Entendement a appris que, dans sa première jeunesse, Jeanne avait chevauché comme page dun capitaine, avait porté armure, étudié le maniement des armes, et que, plus tard, elle avait faussement prétendu n'être qu'une 5//»pletle beigièi'e inspirée \
Sur ce dernier point, Court-Entendement s'est trouvé mal renseigné : mais son explication, légèrement modifiée, est celle que nous olire aujourd'hui M. France. Jeanne, suivant lui, a eu ses visions de saints dès lâge de treize ans : mais, pendantlongtemps, sessaintsluiontditsimplement d'être bien sage. Plus tard, un prêtre, ou des prêtres, ayant reconnu « le don qu'elle avait reçu de voir des choses invisibles au commun des chrétiens, ... ont préparé en elle unangélique défenseur au roi et au royaume de France »".
I . Procès, voL V, pp. 4*J-47- 2. \o\. I, pp
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Cette théorie, dont M. Salomon Reinach nous dit justement qu'elle est comme un leitmotiv revenant sans cesse à travers tout le livre de M. France, cette théorie de l'inspiration cléricale de Jeanne ne repose absolument sur aucune ombre de témoignage ni de preuve, directe ou indirecte. Ou, pour mieux dire, cette théorie n'est pas seulement gratuite, mais encore tout à fait impossible : car nous savons, par Jeanne elle-même, qu'elle n'a parlé à aucun prêtre ni laïc de son « don de voir des choses invisibles au commun des chrétiens » ; et, par suite, il n'y a nul moyen de concevoir que des prêtres aient dirigé le cours de ses visions.
M. France, lui, tout en avouant que Jeanne « ne révéla rien de ces choses à son curé » \ tient pour accordé qu'elle a dû les révéler à d'autres hommes d'église. « Jeanne, nous dit-il, fréquentait beaucoup de prêtres et de moines » -, aux environs de Domrémy.
Qui étaient ces « moines et prêtres » ? M. France admet que le curé du village ne savait rien des visions de la jeune fille, et d'ailleurs était trop stupide pour en tirer parti, s'il les
I. Vol. I, p. "lo
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avait connues '. Il affirme que, dans la ville de Sermaize, assez éloignée de Domrémy, Jeanne avait un oncle et un cousin qui étaient prêtres, mais en ajoutant que, « toutefois, ces deux personnages ne nous sont connus que par des documents généalogiques très suspects » -. En fait, je ne crois pas que nous possédions un seul document qui nous permette de supposer que Jeanne soit jamais allée à Sermaize \ Ces deux prêtres. Fonde et le cousin de Jeanne, doivent donc être également éliminés.
Ces suppressions faites, quels sont donc les autres prêtres avec qui Jeanne ait eu des relations religieuses, avant de quitter Domrémy pour reprendre sa mission ? On n'en voit qu'un seul, Henri Arnolin de Gondrecourt-le-Chàteau, auprès de Commercy. Celui-là a entendu trois fois Jeanne en confession pendant un carême, et une autre fois encore au moment d'une fête \ C'est à lui, sans doute, que Jeanne faisait allusion lorsqu'elle a dit à ses juges qu'elle « avait coutume de se confesser à son curé, ou bien, cjuand celui-ci ne
Procès, vol. H, p. 45y
5o L\ JEANNE D ARC DE M. ANATOLE FRANCE
pouvait pas l'entendre, à un aulre prêtre, avec sa permission. ' » Je laisse à juger s'il est humainement raisonnable de penser que ce prêtre, qui a entendu Jeanne quatre fois en confession, ait été le mystérieux instigateur de la grande œuvre nationale qu'elle a résolu d'accomplir !
Il est vrai que M. France nous parle encore
d'un autre prêtre, Dominique Jacob, de Moutier-
sur-Saulx : mais comme celui-là n'avait que huit
ans lorsque Jeanne, âgée de dix-sept ans, a
quitté Domrémy, ce n'est guère ce petit garçon
qui peut avoir joué le rôle d'inspirateur de sa
mission ^. Et puis, il faut toujours le répéter,
Jeanne nous déclare formellement qu'elle n'a
parlé de ses visions à aucun homme d'église ^ :
et Ton se demande avec stupeur, en présence de
cette déclaration, comment M. France a pu se
hasarder à inventer cette multitude de « prêtres
et de moines » à qui il prétend que la jeune
fille a révélé son secret.
M. France veut encore que ce soit un prêtre qui, pour encourager Jeanne, ait forgé une soidisant prophétie de Merlin l'Enchanteur : théorie que la critique est forcée de rejeter d'em-
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blée, toujours parce qu'aucun prêtre n'a pu essayer de stimuler, chez Jeanne, une résolution dont elle n'a parlé à personne. Le fait historique est celui-ci : le cousin de Jeanne. Durand Lassois, qui l'a conduite vers Baudricourt, le capitaine de Yaucouleurs, a plus tard déclaré, sous serment, que sa jeune cousine lui avait dit : « Est-ce que vous n'avez pas entendu que la France, ruinée par une femme, devait être restaurée par une Pucelle ' ? » Et nous connaissons fort bien, aussi, la source de cette tradition. Une vingtaine d'années auparavant, une femme, appelée Marie d'Avignon, avait rêvé qu'elle voyait une armure et des armes ; elle avait dit, en rêve, qu'elle était hors d'état de s'en servir, et une voix lui avait répondu que ces objets étaient réservés pour une Vierge qui devait restaurer la France après la ruine de celle-ci par une femme, — par où il faut entendre la reine Isabeau de Bavière, femme du roi fou, Charles VI. Ce rêve, ainsi que d'autres pareils de Marie d'Avignon, s'était largement répandu à travers le royaume, comme nous l'apprend Quicherat ; et nous voyons que la prophétie contenue dans le rêve était parvenue, notamment, jusqu'à
I. Procès, vol. III, p. 44i
Domrémy^ Peut-être a-t-elle même contribué à fortifier la foi de Jeanne dans les promesses de ses saints : mais, à coup sur, nous n'avons nul besoin d'imaginer un prêtre pour la révéler à la jeune fille, ni surtout pour la forger à son intention.
Toute l'Europe occidentale était alors au courant d'une autre prophétie, qui, probablement, aura servi à suggérer le rêve de Marie d'Avignon. Vers ii4oj Geoffroy de Monmouth a publié le livre le plus populaire du temps, YHistoria Britoiuim^ affirmant qu'il l'avait tiré de vieilles sources celtiques. Ce livre a été la fontaine originelle de tous les romans ultérieurs relatifs au roi Brut et au roi Arthur ; et Geoffroy, à ses fables, a également joint des prophéties qu'il a mises dans la bouche de l'Enchanteur Merlin. Dans l'une d'elles, d'ailleurs sans aucun rapport avec les affaires de France, une « Vierge guérissante » était représentée comme devant sortir du iienuis canutum, « la forêt chenue », — c'est-àdire vieille et vénérable, — et il était dit que cette Vierge accomplirait toute sorte de prodiges inintelligibles. Or, il y avait aux environs de Domrémy, sur les frontières de France, un
I. procès, vol. 111, p. 83, noie
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certain Bois-Chesnu, ou bois de chênes, que Tesprit populaire avait confondu avec le Bois- Chenu de la prophétie de Merlin. Cette confusion des deux mots chenu eichesnu se retrouve, pour nous, au Procès de Rouen. Dans la troisième des réponses de Jeanne à ses juges, nous lisons que l'accusée a dit « qu'un bois appelé Bois-Chenu, nemus canulum, était visible de la maison de son père ». En réalité, elle avait dit que, au moment où elle se rendait auprès du Dauphin, en mars 1429, « quelqu'un lui avait demandé s'il n'y avait pas, dans son pays, une forêt appelée le Bois-Chesnu, attendu qu'il existait des prophéties annonçant que, du voisinage de cette forêt, allait sortir une vierge accomplissant des prodiges* ». Aussi n'est-il pas étonnant que, dans le pays même de Jeanne, la confusion ait été commune, et qu'une femme de Vaucouleurs, Catherine Royer, ait entendu Jeanne lui dire : « Ne savez-vous pas la prophétie d'après laquelle la France, ruinée par une femme, sera restaurée par une Pucelle venant des marches de Lorraine ? » A quoi Catherine Royer ajoute que, ayant entendu ces paroles de Jeanne, « elle se souvint de la prophétie et fut toute stupéfaite » '.
Procès, vol. II, p
Aussitôt M. France de nous demander : « Qui donc a appris à Jeanne cette prophétie ? Quelcjue pavsan ? On a lieu de croire que les pajsans l'ignoraient » \ A l'appui de cette ignorance des paysans, l'auteur français, dans ses vingt-sept premières éditions, citait le témoignage de Catherine, d'où il résultait que celle-ci connaissait la prophétie susdite ! Dans sa nouvelle édition, il cite toujours la même référence -, mais ajoute : « Cependant, la femme Leroyer, de Domrémy, s'est souvenue de la prophétie, et a été étonnée » ". Mais alors quel motif M. France peut-il avoir de penser que les paysans ne connaissaient point une prophétie qui était bien connue de Catherine Royer (« de Domrémy! ») ? Sans compter que cette même prophétie, comme on la vu, était également familière aux gens de Chinoii, puisque ceux-ci « ne s'étaient point privés de questionner Jeanne au sujet du Bois- Chei^nu ».
Ainsi, nous n'avons pas même le plus faible indice pour nous faire conjecturer que la combinaison de la prophétie de Merlin et du rêve de Marie d'Avignon ait été inventée par un prêtre
Voi. I, p
qui aurait entrepris d'envoyer cette petite fille illettrée combattre les Anglais, exploitant à cette fin ses visions, dont nous savons par ellemême qu'elle n'avait encore fait mention à personne, prêtre ni laïc.
L'argument de M. France est que « l'unique objet du clergé était d'assurer la paix de l'Eglise et du royaume ». Ces clercs avaient formé une espèce de conspiration pour assurer la paix en envoyant combattre une petite fille de dix-sept ans ! « Il était nécessaire de préparer le miracle du salut commun. Ne soyons pas trop émus de découvrir ces fraudes pieuses, sans lesquelles les merveilles de la Pucelle ne se seraient pas produites ! » '■
Avant d'être autorisée à accompagner l'armée de renfort que l'on envoyait à Orléans, Jeanne, en mars et avril 1429, fut examinée par un grand nombre de théologiens à Poitiers. M. France nous dit à ce propos : « On est suffisamment édifié sur les dispositions des docteurs, quand on surprend le confesseur du roi répandant lui-même les prophéties fabriquées tout exprès pour accréditer la Pucelle du Bois-Chenu » '.
I. Vol. I, p. U
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Comme nous l'avons vu, il n'y a pas l'ombre de probabilité que la prophétie de la « Pucelle du Bois-Chenu » ait été « fabriquée pour accréditer Jeanne » : en fait, la prophétie de Merlin avait été publiée, pour la première fois, trois siècles environ avant que Jeanne quittât Domrémy. Et pour ce qui est du « confesseur du roi », voici sur quel témoignage s'appuie l'assertion de M. France :
Au procès de réhabilitation de i456, un écuyer nommé Thibault a dit que, à Poitiers, en 1429, le confesseur du roi lui avait déclaré avoir lu quelque part qu'une « Vierge devait venir qui secourrait le royaume de France » '. Ces paroles du confesseur du roi, nous ne les connaissons que par le rapport de Thibault, vingt-six ans plus tard : et on observera que le confesseur n'y fait aucune mention du Bois-Che/iii. Mais, d'autre part, une chose est bien certaine, qui met à néant toutes les hypothèses de M. France : c'est que, dans le froid résumé officiel qu'ils ont publié après avoir examiné Jeanne, les docteurs de Poitiers ne font pas la plus petite allusion à une prophétie quelconque relative à Jeanne. Ils se Jjornent à dire que le caractère de
I. Procès, vol. III, p. 7.Ï
L INSPIRATION CLERICALE DE JEANNE 'i'
la jeune fille est bon, que sa piété ne saurait être mise en doute, et que le roi « ne doit pas l'empêcher de se rendre à Orléans » ^ Ces prétendus « fraudeurs » ne font absolument rien pour encourager le peuple en répandant des prophéties « fabriquées », au sujet de la Pucelle.
Enfin, c'est au mois de juillet 1429, après les victoires de Jeanne, que nous entendons parler pour la première fois d'une autre allusion prophétique de la mission de la jeune fille. L'allusion a la forme d'un chronogramme latin, sur la date de l'année 1429. On peut la traduire ainsi : « Les coqs français vont préparer de nouvelles guerres. Las, la guerre éclate, une fille porte un étendard. » Ce chronogramme, que l'on a eu l'idée absurde d'attribuer au Vénérable Bède, n'est nullement une prophétie, mais une simple constatation après coup des événements d'avril 1429. C'est dans les derniers jours de ce mois que la Pucelle a levé son « étendard », et, dix jours plus tard, les Anglais ont été chassés d'Orléans par « les miracles de la Pucelle ». Je ne vois au monde que M. France qui paraisse disposé à admettre ((ue ces « miracles » n'au-
I. Procès., vol. III, i)p. 3yi-3y
raient pas pu avoir lieu sans les pauvres vers latins du chronogramme ci-dessus '.
I. La prophétie ne peut pas avoir été faite, au plus tôt, avant le milieu d'avril 1429. Christine de Pisan, (Procès: vol. V. p. 12 : Stances 40-31), qui mentionne le chronogramme dans une lettre du 'il juillet, paraît en parler comme d'une chose connue des théologiens qui ont examiné Jeanne à Poitiers. Mais ce sens de sa lettre, proposé par M. S. Reinach, nest nullement certain pour moi. et on a vu que les examinateurs de Poitiers, dans leur rapport, n'ont pas dit un mot d'aucune prophétie.
LA PRETE.NDUE FACILITE DE LA TACHE DE JEAX.NE D'ARC
Le système de M. France exige que les Anglais se soient trouvés déjà très affaiblis et démoralisés, dès avant le jour où Jeanne s'est levée contre eux. Dans ces conditions, en effet, les succès de la jeune fille auraient été remportés sans peine, et n'auraient pas de peine à être expliqués. Or, il est bien vrai que les forces des Anglais étaient, à ce moment, très insuffisantes, et continuaient d'être encore réduites par la désertion : mais il n'est pas moins vrai que, après la terrible défaite infligée par elles à une grande armée française de renfort, le 12 février 1429, les Français n'ont plus tenté aucune démarche pour secourir Orléans. M. France dit que les « Godons » (les Anglais), en se retirant, abandonnèrent à leur sort les petites garnisons
6o LA JEANNE D ARC DE M. ANATOLE FRANCE
de Jargeau, de Meimg, et de Beaugency »* : tant ils étaient abattus et découragés ! Mais, d'autre part, M. France lui-même est forcé de nous dire que les Anglais, en se retirant d'Orléans, ont jeté leurs troupes dans ces places de Jargeau, de Meung, et de Beaugency. C'est Suffolk en personne qui a occupé Jargeau, pendant que Talbot occupait Beaugency : et ces deux places, tout de même que Meung, ont succombé devant l'approche de Jeanne et de d'Alençon, au mois de juin. On peut lire tout au long le récit de ces événements, dans le chapitre xv du i" volume : impossible d'imaginer contradiction plus flagrante ! Mais le plus curieux est que M. France, dans son édition a corrigée », maintient absolument Terreur susdite de sa Préface, estimant avec raison qu'elle sert grandement son « explication ». Il s'obstine à nous dire que les Anglais « ont abandonné à leur sort » ces places dont il va nous raconter qu'ils y sont installés au sortir d'Orléans. Et c'est lui qui accuse Jeanne d'Arc d'avoir possédé une mémoire « confuse » !
S'ils avaient fait ce qu'il nous dit là, certes les Anglais nous auraient bien fait voir qu'ils étaient
I. Vol. I, p. XLIM
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faibles et démoralisés ! Nous comprendrions alors facilement le succès de Jeanne, dans une tâche que n'importe quelle petite fille aurait pu accomplir. Oui : mais M. France nous apprend aussi que les Anglais ii ont point fait ce qu'il nous a dit; que, par exemple, ils ont rempli Jargeau de leurs hommes, et que, quatre ou cinq jours après leur départ d'Orléans, Jeanne n'élant point présente pour renforcer les troupes françaises, ils ont repoussé de Jargeau un corps d'assaillants commandé par Dunois, Boussac, et Sainlrailles '. Gratuitement, dans sa préface, M. France attribue aux Anglais un trait de démoralisation, ou, pour mieux dire, de lâcheté, dont il dément luimême l'existence dans la suite de son livre. A-t-il donc écrit sa Préface avant de savoir ce que contiendrait son livre ? ou bien l'a-t-il écrite si longtemps après qu'i la déjà oublié, en l'écrivant, ce qu'il avait mis dans son livre ?
Réduisons l'état des Anglais au pire degré de faiblesse où les documents nous permettent de les réduire : nous découvrirons que la tâche de Jeanne n'en restait pas moins extrêmement difficile. En premier lieu, elle avait à convaincre les F'rancais de la nécessité de réunir une nouvelle
I. Journal du Siège, dans le Procès, vol. IV, p
armée de renfort. Jusqu'au moment de son intervention, le Dauphin et ses conseillers demeuraient dans Finaction absolue : et la ville d'Orléans en était réduite à solliciter vainement la protection du duc de Bourgogne. Les choses en étaient là lorsque Jeanne est arrivée à la Cour, « exigeant avec insistance hommes et chevaux », raconte Dunois\ C'est uniquement par son charme personnel et son énergie que le roi Charles et ses ministres ont pu être amenés à décider la levée d'une armée fraîche, ainsi qu'à ordonner que l'on préparât des provisions. Et ce n'est pas tout. Cette armée, obtenue grâce à elle, et toute la population d'Orléans et du royaume, il est bien évident que c'est Jeanne qui les a animées de la flamme de son propre cœur, — toujours marchant en tête des troupes, l'étendard à la main. En moins d'une semaine, trois grands forts anglais sont pris, la rive gauche de la Loire est dégagée, les Anglais abandonnent Orléans pour occuper des places voisines, d'où ils seront désastreusement chassés avant six semaines : tout cela accompli non seulement en présence de Jeanne, mais sur son ordre, avec son aide, et, véritablement, par elle seule!
LA FACILITE DE LA TACHE DE JEANNE
Encore ne faut-il pas s'exagérer la faiblesse des Anglais. Durant la journée du 7 mai, du lever au coucher du soleil, un corps de 600 soldats anglais a défendu le fort de la tête du pont contre toute la masse disponible des forces françaises, — 5.000 assaillants, nous dit M. France^ — . Jusqu'au soir, cette poignée d'Anglais a combattu avec une ardeur merveilleuse ; en fait, son bel effort lui aurait assuré le triomphe si Jeanne n'avait point réussi à obtenir de Dunois qu'il commandât une nouvelle charge, alors que déjà, désespérant de vaincre, il avait sonné la retraite. En tête de cette charge dernière flottait l'étendard de la jeune fille blessée ; et les meilleurs et les plus braves le suivaient, stimulés par son appel et son exemple, à qui revient tout l'honneur du succès.
Ce fut avec leur dernier reste de force corporelle et d'ardeur combative que les troupes de la Pucelle défirent ce qui subsistait des valeureux Six Cents ; et puis, le lendemain, lorsque Talbot et Suffolk offrirent bataille en plein champ, ce fut encore sur le conseil de Jeanne, ce fut uniquement grâce à elle, que les capitaines français pri-
I. Le chroniqueur écossais l'ower, avec beaucoup de vraisemblance, évalue à 2.000 hommes l'efTectif de l'armée de renfort fran-
rent le très sage parti de se refuser au combat. Ce qui n'empêche pas M. France de nous dire que Jeanne « n'était jamais consultée ».
Non, certes, il n'y a eu rien de « facile «dans la tâche de Jeanne à Orléans ! Et le plus étonnant est que M. France nous prouve clairement cette vérité, dans le cours de son récit, exactement comme tous les autres historiens l'avaient fait avant lui : mais sa Préface nous le révèle, une fois de plus, ignorant ou ayant oublié le contenu de son livre !
QUELQUES AUTRES CONTRADICTIONS DE M. FRANCE
On ne saurait imaginer, d'ailleurs, rien de plus troublant que les jugements contradictoires de Fécrivain français sur les aptitudes militaires et Tinfluence de la Pucelle. Le chapitre qu'il consacre aux trois victoires successives de Jeanne à Orléans est tout rempli de détails infiniment à Thonneur de la jeune fille. C'est pour elle que M. France, de la façon la plus précise et la plus expresse, réclame la part suprême dans ces victoires. Il reconnaît par exemple, que, à l'attaque du fort anglais de Saint-Loup, les Français avaient lâché pied et s'étaient répandus par les champs, lorsqu'ils furent rappelés, rassemblés, ranimés et conduits par la Pucelle. « Par elle, ce qui n'était qu'une diversion est devenu une attaque à
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fond ))'. Deux jours après, elle mène l'assaut contre le fort Saint-Augustin, plante son étendard dans le mur, et s'écrie : « Entrez hardiment » " ! Ce jour-là, nous dit M. France, «Jeanne entraîna les habitants de la ville, et balaya hors de leur chemin le vieux sire de Gaucourt, qui essaj-ait d'arrêter leur élan pour sortir des remparts » "\
Le lendemain (7 mai), contre la volonté des capitaines français, Jeanne conduit l'armée à l'assaut du grand fort construit à la tète du pont, les Tourelles'. Dans cet assaut, ^I. France nous la décrit déployant, elle seule, la double qualité de l'élan et de l'obstination. « Seule, la Pucelle se donnait tout entière. » Blessée, elle retourne à l'assaut au moment où Danois a déjà sonné la retraite. Elle décide celui-ci à prolonger l'attaque, ordonne aux hommes de manger et de boire, se retire pendant sept minutes pour prier, et puis, saisissant et agitant son étendard, ramène ses troupes à la charge.
I, Vol. I, p. 33y.
a. Vol. I, p. 34t).
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Elle, dont M. France nous dit ailleurs que «jamais elle n'observait Fennemi », elle a seule observé que le feu des Anglais se ralentissait et que leurs munitions s'épuisaient. « Les Anglais n'ont plus de force ! clame-t-elle. Approchez les échelles » ! ' Puis, lorsque la queue de son étendard a touché le mur : « Tout est vôtre, et y entrez ! » Aussitôt ils entrent, et « le vieil étendard de Chandos, après avoir flotté sur quatrevingts ans de victoires, recule devant l'étendard d'une enfant. Car elle était là, debout sur le rempart, la Pucelle - '....Toutes ses prophéties se trouvaient véritables, quand l'accomplissement dépendait ae son courage et de sa bonne volonté »■*.
D'un bout à l'autre de ce chapitre, les mots de M. France fouettent le sang comme un éclat de clairon ! Le biographe a, tout d'un coup, oublié ses « explications » ; il a oublié que Jeanne « n'était pas un capitaine », qu'elle « n'avait jamais été consultée », que « jamais elle n'observait l'ennemi ». M. France a éprouvé ce frisson qu'éprouve chacun de nous, Français ou Anglais, lorsqu'il songe à ce grand fait d'armes
Vol. 1, p
{. Vol. I, p. 3(.(i.
accompli par une jeune fille, à ce moment décisif qui a terminé la longue journée du 7 mai.
Mais voilà que, cent soixante-dix pages plus loin % dans le chapitre où il nous représente Jeanne comme une figure vaporeuse à peine entrevue parmi les fourrés ténébreux de la forêt deslégendes, voilà que M. France oublie, de nouveau, ce qu'il a écrit ! De nouveau, un autre esprit s'est emparé de lui. Il nous dit qu'un notaire d'Orléans, dans sa sotte et ridicule crédulité, a osé écrire « comment la Bastille Saint- Loup fut prise comme par miracle à force d'armes, présente et aidant Jeanne la Pucelle ». Cette affirmation du notaire lui apparaît le comble de la stupidité ; et cependant lui-même, tout à l'heure, nous a raconté l'histoire d'une façon toute pareille. — allant jusqu'à exagérer, selon moi, la part qu'a prise Jeanne dans cette affaire! Le notaire d'Orléans écrit ensuite que « le siège des Anglais aux Tourelles fut levé par le plus évident miracle qui ait eu lieu depuis la Passion ». Peut-être l'expression est-elle trop forte : mais assurément, entre tous les « miracles » militaires que nous offre l'histoire,
:. Vol. I, p. 53;.
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cette capture du fort anglais par le courage et l'énergie d'une jeune fille, au moment où Dunois a désespéré, constituait un phénomène sans précédent jusqu'alors, et qui, aujourd'hui même, reste inégalé. Et M. France, après nous avoir cité cette phrase du notaire comme un échantillon prodigieux d'ineptie, ajoute que, en outre, le notaire « atteste que la Pu celle conduisait la besogne ! » Cette dernière assertion semble le démonter complètement : il s'arrête, après elle, pour gémir de ces folles poussées de légendes que l'historien est forcé d'écarter du pied, à chaque pas de sa route.
Et cependant, ce que nous affirme le notaire, il n'est pas humainement possible de le mettre en doute. Oui, assurément, c'est bien la Pucelle qui a « conduit la besogne » ! Quand M. France nous l'a dit à son tour, un peu plus haut, dans un style sonore et tout vibrant d'enthousiasme, il n'a fait que se conformer à des témoignages n'admettant point d'être discutés. Mais h présent il conclut, en repoussant du pied le notaire imbécile : « Quand les témoins ne se rendaient point un compte exact des événements, quelle idée pouvait-on s'en faire au loin ? » C'est maintenant la période du frisson de froid qui a envahi M. France, au sortir de sa période d'exaltation
brûlante. Cette histoire, qu'il nous avait très éloquemment racontée, voici qu'il a cessé d'y croire ! Heureusement, il n'en reste pas moins que l'histoire est vraie.
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M. France se plaît à rejeter, — sans l'ombre de motif, et simplement parce qu'il les trouve embarrassants pour sa thèse, — les témoignages énoncés sous serment par les compagnons familiers de Jeanne, Dunois, Termes, Gaucourt, et d'Alençon, touchant les talents militaii-es de Jeanne. Il nous affirme que celle-ci, « toujours en prière et en extase », n'a jamais observé l'ennemi. Mais, là encore, il nous montre qu'il est prêt à émettre toutes les allirmations aussi bien (|iie toutes les négations, mémo par rapport aux faits les mieux établis, pour appuyer son système d' « explication » de la Pucelle.
Pas une fois, en effet, nous ne voyons que celle-ci ait été « en extase » ; et, quant à ce qui est de la « j)rière », nous savons seulement qu'un jour, à l'assaut des Tourelles, elle s'est
retirée à l'écart pour prier « pendant un demiquart d'heure » *, suivant l'expression de Dunois. Certes, ce n'est pas « aux meilleures sources » que M. France a puisé son image de Jeanne « toujours en prière, toujours en extase » : car les sources ne contiennent pas un mot où il puisse se référer. Les personnes « en extase » n'ont pas l'habitude de gravir la première échelle venue pour monter à l'assaut, ni de conduire les charges, ni d'observer le faiblissement du feu ennemi, comme l'a fait Jeanne aux Tourelles, ni d'exiger une dernière attaque et d'emporter le fort. De quelque côté que l'on se tourne en quête d'information, l'unanimité absolue des témoignages, amis ou hostiles, français, anglais, ou bourguignons, atteste que c'était Jeanne qui conduisait l'armée, et qu'elle la conduisait le plus bravement du monde.
M. France lui-même, d'ailleurs, l'atteste aussi, par moments. « Elle montrait le plus doux et le plus fier courage ; elle était plus vaillante, plus constante, plus généreuse que les hommes, et digne en cela de les conduire » -. Et pourtant, à une autre page du livre, nous lisons :
LES QUALITES MILITAIRES DE JEANNE 7J
« Elle ne conduisait pas les gens d'armes, les gens d'armes la conduisaient, la tenant non pour chef de guerre, mais pour porte-bonheur' ». Assertion d'autant plus étrange qu'elle vient tout de suite après le récit, fait par M. France, de la manière dont Jeanne a conduit les troupes françaises aux prises successives de Saint-Loup, des Augustins, des Tourelles, et de Jargeau-. Il convient de dire, en faveur de M. France, qu'il contredit ses propres assertions tout aussi galamment, et d'un cœur tout aussi léger, qu'il contredit les témoignages sous serment des compagnons d'armes de Jeanne. Par exemple, c'est avec l'histoire qu'il se met en contradiction lorsqu'il nous dit que, en 1429, on ne possédait point de cartes géographiques : deux siècles auparavant, déjà nous entendons Giraldus Gambrensis déplorer la perle de ses cartes, qu'il avait destinées à illustrer le récit de ses voyages. Mais l'éminent biographe ne conireait que luimême, et nul autre, lorsqu'il écrit : « Ce n'est pas Jeanne qui a chassé les Anglais de France ; si elle a contribué à sauver Orléans, elle a plutôt retardé la délivrance en faisant manquer.
Vol. I, pp. 336-349, ^^^ ^^ suiv., 3.">8, 3(>o
par la marche du sacre, l'occasion de recouvrer la Normandie » '.
Nous entendons bien que Jeanne est plus facile à « expliquer » si l'on arrive à établir que les avis qu'elle donnait étaient mauvais, et non pas bons : n'importe quelle petite fille est de taille à donner de mauvais avis. Et ainsi. M, France nous dit que l'avis de Jeanne était mauvais, lorsqu'elle a conseillé la marche vers Reims, et que l'obéissance à cet avis a été suivie des résultats les plus désastreux. C'est dans sa Préface qu'il nous dit cela : mais, avec cette mémoire « confuse » qui lui est habituelle, il oublie, en écrivant sa Préface, que ce qu'il y écrit se trouve contredit par la manière dont il a raconté la marche vers Reims, au cours de son livre. Là, en effet, l'idée ne lui est pas encore venue de rabaisser Jeanne à un niveau humain et intelligible en déclarant qu'elle avait donné des conseils déraisonnables, et qui, malheureusement, avaient été acceptés. Tout au contraire, à ce moment, toujours suivant son même désir de nous rendre Jeanne intelligible, il a imaginé d'alîirmer que personne n'a pris la peine de l'écouter, lorsque la Cour a décidé de se rendre à Reims.
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Et c'était là, également, un moyen facile, clair et pratique, de ramener Jeanne au niveau d'une humanité inférieure, encore bien que ce moyenlà, non plus, ne fût pas « puisé aux meilleures sources » : car toutes ces sources s'accordent à reconnaître que Jeanne a été la cause principale de la marche vers Reims. Mais M. France, lui, en savait plus long (jue les hommes du temps, si bien qu'il nous a offert 1' « explication » que voici : « Quoi qu'on en ait dit, — (« on » signifiant ici, simplement, tous les témoins oculaires), — les apocalypses de la Pucelle n'étaient pour rien dans la détermination (de se rendre à Reims). Les conseillers du roi conduisaient Jeanne, loin de se laisser conduire par elle » '.
Voilà donc, chez M. France, deux « explications » contradictoires, et d'ailleurs aussi parfaitement propres, l'une que l'autre, à dépouiller de toutélémentu merveilleux » l'aventure de Jeanne' d'Arc ! Dans la première, Jeanne se trouve rabaissée par l'allirmation gratuite que son conseil, tel qu'il a été écouté et suivi, était mauvais et tout à fait désastreux. Dans la seconde, Jeanne est réduite à nous apparaître comme une personne sans la moindre iniluence, dont nul
I . Vol. I, pp. 4;VJ
n'a pris la peine d'écouter le conseil, et dont cf les apocalypses n'ont été pour rien » lorsqu'on a décidé de marcher sur Reims.
La bienveillance miraculeuse de M. Gabriel Monod ^ s'est, elle-même, révoltée doucement en face de ces deux contradictions de M. France : mais les yeux amis de l'honorable critique ne se sont pas aperçus qu'à ces deux contradictions-là s'en joignait encore une troisième. Car non seulement M. France nous assure que la marche vers Reims a empêché Charles VII de s'avancer au plus vite sur Paris et la Normandie, pour chasser les Anglais de France, et pour mettre fin à la guerre : mais nous l'entendons déclarer, dans un autre passage, que le parti de la Cour « ne croyait ni ne désirait que la guerre prît fin » -.
De telle sorte que cet ingénieux logicien afïirme à la fois :
i" Que Jeanne a causé la perte d'une bonne occasion de terminer la guerre ^.
2" Qu'elle ne l'a point fait, — car les nobles « ne croyaient ni ne désiraient que la guerre
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prit fin ». D'où il suit que, en aucun cas, ils n'auraient attaqué Paris et la Normandie \
y Que le conseil de Jeanne, bon ou mauvais, n'a été pour rien dans la détermination prise par Charles VII et sa Cour "-.
Et ce n'est pas tout. Concurremment avec ces trois suppositions contradictoires, M. France nous en présente encore une quatrième, qui a de quoi, elle aussi, annuler toutes les autres pour peu qu'on l'admette. Il soutient qu'une campagne en Normandie était, à cette date, d'un succès très douteux, en raison du grand nombre de places fortes que ni le temps ni la pauvreté du roi Charles ne lui auraient permis de capturer promptement. Alors que, « de la Loire à la Seine, et de la Seine à la Somme, la terre n'était cultivée qu'aux alentours des châteaux et des forteresses », alors que la Normandie était ruinée, « n'ayant ni grains ni bétail », comment le roi Charles serait-il parvenu à nourrir une armée dontM. France, par une évaluation fantastique, estime le nombre à 3o.ooo hommes? Tandis que cette même armée pouvait fort bien vivre en Champagne, « région riche en bétail.
Vol. I, pp. 4)3-4f
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en blé el en vins » ^ Et c'est malgré tout cela que Jeanne a grandement nui à la cause du roi, en préférant la marche sur Reims à une campagne en Normandie- !
Nous donner à entendre que Jeanne était une pauvre fille un peu simple d'esprit, c'est là une des méthodes favorites de M. France pour nous expliquer la carrière et le caractère delaPucelle. Celle-ci, d'après lui, n'a été rien déplus qu'une honnête et gentille enfant pleine d'enthousiasme, avec un excellent cœur et une tête faible. C'est ainsi qu'il nous affirme que, en fait, Jeanne n'était pas capable de distinguer la droite de la gauche, du moins en matière de topographie. « Les conseillers du roi, écrit-il, auraient pu la dériver sur la Normandie ( au moment où elle attendait qu'on partit pour Reims), sans seulement qu'elle s'en aperçût, tant elle ignorait les chemins et les pays » ".
Procès, vol. I, pp
2. Il est vrai que, dans les pages 4.5J-459 du vol. I, M. France semble exposer les arguments pour el contre la marche sur Reims. Mais il donne tant de force aux arguments /*oh/-, c'est-à-dire à l'exposé des inconvénients d'une campagne contre les Anglais en Normandie, que les « apocalypses » de .loannc nous paraissent infiniment sages. Quant aux 3o.ooo hoiumes de l'armée royale, je me demande oi'i M. France a pu trouver ce chiffre : le Journal du .S/^f'c évalue le nombre des hommes à « environ la.ooo. »
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Or, lorsquelle était venue de Vaucoiileurs à Chinon, en levrier-mars 1429, la Pucelle avait suivi à cheval toute la partie de la route de Reims qui s'étendait entre Auxerre et Chinon, courant toujours du nord-est au sud-ouest : comment aurait-elle été assez sotte pour supposer qu'en se dirigeant, maintenant, au nord-ouest, elle arriverait à Reims, cité qui lui était familière de réputation, et dont elle savait remplacement par rapport à Domrémy :
Ce renseignement qu'il nous ofiVe au sujet de l'ignorance géographique de Jeanne, M. France le tire uniquement de sa propre fantaisie : et le fait est que, avec une réserve qui ne lui est guère habituelle, il ne cherche pas même à alléguer la moindre garantie documentaire pour confirmer cette partie du portrait de son héroïne. Une fois seulement, dans un passage oii il nous décrit Jeanne comme une excellente créature presque touchante à force de niaiserie, il prétend s'appuyer sur l'autorité de deux des chroniqueurs qu'il méprise le plus'. Inutile de dire que, ainsi que c'est l'ordinaire en pareil cas, les pages citées de ces chroniqueurs ne
I . Vol. I, pp. viii-x
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contiennent pas un mot de ce que M. France nous assure y avoir trouvé.
En mars 1429, Jeanne est envoyée de Chinon à Poitiers, pour être examinée par de savants clercs. M. France nous dit « qu'elle crut d'abord qu'on la menait à Orléans »'. Si vraiment Jeanne avait cru cela, elle aurait donné une preuve absolue non pas même de niaiserie, mais de véritable idiotie : car que pouvait-elle faire, toute seule, à Orléans ? Le témoignage de Dunois nous apprend que, dès le premier jour, elle a demandé des hommes et des chevaux pour l'accompagner au secours de la ville assiégée*. Mais ^I. France déclare qu'elle « rappelait l'ignorance et la foi de ces pauvres gens qui, ayant pris la croix, à chaque ville qu'ils voyaient devant eux pensaient que ce fût Jérusalem »,
Une fois de plus, le biographe se trompe lui-même et trompe ses lecteurs. Les témoignages cités par lui ne font aucune mention de la croyance de Jeanne qu'on la conduisait à Orléans, pendant quelle allait à Poitiers. Dans l'une des chroniques, elle dit : « Je sais que j'aurai bien à faire à Poitiers, oii l'on est en
Procès, vol. III, p
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train de me conduire! » Dans une autre, elle demande, en chemin, oii l'on va, et puis, en apprenant que c'est à Poitiers, s'écrie : « Je sais que j'y aurai bien à faire ! » \
Non, décidément, jamais nous ne pouvons nous fier aux affirmations de M. France ! Toutes ces erreurs et ces fables, dont il proclame qu'il les a puisées « aux meilleures sources », tout cela n'est qu'un produit de son imagination, inventé pour soutenir 1' « explication » qui veut que Jeanne ait été une simple d'esprit illuminée. Or, il est évident que, si Jeanne avait été vraiment 1' « idiote » que la définissait Voltaire, et que M. France s'ingénie à nous montrer en elle, la tâche qu'elle a accomplie, si facile qu'on la suppose, aurait été impossible à une telle créature, joignant à son « idiotie » un état à peu près perpétuel d'hallucination. Mais, heureusement, M. France lui-même se charge de nous rassurer là-dessus. Lui-môme nous prouve clairement que Jeanne était aussi éloignée que possible d'être une « idiote ». Dans sa conception de la bonne politique militaire, nous dit-il, Jeanne « avait en elle tout le gros bon sens du peuple », ce sens qui faisait défaut à « la cheva-
i. Journal du sièsçe d'Orléans et Chronique de la Pucelle, clans le Procès, vol. IV, pp. 128 et 209. Cf. France, vol. I. p. 214.
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lerie française »\ En matière de diplomatie, pareillement, « on doit se garder de croire qu'elle manquait d'esprit » : au contraire, « elle s'apercevait très justement que le duc de Bourgogne amusait le roi avec des ambassades, et que Ton était joué par un prince qui enveloppait beaucoup de ruse dans beaucoup de magnificence Elle avait des idées très simples,
assurément, mais très justes sur la situation du roi de France à l'égard du roi d'Angleterre... et aussi à l'égard du duc de Bourgogne » -. Voilà ce que nous apprend M. France, quand il oublie qu'il a entrepris de nous représenter la Pucelle comme une idiote hallucinée ! Et, certes, c'est bien dans ces moments d'oubli qu'il se trouve nous dire vrai : car les témoignages les plus surs nous révèlent, d'autre part, que Jeanne, dès le 5 août 1429, a discerné et dénoncé publiquement des mensonges diplomatiques dont son roi ne s'est rendu compte qu'en avril i43o, après que ces mensonges avaient fait leur œuvre, et retardé de plusieurs années le complet affranchissement du royaume^.
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Ainsi donc, en dernière analyse, Jeanne na pas été une idiote hallucinée, de sorte que sa tâche lui a été plus facile. Mais M. France avait encore découvert un autre moyen de nous faire paraître cette tâche plus malaisée. En effet, c'est chose certaine que des hommes se laisseront plus volontiers conduire par une jolie fille que par une fille qui n'est pas jolie. Or, nous savons, par des témoignages de premier ordre, venant des chevaliers qui ont voyagé avec la Pucelle, et même confirmés par la tradition hostile des Anglais, que Jeanne était agréable à voir. Et cependant ^I. France, négligeant ces témoignages contemporains, était allé chercher dans des auteurs de beaucoup plus tard, et jusque dans un Philippe de Bergame, le portrait d'une grosse rustaude, courte et épaisse '. Et encore cela n'était-il simplement que pour rendre plus difficile, au nouveau biographe, son «explication» de Jeanne d'Arc ; tandis que cette explication lui est rendue non plus seulement difficile, mais tout à fait impossible, par la manière éternellement changeante et contradictoire dont il apprécie l'intelligence et le caractère de son héroïne.
Charles VII, le 6 mai i43o ! (Procès, vol. V, pp. 139-140 ; Champion, Guillaume de Flavy, pp. 166-168). I. Vol. I, p. 194.
LA POLITIQUE DE JEANNE D'ARC ET LES « EXPLICATIONS » DE M. FRANCE
Cette multitude de « prêtres et de moines » qui, d'après M. France, s'agitait autour de Jeanne dans ce grand centre de société ecclésiastique qu'était le village de Domrémy, ne s'est pas bornée simplement à lui suggérer sa mission, et à fabriquer pour elle de fausses prophéties : ces clercs nwstérieux lui ont également enseigné leur secrète philosophie politique. Si stupide qu'elle fût, ils avaient, notamment, essayé de lui persuader que les rois n'étaient que les vassaux de Dieu, et tenaient de lui leurs royaumes en dépôt, /// comineiidam. M. France nous répète souvent cette théorie de son invention, tantôt nous montrant Jeanne oublieuse des leçons de ses maîtres, et tantôt, à propos du procès de Rouen, admettant qu'elle a pu se rappeler
LA POLITIQUE DE JEANNE D ARC
et proclamer une doctrine spirituelle dont il vient de nous dire qu'elle l'avait laissée échapper de sa mémoire.
La fausseté absolue de la théorie de M. France sur l'enseignement secret donné à Jeanne par ses invisibles inspirateurs ecclésiastiques a été pleinement établie par M. Gabriel Monod ' ; et M. France nous affirme que « les fautes signalées par M. Monod ne se retrouveront plus dans la nouvelle édition ». En réalité, cette faute-là, comme les autres, s'y retrouve sans aucun changement.
M. Monod écrivait que « M. France, à son avis, était allé beaucoup trop loin en imaginant que Jeanne était soufflée par des prêtres de son entourage ». Il ajoutait que le mot de Jeanne « sur la manière dont Charles YII tenait son royaume en conimende répondait à une idée courante de ce temps ». Et le fait est que cette idée se voyait même traduite sur les pièces de monnaie : Cliristus régnât^ Cliristus imperat.
Ce sont là des faits familiers à tout historien, excepté M. France. Celui-ci nous dit : « A en juger par le peu de paroles d'elle qui nous ont
I. Revue hisldiK/iie, vol. 98, p
été transmises, la jeune inspirée, dans les premiers temps de sa mission, parlait alternativement deux langages différents. Ses paroles semblaient couler de deux sources opposées. Les unes, ingénues, candides, naïves, courtes, d'une simplicité rustique, quelquefois rudes, empreintes d'autant de chevalerie que de sainteté, avaient trait, le plus souvent, à l'héritage et au sacre du Dauphin, et à la débellation des Anglais. C'était le langage de ses Voix, son vrai langage, son langage intérieur. Les autres, plus subtiles et teintées d'allégories, fleuries, quintessenciées, d'une grâce savante, concernant l'Église, sentaient le clerc, et trahissaient quelque influence du dehors »'. D'autre part, dans son second volume, page 264, nous lisons : « A Rouen, il ne subsiste plus en elle aucune trace de ces idées mystiques, et elle semble môme incapable de les avoir jamais eues... On en arrive à croire que cette théologie politique lui avait été enseignée, dans son âge tendre et ductile, par des clercs désireux de remédier aux maux de l'Eglise et du royaume, mais qu'elle n'en avait point pénétré profondément l'esprit ni bien possédé le sens, et que les termes mêmes
I. Vol. 1, pp. yo-yi
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lui en avaient, peu à peu, échappé, dans une vie rude parmi des gens d'armes. »
Voilà donc ce que nous déclare M. France, à la page 264 de son tome II ! Mais dès la page 266, il a déjà oublié cette admirable preuve de « quelque influence cléricale ». 11 a oublié que Jeanne, suivant sa théorie, devait avoir oublié son ancienne politique cléricale, et il nous la montre, à Rouen, en pleine crise de mysticisme politique !
Les faits sont les suivants. En mai 1428, Jeanne, s'étant rendue auprès de Baudricourt, le capitaine de Vaucouleurs, lui dit, entre autres choses, que « le royaume n'appartenait pas au Dauphin, mais à Dieu, et que, cependant, c'était la volonté de Dieu que le Dauphin fût couronné roi, et put tenir le royaume en commendc » \ C'est en prononçant ces paroles que Jeanne, suivant M. France, nous a manifestement prouvé qu'elle était « endoctrinée par quelqu'un de ces hommes d'Église dont nous avons déjà senti l'influence à l'occasion d'une prophétie lorraine-. »
Plus tard, il est vrai, à Rouen, « on est bien obligé de reconnaître qu'il ne subsiste plus en
Vol. I, pp
elle aucune trace de ces idées mystiques, et qu'elle semble même incapable de les avoir jamais eues )). C est bien toujours la même « explication » de Jeanne : celle-ci n'était qu'une paysanne simple d'esprit, un jouet entre les mains des prêtres, incapable de comprendre leurs leçons et ne tardant pas à les oublier.
Mais, deux pages plus loin, comme je l'ai dit déjà, M. France est forcé de s'apercevoir que Jeanne pourrait bien n'avoir pas oublié les leçons de ses maîtres. Et, (certes, on comprend que le biographe s'en soit enfin aperçu : car la vérité est que jamais, durant toute sa vie, Jeanne n'a étalé aussi ouvertement ni aussi clairement qu'à Rouen sa conception spirituelle d'une royauté prêtée par Dieu en commende. Ses juges la pressaient de questions sans fin sur la nature de ce signe de sa mission quelle avait donné à son roi dès leur première rencontre ; et elle, sachant (|ue ce secret était un de ceux qu'elle n'avait pas le droit de révéler, s'est enfin décidée à répondre par une allégorie, où elle représentait un ange apportant à son Dauphin une couronne et s'agenouillant devant lui. Encore l'admirable fille, hors d'état de garder même sur sa conscience cette innocente perversion de la vérité, a-t-elle avoué, le dernier jour de sa vie, que
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c'était elle qui était l'ange, que son récit n'était qu'une allégorie [ficlio)^ et que, naturellement, la « couronne » n'était rien d'autre que la promesse, apportée au roi Charles, d'une prochaine reprise de la France entière'.
Le i3 mars, devant ses juges, elle a déclaré que « le signe était celui que l'ange avait donné au roi, en lui remettant une couronne, » c'est-àdire celui qu'elle-même avait donné à Cliarles en l'assurant de la légitimité de son pouvoir royal, — et en lui disant qu'il régnerait sur la France entière, — ce qui était une prophétie parfaitement vraie. Elle ajoutait : « La couronne fut ensuite remise à l'archevêque de Reims, qui la tendit au roi en ma présence (cette fois, Jeanne veut parler de la couronne matérielle et du sacre de Reims). La couronne (matérielle) se trouve dans le trésor du roi... La couronne (ici, de nouveau, l'assurance de la légitimité) fut apportée dans la chambre royale à Ghinon... Cette couronne signifiait que le roi tiendrait le royaume de France... En l'apporlant au Dauphin, l'ange a rappelé èi celui-ci son exemplaire patience dans ses grandes tribulations », — c'est-à-dire que Jeanne, à Chinon, a rappelé à Charles la manière
I. Procès, vol. 1 pp. /|7() ot suiv
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dont jadis, dans une prière secrète, il s'était résigné à la volonté de Dieu. Enfin nous lisons que Jeanne, sur une autre question, répond « qu'elle a constamment sollicité de Dieu le signe, dans ses prières », — c'est-à-dire un gage pouvant convaincre le roi de Tauthenticité de sa mission.
Puis, développant la pleine signification spirituelle et mystique de son allégorie, Jeanne a dit à ses juges : « Cette couronne venait de Dieu, et il n'y a point d'orfèvre au monde qui puisse la façonner si riche et si belle... Elle est d'une odeur exquise, et le restera toujours, aussi longtemps qu'elle sera convenablement gardée » ^ Tout cela est d'une limpidité parfaite : sans aucun doute, Jeanne déploie toute la richesse de son imagination à décrire cette couronne allégorique qu'est la royauté de Charles, couronne non faite de main d'homme, présent de Dieu, merveilleusement parfumée et pouvant durer à travers les temps.
Voilà, en vérité, une allégorie mystique pour le moins aussi subtile que la phrase de Jeanne à Baudricourt sur la remise du royaume en commendc ! Et cependant M. France, qui veut voir
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dans cette dernière phrase une leçon « soufïlée » à Jeanne par son invisible conseil de prêtres, nous affirme, à présent, qu'elle a oublié toutes les leçons naguère reçues de ses maîtres * ! !Mais, aussi bien, Tallégorie de la couronne l'obliget-elle à s'apercevoir de son erreur : car il nous dit, tout de suite après -, qu' « il se peut que Jeanne tînt la vision pour vraie seulement au sens spirituel », — ce qui prouve assez que, à son avis, elle n'a pas complètement oublié ce « sens spirituel » ! Et quant au « il se peut même » de M. France, cette possibilité doit céder la place à une certitude absolue, puisque, comme on Ta vu, le jour de sa mort, Jeanne a dit aux prêtres qui l'entouraient que « la couronne n'était rien qu'une image », fîctio quœdam^ et que « c'est elle-même qui était l'ange » ^
Ainsi s'écroule, de la façon la plus absolue que Ton puisse concevoir, la théorie de M. France suivant laquelle Jeanne aurait été endoctrinée, en matière de politique spirituelle, par des prêtres intrigants, et, durant son procès, aurait oublié toutes leurs leçons. Sans compter qu'on
Procès, vol. I, pp
voit par là, une fois de plus, la valeur de cette autre théorie de M. France suivant laquelle Jeanne, dans son « état dhallucination », était incapable de distinguer la réalité de la rêverie.
Après avoir examiné les théories sur lesquelles M. France appuie son « explication » de Jeanne d'Arc, jetons un coup d'œil sur la manière dont il nous raconte les événements de la vie de la Pucelle.
Jusque dans les moindres détails, son récit nous fait voir le même mélange singulier d'inexactitude et de contradiction qui nous est apparu dans son analyse des plus graves problèmes. Il nous dit, par exemple \ que c'était le jeudi qui était le jour des rendez-vous des fées avec les chrétiens de Domrémy ; et il fonde ce dire sur l'indication d'une source où l'on chercherait vainement un seul mot qui s'y rapportât ■. Un
I . Vol, I, p. i
■2. Procès (le Rouen, vol. II, p. iio. Le véritable passage à citer est la p. 187 du vol. I.
peu plus loin, — je feuillette, au hasard, les premiers chapitres, — M. France nous affirme que l'impôt prélevé par Robert de Saarbruck sur le peuple de Domrémy « ne montait pas à moins de deux cent vingt écus d'or » *. En réalité, la taxe était de deux gros par famille (un seul gros pour les veuves) ; de façon que, s'il y avait 80 maisons à Domrémy et à Greux, la somme entière devait s'élever à cent soixante o^/'05. Or, il aurait fallu un total de cinq mille gros pour équivaloir aux 220 écus dont parle M. France ! Pour que vraiment Fimpôt atteignît une telle somme, nous aurions à supposer que la population de Domrémy égalait au moins celle d'Orléans ! -. J'avais déjà signalé l'erreur : elle est restée intacte dans l'édition « corrigée ».
Sur un autre point, une de mes corrections n'a pas été sans effet. Dans ses éditions de 1908, M. France déclarait que, suivant la légende, Jeanne était née « le jour de Noël », et « avait eu dans sa crèche son adoration des bergers^ ». Dans l'édition nouvelle, tenant compte de mon observation, il imprime que, d'après une lettre
Vol. I, p
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de 1429, Jeanne serait née « la nuit de l'Epiphanie » '. Mais nous continuons à lire que la Pucelle « a eu dans sa crèche son adoration des bergers », et cela bien que, dans le document susdit, l'auteur de la lettre écrive que les « paysans du village n'ont rien su de la naissance de Jeanne ». Comment donc ont-ils pu Tadorer dans sa crèche, dès cette première nuit ? Et puis, que signifie cette idée d'adorer un enfant dans son berceau, la nuit de l'Epiphanie?
Une fois de plus, ici, les « meilleures sources » invoquées par M. France ne font que contredire ses affirmations.
Obstinément, M. France maintient qu'une certaine jeune femme, dont le fils était le filleul de Jeanne, « blasonnait celle-ci à cause de sa dévotion » : de quoi il nous donne pour preuve le témoignage de cette femme -. Or, il n'y a pas un mot de cela dans le témoignage qu'il invoque; et je ne suis pas le seul à le lui avoir rappelé. C'est ainsi qu'il va, « puisant aux meilleures sources », suivant l'expression de sa nouvelle préface, et les interprétant « avec la sagacité critique d'un véritable érudit », à en croire le bienveillant M Gabriel Monod.
I. Vol. I, p
a. Vol. 1, p. 56. Procès, vol. II, p. 426, — en réalité, p. 427.
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Comme la plus grande partie des témoignages anciens se trouve être en langue latine, il n'est pas hors de propos de noter que M. F'rance se montre étrangement inhabile à comprendre cette langue, ou bien qu'il a eu sous la main une traduction française étrangement défectueuse'. Il écrit, par exemple, que Jeanne « savait d'avance qu'elle devait être blessée à Orléans, et l'avait prédit à son roi, ajoutant qu'il l'employât tout de même » -. A l'appui de cette curieuse remarque de Jeanne, le biographe ne nous cite aucune autorité : mais sans doute il se sera souvenu d'un passage où Jeanne, après avoir raconté qu'elle avait prévu sa blessure, ajoute qu'elle la prédite à son roi, tout en assurant que sa blessure ne l'empêcherait point de continuer à aeir ^ inon dimitteret iilteriiis ne^otian\ Ce sont ces mots que ^M. France traduit par : « que le roi l'employât tout de même ». Et la véritable traduction, est, ici. dautant plus importante qu'elle nous fait voir une prophétie destinée à se réaliser exactement trois semaines plus tard :
1. M. Salomon Reinach a signalé déjà quelques exemples de l'inaplilude de M. France à traduire le latin le plus élémentaire {Revue critique, 1908. pp. 210-218. et HjOf), pp. 182-188).
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Jeanne ayant, très justement, prédit qu'elle serait blessée par une flèche, mais pas assez grièvement pour devoir renoncer à poursuivre le combat.
D'autres erreurs de traduction, et plus étonnantes encore se rencontrent tout au long du livre de M. France. Dans un petit passage de l'écrit célèbre de Gerson, on pourrait dire que chaque phrase traduite est un contresens. Un vers proverbial de Caton : Ai'hiiril iioslri non est qiLod quisque loquatur devient, chez M. France : « Nos arbitres, ce n'est pas ce que chacun dit ». Gerson écrit, à propos des faux bruits qui courent sur la Pucelle : Si niiilti niidta loqiiantur pro garr alita le sua et levitate^ aut dolosilate, aiit alio sinistro favore vel odio... ; ce que M. France interprète ainsi : « Si plusieurs apportent divers témoignages sur le caquet de Jeanne, sa légèreté, son astuce... » Dans la phrase suivante, Gerson rappelle le mot de Tapôtre : Non oporlet servuni Dei litigare ; et M. France traduit : « on ne doit pas mettre en cause le serviteur de Dieu'. »
I. Vol. I, p. '{Si-'JS'i. Ces trois «rontreseiis ont été signalés, avec beaucoup d'autres par le P. Ayroles, dans un intéressant article des Etudes du -lO avril i<)0<). Avouerai-jc que moi-même, dans ma biographie anglaise de Jeanne d'Arc;, j'avais traduit l'une des phrases susdites de la même façon que l'avait fait M. France, reprenant à mon compte sa plus grave erreur? Mca ma.runa (u///a.
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C'est encore sur un contresens qu'est fondée FaiTirmation d'après laquelle « le mépris de Baudricourt ni les outrages de la garnison (de Yaucouleurs) n'ont ni humilié ni découragé la jeune fille » ^ Les « outrasses » d'une « o-arnison » entière, il y avait là, pourtant, de quoi « humilier » une enfant innocente. Mais ces « outrages » n'existent que dans l'imagination du biographe, reposant sur la fausse interprétation d'un passage latin qu'un collégien de sixième aurait traduit à vue d'œil ■.
Du moins cette erreur n'est-elle que comique : celle qui vient ensuite est beaucoup plus sérieuse. ^1. France nous dit comment Jeanne a été appelée devant l'Oflicial de Toul, sur la plainte d'un jeune homme qui l'accusait d'avoir manqué à une promesse de mariage. « Ce qui est étrange, dans le cas de Jeanne, c'est que ses parents lui donnèrent tort, et prirent le parti du jeune homme. Ce fut malgré leur défense qu'elle soutint son procès, et comparut devant l'Oflicial. Elle déclara plus tard que, dans cette aftaire, elle leur avait désobéi, et que c'était son seul manquement à la soumission (juelie leur devait » ''. Après quoi
Vol. I. p
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vient tout un petit roman où nous voyons Jeanne cheminant deux et trois fois à Toul,jouret nuit, pendant que « son faux fiancé suivait la route en môme temps ». Cette fable de Faveu, par Jeanne, d'une désobéissance à ses parents dans l'affaire de Toul n'a aucun droit de s'appuyer sur la source citée par M. France, c'est-à-dire la p. 128 du t. I du Procès. Puisque M. France, dans sa nouvelle préface, a bien voulu faire allusion à mes « louables scrupules », il n'aurait eu qu'à consulter mon livre, ou même simplement à consulter le Procès qu'il cite, pour découvrir que ce qu'il attribuait à un document original ne s'y trouvait point, ni dans le texte français primitif ni dans la traduction latine officielle '.
L'éminent écrivain a, comme on l'a vu, la manie perpétuelle d'introduire, dans la vie de Jeanne, toute sorte de « moines mendiants » dont aucune autorité ne fait mention. C'est ainsi qu'il nous montre Charles Yll envoyant des « moines mendiants » à Domrémy, afin qu'ils y fassent une' enquête sur le caractère de la Pucelle - :
1 . 11 est vrai qu'une erreur du clerc qui a rédigé le réquisitoire fait dire à Jeanne (Procès, vol. I, p. aiy) que son unique désobéissance u eu lieu dans cette affaire du mariage : mais l'erreur, ici, saute à tous les youx. et d'ailleurs M. France ne se réfère pas à la p. ai<( du vol. 1.
i. Vol. I, p. 2',G.
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assertion purement gratuite et imaginaire. Probablement, il suppose qu'une jeune fille sans cesse entourée de moines mendiants doit être plus facile à « expliquer ». Ailleurs,-de nouveau, il représente Jeanne « entourée de « moines mendiants », tandis que son unique référence se tait absolument sur la présence du moindre de ces moines V
Lorsque les savants prêtres ont examiné Jeanne à Poitiers, en mars 1429, M. France nous apprend que la jeune fille a fut agitée d'une cruelle inquiétude », mais que « Madame sainte Catherine prit soin de la rassurer » -. Ce fait, s'il se trouvait vraiment affirmé dans l'endroit où M. France prétend l'avoir lu, serait des plus importants : car il établirait que les témoins du procès de réhabilitation ont expressément nommé les Saintes de la Pucelle. Mais, en réalité, ces témoins ne les nomment jamais ; et le passage cité par M. France, notamment, ne contient pas un mot sur sainte Catherine, ni sur la « cruelle inquiétude » qu'aurait éprouvée Jeanne ^.
Nous allons maintenant assister à l'une des
1. Vol. I, p. 4o5. La référence est une lettre de Guy de Laval, dans le Procès, vol. V, pp. loCi-io;.
Procès, \ol. III, p
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inventions les plus divertissantes de l'historien improvisé. Depuis le début de sa carrière militaire jusqu'au jour de sa prise à Compiègne, et même encore plus tard, pendant sa captivité à Baulieu, Jeanne a été servie par un écuyer, un homme choisi à dessein en raison de son bon sens, de sa probité, et de son courage. Cet écuyer, Jean d'Aulon, était déjà, en 1429, membre du Conseil royal \ et devait s'élever, parla suite, au poste important de sénéchal de Beaucaire. Son témoignage au Procès de Réhabilitation de 1456, tout à l'honneur de Jeanne, est pour nous l'un des plus précieux de toute la série.
Or, il se trouve que, pour un certain motif tout à fait impossible à deviner, M. France, dans ses premières éditions, s'est avisé de nous représenter d'Aulon comme « le plus pauvre écuyer du royaume, appartenant entièrement au sire de la Trémouille, qui le secourait d'argent »'. Ou bien encore, dans un autre endroit : « Le pauvre écuyer Jean d'Aulon vivait du sire de La Trémouille' ». A l'appui de celte assertion touchant la « pauvreté » de d'Aulon,
Vol. I, p
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M. France citait le témoignage de Danois : mais, après ce que nous savons déjà de l'exactitude des citations du nouveau biographe, personne ne sera surpris d'apprendre que Dunois ne nous dit pas un seul mot de cette prétendue pauvreté de Fécuyer de Jeanne d'Arc. Voici, en effet, son témoignage : « Le déposant a souvent entendu dire par Jean d'Aulon, chevalier, présentement sénéchal de Beaucaire, et qui avait été préposé par le roi à la garde de la Pucelle, à cause de sa renommée excellente de sens et d'honneur, que le dit d'Aulon », etc. \
Que M. France, en même temps qu'il découvrait dans le témoignage de Dunois certaines choses qui n'y étaient point, ait négligé de découvrir ailleurs que d'Aulon faisait partie du Conseil Royal, et avait été appelé par le roi, avec les autres conseillers, à examiner la première requête de Jeanne, c'est ce qui désormais doit nous paraître tout naturel. Mais que, après avoir été averti, sur ce point, par « les louables scrupules de M. Andrew Lang », il ait répété son invention dans son édition « corrigée », il y a là un procédé vraiment regrettable.
Comme on l'a vu, il allirmaitque d'Aulon était la
l'rocés, vol. 111. p. i
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créature de La Trémouille, personnage indigne, honte et fléau du royaume : cette prétendue dépendance de l'écuyer de Jeanne est absolument aussi fal)ideuse que sa « pauvreté ». M. France fondait son invention sur les comptes financiers de La Trémouille, récemment mis au jour. Ces comptes nous montrent La Trémouille recevant de l'argent et de son roi, et de villes à qui il promet de leur assurer une paix privée avec les Anglais et les Bourguignons ; et nous y voyons aussi qu'il fait profession de prêter de l'argent au roi, ainsi qu'à maints particuliers. Or, dans les comptes de La Trémouille, le nom de d'Aulon n'apparaît pas une fois pendant toute la durée de la vie de Jeanne. Aussi longtemps que l'écuyer est resté auprès de celle-ci, tout porte a croire qu'il n'a pas obtenu un gros de La Trémouille. Mais, plus tard, d'Aulon, combattant jusqu'au bout aux cotés de la Pucelle, fut pris avec elle, et ne put acheter sa liberté que moyennant une grosse rançon. En conséquence, durant le mois de mars i432, neuf mois après la mort de Jeanne, les registres de La Trémouille nous montrent d'Aulon empruntant à ce personnage une somme de 5oo couronnes d'or, pour un délai de deux mois, et puis encore obtenant une somme plus considérable, en association avec
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son frère et un autre chevalier*. Ces emprunts, naturellement, n'indiquent en aucune façon que d'Aulon, qui touchait un salaire du roi, ait « vécu de La Trémouille », comme le veut M. France. Après la mort de Jeanne, se trouvant forcé de payer sa rançon, il a simplement emprunté de l'argent au grand prêteur du temps, ainsi que le faisaient le roi lui-même et une foule d'autres personnes.
Gela encore, j'avais eu soin de le signaler à M. France ; et je dois dire que, ici, il a daigné s'apercevoir de « mon louable scrupule ». Tout en laissant intacte son affirmation, que, « d'Aulon était la propriété absolue de La Trémouille », il a ajouté, en note au bas de la page : « Les emprunts du livre de comptes sont d'une date un peu ultérieure : mais qui pourrait croire que ce fussent les premiers emprunts de d'Aulon ? » Tout le monde, en vérité, pourra et devra le croire, pour cette simple raison que, si d'Aulon avait fait déjà, précédemment, d'autres emprunts à La Trémouille, ces emprunts se trouveraient notés dans les comptes de ce dernier, parmi une foule de créances de toute origine. Et cela nous est d'autant plus évident que la créance de
I. Lis La Trcniuï//c, vol. I, p. iç)(!-20i
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1432 se justifie clairement par TafTaire de la rançon de d'Aulon, dont M. France s'abstient de nous faire mention.
Si vraiment, comme nous le dit M. France dans un autre endroit, « Jeanne était dans les mains de Jean d'Aulon, » et si d'Aulon était dans les mains du sire de La Trémouille, à qui il devait de l'argent', la chose aurait de quoi nous gâter sensiblement notre image du rôle et du caractère de la Pucelle ! ^Nlais cette assertion-là, de même que cent autres, est entièrement dépourvue de preuves « puisées aux meilleures sources ». Au contraire, le propre témoignage de d'Aulon nous révèle, à plusieurs reprises, que Jeanne n'était nullement « dans ses mains ». Par exemple, elle s'est tenue seule, avec son étendard, sous les murs de Saint-Pierre-le-Moustier, tandis que d'Aulon lâchait vainement à la faire repartir ; et c'est malgré lui qu'elle a rallié les fuyards, et a pris la ville'.
Mais, au reste, les aflirmations errronées de M. France contredisent formellement son « explication » de l'histoire de Jeanne. Si la jeune fille avait été dans les mains de d'Aulon, et d'Au-
Procès, vol. IIF, pp. 217-218 (lémoignnge do d'Aulon
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Ion dans celles de la Trémouille, la politique de ce dernier aurait été celle de Jeanne. Or, M. France reconnaît lui-môme que c'est le contraire qui est vrai. De la façon la plus notoire, la politique de Jeanne a été à l'inverse de celle de La Trémouille, qui, acheté ou non par les Bourguignons, soutenait le projet d'une négociation pacifique entre la Bourgogne et la France. Et l'on sait que Jeanne, pendant ce temps, définissait ainsi sa politique : « La paix ne pourra être gagnée qu'à la pointe de la lance ! »^
Sur un autre point, je dois reconnaître que M. France a daigné tenir compte des observalions de la critique, et supprimer une fausse référence des plus importantes. On lisait, en effet, dans ses premières éditions : « Jeanne prophétisait, et, comme il arrive à tous les prophètes, elle n'annonçait pas toujours ce qui devait arriver... Elle disait : avant que le jour de la Saint-Jean Baptiste de l'an 29 arrive, il ne doit pas y avoir un Anglais, si fort et si vaillant soit-il, qui se laisse voir par la France, soit en campagne, soit en bataille » ' ! Or, il est certain tout d'abord cjue, si vraiment Jeanne avait dit
1, Procès, vol. 1, i)p. lofi-ioi).
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cela, elle n'aurait pas été loin d'être bonne prophète : car, après la bataille de Patay, — le 18 juin 1429, six jours avant la Saint-Jean, — le fait est qu'il ne devait pas y avoir « un seul Anglais qui se laissât voir en campagne par la France ». Mais pour prouver que Jeanne avait émis cette prédiction, M. France, avec r« hallucination » qui lui est habituelle dès qu'il aborde les « meilleures sources », citait comme témoignage la copie d'une lettre du 22 avril 1429. Cette lettre contenait bien quatre prophéties de Jeanne, et notamment celle de la blessure, non mortelle, qui devait être causée par une flèche à Orléans : mais, naturellement, la lettre ne conlenait pas la prédiction que M. Franco y avait trouvée!
Dans son édition « corrigée », il a effacé cette fausse référence : mais, toujours suivant son habitude, il a gardé laffirmation que Jeanne avait fait la prétendue prophétie non réalisée. La source invoquée par lui, désormais, est un document (juc lui-même nous dénonce comme « faux, fajjuleux, et imaginaire »'. Ce document sur lequel se fonde M. France est une lettre écrite sans adresse, d'une ville inconnue de l'Allemagne, et
I. Vol. I, p. xviii
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signée des deux noms singuliers de « Rottenbot » et du « comte Yast », personnages dont Quicherat nous dit que Ton ignore absolument ce qu'ils ont pu être'. 11 est vrai que, à ce témoignage de Rottenbot et du comte Yast, M. France ajoute encore celui de l'Italien Morosini , déclaré par lui-même également « faux et fabuleux- ».
Ainsi nous voyons que, au lieu de « puiser ses explications aux meilleures sources », M. France, faute de pouvoir continuer à invoquer une source en effet excellente, mais qui ne confirme point son assertion, retombe de tout son poids sur des autorités qu'il nous représente comme des puits de mensonges et d'erreurs. Yoilà comment le biographe de Jeanne d'Arc déploie devant nous cette « sagacité critique du véritable érudit » dont le loue le bienveillant M. Gabriel Monod ! La vérité doit être que la mémoire, éminemment « confuse », de M. France lui a fait oublier que ses sources étaient v fausses, fabuleuses, et imaginaires ». Ou que si, par hasard, il ne l'avait pas oublié, nous serions lorcés d'admettre (ju'il a accusé Jeanne d'Arc sur la foi de
Morosini, vol. III, pp. jJ. :,C> cl
témoignages qu'il savait mensongers : mais non, c'est ce que nous ne saurions croire, et mieux vaut penser qu'il ne s'est plus souvenu des fâcheuses qualités de Rottenbot en tant que témoin historique.
Cependant, il faut avouer que, d'une façon générale, il est rarement assez « sagace » pour rejeter les sources fabuleuses, dans les cas où celles-ci tendent à déprécier ou à rabaisser la Pucelle. Il nous dit, par exemple, que Jeanne « avait annoncé une grande bataille » devant être engagée entre Auxerre et Reims, région où, comme chacun le sait, il n'y avait, ni ne pouvait y avoir, aucune force anglaise ou bourguignonne pour attaquer les troupes françaises. Or, les seules autorités invoquées à l'appui de cette prétendue prophétie se trouvent être les « fausses et fabuleuses » correspondances susdites'.
Ailleurs, ainsi qu'on l'a vu, M. France afïirme, sans aucun appui des autorités qu'il allègue, que Jeanne, pendant qu'elle était libre, « avait fait plusieurs récits merveilleux de couronnes, et, dans l'un de ces récits, se représentait en la grande salle du château de Ghinon, au milieu des seigneurs, recevant de la main d'un ange
I . Vol. p 'y>o, noie
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une couronne, pour la donner à son roi » ^ Si Jeanne avait réellement raconté cela, M. France aurait toute raison d'assurer qu'elle était une sorte d'idiote, hors d'état de distingiier le vrai de la fable : mais c'est l'affirmation de M. France qui est proprement une fable, ne reposant sur aucun autre fondement que sa fantaisie. La source qu'il invoque est un passage du Procès (t. I, pp. 120-122), où Jeanne, à qui ses juges demandent si le signe donné par elle au roi était ou non une couronne, répond : « Je ne veux point vous le dire! » Voilà de quoi !M. France conclut hardiment que Jeanne, pendant sa liberté, a raconté l'extravagante et ridicule histoire d'un ange lui remettant une couronne, en présence de plusieurs centaines de seigneurs et de chevaliers !
Veut-on encore un autre exemple singulier de la « sagacité criti({ue » du nouveau biographe ? Rendant compte de l'examen subi par Jeanne à Poitiers, M. France fait dire à la jeune fille, en présence des savants docteurs : « Le siège d'Orléans sera levé, et la ville affranchie de ses ennemis, après que j'en aurai fait soumission d'après le roi du ciel ! »
I. Vol. II, p. 2(j(j
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Une telle prédiclion, exprimée dans de telles circonstances, alors que Jeanne n'avait pas encore été acceptée par son roi, ce serait pour nous, à coup sur, la confirmation décisive du postulat de M. France nous représentant la Pucelle comme une simple d'esprit. Mais à l'appui de la réalité de cette prédiction (pi'il attribue à Jeanne, M. France nous cite deux témoignages dont ni l'un ni l'autre ne contient un seul mot sur une prophétie de cette espèce'. M. France, une fois de plus, a rêvé qu'il lisait dans les sources une preuve nouvelle, tout imaginaire, de la stupidité, — non moins imaginaire, — de son héroïne !
Parfois, pourtant, ces hallucinations semblent se produire même dans les cas oii l'intérêt de sa thèse ne les réclame point. C'est ainsi qu'il nous raconte longuement une révolte des bourgeois d'Orléans le 3o avril, au lendemain de l'arrivée de la Pucelle. Or, les témoignages qu'il invoque, dans ce cas, ne nous disent rien de pareil. L'un d'eux, en vérité, mentionne une émeute à la date du 6 mai 1429 : mais le 6 mai n'est pas le 3o avril, et, d'ailleurs, celte affaire n'a
I. Vol. I, p. Jo.T. Les témoignages graluilement invoqués sont: la Chroiiiijuc de Jean Charlicr, dans le Procès, vol. IV, p. .'iJ, et \c Joiiriiat (lu Sic^c, ibid, vol. IV, pp. iv>.7-i2«).
aucun rapport avec la révolte dont M. France* a trouvé le récit dans des documents qui n'en font pas la moindre mention.
11 paraît, du reste, avoir un goût bizarre pour découvrir dans son imagination des querelles entre les bourgeois et les nobles. Il nous dit que, après la prise de Jargeau par Jeanne et d'Alençon, « les seigneurs gardaient tous les prisonniers pour eux », et que « les gens des communes, n'en obtenant point leur part, se mirent à tout assommer " ». En témoignage de quoi, il cite le Journal du Siège (VOrléans. Or, en fait, le massacre dont il nous parle est effectivement rapporté dans la CJiroiiiquedelaPucelle, et dans le Journal du Siège d'Orléans ^ : mais ni l'une ni l'autre de ces deux sources ne nous dit rien d'une querelle entre les nobles et les « gens des communes ». M. France gourmande sévèrement l'auteur de la Chronique de la Pucelle., car, dit-il, « on ne peut pas beaucoup vanter un faiseur d'histoires qui raconte deux fois les mêmes événements avec des circonstances différentes et inconciliables, sans paraître
Proies, yn\. IV. pp. 17!, '^'ÎS
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le moins du moiidc s'en apercevoir» '. Hélas ! c'est tout à fait de la même façon que procède, à chaque instant, M. France lui-même. De la même façon, par exemple, il « raconte deux fois, sans paraître s'en apercevoir », l'histoire des hérauts de Jeanne, et de leur envoi au camp anglais, le 3o avril 1429". Toute l'affaire de ces hérauts, dans son récit, n'est d'ailleurs quun amas de confusions inextricables; et j'ajoute que l'affaire n'a, en soi, aucune importance, si ce n'est qu'elle nous prouve, une fois de plus, l'impuissance foncière de M. France à se rendre compte de l'état réel des faits.
Je ne puis songer à poursuivre plus loin ces observations : il n'y a pas un seul chapitre des deux volumes de M. France qui n'ait de quoi donner lieu à une demi-douzaine de rectifications du même genre. Mais peut-être le peu que j'ai dit suilira-t-il déjà à montrer que c'est M. France, et non point Jeanne d'Arc, qui est « dans un état perpétuel d'hallucination ». Xon pas que l'éminent écrivain ait des visions de saints ou d'anges ; ses visions, à lui, consistent en ce qu'il aperçoit, sur les pages imprimées
I. Vol. 1. pp. X \i
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des auteurs qu'il consulte, des arrangements de lettres dépourvus de toute réalité objective, et visibles seulement pour lui. Apercevant ces mots et ces phrases « hallucinatoires », il croit aux affirmations singulières qu'ils apportent à ses centres cérébraux supérieurs ; et ainsi il consigne lesdites affirmations dans son livre, et c'est parleur moyen qu'il nous offre son « explication » de la Pucelle. Après quoi, — de môme que font toujours les personnes « hallucinées », — il s'obstine dans sa croyance à ses visions, malgré toutes les dénégations de son entourage : et nulle correction du dehors ne réussit, par exemple, à ébranler sa certitude que telle ou telle assertion de Dunois, ou de Jeanne, ou d'un chroniqueur, se trouve réellement devant ses yeux, sur la page imprimée de la source oîi il puise. Si bien qu'il est parfaitement de bonne foi en nous renvoyant à cette source : mais pour nous, qui ne voyons sur les pages que ce qui y est réellement imprimé, force nous est de constater que la source en question ne contient pas les phrases « hallucinatoires ».
Encore le plus curieux est-il que ces choses imaginaires qu'il ne peut s'empêcher de découvrir dans ses sources tendent, presque toujours, à diminuer et à disc^réditer Jeanne d'Arc ! On
l'a VU déjà par de nombreux exemples : mais en voici un dernier que je me reprocherais de n'avoir pas relevé :
On sait que Jeanne possédait, et portait volontiers, la fameuse épée de Fierbois, dont elle nous dit qu'elle Ta trouvée enfouie près de l'autel, dans la chapelle de Sainte-Catherine. Elle avait aussi des lances, des poignards, une hache de combat, et les portait volontiers, bien qu'elle ne s'en servît jamais en bataille. Or, après la prophétie de sa prochaine capture, elle n'a plus voulu porter l'épée de Fierbois, et l'a remplacée par « une bonne lame pour l^outer de bons coups », — suivant ses propres paroles devant ses juges, — qu'elle avait eue d'un Bourguignon pris à Lagny (mai i43o). Mais M. France, lui, déclare à ce propos que « cette vierge qui naguère, dans les batailles, n'avait d'arme que son étendard, maintenant se servait d'une épée », et cela « soit que la vie des camps l'eût endurcie, soit plutôt qu'elle fût, comme toutes les extatiques, sujette à de brusques changements d'humeur » '.
Jeanne a bien dit à ses juges qu'elle portait son étendard, de façon à ne pas se servir de
I. Vol. H, pp. iji-i
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son épée. Mais elle n'en a pas moins toujours porLé une épée, avant comme après la victoire de ^agny : sur ce point, aucun doute n'est possible pour quiconque a ieté les yeux sur les documents anciens de sa biographie. Ce sont ses voix qui, à Melun, en lui annonçant sa prise imminente. Font décidée à ne plus porter Fépée de Fierbois, par crainte que la vénérable relique tombât, avec elle, aux mains de l'ennemi. Et quant aux brusques changements d'humeur des « extatiques », il n'y a pas l'ombre d'un témoignage pour nous permettre de supposer que Jeanne se soit trouvée jamais dans cet état passif qu'est F « extase », et où Fesprit perd conscience des objets environnants.
« J'ai cherché la vérité sans mollesse, je l'ai rencontrée sans peur »', écrit M. France : car il n'a pas laissé entièrement à ses « bienveillants » critiques la tâche de le louer. Mais la réalité, dans son cas, est toute autre. Ce qu'il a « rencontré sans peur », c'est une perversion inconsciente de la vérité historique. Son édition « corrigée » n'est encore, — je crois l'avoir montré assez clairement, — qu'un mélange de vaines « hallucinations », de contradictions mani-
L' « EXPLICATION » HISTORIQUE DE JEANNE D'ARC
Nous avons assez vu, maintenant, la valeur qu'il convient d'attacher à 1' « explication » fantaisiste et contradictoire de Jeanne d'Arc par M. France : inutile d'insister davantage sur l'inexactitude à peu près constante de cet éminent romancier qui, scfus sladioriun, s'est institué historien sans rien avoir de l'expérience ni de l'esprit scientifique exigés par cette profession. En fait, les deux gros volumes (juil a offerts au public ne comptent pas : l'explication historique de Jeanne en reste absolument au même point où l'a laissée, il y a plus d'un demi-siècle, le savant Jules Quicherat, à l'exception de certaines lumières que nous apporte la j)sychologie contemporaine sur l'état psychique de la jeune fille, et qui, d'ailleurs, n'ont elles-mêmes qu'une
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portée simplement hypothétique, en nous révélant des phénomènes parallèles" ou analogues à ceux que nous pouvons supposer chez la Pucelle.
Pour ce qui est du caractère moral et intellectuel de celle-ci, nous consentons très volontiers à accepter ce que nous en affirme un professeur de l'Université de Lille, M. Charles Petit-Dutaillis, qui a eu à écrire les chapitres relatifs à la période de Jeanne d'Arc dans la grande Histoi/'c de Fi'ance publiée sous la direction de M. Ernest Lavisse (vol. IV, chap. II). M. Petit- Dutaillis mentionne à peine, en passant, les prétendues facultés anormales de Jeanne, qui sont sans intérêt pour le point de vue d'où il Tétudie. Il écrit :
« Ce qui étonne la raison et l'imagination, (;'est la hauteur morale où s'éleva celte jeune paysanne, en ce siècle grossier et violent. La pureté de son àme, la douceur exquise de son cœur, la netteté admirable de sa fine intelligence, l'élan de sa volonté vers le « plaisir de Dieu », voilà ce qui la place sur les sommets de Thumanité, et pourquoi Jeanne d'Arc, avec saint Louis, est le charme de notre ancienne histoire ! » '
I. Histoire de France, vol. IV. p. ■ju
Telle est, exactement, l'appréciation de Jeanne d'Arc que nous ont laissée des hommes qui étaient des historiens infiniment expérimentés, sûrs, et consciencieux, des hommes de l'espèce de Jules Quicherat et de Siméon Luce, qui, en matière religieuse, n'étaient nullement des enfants soumis de l'Eglise, mais que leur métier avait accoutumés à questionner et à interpréter les documents anciens. Et il convient encore que, à la singulière élévation morale et à l'intelligence non moins vive que nous décrit M. Petit-Dutaillis, nous ajoutions une autre qualité que, du reste, il reconnaît également : Finvincible courage de Jeanne et sa ténacité infatigable. Evidemment, nous ne voulons point réclamer pour elle le génie stratégique d'un Napoléon, d'un Moltke, d'un Frédéric, ou d'un Wellington. Jamais nous ne voyons qu'elle ait suggéré une attaque de flanc, une feinte, une diversion, ou bien l'un de ces habiles mouvements combinés au moyen desquels Saintrailles et Vendôme allaient repousser Anglais et Bourguignons du siège de Compiègne, durant rautomnc de i43o, en leur faisant perdre leurs canons, leurs provisions, et leurs matériaux de transport. Je ne sache pas l'ombre d'un témoignage nous permettant d'affirmer que Jeanne ait dé-
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ployé une intelligence militaire de cette espèce. Mais il n'en est pas moins certain que, en guerre, elle a merveilleusement compris la nécessité de frapper au centre de la domination étrangère, et, suivant l'expression d'un mémoire bourffuiirnon à l'adresse des Anglais, d' « étouffer le cœur môme du royaume ». Elle a compris, aussi, la nécessité d'agir promptement: tous ses mouvements ont toujours été extrêmement rapides. Et enfin, et surtout, pour remplir le rôle de chef dans une situation désespérée, personne n'aurait pu égaler cette jeune fille indomptable, dont la seule présence, avec l'auréole romanesque de sa bravoure au plus épais des flèches et parmi le fracas de l'acier, sullisait pour inspirer un réconfort inhni. Plus (pie personne jamais, Jeanne avait en soi le « don d'encouragement ». A Troyes, selon le témoignage de Dunois, elle déployait plus d'énergie et d'adresse pour organiser un assaut contre les remparts de la ville que n'auraient pu en montrer les meilleurs et plus braves chevaliers de l'Europe entière. Le vétéran Gaucoiirt s'accorde pleinement (pcr omnia concordai] ^ avec Dunois sur la conduite de Jeanne dans cette circonstance, oii
I. Proicn, vol. m, p i
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il se trouve avoir été mêlé en personne. Les chroniqueurs bourguignons, malgré leur hostilité, reconnaissent l'admirable courage de Jeanne à Compiègne, et son incessant sacrifice de soi-même. Ignorant la lassitude, elle dormait tout armée. Pendant la semaine des victoires (12-18 juin', elle n"a pas eu un seul moment de défaillance corporelle ni morale. Et quant à son désir que ses soldats s'abstinssent de débauche, de brigandage, et de sacrilège, libre à son nouveau biographe de railler sa pruderie de « béguine » : mais il est trop évident, comme l'observe encore M. Petit-Dutaillis, qu'elle n'avait pas d'autre moyen d'établir la discipline, indispensable au succès de son entreprise. Dans ses fonctions de chefmilitaire, elle se préoccupait des âmes aussi bien que des corps de ses hommes, ce qui semble aujourd'hui enfantin et absurde à l'esprit scientifique de l'école de M. France : mais il faut se rappeler qu'elle était une femme de son temps, et que sa méthode était celle de Cromwell, celle des plus grands conducteurs d'hommes de toute l'histoire de jadis.
Or, toutes ces constatations étant d'une vérité indiscutable, force nous est bien d'admettre qu'une telle capacité militaire, chez une petite paysanne de dix-sept ans, « étonne la raison et
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rimagination ». Telle était, chez Jeanne, la finesse de discernement, comme nous l'avons déjà vu, qu'elle a deviné longtemps avant les plus subtils politiciens le caractère mensonger des négociations ouvertes par les Bourguignons après le couronnement du roi Charles VII : son avis au peuple de Reims ne laisse aucun doute sur ce point. Elle comprenait la diplomatie bourguignonne aussi clairement qu'elle avait compris l'irrésolution des Anglais à Oi^Iéans. Ceux-ci, suivant elle, ne bougeraient point de leurs forts pour attaquer la première ni la seconde des armées de secours. Dunois et tous les chefs français étaient d'un avis opposé : mais l'avis de Jeanne s'est trouvée justifié. C'est Dunois qui nous apprend qu'elle a insisté pour décider la marche vers Reims, et cela non seulement afin d'obéir à l'inspiration de ses voix, mais avec la pensée, toute pratique, que la cérémonie du sacre renforcerait de beaucoup la cause de Charles en lui gagnant une foule de sujets qui, jusqu'alors, s'étaient tournés vers le parti anglais'. Et, une fois de plus, Jeanne avait raison : simplement de par le fait du sacre de Charles, un grand nombre de villes ouvrirent à
I. Procès, vol. III, p. i
celui-ci leurs portes, et de vastes régions soumises au pouvoir anglais résolurent de revenir au souverain légitime.
Ainsi la véritable « explication » de l'extraordinaire succès de Jeanne consiste, uniquement, en ce que la Pucelle était ce qu'elle était, en ce qu'elle possédait à un degré supérieur l'intelligence, le courage, la loyauté, l'honneur, la décision, et la grandeur morale. Et que si l'on se demande, ensuite, comment elle en est venue à posséder ces qualités, c'est ce que nul au monde ne saurait expliquer, non plus que nul ne serait en état d'expliquer comment un jeune campagnard de Stratford-sur-Avon a pu écrire le Roi Lear et Hcunlcl.
Il est vrai qu'il y a eu, en outre, chez Jeanne, un cas surprenant de précocité : mais nous savons assez que des enfants de l'âge le plus innocent peuvent exceller dans la musique, oubien, comme Pascal et (jauss, embarrasser les plus grands mathématiciens par la rapidité et l'exactitude prodigieuses de leurs calculs, ou bien encore deviner, sans l'aide d'aucun maître, ces mystères de la géométrie (|ui, par ailleurs, sont toujours restés des mystères pour dos hommes de génie comme un Tennyson ou un Macaulay. Le génie est un phénomène à jamais inexpli('a])le, depuis
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sa première manifestation jusqu'à son plus complet épanouissement, et soit ({u'il se déploie en musique ou en science, ou dans l'intelligence et la conduite des plus graves intérêts politiques. Cependant, il importe d'ajouter que l'enthousiasme religieux de Jeanne, et la présence en elle de certaines facultés d'ordre anormal, ont collaboré avec son génie personnel pour lui permettre d'accomplir sa tâche historique. La jeune fille aurait pu posséder toutes les qualités que j'ai résumées plus haut ; elle aurait pu être aussi intelligente, et courageuse, qu'elle l'a été, et pénétrée du même haut idéal moral, tel qu'elle l'a tenu de sa religion '.jamais elle n'aurait «trouvé son occasion » si un certain pouvoir psychique qui était en elle ne l'avait pas mise en état de voir, d'entendre et de toucher ses saints, et puis de recevoir deux une confiance et une résolution que sa foi dans leur origine surnaturelle, allait rendre inébranlables. Et ce n'est pas tout : sans les preuves qu'elle a données du caractère inspiré de sa mission, personne n'aurait écouté sa requête d'obtenir une armée pour délivrer Orléans. La combinaison de son génie propre avec les particularités psychiques de sa nature lui a fourni, dans le temps où elle vivait, celt(i opportunité dont elle a su tirer le meilleur
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parti. Il y avait alors, de par le monde, un très grand nombre de visionnaires : mais tandis que plusieurs d'entre eux sont demeurés tout à fait inutiles pour la vie pratique, d'autres ont pu profiter de leurs dons d'illumination pour exercer une influence décisive sur le cours des choses. De leur nombre a été la Pucelle, après saint François d'Assise et avant sainte Thérèse : elle a fait bénéficier son pays des facultés exceptionnelles que la nature lui avait accordées.
Ces facultés, et leur alliance singulière, chez Jeanne, avec un parfait équilibre du corps et de l'esprit, c'est chose que la science, jusqu'à présent, ne peut pas expliquer. Le D"" Dumas, dans sa notice sur ce sujet qu'a publiée M. France, déclare n'avoir point réussi à trouver, chez Jeanne, aucun des stigmates classiques de l'hystérie ; et il ne semble pas que ses visions, telles que nous les connaissons, puissent être ramenées à aucun type pathologique constaté expérimentalement. Nul indice ne permet de penser que Jeanne, pendant qu'elle était en communion avec ses saints, se soit trouvée « dissociée », ni en « état d'extase », et inconsciente de ce qui l'entourait. Au contraire, nous voyons que, dans la terrible scène de son abjuration, elle entend à la fois, avec une netteté égale, les voix de ses
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saints, et ce sermon de son prédicateur dont elle ne se fait pas faute de critiquer les erreurs ^ Il y a là, décidément, un cas psychique tout à fait spécial ; et j'ajoute que ma propre connaissance des états de ce genre ne m'offre pas le moindre parallèle tant soit peu vraisemblable. Bornons-nous donc à affirmer, comme le fait M. France lorsqu'il consent à oublier un instant sa « marotte » d'un « endoctrinement « clérical, que l'inspiration de Jeanne d'Arc a jailli « de son co'ur » ! Je sais bien que ce terme n'est pas précisément scientifique. Souvent, nos meilleures inspirations proviennent de « notre cœur » de lumières qui transfigurent en nous nos idées morales : mais ces inspirations, chez nous, ne prennent point la forme objective qu'elles ont prise chez la Pucelle, incarnées dans des figures ou des voix de saints. Par un accident unique, il est arrivé que le « cœur » de Jeanne a employé ce moyen pour lui parler, l'armant par là d'une confiance et une énergie invincibles. Que cela soit arrivé ainsi, rien au monde n'est plus certain, ni n'a été plus heureux pour la France d'alors : mais pourquoi cela a été, c'est ce que nous devons renoncera expliquer, du moins à présent,
I. Procès, vol. I, pp. !i'iy:t
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J'aurai accompli la tâche que je me suis proposée, clans ce petit essai critique, si le lecteur en emporte l'impression que Jeanne d'Arc, contrairement aux conclusions du livre de M. France, occupe à bon droit la place historique que lui ont assignée des biographes aussi consciencieux et savants que Tétaient Jules Quicherat et Siméon Luce. Je crois avoir prouvé que M. France, en nous représentant la Pucelle comme hallucinée au point d'être incapable de distinguer le vrai du faux, et comme possédant une mémoire trop confuse pour se souvenir clairement des événements de sa propre carrière, s'est simplement appuyé sur la découverte imaginaire de faits dont aucun témoignage ne confirme l'existence. Pareillement, j'ai essayé de montrer que l'écrivain français soutient une théorie absolument gratuite et impossible en attribuant à la mission de Jeanne une origine cléricale, et en décrivant la jeune fille comme secrètement « soufflée » par des prêtres. M'appuyant sur le témoignage du régent anglais de France, le duc de Bedford, j'ai rappelé que l'action de Jeanne, bien loin d'avoir été insignifiante, comme le voudrait M. France, a eu pour eftet de faire perdre aux Anglais, en trois mois, une grande partie de leurs conquêles, et de leur aliéner le concours
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de leurs adhérents français. Et quant à la valeur personnelle de Jeanne comme chel politique et militaire, il m'a suffi de montrer que M. France lui-même, parfois, la reconnaît de la façon la plus formelle, ou bien, lorsqu'ensuite il s'avise de la nier, ne le fait qu'en contredisant expressément l'assertion de tous les témoins oculaires, qu'ils soient Français, Bourguignons, ou Anglais. Que si, après cela, ce petit écrit comporte encore une autre conclusion concernant plus directement M. France lui-même, la faute en est à ce que celui-ci, parmi ses maintes qualités littéraires, manque décidément trop des qualités professionnelles de l'historien : l'érudition documentaire, l'exactitude, et la cohésion. Non omiiia possumus omnes.
QUELQUES PETITES RECTIFICATIO.XS A LA VIE DE JEANNE D'ARC
ÏO.ME I
I. — Page 29, note i : « S. Luce, Jeanne D'Arc à Domrémy. Preuve LI. » La « preuve LI » ne fait aucune mention de l'impôt « de 220 écus d'or », dont parle >L France.
II. — Page 3o : « Les paysans cachaient leurs chevaux pendant le jour, et se i^elevaient la nuit pour les mener paître. » La source indiquée est : « Procès^ t. I, p. 66 ;). Cette page ne contient aucune allusion à une telle conduite des paysans.
I. Je me suis borné, dans cette liste, à relever quelques passages où les sources citées par M. France ne font aucune mention des faits qu'il prétend y avoir puisés. Mais il y aurait, en outre, à signaler une foule de cas où les sources sont indiquées inexactement. Par exemple, dès la p. i5, du t. I, la note 3 cite le « Procès, t. I, p. 450 » tandis que la source véritable est t. II, p. 187.
i32 APPENDICES
III. — Page 35 : « Elle reconnut l'ange à ses armes, à sa courtoisie et aux belles maximes qui sortaient de sa bouche. »En témoignage de quoi, la note 4 cite le « Procès, t. I, pp. ^3, 93, 173, 2/j8, 249 », Pas une de ces pages ne contient un seul mot qui confirme l'assertion susdite : mais, à la page T74 du t. I, Jeanne dit qu'elle croyait en saint Michel à cause de ses bonuin consiliuin et bona doctrina. En outre, il convient d'observer que M. France, qui cite ici la page ^3 comme preuve que Jeanne a reconnu le saint « à ses armes », cite le même passage, dans la page 278 de son volume II, pour établir que Jeanne « n'avait pas congé de dire » sous quelle forme saint Michel lui apparaissait. Plus loin (p. 293), il écrit : (( Elle avait vu de ses yeux saint Michel, elle le disait, et ne pouvait dire autre chose. » Ce qui est vrai, c'est qu'elle ne voulait pas « dire autre chose » : mais de là résulte que M. France a inventé, sans l'ombre de preuves, tout ce quil a écrit sur la forme sous laquelle Jeanne voyait le saint.
IV. — Page 5G : « Isabelette la blasonnait. » La note 1 cite le « Procès, t. II, p. 4'-^^ ^^ qui ne i)arle de rien de tel.
V. — Page 65 : « Fille de Dieu, tu conduiras le Dauphin à Reims, lui disait Monseigneur saint INIichel. » La note I cite : « Procès, t. I, p. i3o ; t. II, p. 450 ; t. III, p. 3, elpassim. » Aucune de ces trois pages ne contient même le nom de saint Michel.
YI. — Page Cy : « Et il l'encouragea dans sa merveilleuse entreprise.)) La note 1 cite «.Procès, t. II, p. 442.» Vainement j ai cherché la moindre allusion à cela, dans cette page.
VII. — Pages 71, 73. Ici, M. France arrête brusquement un discours de Jeanne (p. 71, ligne 21), et le reprend deux pages plus loin (p. 73, ligne iGj, en omettant le mot très important quia. Cela alin de servir
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la thèse de l'auteur, suivant laquelle Jeanne imiterait un personnage d'une légende datant de la bataille de Poitiers.
VIII. — Page 74 : « Jeanne était en conversation spirituelle avec plusieurs prêtres », dont M. France ne nomme que deux. La note 2 cite : « Procès, t. II, pp. 392-393. )) D'après ce document, l'un des prétendus « prêtres » avait huit ans lorsque Jeanne a quitté Domrémy.
IX. — Page 77 : « Les outrages de la garnison ». La note I cite, comme référence, le « Procès, t. II, p. 53 », — ce qui est évidemment une faute dimpression au lieu de « t. I, p. 53 ». Mais cette page elle-même ne fait aucune mention d' « outrages ». M. France paraît, ici, avoir mal compris une phrase latine.
X. — Page 8j : « Ses parents lui donnèrent tort; elle déclara^ plus tard, que dans cette affaire elle leur avait désobéi. » La note 2 cite le « Procès, t. I, p. 128 », mais cette page ne fait aucune mention de l'ien de pareil. Cf. dans le Procès, t. I, p. 219, une autre erreur du même clerc.
XI. — Page 91:0: Elle fréquentait l'église paroissiale en compagnie de Catherine. » La note 2 cite le Procès, « t. I, pp. Ji et 21 ', ; t. II, pp. 392, 390 et suiv. ». Aucune de ces pages ne mentionne le fait, dont l'unique mention est à la page \\6 du tome II.
XII. — Page 10 1 : « Encore attendaient-ils d'être assurés de l'agrément du Dauphin. » La note 2 cite le 8* compte de Guillaume Charrier, dans « Procès, t. V, pp. 257 et suiv. » Ces pages ne contiennent rien sur le fait susdit.
XIII. — Page 102 : « Enfin un messager royal vint apporter au capitaine de Vaucouleurs la réponse du roi Charles. » La note 5 cite le « Procès, t. II, p. 406, et S. Luce, Jeanne d'Arc à Doinréiny, p. 160, note 6. » Ni
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l'une ni l'autre de ces deux sources ne parlent de la réponse du roi.
XIV. — Page I T 'i : « N'aj^ez crainte n, etc. Dans la i""^ édition, la note i citait le « Procès, t. II, p. 449. » L'édition « corrigée » cite «t. II, 4^8, 4^9»- La source véritable est t. II, pp. 4^7 et 438.
XV. — Page ii5 : « Le capitaine de Vaucouleurs faisait parvenir fréquemment des lettres au Dauphin. » La note 4 citele«P/'ocès, t. II, pp. 40^, A ^'^5 4 'i^, 4^8, 457»- Celles de ces références qui mentionnent le sujet se bornent à nommer le compagnon de Jeanne dans son voj'age à Chinon, Colet de Vienne, comme étant «messager du roi ».
XVI. — Page 116 : « Ils voulaient s'emparer delà jeune fille, la jeter dans une fosse- » La note 2 cite le « Pi-ocès, t. III, p. 293 )), qui ne parle de rien de pareil. Si M. France a voulu dire : « t. III, p. 2o3 », cette page ne contient point, non plus, l'histoire telle qu'il nous l'expose.
XVII. — Page l'y] : (f Eux-mêmes, en lan 1425. » La note I cite le « Procès, t. V, p. 34 1 ». Or, les faits rapportés dans ce passage du religieux de Dunfermline sont de l'année i4'iS, et non pas de l'année 1425. Ce moine, qui affirme être resté auprès de Jeanne « jusqu'au bout w^ déclare qu'elle était « petite et légère de corps ».
XVIII. — Page 167 : « Elle répondait qu'il ne lui en souvenait plus. » La note 2 cite le (( Procès, t. I, p. 5() et 75 ». La page 5G ne fait aucune allusion à l'oubli de Jeanne : mais dans la page 76, l'accusée affirme qu'elle croit (videtiir ei) avoir dit au roi, dans sa lettre de (^binon, qu'elle saurait le reconnaître. On aurait peine à ti-ouver là un exemple de cette « confusi(m » de mémoire (pie lui attribue M. l'rance.
XIX. — Page 181, « Durant les deux jours,... elle vécut recluse agenouillée .» Le note 3 cite le « Pro-
APPENDICES i35
cè5, t. III, p. io3 ». Aucune mention de ce fait, ni de rien d'approchant, dans la page citée, non plus que dans la précédente.
XX. — Page 192 : « En ce moment même, le Dauphin Charles gardait près de lui, à Chinon, un vieux astrologue normand nommé Pierre, lequel revenait d'Ecosse, oij il était allé chercher Madame Marguerite, fiancée du Dauphin Louis. » Dans la page du Procès (t. V, p. 3^) citée ici, il n'est nullement dit que 1' « astrologue » soit allé chercher, en l'i^g, la princesse IMarguerite, qui n'a été emmenée d'Ecosse qu'en i436.
XXI. — Page 194, note i : « Jeanne cite comme présents la TrémoïUe et l'archevêque de Reims, mais elle cite aussi le duc d'Alençon, qui certainement ne s'y trouvait pas. » Lorsque Jeanne mentionnait la présence de d'Alençon, peut-être ne pensait-elle pas à sa première entrevue avec le roi à Chinon, mais à une entrevue ultérieure, où Charles avait révélé à quelques-uns de ses conseillers le « signe » quelle lui avait donné dès cette première rencontre [Procès, t, I, p. iV^)- Quand elle disait : « Et, quant est de la couronne, plusieurs gens d'église et autres la virent qui ne virent pas l'ange », elle entendait par là que les clercs avaient été instruits de la nature du « signe », encore qu'ils n'eussent pas été présents à l'entrevue où elle l'avait donnée. Cette nature leur avait été révélée plus tard, et avait vaincu, à Poitiers, leur répugnance à la prendre au sérieux : « les clercs cessèrent de l'arguer, quand ils eurent vu ledit signe » (Procès, t. I, p. 121). Je reconnais, cependant, que Jeanne confond ici, — mais tout à fait <à dessein, — les deux faits de sa révélation du signe au roi et de la communication de ce signe à quelques membres du Conseil,
XXII. — Page 19',, (( Jeanne fut introduite par le comte de Vendôme .» La note i cite le « Procès, t. I,
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pp. 79 et 141 », mais ces deux pages ne renferment aucune mention du fait, dont l'unique mention se trouve à la p. io3 du t. III.
XXIII. — Page 197. « Elle demanda qu'on la mît en œuvre, promettant que par elle serait levé le siège d'Orléans .» Pas un mot du siège d'Orléans dans la p. io3 du t. I, du Procès, citée à l'appui.
XXIV. — Page 199. « Peu d'instants après lavoir congédiée, le roi appela le sieur de Gaucourt et quelques autres de son conseil, et leur répéta ce qu'il venait d'entendre... il n'ajouta point qu'elle lui avait révélé un secret connu de lui seul. » La note i cite le a Procès, t. III, p. 17 et 209 f). Cette dei'nière page ne contient aucune mention de Gaucourt, mais nous offre le témoignage de d'Aulon, affirmant que Jeanne « lui (au roi) dit quelques choses secrètes ». Dans la note 2 de la même page, M. France observe que Pasquerel est seul à faire mention de l'aveu par le roi d'une communication secrète de Jeanne. Cela est vrai, mais il convient d'ajouter que l'existence du secret nous est attestée par d'Aulon (Procès, t. III p. 209) par Rotselaer [ibid, t. IV, p. ^26), écrivant à un mois de distance des faits, comme aussi par d'autres contemporains (voyez notamment le Procès, t. V, p. i33, et Morosini, t. III, p. 97, note 2). Au reste, il n'y a pas dans toute l'histoire un fait plus certain que cette communication par Jeanne d'un secret au roi.
XXV. — Page 21', : « Elle crut d'abord qu'on la menait à Orléans » — pendant qu'on la conduisait à Poitiers. Aucune référence n'est citée à l'appui de cette assertion toute fantaisiste, et dont on chercherait vainement une mention dans les sources citées par M. France à l'appui des phrases suivantes de son livre (C/ironiquc de la Pitccllc, p. 275; Journal du siège, p. /,8).
XXVI. — Page 228 : « Elle se représentait ses saintes à la ressemblance des figures taillées et peintes qui peu*
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plaient les églises. » La note i cite le « Procès, t. I, pp. iji, ^2, ^3, 171 », tous passages où Jeanne se refuse obstinément à dire sous quelle forme elle voyait ses Saintes. M. France, d'ailleurs, répète plusieurs fois son assertion, et toujours allègue, à l'appui, des passages qui la contredisent.
XXVII. — Page 235 : « Après un examen qui dura six semaines, les docteurs se déclarèrent édifiés .^) La note i cite le Procès, t. III, pp. 19-20 )) ; mais ce passage nous dit que l'examen a duré environ trois semaines, ce qui n'est pas six. Il est vrai que^ précédemment, Jeanne avait eu déjà à subir les questions de plusieurs clercs.
XXVIII. — Pages i\^i-i\C) -. « Plusieurs religieux choisis... parmi ces moines mendiants. » La note i, cite le « Procès, t. III, p. 82 ». Cette page ne fait aucune allusion aux « moines mendiants » ni aux « religieux » qui hantent 1 imagination de M. France.
XXIX. — Page 264 : « Jeanne y fit mettx'e ce qu'elle appelait le Monde. » La note i, cite le « Procès, t. I, pp. 'j'-j, 179, 23G ». Aucune de ces pages ne fait mention de rien de pareil.
XXX. — Page 29 '( : « Jean d'Aulon vint la rejoindre à Blois. » La note 2 cite le « Procès, t. III, p. 211 » oîi aucune mention n'est faite de cela. Par contre, la page 210 du tome III nous apprend que d'Aulon est venu rejoindre Jeanne d'Arc « à Tours ».
XXXI. — Page 297 (éditions de 1908) : « Cette bannière était blanche; il y avait dessus Jésus en croix entre Xotre Dame et saint Jean. » La note i de ces éditions citait le « Procès, t. I, pp. 78, 117, 181 ». Ces pages nous offrent une description toute différente, et, d ailleurs, ne se rapportent pas à la bannière, mais à l'étendard. Sur l'étendard, on voyait Jésus assis entre deux anges, et non pas « crucifié entre Notre Dame et saint Jean ». Dans son édition de 1909, M. France cite Pasquerel
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[Procès, t. III, p. 104), où nous lisons, en effet, que la « bannière » portait une image du Christ crucifié. Voilà, du moins, un heureux effort de correction, qu'il convient de signaler !
XXXII. — Page 3o5 : « Elle avait dit aux docteurs d'Orléans : Le siège sera levé et la ville affranchie de ses ennemis après que j'en aurai fait sommation de par le roi du ciel ! » A l'appui, la noie i cite la Chronique de Chartier, p. 68, et le Journal du Siège, p. 48. Mais M. France, en réalité, cite simplement sa propre façon d'interpréter le témoignage de Seguin, telle qu'il la donné à la page 233, d'après le Procès, t. III, p. 2o5. Dans ce passage, M. France fait dire à Jeanne : « Le siège sera levé et Orléans délivrée, après que j'en aurai fait sommation de par le roi du ciel. »
XXXIII. — Page 3oG. « Elle voulut se montrer devant le guet de Saint-Jean-le-Blanc. » La note 1 cite le « Procès, t. III, pp. ijS et 214. » Mais cette seconde référence traite d'un événement qui s'est produit une semaine plus tard.
XXXIV. — Page 3io-3ii. « Pensant que ses gens seraient bien confessés, elle consentit à rester. » La note I cite le « Procès, t. III, p. io5 )), où il n'y a pas un mot qui se rapporte à la « confession » des soldats. F^t, d'autre part, nous savons, par la page 78 du tome III que si Jeanne a résisté à laisser repartir ses troupes d'Orléans pour Blois, c'est « parce qu'elle craignait qu'ils ne revinssent pas. » La note 2 de la page 3 10 cite également la Chronique de la Fête, dans le Procès, t. V, p. 'j.SG. Cette page ne fait aucune allusion au sujet.
XXXV. — Page 3iC). L'histoire d'une « révolte des bourgeois », racontée ici comme aj'ant eu lieu en avril i43o, ne trouve aucune référence dans les sources citées.
XXX\ I. — Page 322 : M. France se trompe, dans la
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noie I, en citant le « Procès, t. III, p. io8 ». Ce témoignage se rapporte à un événement ultérieur.
XXXVII. — Page 347 : « Ils se donnèrent, en attendant les autres, l'amusement de détruire la forteresse de Saint- Jean-le-Blanc. » La note 2 cite la Chronique de la Pucelle, p. 290. » Mais, d'après la transcription de la Chronique (dans le Procès), t. IV, p. 11^, c'est Glacidas « qui fil ardoir la Bastide de Saint-Jean-le-Blanc. »
XXXVIII. — Pages 352-'35'j : «Ils appelaient la Pucelle à grands cris pour secourir le peuple abandonné, trahi, vendu. » La note i, dans la première édition, citait trois références, dont deux ont été effacées. La troisième, la page 292 de la Chronique de la Pucelle, dit seulement que « par l'accord et consentement des bourgeois d'Orléans, mais contre l'opinion de tous les chefs et capitaines qui étaient là de par le roi, la Pucelle se partit à tout son effort", et passa Loire ». Il est très difficile de découvrir si les capitaines se sont ou non opposés à l'effort décisif de Jeanne le 7 mai i j29, c'est-à-dire à l'attaque des Tourelles. La Chronique de V Etablissement de la Fête (^Procès, t. V, p. 293) dit que les bourgeois ont prié Jeanne de tenter l'assaut, et que les seigneurs sont allés avec elle.
XXXIX. — Page 359 : « Elle n'entendait bien les voix que dans la solitude, au tintement des cloches lointaines, et dans les sons légers et rythmés qui montent, le soir, des champs et des prairies. » La vérité est que Jeanne entendait fort bien ses voix, et leur obéissait, même lorsqu'elle n'était pas seule, ni dans les champs, mais, par exemple, sur son échafaud, et pendant qu'elle écoutait non moins attenlivement les sermons d'Krard, le jour de son abjuration (Procès^ t. I, p. 4'>7)- ^'^ note 3, à l'appui de l'assertion ci-dessus, cite le v Procès, t. I, pp. 52, 62, i53, 480, et t. II, pp. /|2o, fii\ ». Ces deux dernières pages ne font aucune mention des voix. Dans la page 52 du tome I,
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Jeanne dit à ses juges que, si elle était dans un bois (au lieu de se trouver parmi les rumeurs du tribunal), elle entendrait mieux ses voix lui arriver. Dans les pages Gi et 62, elle dit que, trois fois durant un certain jour, elle a entendu ses voix (Semel in mane, semel in vesperis, et tertia vice ciim pulsaretur pro Ave Maria), et que, la veille encore, une voix l'a tirée de son sommeil dans sa cellule, qui était toute pleine de bi'uyants soldats anglais. Dans la page i53, elle dit que « le tumulte et le bruit de la prison et de ses gardes l'ont quelquefois empêchée de bien comprendre ce que lui disait sainte Catherine. » Enfin l'unique autre mention de ce sujet se trouve dans l'informe relation posthume du dernier jour de sa vie : « Elle disait qu'elle avait surtout entendu ses voix à l'heure de complies, quand les cloches sonnent, et puis aussi quand elles sonnent le soir. )> ]\Iais nous avons de nombreux témoignages de circonstances où, par exemple sur le pont d'Orléans, sur l'échafaud, devant ses juges, et en prison, elle a entendu ses voix, sauf à percevoir moins distinctement leurs paroles lorsque les soldats faisaient grand tapage, et que ses juges vociféraient. D'où il suit que ses voix ne dépendaient nullement de « points de repère » tels que ceux que lui donnaient le son des cloches ou le murmure des feuilles dans un bois.
XL. — Page jGG : « On avait vu, dans le ciel, planer sur les Tourelles, au moment de l'assaut, deux évoques resplendissants de lumière. » La note 3 cite]« la C/ironifjue de la Pucelle, p. 295, et le Journal du Siège ». Aucune de ces deux sources, telles que je les ai trouvées réimprimées dans le Procès, ne fait la moindre mention de cette singulière histoire.
XLL — Page 'i'j'i : « Le roi l'embrassa ». La note > cite : « Windecke, p. 177 » ; mais cet auteur écrit seulement : « Le peuple pensa qu'il l'aurait embrassée, à force de joie. » [Procès, t. IV, p. '197.)
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XLII. — Page 388 : « Le Bâtai'd alla sur Jargeau avec un peu de chevalerie et des routiers de Polon. » La note \ cite la Chronique d'Orléans et la Chronique de la Pucelle. Cette dernière, — dans le Procès^ — ne dit absolument rien de l'échec de Jargeau, mais le Journal, d'autre part, prouve que l'affaire a eu lieu avec beaucoup plus de troupes que « le peu de chevalerie et les routiers de Poton ». Nous voyons, en effet, que l'expédition a eu pour chefs « le Bâtard d'Orléans, le maréchal-Saintc- Sévère, le seigneur de Graville, le seigneur de Courraze, Poton de Saintes-Trailles, et plusieurs auti'es chevaliers, écuyers et gens de guerre dont il y en avait partie portant guisarmes, là venus de Bourges, Tours, Angiers, Blois, et autres bonnes villes w. Mais Jeanne était absente, et cette nombreuse troupe échoua pitoyablement, de même qu'à Paris, étant arrêtée, dans les deux cas, par la profondeur des fossés pleins d'eau. {Procès, t. IV, p. 167.)
XLIII. — Page 4o5 : « Elle était entourée de moines mendiants. » La note i cite le « Procès, t. V, pp. 106, 107 ». Ces pages n'ont pas un seul mot relatif à des « moines mendiants ».
XLIV. — Page 410 : « Les Anglais demandaient... », La note i cite le « Procès, t. I, p. gj ». Cette page ne contient absolument rien qui se rapporte au sujet.
XLV. — Page 4^5 : « Les gens du commun en réclamaient leur part. » La note i cite le Journal du Sièi^e d'Orléans, qui, dans le Procès, tome IV, ne fait aucune mention des « gens du commun », ni des nobles.
XLVL — Page 42$ : a II avait passé la Loire. » La note 3 renvoie au « Procès, t. III, p. 3i5, 3 16 » : ces pages ne contiennent rien de tel. Deux autres références inexactes ont été corrigées en cet endroit : mais celle-là se trouve maintenue.
XLVII. — Page 434 • « L'armée de Charles, forte de douze mille hommes. » La note 3 cite, à côté d'autres
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sources fort peu sûres, la « Lettre de Charles VII à la i^ille de Tours, dans le Procès, t. V, pp. 262-26^ ». Si celle référence était exacte, ce serait là un témoignage des plus importants : mais le résumé de la lettre royale, dans les pages susdites du Procès, ne dit pas un mot de la force numérique de larmée française à Patay.
XLVIII. — Page 4^1 : « Le Régent, tenant la capitale pour déjà prise, s'enferma dans la bastille de Vincennes. » La note i cite la Chronique de la Pucelle, p. 291, qui ne se rapporte pas à ces circonstances, et « Fauquembergue, dans le Procès, t. IV, p. 'j5i », page où il n'est nullement question de Vincennes.
XLIX. — Page jj;2 : « Dans un de ses rêves, elle avait donné naguère une couronne éblouissante à son roi ». La note 3 cite le « Procès, t. I, p. 91 ». Dans ce passage, Jeanne ne dit pas un mot d'une couronne donnée par elle à son roi, et ne dit pas non plus, comme l'assure ^L France, (ju'elle « s'attendait à ce que cette couronne fût apportée dans l'église par des messagers célestes ». Tout cela est simplement un « rêve » de l'imagination du nouveau biographe.
L. — Page 5j/( : « Jeanne se vantait d'avoir donné au Dauphin^ à Chinon, une couronne précieuse. » La note I de la page 555 cite de nouveau, à l'appui, la page 91 du tome I du Procès, où ion ne trouve aucune mention de celte « vanterie » de Jeanne. jMais M. France s'obsline à répéter cette invention de son cru, pour nous prouver que Jeanne, « dans son état d hallucination », était « incapable de reconnaître le vi"ai du faux ».
TOME II
LL — Page 21-22 : D'après AL France, le duc de Bedford, dans une lettre publique à Charles VII, aurait représenté Jeanne comme une « puissance surnaturelle ».
En réalité, Bedford, dans cette lettre, ne dit rien de pareil. 11 se borne à appeler Jeanne « une femme superstitieuse, désordonnée, et dilfamée ». Ce n'est que quatre ans après, dans un mémoire de décembre i.'j'ï'i, qu'il a attribué la ruine de la cause anglaise à Jeanne, considérée cette fois comme « un membre du diable. » Dans tout ce passage, d'ailleurs, M. France lâche les rênes à sa fantaisie. 11 écrit : « On voit, par la lettre de Bedford, comment les Anglais avaient transformé une enfant innocente en une créature surhumaine..., en une larve sortie de l'enfer et devant qui les plus braves pâlissent. » Parmi les références de la note 3 figure la mention : « Rymer, Fœdera, t. IV, p. 141 ». M. France devrait savoir que les allusions de Rymer à la terreur causée par la Pucelle ne sont qu'une interpolation gratuite de Rymer (en 1710) dans les documents de iV-^^^-iV^o.
LU. — Page -Il : « Celte grande cité de Paris que ses voix, trop écoutées, lui avaient promise. » A l'appui de cette promesse, la note 4 cite le « Procès, t. I, pp. a 46 et ■298, » Or, la page 24G ne fait aucune mention d'une promesse des Voix : Jeanne y exprime simplement son désir personnel d'être « à Paris ». Dans la page 298, ce sont ses ennemis qui déclarent que, à l'assaut sur Paris, elle a annoncé son succès « par révélation » : mais Jeanne a toujours nié qu'elle ait eu une révélation de ce genre. La dernière référence, une lettre attribuée à Alain Chartier, représente en effet Jeanne comme ayant reçu de ses voix une promesse de succès à Paris : mais cette assertion de la lettre ne saurait être tenue pour vérité historique. Toute la lettre d'Alain n'est qu'un exercice de l'hétorique assez grotesque ; et la promesse du succès personnel de Jeanne à Paris y apparaît dans un discours que ses V'oix lui tiennent à Domrémy, Cf. le témoignage de Seguin dans le Procès, t. III, p. io5.
LUI. — Page 37 : « Son aspect robuste. » La note 2 cite
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le « Procès, p. 100 ». Dans cette page, d'Aulon ne parle nullement de « l'aspect robuste » de Jeanne, mais dit seulement qu'elle avait « une belle poitrine », ce qui nest pas du tout la même chose. Quant à la lettre de Boulainvilliers, également citée à l'appui de « l'aspect robuste » d^ Jeanne, nous y lisons simplement /ixc puella competentis est clegantiœ. L'auteur vante l'élégance, et non point la force, de la ligure de la jeune fille. Enfin l'autorité de Philippe de Bergame, pareillement alléguée par xM. France, n'a pas d'autre valeur que celle d'un romancier écrivant à une date très éloignée des faits. L'existence, chez Jeanne, d'un « cou large et fortement ramassé sur les épaules » ne repose que sur les mots collum modiciiin d'une prophétie fabriquée [Procès, t. III, p. 3/(5).
LIV. — Page /| I : « La Pucelle ne donnait pas ordres aux gens de guerre ». Ce qui est sûr, tout au moins, c'est que les ennemis mêmes de Jeanne nous affirment qu'elle « donnait ordi'es ». (Procès, t. I, p. 298.)
LV. — Page 56 : « Jeanne faisait tomber sur la tête de ces innocents trois gouttes de cire ardente. » La note I cite le « Procès, t. I, p. 3o4 », mais il semble avoir échappé à M. France que, dès la page suivante, Jeanne conteste et nie formellement l'accusation stupide d'avoir jamais recouru à « cette espèce de divination ». Quantum ad candclas accensas et distillatas , negat.
LYI. — Page 017 : « On a dit que Jeanne observait les murs de Paris, et cherchait le meilleur endroit où donner l'assaut. » C'est, en effet, ce que nous affirme le contident de d'Alençon, qui, ce jour-là chevauchait à côté de Jeanne pour reconnaître les lieux [Procès, t. IV, p. 1^). Cependant, M. France écrit : « La vérité est que, sur ce point eomme sur tous les autres, elle s'en rapportait à ses voix. » Mais les documents ne mentionnent pas un seul cas, dans toute la vie de Jeanne, oîi ses voix aient dirigé le détail de sa conduite militaire. Pareillement, RI. France
chercherait en vain l'ombre d'un témoignage pour confirmer laveuglement de Jeanne aux choses terrestres, tel qu'il nous le représente un peu plus haut (page 04).
LVII. — Page 64 : « Le Régentleur abandonnait Paris d'avance... Au lendemain de la victoire de Patay, il alla s'enfermer dans son château de Vincennes. » La note 5, cite la page '297 de la Chronique de la Pucelle. Or, ce passage ne parle nullement de la bataille de Patay, mais bien de la délivrance d'Orléans.
LVIIL — Page 78 : « Opération de très grande importance, proposée et décidée, sans aucun doute, en conseil, et à laquelle, par conséquent, le roi n'était ni contraire, ni étranger, ni indifférent. » L'opération dont parle ainsi M. France est l'attaque de Paris (8 septembre 1429) ; et l'auteur ajoute que les forces royales « ne venaient pas escarmoucher, ni faire quelques vaillances en armes ». Or, ceci est en contradiction avec les deux témoignages de Fauquembergue, qui se trouvait dans la ville, et de Jeanne, qui était avec l'armée française. Celleci (Procès, t. I, pages 14G-147) déclare que tout le monde, à l'exception d'elle seule, n'entendait que faire une démonstration, « une escarmouche ou vaillance ». Et Fauquembergue, de son côté, écrit que les forces attaquantes « faisaient semblant de vouloir assaillir ladite ville de Paris » (Procès, t. IV, p. 456). Quant à la première des affirmations de jNL France, celui-ci la fonde sur de nombreuses pages du Procès : « T. I, pp. -.440, 24G, -298 ; t. III, pp. /l'iS, 427; t. V, pp. 97, 107, i3o, 140. » Or, de ces neuf passages, le seul qui mentionne l'attaque sur Paris est celui de la page 298 du tome I, oîi les accusateurs de Jeanne, sans dire un mot d'aucun « conseil royal », assurent que c'est Jeanne elle-même qui a rassemblé toute l'armée de Charles pour assaillir la ville. Les huit autres passages ne contiennent que des allusions générales, de dates diverses, à un projet de marche sur Paris.
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Aussi bien, le gros de l'armée royale n'a-t-il pas été au feu un seul instant : l'attaque n'a commencé qu a deux heures après-midi, et n'a rien été de plus qu'une « escarmouche ». D'ailleurs, M. France lui-même paraît s'être rendu compte que le roi, le jour du 9 septembre, ne voulait point permettre un assaut, puisqu'il nous dit que Charles « pensait ravoir la ville sans assauts, avec la connivence de plusieurs bourgeois » (p. 83).
LIX. — Page 77 : » On suppose que ces hommes de guerre connaissaient les profondeurs de la fosse, mais qu'ils ne dirent rien à la Pucelle, souhaitant qu'il lui arrivât mal ». La note 2 cite « La Chronique de la Pucelle, page 333 ; Jacques Chartier, Chronique, t, I, p. 109 ; le Journal du Siège, p. 127 ; et les Vigiles de Martial d'Auvergne. » Tels qu'ils sont publiés par Quicherat dans le Procès, pas un seul de ces quatre témoignages ne justifie l'assertion de M. France.
LX. ■ — Page 85 : « Etait-ce l'épée de sainte Catherine ? On le crut, et non, sans doute, à tort ». Ceci veut dire que l'on a eu raison de croire que Jeanne avait brisé l'épée de Fierbois sur le dos d'un suiveur de camp. A l'appui, la note 3 cite le témoignage de Jeanne au Procès, t. I, page 7G. Mais Jeanne, dans ce passage, ne dit pas un seul mot de la rupture de l'épée ; et dans la page suivante (t. I, p. 77) elle nous apprend au contraire qu'elle a conservé l'épée jusqu'à la fm d'avril i43o, date où elle a préféré en employer une autre, évidemment parce qu'elle savait être prise, et n'entendait pas exposer l'épée de Fierbois à tomber entre les mains anglaises.
LXI. — Page 93 : « L'évèque de Thérouanne, chancelier d'Angleterre ». Probablement M. France a voulu dire « chancelier de France », sous la domination anglaise,
LXII. — Page 9/, : « La Charité, qu'on avait laissée aux mains des Anglais. » En réalité, cette ville était « aux
mains » du routier Gressart, qui, nominalement sujet du duc de Bourgogne, pillait avec une impartialité parfaite Bourguignons et Français (Voyez Lowell, Joan of .4rc, p. i83).
LXIII. — Page 96 : « Jeanne voyait saint Michel en armes. » La note 3 renvoie à la table analytique du Procès, X., V, au mot Michel. Mais nulle part, ni dans la Table analytique, ni dans le corps du Procès, il n'est dit que Jeanne ait vu « saint Michel en armes ».
LXIV. — Page 97 : « On disait que frère Richard était leur beau-père, il les endoctrinait ». La note 3, cite le « Procès, t. II, p. '(DO », qui n'a aucun rapport avec ce sujet.
LXV. — Page 120 : « Le 3 mars, elle suivit le roi Charles à Sully. » La note 1 cite le « Procès, t. V, p. 109 », où se trouve, en effet, sous cette date, une lettre dictée par Jeanne. Mais M. Finance observe très justement, un peu plus loin (p. i-i'i), que la date véritable de la lettre est le « 23 mars ». D'où il n'est guère possible de conclure que, « le 3 mars, Jeanne ait suivi le roi à Sully ».
LXVI. — Page 137 : « Plusieurs Anglais renâclaient, épouvantés par les enchantements de la Pucelle ». Cette assertion vient d'un auteur anglais, Rymer, en 17 10, et ne repose sur aucun témoignage antérieur. Rymer a inventé la chose de toutes pièces.
LXVII. — Page i5i : « Cette vierge qui, naguère, dans les batailles, n'avait d'arme que son étendard. » Or, il est notoire que Jeanne avait toujours, en plus de son étendard, son épée, son poignard et sa hache de combat, encore qu'elle affirme « ne s'être pas servie de son épée » {Procès t. III, p. ao5), et « n'avoir jamais tué personne » (Procès, t. I, p. 78).
LXVIII. — Page 168 :« Elle avait promis, dit-on, à ceux de la ville, de déconfire les Bourguignons, et de l'amener prisonnier le duc Philippe. » M. France ne cite aucun
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témoignage sur ce point, et le seul que nous possédions est des plus suspects, venant d'un chroniqueur bourguignon (Procès, t. IV, p. 4^8)-
LXIX. — Page 178 : « Elle se rendit à lui ». C'est ce que Jeanne a toujours nié. « A aucun homme jamais elle n'a donné sa foi » (Procès, t. I, p. 47). En prison elle a refusé de donner sa parole de ne pas chercher à fuir; à Compiègne. elle a refusé de se rendre (Cf. de Cagny dans le Procès, t. IV, p. 34).
LXX. — Page 187 : « Nous avions déjà trouvé des raisons de croire que, à la fin de mars, l'archevêque de Reims demanda au sire de la Trémouille d"envo}'er Jeanne, de SuUv, avec une belle compagnie, pour guerroj-er dans rile de France. » Ceci paraît se rapporter à un passage du vol. II (p. i35i, contenant la citation d'une lettre de JeanneàlavilledePieims.]Maislalettreestdu iGmars 14^0, et Jeanne y promet seulement de venir à Reims si la ville se trouve attaquée.
LXXI. — Page 2o3 : (.< Sire Aimond... la trouva fort agréable de sa personne. » La note 3 cite le a Procès, t, II, pp. 438 et 457; t. III, pp. i3, 19 ». Mais aucune de ces pages ne fait mention d'Aimond. Cf. Procès, t. III, p. 121.
LXXII. — Page lu) : « Jean Xaviel s acquitta exactement de sa mission auprès de la Pucelle. » La note i cite le « Procès, t. I, pp. 95, 9G, 23 1 ». Ces pages ne contiennent pas un mot relatif à Jean Xaviel et à sa mission auprès de Jeanne.
LXXIII. — Page 2'2G. « Une partie des ouvertures ayant été bouchées, Ion n'y voj-ait plus très clair ». La note 7 cite le ((Procès, t. II. p. 7». Cette page ne renferme aucune mention du fait.
LXXIV. — Page 227 : « Un apprenti maçon vit passer la cage. » La note 2 cite le « Procès, t. Il, p. 36 » qui n"a pas un seul mot sur le sujet. La référence véritable
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est Procès^ t. III, p. i<So, où nous lisons que le prélendu « apprenti » était âgé de vingt-huit ans.
LXXV. — Page 23G, note -i : M. France cite les EecAc/c7(es de Beaurepaire, pp. 3^1 et suiv. ». xMes propres recherches ne m'ont point permis de découvrir ces pages elles-mêmes dans l'ouvrage de Beaurepaire.
LXXVI. — Page 2GG:« En France, elle avait faitplusieurs récits merveilleux de couronnes. » La note -2 renvoie au « Procès, t. I, pp. I20, 122 ». Ces pages ne disent pas un mot de tels « récits >} faits par Jeanne « en France » : mais l'auteur se plaît à insister sur cette fable de son invention.
LXXVII . — Page 280 : « Les docteurs trouvaient qu'elle variait dans ses réponses. » La note 5 cite le « Procès, t. I, p. 34 », qui ne dit absolument rien à cet effet. On pourra voir, à la page j\ du tome I, une « variation » de Jeanne dans ses réponses sur les motifs qui lui ont fait porter le costume masculin.
LXXVIII. — Page 3Gj. « On les accusait de favoriser les erreurs de Jeanne; » La note \ cite le « Procès, t. II, p. jj », qui ne fait aucune mention de la chose.
LXXIX. — Page 38 1 : La dernière phrase tout entière est mal traduite. Le texte ne dit pas que la « cédule », — la confession des méfaits de Jeanne, — « lui ait été lue », maisseulementqu'elle aété « récemment lue», nuper lecta, aux juges assemblés. De plus, « la sentence une fois portée par les juges « n'équivaut nullement aux mots latins : et, liis peractis, nos judices declarabinius eam heretica/n. En fait, les votes des assesseurs ont été négligés, et ces assesseurs n'ont nullement, à cette date, déclaré Jeanne hérétique.
LXXX. — Page 3g'2 : « Elle demanda pardon... au roi Henri, aux princes anglais du royaume. » La note i cite le « Procès, t. II, p. ig, et t. III, p. 177 ». Ces deux pages ne font aucune mention d'une demande de pardon à ces personnages.
LE (( SIG.\E » DE LA MISSION DE JEANNE D'ARC
La question du signe apporté par Jeanne à son roi, comme preuve de sa mission, est une de celles que M. France ne daigne pas honorer de son attention. Et la chose n'a rien d'étonnant, si l'on songe que le nouveau biogi'aphe de Jeanne se refuse, de parti pris, à admettre l'existence, chez son héroïne, d'aucune « faculté supernormale », et ne peut manquer d'être embarrassé d'un épisode de sa vie où, précisément, Quicheral a vu lun des exemples les plus frappants de l'existence en elle de a facultés» de cet ordre. Malheureusement, les problèmes historiques ne s'accommodent pas d'être dédaigneusement écartés : et ce problème, en particulier, s'impose forcément à l'examen de tout biographe sérieux de la Pucelle. Jamais encore, cependant, il ne me paraît avoir été pleinement élucidé, malgré tout ce que Quicherat et les autres ont écrit sur lui ; et il m'a semblé que la question valait d'être étudiée à fond, une fois de plus.
M. France^ cite ces mots de Jeanne au roi Charles, pendant leur première entrevue, tels que les a rapportés
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en I ',56 le confesseur de Jeanne, Pasquerel : « Je te dis, de la part de Messire, que tu es vrai héritier de Frahce, et fils de roi ^ » ! A quoi M. France ajoute : « Ce qui est certain, c'est que les Armagnacs en tirèrent bientôt un miracle en faveur de la maison des Lys. On prétendit que ces paroles... correspondaient cà une secrète et cruelle inquiétude du roi... », c'est-à-dire sa crainte de n'être que le fruit d'un amour adultère de sa mère. « On assura, continue M. France, qu'à la révélation qu'il était vrai héritier de France, son visage avait resplendi de joie » -. A l'appui de cette dernière phrase, les sources citées sont le Procès, t. III, p. ii6, et le livre de Siméon Luce, Jeanne d'Arc à Domréniy, p. LXI. Cette seconde source ne fait aucune mention des paroles de Jeanne au roi ; la première, dans une déposition de Simon Charles, ne dit rien de la nature des paroles prononcées par la jeune fille.^ Le témoin déclare seulement qu'elle « a longuement parlé au roi, et que celui-ci, l'ayant entendue, a paru tout joyeux ». Plus loin, M. France me semble ne pas s'être rendu un compte bien exact de l'importance réelle des faits de la question. « Pasquerel, écrit-il, est seul à dire que Jeanne a révélé au roi un secret qui n'était connu que de lui »3. Le point essentiel, en effet, n'est pas que Jeanne ait dit à son roi qu'il était le fils légitime de Charles \i, — car son opinion sur ce point, en soi-même, ne pouvait être de nulle valeur pour le roi, — mais bien qu'elle lui ait révélé un secret. Or, la réalité de cette révélation ne nous est pas affirmée seulement par Pasquerel, bien que celui-ci seul nous dise que le roi a fait part de cette révélation aux assistants. Au contraire, un grand nombre de témoignages contemporains s'accordent à nous attester
I, Procès, vol. III, p. io3.
a. Vol. I, p. 198.
Vol. I, p. 199. note
cette réalité. Il y a d abord une lettre écrite de Lyon par Rotselaer, le 22 avril 1429 : un y lit que, en plus des trois prophéties qui se sont réalisées, Jeanne a dit au roi « maintes autres choses que celui-ci tint secrètes dans son cœur » ^. En juillet 14:^9, Alain Chartier écint ; « Le roi a fait appeler Jeanne en sa présence, et la écoutée attentivement. Personne ne sait ce qu'il a dit, mais il a été évident que le roi a été rempli dune émotion non petite, comme si c était 1 effet de l'Esprit » -. Ceci correspondrait au témoignage déjà cité de Simon Charles, sur la joie du roi en entendant le secret de Jeanne^. DAulon, lui aussi, nous dit : a Elle lui disait aucunes choses secrètes ; quelles, je ne scay » *. Ainsi nous avons maintes preuves que Jeanne a dit un secret au roi; et Pasquerel ne diffère du reste des témoins quen ajoutant que le roi a dit aux assistants que Jeanne « lui avait communiqué des secrets connus seulement de lui-même et de Dieu ». D'où nous pouvons conclure, une fois de plus, que cette communication a ému le jeune roi : ce qui, certes, n'aurait pas eu lieu si la Pucelle lui avait révélé un secret sans importance !
M. France poursuit : « Si vraiment des doutes pénibles tourmentaient le roi, comment croire qu'il s'en délivra sur le dire dune jeune lille dont il ne savait encore si elle était sage ou folle, ni si, même, elle ne lui était pas envoyée de ses ennemis?... La première pensée qui devait venir à son esprit, c'est que des clercs avaient endoctriné la jeune fille. » Oui, cela est bien certain : et, par conséquent, il faut que Jeanne ait dit au roi des secrets que iml « clerc w ne pouvait connaître. S il u en avait pas
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été ainsi, la révélation de ces secrets ne l'aurait point rempli de confiance et de joie.
Mais quel était donc ce secret communiqué par Jeanne ?
La jeune fille ne pouvait manquer de comprendre, dès le moment où elle avait entrepris sa mission et sollicité une escorte pour l'accompagner jusqu'auprès du Dauphin, que la difficulté véritable se produirait, pour elle, lorsqu'elle se trouverait en présence du prince. Gomment parviendrait-elle à lui persuader que son étrange projet de sauver la France en chevauchant à la tête d'une armée était autre chose que le vain rêve d'une enfant enthousiaste ? Comment réussirait-elle à obtenir de lui qu'il se fiât à elle ? Forcément, elle aurait à lui montrer ([uelque signe prouvant qu'elle possédait des pouvoirs plus que normaux, qu'elle était réellement a inspirée d'en haut ».
Avant même de quitter Domrémy, ou tout au moins avant de quitter Vaucouleurs, elle doit avoir exposé cette difficulté à ses Saints. Elle a raconté plus tard à ses juges que, pendant qu'elle était sur le point de s'en aller vers le roi, ses voix lui ont dit : « Va hardiment ! Quand tu arriveras en présence du roi, celui-ci obtiendra un signe certain qui le fera te recevoir et avoir croyance en toi » ^
Aussi bien les juges de Jeanne, tout au long du Procès, ont-ils été particulièrement désireux de savoir deux choses : i° comment elle a été capable de reconnaître son roi paruii la foule des courtisans, à Chinon ; et 2° quelle était la nature du signe qui a décidé Charles à la prendre au sérieux.
A la première de ces questions, Jeanne le jour qui suivit le début de son interrogatoire, répondit qu'elle avait reconnu le roi « par le conseil de ses Voix qui le lui
I. Procès, vol. I, p
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avaient révélé » ' . Sur quoi on lui demanda : « Avez-vous vu un ange au-dessus de sa tête ? »
Sur ce point elle refusa, tout d'abord, de répondre, car elle avait pris le parti de ne rien dire de la forme revêtue par ses visions. C'est ainsi que, pour la première fois, les examinateurs de la Pucelle introduisirent, dans le procès, la notion d'un ange, de même qu'ils firent ensuite pour celle d'une couronne. Dans cette occasion elle déclara que son roi et d'autres, parmi lesquels était Chai'les de Bourbon, « avaient vu et entendu ses voix venant à elles »-. Ce qu'elle signifiaitpar ces mots, nous l'ignorons: peut-être voulait-elle dire seulement qu'on l'avait vue pendant qu'elle entendait ses voix. Plus tard, elle assura qu'elle n'entendait que personne des assistants de la scène témoignât avoir vu un ange portant une couronne. Mais cette nouvelle affirmation ne fut mise qu'après le moment où elle s'était décidée à dissimuler toute l'histoire du signe apporté au roi sous l'enveloppe d'une pai'abole ou allégorie, fictio quacdam. A plusieurs reprises déjà, précédemment, elle avait averti ses juges qu'il y avait des points, surtout concernant son roi, sur lesquels jamais elle ne leur dirait la vérité.
Le quatrième jour de l'interrogatoire, Jeanne fournit les seules explications qu'elle ait jamais consenti à donner au sujet de ses visions de saints. Puis, de nouveau, on lui demanda si elle « avait vu un ange au-dessus de la tête de son roi, la première fois qu'elle l'avait rencontré ». Et ce fut alors qu'elle répondit : « Par la bienheureuse Vierge, s'il y avait là un ange, je ne sais point ! Pour ma part, je ne l'ai pas vu » ^ i
Ainsi il apparaît clairement que, à cette date, elle ne
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sétait pas encore avisée de l'allégorie qu'elle allait inventer plus tard, puisque dans celle-ci, un ange devait jouer le rôle principal. Comme le dit Quicherat, les questions des juges ne cessèrent point de lui mettre dans l'esprit cette idée d un ange, si bien qu'à la fin, elle 1 adopta, et l'introduisit dans son allégorie^.
A en croire M. Anatole France, Jeanne, pendant qu elle était encore en liberté, se serait vantée d'avoir reçu d'un ange une couronne pour son roi : mais l'exclamation que je viens de citer suflit à faire justice de cett invention, à l'appui de laquelle M. France ne cite que des témoignages qui ne confirment nullement ce qu'il nous dit.
A l'exclamation susdite, Jeanne ajoutait que son roi « avait eu un signe se rapportant à ses faits », liabidt rex sus signuin de factis suis- : et cela encore était parfaitement vrai car son « signe », comme nous le verrons, était la connaissance d'actes du jeune roi que celui-ci croyait n'être connus que de Dieu et de lui-même .
Le cinquième jour de l'interrogatoire, les juges lui ayant demandé « quel signe elle a donné à son roi pour lui prouver qu elle venait de Dieu », elle répond : « Je vous ai toujours déclaré que vous ne parviendrez pas à savoir cela de ma bouche. Allez le demander au roi luimême ! »
A quoi elle ajoute que, ayant déjà été questionnée sur ce point par un grand nombre de gens, elle a promis à Sainte Catiierine et à sainte Marguerite de ne jamais révéler la nature du « signe »'^ Personne autre n'était présent lorsqu'elle a donné le signe au roi : mais il y avait beaucoup de gens dans la salle, hors de portée
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d'entendre son entretien avec le Dauphin ^ En effet, c'est ainsi que les choses se sont passées lors de l'entretien privé de Jeanne avec le roi, dans la grande salle de Chinon, le premier jour de leur rencontre. Charles a pris la jeune fille à part, et, suivant le témoignage de Danois, tel qu'il nous est rapporté par Bazin, évêque de Lisieux, la conversation a duré pendant plus d une heure. Ceci nous permet de fixer la date de la délivrance du « signe w : elle a eu lieu dès la première entrevue de Jeanne avec Charles VII, à Chinon.
On demande encore à l'accusée : « Vous avez vu une couronne au-dessus de la tète de votre roi, pendant que vous lui remettiez le signe ? » A quoi elle répond : « Je ne puis vous le dire sans me parjurer - ! » faisant allusion à la promesse qu elle a donnée à ses Saints de ne jamais parler de ce sujet. Ce passage a pour nous l'intérêt d'être celui où, la premièi'e fois, les juges introduisent dans le débat la mention d'une couronne.
On demande ensuite à Jeanne si son roi avait une couronne, à Reims : elle répond, comme on l'a vu déjà, que Charles a obtenu une couronne du trésor, mais qu une autre, beaucoup plus riche, lui a été apportée plus tard". Enfin, il convient de noter que, le premier jour de son interrogatoire particulier dans sa cellule, elle déclare que le signe était « bon, honorable digne de croyance, et le plus riche du monde »'.
C est que^ dès ce moment, pour se délivrer des questions importunes de ses juges sur un sujet dont elle avait juré à ses Saints de ne point parler, l'idée lui est venue de voiler le « signe » sous une allégorie. Le signe, en
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réalité, était la promesse faite par elle à Charles, au nom de Dieu, d'une prochaine souveraineté sur la France, c'est-à-dire, symboliquement, d'une couronne à venir : à limage de cette couronne symbolique, elle a résolu de mêler, enfin, celle d'une véritable couronne d'or.
Poursuivant la série de ses réponses, nous lisons que, suivant elle, le « signe » a été révélé à l'archevêque de Reims, à Charles de Bourbon, à la Trémouille, à d'Alençon, et à d'autres encore. Elle entend par là, évidemment, la communication à quelques membres du conseil roval du secret révélé par elle au roi, dans la grande salle de Chinon. La Chronique de la Piicelle nous explique que cette communication a été faite aux conseillers de Charles pour justifier celui-ci d'avoir accepté les services de la Pucelle^ Il est vrai que l'auteur de la Chronique fait ici une confusion, et nous représente Jeanne révélant le secret au roi en présence de d'Alençon, du confesseur royal iNfachet, d'Harcourt et de Trêves : mais nous sommes renseignés sur ce point par le récit de Jeanne ellemême, affirmant qu'elle a transmis le « signe » pendant qu'elle était seule avec le roi, bien que ce fût en présence de beaucoup d'autres personnes, hors de portée d'entendre l'entretien. Nous savons, en outre, que d'Alençon était alors absent de Chinon : mais le secret lui a été effectivement communiqué plus tard, ainsi qu'à d'autres.
Jeanne, en réponse aux questions des juges, continue à ne pas vouloir dire de quelle nature était le signe, s'il était d'or, d'argent, de pierres précieuses, ou encore s'il avait la forme d'une couronne-. C'est plus tard seulement que, devant les suggestions des interrogateurs, elle s'avisera d'accueillir cette dernière image, et de donner à son signe la forme allégorique d'une couronne. Le
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résultat de son « signe », déclare-t-elle ensuite, a été que les clercs, — à Poitiers, — ont cessé de Yarguev lorsqu'ils en ont eu connaissance ^ Et enfin arrive l'allégorie dont nous avons vu la préparation dans son esprit : elle affirme qu'un ange a apporté le signe, entendant par là, comme elle l'expliquera formellement le dernier jour de sa vie. que c'est elle-même qui est l'ange '2. Son histoire, dira-t-elle, a été ficdo quœdam, une fiction, une parabole allégorique. Son cerveau était aussi éloigné que possible d'être troublé par des rêveries vagues, et, dès le premier instant, elle savait parfaitement ce qu'elle faisait.
Depuis lors, en effet, nous la voyons s'en tenir fidèlement à son allégorie. Quelques jours après, le i5 mars, elle répond : « Le signe était que lange (c'est-à-dire elle-même) a convaincu le roi en lui apportant une couronne (c'est-à-dire la promesse d'une couronne), et en lui disant qu'il regagnerait tout le royaume de France... Après quoi l'ange (Jeanne) s'est incliné devant le roi... Et maints clercs et autres ont vu la couronne, qui nont point vu l'ange », c'est-à-dire ont ensuite appris le secret bien qu'ils n'eussent pas assisté à l'entretien où Jeanne l'a révélé au jeune roi^.
« Bien des personnes ont vu l'ange, qui ne l'auraient point vu sans leur désir de me tirer d'embarras avec le clergé. » Cette autre phrase de la réponse de Jeanne, sous l'obscurité de l'expression, paraît signifier que le roi Charles, pour vaincre les scrupules des docteurs de Poitiers, a révélé le secret à des personnes qu'il n'aurait point mises dans la confidence sans ce désir de « tirer d'embarras » la jeune fille dont il avait reconnu la mission providentielle.
Procès, \o\. 1. j)j). i(0-i
« La couronne, lisons-nous ensuite, était telle que nul oi'fèvre sur la terre n'aurait pu la façonner, tant elle était belle et riche. Elle venait de Dieu... Elle répandait un parfum exquis, et continuera à répandre ce parfum, aussi longtemps qu'elle sera convenablement gardée »'. Impossible d'imaginer une allégorie plus transparente ; et, aussi bien, c'est ce qu'ont excellemment compris les défenseurs de Jeanne au procès de réhabilitation. C'est ainsi que, grâce à son ingénieuse « fiction », la jeune fille a pu éviter jusqu'au bout de révéler la nature véritable du « signe », le véritable secret transmis par elle à son roi.
Mais nous, aujourd'hui, comment pourrons-nous savoir ce quêtait ce secret ? jNI Petit-Dutaillis affirme, très sagement, que nous ne possédons aucune explication contemporaine de ce qu était le secret. Et comment en vérité, pourrions-nous en posséder une ? Pour rapporter le secret, il aurait fallu que les chroniqueurs ou auteurs de lettres contemporains le connussent d'abord eux-mêmes; et le compte rendu du procès nous prouve que personne n'en était informé, — à l'exception de ceux qui avaient juré le silence, — car sûrement les juges de Rouen, s'ils l'avaient connu, en auraient tiré parti pour discréditer le roi Charles.
Nous ne pouvons donc pas compter sur les contemporains pour nous renseigner. Mais « plus tard, naturellement, écrit M. Petit-Dutaillis, les témoignages deviennent plus abondants; et, à mesure que, parleur origine même, ils méritent moins de crédit, on constate qu'ils sont plus clairs et plus précis »'. Ceci, au point de vue général de la critique historique, est infiniment judicieux et pro-
Procès, vol. I, pp. i4:">-iî
2. Histoire de France publiée sous la direction d'E. Lavisse, vol. V, p. 5 I, note i.
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bant : mais, dans le cas particulier qui nous occupe, ainsi que la déjà noté le savant et prudent Quicherat, les témoignages peuvent et doivent fort bien, au contraire, gagner en précision et en clarté à mesure que le temps passe, attendu que cette fuite du temps ne peut manquer d'avoir rendu de plus en plus possible la révélation de la vérité. Charles Vil n est mort qu'en 1461 ; et, jusqu'à sa mort, on comprend qu'aucun loj'al Français n'ait consenti à laisser une relation des doutes du roi touchant sa légitimité, pendant que les adversaires de Charles n'en avaient aucun soupçon.
Le premier témoignage qui nous parle d'un signe donné par Jeanne à son roi, en preuve du caractère divin de sa mission, se trouve dans le Champion des Dames de 1440. Un personnage du poème nous dit que Jeanne « a donné des signes au roi et à son parlement, afin qu il pût comprendre qu'elle venait par grâce divine »i.
Après cela, aucune chronique ne fait mention du signe et de sa nature jusqu'aux environs de 1467. Vers cette date, un groupe de témoignages, tels que celui de l'auteur delà Chronique de la Puce/le. nous apprend que « le signe était quelque chose de grand que le roi lui-même avait fait, et qui n'était connu que de lui seul et de Dieu » -. Vers ce même temps, le Mystère du siège d'Orléans nous représente Jeanne rappelant au souvenir du roi les paroles d'une prière jadis formulée par lui en grand secret'. En 1471, l'évêque de Lisieux Thomas Bazin, né la même année que Jeanne d'Arc (1412), écrit, dans son histoire latine, que Dunois lui a dit avoir appris, de la bouche même du roi, que « ce secret était de telle espèce que Jeanne n'avait pu le connaître que de Dieu » '*. Et enfin 1<'
Procès, vol. IV, p. 3f>o
APPENDICES i6i
chambellan favori du roi, Boisy, l'unique gentilhomme que Charles VII admît à dormir dans sa chambre, a révélé le secret tout entier, en i \S(), à Pierre Sala, valet de chambre du roi Louis XI, fils de Charles VII ; et ledit Sala, beaucoup plus tard, en i ji6, dans ses Hardiesses des Grands Rois a divulgué la révélation qu'il tenait de Boisy.
L'affirmation de Sala mérite d'autant plus de nous inspirer confiance que, seize ans aupai'avant, en ijoo, l'auteur connu sous le nom de Y Abréviaieur du Procès a publié, par ordre de Louis XII, un récit beaucoup plus détaillé de toute l'affaire. Il nous dit qu'il a souvent entendu raconter l'histoire « par de grands personnages de France, qui lui ont assuré l'avoir lue dans une très authentique chronique », de laquelle, naturellement, nous ne savons rien. D'après l'auteur anonyme de i5oo, la date de la prière secrète du roi aurait été le jour de la Toussaint de 1428 ; la prière aurait été faite dans la chapelle de Loches, et aurait contenu trois requêtes à Dieu'. Sala, d'ailleurs, n'a certainement pas emprunté son information à cet écrit de \ Abréi>iateur : le récit qu'il nous fait est beaucoup moins détaillé, mais revêtu d'une probabilité infiniment supérieure. Suivant lui, le seci*et apporté par Jeanne serait la connaissance d'une prière tout intérieure, et non traduite en paroles, que le roi aurait faite dans un moment où, doutant de sa légitimité, il aurait eu la pensée de s'enfuir en Espagne ou en Ecosse*.
Chose curieuse : un chroniqueur écossais d'ailleurs très inexact et assez mystérieux, le moine de Pluscarden, qui avait quitté la France en i'\'\i, et écrivait en i jOi, a fait mention du désir qu'aurait eu Charles VII, durant
I. Cf. Le Procès, vol. IV, pp. 257-2'>8. a. Procès, t. IV, pp. 277-281.
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l'automne de 1428, de se réfugier en Ecosse, et a également parlé des prières anxieuses que le jeune roi aurait adressées au ciel durant cette crise intérieure'.
Etant données les circonstances, le témoignage de Sala nous apparaît entouré des meilleures garanties que nous puissions exiger d'un document de cette espèce. Il nous vient d'un homme en qui nous savons que Charles a placé toute sa confiance ; et rien ne nous empêche de croire que, en effet, le roi ait fait part du secret à son confident Boisy. Aussi bien Jeanne a-t-elle avoué, même devant ses juges de Rouen, quelle avait parlé au roi de sa belle résignation, et lui avait donné un signe tiré de ses propres actions.
Tel est donc le témoignage que, d accord en cela avec Quicherat, j'accepte comme nous donnant la clef décisive du mystère. Et il va sans dire aussi que, toujours d'accord avec l'éminent historien français, je n'hésite pas à tirer, de celte aventure du « signe » livré par la Pucelle à son roi, la conclusion qui s'en dégage inévitablement, touchant la présence, chez la jeune fille, de facultés psychiques d'un ordre anormal. Quicherat, comme l'on sait, ajoute même encore, à cette révélation du « secret du roi », deux autres épisodes de la vie de Jeanne où se sont affirmées les mêmes facultés : la découverte de lépée sous l'autel de Fierbois, et la prédiction d'une blessure, non mortelle, à recevoir pendant le siège d'Orléans '-. Ces trois faits, au jugement du plus sage et du plus prudent entre les érudits, « reposent sur un appareil de preuves si solide qu'il est impossible de les rejeter sans rejeter les fondements de l'histoire tout entière... Soit que la science réussisse ou non à expli-
I. Bnok itf l'iuscarden, chap. xx.\ii
■1. Procès, vol. I, p. yj. et vol. IV, p. \xi'>.
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quer ces faits, force nous est de les atu-epter... Ces particularités de la nature de Jeanne semblent dépasser les limites du pouvoir humain. » C'est ici seulement, sur ce dernier point, que mon opinion diffère, dans un sens plus « rationnel », de celle du « libre-penseur » Quicherat. Car j'estime que des phénomènes tels que ce que l'on appelle aujourd hui la télépathie, la clairvoyance, el même la préct)gnition, pour e.xceptionnels qu ils nous semblent être, ne « dépassent » nullement « les limites du pouvoir humain ».
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