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AVANT-PROPOS
Je suîs resté dix-huit mois dans TAmérique du Sud et principalement à Santiago du Chili. Parmi les souvenirs que j'en ai gardé, je détache aujourd'hui le récit d'un voyage fait en janvier, février et mars 1895 aux pays du Salpêtre et de l'Argent. La Revue des Deux Mondes en a déjà publié les principaux chapitres.
Ge voyage m'a mené ]d'un côté jusqu'aux frontières du Pérou, de l'autre en Bolivie. Jeté dans un milieu industriel nouveau pour moi et assez extraordinaire, je me suis surtout attaché à rendre la physionomie des gens que j'y ai rencontrés. Peut-être ne me suis-je point fait une âme assez américaine pour peindre ces gens d'Amérique. S'ils me lisent, ils me reprocheront sans doute d'avoir apporté dans mes jugements des préoccupations trop françaises et de les avoir quelquefois malmenés au nom d'idées européennes qui ne se sont pas encore acclimatées dans leurs solitudes. Mais on n'exige point du voyageur qu'il possède les
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qualités de rhistorien. Je ne prétends donc pas avoir dit l'exacte vérité sur ces Hispano-Américains. J*ai simplement essayé de traduire mes impressions avec toute la sincérité dont je suis capable. Et puis, pourquoi aurais-je dépouillé l'homme de France ? Il ne nous est plus permis aujourd'hui de nous affranchir de « l'inquiétude sociale » que nos aînés et nos maîtres nous ont communiquée. La lèpre morale qui s'étend sur ce coin de l'Amérique m'a vivement ému. Les progrès industriels n'affinent pas la conscience d'un peuple. Les machines de fer et tout l'attirail des faiseurs d'or ne donnent point de noblesse à sa conception de la vie. On voit toujours rôder autour des excessives richesses l'âme humaine diminuée. A l'heure oîi nous vivons, on me pardonnera peut-ôtre d'en apporter quelques exemples nouveaux qui, pour venir des antipodes, n'en sont pas moins frappants.
Je dois ajouter que, dans ce livre consacré aux exploitations de l'Argent et du Salpêtre, je n'ai point insisté sur les qualités du peuple chilien, si remarquable à tant d'égards. Ce serait une injustice que de le confondre avec ses voisins. Il leur est supérieur par son unité, son civisme, sa politique libérale et ferme, et tout un passé de grandeur morale. Son histoire est pleine de beaux dévouements et de figures intègres. J'en parlerai peutêtre un jour comme il convient ; mais je veux dès maintenant remercier ceux qui me l'ont fait con-
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naître et qui m'en ont facilité l'étude. M. Ilébrard, qui m'accrédita dans l'Amérique du Sud en qualité de correspondant du Temps^ m'ouvrit beaucoup de portes et me ménagea des sympathies nombreuses. M. Valentin Letellier, professeur de droit à l'Université de Santiago, écrivain du plus rare talent, qui exerce une action considérable sur la jeunesse chilienne, MM.Alexandro et Adolfo Carrasco, philosophes et écrivains politiques, en qui la politique n'a point étouffé le souci de l'art et l'amour généreux du beau, M. G. Huneeus,M. Martinez, notre compatriote M. Rabinel, et tant d'autres que je me condamne à ne point nommer, m'ont soutenu de leur expérience, et m'ont assuré à diverses étapes de mon voyage une charmante hospitalité. Que ces amis chiliens, dont l'amitié m'est précieuse, ne m'en veuillent pas d'avoir écrit ce livre en toute indépendance. Si parfois nous sommes vifs quand nous jugeons les étrangers, les étrangers peuvent s'en consoler en songeant que nous sommes encore plus vifs quand nous nous jugeons nous-mêmes.
descendent jusqu'au rivage de TOcéan; leurs ondulations semblent prolonger la houle des mers ; la rumeur du vent dans leurs branches se mêle au fracas merveilleux des lames. Pays fantastique et dont Tinconnu se peuple de légendes! Il est presque inhabité. Les émigrations allemandes s'en emparent peu à peu. Puerto Monte et Valdivia, colonies germaniques, prospèrent, deviennent des centres industriels. Plus haut, Temuco, l'ancienne capitale de TAraucanie, voit s'éteindre dans une dégénérescence de paresse et d'alcool les premiers maîtres de la terre et des eaux, ces fiers Indiens qu'on dépossède juridiquement, après les avoir refoulés par les armes. L'eau-de-vie de Hambourg achève ce que, il y a plus de deux siècles, les épées castillanes avaient commencé. Taillés en pièces par les Espagnols, empoisonnés par les Allemands, les Araucaniens peuvent juger des Européens, et des bruns et des blonds. Lesquels préfèrent-ils ? Ceux qui les empoisonnent, probablement. Leur pays s'est transformé. On y a fondé des villes et construit de grandes haciendas qui approvisionnent le Chili de blé, de fruits et même de vin. De nombreuses fortunes agricoles y ont pris racine. Quand les Chiliens songent à l'avenir — ce qui leur arrive quelquefois — ils se tournent vers cette région du sud, plus verte que l'espérance. Ils se disent que la nature maternelle veille sur eux, et, clémente pour leurs fautes, leur tient en réserve de nouveaux trésors. Le Dieu qui fait pousser des forêts de pommiers sur les collines de Valdivia, est un banquier fidèle auquel on s'adressera le jour de l'échéance. Puis les Andes sont toujours là, et, quand les montagnes chiliennes accouchent, ce n'est point d'une souris. Elles enfantent de l'or, de l'argent, du cuivre, tout ce
qu'il faut pour que les hommes s'entre-luent et vivent heureux.
La région centrale est moins luxuriante, mais elle jouit d'un climat que notre Nice envierait. Les vignes y donnent des vins qu'un peu d'expérience rendrait excellents. Les fleurs s'y épanouissent dix mois sur douze, et je la trouverais charmante, si sa campagne n'avait souvent la plate monotonie des plaines sans arbres et sans rivières. On la sillonne de canaux artificiels : seulement l'eau ne chante bien qu'entre les rives de sa faùtaisie. Elle obéit aux volontés des ingénieurs en esclave dont Tâme est absente. Elle alimente les champs et ne les égaie plus. C'est une prisonnière morne qui coule dans une geôle de ciment. La campagne de Santiago est taciturne et triste. Mais cette région appartient au commerce et commande au pays entier. Santiago centralise tous les pouvoirs de la République. Elle s'arcboute aux Cordillères, et, sans trop se fatiguer, soulève le levier du progrès. Valparaiso s'enorgueillit de sa royauté sur le Pacifique. Son port reçoit les vaisseaux de l'Europe, les vide elles renvoie chargés. Toute la fortune du Chili lui passe entre les mains ou sous les yeux. Les grands navires qui descendent du nord, frétés de cuivre, d'argent ou de salpêtre, la saluent de leur panache de fumée. Enfin, dans cette zone tempérée, où les commerçants français, allemands, anglais,^ espagnols, italiens se disputent la clientèle, où les agriculteurs plantent des vignes, arrosent leurs champs et hypothèquent leurs propriétés, où les politiqueurs s'arrachent le pouvoir, où les banquiers s'enrichissent et où les agioteurs
triomphent, onrencontre parfois des gensdésintéressés qui font de la philosophie, des vers, de la peinture ou
des mathématiques. Ils sont rares, mais ils existent. J'en ai vu,* j'en connais : on pourrait les compter. Physiquement, ils ne diffèrent pas des autres; ils ne portent aucun signe distinctif. Cependant leur race singulière, et qui tend à disparaître, ne s'acclimate que dans cette contrée.
La région du nord comprend un désert, un effrayant désert sous un ciel implacablement bleu, un désert en longueur et en hauteur. La plaine est sèche, la montagne aride. Sauf quelques vallons, que parfument les fruits des tropiques, on n'y trouve pas un arbre, pas une touffe d'herbe : une terre nue, du sable, de la marne, rien que de Tor, de l'argent, du cuivre, du salpêtre, des richesses colossales, et la fièvre rouge du lingot, et la folie des splendeurs. Ce désert fabuleux domine le Chili. Son miroitement l'éblouit et Thypnotise. Les Chiliens regardent du côté de ce grand cadavre qu'on dépèce et dont chaque ossement représente des millions. Un peuple, une fourmilière vorace, tenace, irrésistible, étrange, y travaille sans relâche. On y entend un bruit sourd de pioches, comme si cette multitude humaine s'était donné rendez-vous pour creuser un immense tombeau. Et sur cette terre sans verdure, sans ombre, sans eau, on vit, paraît-il, d'une existence absurde et féerique. Les contrastes y hurlent : à la chaleur brûlante du jour succède la nuit glacée ; on s'enivre de luxe dans d'énormes solitudes. Ce Sahara s'emplit de mirages réalisés. Il fut un temps où les mineurs, manquant d'eau, buvaient du Champagne. Aujourd'hui les mines s'épuisent : leur exploitation devient plus malaisée. Il y a eu des éboulements de rêves, des effondrements de fortunes, des ruines, de la misèrei Mais la guerre du Pacifique a
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livré au Chili la province de Tarapaca et les salpêtres d'Iquique, des milliards ! Mais les Cordillères laissent encore ruisseler des livres sterling. Il faut les gravir, les frapper à la tête : on le fait. C'est à une hauteur do quatre et cinq mille mètres qu'on leur arrache des minerais d'argent. Sur la frontière bolivienne, Huanchaca et Pulacayo, deux cités, entretiennent plus de douze mille mineurs. La compagnie dont elles dépendent a construit un chemin de fer, qui traverse le désert d'Atacama et qui escalade les Hauts Plateaux. Il m'a paru intéressant de parcourir ces pays encore mal connus des Français et peut-être uniques au monde. Je suis parti pour Iquique, la terre du salpêtre, et pour Huanchaca, la terre de Targent. Le gouvernement chilien, dont je ne saurais trop louer Tobligeance, des amis de Santiago, qui ont bien voulu reporter un instant sur moi la sympathie que leur inspire le nom français, et notre excellent compatriote M. Charles Valtier, directeur de la compagnie de Huanchaca, m'ont facilité ce voyage et m'ont mis à môme de tout voir et de recueillir les informations les plus précises. Je leur en adresse ici mes sincères remerciements. J'ai donc visité Iquique et ses alentours, Huanchaca et ses mines.
LE ROTO CHILIEN ET LA SOCIÉTÉ CHILIENNE. — ARGEN- TINE ET CHILI
L'jBxpress va en quatre heures de Santiago à Valparaiso et s'arrête vingt minutes à Llai-llai — prononcez yaill-yaill — qui est à moitié chemin et d'où part un embranchement sur la Cordillère. La route n'offre pas grand intérêt. A la sortie de Santiago, on traverse une plaine morne, plantée çà et là de peupliers et de saules pleureurs. L'horizon est coupé par des montagnes nues. Puis ces hauteurs se rapprochent, la voie s'encaisse et zigzague à leur pied. Le train tourne, oscille, tord ses anneaux de fer et les voyageurs, qui circulent d'un bout à l'autre des wagons, doivent avoir le pied marin. Je me souviens qu'à mon premier voyage un de nos compagnons d'Europe, qui avait descendu l'Atlantique et remonté le Pacifique sans le moindre malaise, éprouva dans l'express de Santiago tous les
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symptômes du mal de mer. Le fait est qu'on roule terriblement. Ajoutez à Tennui d'être secoué la perspective toujours probable d'une culbute dans le ravin dont on longe la rampe. Les chemins de fer chiliens déraillent avec une incroyable facilité. J'ai compté jusqu'à huit et dix accidents de ce genre sur la même ligne et dans la même semaine. Cependant le nombre des voyageurs tués n'est pas considérable. On les éclope tout simplement.
A Llai-llai, des marchands de tartes à l'oignon envahissent nos compartiments et nous empestent. On descend au buffet au milieu d'une foule de vendeurs et de mendiants, déguenillés, pouilleux, dont les durs cheveux noirs, le nez camard, les yeiix sombres, la peau sale et cuivrée attestent l'origine indienne. Le bas peuple du Chili s'est mêlé aux Araucans et ce mélange n'a produit que de la laideur. C'est à peine si de temps en temps ori trouve un visage dont les prunelles de diamant noir fassent oublier l'empâtement des traits et la proéminence brutale de la bouche.
Llai-llai a gardé le nom que lui donnèrent ses maîtres d'autrefois. Ces noms formés de la répétition d'un monosyllabe sont fréquents dans la langue indienne. Remarquez en passant leur ressemblance avec les noms chinois. On me disait à Santiago qu'un philologue venait de découvrir de curieuses analogies entre la langue des Chinois et le vocabulaire des Araucans ; et, tout dernièrement, un journal de Valparaiso publiait un article dont l'auteur prétendait que, bien avant que l'esprit de 'Colomb fût sur les eaux, des matelots du Céleste Empire connaissaient l'Amérique. On en aurait des preuves presque irrécusables dans les derniers vestiges de la civilisation des Aztèques, dont les ins-
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criplions auraient été facilement déchiffrées à Pékin. Mais de Mexico à Temuco il y a l'épaisseur d'un continent, et de ce que les Mexicains auraient commercé avec les Chinois on ne saurait rien conclure pour les Araucans. Toujours est-il que les linguistes curieux trouveraient dans TAmérique du Sud une ample matière d'études, qui, si on les poussait à fond, nous aideraient peut-être à débrouiller les mystères de son passé.
De Llai-llai à Valparaiso on aperçoit des rangées d'arbres, des coins de campagne verte, des hacienda?, des vignobles ; puis le train gagne le rivage du Pacifique et en suit les contours. Il passe devant Yina del Mar, la grande station balnéaire du Chili, et, quelques minutes plus tard, s'arrête en face de la jetée de Valparaiso.
Valparaiso — le joli nom! — signifie en espagnol « Val du Paradis ». Et si Ion songe que cette ville est le grand port et la grande porte du Chili^ on avouera que nul pays au monde n'a gravé plus de promesses à son fronton. « Valparaiso ! » se disent les marins qui fuient la tempête. « Valparaiso! » murmure le commerçant qui rêve d'un éden, où ses marchandises se paieraient le triple de leur valeur. Et l'émigrant, que chassé la pauvreté de sa terre natale, entend les commissaires chiliens lui répéter « Valparaiso ! » Les beaux noms, comme les beaux yeux, promettent plus qu'ils ne donnent. Cependant je comprends les fondateurs de cette ville maritime et l'illusion paradisiaque qu'ils ressentirent. Le Pacifique a creusé là une rade profonde, large, souverainement harmonieuse, devant un amphithéâtre de hautes collines, dont les
ondulations grises viennent mourir au bord des flots. Les principales rues se sont bâties parallèlement sur la longueur de cette bande de terre respectée par rOcéan et défendue par les rameaux des Andes. Puis, peu à peu, les maisons ont escaladé la montagne et ressemblent de loin à des caravanes de pèlerins bariolés. Elles sont blanches, vertes, jaunes, violettes, bleues, vieux rose ou lilas. Leurs couleurs chantent sous la pluie diamantée du soleil. Ces habitations de bois ou de terre durcie s'étagent au milieu des bouquets de pins, qui jaillissent en fusées sombres. Parfois on les dirait construites les unes sur les autres, tant elles sont nombreuses. On en distingue qui paraissent reposer sur des cimes d'arbres. La hauteur de la colline prête une élégance fragile à leur grossière architecture. Imaginez un théâtre prodigieux, dont la scène serait TinOni de TOcéan, Torchestre une jetée avec des sièges de pierre, et les loges, encore incomplètes, ces maisons aériennes au flanc de la Cordillère. Sur le promontoire de gauche un clocher s'élance dans les airs, et le promontoire de droite est dominé par un grand établissement : l'École Navale. Ceci tuera cela. Les vaisseaux qui reviennent d'Europe rapportent du scepticisme dans les ris de leurs voiles. Je ne serais point surpris que les gens de Valparaiso fussent les premiers des Chiliens à perdre le Paradis.
Toute la partie de leur ville, qui touche le Pacifique, donne l'impression d'une grande cité européenne. Les maisons, qui à Santiago n'ont presque jamais plus d'un étage, en ont ici deux, trois et même quatre. Les rues sont larges, tumultueuses. Les gens n'y marchent plus de ce pas nonchalant ou mesuré des Santiagais, amis du lendemain. Le chemin de fer, qui traverse
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la ville, l'anime et lui rappelle à chaque instant le prix des heures. Le hurlement des sirènes répond à ses coups de sifflet. La gare et le port s'emplissent d'un branle de cloches, qui égrènent dans l'air salé Tangelus de l'effort humain. On travaille, on lutte. De nouveaux édifices s'élèvent, inélégants mais confortables, ainsi que les comprennent les Anglais. Du reste, Valparaiso leur appartiendrait toute, si l'Allemand ne les forçait peu à peu d'émigrer vers le Nord. On y sent leur philosophie pratique, leur luxe de machines à vapeur.
Toutefois la colonie française, bien que restreinte, y exerce une visible influence. Les modes de Paris s y acclimatent mieux qu'à Santiago. Les toilettes y sont moins riches, mais on les porte avec plus de goût. La Santiagaise se pare souvent comme une châsse: elle achète tout ce qui se vend. Malheureusement ni les coiffures de Virot ni les corsages de Félix ne l'empêchent de rester guindée. Elle a trop conscience des richesses dont elle s affuble et de l'effet qu'elle doit produire. Son corps, transformé en vitrine d'exposition, lui inspire un profond respect, et les colifichets y prennent un air de reliques. Ses sœurs de Valparaiso sont plus souples, plus allègres, je ne dis pas plus jolies, car Santiago fourmille d'agréables visages. Dans les squares de Valparaiso, dont l'exiguïté odorante et touffue me rappelait les jardins d'hiver de nos casinos, la discrète coquetterie des femmes me rendait pour un instant l'illusion de la France.
Dès la fin de décembre, les habitants de Santiago quittent leur ville, dont le pavé brûle ; les uns gagnent la campagne, mais le plus grand nombre accourt à Valparaiso ou s'installe dans les environs. Le climat
DE SANTIAGO A VALrARAISO 11
y est délicieux : en hiver, le vent qui souffle des Cordillères neigeuses n'y atteint pas, et les brises du Pacifique y tempèrentles chaleurs de Tété. Le thermomètre ne monte jamais à plus de vingt-huit degrés et ne descend pas au-dessous de zéro. On s'y préoccupe peu des baigneurs : on a échafaudé pour leur usage des baraquements primitifs avec des cabines en bois dont les planches grincent et bâillent. La plupart des plages offrent rincon veulent d'être en pente raide. A deux brasses de la rive on a déjà perdu pied. Des bancs de petites sardines frétillent et font courir leurs étincelles d'argent entre les nageurs. Le soir, le long de la jetée, les pêcheurs jettent leurs lignes au clair de la lune, pendant que, derrière eux et devant les remparts de balle, flânent des groupes cosmopolites et des rotos^ qui coucheront au milieu de la pacotille.
J'ai longuement erré dans les rues. Le commerce de Valparaiso est tenu en majeure partie par des Allemands. Les Schwalb, les Klaunig, les Klickmann pullulent. Je me demande ce qui reste aux Chiliens. Sontils les invités ou les hôtes ? Quels hôtes aimables et qui savent s'effacer ! J'ai constaté, sans orgueil, que sur dix décrotteurs huit étaient français.
L'un d'eux, un Méridional réjoui, m'a vanté les charmes de sa profession :
— Vous ne vous figurez pas, m'a-t-il dit, comme le maniement des brosses à cirage nous permet d'étudier les mœurs. Je suis l'ami de Jules Roche, notre ancien ministre, et j'ai rempli autrefois les fonctions d'inspecteur des forêts, mais rien ne vaut le mé-
1, On appelle rolos les gens du peuple. Dans ceUc oligarchie américaine, les rotos sont ce qu'étaient les plébéiens à Rome.
lier du décrotlage I Si Roche me proposait une perception en France, je demanderais à réfléchir. Ici, je vis heureux, absolument heureux. Pour trente sous de monnaie chilienne, je déjeune comme un roi. Je ne suis obligé à aucune étiquette, et tout ce que Valparaiso a de pieds distingués s'arrête devant ma boîte. Je connais les gens les mieux chaussés : ils m'entretiennent familièrement. Néanmoins, je m'abstiens autant que possible de les suivre sur le terrain de la politique. Nous né parvenons pas à nous entendre. Comme je Tai dit un jour à un ministre en voyage, la politique du Chili aurait grand besoin d'être astiquée ; et, pour parler franc, je crains que ses représentants ne soient indécrottables. Après tout, je ne suis point chargé de leur donner des conseils. Mais rappelezvous bien qu'en ce pays de poussière et de soleil, il n'y a pas de métier plus agréable que celui de cireur de bottes. Les Chiliens ont de la considération pour nous et leurs vins blancs ne sont pas inférieurs à ceux que je récoltais jadis dans mes vignes de Bourgogne. Il faut être philosophe : Dieu sait si la philosophie m'a jamais manqué ! Vous avez à vos pieds, monsieur, u:i bachelier qui pourrait encore vous citer de rilorace.
Ainsi — textuellement — me parla ce sage, descendant de Pangloss ; et j'inscrivis dans mes notes que j'avais vu à Valparaiso un homme heureux.
A quelques pas de son trottoir, un magasin resplendissant me tirait l'œil. Derrière sa vitrine, flambaient au soleil des poignées de métal finement ouvragées, des croix d'argent, des glands de nickel, des cofl*rets d'ébène en forme de pupitres et rehaussés d'une bor-
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dure de vermeil. Sur un de ces coffrets, une plaque de cuivre avec Tinscriplion suivante :
Restas de la Senora Juana F. de Laukmer,
Je relevai la tête et je lus en grosses lettres au fond du magasin :
Importacion directa de umas metallicas y de maderas finns.
Les comptoirs et les rayons étaient surchargés de cercueils, des cercueils de tout âge. L'un, peint en bleu ciel, pas plus grand qu'une boîte à violon, avait une grâce souriante de berceau. Ce lugubre étalage reluit, au centre même de la ville, entre une horlogerie et une devanture de charcutier. Et comme je le considérais, un Anglais, un haut et maigre Anglais poussa la porte du magasin. Il se promena, imperturbable, entre les rangées de cercueils, accompagné du marchand qui soulevait leur couvercle et lui en faisait admirer l'élégance ou la solidité. Dq temps en temps, ils frappaient, Tun après l'autre, de leur index recourbé, sur les planches, dont ils écoutaient le son. Cet Anglais avait de longues dents blanches qui luisaient cruellement, une moustache blonde tombante et des yeux pâles. On aurait dit le spleen en personne choisissant son dernier lit. Je m'en allai.
Un des journalistes les plus distingués de Valparaiso, ex-ministre des finances et auteur d'un remarquable ouvrage sur la situation actuelle du Chili, M. Vergara» m'avait invité à dîner dans sa propriété de Vina del Mar. Je devais m'y rendre en compagnie du secrétaire de l'Intendant, un jeune homme épris des idées fran-^ çaises, et m'y trouver avec un ancien député dont la
parole éloquente remuait naguère le congrès chilien, M. Puelma Tupper.
M. Vergara nous attendait à la gare de Vina del Mar et me proposa de me montrer comment on fondait une ville. J'avais entendu parler de la « Poblacion Vergara », mais j'ignorais son brigine et ses conditions d'existence.
A cùté de Vina del Mar, sur le rivage du Pacifique, s'étend une immense plaine de sable, dominée par des collines où croît une maigre végétation. C'est là que M. Vergara conçut Tidée, si ingénieuse qu'elle semble paradoxale, d'élever une cité. Cette grève lui appartenait. Il la mit en actions — huit cents actions à mille piastres chacune — et forma ainsi une Compagnie qui adopta ses plans et dont il occupe la présidence. On divisa la plaine en lots à vendre, et Ton convint que les acheteurs auraient vingt-trois ans pour se libérer, mais qu'ils seraient tous tenus de construire sur leur terrain. M. Vergara prit à la lettre le mot de la Bible, que nous bâtissons sur le sable, mais il y édifia une fortune qui paraît très solide. Ce sable est éminemment respectable : quand on y enfonce, on a la sensation de s'enrichir. Toute sa vertu vient des sources pures qu'il renferme. A deux pas de l'Océan, les puits qu'on creuse donnent une eau de table exquise. Aussi tout y pousse, les vergers et les pelouses plus vite encore que les maisons. La Compagnie s'est réservé un vaste emplacement qu'elle a déjà transformé en jardin public. Elle n'y admet que les arbres et les fleurs du pays. Sur cette plage, dont l'antique stérilité n'a connu que les morsures du soleil et le roulement des vagues, la majesté du couchant revêt d'une mélancolie sereine le berceau parfumé de la.ville future.
Au milieu de la grève, une jetée, où Ton travaillait encore, s'avance dans les flots et sollicitera bientôt le trafic des navires. Le soleil ensanglantait ses piliers de fonte, et des wagonnets noirs cheminaient sur des rails qui brillaient comme des coulées d'argent fondu. M. Vergara, grand, nerveux, Tair jeune encore malgré sa barbe de patriarche et ses lunettes d'or, contemplait ce spectacle avec une joyeuse fierté. Cette cité portera son nom, et, parmi ceux qui y naîtront un jour, savons-nous si quelques rares esprits ne le rendront pas à jamais illustre ? Je me pris à envier ce fondateur de ville.
Si les peuples adolescents souffrent parfois de leur manque de traditions, et^ malhabiles à s'orienter, semblent arriérés dès qu'ils hésitent^ effarés dès qu'ils se hâtent, leurs incertitudes, plus physiologiques que morales, n'ont rien d'attristant ni de douloureux. Et tandis que M. Vergara nous ramenait chez lui à travers cette grève fertile, je songeais au grand rôle que pourraient jouer dans le monde ces races nouvelles qui grandissent loin de l'Europe.
Elles ont pour elles la clémence des deux, une terre inépuisable^ l'inviolable protection des montagnes et la gloire maritime que leur promet le rire de l'Océan. L'époque où elles naquirent les dispensa de tous les durs apprentissages. L'histoire a déposé sur leur berceau son trésor d'expériences et de sagesse. La philosophie a frayé pour leurs premiers songes tous les chemins qui mènent à l'inconnaissable. La science obéit à leur bégaiement. Une venue tardive leur a épargné des siècles d'erreurs, de tâtonnements, de reculs ou de sauts dans les ténèbres. Ces hommes, ces privilégiés, pourraient croire que le genre humain a
souffert, lutté, pensé, versé des flots de sang et d'encre pour leur aplanir Texistence et leur créer un paradis terrestre. Ils se sont donné la peine de naître : c'est vrai. Mais quelle récompense les en eût déjà payés, s'ils avaient moins d'orgueil et plus de désintéressement ! Rien ne les empêchait de reprendre à leur compte les plus beaux rêves de l'Europe moderne et de les réaliser sous l'œil bienveillant de la nature. Ménagers de leur sol, économes sans avarice, ils empruntaient ses industries au vieux monde pour s'imposer à lui. Tributaires de sa civilisation, ils le faisaient tributaire de leurs richesses. Ils lui laissaient son pessimisme fiévreux, sa fatigue de la vie, ses âpres convoitises, ses nécessités sanglantes et ses chansons de fossoyeur dans l'ombre où vacille Hamlet. Sur cette terre qu'ils ne parviennent pas à peupler, ils sont tous nés fils de famille. Je voudrais voir les jeunes hommes des républiques américaines passionnés pour le bien et le beau, et pareils aux jeunes gens de Platon, que la soif de savoir éveillait avant l'aurore. Je voudrais que leur âme tressaillît aux grandes voix qui traversent l'Atlantique, et que, pouvant s'affranchir des fatalités de la lutte pour l'existence, ils allassent plus loin que nous dans l'achèvement de la grandeur morale. D'une main ils touchent aux fruits des Tropiques, de l'autre aux glaciers de Magellan ; leur ciel a toutes les lumières, leur nature tous les genres de beauté. Ils ont baptisé du nom de Pacifique l'Océan qui soulève leurs navires. Pourquoi ne sont-ils pas ce qu'ils devraient être ?
Les Républiques italiennes du XV* siècle ne furent pas plus déchirées par les factions que ces nouveau:; Ëtats* Mais les dissensions civiles des Pise
et des Florence n'étouffaient pas leur génie artistique : des poètes, des philosophes, de sublimes rêveurs se dégageaient de la mêlée et planaient sur racharnement des partis politiques. Ici, je ne dirai pas qu'on méprise l'art, on l'ignore. Les poètes s'inspirent des passions de Byron et de Musset pour chanter l'amour, et, s'ils veulent publier un livre, leurs muses mendient des souscriptions. Le tourment métaphysique n'a jamais étreint les esprits. Ces gens ne sont point pessimistes, certes non ! Ils sont pires : leur optimisme se règle sur la hausse ou la baisse de Targent. De tous les conseils de l'Europe, ils n'ont retenu que le seul : « Enrichissez- vous I » Ils dépensent leur vie à s'arracher des ombres de pouvoir dans un simulacre de République. Trois cents familles détiennent le territoire, et, sous l'œil des étrangers, se passent l'une à l'autre la fortune publique. A Santiago comme à Valparaiso, les établissements, qui dénotent un vague souci d'architecture, sont le plus souvent des banques. La douceur du ciel, la magnificence de rOcéan, les sauvages tendresses de la nature, toutes ces splendeurs ne se sont pas fondues en une seule goutte de charité sociale !
Cependant nous parcourions les jardins de M. Yergara, qui sont la plus belle réclame qu'on puisse faire à sa ville en actions. Nous avions visité les serres où s'épanouissent des plantes tropicales, ces plantes délicates, ciselées, peintes, fragiles comme des pastels. Nous avions respiré la fraîcheur des châtaigniers et des hauts eucalyptus, quand M. Puelma Tupper, comme s'il eût démêlé le fil de mes pensées, me dit brusquement :
— Nous aimons la vie large au Chili, et,vous le voyez, nous sommes capables de nous la créer. Mais n'avezvous pas été frappé de Tabîme qui sépare les riches et les pauvres ? % ,
— En effet, lui répondis-je : je me suis aperçu depuis longtemps que votre rép\iblique se compose d'une classe qui a tout et d'une autre classe, plus nombreuse, qui n'a rien. Ce qui m'étonne, c'est que celte dernière n'en exige pas davantage. Avouez que vos rotos sont accommodants !
— Ils le sont trop, répliqua M. Puelma avec une légère amertume. Vous êtes-vous demandé pourquoi ? Nous touchons à la plus grave question que soulève Tétude de ce pays. Notre peuple n'a besoin de rien : il vit sans épargne, sans foyer, sans autres vêtements que ceux qu'il use, sans autre linge que celui qu'il porte. Le roto ne se fait jamais blanchir une chemise. Le samedi soir, après la paie, il en achète une qu'il jettera le samedi suivant, pour en acheter une autre. Le roto n'a pas de famille. Vojlis l'accostez sur le port et vous lui dites : « Veux-tu me suivre i\ Panama, à Montevideo, au bout du monde ?» — « Je veux bien, » répond-il. — « Bon, va faire tes paquets. » — « Quels paquets ?» — « Va embrasser les tiens. » Il hausse les épaules : « Senor, je suis prêt, partons. » Étrange individu qu'aucune attache ne retient au sol, toujours à la dérive, épave humaine que le vent et le caprice promènent du nord au sud ! Le roto est triste, absolument triste. Il n'aime pas la vie : voilà le mal dont il souffre. Qu'avons-nous fait pour la lui rendre aimable ? Il n'aime pas la vie, mais il ne désire pas la mort : vivre et mourir sont des mots vides de sens pour cet homme qui n'a jamais connu de devoir. Jeune,
il a travaillé dans une hacienda ; il se fournissait à la bodega de son maître, c'est-à-dire au magasin de vêtements, de chaussures, de linge, que Téloignement de la ville nous force d'adjoindre à nos propriétés. Sa mère, ses sœurs, ses petits frères s'y fournissaient également, si bien que, le soir de la paie, tout ce qu'il avait gagné restait acquis au bodegone. Un beau jour, il s'est enfui, comme ses aînés. Né au sud, il s'est sauvé vers le nord. On n'entend plus parler de lui. Il s'accouplera quelque part. Sa femme lui fera beaucoup d'enfants, dont quatre sur cinq mourront faute d'hygiène. Mais elle n'essaiera jamais de lui disposer un intérieur où le ramène le souci du bien-être. La nuit seule lui rappellera sa tanière, à moins qu'il ne couche à la belle étoile ; et ses fils recommenceront sa vie d'irrémédiable tristesse. Au premier bruit de guerre, il frémit d'aise et se lève soldat. Ah 1 le bon soldat, vigoureux, résistant et qui marchande d'autant plus sa peau qu'il y tient moins ! C'est lui qui a voulu la guerre du Pacifique et qui nous a forcés de la déclarer. C'est lui qui aujourd'hui se tourne impatiemment du côté de l'Argentine. Mais nous le calmerons, car son humeur belliqueuse causerait notre ruine.
— Et quand l'instruirez-vous ? demandai-je. Quand l'arracherez-vous à son indifférence orientale ?
— Plus tard, me répondit vaguement M. Puelma : le jour où notre pays sortira de ses crises financières et où les industries y multiplieront les travailleurs.
Ainsi, dans ces jeunes républiques de l'Amérique du Sud, dans celle même qui semble la mieux organisée, on trouve une plèbe si misérable, si dénuée d'espoir qu'elle n'a ni assez de force, ni assez de con-
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science pour formuler un désir. Elle subit passivement une destinée qu'aucun de ses enfants ne conçoit meilleure. Elle ne se plaint pas de Texistence : ses plaintes supposeraient uneaspiration vers unavenir plus tendre, et elle n'aspire à rien. La paresse et l'ivrognerie la maintiennent dans son état d'ignorance. Elle a hérilé des Indiens, qu'elle absorba, leur figure sans sourire et leur individualisme morne. L'Araucanie a conquis Tâme de ses derniers vainqueurs.
J'écoutais M. Puelma Tupper avec un vif plaisir. Outre qu'il s'exprime dans le plus pur français, il a gardé de ses fréquents passages à la tribune une verdeur ironique et une promptitude de repartie qu'on rencontre assez rarement chez les Chiliens. Il sait donner aux vérités qu'il énonce Iç tour hardi du paradoxe. Ajouterai-je qu'il a beaucoup voyagé en France ?
11 m'interrogea sur mes impressions de Valparaiso, et comme je lui disais que je préférerais peut-être ce séjour à celui de Santiago :
— Vous avez raison ! s'écria-t-il. C'est un malheur pour le Chili que sa capitale soit reculée dans les terres. Je vous demande un peu ce que font les Santiagais au pied de leurs Cordillères ? Leur vanité, qui est incommensurable, les persuade qu'ils se suffisent à eux-mêmes. Ils dédaignent l'étranger et s'ankylosent dans leur chauvinisme. Connaissez* vous beaucoup de vos compatriotes reçus dans la société chilienne ? Et remarquez que, de tous les Européens, ce sont les Français qui sont le mieux accueillis. Le Santiagais s'enferme, se barricade; son orgueil se manifeste autant par sa défiance de l'étranger que par ses prétentions aristocratiques. Il ne souffre pas qu'on le conseille, et la moindre raillerie
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le met hors des gonds. Un jotirnalistè argentin, qui avait séjourné à Santiago, osa parler de l'indolence chilienne. Les hidalgos de la capitale sentirent s'agiter au fourreau le sabre de leurs pères, et quel sabre, monsieur, un vieux coupe-choux de bric-à-brac ! Pourquoi nous targuerions-nous de noblesse ? Nos ancêtres furent de petits marchands, des gens de rien qui travaillèrent dans le commerce ou dans les mines. Combien de Chiliens peuvent se vanter de descendre en droite ligne des conquistadors ? Et d'ailleurs ces conquistadors n'étaient que de pauvres soldats de fortune qui manquaient de femmes et ne se montrèrent point difficiles dans le choix de leurs compagnes. La société polie, spirituelle, raffinée s'arrêtait à la cour du Pérou ; le Péruvien des hautes classes garde encore la finesse et la distinction castillanes. On vous dira, si vous ne le savez pas, de quelle façon le Chili s'est peuplé. Comme l'Inquisition n'y alluma jamais d'autodafé, les Juifs portugais y abordèrent en grand nombre et vinrent y grossir les rangs des maigres aventuriers. Mais nous n'avons point à rougir de notre basse extraction. Tout roturiers que nous sommes, nous avons héroïquement combattu pour notre indépendance. Il y a dix ans, Santiago l'emportait sur Buenos-Ayres. Malheureusement notre orgueil nous a gâtés, et nous sommes aujourd'hui devancés par nos voisins de l'Argentine. Leur capitale n'a pas, comme la nôtre, une ceinture de montagnes qui lui obstrue l'horizon : elle s'éveille et s'endort au bruit de la mer ; les vents du large fouettent les voiles de ses ambitions. Jetez les yeux sur notre carte. La configuration du Chili l'oblige à conquérir les flots. Notre pays très accidenté et tout en longueur ne se prête
guère à la construction des voies ferrées. Mais, du sud au nord, les navires y trouvent des rades, des baies, des ports, des abris. Toutes nos transactions doivent se faire par l'Océan, Nous gagnons sur les plaines de la mer le temps que nous perdrions à vouloir triompher de nos montagnes. Quant à nos voisins, les gens de Bolivie, que nos victoires ont relégués sur leurs plateaux, et les Péruviens dont la marine a sombré, ils sont forcés de nous abandonner l'empire du Pacifique. Eh bien, que pensez-vous d'une puissance essentiellement maritime, dont la capitale est enfoncée dans les terres? Nous sommes les Grecs de l'Amérique du Sud, mais nous avons emprisonné notre Athènes entre Pélion et Ossa.
M. Puelma Tupper nous tint durant tout le dîner sous le charme de sa conversation, et les Santiagais passèrent un mauvais quart d'heure. Au Chili, comme en France, je m'en aperçus, la capitale affecte de dédaigner la province et la province en garde une sourde rancune. Valparaiso jalouse Santiago : elle lui envie son congrès, ses facultés, même son aristocratie. Plus avancée que sa rivale, elle sent déjà tressaillir dans son sein le germe des revendications plébéiennes. Ses travailleurs commencent à se syndiquer. Trente-deux sociétés ouvrières y fonctionnent régulièrement. Valparaiso a entendu les plaintes et les confidences des émigrations de l'Europe. Elle sera un jour la vraie capitale du Chili et le grand foyer de rébellion qui jettera des lueurs rouges sur la houle du Pacifique.
Mais d'ici là qiie d'événements bouleverseront celte Amérique du Sud où les Etats s'entre-choquent dans la recherche de leur équilibre I S'imagine-t-on que.
sur un continent dix fois trop large pour la population qui rhabite, lés républiques voisines se guettent, les yeux tendus vers leurs frontières, et dénombrent avec une hargneuse inquiétude les silhouettes de leurs soldats ? Les plus hautes montagnes ont beau les séparer ; ces remparts ne leur suffisent pas, et leurs impatientes convoiJLises s'embusquent dans les gorges ou rampent sur les crêtes. En ce moment l'Argentine et le Chili ne s'entendent pas sur la fixation de leurs limites, et, pendant qu'ingénieurs et experts s'observent sur les cimes des Andes, leurs journaux se provoquent et leurs peuples fermentent. Cette guerre, qui serait, plus qu'un crime, une absurdité, éclatera-telle ? Je n'en serais point étonné, mais ce jour-là je ne me rappellerai pas sans mélancolie les conversations auxquelles j'assistai en sortant de chez M. Vergara.
La nuit était charmante, presque tiède, avec un fond de fraîcheur marine. Nous étions entrés dans le grand hôtel de Vina del Mar, dont le patio, planté d'arbres et fleuri de roses, s'ouvre tous les soirs au public. Des Péruviennes jouaient de la guitare; et je me trouvai mêlé à un groupe déjeunes hommes, Chiliens et Argentins, qui s'entretenaient des événements politiques. Ils protestaient contre les intentions belliqueuses que leurs patries se prêtent l'une à l'autre. Instruits, distingués, aimables, parlant la même langue, nés de la même race latine, leurs mains se cherchaient comme pour former une ligue d'intelligence et de paix. Ils me semblaient sincères. En tout cas, la claire douceur de la nuit, l'apaisement lointain des vagues, les légers parfums du jardin donnaient à leur harmonie passagère un caractère de vérité supérieure. Leurs âmes sympathisaient avec la nature, et.
maudissant la guerre, ils s'élevaient jusqu'à la sérénité des choses et rentraient dans Tordre éternel. Cependant les petites Péruviennes, vêtues de robes incarnadines et coiffées de mantilles noires, faisaient voltiger sur leurs cordes les airs de danse dont le vieux Pérou console Taccomplissement de sa ruine,
CHAPITRE II
DE VALPARAISO A IQUlQLE
Le lendemain, par un tempâ gris, je m'embarquai pour Iquique à bord d'un navire anglais : la Serena. Deux compagnies de vapeurs desservent, de Puerto Monte à Panama, le Chili, le Pérou, TEquateur et la Colombie : la Compagnie Anglaise et la Compagnie Sud-Américaine. Elles font presque tout le commerce du Pacifique. Si nous nous doutions un peu plus des besoins de l'étranger, nous aurions organisé nousmêmes le service de ces côtes. Mais, toujours et partout, nous nous effaçons devant la marine anglaise. Nos seuls vapeurs qui sillonnent aujourd'hui ces parages appartiennent à la Compagnie Grozot, célèbre par ses naufrages*. Les Messageries Maritimes n'ont pas compris jadis le rôle qu'elles pouvaient jouer dans le Pacifique. Je ne le regrette pas seulement en ma qualité de Français, je le déplore comme passager. Ces deux Compagnies Anglaise et Sud-Amé-
1. Cette Compagnie du Pacifif[ae Français n'existe plus. Son dernier vapeur quittait le Chili au mois d'août 1895.
ricaine s'entendent pour abuser du voyageur. Elles le nourrissent mal et subordonnent son confortable aux exigences du fret. Les volailles, les fruits, les fourrages, les ballots empiètent sur les droits du malheureux. Il se voit souvent bloqué dans sa cabine : parfois même on lui refuse la liberté de se promener sur le pont. Le gouvernement chilien, qui subventionne ces entreprises, pourrait les humaniser et les forcer, par exemple, d'installer des secondes. Elles n'ont que des premières eL des troisièmes ; et les gens des troisièmes apportent leurs matelas et s'étendent pêle-mêle tantôt sur le plancher du tillac, en plein air, tantôt à l'entrepont au milieu des bœufs et des vaches. Ces navires, si étrangement distribués, représentent bien l'état social de ces républiques américaines. Il faut y être riche ou misérable, tout l'un ou tout l'autre. Pas de petite bourgeoisie qui aspire au demi -luxe des cabines de seconde classe. Aucun souci du pauvre; aucun effort pour lui masquer son infortune. C'est une bête passive qui doit ronfler au clair de lune.
Il est huit heures du soir; le navire, toujours à lancre, continue à charger des bœufs, dont les mugissements alternent avec le brisement des flots. Valparaiso s'allume, et ses mille lumières forment des triangles d'étoiles jaunes, du haut en bas des collines. Sur le tillac, les loqueteux entassés se préparent à dormir. Des femmes à demi vêtues sont déjà couchées, en prévision du mal de mer. Elles ont emmailloté près d'elles leurs enfants qui ouvrent des yeux vagues. D'autres font chauffer sur des lampes à esprit de vin le thé du soir ou découpent des tranches roses de pastèques. Un matelas suffit à toute une famille. Les hom-
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mes, accroupis derrière le bastingage, fument et causent à voix basse. L'un d'eux, juché sur une malle, tire en sourdine des sons plaintifs d'un accordéon. Des coqs attachés par une patte s'effarent dans ce campement improvisé, où les bardes s'amoncellent, où les paniers béants étalent, sous la blancheur d'une lampe électrique, de maigres provisions de route, morceaux de fromage et fruits verts. Et dans un coin, près d'un lit, deux statuettes de plâtre, coloriées en bronze, toute la fortune d'un pauvre hère, figurent les dieux Pénates de cette errante bohème. L'une représente la Vierge avec l'enfant Jésus dans ses bras; l'autre, un vieux soldat appuyé sur le canon de son fusil.
En bas, le salon s'anime ; Anglaises et Chiliennes se disputent l'éternel piano qu'on retrouve dans la salle à manger de tous les vapeurs, solidement calé entre deux dressoirs. L'instrument lamentable rivalise avec les orgues de Barbarie. La Valse des roses et surtout j^îi revenant de la Revue défraient de longues heures. La Marseillaise du général Boulanger, comme la cocarde de Lafayette, a fait le tour du monde. Je l'ai entendue partout, dans les bastringues de la côte, dans les « officines » de la pampa, sur les sommets de Bolivie. Elle est le complément indispensable d'une bonne éducation. Si tout doit se terminer par des chansons, nous autres Français, nous aurons toujours le dernier mot. Je crains malheureusement que, dans cette riche partie de l'Amérique, l'influence de nos idées n'excède pas la portée d'un refrain de caféconcert.
Jusqu'à dix heures le navire embarqua des animaux et des vivres. On l'attend pour manger dans les déserts de Tarapaca. Iquique est une ville monstrueuse qu'il
faut sans cesse ravitailler. Au milieu de ses salpêtres blancs JauQes,violetsetroses, elle ressemble àSimbad le Marin qui meurt d'inanition sur des tas d'or et de diamants. Toujours affamée, elle épie à Thorizon les vapeurs qui lui apportent des viandes fraîches, et du fourrage pour ses bêtes. Le Sud lui envoie des troupeaux, des légumes, du foin; le Nord, des bananes, des grenades, des « paltas », tous ces fruits des tropiques qui laissent au palais comme un goût de parfumerie. Le Chili fournit les plats de résistance ; le Pérou les friandises du dessert. Sur la table d'un habitant dlquique, le gigot représente les Chiliens, peuple solide et pratique, et la crème fouettée de la « cherimoya' » symbolise la légèreté péruvienne*
Quand nous fûmes bien chargés, la Serena gagna le large. Le pont, recouvert d'herbages, donnait dans la nuit pâle l'impression d'une prairie flottante, où l'on vient de couper les foins. A l'arrière, d'immenses cages à poules répandaient une odeur de basse-çour, et des beuglements d'étable montaient de l'entrepont.
Le lendemain, vers midi, nous nous rapprochions des côtes, que nous ne devions plus quitter qu'à de rares intervalles. Nous avions pour nous la brise et le courant du Sud. Je ne sais rien de plus doux que ces matinées à bord, quand la houle bleue galope et secoue ses mille crinières d'un bout à l'autre de l'horizon. Des pingouins, au ventre blanc, et dont le dessous des ailes bistré se teinte de reflets vert d'eau, rasaient les lames ou tournaient autour des mâts. Les frégates faisaient dans l'air des palpitations blanches entre deux
1. La cherîmoya est un fruit vert de la forme d'une figue et dont la chair ressemble en effet à nos crèmes fouettées.
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battements noirs. Parfois elles semblaient s'arrêter, et, brusquement, se laissaient tomber ainsi que des oiseaux morts. On les voyait s'abîmer sous la vague et reparaître bientôt avec le frétillement argenté d'un petit poisson dans le bec.
Les côtes, des escarpements de calcaire marneux incrusté de blocs de craie, dominaient à pic le rivage. Çà et là, un carré de verdure, comme un tapis oublié dans une maison vide, nous révélait une présence humaine et nous avertissait que nous n'étions pas encore parvenus aux régions désolées du Nord. Bien pauvres et bien mornes, ces lambeaux de végétation ! Pourtant, quand, fatigués par trois mois de nature stérile, nous repasserons devant ces grèves, nous les chercherons du regard, nous les découvrirons avec la joie des emmurés de Thiver qui surprennent le renouveau. Derrière ces hauteurs monotones se creusent des vallées fertiles : un de mes compagnons de voyage se souvient d'y avoir fait vingt lieues à cheval dans des herbes et des fleurs qui atteignaient son front.
Mais nous touchons au seuil du désert d'Atacama ; nous arrivons à Coquimbo, et, à l'extrémité de sa large baie, voici la délicieuse oasis de la Serena, qui a donné son nom à notre paquebot. Les rares massifs que nous distinguons au milieu des rocs et dans l'échancrure des collines sont pour nos yeux les dernières caresses de la nature. Le navire a stoppé à deux encablures d'une jetée en bois dont les noirs pilotis s'enfoncent dans l'eau diamantée. La pierre coûtant fort cher et la pluie ne tombant jamais, les môles, les quais, les maisons, la ville et le port sont construits en bois. Coquimbo, que nous visitons, nous o£fre l'exacte image de toutes nos futures escales» Même situation,
et, sauf quelques édifices qui rappellent Valparaiso, même tristesse. Les contreforts des Cordillères longent partout rOcéan, mais, de distance en dislance, les vagues laissent à découvert des bandes de sable ou des plages pierreuses. C'est là qu'on a élevé des hameaux qui, suivant l'importance de la baie et la valeur des découvertes minières, sont devenus peu à peu des cités. Toutes ces villes sont bâties d'après le même plan : des rues parallèles à la mer et coupées par d'autres rues transversales qui montent, routes dé sable, et ne conduisent qu'au silence des hauteurs. Elles ont un air de rêves inachevés.
La baie de Coquimbo, recouverte d une herbe lépreuse et que l'Océan déserte, ressemble à un vaste marécage, et, dans l'échappée de deux collines grises, un bouquet de poivriers et d'eucalyptus en ferme l'horizon . Mais un chemin de fer la traverse, qui réveille la vie dans ce paysage taciturne et rapporte de la Serena des fruits et des fleurs.
Tout près de Coquimbo, qui lui sert de port, cette ville gracieuse sourit dans l'éclat de ses jardins et de son impérissable jeunesse. La nature est parfois une ingénieuse éducatrice et ses antithèses ne sont point dépourvues d'ironie. Sur la même côte, arrosées par le même flot, nous verrons des cités épuisées par les lingots pétris: en voici une, fraîche, confiante, satisfaite de moissonner le printemps de sa vallée. D'un côté, des rameaux de métal précieux que l'âge dédore et qui ne fleuriront pas deux fois ; de l'autre, une branche verte, chargée d'avenir ; que choisis-tu, mon ami Candide? La vieillesse des chercheurs d'or est lugubre, mais le jardin cultivé sans impatience parfume Vair et entretient la santé.
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La province de Coquimbo, toute-puissante jadis, en décadence aujourd'hui, fournissait de cuivre le monde entier. Nous avons débarqué un dimanche sur son rivage. Tout y était silencieux. Selon la coutume chilienne, maîtres et domestiques se tenaient à la porte ou aux fenêtres des maisons. Dans une rue ensoleillée, quelques Allemands causaient devant une fabrique de bière. L'Allemagne continue lentement sa marche envahissante vers le Nord et refoule devant. elle Toccupation anglaise. A chaque nouvelle étape, elle fonde une brasserie et prend possession d'un pays avec un bouchon de houblon vert. Des groupes laids et sales s'échelonnaient le long de la jetée, et, debout sur une plateforme en bois, que soutenaient quatre hautes tiges de fer, six musiciens en pantalon blanc s'essoufflaient dans leurs cuivres.
Le jour déclinait; des vaisseaux et des barques peints en rouge s'enflammaient dans la chaude pâleur du couchant. Leur immobilité et leurs tons ardents sur la mer muette, au milieu de cette demi-ceinture do montagnes, accentuaient l'âpre mélancolie du paysage. Tout ce qui est excessif nous fait verser dans la tristesse. L'Orient ne doit son âme désolée qu'à la pourpre dont il s'enveloppe.
Quand nous sommes remontés à bord, il nous a semblé que nous pénétrions dans des halles. Le pont était encombré de choux, de raves, de pastèques, de melons; les balles de foin s'étaient multipliées, et des senteurs de verger se mariaient à l'odeur de la brise marine. La nuit survint, ou plutôt le jour s'afl*aiblit, que nous emmagasinions encore celte charge de maraîchers. Devant nous VHerodot^ un navire allemand, appareillait lui aussi pour Iquique, les flancs bondés
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de victuailles. Ce ne fut que vers onze heures qu'on leva Tancre. La lune épandait une telle clarté qu'on eût pu lire sur le tillac. Coquimbo dormait sans lumière. Ses façades grises, où les portes faisaient des taches blanches, se détachaient dans la pénombre de la colline. Ces villes, assoupies entre la plainte de TOcéan et le silence du désert, empruntent des étoiles, qui les transfigurent, un charme infiniment triste de ruines et de cimetières.
Le lendemain matin, nous touchions à Huasco, pauvre village en bois peint, où des embarcations pleines de fruits nous attendaient encore. Des jeunes filles de la côte se répandirent sur le pont pour nous vendre des couronnes et des bouquets de fleurs artificielles. Cette industrie prospère au seuil de la pampa. Fleurs de métal, les seules qu'on y respire! Cependant la vallée de Huasco, entourée de mines, s'enorgueillit de ses vignes et de ses pêches. J'y connais un alcade qui se distrait de son travail de mineur en récoltant des raisins. Leurs grains, d'une belle grosseur, fondent sur les lèvres et leur parfum eût ressuscité Moïse. Le temps d'en hisser des bourriches et des caisses, et nous repartons. Deux cent cinquante bœufs frappent de leurs sabots le plancher de l'entrepont ; des moutons bêlent; on a solidement amarré à la lice des volières de pigeons, de grives et de merles. Mais le moindre roulis menace l'équilibre des piles de melons. Fruitiers et fruitières voyagent avec leurs marchandises et font bonne garde autour de leurs sacs et de leurs paniers. La nuit, pour les protéger, ils couchent dessus.
Et nous continuons à longer des côtes uniformément arides* Tantôt ce sont des mamelons recouverts
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de sarments rabougris et presque noirs, tantôt des pies que le passage d'une nuée coiffe d'ombre, des remparts d'ocre, des entassements de rochers qui s'effritent — une affreuse monotonie sans autre diversion que le vol des oiseaux. Chaque fois que le navire jette ses détritus à la mer, les pingouins se précipitent et traînent sur les flots des piaulements de nouveaunés. Le soir, les pélicans aux larges envergures, le bec incliné, se hâtent vers la roche, où ils dormiront, etchassent leurs petits devant eux. La mer est bleue, mais plus nous montons vers les Tropiques, plus l'azur du ciel pâlit. Et toujours une succession ininterrompue d'escarpements, un chapelet de grèves sablonneuses au pied des collines ; toujours cette nature hérissée qui se dresse le long des rivages, comme une ennemie. Qu'y a-t-il derrière ces montagnes? L'œil, sans cesse rebuté, y est ramené sans cesse. Nous côtoyons un mystère. Toute l'image de la vie humaine, ce navire qui suit les bords de ces prodigieux tumulus ! Quelquefois, par l'évasement d'une gorge, on entrevoit le désert illimité.
Cependant cette côte, dont la lumière du jour découpe et accuse la détresse, revêt au soleil couchant une poésie telle qu'on voudrait éterniser l'heure où la nuit s'approche. Ce n'est pas le crépuscule : on ne connaît point ici cette obscure clarté, qui nous accoutume tout doucement à la noirceur de l'ombre. Le soir n'attend pas pour tomber que le soleil se soit abîmé dans les flots. Mais, lorsque son orbe pâlit, les montagnes se teintent en vieux rose ; les crêtes ont des tons de feuille morte où frissonnent des lueurs fauves; dans le lointain, des versants violets se déroulent comme des robes de demi-deuil. Et ces
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lugubres solitudes, adoucies, deviennent presque hospitalières. Elles s'humanisent au lever des étoiles.
Nous nous sommes arrêtés dans la belle rade de Caldera, qui fut jadis le grand port d'embarquement des minerais d'argent et d'or. Le premier chemin de fer du Chili relia sa rade à Gopiapo, le centre des mineurs, la ville la plus riche et la plus folle de cette région, le berceau de fortunes prodigieuses, dont les héritiers dirigent encore la République. Ce fut là qu'on vit un simple particulier frapper des monnaies, lever des troupes et déclarer la guerre au gouvernement. L'histoire de cette population, qui date d'un demisiècle, déconcerte l'imagination. Durant cinquante années, on y vécut dans la surexcitation des richesses brusques. On retirait ses mains pleines du coffre-fort fracturé des Andes. Il ne se passait point de mois qu'on ne découvrît une mine. Les habitants de la ville abandonnaient leurs demeures, émigraient vers celte nouvelle source de millions. Les mornes étendues se peuplaient de tentes, de baraques, de danses et de jeux, de ripailles et d'amour. Les harpes et les guitares jouaient des airs endiablés, tandis que, derrière sa table, le notaire enregistrait gravement les litres de propriété et les concessions de la nouvelle mine. Souvent le désert trompait ses hôtes et ce qu'on avait cru la fortune n'en était que l'apparence. Après huit jours de débordement, Copiapo rentrait dans son lit. La désillusion n'aigrissait pointles âmes. Cet âge héroïque s'est évanoui. Les montagnes n'ont plus d'or dans les veines. Aujourd'hui, Copiapo agonise sur ses souvenirs de splendeur, et le Pacifique ne baigne plus en Caldera qu'une ville morte.
A Chanaral, où nous fîmes escale, notre pont se
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transforma en place de marché. Sitôt qu'un navire apparaît, les indigènes se jettent dans des barques, Taccostent et s'y approvisionnent.
Nous vîmes Taltal, dont la fonderie de minerais fume au milieu des sables. Cette ville possède un chemin de fer qui dessert des mines d'or, mais elle manque d'eau. On a installé sur les hauteurs qui la dominent des réservoirs où de longs tuyaux amènent l'eau de mer pour qu'elle s'y dessale. Je me souviendrai longtemps de sa place, son immense place vide, entourée de maisons peintes, d'échoppes roses et vertes. Le plus léger souffle de vent y soulève des nuages de poussière. Une mule, dont la clochette tintait, y traînait une petite charrette chargée de barils d'eau douce. Le soleil dardait; nous brûlions de soif dans ce pays continuellement altéré. Nous revînmes près du port. Il y avait là une vaste et sale auberge qui débitait des sirops de fabrication allemande, et, devant l'auberge, le bassin d'un jet d'eau qui ne fonctionnait pas et que la mer doit alimenter, à en juger par les dépôts de sels qui y scintillent. Quelques passagers débarqués de notre navire emportaient des pots de fleurs sous leurs bras, et quelles fleurs ! Mais, si chétives, si lamentables qu'elles fussent, elles, attiraient encore la convoitise de ceux qui les voyaient passer. Des fillettes en haillons les suivaient d'un œil amoureux ; l'apparition d'un méchant géranium semblait un événement pour elles. Il faut être riche à Talta pour s'offrir le luxe de voir mourir des fleurs sur le rebord de sa fenêtre ! Le quatrième jour vers midi nous jetâmes l'ancre à Antofogasta, l'ancien port de la Bolivie, où se sont établis les Chiliens depuis la guerre du Pacifique. Je n'y descendis pas, car je devais y séjourner à mon retour,
et je me contentai d'en observer du bord la déplorable physionomie. A droite, sur le flanc d'un jmamelon de sable, l'usine de Playa Blanca braque vers le ciel incandescent ses énormes tuyaux, dont la fumée s'échappe jour et nuit et décalque son ombre sur la montagne grise. Devant nous la ville s'étend plate, rampante, plus noire que les débris carbonisés d'un incendie ; de hautes cheminées la surmontent près du rivage, et, plus loin, timidement, se profile l'aiguille d'un clocher de bois. De petits môles s'avancent dans les flots, et les vagues, entravées par une ceinture de brisants, leur brodent un large ourlet d'écume. A gauche une presqu'île sablonneuse se termine par une dune, tombant à pic sur la mer. Au sommet de la montagne qui domine la baie, des marins de la dernière guerre ont dessiné, comme à la craie, une ancre monumentale. Elle peut servir de ralliement aux bateaux dans les nuits claires. Peu ou point de phares sur ces côtes. Les matelots reconnaissent souvent leur chemin aux vieilles routes des muletiers, dont les raies blanchâtres zigzaguent sur les parois de la sierra et montent vers le ciel. A partir d'Antofogasta les escarpements en sont presque tous sillonnés.
Je ne sais si mon impression provient de ce que la longue contemplation du plus morne paysage nous y fait découvrir des beautés secrètes, mais il me paraît que les rameaux des Cordillères prennent d'étranges colorations, s'animent, grandissent, me révèlent un charme insoupçonné du désert. Je commence à comprendre qu'on puisse l'aimer comme on aime l'Océan. Plus tard, je le comprendrai mieux encore.
Nous passons devant Cobija, le dernier port de
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Bolivie, également au pouvoir des Chiliens. Ce pauvre village s'élève au milieu des rochers : on dirait un tas de décombres au milieu desquels l'église surgit toute blanche, comme une réduction de temple grec, une sorte de Parthénon minuscule. Le cimetière, dont les murs et les croix miroitent sur la grève, est presque aussi grand que le reste de la cité, et les vivants ne font pas plus de bruit que les morts.
Les montagnes, en forme de cônes et de pyramides, rouges et vertes, emprisonnent les nuages dans leurs replis. Ces nuages ressemblent à des ballons vaporeux que les rocs auraient accrochés au passage. D'autres projettent sur un versant rose une ombre déchiquetée qui glisse avec des mouvements d'araignée gigantesque. Et, au tournant d'un promontoire, nous nous trouvons tout à coup dans le port de Tocopilla où des voiliers anglais chargent le salpêtre. Plus misérable encore que les précédents, ce hameau se compose de quelques huttes adossées contre des rocs sur une plage de galets.
Enfin, le sixième jour, la Séréna mouilla en rade d'Iquique. 11 ne nous restait plus qu'à débattre avec les patrons des canots qui nous assiégeaient le prix de notre débarquement. Ce sont d'affreux voleurs, et le dernier cocher de Paris paraîtrait, à côté de ces écumeurs, un ange de désintéressement. L'un d'eux, celui qui portait ma malle, s'étant éraflé la cuisse contre un clou, prétendait me faire payer la déchirure de son pantalon, et, si je ne m'exécutais pas, il menaçait de jeter ma valise à la mer. Je n'eus pas Tair de comprendre son maudit espagnol et le garnement s'apaisa.
Tout le port est bordé de constructions en bois pa-
reilles aux lavoirs de la Seine, et, à mesure que nous en approchions, j'y déchiffrais de grosses lettres blanches qui se détachaient sur fond noir: « Lomax.,. North et JeivelL,, » Sommes-nous au Chili? J'en doute. Nous atterrissons chez les Anglais.
CHAPITRE III
LE LÉONIDAS CHILIEN. LES COLONIES. — LES CON- TAGIONS DE l'or. — UN FRANÇAIS.
Iquique comptait en 1820 cinquante habitants, en 1862 presque trois mille, dix ans plus tard six mille, environ dix mille en 1879, au moment où le Chili s'en empara ; aujourd'hui vingt-cinq mille. Un voyageur *, qui la visita avant la guerre du Pacifique, en garda le souvenir d'un bourg misérable dont les maisons et les trottoirs étaient bâtis avec de vieilles caisses de vins de Bordeaux. Les rues, ou plutôt les ruelles, en étaient étroites et le tout formait un hideux pâté de baraquements sales. Un jour le feu prit dans une échoppe et dévora toute la ville. Jamais incendie n'éclata plus à propos. La paresse routinière des Américains du Sud aurait toujours reculé devant une démolition complète, dont la nécessité s'imposait. Quand il ne resta plus de l'ancienne Iquique que des décombres fumants^ on fut
1. Ce voyageur était M. Balny d'Avricourt, actuellement ministre de France au Chili.
obligé de la reconstruire et on en fit la Capitale du Salpêtre, la seule ville qui sur ces côtes ressemble aune ville. Ce n'est point qu'elle diffère beaucoup de Coquimbo, de Taltal ou d'Antofogasta, mais ses rues plus spacieuses atteignent même la largeur des boulevards de Paris, si bien que Tincendie ne peut plus se communiquer d'un vis-à-vis à l'autre. Ses habitations, presque toutes en bois, affectent dans les beaux quartiers des prétentions à la coquetterie et au pittoresque espagnol. Leurs couleurs fraîches flattent les yeux ; leurs balcons-vérandas et leurs petites colonnades leur donnent un air de chalets ou de temples d'opéra comique.
La grève, sur laquelle on a fondé la ville, s'avance et s'arrondit assez profondément dans la mer, et les grandes rues, qui partent du port, coupent la presqu'île et aboutissent à l'Océan. Aussitôt débarqué, vous traversez d'abord la douane, une sorte de caravansérail qui n'a jamais été balayé et dont les fonctionnaires sont aussi dégoûtants que les murailles. Vous passez devant un vieil édifice en torchis, dont le seuil, qui se tasse, est gardé par un soldat. C'est l'Intendance, la Préfecture. Toutes les administrations y logent. Ce bâtiment me paraît grand comme la généalogie des Rougon-Macquart. Il abrita plus de coquins qu'un romancier naturaliste n'en a jamais rêvé. On y pratiqua la traite des consciences et il faudrait y creuser de doubles caves pour enfouir les pots-de-vin qu'on y a reçus. Aujourd'hui d'honnêtes employés y encaissent les millions d'impôts que les salpetriers paient à la République chilienne. Ses murs doivent suinter des piastres. Au sortir de leur ombre, la rue s'élargit ; on respire.
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A droite, THôtel de France et d'Angleterre, le seul dont le séjour ne soit pas intolérable, dresse sa haute façade en bois peint imitant la pierre ; à gauche, des magasins européens, allemands pour la plupart, étalent derrière leurs vitrines de faux articles de Paris ; et vous voyez devant vous, au centre d'une vaste place, la merveille d'Iquique, Tétonnement de toute la côte, le prodige accompli par une municipalité que tente l'impossible : un square, un vrai square avec de vrais palmiers et de la verdure authentique. Ce qui me surprend encore plus que les arbres et les fleurs, c'est leur entretien qui dépasse tout éloge. On balaie les allées, les plates-bandes n'y sont point un motif de pillage, et les bancs eux-mêmes ont gardé leurs quatre pieds intacts. Au milieu de ce jardin, pauvre mais féerique, un ingénieur français, M. de Lapeyrouse, a élevé pour la ville un joli et svelte monument d'architecture mauresque qui sert de piédestal à la statue du héros chilien, Arturo Prat. Ce monument esta deux fins : en même temps qu'il supporte la gloire de l'héroïque capitaine, il indique l'heure, et, sous la statue, un cadran d'horloge rappelle à cette population fiévreuse qu'il faut se hâter et que la prospérité des villes bâties sur le sable ne durera pas toujours. Arturo Prat, lui, domine la ville dont il n'a pas connu la splendeur, les flots où il a sombré et le temps qu'il a vaincu.
Passé la place, les rues, moins commerçantes, s'élargissent jusqu'au rivage désert du Pacifique. Là, on aperçoit, à deux kilomètres environ, une étroite presqu'île où noircissent quelques maisons. C'est Cavancha, le Lido d'Iquique. Le long de la grève, qui s'échancre en forme de croissant, on a frayé une large route pour les voitures et une espèce de trottoir pour
les piétons, d'ailleurs peu nombreux. En général, dans TAmérique du Sud on ne se promène guère à pied. Prenez un méchant landau, dont vous descendrez gris de poussière, ou restez chez vous; mais n'avouez pas, avec la tranquillité d'un estomac qui digère, que vous préférez la marche aux cahots d'un fiacre. On ne se figure pas combien l'indolence américaine répugne à se mouvoir. Quand une femme veut traverser une place, elle envoie chercher une voiture.
Toute cette partie d'Iquique, que borne le chemin de Cavancha, n'est pas encore achevée, et ces quartiers entièrement neufs ressemblent aux préparatifs d'une grande foire foraine ou à d'immenses ateliers de construction. En trois semaines une maison sort de terre. Dans un an, ces rues, qui ne sont marquées aujourd'hui que par des rangées de palissades, s'ouvriront et se peupleront. Les terrains, qui atteignent au centre des prix fous, se maintiennent à bon marché dans ces parages, mais nulle part au monde le sable ne coûte plus cher.
Le dimanche, dans l'après-midi, et tous les soirs, de cinq à sept, les élégants d'Iquique se rendent en voiture ou achevai aux restaurants de Cavancha. Le meilleur, tenu par un de nos compatriotes, est aussi un établissement de bains. Construit sur pilotis, il emprisonne entre ses deux ailes la molle rumeur des vagues. Quelques plantes grimpantes s'enroulent et verdoient autour de ses colonnettes. Je ne sais point sur toute la côte d'endroit plus charmant et où l'on puisse mieux goûter le frais apaisement des couchers de soleil. On y trouve un abri contre l'horrible poussière qui vous enveloppe dans les rues et vous poursuit jusque dans les habitations; et le Pacifique,
presque toujours calme le long de ces rivages, rappelle par son azur l'heureuse splendeur de la Méditerranée. Il ne manque à cette promenade de Cavancha que les oliviers et les palmiers de Nice pour en faire une promenade des Anglais. Mais, au lieu de vertes collines et de champs de roses, un abrupt rempart de sable s'érige derrière nous, nous enserre, et rejette violemment nos pensées sur l'agitation stérile des flots. Il semble que le reste du monde nous soit interdit. L'homme est forcé de regarder du côté de TOcéan, et ces ports sont des campements de naufragés. Représentez-vous des populations qu'une tempête aurait disséminées et jetées sur des lambeaux de plages. Elles se sont bâti des maisons avec les débris de leurs vaisseaux, et, au pied de la montagne, elles attendent qu'un navire passe ou qu'une lame, plus forte que les autres, les balaie dans l'abîme. L'impression qu*on est à la merci d'un caprice de la mer, vous la ressentez à chaque pas, et l'histoire en confirme la justesse. On a vu jadis, de mémoire d'homme, après un tremblement de terre, l'Océan se retirer comme une bête qui prend son élan. Il refluait durant des heures et des heures vers le fond du ciel. Terrifiés par ce retrait des vagues et par l'immense grève asséchée, les habitants se sauvaient, gravissaient en déroute le flanc de la montagne. Malheur aux retardataires ! Une lame, un prodigieux mascaret, revenait au galop, et, sans s'arrêter à ses anciennes frontières, engloutissait la ville, déferlait sur la crête de la sierra, lançait dans le sable du désert des débris de barques et des toits de maisons. Les gens d'Arica se souviennent même d'un navire qui resta, presque intact, à plus d'un mille de la côte, échoué au milieu des col-
lines. L'Océan, qui occupait autrefois ces rivages, veut reconquérir ses antiques possessions, mais il doit céder à une loi supérieure et rendre aux hommes ce qu'il leur reprend dans un beau mouvement de colère. Savez-vous comment il se venge ? Il charrie du sable, élève des dunes, et les exhausse pour entraver le développement des villes. Entre Cavancha et les falaises qui ferment la baie, une énorme dune, dont l'existence date à peine de cinq ans, grandit de mois en mois et menace d'atteindre la hauteur des montagnes.
Mais rentrons à Iquique, et de la place dirigeonsnous vers la sierra. Ce sont les quartiers les plus commerçants de la ville et qui la marquent d'un caractère de factorerie anglaise. Magasins de nouveautés, bazars, épiceries, ameublements, modes et confections, vins et liqueurs, objets de luxe, tout s'y vend dans de vastes échoppes dont Tapparence ne répond pas toujours au prix exorbitant de la marchandise. Vous traversez de nouvelles places agrandies par leur solitude. Vous suivez des rues parallèles qui se prolongent indéfiniment. Leurs trottoirs sont quelquefois pavés de cailloux pointus, mais le plus souvent vous marchez dans le sable et dans des nuages de poussière. Et n'espérez aucune fraîcheur de ce ciel tropical d'une pâleur incandescente et qui n'est bleu que le soir. Ne comptez pas non plus sur l'ondée que parfois une nuée grise semble vous promettre. Il ne pleut jamais. Vers six heures du malin, on arrose les rues : les seaux qu'on y verse y font une boue gluante, mais, à, huit heures, l'eau s'est évaporée et la vie sèche recommence.
On est irrésistiblement attiré par l'embrun des
vagues et Ton s'oriente du côté du port. Au lieu de repasser par l'Intendance, nous pouvons obliquer à droite, jeter un coup d'oeil sur les hangars de Inglish Lomax, où des milliers de sacs de salpêtre sont consignés et attendent leur embarquement. De petits môles en bois, dont le plus grand appartient à la compagnie du'chemin de fer, s'allongent au milieu des flots. La gare est proche, et, si vous considérez les hautes montagnes dont le rideau barre l'horizon, vous distinguerez à mi-côte une mince ligne foncée qui les coupe, monte d'une pente presque insensible et finalement disparaît à leur tournant vers la mer. Cette ligne vous représente la voie ferrée. Rien de plus étrange que l'arrivée d'un train. Une miniature de locomotive, qui sème des virgules sombres, suivie de wagons minuscules, dévale comme entre ciel et terre. Aucun parapet ne la garantit du précipice. On a peine à croire que des existences humaines soient confiées à ce noir invertébré dont les anneaux ondulent légèrement sur un sentier de mules.
Plus loin, devant nous et jusqu'à l'extrémité de la baie, s'étale une plage pareille à celle qui conduit à Cavancha. Iquique se détache ainsi, toute sombre, entre deux nappes de sable. Mais ne vous aventurez pas sur cette nouvelle grève ! Elle sert de dépotoir à la ville, et l'odeur qui s'en dégage n'est pas moins nauséabonde que le spectacle du quartier qui la borde n'est horrible. Cahutes, taudis, bouges^ de quel nom appeler ces infects réduits, où gisent les plus pauvres d'entre les misérables ? Quatre planches disjointes, quelques haillons tendus sur des pieux, voilà pour les murs; des matelas éventrés recouverts de draps sales, une caisse à demi pourrie qui sert de
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table, par terre des ordures où se vautrent les enfants, voilà pour rintérieur. Ils sont cinq ou six êtres qui se tapissent dans chacune de ces tanières, père, mère, lilles, garçons. Le soleil crible de lumière ce cabanage aux promiscuités révoltantes, ce douar d'abjections humaines. Encore si les malheureux pouvaient respirer le souffle de la mer ; mais le vent de TOcéan leur arrive empoisonné par les immondices de la grève. Avant d'entrer dans leurs narines, il a passé sur des putréfactions et des ruisseaux de sang corrompu qui coulent de l'abattoir. La brise des nuits s'imprègne de miasmes et baigne de mort le sommeil des dormeurs. Pourquoi n'émigrent-ils point du côté de la montagne ? Pourquoi la municipalité n'assainit-elle pas cette partie du rivage ? Est-ce qu'on se préoccupe d'hygiène dans des pays où les vieillards sont un a phénomène », où sur dix enfants il en meurt huit ? Les choses vont ainsi sans que personne s'émeuve et proteste. C'est à désespérer de Tintelligence des hommes : la nature étend sous les pieds de ces tristes rois des milliers de lieues désertes, et ils s'empilent les uns sur les autres près d'une fosse de vidanges, comme s'ils éprouvaient un sauvage plaisir à se détruire euxmêmes. Je me suis hasardé sur cette grève et j'ai pensé y défaillir. Des ouvriers travaillaient au milieu des buées chaudes du cloaque. Sur la plage de Co* quimbo, je n'avais jamais tant vu de vieux souliers : on aurait dit qu'un beau jour tous les habitants s'y étaient déchaussés pour se jeter à la mer. Mais ici, charognes, caillots de sang, excréments, une vase surchaufî'ée, et l'Océan qui s'en éloigne, la montagne impassible, un ciel de feu. Ces hideurs pestilentielles ne sont pas séparées par plus de deux cents mètres
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des magasins où les North, les Gibbs, les Lomax entreposent leurs millions. Je suis resté presque un mois à Iquique : je n'ai jamais pu regarder de ce côté sans un soulèvement de cœur, et maintenant, chaque fois que mes souvenirs m'y ramènent, je revois Tignoble grève. Je ne comprendrais même plus Iquique sans cette plaie purulente. Il est naturel qu'une pareille ville laisse un tel purin fumer dans Tair qu'elle respire. Son incurie de la misère humaine est faite de son souci de l'or.
Le soir, à la lumière électrique, Iquique prend un aspect étrange. Ce n'est plus une ville, ce n'est pas même un cimetière. Imaginez une fantasmagorie artificielle et froide, sous le velours bleu du firmament et dans une ceinture de grondements tour à tour harmonieux et rauques,alanguis et brefs. Sur le carrelage de la place solitaire, les mains ouvertes des petits palmiers se découpent avec une rigueur métallique, les moindres brins d'herbe se détachent en noir et les troncs des arbustes accusent des profils de barres de fer. Les rues désertes font de grandes traînées blanches, rompues çà et là par l'ombre des murs et des pignons, marges éblouissantes où Ton aurait dessiné des figures géométriques à Tencre de Chine. Tout est silencieux. Les maisons, volets clos, ne laissent rien transpirer de la vie de leurs hôtes. Seules, les fenêtres des clubs sont allumées. Et tout à coup, à Textrémité d'une rue, décor de théâtre abandonné par les acteurs, on se trouve en face d'un trou béant, d'un porche d'ombre d'où s'échappe un mugissement. La mer est là qui gronde et vous fouette de son écume ; la bête irritée miaule, rugit, beugle au seuil de son antre, dont Taccès lui reste désormais interdit. Et sou-
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vent aussi elle module avec des plaintes l'aveu de son impuissance et s'essaie dans le vieux chant des Sirènes. Ah 1 la voix du rêve bercé par les flots et comme eux trompeur ! Les Sirènes à Iquique ! qu'y feraient-elles, dieux bons? Elles en seraient pour leurs frais de route et leur dépense d'harmonie ! Les hommes de ce pays-là n'ont pas besoin de se boucher les oreilles avec de la cire. Le trébuchement des livres sterling les a rendus sourds, et leurs rêves sont cristallisés dans le salpêtre. Mieux vaudrait tenter d'émouvoir la montagne, la grande façade du désert, qui reflète au moins la beauté mauve des soleils couchants ! Elle emplit l'horizon de sa masse pâle aux vigoureuses arêtes tachetées de points noirs. Sontce des hommes qui l'escaladent ? Dans la révolution balmacédiste, les troupes du Congrès les prenaient pour des tirailleurs ennemis. Ce sont tout simplement de hauts cactus, à moitié calcinés par le soleil. Derrière ces sommets la pampa de Tarapaca déroule son aridité féconde en nitrate de soude. Les wagons chargés qui chaque jour en descendent confirment chaque jour Iquique dans sa raison d'être. Son incroyable prospérité lui tombe du ciel. On y vit de cette manne que les Persans appellent sel de Chine, les Arabes neige chinoise, les Espagnols salitre.
Cette ville curieuse, que nous venons de parcourir, fut la cause et le théâtre de la guerre si étrangement nommée Guerre du Pacifique. Il est impossible de s'y arrêter sans évoquer le souvenir de cette lutte qui mit aux prises trois républiques hispano-américaines : le Chili, la Bolivie et le Pérou. Elle montre trop bien l'avidité de ces peuples, moins préoccupés d'exploiter
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les richesses enfouies dans leur sol que d'en découvrir de nouvelles. Trois cents ans de rapines et de pillages n'ont pas apaisé leur sang de conquistadors, et TAmérique reste éternellement la terre où la fortune doit s'acquérir sans longs efforts, la patrie des rafleurs d'argent.
Les Péruviens, qui possédaient le désert de Tarapaca et qui, depuis 1830, en connaissaient les dépôts de salitre, n'y attachèrent pendant longtemps aucune importance. On ne soupçonnait pas encore les services que le salpêtre rendrait un jour à l'agriculture. Le Pérou ne songeait qu'au guano, dont la facile extraction gorgeait sans trêve ses coffres -forts et permettait aux hommes politiques d'assurer l'avenir de leurs petits-neveux. Comme les cénobites des légendes, mais sans avoir leur tempérance et leurs autres vertus, il se laissait nourrir par les oiseaux du ciel. Les Dreyfus aidant, on ne tarda pas à s'apercevoir que le trésor s'épuisait, et les Vespasiens de Lima tremblèrent pour leurs revenus. En 1872, le président de la République, Manuel Pardo, déclara au Congrès national que le Pérou était à la veille d'une banqueroute. Le Congrès indigné traîna devant les tribunaux les malversateurs des précédents ministères. On flétrit leurs dilapidations, ce qui soulagea la conscience de ceux que leur éloignement des affaires avait maintenus intègres. Mais l'état des finances n'en fut point amélioré. Alors on se tourna vers le plateau de Tarapaca.
Jusque-là les salpêtres avait été soumis au même régime que les minerais. Le gouvernement donnait en adjudication deux estacasde terrain — environ trente mille mètres carrés — à toute personne qui en deman-
dait la propriété. Il décida d'établir un droit d'exportation d'environ vingt centimes par quintal : ce droit fut bientôt quadruplé. On ne s'arrêta pas en si beau chemin et la République résolut de monopoliser le salpêtre. La loi du 28 mars 1875 autorisait le pouvoir exécutif à faire un emprunt de sept millions de livres sterling pour l'achat de tous les terrains salitraires. Loi naïve s'il en fut ! Le Pérou ne trouva point de prêteurs et se vit réduit à payer ses expropriations avec de simples reconnaissances. Les salpêtriers,dont plusieurs étaient Chiliens, se crurent perdus, et, dans leurs derniers mois de liberté commerciale, ils précipitèrent leur exportation au point que le prix du salpêtre baissa. Le gouvernement péruvien intervint et nomma une commission chargée d'en réglementer la vente. Mais la vénalité de cette commission, ses incertitudes, ses atermoiements, ses maladresses mettaient en péril la nouvelle industrie dont le Pérou espérait sa renaissance.
Et pendant ce temps, une Compagnie Chilienne, qui s'était formée à Valparaiso et installée à Antofogasta, exploitait des salpêtrières, que le gouvernement bolivien lui avait cédées, et menaçait Iquique d'une terrible concurrence. Sous la condition formelle que la Bolivie n'entraverait point leur commerce, les Chiliens avaient renoncé aux droits qu'ils se prétendaient sur le désert d'Atacama. La vérité est qu'on n'a jamais su où se bornait leur territoire. Au lendemain de la conquête de leur indépendance, les républiques américaines établirent leurs frontières, d'une manière aussi vague que théorique, d'après le principe de VUti possidetis de 4810, qui peut exercer durant des siècles l'ingéniosité des jurisconsultes.
Les Chiliens avaient pris goût au salpêtre : leurs mines et leurs finances commençaient à s'appauvrir. Ils humèrent dans la brise la richesse future dlquique et réfléchirent. Les Boliviens, eux, peuple de révolutionnaires et de fainéants, se repentaient d'avoir accueilli leurs voisins et s'aigrissaient à la vue des beaux sacs gonflés de salitre qui leur passaient sous le nez et dont ils ne prélevaient qu'un ridicule impôt. Tous, Chiliens, Boliviens et Péruviens se détestaient comme peuvent se haïr des frères. Mais ils se traitaient diplomatiquement d'excellentissimes républiques. Le Pérou se dit : « Si je persuadais à la Bolivie de jeter ses Chiliens à la mer, je délivrerais mon commerce de dangereux rivaux. » La Bolivie murmurait : « Si je m'alliais au Pérou, l'argent de mes salpêtres me reviendrait tout entier. » Et le Chili pensait : « Si je mettais la main sur Iquique, où ces Péruviens gâchent le salitre, je me préparerais un demi-siècle d'abondance et de far niente. » Mais, en ce temps-là, le Chili n'avait pas d'Allemands à sa tête et ne se croyait pas invincible. L'ancien prestige du Pérou l'éblouissait encore et le panache des innombrables colonels de la Bolivie l'impressionnait un peu. Il se tint coi et attendit les événements.
Liés par un traité secret, les Boliviens et les Péruviens firent les matamores, et, tout en accablant de prévenances leurs voisins, dont ils enviaient la bonne harmonie et les progrès, ils complotaient leur ruine. Un malin, la Compagnie d'Antofogasta se réveilla sous la menace d'un décret de confiscation. Ses titres de propriété étaient anéantis. Le lendemain, deux navires de guerre chiliens débarquaient cinq cents hommes sur le territoire de la Bolivie. Cette petite
troupe s'empara d'Antofogasta pendant que le peuple des hauts plateaux et son dictateur se travestissaient et dansaient le carnaval. En un mois, le désert d'Atacama fut conquis. Les Boliviens s'empressèrent d'appeler leurs alliés à la rescousse, mais, en même temps, un de leurs agents confidentiels filait à Santiago et soufflait à Toreille du gouvernement : « Voulez-vous qu'au lieu de tirer les armes contre vos soldats nous les tournions contre le Pérou? Nous le démembrerions et partagerions sa flotte. Vous nous donneriez la province de Tacna, dont les ports (Iquique) ne nous déplairaient point, et l'on vous abandonnerait Atacama, qui pour vous a des charmes. Bien entendu, vous n'oublieriez pas dans votre reconnaissance le président de la République et ses ministres. Ce sont gens qui méritent vos sympathies, et qui, sans être intéressés, pensent à l'avenir. » Le Chili se dit : « Tiens I tiens ! tiens ! » et réfléchit encore. Cet arrangement le séduisait, mais adieu Iquique, la Jérusalem du Veau d'or! L'appétit lui était venu en mangeant Atacama, et d'ailleurs sa situation pécuniaire lui aiguisait les dents. Dans un livre intéressant, mais qui ressemble plus à un pamphlet qu'à une histoire, M. Barros Arana, Chilien, exalte la patience de ses compatriotes et nous les peint victimes de la rapacité péruvienne. Seulement il oublie de nous parler de leurs embarras financiers. Ce chapitre, qui manque, eût sans doute commenté le vieux proverbe que la faim fait saillir les loups, voire même les agneaux.
Cependant la guerre était déclarée, et, du matin au soir, les Péruviens, pour s'entraîner, entonnaient des péans de triomphe. Leurs journaux n'étaient plus que des bulletins de victoires anticipées. Ils exterminaient
leurs ennemis entre la poire et le fromage. Les Boliviens convaincus interrompirent leurs négociations, et leurs colonels partirent en campagne. Le Chili, seul contre deux adversaires, se lança bravement dans Taventure, et il faut lui rendre cette justice qu'il y fut merveilleux. Il se battit comme les trois cents Spartiates.
Son premier soin fut de bloquer Iquique, et, pendant que Tescadre cinglait versCallao pour présenter la bataille aux navires du Pérou, le blocus de ce port resta confié à une goélette, la Covadonga^ et à VEsmeralda, pauvre corvette fatiguée par vingt-cinq ans de roulis. Mais les deux escadres ennemies. Tune montant vers le nord, l'autre descendant vers le sud, ne se rencontrèrent pas, et tout à coup les capitaines du l)locus virent s'avancer dans leurs eaux deux cuirassés péruviens : le Huascar et VIndépendancia, Le combat était aussi impossible à éviter qu'à soutenir. C'était la lutte du bois contre le fer. Il ne s'agissait que de se rendre ou de sombrer. Tous les habitants de la ville et les étrangers qui s'y trouvaient, accoururent sur la grève ou grimpèrent sur les hauteurs, pour juger du spectacle.
Condell, qui commandait la Covadonga, n'attendit pas Vlndépendancia^ et battit en retraite vers le sud, entraînant à sa poursuite son farouche adversaire. VEsmeralda, dont la machine avariée fonctionnait à peine, dressa ses batteries. Son jeune capitaine, Arturo Prat, rassembla l'équipage et lui dit simplement qu'on allait mourir. Au sommet du grand mât, le pavillon tricolore claquait sous la brise. Le soleil incendiait le Pacifique. La garnison d'Iquique, debout sur le rivage, avait couché en joue les marins du Chili,
prête à faire feu s'ils reculaient vers le port. Le Huascar commença Tattaque assez mollement. Les boulets ennemis n'entamaient point sa carapace, et il était persuadé que l'adversaire se lasserait bientôt d'un inutile héroïsme. Quand, après deux heures de volées d'artillerie, il comprit que les Chiliens n'amèneraient point leur pavillon, il se lança à toute vapeur sur la vieille corvette. VEsmeralda esquiva l'éperon. Le monstre d'airain reprit son élan, et une seconde fois se rua. VEsmeralda put encore se dérober. Mais au troisième coup, comme le Huascar rasait son flanc, Prat, suivi du lieutenant Serrano et d'hommes résolus, commanda l'abordage, et, le revolver au poing, bondit sur le tillac du cuirassé. La mer écarta les deux navires, et le fier jeune homme fut massacre avec ses compagnons. VEsmeralda, la carcasse béante, s'enfonça dans les flots, et ses artilleurs brûlèrent leurs suprêmes cartouches au cri de Viva el Chile ! De cent quatre-vingts hommes, soixante seulement nagèrent autour du Huascar, où on les recueillit. L'un d'eux prétend que les Péruviens déchargèrent leurs rifles sur les têtes qui émergeaient, mais qu'aussitôt à bord, ces mêmes ennemis les embrassèrent en pleurant. Je ne sais si la chose est prouvée ; elle ne m'étonnerait point : perfidie, tendresse, enthousiasme et cruauté, des larmes et des fusillades, des revirements imprévus, qui proviennent moins de la mauvaise foi que d'une inconsciente légèreté, l'âme péruvienne est un audacieux mélange.
Cependant la Covadonga fuyait devant Vlndépendancia, et, tout en fuyant, ses deux canons ripostaient aux dix-huit bouches à feu de l'adversaire. Condell, que cette retraite victorieuse épuisait, eut une inspi-
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ration de génie. Fort du faible tirant d'eau de son navire et de son expérience des côtes, il se risqua sur des roches sous-marines. Où passait la Covadonga, VIndépendancia devait se briser : elle s'y brisa. Il revint alors sur son sillage, et, avec la complicité de recueil, consomma la ruine de la frégate péruvienne. Tel fut le combat naval d'Iquique, qui, moralement du moins, rendit le Chili maître de ces rivages. Quand, six mois plus tard, la victoire de Dolorès lui soumit tout le désert de Tarapaca, elle consacra seulement le double triomphe de Prat et de Condell. Les Chiliens avaient bien gagné leur Iquique. Mais en vérité Arturo Prat était digne de sombrer pour une plus noble cause. Ce n'est pas seulement son héroïsme qui fait le héros, c'est encore Tidée qu'il incarne. Cependant le Léonidas de ces Thermopyles marines couvrit de son désintéressement la cupidité de cette guerre fratricide. Sa mort ennoblit une rade promise aux trafiquants anglais, et son souvenir plane si haut qu'il ne craint aucune éclaboussure. Ce n'est pas sa faute si la patrie lui demanda son sang pour payer des officines de salpêtre! Et quand, las du spectacle que nous offre l'Iquique moderne, ce camp d'avarice, de débauches, d'instincts débridés et de vulgaires passions, on reporte ses yeux vers la salubrité de TOcéan, il est bon de se rappeler qu'à dix brasses de tant de vils intérêts un jeune homme est mort, qui eût été chanté par les vierges de Lacédémone.
Aussitôt que le gouvernement chilien eut pris possession des terrains salitraires, il s'occupa de trier les titres de propriété qui circulaient et de déjouer les ruses des falsificateurs. La tâche présentait de se-
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rieuses difficultés, car les certificats que le Pérou avait distribués à ses créanciers avaient été imités adroitement, et des propriétaires surgissaient de toute part. Néanmoins on vint à bout de Tentreprise. Le Chili reconnut les droits de quiconque lui exhibait des bons en règle, et se réserva de vendre plus tard, comme biens nationaux, les cantons neufs qu'évaluerait une commission d'experts.
Ce fut alors que les Anglais sautèrent sur cette proie. Ils ont le mérite de flairer les bons coups. Ils se décident vite, exécutent plus vite encore. L'éclair de leur résolution est immédiatement suivi du roulement de leurs capitaux. Les Chiliens, fatigués et grisés de leur conquête, du reste plus industrieux qu'industriels, ne sentirent pas que la vassalité apparente des financiers anglais établis sur leur territoire deviendrait contre eux une sorte de suzeraineté. Ils avaient une belle occasion de continuer en grand ce qu'ils avaient commencé à Antofogasta. De puissantes compagnies pouvaient s'organiser, qui, en même temps qu'elles eussent approvisionné le fisc, se fussent enrichies ellesmêmes. L'énorme bénéfice des salpêtres fût demeuré dans le pays. Ils commirent la même faute que les Boliviens quand ceux-ci leur avaient concédé les salpêtrières d'Atacama. Un seul homme politique s'en avisa : ce fut Balmaceda, qui vint trop tard. Dans un discours prononcé à Iquique même et resté célèbre, celui qu'on devait appeler un jour le dictateur déclara qu'il était de l'intérêt de la République que les fortunes salitraires appartinssent à ses enfants et non à un groupe d'étrangers. Le fracas de la révolution étouffa bientôt sa voix de bon citoyen. Les Chiliens s'entre-tuèrentdans cette même rade d'Iquique ets'ar-
radièrent mutuellement ce qu'ils avaient arraché au Pérou. On s'en réjouit à Lima et les Anglais n'y perdirent rien. Aujourd'hui que Balmaceda est mort, ses idées lui survivent. Les idées des morts sont souvent comme les fleurs des tombes. Elles empruntent du corps qui se désagrège une vie plus riche, plus éclatante. Les détracteurs de l'ancien président adoptent et préconisent son programme. Ils s'inquiètent de voir la puissance anglaise s'enraciner dans leur région du Nord, et, à la dernière vente des terrains de Tarapaca, ils ont essayé de les lui disputer. Mais Iquique n'en demeure pas moins un établissement d'Anglais, de « Gringos », comme on les nomme. On peut mettre hardiment FÉtat chilien au défi de maintenir, lui fût-elle nécessaire, une mesure ou une loi que la ploutocratie de Londres jugerait vexatoire. Nous savons déjà que l'Allemagne s'est solidement ancrée au sud du pays. Fidèles à leur esprit de spéculateurs imprudents, qui préfèrent aux lentes épargnes du travail les bénéfices prélevés sur le travail d'autrui, les Chiliens, au lieu de répartir les émigrants à travers la République et d'en absorber l'activité éparse, les ont massés dans une de leurs plus belles provinces. Ce système peut être excellent aux Etats-Unis ; il me semble dangereux chez un peuple dont la pénurie d'hommes n'offre pas assez de résistance à l'invasion européenne. Greffez, mais ne plantez pas autour de vous des forets qui vous étoufferont un jour, et qui dès maintenant vous emprisonnent.
• Tous les habitants d'Iquiqùe ne sont pas Anglais. On y trouve d'abord une colonie péruvienne formée de ceux que leurs intérêts ou leurs habitudes ont rete-
nus parmi leurs vainqueurs. Ils vivent parfaitement libres, ne sont Tobjet d'aucune surveillance, le prétexte d'aucune tyrannie. Ces Péruviens sont d'ordinaire des gens aimables, polis, de caractère un peu nonchalant et d'allures presque chevaleresques. Leurs regards fixent rarement : leur vraie pensée s'égare toujours dans le noir de leurs prunelles. Le teint basané, le nez busqué, la bouche facilement dédaigneuse, ils ont gardé le type espagnol, — un type de grand seigneur qui se meut avec autant de souplesse que de fierté dans les difficultés de Texistence. Leurs femmes et leurs filles sont pour la plupart délicieuses. La Péruvienne a l'esprit et la grâce. Elle diffère de sa sœur du Chili comme un Tanagra d'une matrone romaine. Maîtresse de maison, elle est née pour recevoir, amuser et séduire. Le jour, ses yeux ont besoin de l'ombre indolente des persiennes closes, et le soir de l'étincellement des lustres. Son intelligence prime-sautière se pose et scintille sur les coupes de Champagne, comme un colibri sur le calice des fleurs. Elle sait causer, et, loin de s'abandonner paresseusement aux méandres de la conversation, elle la dirige, lui fait décrire des courbes brusques, la sillonne d'éclairs, et rit de ses cascades. Les cascades lui plaisent. Je sais maintenant d'où vient cette sympathie que le Pérou inspire à tous ses anciens hôtes, et dont j'ai recueilli tant de témoignages. Ruses, mensonges, fanfaronnades, protestations dont le cœur n'est jamais sûr, serments qui durent des déjeuners de soleil, danse folle des deniers jtublics, révolutions de palais, insécurité commerciale, que ne pardonnerait-on pas aux Péruviens? Ils ont de si jolies femmes !
La colonie chilienne, elle, se compose de fonction-
naires, journalistes, avocats, médecins, tous gens très honorables et dont plusieurs sont fort distingués. Si vous exceptez cette classe flottante et peu nombreuse d'hommes que le gouvernement salarie ou qui exercent une fonction libérale, le reste de la colonie est recruté parmi des rotos ou des citoyens venus pour enterrer un cadavre dans les grèves. Beaucoup de Chiliens ont considéré Iquique comme un pénitentier moral. Ils y réparent leur robe d'innocence quand elle n'est plus « mettable ». Dans ce pays de myopes, on la rafistole facilement, mais, à moins qu'elle ne soit cousue d'or, elle ne supporte jamais le voyage de retour.
Ajoutez à ces deux colonies quelques centaines d'Italiens, petits commerçants, un avant-poste d'Allemands, cinquante Français et presque autant d'Autrichiens. Les Allemands ont ici dépouillé la mâle arrogance qu'ils témoignent à Santiago. Ils se sentent détestés parles Anglais, que leur présence horripile, et mettent tous leurs soins à passer inaperçus. Ils sont modestes, discrets, humbles : on estime leur ténacité laborieuse, on respecte leur silence, on les aime. Quand ils veulent fêter l'anniversaire de l'empereur, ils s'en vont très loin, le long des grèves, par delà Cavancha, derrière la dune, et là s'arrosent de bière; puis ils reviennent à la nuit tombante, sans tambour ni trompette, en aussi bon ordre que le leur permettent leurs libations, et, s'ils entendent dans un asile de nuit les Anglais casser les tables et les chaises, ils pensent : « Mon Dieu, que ces gens-là sont mal élevés ! » Ils le pensent, ne le disent pas et s'enrichissent.
Quant aux Autrichiens, je me suis toujours demandé quelle série de naufrages les avait amenés jusque-là. On les appelle les « Slaves », et dans la bouche d'un
indigène ce mot de Slave prend un accent de mystère. Sous le soleil des tropiques, le Slave représente à l'imagination des naturels un être fabuleux, dont ils localisent la patrie dans la zone inconnue des neiges» une espèce d'ours blanc descendu du pôle nord pour grimper aux bananiers du Pérou. On m'a affirmé que plusieurs de ces Autrichiens étaient des Russes, mais les preuves manquent. Je ne connais que deux Russes dans la république du Chili. Il n'est pas impossible qu'il y en ait trois.
Parmi nos compatriotes qui habitent Iquique, les uns, des émigrants, y ont été poussés par les déceptions de leur premier embarquement à Yalparaiso, les autres, anciens colons de Lima, par la ruine du Pérou. Ces derniers ne se rappellent jamais sans tristesse la douceur de leur vie passée. La guerre du Pacifique les a congédiés du paradis terrestre. Ils ont oublié la banqueroute publique, Theure sinistre où, le papier-monnaie ne valant plus rien, les billets de cinq francs se rachetaient à six sous! Ils ne veulent se souvenir que de rhospitaiité qu'ils y reçurent, de l'aménité des gens et des choses. La plupart d'entre eux fréquentent de préférence la compagnie péruvienne. Leur consul, M. de Lapeyrouse, un beau nom bien porté, est en môme temps l'agent de la Compagnie Bordes, dont les grands voiliers frètent le salpêtre. Ces trois ou quatre mâts arborent nos couleurs dans la baie, et Ton rencontre parfois au tournant d'une rue la franche et rude figure d'un capitaine breton.
Mais les Français, exilés de Lima, n'ont pas perdu toute leur bonne humeur sur la grève d'Iquique. Notre grosse philosophie rabelaisienne — ce n'est pas ce que nous avons de meilleur, mais c'est ce que nous expor-
tons le plus volontiers — se rit du désert. D'Arica à Puerto Monte demandez à ceux qui voyagent s'ils connaissent le Codo. « Le Codo, comment donc, senor I » Etqui,en effet,ne célébrerait pas cette hôtelleriede Thélème,ce phalanstère de gourmets, avec sa porte où un artiste a gravé, sur une plaque de cuivre, un coude levé et une main qui tient un verre? Les murs de la salle à manger sont bardés d'inscriptions gastronomiques. Brillât-Savarin y donne l'accolade à Monselet, et le Rabelais de la légende les bénit tous deux. Le fondateur du Codo et son président à vie, le père Vattin, a le goût fin, l'esprit jovial, le ventre omnipotent et le cœur aussi chaud qu'un vieux vin de Bourgogne. Ses doigts, que la goutte tourmente, se tordent autour de son verre comme des ceps de vigne autour d'une coupe antique. Il incarne — et Dieu sait avec quelle copieuse éloquence — le culte de la bonne chère, le seul, après celui de la fortune, que pratiquent les citoyens du salpêtre. Le Codo hébergea, sans distinction de nationalité, tous les amis de ses amis. Anglais, Allemands, Italiens y levèrent le coude à la hauteur de leur cerveau. Hélas ! à l'heure où j'écris, le Codo a vécu. J'ai assisté à son repas funèbre qui fut encore assez gai. Les phalanstères durent peu. Le Codo, qui a persisté quatorze ans, mérite une place parmi les plus célèbres syndicats d'appareils digestifs. C'est d'ailleurs la seule institution d'origine française que j'aie trouvée dans mon voyage.
Telle est la population dlquique, j'entends la population avouable, presque officielle.
Chaque colonie a fondé son club ; c'est là ou dans les cafés que se traitent les afiFaires. Les avocats y
donnent leurs consultations, les agents des officines y rédigent leurs commandes, les salpêtriers y discutent leurs intérêts, et tous ponctuent leur conversation à Taide de petits verres. Les chartreuses sont les virgules, les whisky les points d'exclamation, les cocktails les points suspensifs. Les aruspices de Tarapaca ne peuvent se regarder sans boire. Et ces buveurs ne dégustent jamais : ils lampent. Le plus grand nombre ne s'assied pas : debout, autour d'un comptoir de zinc, ils vident leurs alcools coup sur coup. A les voir comme à les entendre, on jurerait qu'ils essaient de tromper, en la noyant dans Teau-de-vie, leur inextinguible soif d'argent. Ils parlent millions et boivent éperdûment. Leurs convoitises les consument plus que le soleil ne les brûle et leurs cœurs sont aussi secs que les cactus de la montagne. Ils ne se lassent point de tremper leurs lèvres dans Tor liquide des bouteilles. Entrez au club anglais ; regardez ces gentlemen, couleur brique, les uns accoudés sur le comptoir, les autres figés dans leur raideur britannique : ils n'ont d'autre plaisir que Tâpre chatouillement du liquide dans leur gorge. Ils ne jouent même pas. La fièvre de leur gain journalier les a blasés sur Témotion du poker et du baccara. C'est à peine si quelques coups de dés désignent parfois celui qui réglera la consommation. Le samedi soir, toutes les écluses sont ouvertes ; le cliquetis des verres sonne le laisser-passer du dimanche, et la nuit ne s'achève pas sans des fracas de vaisselle et des chavirements de tables. La boisson déchaîne parfois en ces hommes un furieux besoin de briser ce qui les entoure.
Elle a, comme partout, d'autres inconvénients, dont lé plus grave semble être, pour les gens du pays, de
rougir terriblement les nez. Le fait est que je n'ai vu nulle part de nez plus flamboyants. Leurs rubis inspirèrent même à un certain aventurier l'idée d'une escroquerie, dont le succès prouve l'extraordinaire ivrognerie de cette population. L'histoire est récente. Il se présenta sous le titre suggestif de « blanchisseur de nez », et, à raison de cinq cents piastres, il promettait à tout porteur d'une trogne rubiconde de la lui rendre plus blanche que la blanche hermine. On lui versait d'abord deux cent cinquante piastres de provision, et il soumettait l'appendice nasal à un traitement qui devait durer quinze jours ou trois semaines. Huit jours après son installation, il s'esquivait avec plus de vingt mille piastres en poche, laissant derrière lui des nez badigeonnés d'onguent, pelés, lamentables, d'un éclat peut être moins vif, mais malsain, et d'une longueur démesurée.
La police est maternelle pour les ivrognes. Elle préfère ne pas gêner les étrangers, surtout les Anglais. Ceux-ci n'ont qu'à paraître, elle se sauve. Il n'est point en France de député plus inviolable qu'un « Gringo » à Iquique. On me racontait l'anecdote suivante, qui montrera jusqu'à quel point le respect du nom anglais est invétéré dans le pays. Une nuit, au sortir d'un banquet où ils avaient laissé leur raison, des Anglais formèrent un monôme et parcoururent les rues en criant à tue-tête. Ils parvinrent ainsi devant la prison, et n'imaginèrent rien de mieux que d'en ébranler à coups de bâton les grilles et les barreaux de fer. Ces clameurs, ces vociférations, ce bruit de ferraille réveillèrent le quartier. Les prisonniers, croyant à une révolution et qu'on venait les délivrer, sautent à bas de leurs couchettes. La garde, qui veillait ou dormait
dans la cour, ne doute point d'une révolte et se précipite sur ses armes. Le capitaine envoie un détachement du côté où grondait Témeute. Mais, quelques instants après, son sergent, qui commandait Pescouade, reparait, les bras ballants, l'air navré : « Eh bien ? » s'écriâ-t-il. — « Rien à faire, mon capitaine. Ce sont des Gringos qui s'amusent. » — « Caramba ! » grogna le capitaine. Et la chose en resta là. Gardiens et gardés en furent quittes pour une nuit d'insomnie. Comment voulez-vous qu'un soldat chilien se hasarde à porter la main sur un salitrero, sur un homme qui rapporte peut-être un million de piastres à la République ? Voyez-vous ce monsieur d'or massif appréhendé ou simplement admonesté par le commissaire ? Il ne faudrait pas se figurer que les seuls acteurs de ces médiocres débauches fussent des jeunes gens qui jettent leur gourme. Les personnages les plus considérables mènent souvent la sarabande. Ce sont les conditions de leur vie qui les font ainsi tomber audessous d'eux-mêmes. Perdus, loin du monde, sur une plage déserte, où d'énormes richesses les hallucinent et les dessèchent, ces hommes dépensent pour en conquérir un morceau une somme invraisemblable d'activité et d'énergie. Toute leur intelligence, tous leurs efforts tendent à la fortune. Ils ont renoncé aux distractions des villes, aux délassements de la campagne, au charme de la patrie pour devenir millionnaires entre des montagnes de sable et TOcéan. On peut concevoir de plus noble ambition, on n'en conçoit guère de plus inexorable. Rien ne les en détourne, ni la nature, dont la cruelle monotonie leur rappelle constamment leur but, ni leur imagination, qui ignore le désintéressement. Quand on y songe, on est
frappé de toutes les forces qui s'exténuent sans profit pour la cause morale de Thumanité. Si les hommes employaient à être bons la moitié du courage qu'ils déploient pour être riches, le royaume de Dieu serait fondé. Les saints n'avaient pas besoin de plus de volonté, quand ils couchaient au milieu des ronces, que les êtres intelligents, quand ils s'ensevelissent dans la chaude tristesse dlquique. Mais, si l'abnégation qu'on s'impose par pitié de son prochain ou par amour de Dieu, trouve en elle sa propre récompense et de merveilleuses voluptés, il n'en est pas de même des sacrifices intéressés quïnspire la passion de l'or. A de certaines heures, la bête impatiente se réveille et veut anticiper sur les jouissances promises. L'esprit se fatigue à compter ou à escompter ses gains : la fortune, qu'on sent palpiter dans sa main, sollicite l'entre-bâillement des doigts et brûle de jaillir à la lumière. L'exploiteur de la pampa est plus avide qu'avare. Riche ou en passe de le devenir, il désire affirmer sa puissance ; et, surtout, il éprouve l'irrésistible envie de se revancher violemment, dans l'espace d'un court loisir, contre les mornes nécessités de son labeur et du désert. Entre deux coups de collier, il se rue au plaisir autant par vanité que par besoin. Et ce plaisir est naturellement brutal comme une exigence physiologique et stupide comme l'orgueil des écus. Ce travailleur, en rupture de chiffres, cherchera au fond de son verre une vision d'enrichissement monstrueux, une heure de démence, un spasme d'oubli. Il s'ensanglantera les poings au coupant des glaces brisées, pour mieux se convaincre que rien ne résiste aux livres sterling et qu'il peut se payer non seulement le superflu, mais encore l'absurde. Le bris des tables et des flacons ne
lui suffira pas : il lui faudra au moins Tillusion de l'orgie traditionnelle, Técœurement classique des nuits de Valpurgis. Et pas difficile sur la propreté du décor ni sur le charme des figurantes, le féteur dlquique î Le grand mal de ce pays ne vient pas tant de la bouteille que de la femme. Les sources d'or propagent toutes les contagions.
Ceux qui s'établirent les premiers sur ce rivage n'y amenèrent point de famille. Iquique fut une ville de veufs et de célibataires, et conserve encore un peu de son caractère primitif. La femme honnête n'y joue qu'un rôle effacé. L'occasion était trop belle : de Puerto Montt à Panama, tous les rossignols de la galanterie cinglèrent vers l'industrie du salpêtre. Les vapeurs débarquèrent aussi de pauvres filles d'émigrants, sans sou ni maille, servantes à tout faire. Quelques-unes, chanceuses, y rencontrèrent un mari. Comme la police chilienne témoigne d'une large tolérance et respecte toutes les libertés, les plus beaux quartiers de la ville se trouvèrent bientôt habités par des dames qui commençaient leur journée quand les agences finissaient la leur. L'envahissement prit de telles proportions que la municipalité intervint et leur affecta des rues spéciales. On appliquait cette mesure lorsque j'arrivai, et Iquique retentissait des doléances d'honorables propriétaires, qui gémissaient sur le tort qu'on faisait à leurs immeubles. Naturellement, le prix des locations diminue ; et dans l'Amérique du Sud, surtout à Tarapaca, l'argent n'a pas de sexe. Le pouvoir de ces femmes ne se manifeste ici ni par des vols ni par des drames passionnels. Vous rappelez-vous, dans la Lucrèce Borgia de Hugo, ce
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jeune homme en cheveux blancs, qui, le dos voûté et les jambes incertaines, traverse le fond du théâtre, lugubre symbole du poison de Lucrèce ? Ce même jeune homme, vous le croisez souvent dans les rues dlquique. Il se raidit encore, mais son inquiète nervosité, ses yeux étrangement vides, révèlent le mal dont il meurt. Et rien n'est plus navrant que ces spectres d'une jeunesse flétrie, qui s'acheminent vers leur tombe, au milieu d'efTrénés spéculateurs, sur une grève éclatante et silencieuse. Certes, on n'a pas besoin de longer les côtes du Pacifique pour voir de pareils spectacles : ils ne sont que trop banals, j'en conviens; mais ici le soleil qui les éclaire, la désolation qui les enveloppe, en repoussent davantage les ombres hideuses et les tragiques lumières. Tout l'effort de la vie moderne aboutit là : une ville de joie, bâtie dans du sable, moitié casino, moitié bouge, où des hommes, acharnés les uns contre les autres, tripotent des millions, se dupent, s'enivrent, deviennent fous, alcooliques ou pires, et souvent tombent avant d'être mûrs !
Mais ne nous occupons plus des viveurs dlquique, qui en sont pourtant la grande majorité : étudions les gens sages, tranquilles, solidement assis dans le confortable de l'existence. Les miasmes de la grosse richesse étiolent leurs qualités, altèrent leur jugement. Ils ne songent pas même à dissimuler leur égoïsme : ils l'étaient et s'en glorifient. Le gouvernement chilien, hanté par l'unique souci d'encaisser ses formidables impôts, refuse une subvention pour l'hôpital. Des millions annuels qui tombent dans son trésor, il ne saurait distraire quelques milliers de
piastres qui soulageraient des malheureux. Il y a bien un lycée à Iquique, mais, loin de répandre le goût de rinstruction, ce lycée ne fait qu'y accentuer le mépris des études libérales. Les professeurs, mal payés, traînent une existence précaire et servent d'illustration aux grossières théories des habitants. Un de ces derniers disait devant moi à son fils : « Les meilleurs livres sont ceux de comptabilité. Avec de l'audace et la connaissance des quatre règles, on est toujours assez instruit. Une bibliothèque ne vaut pas une estaca de salitre et j'aimerais mieux te voir garçon de magasin que recteur d'Institut. » Et, se tournant vers moi : « Car, enfin, ils tirent le diable par la queue, les recteurs ! Et je vous demande un peu à quoi sert une science qui n'enrichit pas ? » Ce raisonnement, les vingt mille citoyens d'Iquique le mettent en pratique. Je ne pense pas qu'il existe un canton de l'univers où les œuvres de l'esprit soient plus décriées. On traite un homme de voleur : cette insulte ne nuit point à son avancement. Elle lui assure même une certaine déférence, s'il est dûment prouvé qu'il a volé sans se faire prendre. Mais murmurez sur son passage « philosophe I » ou « poète I » il ne trouvera pas une mule à étriller. Je n'ai pas vu dans toute la ville une seule librairie. S'il y en a, elle n'ose exhiber de livres à son étalage. Elle les cache derrière des marchandises plus courantes ou des denrées d'un ordre supérieur.
Chez les étrangers, aucun souci de politique locale ni même étrangère. Seul, le mot de socialisme, qu'il soit prononcé par M. de Mun ou par M.Jaurès, les fait bondir, comme un sacrilège commis envers le dieu qu'ils adorent. Ils n'admettent pas qu'il puisse y avoir des questions sociales. Les Chiliens, eux, toujours en
mal de députés, de président ou de conseillers municipaux, s adonnent à leur plaisir favori des querelles électorales. Ils publient quatre journaux d'annonces, où se glisse entre une réclame anglaise et le bulletin de la douane une petite tartine à l'usage des électeurs.
Quant au peuple, quand ses maîtres boivent, il est ivre. Autant dire qu'il désapprend tous les soirs à marcher droit. Et pourtant c'est une forte race, qui ne rechigne pas à la besogne, nerveuse, infatigable, capable de frugalité, indifférente à la douleur, insouciante de la mort, ne craignant que les bouteilles vides. Plus désintéressés que ceux qui les commandent, les rotos détestent l'étranger, l'Anglais surtout, et se contentent de leur salaire. Depuis la guerre du Pacifique, ils ont acquis le sentiment de leur valeur. Ils ont sauvé la république, et se souviennent que la terre où ils couchent fut payée de leur sang. Enfin la révolution balmacédiste a accru leur importance. Mais toute leur ambition se borne pour l'instant à boire de franches lippées, et, quand ils savent lire et écrire, à voter.
Et pendant qu'ils ploient leur dos sous les sacs de salpêtre, courent le long des môles et rament vers les grands navires, les agents anglais additionnent et multiplient, les douaniers enregistrent, les brasseurs d'affaires se démènent, et la vie d'Iquique se poursuit implacablement triste ou mortellement fiévreuse. Parfois une troupe italienne d'opéra-comique touche terre. La ville possède un théâtre assez vaste et plus élégant qu'on ne s'y attendrait. Durant quelques jours, Mignon^ Carmen^ la Cavalleria Rusticana interrompent la « beuverie » des clubs et font sur ce rivage un autre bruit que celui des locomotives et des vapeurs. On
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y entend des duos d'amour, des cris de passion, des couplets qui célèbrent le printemps, les fleurs, Tidéal, et Tairde bravoure des toréadors. L'orchestre joue faux, les chœurs détonnent, les chanteurs s'essoufflent, mais le public applaudit. Les pires acteurs émeuvent de beaux yeux péruviens. Une brise de romance amollit un instant les âmes. Italiens et Allemands font des retours vers leur pays : j'en ai vu qui débordaient d'enthousiasme à une méchante représentationdu chefd'œuvre de Bizet. Et certes tous ces gens-là ne seraient ni plus égoïstes ni plus grossiers que les autres, si la maladie de l'or ne les contaminait pas, s'ils respiraient une meilleure atmosphère que celle des fortunes excessives. Il faut bien se rendre à l'évidence : là où l'argent ruisselle, la bonté sociale tarit. Que la terre se crevasse et nous décèle un nouveau trésor, elle fait surgir à l'entour des énergies farouches, d'admirables ténacités, des merveilles d'ingéniosité, toute une forêt vierge de superbes instincts : une seule fleur n'y croît pas, la charité ; un seul rayon n'y perce jamais, l'amour du beau.
Cependant je me reprocherais d'oublier dans mes impressions d'Iquique l'histoire d'un dévouement modeste, qui doit d'autant plus nous toucher qu'il vient d'un Français et s'adresse à la France. Un de nos compatriotes, M. Duclos, s'est consacré tout entier au succès de l'Alliance française. On sait que cette Alliance a pour but de répandre à travers le monde notre langue, l'influence de notre génie, notre philosophie libérale. Cet homme jeune encore, aimable, distingué, est depuis trois ou quatre ans presque immobilisé par la paralysie. Il supporte la douleur avec le
sourire résigné des stoïciens, et il a voué ses dernières forces au service de cette patrie lointaine qu'il n'espère plus revoir. Il a entrepris de rallier à cette œuvre bienfaisante tous les amis de notre nation et même ceux qui ne le sont pas. Malade, il a frappé à toutes les portes ; sa mère écrit sous sa dictée d'innombrables lettres. Il se fait persuasif, éloquent, irrésistible. Son désintéressement trouve des finesses de plaideur, des ruses d'avare, et, dans cette ville où la lutte pour Texistence ne laisse aucun répit à ses farouches boxeurs, dans cette ville qui ne compte pas plus de cinquante Français dont trente-cinq émigrants, M. Duclos recrute à l'Alliance française plus de six cents adhérents ! Six cents personnes ont consenti à souscrire pour une œuvre de propagande intellectuelle et morale ! Et cet homme a opéré ce miracle, sans espoir de récompense, sans orgueil, par la seule vertu de son patriotisme et de sa bonne grâce mélancolique. Quand il disparaîtra, quelque chose du nom français s'éteindra sur ce rivage. Les six cents membres de r Alliance se disperseront, et le voyageur qui parcourra le sable desséchant d'Iquique n'y trouvera même plus l'ombre d'un simple dévouement. Des générations continueront d'y grandir dans l'amour de l'or et dans l'ignorance des nobles chimères qui mènent les âmes, et l'on y rencontrera, comme j'en ai rencontré moi-même, des fils de Français millionnaires, qui abdiquent leur nationalité et ne savent que l'espagnol.
DU ROI DES SALPÊTRES
On se souvient du joli début de P.-L. Courier : « Je suis Tourangeau : j'habite Luynes. J'imagine bien que la plupart d'entre vous, Messieurs, ne savent guère ce qui s'est passé à Luynes... » L'excellent compère ! Ce qui s'était passé à Luynes se passait alors dans toute la France. Et moi aussi, je commencerais volontiers comme le pince-sans-rire de la Touraine : « Vous ignorez peut-être ce qui nous est arrivé dans la rade d'Iquique... » Personne, hélas! ne s'en étonnera, car cette même histoire nous arrive dans le monde entier. Je ne veux pas évoquer d'amers souvenirs, mais, en vérité, l'Amérique du Sud ne nous porte pas bonheur.
Le gouvernement chilien, comme on l'a vu, ne s'occupe de Tarapaca que pour y percevoir des impôts. Il fait la sourde oreille, quand on l'implore au nom des pauvres, et son avarice ne facilite pas plus l'œuvre des salitreros qu'elle ne vient au secours des malheureux. Personne ne lui reprocherait de ne pasaug-
menter les bénéfices des particuliers où des Compagnies qui extraient le salpêtre. Ah ! grands àieux, non ! Mais il importerait de diminuer autant que possible les frais de cet engrais nécessaire. Sans restreindre le profit des exploiteurs, sans toucher aux revenus de la République, on peut épargner aux paysans qui achètent le salitre un inutile surcroît de dépenses. C'est sur les épaules de ces braves travailleurs que retombe le poids de toutes les fautes. Et le gouvernement par son imprévoyante cupidité court de gros risques. Plus le salpêtre coûte, plus les chimistes essaient d'y suppléer; et le jour où ils découvriront un procédé de fumage aussi puissant et moins dispendieux, les finances du Chili s'éteindront comme un feu de Bengale.
Or, voici comment vont les choses. Le salpêtre vaut à la sortie de l'officine environ vingt-neuf pences ou penniques, le quintal espagnol de quarante-six kilogs. Son transport par chemin de fer jusqu'à Iquique s'élève à huit penniques et la douane le frappe d'un droit de trente pences. Je suis déjà charmé de ce petit impôt. Il fut un temps où la Compagnie chilienne d'Antofogasta ébranlait terre et ciel parce que la Bolivie réclamait une dizaine de sous par quintal. D'indignation, les fusils partaient tout seuls.
Mais nous n'en avons pas fini avec les taxes. Une fois que le salitre s'est acquitté de la douane, il attend son embarquement dans les magasins de consignation, qui appartiennent aux North, aux Gibbs, aux Lomax. Cette attente se prolonge souvent, et pour deux raisons : la première, que les bateaux frètent avec lenteur ; la seconde, que la baie d'Iquique est trop houleuse. Des navires s'y sont
perdus et Ton voit encore, dans Técume d'un brisant, émerger le mât d'un ancien naufrage. Le seul moyen de remédier aux caprices de l'Océan, qui suspendent ou retardent les négoces, eût été de construire une digue et d'assurer aux vaisseaux la sécurité d'un port. L'Etat s'y'refuse. Quant au système de chargement des vapeurs et des voiliers, il a gardé son caractère rudimentaire de l'époque péruvienne. Comme autrefois, les sacs de salpêtre sont transportés à dos d'hommes, sur de petits môles en bois, de l'entrepôt dans le chaland ou lancha, qui les conduit jusqu'au navire. Là, quand la mer le permet, on les hisse à bord. Coût : deux piastres trente, la tonne anglaise de vingt-deux quintaux, soit près de deux penniques par quintal. Et il faut ajoutera ces nouveaux frais la perte d'argent qui résulte des contre-temps de la houle et du loisir forcé des lancheros. Un vaisseau reste souvent plus d'un mois en rade. On comprend sans peine que, si les navires multipliaient le nombre de leurs voyages, le prix du salpêtre exporté baisserait. Son usage se répandrait dans les campagnes qui ne s'en servent pas encore. Ni les Chiliens ni les salpétriers ne perdraient à ce qu'on en consommât davantage. Il est vrai que les compagnies anglaises de consignation et d'embarquement réalisent d'énormes bénéfices, mais leurs intérêts ne peuvent balancer l'intérêt général, et l'on n'a point à tenir compte de leur égoïsme de vieilles diligences que la vapeur inquiète. Pour réduire leurs prétentions à néant, il suffirait d'élever un môle de pierre et de fer, où les plus forts navires pourraient accoster et charger promptement, en dépit des vents et des marées.
Cette idée ne suppose pas une rare force d'esprit,
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et elle fait moins honneur à M. Orrego Corlès, qui la conçut, qu'elle ne dénonce Tindifférence industrielle du Chili et la routine intéressée des Anglais. Orrego Cortès, homme fort estimable, ingénieur doublé d'un rêveur, un « poète », comme on dit à Iquique, persuadé qu'il avait apprivoisé la fortune et ne se doutant pas des adversaires que son projet lui susciterait, reçut du gouvernement, sans privilège d'ailleurs, une concession de terrains sur le bord de la mer, et obtint son appui moral pour y construire un wharf.
Il prend immédiatement le paquebot d'Europe et, muni de papiers en bonne et due forme, il accourt à Paris. Le malheur voulut qu'il s'y abouchât avec un certain M. Georges Aninat, qu'en deux mots je présenterai au lecteur. Fils d'un ancien consul français au Chili, M. Georges Aninat fit son volontariat dans notre armée, et, de retour en Amérique, renonça à son nom de citoyen français pour entrer au parlement chilien et pour se lancer avec plus de sécurité dans de grosses entreprises. Il se range dans cette catégorie de transfuges que nos nationaux appellent des « amphibies ». « Je suis Français, voyez mon extrait de naissance : je suis Chilien, voyez mes titres. » D'ordinaire ces messieurs oublient de tirer au sort. M. Georges Aninat ne l'oublia point, mais il se rattrapa plus tard.
Le plan d'Orrego Cortès l'enthousiasma. Il fut convaincu, lui aussi, que ce môle en fer vaudrait son pesant d'or et promit tout, dévouement et capitaux. Les capitaux étaient nécessaires. Il s'adressa d'abord à la Banque de Paris et des Pays-Bas, puis, réfléchissant sans doute que l'affaire était trop bonne pour que la France en profitât, il interrompit brusquement les négociations commencées et traversa le détroit. Il dé-
barqua à Londres, triomphant, avec une fortune dans les plis de sa redingote. L'accueil ne fut pas ce qu'il espérait. On le reçut froidement et on le congédia. North, averti de sa démarche, se tint désormais sur le qui- vive. Déconfit, M. Aninat revint en France et renoua avec la Banque.
J'ignore si, sans autre répondant qu'Orrego Cortès, il fût parvenu à constituer une société d'actionnaires, mais il pensa qu'un patronage politique ne le desservirait pas. Il choisit celui d'un député que sa haute situation, son talent et son intégrité mettaient à l'abri de tout soupçon. Je ne citerai pas le nom de ce protecteur, presque une gloire de la République. S'il contribua au succès de M. Georges Aninat, ce fut le plus innocemment du monde. Il n'entra dans l'affaire ni comme actionnaire, ni comme conseiller ; on avança son nom, sans compromettre sa personne, et il faut bien reconnaître qu'un homme, fût-il ministre, n'est point responsable de tous les étrangers qu'on lui recommande et qu'il présente à son entourage. J'ajouterai encore que notre pseudo-Français trouva une puissante auxiliaire dans la femme de l'illustre politicien. Elle travailla pour lui, se dépensa en visites, prodigua les sourires et les prières, et, à l'insu de son mari, hanta plus d'une antichambre, matinale solliciteuse. Elle était liée à la famille de son client par de touchants souvenirs et une gratitude qui, si on en juge d'après ses efforts, devait être infinie. Dieu garde les peuples des dettes de reconnaissance que contractent les femmes de leurs maîtres !
Bref, la Société Franco-Chilienne du Wharf d'Iquique fut fondée sous la présidence de M. de Machy. La Banque de Paris et des Pays-Bas accepta les titres,
vu
plans et devis d'Orrego Cortès et d'Aninat, et le Creusot assura son concours. Il s'était contenté d'interroger son agent de Santiago, qui, paraît-il, lui répondit lestement par télégramme : « Affaire rémunératrice. » De son côté, le gouvernement chilien déclara qu'il protégerait l'entreprise dans les limites de la loi. On rédigea à Paris, 5, rue de la Boétie, un contrat, sans aucune clause résolutoire, et d'après lequel M. Aninat apportait à la Société « Tusage et la jouissance pendant vingt ans, à compter des trois années accordées pour l'achèvement des travaux, de deux cents mètres de rivage dans le port dlquique, afin d'y construire et d'y exploiter un quai, môle ou wharf d'embarquement et de débarquement ». Il lui apportait en sus le bénéfice de tous traités, marchés, conventions passés ou à passer. Le môle aurait cinq cents mètres de long sur vingt de large et se composerait d'une jetée en enrochement de deux cent quarante mètres et d'une partie métallique de deux cent soixante. Pour l'enrochement, le Creusot prenaitM. Aninat comme entrepreneur et lui signait un traité à forfait d'un million. Le nouvel entrepreneur oubliait sa fugue à Londres, dont l'insuccès eût éclairé un homme habile, et il se laissait féUciter de sa persévérance à servir les intérêts français dans l'Amérique du Sud. Ce furent des moments bien doux. Il avait éclipsé Orrego Cortès qui rêvait probablement ou faisait des vers.
M. Aninat allait appareiller vers Iquique, le Creusot y avait envoyé déjà rails, wagons et machines, quand la Société Franco-Chilienne eut une inspiration subite. Elle songea — on ne songe jamais atout dans le feu de l'enthousiasme — qu'avant de commencer les travaux il ne serait pas mauvais qu'un représentant
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spécial étudiât l'affaire sur les lieux mêmes. On avait bien déroulé devant elle le plan d'Iquique, avec le tracé à Tencre rouge des terrains concédés par le gouvernement. On lui avait répété : « Ce point A vous indique l'endroit d'où partira le môle et ce point' B l'endroit où il s'arrêtera. Tout autour, voici des accents circonflexes : autant de navires. Oh ! combien de navires ! Et ces virgules qui courent Tune après l'autre... chacune d'elles figure une tonne de salpêtre. » C'est ainsi qu'avec des épingles et de minuscules banderoles les capitaines en retraite gagnent des victoires napoléoniennes et piquent sur leur carte le soleil d'Austerlitz. La compagnie du Wharf, sans lever les yeux du plan d'Iquique, avait déjà décuplé ses dividendes et enrichi des générations d'actionnaires. Mais on se lasse des plus agréables distractions, et lorsqu'elle eut accompli ses premiers versements et passé des spéculations fantasmagoriques aux réalités sonnantes, elle se décida à finir par où les autres débutent. Ce sera pour ceux qui suivirent cette affaire un perpétuel étonnement que des hommes chevronnés d'expérience, industriels et capitalistes, se soient risqués dans une pareille aventure. Avant le départ de leur émissaire, M. de Machy disait encore: « La chose est signée ; il n'y a plus à y revenir. » Sans connaître l'esprit d'Iquique et les rivalités qui les y attendaient, sans même s'appuyer sur le rapport d'un ingénieur compétent, ces gens graves apposèrent leurs signatures au bas d'un contrat définitif où tout était prévu et fixé, même le prix du môle. On l'évaluait à quatre millions. Ce quatre devait bientôt se transformer en sept. Une différence de trois millions, peste ! ces vieux financiers n'y regardaient pas de trop près. A quelle
pression obéirent-ils ? Faut-il croire que l'éloquence de M. Aninat les enjôla au point de leur faire oublier leur mathématique? Fut-ce chez eux le noble emballement d'un patriotisme que rien ne maîtrise ? L'histoire garde des secrets.
Mais, si Ton ignore les mobiles qui poussèrent la Banque des Pays-Bas et l'usine du Creusot à se conduire comme de petites folles sur un coin de terre où la malveillance anglaise se tenait à l'affût, peut-être connaît-on le motif de leur refroidissement et de leur tardive sagesse. Un des actionnaires, M. K..., se rendit à Londres. Il y eut une entrevue avec le célèbre North, grand électeur d'Iquique^ faiseur et défaiseur de salpêtriers. North dit en substance : « Cher et honoré monsieur, votre projet de mule mç paraît très ingénieux et j'y retrouve toutes les qualités d'imagination du Français que nous aimons tant. Mais si ce projet réussit, nos Compagnies consignataires de salpêtre sont tout bonnement ruinées. Les Anglais sont de braves gens qui ne cherchent querelle à personne. Seulement, il ne faut pas les gêner dans leurs petits commerces. Leur amour de la paix déteste la concurrence, et, là où ils ont planté leur tente, le sol leur devient sacré. J'entends que les autres ne doivent point y toucher. Pourquoi voudriez-vous donc dépouiller leurs Compagnies et me dépouiller moi-même qui en commandite une ou deux ? Vous invoquerez l'intérêt général? Une plaisanterie, cher monsieur ! L'intérêt général des salitreros est d'agir à leur guise. Je n'en connais point d'autre. » — « Mais enfin, interrompit M. K..., le gouvernement du Chili nous a cédé des terrains et promis son concours. » Le visage de North s'éclaira d'un large sourire : c Cher monsieur, dit-il,
VOUS m'inspirez une vive sympathie. Écoutez-moi et retenez bien mes paroles : quand vos agents iront trouver les nôtres, on leur offrira toujours un verre de whisky, mais ils n'obtiendront jamais un sac de salpêtre. » M. K... ne trouva point ce whisky de son goût et s'en revint perplexe à Paris.
11 considéra que, si North avait raison, mieux valait faire son deuil des sommes avancées que de s'exposer à en perdre de nouvelles. En tout cas une enquête était urgente. Le Creusot commissionna un de ses ingénieurs, M. Fliche, qui étudierait l'affaire au point de vue théorique ; on lui adjoignit un ancien capitaine de la maison Bordes, M. Voisin, pour toutes les questions pratiques du mouillage des navires. Et M. K... proposa à la Société du Wharf un homme d'affaires, M. Tenré, qu'on accréditerait près du gouvernement chilien et qui déciderait en dernier ressort. M. Tenré, paraît il, s'était déjà signalé dans plusieurs enterrements de grosses entreprises. Leur portait-il le guignon, ou l'appelai t-on seulement pour leur fermer les yeux? M. K..., qui avait ausculté la Société Franco- Chilienne, ne désigna pas à la légère ce médecin des morts, d'ailleurs joli garçon et compagnon aimable. La commission quitta la France sur le même bateau que M. Aninat. Durant tout le voyage, ces messieurs vécurent en bonne intelligence et n'effleurèrent même pas dans leurs entretiens le sujet qui les réunissait.
Cependant les Anglais d'Iquique ne s'étaient point croisé les bras, et le câble de Londres sonnait du matin au soir. A la première nouvelle que le Chili avait concédé à Orrego Cortès deux cents mètres de rivage, ils s'empressèrent d'y bâtir des magasins. On se serait
HISTOIRE DE LA SOCIÉTÉ FRAXCO-CUILÏENNE 81
cru en Egypte. Il ne resta bientôt plus un pouce de terrain libre. Ce pauvre Orrego Cortès n'aurait pas su où reposer sa tête. Voilà des centaines d'années que les puritains d'Albion vendangent la ville de Naboth, y sifflent comme des merles et s'y culbutent comme des grives. La justice n'existe pas, ou Dieu est Anglais.
On apprit successivement que la Société Franco-Chilienne s'était constituée, qu'un navire chargé de niatériel courait sur la mer, que M. Aninat s'était attaché par contrat un personnel d'ingénieurs et de contremaîtres, que leur chef de file, M. Lévêque, était arrivé avec sa famille, enfin que les machines du Creusot touchaient au port. Les habitants d'Iquique se demandaient: Que va-t-il se passer ? Les Anglais affectaient un profond détachement ; les Chiliens, las de la tyrannie anglaise, se réjouissaient à l'idée que les gentlemen riraient jaune. Les rotos, qui nous aiment de toute la haine qu'ils nourrissent contre les « usurpateurs », en oubliaient presque de vider leurs verres. Les Allemands pouffaient en silence. Bref, tout le monde se faisait un plaisir de voir, fêter et complimenter l'industrie française.
Le navire qui portait la fortune de M. Aninat et l'avenir du wharf entra en rade et jeta l'ancre. Mais les maisons anglaises avaient reçu le mot d'ordre de Londres, et, quand il fallut débarquer les engins, elles s'y opposèrent catégoriquement. Elles en avaient le droit : tous les petits môles en bois sont leur propriété particulière. Le représentant de M. Aninat supplia le directeur du chemin de fer, M. Griffin, homme aussi aimable qu'intelligent et qu'il fréquentait dans Tintimité. M. Griffin laissa entendre qu'après les instructions de North la moindre faiblesse de sa part lui serait une
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cause de disgrâce. Le comité de Londres casserait aux gages quiconque n'entraverait pas Tatterrissage des machines françaises. Ingénieurs et contremaîtres faillirent désespérer ; mais leur amour-propre surexcité résolut de narguer les Anglais. Sur Tinfâme grève d'Iquique, dont j'ai parlé plus haut, le seul endroit propice, hélas! au milieu des puanteurs qui les prenaient à la gorge, ils déblayèrent les ordures, élevèrent des hangars, établirent des remblais, posèrent des rails, et, le quinzième jour d'un travail opiniâtre, où les ouvriers chiliens s'étaient montrés admirables de patience et de bonne humeur, les deux locomotives du Creusot, suivies de leurs wagons, sans une avarie, sans un accroc, noires, luisantes, splendides au soleil, descendirent sur la plage. La ville avait envahi les môles. Des paris s'étaient ouverts: « Débarqueront! — Débarqueront pas! » Mais quand la première machine roula hors des flots, les mains battirent, les mouchoirs et les chapeaux s'agitèrent, et les rotos poussèrent un cri, qui eût signifié en bon français : Fichus, les Anglais ! Les rotos se trompaient : les Anglais n'étaient point ce que leur enthousiasme affirmait aux échos de la montagne. On tenait la charrue et les bœufs, mais la terre manquait. Et, en attendant que la commission reprît aux agents de North le morceau de rivage qu'ils avaient accaparé, le personnel de la Compagnie passait ses journées à sonder la baie. Cependant M. Aninat inquiet, M. Fliche absorbé dans ses calculs, le capitaine Voisin gonflé d'importance et parlant haut, M. tenré, discret, méthodique, défiant, plus que jamais grand maître de cérémonies dans les Pompes funèbres des Sociétés financières, arrivèrent l'un après l'autre. Quand ils se présentèrent pour occuper les ter-
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rains, les Anglais indignés les menacèrent d'un procès. M. Aninat, dont Texaspération grandissait, partit. M. FUche, le carnet bourré de notes, en fit autant. MM. Voisin et Tenré visitèrent la pampa, y goûtèrent probablement au whisky de North et se convainquirent que Taffaire du wharf ne valait pas la corde pour pendre ceux qui l'avaient lancée. D'abord, la construction d'une digue coûterait deux fois plus cher qu'on ne l'avait cru. Puis il était certain que les tonnes de salitre s'entêteraient à ne pas suivre cette belle route de pierre et lui préféreraient toujours les petits môles de bois et le roulis de la lancha. Les Anglais ne se dessaisiraient point de leur monopole. Un rendement de deux cent mille piastres par mois n'est pas quantité négligeable. Tant pis pour les paysans d'Europe ! Ils continueraient à payer une somme que la réussite du projet franco-chilien réduisait presque de moitié.
M. Tenré informa le gouvernement de Santiago que tout lui semblait rompu devant l'usurpation anglaise. Les ministres s'émurent et M. Mac-Iver, président du conseil, manda par télégramme M. Griffin et le représentant de la maison North et Jewel, M. Morisson. Il leur parla un langage honnête et ferme, puis se tournant vers M. Tenré : « Monsieur, lui dit-il, les terrains d'Orrego Cortès sont à vous : prononcez vous-même. Je vous en garantis la restitution. » M. Tenré répondit : « Si vous me les donniez, je ne saurais qu'en faire. » Le ministre demeura interloqué.
En tout ceci, le gouvernement chilien agit avec la meilleure foi et la plus louable franchise. Du premier au dernier jour il observa fidèlement ses promesses. Mais la déplorable légèreté de M. Aninat n'avait point compris qu'une nouvelle concession de terrains à
Iquique ne signifiait rien, si TEtat n'annulait pas les anciennes. Pour que le wharf rêvé fût possible, il fallait retirer aux Anglais l'autorisation d'embarquer leur salitre autrement que par la voie de la Société Franco- Chilienne. C'était ruiner un désastreux monopole au profit d'un autre monopole favorable au commerce. Le ministère recula. En vérité, la perfidie anglaise eût amplement justifié de sa part un manque de scrupules, M. Tenré avait accompli sa mission. La messe mortuaire était dite. Il regagna la France. Il y fut précédé par la dépêche suivante du gouvernement chilien à son plénipotentiaire : « Veuillez informer la Société Franco-Chilienne que son représentant non seulement n'a pas demandé la mise en possession des terrains concédés, mais même a refusé de les accepter. Le gouvernement est toujours prêt à remplir la loi de concession. » Cette dépêche fut communiquée aux actionnaires. Deux partis se trouvèrent en présence, celui de M. Aninat ou de la guerre à outrance et celui de M. K... ou du sauve-qui-peut. Le sauve-qui-peut réunit la majorité des jambes. Le Creusot arrêta les frais, et M. Aninat resta seul avec ses machines, ses ingénieurs, ses contremaîtres, le désappointement d'Orrego Cor tes et le « vous l'avez bien voulu » des Anglais. Orrego et lui se brouillèrent et en appelèrent aux tribunaux. M. Lévéque et son personnel, dont le contrat n'avait point prévu une telle déroute, intentèrent un procès à M. Aninat, qui ne les payait plus, et M. Aninat en intenta un autre au Creusot. Comme dans le monologue de Figaro, on se débat : c'est vous, c'est lui^ c'est mol, c'est toi; non, ce n'est pas nous, et mais qui donc ? Et pendant ce temps-là, nos locomotives, nos wagons, tout notre attirail de conquête industrielle,
croupit dans l'abandon d'une grève innommable, au milieu des saletés et des plus infects rebuts. On attend qu'un acquéreur se présente, et Ton espère que des Allemands nous feront la grâce de Tacheter.
Ça leur est bien égal aux membres de l'ancienne Compagnie du Wharf que ces débris soient l'objet des quolibets anglais et chiliens ! Cependant on souhaiterait que cette leçon les rendît à l'avenir plus prudents et plus soucieux de notre prestige. Dans des pays » marchands, où l'on ne connaît la France que par son commerce et son industrie, il ne sied guère de se comporter avec moins de jugement que les petits Benoîtons de la bourse aux timbrés. On ne s'expose pas à un ridicule échec sans que le nom de la mère-patrie en souffre. Les étrangers se plaisent à nous faire une réputation de gens frivoles, de brouillons et de tels porte-malheur, qu'il suffît, pour qu'une affaire croule, que nous y hasardions un actionnaire et quelques billets de banque. Il faudrait éviter de fournir à cette théorie, qu'eux-mêmes ils savent fausse, de spécieux arguments. Le fait est que nous leur donnons beau jeu!
Notre imprévoyance en cette triste histoire se solde par une débâcle de capitaux et xie machines. Mais il y a mieux. Ce fut en septembre 1894 que nous quittions Iquique sans espoir de retour. Au mois de mars de la même année, avant que Tavenir de l'entreprise se fût nettement dessiné, l'homme qui, rebuté par les Anglais, nous avait attirés sur cette galère, touchait la récompense de sa témérité. M. G. Aninat, renégat de la patrie française, était nommé chevalier de la Légion d'honneur. Existe-t-il dans les statuts de l'ordre un règlement qui en proscrit tout Français naturalisé étranger ? Le viola-t-on pour lui ? Je n'en sais rien ;
Nos nationaux, qui accueillirent cette nouvelle avec stupeur, le prétendent et le répètent. Un légionnaire de plus ou de moins, quand on n'a qu'à frapper la terre ce n'est même plus un prétexte à déclamation. Mais considérez que la chose se passe dans une contrée lointaine, où sont disséminés plus de dix mille Français qui se souviennent du pays, l'aiment profondément, inscrivent leurs enfants à la Légation, les élèvent dans Tamour exclusif de la patrie, les envoient par delà les mers tirer au sort, et leur apprennent qu'il n'est point de plus grand honneur pour un homme né Français que de rester citoyen de France ; et demandez-vous ce que ces gens et ces enfants pensent, quand ils voient notre « vieille croix des braves » s'étaler sur la poitrine d'un homme qui nous a reniés pour avoir entendu glousser la poule aux œufs d'or *.
Dans tout ce récit j'ai dû prononcer plusieurs fois le nom de North. Arrêtons-nous un instant devant ce personnage. Il en vaut la peine. C'est une figure originale et qui dans la suite des ê^ges deviendra légendaire. Longtemps après que les officines auront éteint leurs fourneaux et que le désert de Tarapaca sera rendu au mystérieux et muet travail de la nature, on parlera
1. Toute celte histoire de Société Franco-Chilienne m'avait d'abord été contée à Santiago où elle a fait beaucoup de bruit. Mais j'en tiens les détails les plus précis de Thomme d'afîaires chargé de la liquidation et de la vente de nos machines. Il eut Tobligeance de me communiquer les devis et les contrats passés à Paris. Il m'assura même que la fortune de M. Aninat s'était largement ébréchée dans l'aventure. Pour ce qui concerne cet ex-français, je me suis appuyé sur le témoignage des membres de notre colonie les plus haut placés et, par leur situation même, les mieux renseignés.
encore de North, du fameux North, du colonel Norlh. Sa renommée survivra à la gloire du salilre. Elle emplit toute cette partie de l'Amérique. Les flots la chantent au rivage, qui la répète auvent, qui la promène sur les plateaux. Shakespeare et Napoléon sont moins célèbres le long de la côte et dans la pampa. Si vous entrez dans une officine, on vous y montrera le livre d'or des salitreros, et à la première page de cet album vous verrez la photographie d'un gros homme bedonnant, chauve, avec des cheveux frisés sur les tempes et d'épais favoris qui rejoignent les moustaches ; ses yeux plutôt petits, vifs et fins, semblent enfoncés là pour réparer la balourdise du nez ; ses lèvres souriantes témoignent tout à la fois d'une sensualité de vieux bourgmestre et d'une ruse de paysan. Roger Bontemps homme d'affaires: une joviale roublardise. Son visage respire la sérénité des digestions calmes, et l'on y devine une conscience heureuse, qui fait la sieste. Audessous de ce portrait vous lirez : Le Colonel North, Roi du Salpêtre, On m'a raconté son histoire, ou, si vous voulez, sa légende. Je vous la raconterai à mon tour, mais je crains qu'elle y perde. Il faut, pour la goûter pleinement, l'entendre au milieu d'habitants de la pampa, dont les yeux s'allument et qui interrompent l'aède par des exclamations où perce un peu d'envie : « Hein 1 l'animal ! Est-il assez fort, ce coquin-là ! Ah ! quel farceur, mon Dieu î » Tel est le siècle, que nous avons perdu le respect des rois et que nous les traitons avec une familiarité qui exclut toute déférence.
North vint au monde en Angleterre et parvint à la fortune en Amérique. Quand les Anglais pauvres s'expatrient et révent à l'avant du navire, son exemple
miroite sur les flots. Il débarqua un jour à Chaôaral en qualité d'ouvrier mécanicien : il rivait des chaudières. C'était un maître dans Tart d'enfoncer des clous, et il rivait du matin au soir. Quand il ne rivait pas, il boulonnait, cramponnait, goujonnait. Oncques ne sonna marteau plus tenace. Aux heures de repos, North étudiait le pays, jaugeait les hommes, réfléchissait beaucoup et parlait peu. Quand il eut amassé ; quelques économies, il émigra à Iquique. Une voix secrète lui conseillait de s'y rendre.
Iquique appartenait alors au Pérou. Notre homme parcourut la pampa en quête de chaudières à marteler et se familiarisa avec le travail des officines. Il comprit que les Péruviens n'y entendaient rien. Quand il en eut assez de son métier de riveur nomade, il descendit dans j
la ville et y ouvrit une boulangerie. Le futur roi commença par bien nourrir ses futurs sujets. Mais le pain qu'il leur pétrissait ne passait pas, car Iquique manquait d'eau. North y pourvut : il acheta un vieux bateau qu'il rapetassa en conscience et où il riva un énorme réservoir. Ce fut son premier chef-d'œuvre. Il remonta ainsi le Pacifique jusqu'au petit port d'Arica, célèbre par ses sources, et organisa un service d'eau qui désaltéra les habitants de sa capitale et leur permit de digérer des brioches. De ce jour, il fît à Iquique la pluie et le beau temps, plus fort que Dieu qui n'avait jamais pu y réussir une averse. Pour monter cette affaire, les salitreros, qui le connaissaient, lui prêtèrent des capitaux et fondèrent même une société, Taracapa Water Compagnie. Mais bientôt North prétexta qu'il y perdait de l'argent et se déclara incapable de poursuivre son œuvre rafraîchissante, à moins toutefois qu'on ne lui vendît toutes les actions.
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11 les rachèterait le prix qu'elles valaient, c'est-à-dire presque rien. On a beau exploiter des salpêtres, on n'en reste pas moins accessible à la pitié. Les salitreros ne voulurent pas que le pauvre homme tombât dans la misère. Ils lui abandonnèrent ce qu'il demandait et pour ce qu'il en offrit. La Water Compagnie ainsi close se transforma en petit Pactole. Et quand éclata la guerre du Pacifique, North se sentit armé de pied en cap.
Il n'hésita pas un instant et flaira la victoire du Chili à l'odeur des premiers cadavres. A peine le général Lynch eut-il abordé, North mit à sa disposition les gabares du Tarapaca Water et le pria d'en user comme si elles appartenaient au gouvernement du Chili. Les Chiliens, encore inquiets et pauvres, n'eurent garde de refuser, et, Lynch lui demandant ce qu'il attendait en retour, North lui répondit héroïquement : « Que vous preniez Lima, mon général. » Il avait son idée, il en avait même deux.
Après une série de victoires, la marine chilienne bloqua Callao,et l'armée entra dans Lima, tambours, clairons, musique en tète, et North derrière elle. La défaite du Pérou en avait chassé les spéculateurs européens ; les Dreyfus eux mômes avaient lâché leur proie, et, bien que la réserve du guano eût sensiblement baissé, il en restait encore de quoi fréter quelques navires. North alla trouver Lynch, et lui proposa d'en débarrasser les îles de la côte. Les uns prétendent qu'en même temps qu'il acheta la succession des Dreyfus, il paya grassement le général chilien et, pour une faible somme, put embarquer sans contrôle tout ce qu'il voulut. Les autres affirment l'intégrité de Lynch, mais personne ne disconvient que North, si on lui vendit quarante mille quintaux, en râfla quatre-
vingt mille. D'ailleurs il importe peu que le général mordît à la grappe ou repoussât la tentation. La vérité est qu'il ferma les yeux. D'une part, le Chili avait besoin d'argent ; de l'autre, North avait tiré une traite sur la reconnaissance du gouvernement. On lui laissa ses coudées franches au milieu du guano, et c'est à ce propos que Vlllustrated London News, dans un articleréclame sur le roi d'Iquique, publiait eh 1893 que tout ce que cet homme célèbre avait touché s'était converti en or. Ajoutez — et aucun joueur n'y contredira — qu'il eut, à l'aurore de sa vie, la bonne fortune de toucher et même de « tripatouiller »> , ce qui porte bonheur.
Sa fortune était fondée. Bientôt les Chiliens eurent à régler la question des salpêtrières de Tarapaca et, comme on le sait déjà, ils résolurent de maintenir dans leurs propriétés ceux qui leur présenteraient des certificats authentiques du gouvernement péruvien. Mais, dans le grand désarroi de l'invasion, les Péruviens, possesseurs du salitre, désespéraient de l'avenir. Ils n'eurent qu'un désir : réaliser leur fortune et se sauver. Ils trouvèrent le dieu North sur la route de l'exil. Le dieu leur souriait ; ses blonds favoris flambaient comme de l'or frisé, et le vrai Pérou, c'était le creux de sa main. Les salitreros se pressèrent autour de cette providence. North ne leur cacha point qu'ils étaient irrémédiablement perdus eux et leurs salpêtres, que la conquête chilienne achèverait de les couler,' et que lui seul pouvait les aider à faire avec les débris de leur naufrage de bonnes petites barques où ils tiendraient encore les flots. Il avait si bien rivé leurs chaudières I Ça l'ennuyait de penser que son ouvrage tomberait aux mains des Chiliens. Bref, les propriétaires de la pampa se laissèrent convaincre; et, du
soir au lendemain, pour des sommes dérisoires, l'ancien mécanicien de Chanaral se trouva à la tête d'immenses officines. Ce n'était mêmeplus la fortune, c'était Torgie des millions. Son associé et parent, M. Harvey, retourna en Europe, riche à craquer. Mais North préféra demeurer sur ce sol liospitalier et y arrondir son omnipotence.
On vit alors se dégager de cet ouvrier fruste, illettré, sans éducation, une sorte de Turcaret empereur, un Bonaparte de la haute banque, avide et généreux, souvent loyal envers les particuliers, toujours dépourvu de scrupules à l'égard des collectivités, vaniteux jusqu'à la boursouflure prud'hommesque, audacieux jusqu'à la témérité, prudent jusqu'àla fourberie, insolent et familier, et s'enivrant aux sons de ses écus, qu'il précipitait à l'assaut des consciences, comme, les matins de bataille, le Petit Caporal au roulement de son artillerie. Il a des libéralités de grand seigneur qui sentent le parvenu. Il croit à la souveraineté divine de l'argent. Les difficultés l'attirent, les obstacles l'amusent. Il aime à brocanter des hommes, et Sa Majesté bon enfant rêve d'entrer dans les villes, Sancho Pança monté sur l'âne d'or de Philippe. Au demeurant, un accapareur génial; un être providentiel et dangereux, qui fait la fortune d'un pays et le ruine irrémissiblement. Plus tard, quand Tarapaca dormira du sommeil des plateaux vierges, quand Iquique ne sera plus qu'un débris noir sous le soleil, je voudrais que la statue de ce gros homme, rond comme la pièce de cent sous et comme elle tyrannique, dominât à la fois la pampa et la mer. Il représente la ploutocratie de ce siècle et ne saurait mieux la représenter qu'entre la stérilité des sables et l'inféconde agitation des flots.
Il pritlquique et en fit son fief. Sur les terrains salitraires dont il était devenu l'acquéreur, il forma des Compagnies, et la valeur des actions couvrit trois ou quatre fois le prix de la vente. En même temps, il achetait à une Société péruvienne le chemin de fer de la pampa, et les actionnaires touchèrent jusqu'à Soixante pour cent de bénéfice. La première Compagnie consignataire du salitre, ce fut lui qui la monta. On le vit tout ensemble boulanger, boucher, charcutier, marchand de vin. Ses vieux bachots n'amenèrent plus l'eau d'Arica, mais une Société, dont il fut Tâme et le nerf, la fit descendre de Toasis de Pica, du pied même de la Cordillère, à travers l'étendue des sables. Il eut à Iquique quatorze raisons sociales. Son industrie enserra dans ses tenlacuVes la vie de toute cette province. Il la gorgea de capitaux étrangers pour la pomper à son aise. Rien ne lui serait plus facile que délaisser le temps travailler pour lui et que de récolter à chaque saison ses fabuleux dividendes. Mais les échéances normales de ses revenus ne le satisfont pas. Il ne veut traiter la fortune ni en femme légitime ni même en maîtresse. Ses caresses ne lui plaisent qu'autant qu'il l'a violée. Des dupes lui sont nécessaires ; son esprit ne se meut heureusement que dans les ruses brutales. II achète, par exemple, l'officine de la Primitiva; les terrains en sont riches, et pourvu qu'on les exploite sagement, leur exploitation peut fournir une longue carrière. Que fait North? Il y installe d'énormes machines capables d'absorber en deux ans tout le salpêtre qu'ils contiennent. Les merveilleux résultats de la première année hypnotisent les financiers et aussi les humbles qui cherchent où placer leurs économies. Les actions, émises à cinq livres sterling, en
atteignent bientôt trente. Le grand flibustier a guetté Tinstant suprême : il sonne la retraite à son bataillon d'hommes de paille et, d'un coup, se débarrasse de tous les titres qu'il gardait en réserve. La farce est jouée : ce qui valait mille francs lui en rapporte trente mille, et les malheureux qui se sont précipités sur ces chiffons de papier en voient la valeur décroître et tomber à trois livres. Voilà ce que m'ont raconté Anglais, Chiliens, Français, tous ceux avec qui je me suis entretenu de North P^
Son plus bel exploit en ce genre fut, paraît-il, Tétablisssement récent de l'officine de Lagunas.Le terrain coûta environ cent vingt mille piastres, soit un demimillion. Un seul tiers de ce terrain vient d'être mis en actions pour la somme fantastique de huit cent cinquante mille livres sterling, c'est-à-dire deux millions cent vingt-cinq mille francs! Je ne le croyais pas : on me Ta prouvé pièces à l'appui. Mais de quoi vous étonneriez-vous ? L'officine produisait, au moment où je parcourais le pays, trois cent mille quintaux de salitre par mois. Vous savez le prix du quintal : calculez vousmême et vous conviendrez que cette émission n'a rien d'excessif. Fort bien ; seulement, de l'avis unanime, il est impossible que sa production se maintienne à ce chiffre exceptionnel. J'ai visité Lagunas: j'en ai admiré la formidable installation. Ses administrateurs sont les seuls qui m'aient garanti la sécurité de l'entreprise. J'ai eu entre les mains le rapport d'un ingénieur français, envoyé spécialement à Iquique pour étudier l'affaire. Les conclusions de ce rapport faisaient présager une débâcle prochaine. Et à ce moment, North répandait ses actions sur le marché de Paris. Il se sentait pris d'une soudaine tendresse pour
noire nation et travaillait dans l'intérêt des pères de famille. Jugeait-il que la leçon de M. Aninat n'avait pas été assez retentissante? Ou plutôt, son crédit s'usant à Londres, se sentait-il « brûlé » chez les siens ? Quelques mois avant mon voyage, le rédacteur d'un journal financier de Londres débarqua â Iquique et s'y vit refuser l'entrée de toutes les officines sous la dépendance de Norlh. Un télégramme d'Angleterre défendait qu'on le reçût, et l'on fit bonne garde autour de Lagunas. Vous auriez dit un bercail d'innocences assiégé par le loup. Bien plus, North interdit à ses fidèles salitreros de publier leur chiffre de production, afin que, si une baisse survenait, le public n'en fût pas informé. Un de nos amis d'Iquique enfreignit la consigne et communiqua de précieux renseignements au journal français V Engrais. Violente colère de Sa Majesté. Elle rédigea une nouvelle circulaire que j'ai lue et qu'un irrespectueux salpêtrier avait commentée avec une douce ironie. Pour tous ces motifs, je crois bon d'avertir les gens crédules de mon pays : quand le roi North ou ses ambassadeurs approchent, ne tire^^ pas le canon ; sonnez la cloche d'alarme.
D'ailleurs ses prétentions exorbitantes ont excédé ses compatriotes. Ils ne se rallient plus autour de lui que les jours où l'on signale à l'horizon un représentant de l'industrie française. Les Gibbs, qui sont à Iquique comme les princes du sang, ont ouvert les hostilités, et ce ne sera la faute de personne, si Gibbs- Egalité ne « tombe » pas le tyran. On me disait que North en serait réduit un jour à ses galons de colonel. Car il est colonel, ce diable d'homme I II a acheté un régiment. L'Angleterre fait concurrence à la Bolivie.
Ce sont les exigences du chemin de fer de la pampa
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qui ont causé les premières dissidences du royaume. Les terrains salitraires s'étendantdu nord au sud, plusieurs Sociétés jugèrent avec raison qu'au lieu de payer à North huit pences de transport par quintal, il leur serait plus avantageux de construire elles-mêmes une voie ferrée qui descendrait directement à la mer. Dans les nombreuses criques de la côte les vaisseaux peuvent charger aussi aisément qu'àlquique. Les sociétés sollicitèrent donc du gouvernement chilien des concessions de rivages. Ceci se passait dans les dernières années de la présidence de Balmaceda. North, qui se trouvait alors en Angleterre, feignit de prendre la chose en plaisantant. Les rois ne distinguent jamais entre une émeute et une révolution. Il décida cependant de frapper un grand coup. Escorté d'amis, de femmes, de journalistes et de musiciens, il fréta un navire et déclara aux reporters de Londres que sa présence était indispensable au Chili et qu'il partait bien résolu de mettre à la raison les mutins dlquique et les députés de Santiago. Et frappant sur son gousset : « J'emporte, dit-il, de quoi satisfaire les consciences les plus rébarbatives du Congrès chiUen.» Il ajouta encore : « Quant au Président de la République, voici deux admirables pur-sang que je destine à son écurie et au char de l'État. » Ces interviews furent reproduites tout au long dans les feuilles anglaises, et la Grande- Bretagne s'enorgueillit d'un fils qui savait ainsi mater les gouvenements américains. Malheureusement les Chiliens eurent connaissance des propos de l'excellent North et ne se refusèrent pas le plaisir de repousser les présents d'Artaxercès. Pour grands que soient les rois, ils sont de temps en temps aussi maladroits que des gens d'esprit. La modestie sied aux corrupteurs
de parlement et il ne convient pas de vendre des consciences de sénateurs avant de les. avoir tuées.
Voilà donc North qui débarque à Valparaiso avec son état-major, ses chèques, ses deux paleffois et ses joueurs de flûte. Les Chiliens n'aiment pas le bruit, surtout en affaires, et n'ont pas besoin d'orchestre pour la danse des piastres. Ils reçurent le Roi du salpêtre avec la plus profonde indiflerence ou, pour mieux dire, ils ne le reçurent pas du tout. Balmaceda le consigna à sa porte et le monarque dut ramener ses chevaux par la bride. Stupéfaction des milords,des ladies et des reporters de son cortège. Le God save the queen ne ressembla jamais davantage à une marche funèbre. Non seulement North n'obtint rien, mais ses ennemis d'Iquique n'eurent qu'à souhaiter pour être exaucés. Il essaya de so rattraper par les ovations de commande qu'on lui fit dans ses officines. Seulement l'enthousiasme n'était pas sincère, et il se hâta de lever l'ancre. Son hégire a marqué dans les annales du Chili.
Depuis cette pitoyable expédition, le Roi du salpêtre a acheté une fabrique de bière en France. Sa bière est bonne, rafraîchissante ; elle se débite naturellement dans les auberges de la pampa, et, jusqu'à présent, personne n'en est mort.
Note ; Norlh ne devait point retourner au Chili. Il est mort Tan dernier. Ces quelques pages avaient été écrites à Santiago et envoyées au journal le Temps en juin 1895. Je venais d'apprendre par un article du Figaro que le Roi du salpêtre était à Paris et manœuvrait à la Bourse. Suivant le conseil de nos compatriotes et d'amis chiliens, très ennuyés de voir les Français se risquer dans une spéculation qui jetterait un fâcheux discrédit sur leur contrée, je crus bon d'adresser à M. Hébrard les notes que j'avais recueillies à Iquique même. Je les ai reproduites dans ce volume, tout en supprimant le détail technique d'autres opérations dont Norlh mena-
çait alors les capitaux français. Le nom de cet homme est intimement lié à la question des salpêtres, et il se dégage de son histoire cette moralité que nous ne saurions trop nous mettre en garde contre les brasseurs d'affaires qui passent le détroit. C'est une opinion accréditée, au moins parmi les gens des officines, que les Anglais ne s'adressent h nous que dans les cas désespérés. Le même North,qui nous conviait un peu tard à participer aux bénéfices de ses salpêlrières, avait fait échouer le projet de la Société Franco- Chilienne. Aujourd'hui il ne peut plus nous nuire ; mais il est des morts dont il faut se défier dans la personne de leurs successeurs.
CHAPITRE V
Le train de voyageurs, qui mène au désert des salitreros, y monte trois fois par semaine, le lundi, le mercredi et le vendredi ; les trois autres jours il en redescend ; le dimanche, il se repose. Ce fut un lundi matin que je le pris pour la première fois. Le départ est fixé à huit heures, mais dès sept heures et demie les wagons sont envahis.
Curieuse, la foule qui se presse et court sur le trottoir de la gare : d'abord, des Anglais corrects, recouverts d'un cache-poussière qui leur tombe jusqu'aux pieds, coiffés de casquettes à carreaux, des diamants à leurs doigts, le teint cuit, le nez rutilant et les yeux ordinairement cerclés par les fatigues de la nuit, tous agents, directeurs ou employés d'officines, qui sont venus fêter à Iquique le jour du Seigneur. Autour d'eux les péons, ouvriers et travailleurs, mal lavés, débraillés et très fiers, quelques-uns encore endimanchés. Ils gagnent leur wagon de deuxième classe, comme on gagne son lit. M'est avis qu'ils l'ont bien
mérité. La plupart s'en retournent les mains vides et les poches probablement comme les mains. D'autres emportent de petits paquets de bardes, d'où sort le goulot d'une bouteille.
Mais dans ce peuple, qui s'agite sans bruit et dont le réveil trop matinal, la veille prolongée ou la nuit blanche tire les traits, émousse le regard, déhanche Tallure, les femmes me semblent plus nombreuses que les hommes. Les cholas ou métisses arrivent chargées de paniers et de sacs, leurs tresses sur le dos, le front garanti du soleil par des chapeaux de garçons, bronzées, épaisses, lourdes et traînant suspendue à leur jupe éclatante une silencieuse et sale marmaille. Souvent leur accoutrement témoigne d'une coquetterie si drôle qu'elle en devient attristante. Il n'y en a guère qui ne se plâtrent la figure de poudre de riz. Cette poudre blanche sur ces joues d'Indiennes produit une impression de dartres farineuses. J'aime mieux les tatouages et le bariolage des coups de pinceau ! La devanture des magasins européens les hypnotise, et l'on songe, en les voyant, au pauvre argent si péniblement acquis, qu'elles ont laissé sur le comptoir des marchands de nouveautés. Elles ont surtout la passion des chaussures fines, bottines en chevreau, petits souliers glacés et mordorés. J'en ai rencontré deux, en plein désert, qui se rendaient à une officine et qui traversaient des monticules pierreux. Leurs jupes vertes, graisseuses et trouées, tombaient en loques, mais elles étaient chaussées comme des griseltes de Paris et tenaient à la main une fine ombrelle à manche sculpté, qui m'avait tout l'air d'un solde du Louvre.
A côté des cholas, voici les dames de la pampa, quelques Anglaises ou Allemandes, dont la fraîche carnation
flatte les yeux, et à qui leur taille plus élancée, leurs attaches plus délicates donnent un caractère de fleurs exotiques dans un bois de houx ; des Péruviennes en costume européen ; et des femmes de contremaîtres ou d'ouvriers mieux rétribués, les senoras du medio pelo^ ainsi qu'on appelle cette classe intermédiaire entre les riches et la plèbe. Elles sont vêtues de noir et drapées de la tête aux genoux dans des mantos brodés. Plus je vais, plus je suis frappé de leur type de matrone romaine : la peau brune, le front bas et vertical, des prunelles de jais qui roulent dans un blanc laiteux, le nez assez gros et droit, la bouche bien fendue et plutôt épaisse, la figure carrée, avec une expression de bonté robuste et maternelle. Leur tenue est imposantCi sans affectation. Leur corps massif affirme une vertu en bois de chêne, et leurs mains, ah! pauvres de nous ! j'ignore si elles caressent bien, mais je mets la mienne au feu qu'elles doivent cogner dur, quand elles s'en mêlent ! Un coup de poing de ces fortes ménagères assommerait une demi-douzaine de nos crétins parfumés. On ne se lasse point d'admirer l'ample grâce dont elles soulèvent les valises les plus pesantes. Elles prennent leur place et s'installent lentement, posément, solidement, sûres que rien au monde ne les en démarrera. De temps en temps elles tirent de leur panier un fruit qu'elles pèlent avec méthode, et découvrent deux rangées de dents blanches, où luisent des mastics d'or. Durant tout le voyage, elles garderont leur même gravité et une attitude de bas-reliefs antiques. Il y en a d autres, jeunes filles ou jeunes femmes, qui au contraire sont maigres, malingres, ombres plus pâles dans l'ombre noire du manto. On dirait de petites bonnes étiolées : elles
restent immobiles, indifférentes à tout, même au bébé malpropre qu'elles soutiennent dans leurs bras, et qu'elles ont coiffé d'une capote ruchée, blanche ou rose. De jolis visages, peu ou point, mais, çà et là, une certaine distinction qu'impriment des yeux sombres à une physionomie fanée. Les femmes n'ont point souci de leur beauté. Le soleil, le miroitement des sables, l'ardente poussière, le vent sec émacient les frêles, tassent les grosses. Où nul printemps ne verdit, la femme ne s'épanouit point, et, dans ces pays sans automne, elle ne saurait atteindre le charme des maturités voluptueuses. Les filles de Tarapaca ont la tristesse des tamaris, qui, poussant dans leur désert, ne donnent jamais de fleurs.
Deux ou trois d'entre elles, pas davantage, plus fardées, plus pimpantes, des bouffettes de rubans aux souliers, la jupe relevée contrairement aux habitudes du pays, les bas bien tendus, voyagent d'un bout à l'autre de la pampa en qualité... mettons de bayadères. Leur immuable sourire est une enseigne. Elles observent strictement le silence de leurs compagnes et leur bienséance. Je les crois pénétrées de Timportance de leur mission. On les a probablement mandées dans une officine ou elles vont faire la place dans un village du désert. Enfin quelques commis voyageurs, de rares touristes, et nous aurons achevé le dénombrement de cette foule où courent, vendeurs de journaux et porteurs de valises, des gamins en bonnet rouge.
Pour sortir du cirque des hauteurs qui protègent la rade d'Iquique, la ligne décrit un angle aigu. Elle file d abord vers l'extrémité nord de la baie, à travers
les grèves ; de là elle s'élance sur le flanc des monta, gnes, longe toute la baie qu'elle domine, et s'échappe par Téchancrure de deux crêtes.
Le matin s'embrumait du côté de TOcéan ; des navires profilaient au loin de vagues fantômes. Mais à mesure que nous nous éloignions, le soleil se levait et communiquait à l'immense plage la vie multiple des scintillements. Nous distinguons à notre droite un carré enclos de murs et bossue de tertres blancs : c'est le cimetière. Deux guérites brunes à sa porte lui donnent une apparence de campement mystérieux et solitaire. A gauche, deux quadrilatères isolés de la ville, l'hôpital, pâté de bâtiments inégaux, bruns et violets, et le lazaret, bleu ciel. Nous courons maintenant sur l'étroite rampe de la falaise, et à chaque tour de roue, le précipice que nous côtoyons devient plus profond. Notre passage détache des morceaux de pierre, qui dégringolent comme sous le sabot des mules; parfois même le rebord des wagons plonge sur l'abîme. La petite machine halète et traîne vaillamment son convoi. Elle a l'âme tenace et prudente d'une bonne bête de montagne. Là-bas Iquique, projetée dans les flots, chaufl'e sa carapace bigarrée sous la diffusion rose du soleil. Cavancha s'amincit, s'effile, et coupe de ses toits sombres la ligne harmonieuse de la mer. Sur la grève plate et plaquée d'étincelles planent des corbeaux noirs, et le silence est tel qu'on entendrait le bruit de leurs calmes battements. Nous passons au-dessus de la dune amoncelée par l'Océan : la brise muette et les jeux de lumière en font une nappe changeante, tour à tour d'un rose clair et d'un bleu diaphane. De merveilleuses transparences ondoient sur le glissement continu des sables. La pente
devient plus raide : le panneau des voitures surplombe le versant abrupt. Mais au moment où nous allons nous enfoncer dans Tintérieur, les montagnes nous apparaissent, dans toute leur aride splendeur, rayées du haut en bas par des bandes parallèles, azurées, jaunes, couleur de safran, lie-de-vin, vert-de-gris, d'un rouge de pourpre qui déteint. Par là-dessus, la jeune flambée du soleil, et derrière nous, en bas, la plage immobile frangée d'écume et de lavures d'or.
L'éclat de ce spectacle ne tarde pas à s'éteindre. Nous sommes entrés dans la monotonie de la pampa : les collines ne se couvrent plus de riches tentures ; ce ne sont que des mamelons uniformément gris, qui ondulent à rhorizon, sans pittoresque, comme au souffle du vent les tristes vagues d'une mer morte. Le plateau s étend à perte de vue, et rien n'y arrête le regard que de petites croix blanches, plantées à de rares intervalles. Ce qui reste d'une vie humaine est enfoui là, et ces croix de bois, écrasées par la solitude et le silence de la nature, sont les seuls vestiges que laisse derrière elle l'aventure des hommes, et qui évoquent dans ces lugubres étendues l'idée du désintéressement. J'ai souvent pensé que nous ne valions guère que par le petit gibet qu'on dressait sur notre tombe.
Le train stationne quelques minutes à Santa-Rosa, puis à San-Juan, deux pauvres haltes en planches, dont l'une possède une buvette. Les voyageurs de première s'y précipitent, y flûtent une copita et l'on repart. A peine a-t-on le temps de voir à gauche, sur le flanc d'une hauteur, comme une plaie noirâtre : ce sont des mines d'argent. Vers dix heures et demie, nous arrivons à la station Centrale, où commence la
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région des salpêtres. La voie s'y divise en deux embranchements, Tun qui dessert les officines du nord, l'autre celles du sud. On déjeune au galop, sur des tables d'une propreté douteuse, et en route dans le soleil et la poussière !
Prenons le chemin du nord : j'ai parcouru les deux; pendant près de quinze jours j'ai roulé sur leurs rails, et, bien que la différence n'en soit pas très marquée, il me semble que je le préfère.
Au sortir de la station Centrale, nous rencontrons la première officine de salpêtre. Qui en voit une, les voit toutes. On ne peut même pas dire que leur décor change : plateau mamelonné ou vaste plaine, la désolation est partout la même. Imaginez donc, et sans effort, sur un versant poudreux, des bâtiments noirs, surmontés de longs tuyaux fumants ; devant ces bâtiments, des échafaudages qui supportent des réservoirs en fer rouge, et, tout autour, comme une ceinture d'écume pétrifiée, des monceaux de salpêtre, dont la blancheur s'irise. Plus loin, deux ou trois rangées de huttes forment le village desouvriers. Et toutes ces constructions en bois, noircies par la fumée, chauffées par le soleil, d'où sortent continuellement le bruit rauque des broyeuses et le ronflement des machines, s'élèvent au milieu de terrains défoncés, ravagés, horribles. Éboulements, crevasses, trous béants, un inextricable réseau d'ornières, une incohérence de sapes et de tranchées, Teffondrement est tel qu'on ne saurait l'attribuer à des bras humains et que l'esprit se figure un labourage de géants ivres ou le vandalisme d'un tremblement de terre. Je ne pense pas qu'on puisse jamais contempler un spectacle plus si-
nistre, dans un pays plus morne, sous une lumière plus crue. J'ai traversé d'autres déserts, les hauts plateaux de Bolivie ; ils m'ont empli de sérénité : leurs montagnes sauvages, leurs neiges, le voile d'azur et d'or de leurs lacs, tout y respirait la virginité somptueuse de la nature. Leur silence parlait au cœur. Les dieux, que nos mélancolies ont conçus, n'eussent point dédaigné le séjour de ces sublimes forteresses. Mais ici l'homme a trouvé moyen d'ajouter à l'horreur des choses. Il éventre la terre en forcené. Il la fouille, la bouleverse, se rue contre elle. Je ne dis point qu'il ait tort, puisque la nécessité le lui commande. Mais devant ces plaines saccagées, je m'étonne moins des brutalités de plusieurs salitreros, de leur grossière conception de la vie, de leur débridement d'instincts à travers les jouissances. Ce n'est pas la vue d'un sol en proie à la destruction, qui peut élever leur âme et lui donner de la mansuétude. La fortune se ressent toujours des habitudes prises pour la conquérir. Cette dévastation, qu'ils pratiquent journellement, dans laquelle et de laquelle ils vivent, allume en eux un éternel besoin de violence. Les reîtres d'autrefois, que les villes en feu, les ruisseaux de sang et les tas de cadavres et l'échevèlement des femmes, piétinées par leurs chevaux, saoulaient d'orgueil, proportionnaient leurs plaisirs à leur monstrueux labeur. Je ne compare point ces tragiques soudards aux bourgeois enrichis de la pampa. Mais, si vous voyez jamais un salitrero rouant de coups la fille qui Théberge, et titubant dans le fracas de la vaisselle brisée, souvenez-vous de la façon dont ce même homme travaille la terre, la bonne terre, aïeule du genre humain.
Cependant le train continue sa marche. C'est Theurc où souffle le vent de la pampa, ce vent régulier qui se lève à dix heures du matin et tombe vers quatre heures du soir. Nous avons beau nous claquemurer dans nos wagons, la poussière y pénètre, nous aveugle et nous dessèche la gorge. Nous apercevons au loin de nouvelles officines, et tout le long de la plaine d'étranges colonnes de sable jaillissent comme des geysers et se tordent en spirale. Il fait une chaleur accablante ; tout ce qui reçoit un rayon de soleil brûle. De temps en temps nous nous arrêtons devant une misérable baraque, entourée de quelques cabanes. Une seule gare nous retient dix. minutes : Huara. Des marchandes de raisins, pour la plupart cholas boliviennes, se traînent dans les voitures et nous ofifrent des raisins poudreux. Elles sont vêtues de jupes multicolores, de corsages à ramages, coiffées de chapeaux d'hommes, et leurs cheveux, en deux nattes nouées par un ruban rouge, sont ramenés sur leur poitrine. Je remarque parmi les gamins qui nous harcèlent des types de blondins aux yeux bleus, à la peau blanche. C'est de la contrebande anglaise ou germanique. Je n'ose nous en rendre responsables, car les Français se comptent à Tarapaca. Je n'en connais que trois, possesseurs d'officines, et leur personnel se compose presque entièrement de Chiliens et de Péruviens. Huara, un des villages les plus peuplés du désert, s'étend devant la gare : son bourg consiste en un alignement de maisons et de magasins sordides, coupé de rues, qui ne sont que des échappées sur l'infini des sables. On y voit un hôtel et même un « Grand Hôtel », et, en face, deux fiacres vermoulus, attelés chacun de trois rosses pelées.
Après Huara, Poso-Almonte s'enorgueillit de ses tamaris etde ses souvenirs historiques. Une pluie, une de ces pluies qui se trompent d'adresse, et dont le miracle s'opère environ une heure tous les trois ans, une pluie doublement lustrale a fait sortir du sable le maigre enchantement de ces arbustes vert grisâtre, ils ne grandissent pas, ils rampent. L'habitude d'être fouettés par le même vent les allonge sur le sol. Loin d'égayer la plaine, qui va se perdre dans le ciel pâle, ils l'attristent encore. On préférerait que la nature, incapable de vrai feuillage et d'ombre, évitât la honte de pareils avortements.
Quant aux souvenirs historiques, ils ne sont pas plus heureux que les tamaris. Il y a cinq ans, les troupes de Balmaceda et celles du Congrès se sont rencontrées à cet endroit et se sont livré une odieuse bataille. Les Révolutionnaires occupaientun monticule près duquel passe le train : les Balmacédistes tenaient la plaine. Tous les ouvriers chiliens des officines avaient quitté le travail et pris les armes contre un « tyran » dont ils célèbrent aujourd'hui la mémoire. De son côté, le commandant de Balmaceda, Robles, conduisait son régiment à Iquique. Il espérait y surprendre les ennemis ou du moins leur supprimer les vivres. Toute la question était de savoir à qui appartiendraient les salpêtres. Le dictateur avait donné l'ordre formel de détruire les machines des salitreros. Et remarquez bien que les salitreros en auraient été ravis, car, dispensés par là de remplir leurs contrats, ils y eussent moins perdu que de livrer, toujours au même prix, une marchandise dont les difficultés de la guerre civile avaient quadruplé les frais de production. Les Révolutionnaires, eux, comptaient sur les douanes
pour continuer la lulle. Les deux détachements se heurtèrent à Poso-Almonte. On y combattit avec un incroyable acharnement. Le plus grand nombre des soldats ignoraient quel motif les jetait les uns contre les autres, dans cette tuerie fratricide. Ils s'y lancèrent, comme un défi suprême, le mépris de leur peau et s'attendirent à deux cents mètres, pour se servir de leurs armes de précision. On les vit se fusiller presque à bout portant. Robles, en déroute et blessé, se réfugia dans une officine : les vainqueurs Ty traquèrent, le saisirent au lit et le mutilèrent honteusement. On raconte qu'on enveloppa dans une poche les morceaux de son cadavre et qu'on les envoya à Iquique ; on ajoute môme que l'homme qui ouvrit le sac mourut de saisissement. Ce Robles, au moment où il fut écrasé par le nombre, venait d'accomplir une marche héroïque à travers la pampa. 11 a laissé le souvenir d'un vaillant capitaine. Aujourd'hui, sur le haut du monticule où les Révolutionnaires commencèrent le feu, et qui fut trempé de sang, un arbuste d'un jaune pâle s'alanguit dans la chaude tristesse cendrée de l'horizon.
Nous pouvons continuer ainsi jusqu'aux falaises, qui dominent à pic l'anse de Pisagua, point terminus de la ligne : nos yeux ne seront distraits que par le trot d'un cavalier, les cahots d'une charrette ou le profil résigné d'un petit troupeau de mules, promenant leur museau dans la sécheresse des tamaris. Le voyage dure neuf heures. Toujours des éminences aux flancs pommelés, des buttes difiFormes, des collines plus désolées que les Golgothas de notre imagination, et l'immensité nue balayée par le vent, et, de temps à autre, la
sombre horreur d'un terrain défoncé. Du côte du sud, vers rénorme officine de Lagunas, c'est le même spectacle, avec moins de poussière peut-être et moins de stations. Le soir, à la brise qui s'apaise succède une froide humidité, et la nuit sans crépuscule vous saisit et vous transperce. Tout se mouille, sans même qu'on soit enveloppé de brouillards ; et, malgré cette fraîcheur, qui contraste si violemment avec la chaleur du jour, les tombées du jour sont divinement belles et d'une incomparable mélancolie.
Un soir, monté sur une de ces vigoureuses mules que leur force de résistance rend supérieures à tous les chevaux du monde, je fus surpris par l'ombre à une demi-lieue de l'officine où j'étais descendu. Ce fut presque instantané, et, si ma bête n'avait point connu le chemin de son corral, je n'aurais su m'orienter. On n'est pas plus perdu sur l'Océan. Les formes qui m'entouraient s'étaient exagérées, et, tandis qu'un reflet d'incendie courait encore auras du ciel, les mour ticules érigeaint des découpures de vieux bastions en ruines ; les ondulations du sable donnaient à l'étendue l'aspect d'un énorme cimetière persan, où, seules, les bosses du terrain révèlent les tombes ; et, vers l'occident, des traînées lilas fuyaient, dernières pensées de la lumière. Sur ma tête, un collier d'étoiles s'égrena. Ma mule, dont les étoiles pointaient, fut effrayée des lueurs d'ivoire que faisaient à ses pieds de grandes carcasses d'animaux nettoyés par les oiseaux de proie. Heureusement ce qui Tinquiétait me rassura. Je m'aperçus à ces ossements que je me trouvais tout près de l'officine. Le désert n'a point d'écho, et le grondement des machines n'arrivait pas jusqu'à moi.
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Les matins sont humides comme les soirs, mais moins traîtres. C'est Tunique moment de la journée où Ton se sente heureux de vivre. Pas de vent, pas de poussière, et l'invisible brume qui vous imprègne s'évaporera au premier rayon de soleil. Les tons du ciel ont des finesses que nous ne connaissons pas en Europe. Je Fai vu, dès six heures du matin, moucheté de flocons d'opale, où nageaient des paillettes d'or mat. Nul pinceau ne rendra jamais le nacarat de son aurore, ses nuées de tulle et dé soie, ses éparpillements de dentelles mauves, son infinie douceur de paille rosée, et surtout cet alanguissement de toutes les colorations, qui, à mesure que le soleil grandit, se fondent en une incandescence diamantée. Et il semble que les âmes soient pareilles au firmament : capables de nuances à leur réveil, elles adoucissent les visages, diversifient les regards ; puis la journée s'avance, les traits se contractent, et le perpétuel flamboiement de l'horizon imprime aux prunelles une pâle fixité.
Vers dix heures, le mensonge des mirages guette le voyageur. Il peut être cruel pour la caravane épuisée, qui n'attend son salut que de la rencontre d'une oasis ; mais ici, où l'on n'a jamais à craindre les longues erreurs, je le trouve simplement délicieux. Vousdistinguez, environ à cinq cents mètres et avec une telle précision qu'un artiste pourrait peindre cette chimère, des arbres, des espèces de peupliers, dont le tronc se mire et dont les feuilles tremblent dans Teau. Ils se groupent, forment une haie ou un bocage ; on y entrevoit des éclaircies, et de hautes herbes poussent à leur pied. Rien ne les figurerait mieux qu'un fusain d'Allongé, un de ces fusains aérés par de la lumière, et dont les reflets dessinent dans la transparence d'un
fleuve un paysage à la fois précis et flou. C'est leur couleur, du moins la couleur de ceux qui m'ont apparu, qui me les fait plutôt comparer à des fusains qu'à des aquarelles. Et là encore on dirait que Toptique complote ses ruses de manière à mieux nous abuser. Ces arbres de songe ont exactement les mômes tons gris et sombres que les bouquets de tamaris. Mais l'eau qui frissonne autour d'eux les baigne de fraîcheur. On sait qu ils n'existent pas, on ne les en aime pas moins. S'ils existaient vraiment, rompraient-ils avec plus d'agrément l'uniformité de la morne plaine? Us sont comme la poésie du désert. Je m'imagine que cette âpre nature, engourdie par la chaleur, s'endort de lassitude et qu'elle rêve. Elle rêve qu'il lui manque de l'ombrage, le chant des oiseaux, le murmure des eaux courantes, qu'elle n'a point d'arbres dont le bruissement exprime ses plaintes, point de rivière qui satisfasse ses besoins d'expansion, point d'herbages dont le mouvant bouclier la protège des flèches du soleil. Son rêve prend forme, voltige sur son front brûlant ; et ce que nous voyons n'est que le fantôme de son désir.
Je sais encore d'autres mirages. Est-il possible de traverser ces solitudes sans y revoir les premiers aventuriers qui s'y hasardèrent, les rudes coquins d'Espagne que le poète José -Maria de Heredia élève à la dignité de héros ? Leur souvenir plane, comme un oiseau de proie, sur toute cette région; et les salpétriers, qui sont cependant avares d'inutiles enthousiasmes, s'émerveillent encore que les cavaliers d'Almagro aient afl'ronté ce lugubre désert. Il est certain que la retraite des Dix mille n'est plus
qu'une partie de campagne à côté de leur expédition. Ce fut en 1535 qu'Almagro, associé de Pizarre dans la conquête duPérou, et un peumoins scélérat que lui, décida de marcher vers les terres du Sud, que la légende et la convoitise de ces bandits enrichissaient de fantastiques trésors. Ils venaient de piller le royaume des Incas, mais rien ne les rassasiait. Almagro partit donc et suivit à l'aller la grande route militaire des Fils du Soleil. Quand ils eurent massacré les Indiens, mangé leurs chevaux et laissé bon nombre des leurs dans les ravins et les précipices des Andes, ils arrivèrent à Coquimbo,et, déçus parleurs éclaireurs, ils résolurent de rebrousser chemin. Ils revinrent alors le long de la côte et s'engagèrent dans les déserts d'Atacama et de Tarapaca. Ils marchèrent ainsi plus de deux cents lieues sans trouver une oasis. Ils ne se doutaient guère, en passant dans la pampa d'Iquique, qu'ils foulaient des millions futurs. Leurs appétits ne connaissaient que la terre qui produit l'or... / como no le parecio bien la tierra por no ser quajada de oro. Comment s'approvisionnèrent-ils? Comment, éreintés déjà par l'escalade des Cordillères, résistèrent-ils à la soif et au soleil? Je ne crois pas que Thomme ait jamais dépensé plus de volonté sauvage. Tout ce que la béte humaine, altérée d'argent, peut faire, ces écumeurs de terres vierges l'ont réalisé. S'ils avaient été soutenus dans leurs prodiges par une idée de sacrifice ou d'amour, ce désert serait sacré. Il y faudrait bâtir un temple à l'Énergie humaine. Tous les historiens, même les descendants des vaincus qui ont écrit l'histoire, se sont récriés d'admiration devant cette marche invraisemblable d'un corps d'armée dans l'affreuse pampa des salpêtres. Les conquérants n'accomplirent point
d'exploit plus étrange et aussi plus stérile, si ce n'est Gonzalo Pizarre dans son exploration des pays de la cannelle, au Brésil, et ce traître d'Orellana, qui l'abandonna pour se lancer sur l'Amazone, et, dans un méchant bateau de bois vert, brava les rochers, les rapides, et descendit jusqu'à l'Océan. Alors les esprits ne distinguaient ni les démarcations de la fable et de la vérité, ni les frontières du possible et de l'irréalisable. La horde espagnole qui s'abattit sur le Nouveau Monde recula si loin les bornes de l'effort permis qu'elle ne les discerna plus.
Les temps sont changés, mais on retrouve toujours, au fond de ceux qui accaparèrent l'héritage des Almagro et qui l'exploitent, un peu de leur indomptable ténacité et leur folie d'entreprises gigantesques. Ces gens-là voient grand, et le plus fameux des salpêtriers, celui qu'on appelle le Roi du salpêtre, North, me paraît comme le Pizarre de l'industrie contemporaine. Il a son même goût de gaspillage effréné, sa même avarice, moins pour amasser que pour dissiper. Je me souviens d'une phrase de Prescolt dans son chefd'œuvre de la Conquête du Pérou : « Il y a, s'écrie-t-il, quelque chose qui accable l'imagination dans cette guerre contre la nature. » C'est le sentiment qu'on éprouve, quand on visite les vastes officines de la pampa et qu'on assiste à leur fonctionnement. Lagunas, Rosario de Huara, San-Jorje, Santa-Luisa sont des villes féodales avec citadelle et château fort. On y travaille jour et nuit ; les machines ne s'arrêtent point de mugir, les hommes de s'user, les capitaux de s'accroître.
Mais si les anciens conquérants étaient possédés,
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ainsi que les modernes, de la passion des richesses, ils avaient cette supériorité de la masquer d'un souci religieux, suprême hommage rendu au désintéressement. Leur poursuite de l'Eldorado affectait un air de croisade. Cortès au Mexique, Pizarre au Pérou, Valdivia au Chili plantaient la croix, le soir de la victoire, fondaient des cloches, bâtissaient des églises, et parfois un homme juste, un Gasca, sortait de leurs rangs et tentait d'évangéliser triomphateurs et vaincus. Nous sommes aujourd'hui plus pratiques, et, loin de le considérer comme un progrès, le cynisme avec lequel s'étale notre culte de Tor me semble plutôt le signe d'une singulière décadence morale. D'un bout à l'autre de la pampa, dans tous ces villages, dans tous ces fiefs de salitreros, vous ne trouverez pas une seule chapelle, pas un seul temple, pas même une synagogue, une petite synagogue ! Les vingt mille âmes de Tarapaca n'ont d'autre clocher que leurs tuyaux d'usine. Le clergé, chilien ou bolivien, que j'ai entrevu, ne me semble pas un excellent éducateur. Il ne prêche guère d'exemple. Maison ne peut dire que tant vaut le curé, tant vaut l'église. Le symbole religieux, quelque grossière interprétation qu'on en donne^, contient toujours un germe de moralité supérieure.
En tout cas son absence révèle chez les maîtres du pays un extraordinaire mépris de tout ce qui n'est pas le gain matériel. Et pourtant, aux dernières lueurs du soleil couchant, les officines s'élèvent dans le silence de la plate étendue avec la même sérénité qu'au milieu des plages bretonnes le Mont Saint-Michel et l'île de Tombelaine. Que de fois ce rapprochement s'est imposé à mon esprit et m'a reporté à cinq mille lieues en arrière, dans l'adorable pays de la ferveur naïve, où
le coche d^Avranches « fait claquer son fouet comme un vif éclair» 1 Ah ! magie des choses, divin prestige du ciel, même sur un sol aride, tu revêts les pires travaux de rhomme d'une mélancolie grandiose qui en dissimule l'impiété ! L'usine qui dévore de pauvres êtres, au profit de quelques jouisseurs, il suffit d'un caprice de lumière pour qu'elle se transforme en une pensée de croyant dressée, dans le bois ou le roc, vers Tazur infini.
CHAPITRE VI
On pratique dans les officines une franche hospitalité. Le voyageur, sur une simple lettre de présentation, y est d'autant mieux accueilli que les distractions sont rares. J'ai été Thôte passager de plusieurs habitants de Tarapaca, et je garde un charmant souvenir de la manière dont ils m'ont reçu et se sont mis à ma disposition.
Nos deux compatriotes, M. Pascal et M. Galté, me furent d'un précieux secours. Le premier, si j*ai bonne mémoire, est le doyen des salpêtriers. Marié à une Péruvienne et père d'une nombreuse famille, il a vécu, entouré des siens, dans son officine d'Angela, une des plus vieilles maisons du désert. Basse, sans étage, construite en torchis, les murs plus larges que ceux des antiques donjons, avec des colonnades autour de son patio, elle a une apparence de bourgeoise respectable et renfrognée. M. Pascal tranche sur la plupart de ses collègues par son instruction, son esprit libéral, ses connaissances scientifiques.
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Le second, M. Galté, a le grand mérite d'être parvenu par son travail et son honnêteté à une haute situation pécuniaire. Il me racontait lui-même ses débuts de petit employé de commerce à Valparaiso. Son officine de Reducto ressemble à celle d'Angela, vieille bâtisse trapue et que les tremblements de terre peuvent secouer sans la démolir.
Nous sommes loin des résidences anglaises spacieuses, élégantes et qui tiennent le milieu entre le chalet de Trouville et Thôtellerie suisse. D'un côté, d'antiques demeures, qui chauffent au soleil leur caducité patriarcale, et qui abritèrent jadis d'indolents Péruviens ; de l'autre, perrons en bois peint, galeries couvertes, salles de jeu, appartements cirés et lambrissés, un luxe que rehausse encore la désolation ambiante. Ces villas dominent le bourg des ouvriers, les magasins, les ateliers et quelquefois même, comme à Lagunas, l'usine du salpêtre. Le directeur et la plupart des employés supérieurs y logent et y prennent leurs repas.
Quand le directeur est marié, la présence d'une femme dans ce « home » donne aux réunions du soir un caractère familial, dont j'ai été frappé. Puis les hommes, qui ont passé leur journée à la poussière, sans souci de leurs vêtements, éprouvent le besoin de faire peau neuve, et, s'ils ne poussent pas le décorum jusqu'à l'habit, du moins la jaquette est de rigueur. Le repas fini, on passe au salon, où l'on tapote assez innocemment les touches d'un piano ; des tables de jeu s'organisent ; et comme il est rare qu'on n'ait pas la visite d'un étranger ou d'un voisin, la causerie échappe à la monotonie qui la menacerait. La bouteille de whisky est toujours là, prête à ranimer l'en-
Iretien. On boit, mais sans exagération : un peu plus que dans le monde, un peu moins qu'au club. Vers dix heures, la maîtresse de maison s'éclipse. Les hommes jouent et bavardent encore quelque temps. Avant minuit, tout le monde est couché, sauf bien entendu les équipes de péons qui se relaient autour des machines. C'est la vie de château, moins les chasses.
Dans cette atmosphère de tranquillité, le salitrero, marié et heureux de l'être, finit par se résigner à son exil et même lui découvre des charmes. Il descend rarement à Iquique, et se confine dans sa pampa. S'il est Français, Italien ou Allemand, il rêvera parfois d'un retour au pays. S'il est Anglais, comme l'univers est pour lui possession anglaise, il ne ressent pas un violent désir de revoir les toits brumeux de Londres. Malheureusement tous les salitreros ne sont pas mariés, et ceux qui ont cet avantage n'y savent pas tous puiser un réconfort contre l'ennui du désert. Partis d'assez bas, d'une instruction médiocre, que la simplicité de leur exploitation ne les a pas forcés de compléter, ils restent en butte à la nostalgie des plus bas plaisirs. L'ivresse solitaire est leur pire ennemie. Mais, en général, il vaut mieux les voir chez eux que dans les cercles d'Iquique.
Les plus heureux d'entre eux sont les administrateurs nommés par les Compagnies. Ils courent moins de risques dans les révolutions, qui peuvent toujours surgir, que les propriétaires des terrains salitraires, et leur responsabilité n'atteint pas encore la hauteur de leurs appointements. L'administrateur de Rosario de Huara louche, bon an mal an, cinquante mille francs, sans compter la table et le logement pour sa famille.
Celui de Lagunas gagne davantage. L'un vint au Chili en qualité de commis de magasin, Taulre fut longtemps comptable sur un navire de la Compagnie Sud-Américaine. Ils ont à leur disposition voitures, chevaux, mules, hommes, et Ton m'a même assuré que ceux qui ont des goûts de pacha turc peuvent aisément les contenter. Cependant il ne leur siérait point de nourrir d'ambition esthétique.
Certes, voilà de quoi remuer bien des cervelles d'employés pauvres et de maigres teneurs de livres I Qu'ils se défient de ces beaux modèles. Les hommes dont je parle ont réussi là où des milliers d'autres avaient échoué. Puis, outre leur mérite personnel, ils sont venus à leur heure. Enfin ils ont longtemps trimé avant d'aligner sur leur table des piles d'écus.
Galté, que j'interrogeais un jour sur l'avenir des émigrants français dans la pampa des salpêtres, me répondit que, parmi les compatriotes qu'il avait engagés comme ouvriers, il n'en avait pas connu un seul dont il eût été satisfait. Le Français qui s'expatrie rêve de s'enrichir au bout d'un an : il contracte les vices.de l'indigène, sans s'assimiler ses qualités de résistance, et, convaincu de sa supériorité, il manifeste des prétentions injustifiables ou témoigne d'un esprit frondeur. « Cependant, ajoutait-il, je suis persuadé que des jeunes gensd'une instruction moyenne, intelligents, tenaces et sobres, se tailleraient assez vite une belle place au soleil. Il leur faudrait surtout une grande modestie, car, bien que nous vivions sous les tropiques, nous n'aimons ni l'exubérance, ni la présomption. Les habitants de la pampa, les « pampinos », sont d'une froideur toute saxonne. Ceux qui
veulent arriver doivent cheminer discrètement, sans bruit et aussi sans affectation d'humilité. Le crédit vient aux gens qui savent arrondir les angles de leur émulation et s'accommoder des débuts les plus obscurs. »
Ce que m'a dit Galté, beaucoup d'autres me Tout confirmé, et j'en ai conclu que, pour réussir en Amérique, la prudence, une fine diplomatie, le courage, l'intelligence sont aussi nécessaires qu'en Europe, et même davantage. Il se peut qu'un ouvrier de nos pays, laborieux, rangé, trouve moine de concurrence dans les villes comme Santiago et, par conséquent, y réalise un bénéfice augmenté par la facilité de l'existence. Mais ce n'est pas ainsi qu'il se constituera des rentes. -S'il va tenter la fortune dans les centres riches, il se mêlera à une bataille d'intérêts d'autant plus dangereuse — je parle pour nos compatriotes — qu'il sera, en quelque sorte, desservi par certaines qualités de franchise, de faconde et d'entrain, qui, loin de lui concilier la sympathie, éveilleront autour de lui la défiance et l'animosité. Je ne connais que nos meilleurs secrétaires d'ambassade qui seraient assurés dir lendemain dans les usines de salpêtre. Encore n'ont-ils point la santé désirable ! Les israélites, peu nombreux dans ces parages, réunissent pourtant toutes les conditions du succès. L'Amérique n'est plus la grande Californie du temps de Scribe. Si elle n'était peuplée que d'Américains — bien qu'ils me paraissent les hommes d'affaires les plus redoutables des deux mondes — on pourrait encore spéculer sur leur paresse industrielle, leur désir de lucre, la vénalité des uns, l'orgueil souvent puéril des autres. Mais quand on émigré chez eux, il faut compter avec leurs
hôtes. J'en sais parmi nous qui n'auraient jamais eu ridée de franchir la Manche ou le Rhin pour faire fortune, et qui sont venus en Amérique se heurter à des remparts anglais ou tomber dans des sapes allemandes.
Si vous voulez, nous parcourrons une exploitation de salpêtre, et, pour initier mes lecteurs à cette formidable industrie, je vous raconterai simplement une journée de pampa.
De toutes les oflicines que j'ai visitées, Rosario de Huara m'a le plus vivement intéressé. Elle produit environ un million six cent mille quintaux de salitre par an. Son administrateur, M. Brandt, un Allemand de Hambourg, encore jeune, marié à une aimable Péruvienne et dont Texquise fillette a poussé dans le salpêtre comme une petite Picciola rose et blanche, est une figure qu'on n'oublie pas. De moyenne taille, maigre et blond, la tête rase, de fines moustaches, le teint un peu brûlé par le soleil, d'une affabilité sans raideur, ses yeux d'un bleu gris ont une vivacité d'expression, un à propos dans le regard qui dénote tour à tour une bienveillance maligne et la ferme souplesse d'une lame d'acier. Ces yeux-là peuvent commander à mille hommes sans qu'aucun ne bronche. Rien ne leur échappe : ils voient tout et savent aussi ne voir que l'indispensable. M. Brandt parle l'anglais et l'espagnol avec autant d'aisance que sa langue natale, et, dans quelque idiome qu'il s'exprime, le charme de sa voix ressemble à celui de ses yeux : des inflexions douces, presque chantantes, une bonhomie d'accent qui rappelle la rondeur méridionale, mais que coupent certaines
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notes plus brèves. Ses prières sont des impératifs dans du velours. J'insiste sur ces détails auxquels sa position donne une grande importance. J'ai accompagné plusieurs salitreros au milieu de leurs péons ; je n'en ai jamais rencontré qui me parût aussi bien doué pour conduire et maîtriser une légion souvent turbulente de rudes ouvriers. Les uns semblent redouter leurs hommes et tremblent de les perdre, car leurs officines ne possèdent jamais un nombre suffisant d'ouvriers. D'autres au contraire les traitent avec le brusque mépris du Yankee à Tégard du nègre. M. Brandt m'a paru ne jamais se départir d'une modération que tous les patrons devraient imiter. Il est plein de tact, souple, ingénieux et d'une merveilleuse habileté dans l'agencement des rouages de sa machine sociale. Et puisque je m'amuse à noter les traits de cette physionomie, je ne saurais passer sous silence une particularité qui m'a diverti et qui achève de peindre l'homme. Les Allemands sont, en général, économes et restent économes même dans la prospérité. Ce puissant salitrero a toujours en poche les clefs de son office, et, quand il vous offre un rafraîchissement, c'est lui qui va chercher la bouteille et c'est lui qui la reporte : de même pour le beurre, le sucre et les confitures. Ne croyez point que ce soit avarice de sa part 1 Nul ne s'entend mieux que lui à héberger son hôte. Mais je réponds qu'à la fin de la semaine il peut compter aussi exactement la quantité de sacs de salpêtre produits et le nombre de morceaux de sucre consommés. L'âme contente de son sort est un pôle autour duquel gravitent nos regrets, nos espérances, nos misères. M. Brandt est un homme profondément sympathique. Il s'avoue heureux ; il ne le dit
point trop haut, de peur de réveiller les divinités jalouses, mais il le dit ^t je le crois. Il m'a plu par sa simï)licilé et par ce parfum de vertu domestique dont s'imprègnent les poésies des foyers allemands. Et puis il diffère tant et tant des autres !
Levé vers six heures, M. Brandt envoie frapper à ma porte, et je le rejoins dans la cour de derrière, où deux chevaux sont sellés. La maison s'élève à mi-côte d'un mamelon, entre le bourg, qui est en bas, et l'usine fumante, qui regarde d'en haut les champs effondrés du salitre.
Le ciel brouillé fondait en brume.
— Oh ! oh I fîs-je, serait-ce une vraie pluie ?
— Non, me répondit mon hôte, nous essuyons tout simplement la rosée du matin, la camanchaca, comme on l'appelle ; et il ne faut pas en médire : c'est elle qui nous a enrichis.
— Comment Tentendez-vous ?
— Montons toujours achevai, et, si la question vous intéresse, je me ferai un plaisir de vous l'expliquer. Nous allons d'abord visiter les terrains d'exploitation et nous causerons en route.
Nous voici en selle, et tandis que, laissant l'usine à notre gauche, nous nous dirigeons vers l'horizon embrumé, mon guide reprend :
— Savez-vous comment s'est formé le salpêtre? Savez-vous où on le trouve en abondance ?
— Je sais, pour l'avoir lu, qu'il gît plus particulièrement sur le versant oriental de la Cordillère de la côte, dont le versant occidental surplombe la mer ; que ses gisements s'étendent jusqu'à la Cordillère des Andes ; mais qu'à mesure qu'on s'avance dans la
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pampa, ils deviennent moins riches. La zone du salpêtre varie entre quarante et quatre-vingts kilomètres.
— C'est juste.
— Quant à sa formation, je n'ignore point que les savants en disputent encore. Raimondi lui attribue une origine marine et fonde sa théorie sur ce fait que tous les sels de la mer s'y rencontrent, sans en excepter l'iode et le brome. Nollner suppose qu'il est dû à la décomposition des plantes marines. Pissis, lui, se passe de l'Océan et ne voit dans le salpêtre qu'un avatar du guano. Hillinger l'appuie, et L'Ollivier soutient Raimondi. J'erre parmi ces belles hypothèses, comme un enfant au milieu des alambics, capsules, chalumeaux et coupelles d'un laboratoire, et je me garderais bien d'y toucher. Mais quelle est votre opinion ?
— Je pense, me répondit M. Brandt, que Pissis a tort.
— J'en suis ravi ! m'écriai-je.
Ce savant me déplaisait : il écarte la mer d'un geste, et, en faisant descendre le salpêtre des fientes d'oiseaux, il lui enlève ses titres de noblesse. Que j'aime bien mieux la conception des Raimondi et des Nollner! L'Amérique dormait sous les eaux ; d'une première convulsion terrestre émergea la grande Cordillère des Andes, celle qui va de Panama à Magellan. Un second bouleversement érigea la Cordillère de la côte. Et voilà l'Océan captif entre ces deux murailles infranchissables. Le monstre veut fuir : toutes les issues lui sont bouchées. C'est à peine si quelques-unes de ses vagues peuvent s'évader au sud par le Rio-Loa. Il a dû rugir, cracher son écume sur les hautes montagnes
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qui avaient surpris son sommeil et lui barraient la route. Des volcans se firent ses geôliers et répondirent k ses baves par des laves. Quel prodigieux combat : Tenfantement d'un nouveau monde, dans une atmosphère de soufre, aux lueurs des torches volcaniques et au grondement des flots ! Puis la mer s'apaise; la profondeur d'abîme qu'elle a perdue, elle la regagne en sérénité. Et, tournée vers le ciel, ce témoin de la traîtrise des monts, silencieusement elle s'évapore. Évaporation lente, résignation des Océans ! Et comme elle est la grande nourrice du genre humain, son infirmière et sa joie, elle a laissé la terre riche pour longtemps de son agonie séculaire. Le sel de ses eaux, ses végétations ont déposé des trésors, où l'homme fouille aujourd'hui, et qui, par delà l'espace, rajeunissent le sol épuisé du vieux monde et le couvrent de l'ondulation des blés. Pissis, qui rejette ce miracle, est un sacrilège. Mon Dieu, je vous le demande, si nous ne mettions pas un peu de poésie dans la chimie industrielle, que deviendrions-nous aujourd'hui où le monde lui appartient ? C'est pourquoi j'étais^ heureux que M. Brandt donnât une pichenette au savant Pissis, qui ne croit qu'au guano. Mais je ne jugeai point à propos de lui dévoiler mes raisons.
Un peu surpris de me voir si content qu'il ne partageât point l'opinion de Pissis et d'Hillinger, il continua ainsi :
— Cette hypothèse pourrait expliquer quelques couches de salpêtre où l'on trouve du guano. Mais comment nous rendrait-elle compte des coquillages et des squelettes de poissons que nos coups de mine détachent du sol ? Ces fossiles la démentent.
M. Pascal m'assura même plus tard qu'il y avait découvert des engins de pèche primitifs et des vestiges de villages indiens. Il en concluait que des bourgades de pêcheurs s'étaient anciennement établies sur les rives de ces lacs marins, et que, par suite du dessèchement des eaux, leurs ruines s'enfoncèrent peu à peu dans le sable (?).
— J'admets donc, reprit M. Brandt, que la décomposition des plantes de mer, chargées d'azote, donna naissance à l'acide nitrique. Cet acide mis en contact avec des roches calcaires les attaqua. Le nitrate de chaux se produisit, et la présence du sulfate de soude, que la mer avait déposé, opéra un changement d'éléments et forma du sulfate de chaux et du nitrate de soude ou salpêtre. Me suivez-vous?
— Tant bien que mal. J'ai désappris depuis longtemps mes éléments de chimie.
— Encore deux minutes de patience. Nul terrain ne fut jamais plus propice à la nitrification que ce plateau de Tarapaca. Il renfermait des matières organiques ammoniacales et ferrugineuses sous une croûte de chlorure de sodium et dans un sable qui, malgré l'épaisseur de sa couche, reste très perméable aux gaz atmosphériques. La température est excellente : pure, sèche, transparente pendant le jour,- durant la nuit froide; et Thumidité du brouillard emmagasine les éléments de l'air et en imbibe le sol. Le givre du matin, dont nous sommes trempés vous et moi, pénètre jusqu'aux matières enfouies et en facilite la transformation. Vous voyez bien que nous serions des ingrats si nous récriminions contre notre camanchaca. Cette rosée grise fut pour nous une pluie d'or.
• — Je comprends, lui dis-je, que ces phénomènes, constamment réalisés sur une surface de plus de cent lieues, produisirent une somme énorme de salitre. Mais ils durent encore : Is. camanchaca et le soleil sont aussi exacts que vos ouvriers. Pensez-vous que la nature continue son œuvre et répare les brèches que vous lui faites ?
— On Ta prétendu : de jeunes optimistes sont allés jusqu'à soutenir que le produit des réactions naturelles compensait Tenlèvement de chaque année. G'est un jeu d'esprit. La terre ne renouvelle pas le salitre, ou du moins la quantité qu'elle en élabore ne saurait contrebalancer le travail d'une seule officine. Le salpêtre inépuisable, quel rêve ! Mais soyez persuadé que nous en verrons la fin.
Dans combien de temps? lui demandai-je.
— Qui sait? trente ans, quarante ans, un demisiècle.
Nous étions arrivés aux terrains labourés, et, çà et là, des formes humaines apparaissaient dans les monstrueux sillons.
— Tous ces péons seront morts avant, dis-je.
— Et leurs fils aussi, ajouta M. Brandt: on ne vit pas vieux chez nous.
— La mort les transforme-t-elle en nitrate de soude?
— Ma foi, c'est possible.
« Alors, pensai-je en moi-même, voilà des hommes qu'on exploitera jusque dans la tombe. »
Nous nous arrêtâmes sur le bord d'un fossé pour contempler le spectacle. Dans le lointain, vers l'orient et vers le sud, deux autres officines, San Jorje et Constancia, s'ébauchaient, comme deux apparitions ; et la plaine noirâtre déroulait son horreur de cataclysme,
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étalait son éventrement de cimetière, d'où s'élevaient des fumées de brouillard, vcule ascension de fantômes. L'amble de nos chevaux nous avait couverts d'une boue marneuse. Entre les fondrières et les talus, pareils à des murs démolis ou à des meules de fumier, dans ce chaos de décombres, une petite locomotive traînait des wagonnets bondés de gros sacs blancs. Quelques charrettes, attelées de mules, cahotaient dans les ornières, qui leur servaient de sentiers. On entendait le claquement des fouets et les cris exaspérés des charretiers quand, les bêtes refusant d'avancer, ils les tiraient par le licol. Parfois une explosion de poudre éclatait, et une trombe de terre et de roches fracassées jaillissait droit vers le ciel et retombait en pluie brune.
— Maintenant, me dit mon hôte, nous allons assister à l'extraction du salpêtre et le suivre, dans ses diverses étapes, jusqu'à son élaboration définitive et sa mise en sac. Vous voyez d'ici — et son geste embrassa Thorizon — le domaine de Rosario. Cependant les terrains que vous apercevez à Test ne nous appartiennent pas. 11 arrive souvent que les propriétés se touchent et même s'enclavent l'une dans l'autre. Elles furent réparties par les Péruviens de la manière la plus extravagante. Le juge de paix en fixait les démarcations au moyen d'une boussole et d'une corde d'environ cinquante mètres de long. Mais il ne se réglait guère sur l'aiguille pour prendre le rumb magnétique. Peu importait à ces ingénieurs improvisés une différence de dix ou vingt degrés. Un cavalier, lancé au galop, laissait pendre à terre un instrument de fer ou de bois, qui creusait un sillon, et traçait les limites de la superficie du sol. On plaçait alors sur les points
UNE OFFICINE DE SALl»ÊTRK 129
verticaux des angles du polygone ainsi mesuré des bornes en pierres non cimentées. Puis les nouveaux propriétaires jetaient des cailloux en Tair, formalité indispensable pour obtenir le titre de maître. Plus tard on reconnut que le terrain circonscrit ne contenait pas toujours les meilleurs dépôts de salitre. Au lieu de recourir à de nouvelles mesures, on sortit de ses frontières, et le temps consacra les empiétements mutuels des exploitations contiguës. — Une fois le terrain délimité, nous le livrons aux ouvriers. Les particulars se présentent : ce sont eux qui extrairont le salpêtre. Ils choisissent eux-mêmes, d'après leur expérience ou leur flair, leur calichera, c'est-à-dire la portion qu'ils désirent exploiter. Ils en font la demande au surveillant ou corrector. Mais le salpêtre ne se trouve point à fleur de terre. Il faut, pour l'atteindre, soulever d'abord une couche de sable, la chuca, qui a environ quinze centimètres d'épaisseur, puis la cosira^ une croûte d'un à trois mètres, espèce de ciment formé de plâtre, de sulfate de chaux, de soude, de potasse et de magnésie. Quelquefois sous cette couche on en rencontre une seconde de composition analogue, la tapa\ et le salpêtre apparaît alors, mêlé de terre, mélangé de sulfate de soude et de chlorure de sodium, d'une forme poreuse ou compacte, cristallisé ou amorphe, et d'un titre qui va de quinze à quatre-vingts pour cent. Au-dessous, la coha^ gisement de plâtre gris clair (sulfate de chaux); et au-dessous encore, la terre, la terre primitive du soulèvement des Andes. Vous comprenez que le particular^ seul, ne viendrait pas à bout du caliche de sa calichera. Le mineur ou barretero lui apporte son aide. Il creuse un trou de mine, le charge de poudre, dispose la mèche et s'en va.
— Sa tâche me semble la plus simple, dis-je.
— Détrompez-vous, me répondit M. Brandt : c'est du barretero que dépend en grande partie le succès de Texploitation : il doit bien connaître son terrain et fixer la quantité de poudre avec une telle prudence que l'explosion débarrasse le caliche de ses dures enveloppes et ne le projette pas. Lorsqu'il a accompli son œuvre, le pariicular se met à la besogne. Tous les blocs salitraires qu'il retire, il les range devant sa fosse, dans un endroit accessible aux charrettes. Tenez, approchons-nous.
Nos chevaux montèrent sur un tertre, et nous vîmes un homme, armé d'une barre de fer et d'un marteau, qui faisait sauter au fond d'un trou des quartiers de roche blanchâtre et veinée de rouge.
— Mettons pied à terre, dit mon hôte.
Et il me tendit une pierre dont le poids léger ne répondait pas à sa grosseur. J'en grattai la surface terreuse et le caliche en sortit, violet.
— Nous avons eu la main heureuse, me dit M. Brandt.
Et comme j'admirais cette claire améthyste, il ajouta :
— La variété de couleurs des salpêtres est merveilleuse. Les uns sont plus blancs que le givre, les autres d'un jaune maïs, d'autres bleus, ceux-ci incarnats, ceux-là gris-perle. Mais il faut les trouver presque purs pour apprécier la finesse de leurs teintes. Goûtez celui-ci.
Je le portai à mes lèvres ; sa saveur était fraîche et piquante.
Cependant le particular continuait d'extraire et d'entasser ses caliches. Nous nous étions éloignés. Je dis à M. Brandt :
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— Contrôlez-vous le travail de ces péons ?
— Nous n'aurions garde d'y manquer : les particulars tricheraient, et, pour en finir plus vite, ne nous marchanderaient pas les mauvaises pierres. Deux ou trois coiTectors sillonnent sans cesse le champ d'exploitation et vérifient autant que possible les tas de caliches. Et la surveillance ne se borne pas à cette seule inspection. Quand les charrettes arrivent à Tusine, deux autres correctors les examinent à nouveau, s'assurent que leur charge est suffisante et de bonne qualité. Les carreteros ou charretiers sont payés, comme presque tous nos ouvriers, à la tâche, et, si nous nous apercevions de quelque fraude, leur salaire s'en ressentirait. Leparticular est donc intéressé à ce que le barretero fasse son trou en conscience, et le carretero à ce que le particular ne le trompe pas sur la nature de ses caliches.
Ace moment un homme, monté sur une mule, passa ventre à terre.
— Quel est cet homme ? demandai-je.
— C'est un de nos cavaliers volants, me dit mon hôte : nous en avons ainsi plusieurs, qui parcourent du matin au soir le terrain salitraire, afin de secourir les charrettes embourbées.
En effet, à une centaine de mètres, une malheureuse carrela restait en panne. Les charretiers avaient beau hurler, les mules, résignées aux clameurs et aux coups, ne remuaient pas plus que des souches. Le cavalier les rejoignit. Il jeta une corde qui pendait à sa selle et qu'on amarra au timon, puis, debout sur ses étriers, il cingla sa monture en poussant des cris de sauvage. Les charretiers s'étaient arc-boutés au derrière de la charrette, et la petite mule de trait, les
oreilles droites, les jambes de devant soulevées de terre, tirait avec sa croupe, tandis que son cavalier coupait rhorizon d'une attitude belliqueuse.
Le soleil dissipait la brume, balayait le ciel: soudain il illuminâtes noirs monticules et les crêtes des horribles sillons. Nous partîmes au trot ; nos chevaux écrasaient sous leurs sabots des lueurs d'embrasement rose. L'immense plaine, hérissée de clartés et creusée d'ombres, comme ces visages troués et tourmentés qui nous repoussent par leur laideur et nous attirent par leur étrangeté, revêtit à mes yeux une grandeur singulière. Elle me sembla miséricordieuse h ceux qui la dévastaient et maternelle encore dans sa détresse. Elle s'empourprait et souriait, pendant que les mineurs à genoux creusaient leurs trous étroits, qui vont s'élargissant, et préparaient de nouveaux ravages.
— Maintenant, me dit M. Brandt, que vous avez vu comment on extrait le salpêtre, prenons un chemin de traverse et montons à l'usine.
Comme nous allions Tatteindre, nous croisâmes au rebord d'un fossé un péon qui geignait, les deux mains sur son ventre.
— Qu'as-tu ? lui demanda son maître.
— C'est une charrette qui m'a renversé, répondit l'homme. Pour sûr, elle m'a cassé quelque chose.
— Va trouver le médecin.
— Je ne peux plus marcher.
M. Brandt s'était légèrement assombri. Il haussa les épaules.
— Ce ne sera rien, fît-il.
Et nous reprîmes le galop. Le pauvre diable restait dans sa même pose de souffrance, et j'ai gardé le souvenir de cet abandon d'éclopé, au milieu de l'horrible
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labour. On eût dit l'écrasement de Thomine sur qui retombe tout le poids de son œuvre. Arrivé à l'usine, M. Brandt envoya un gamin vers le blessé.
Il est nécessaire, dans toutes les exploitations de salpêtre, que les officines soient installées près du terrain salitraire, afin que les transports des caliches aux machines d'élaboration se fassent avec la plus grande économie d'heures et d'argent. Il est également indispensable que les machines soient situées à mi-côte d'une colline ou sur une éminence, et qu'ainsi le caliche n'ait qu'à descendre pour se convertir en salitre. Une cascade de chutes le purifie.
A Rosario, la petite que les charrettes doivent suivre est assez raide. Nous y grimpons en même temps que plusieurs d'entre elles. Ces charrettes, ordiïiairement traînées par trois mules, peuvent contenir chacune cinquante quintaux espagnols. Leur caisse est en fer, le reste en bois, et elles sont construites de manière que cette caisse bascule aisément et d'un coup rejette sa charge. Quelques officines, celle de M. Pascal par exemple, recueillent le caliche sur de petits chemins de fer; mais ici les w^agons que nous avons vus passer n'emportent que les sacs de salpêtre. C'est déjà un sérieux avantage que les locomotives viennent prendre à Tofficine même le fret attendu par les navires d'Europe.
A jnesure que les charrettes arrivent, elles se rangent à reculons contre la ramblay parapet de bois qui longe un large fossé. Devant ce fossé s'élève un hangar, où sont disposées des broyeuses. Les caliches ronlent dans le fossé, et les hommes qui s'y trouvent les transmettent aux roues de trituration, dont ils faci-
lilent la besogne à l'aide de barres de fer. Les blocs y sont réduits en pierres de grosseur à peu près égale.
Après avoir assisté au travail de ces i)ruyantes mâchoires, nous laissons nos chevaux aux mains des palefreniers et nous descendons au deuxième étage de l'officine. Les pierres concassées tombent de la broyeuse, dans un wagonnet qui les transporte aux cuves. Représentez-vous d'énormes baignoires en ciment, profondes de deux mètres sur quatre de long et ua de large, dans l'intérieur desquelles courent des tuyaux serpentins, chargés de vapeur. C'est là que le contenu des wagonnets est déversé et immédiatement inondé, nové d'eau chaude. Cette eau, qu'on appelle l'eau-mère, provient d'opératrons antérieures, d'autant plus efficace qu'elle est déjà plus nourrie de salpêtre. Elle passe d'un bassin dans l'autre par un système de conduits fort ingénieux. Les ébuUitions durent environ cinq heures, après quoi le liquide s'écoule en un récipient, où il décante. De là, il ruisselle dans un réseau de canaux suspendus, en tôle ou en fer. Ces canaux sont assujettis le long d'échafaudages qui ressemblent à des passerelles et sur lesquels on peut circuler. On y a pratiqué çà et là des ouvertures d'un bouchement facile, et par où s'échappent les eaux salitraires. Elles se précipitent dans de grands réservoirs carrés, en fer laminé, des bateas ou bacs rouges. — On en compte deux cent soixante à Rosario. — Elles y demeurent pendant quatre ou cinq jours et y déposent le nitrate de soude. Alors les ouvriers avec de larges pelles le jettent par-dessus bords. Et ce sont ces tas, d'une blancheur parfois violacée, qui de loin ressemblent à une
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écume de vagues et font qu'on prendrait les officines pour des îlots mollement battus par la mer.
Mon hôte m'avait expliqué cette série d'épreuves et de transformations du salitre,et je demeurai confondu de la simplicité d'une entreprise aussi considérable. Lutte contre la terre afin d'en extirper le caliche ; lutte chimique contre le caliche afin d'en dépouiller le salpêtre : d'un côté la poudre, de l'autre la vapeur. Rien n'est plus concevable et d'une organisation moins compliquée. J'en adressai la remarque à M. Brandt, qui me répondit :
— Et pourtant les Péruviens n'agissaient pas ainsi : leur méthode, plus primitive, leur coûtait davantage et leur rapportait moins. Vous rencontrerez çà et là dans la pampa des espèces de petits fours à chaux en ruines, derniers vestiges de leur rudimentaire industrie. On reprend aujourd'hui ce qu'ils avaient laissé comme exploité ou inexploitable, et l'on en retire d'importants bénéfices. Ils se contentaient, je crois, de faire bouillir leur caliche dans une chaudière, ce qui les entraînait à de fortes dépenses de combustible. Notre système, vous avez pu le voir, est extrêmement économique. Nous ne prodiguons ni l'eau, ni le charbon. Notre chimie est ^ la fois moins chère et plus sûre que l'alchimie péruvienne. Mais revenons, je vous prie, aux cuves d'ébuUition : je vous y promets un curieux spectacle. Quand le minerai, versé dans l'une d'elles, a été lavé de son nitre, on ouvre une trappe, on l'y pousse ; des wagonnets le reçoivent et vont le jeter le long de cette rampe inclinée que vous voyez là-bas. Il y sèche et il y reste.
— Et qu'en ferez-vous plus tard ?
— Rien. C'est à peine s'il contient encore deux ou
trois pour cent de salpêtre. On s'en sert pour élever des remblais.
Nous nous étions rapprochés des cuves. M. Brandt continua :
— Le travail le plus pénible de toute Tusine consiste à nettoyer les cuves, à les écurer. Le résidu de pierres et de boue ne tombe pas de lui-même par la trappe béante. Deux hommes descendent et Ty refoulent à la pelle.
En effet, deux péons, le torse nu, vêtus d'un simple pantalon, une bêche entre les mains, courbés, s'escriimaient dans la baignoire surchauffée par la vapeur et le soleil. Ils grattaient les tuyaux, raclaient les parois, chassaient du pied un limon noirâtre, se démenaient, ne reprenaient pas haleine. Leur peau avait la couleur .du bronze, et la sueur qui la baignait me rappelait le fameux œra sudant de Virgile. Ils étaient fantastiques, ces vendangeurs haletants d'un terrible pressoir.
— Ils ne font pas de vieux os, dit M. Brandt, et ceuxlà seuls résistent à ce lalîeur d'enfer qui, aussitôt sortis de la cuve, se plongent dans Teau froide.
— A quelle nationalité appartiennent-ils ? demandai-je.
— Ce sont des métis boliviens. Le Bolivien, moins vif que le Chilien, endure davantage. Et maintenant vous plairait-il de visiter nos ateliers ?
— Certainement, je désire tout voir.
^ — Nous sommes forcés d'adjoindre à nos officines des charpenterie, serrurerie, fonderie, bref, d'être en état de pourvoir aux réparations que nos machines nécessiteraient et de fabriquer les instruments dont nous avons besoin. Ainsi, nos charrettes sont toutes construites par nos ouvriers.
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Je parcourus à la suite de mon hôte d'immenses ateliers, où de nombreuses équipes, dans une atmosphère étouffante et un assourdissant fracas, martelaient, sciaient, forgeaient. Je m'étonnai que la rumeur de cette ruche formidable n'emplît pas le désert.
Nous quittâmes l'officine à moitié sourds et nous descendîmes vers la cité ouvrière.
— D'abord, me dit M. Brandt, jetez un coup d'œil sur nos magasins d'approvisionnement, que nous nommons Idifulperia. C'est là que nous débitons à no- 'tre peuple la nourriture quotidienne : pain, viande, légumes, vin et bière, et aussi les articles de toilette, les confections, les draps, les étoflTes.
Nous avions pénétré dans un vaste entrepôt, à la fois charcuterie et parfumerie, mercerie et draperie. Des femmes en manto palpaient des étoflTes sur le comptoir ; d'autres achetaient du beurre. Un adolescent dans ua coin essayait un chapeau.
— Ainsi, dis-je, la Compagnie salitraire vend ellemême leur subsistance à ses manœuvres ?
— Oui.
— Et qu'y gagne-t-elle ?
— Environ le vingt pour cent.
— Les ouvriers peuvent-ils se fournir ailleurs ?
— Oui ; seulement ils ont tout avantage à rester nos clients, parce qu'ils ne sont payés qu'à la fin du mois et que nous leur avançons, au jour le jour et sur leur demande, autant de bons ou de jetons qu'ils le désirent.
— Si bien qu'ils dépensent leur mois au fur et à mesure qu'ils le gagnent?
— A peu près.
— Et, permettez-moi cette indiscrétion, à combien s'élève votre chiffre de vente ?
— Environ à mille piastres par jour.
— Donc, à deux cents piastres de bénéfice chaque soir, vous en faites six mille chaque mois, au bout de l'an soixante-douze mille, soit cent cinquante mille francs. Ma foi, je ne plains pas la Compagnie.
— Trouvez-vous qu'elle abuse ?
— Je ne dis pas cela. Mais voilà cent cinquante mille francs qu'elle rattrape sur ses salaires.
— Elle le fait dans l'intérêt des ouvriers que les marchands du dehors voleraient ou empoisonneraient.
— Je comprends son dévouement ; mais étes-vous sûrs que vos péons, par la concurrence qui s'établirait forcément entre leurs petits fournisseurs, ne profiteraient pas d'une abnégation moins lucrative ? En tout cas cet argent ne sortirait pas du pays et d'humbles commerçants y pourraient prospérer. Cependant j'admets que l'hygiène plaide en faveur de votre pulperia. Pourquoi la Compagnie ne se contenteraitelle pas du cinq, mettons du dix pour cent, qui la défraier9,it largement de l'entretien de ses employés spéciaux? La vie des hommes qui la servent, et qu'elle use, vaut bien ce léger sacrifice.
— Bah ! repartit Brandt avec un demi-sourire, ces cent cinquante mille francs d'économie, réalisés par la Compagnie, représentent cinquante mille bouteilles de tafia que les ouvriers ne boiront pas.
Le bourg se compose de langues rangées de huttes parallèles ou transversales. Ces huttes sont construites en plaques de fer galvanisé. Le zinc revient à meilleur marché que le bois ou la pierre. Il est vrai qu'il
emmagasine toute la chaleur du jour et ne protège point de la froidure des nuits. Ceux qui y logent comprendraient à merveille le supplice des plombs de Venise.
Le travailleur marié a droit à deux chambres, le célibataire à une seule. On le laisse libre de prendre pension dans un ménage, mais la Compagnie a mis à sa disposition une ou deux tavernes, des bouges. Ce luxe n'existe pas dans les autres officines. Bon gré mal gré, le célibataire doit s'adresser à ses voisins. On vit à trois. Je ne saurais dire quel est le plus malheureux.
Les pièces, sans fenêtre, sont étroites et la plupart n'ont d'autre plancher que celui des vach-es. Un lit s'y trouve à Taise, mais la table souffre du voisinage, et, quand les chaises se mettent de la partie, la place n'est plus tenable. Le même phénomène de coquetterie disparate, qu'on remarque dans le costume des femmes, frappe dans l'ameublement des cabanes. J'y ai vu des lampes ornées d'élégants abat-jour sur des tables bancales et graisseuses, et des chromolithographies. Le Printemps^ L'Escarpolette^ Enfin seuls I sur des murs tapissés de couches de poussière et de toiles d'araignée. Tout y est tranquille et silencieux. Jamais de cris ni même d'éclats de voix. De grandes filles dégingandées, adossées à leur porte, fument un acre tabac dans des feuilles de maïs ; des enfants en loques et vaguement hébétés s'amusent sur le seuil avec des épluchures. Quelques marchandes de fruits et de poissons, accroupies autour de leurs paniers, indifférentes au soleil et aux mouches, tiennent le milieu de la route, comme un immobile troupeau de Destinées.
Cependant la Compagnie de Rosario a eu un souci des enfants, qui l'honore. Elle a bâti une école, une pauvre petite école, où garçons et fillettes viennent apprendre à lire. Le magister est en même temps Thorloger de la ville. Il règle les esprits et les montres. M.Brandt, que sa qualité d'Allemand rend un peu pédagogue, m'y a conduit avec un certain plaisir. C'était l'heure où le cours finissait : les écoliers, des gamins et des gamines de dix ou onze ans, s'en allaient un livre sous le bras, à la queue leu leu, sans l'expansion du rire et de la joie que manifestent nos plus chétifs élèves. Ils ne couraient pas, ne s'ébattaient point ; ils défilaient dans les deux doigts d'ombre d'un mur, presque gravement. Ah ! que ces enfants sont tristes ! Ils ont tous, même les bébés au sein, la maladie du silence. La grande pampa vide les a sevrés de gazouillements. La salle de classe n'est pas gaie non plus, mais, dans un décor rustique, ses bancs noircis et les pupitres de ses tables s'animeraient, retrouveraient leur air familier de vieux amis, martyrs de l'enfance. Il suffirait d'un champ, d'un bouquet d'arbres entrevu par les fenêtres, du pépiement d'un moineau derrière les vitres, pour que l'a b c se mît à chanter la douce chanson de l'avenir.
Hélas! ce silence effrayant des petits êtres, les animaux le gardent aussi. Nous sommes entrés dans le corral, où sont enfermées plus de deux cents mules. Pas de piaffements, pas de ruades : ni les chevaux ne hennissent, ni les vaches ne beuglent. Les gens, les bêtes, les choses, tout semble subir un enchantement morne.
Parfois, à l'angle d'un mur, le bruissement de l'eau qui tombe sur une dalle vous surprend, vous réveille.
C'est une fontaine, que la Compagnie a installée pour ceux qui tiendraient à laver leur linge. L^eau vient d'une distance de quatre milles à travers de longs tuyaux. Celle qui se boit se vend.
J'ai visité plusieurs bourgs d'officine : je n'en suis jamais sorti qu'avec une lourde fatigue et une tristesse plus lourde encore. On ne me fera jamais accepter sans révolte les injustes brutalités de Texistence, et, quel que soit Thomme, quelque sentiment qu'il m'inspire, je ne considère pas son abaissement comme un élément nécessaire à l'ordre du monde. Si on le ravale jusqu'au chenil, y dormît-il bien, mon humanité proteste. Et toute ma supériorité d'individu affiné par la civilisation s'indigne qu'on traite ainsi ce qui pourrait être ma chair et mon sang. Les Compagnies emprisonnent des pauvres entre quatre murs de zinc, où ils gèlent la nuit, où ils brûlent le jour; et cela, pour que des civilisés de Londres, de Berlin et de Paris touchent le cinquante pour cent. On leur demande en grâce de se contenter du vingt-cinq et de permettre à ces malheureux d'avoir une fenêtre par famille. Remarquez que Rosario est peut-être l'officine gui leur assure le plus de confortable. Lagunas, l'énorme Lagunas, m'a paru d'une lugubre saleté.
Comme nous nous en revenions vers le « palais » de mon hôte, je l'interrogeai sur le nombre de ses travailleurs et sur leur nationalité. Les deux tiers sont Chiliens, les autres Péruviens ou Boliviens.
— Vous créent-ils des difficultés ?
— Non, me répondit M. Brandt, je n'ai qu'à me louer d'eux. Mais tous les salitreros n'en peuvent dire autant. Depuis la révolution balmacédiste, le péon chi-
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lien est devenu plus dur à mener. Il a fait le coup de feu et l'odeur de la poudre lui est montée à la tête. Puis le système de la commune, adopté par le Congrès, a doublé son importance de citoyen. Il sent qu'il peut s'appuyer sur ceux qui sollicitent ses suffrages. D'une nature nerveuse et violente, le bonnet impressionnable, il menace facilement, et du tremplin de la menace saute en pleine action.
— Les grèves sont-elles fréquentes?
— Non ; les soulèvements prennent le plus souvent un caractère moins passif. Quand nos ouvriers se jugent opprimés et se croient lésés par leurs patrons, ils se déchaînent un beau jour, se précipitent à l'officine, brisent, saccagent, tuent. Ils tuent rarement; surtout ils ne frappent jamais que ceux dont ils ont eu à se plaindre. Leurs coups ne s'égarent point sur les innocents. On l'a bien vu tout dernièrement à Lagunas.
— Comment, l'usine de North a été le théâtre d'une émeute ?
— De North lui-même. L'administrateur qu'il avait placé à la tête de Lagunas mécontenta les ouvriers par ses maladresses, les irrita par ses prétentions. Ils se révoltèrent, et leur premier soin fut de détruire la pulperia,
— Naturellement.
— Ils sommèrent le comptable de leur livrer les clefs de la caisse. Ils voulaient, disaient-ils, qu'on leur rendît l'argent qui leur avait été volé. Le comptable eut peur et céda. Alors, les forcenés se jetèrent à la poursuite de l'administrateur, dont la mort était certaine, s'ils l'eussent pris. Mais notre homme se sauvait ventre à terre à travers la pampa. On ravagea l'officine,
sans qu'aucun des employés supérieurs fût inquiété.
— Je pensais que le gouvernement chilien avait mis à Tarapaca des garnisons pour réprimer les mutineries.
— Il y en a en effet deux ou trois : en cas d'émeute, on les appelle par téléphone. Mais les soldats n'arrivent que pour contempler les dégâts.
— Et les criminels ?
— On ne les arrête jamais : leurs compagnons protègent leur fuite Qtne les trahissent point. Ilsémigrent dans d'autres officines où on leur donne de l'ouvrage.
— Ne s'enquiert-on pas d'où ils viennent ?
— Nous ne demandons de papiers à personne. Un travailleur se présente, on l'engage, le diable l'enverrait-il. Songez que nous n'avons pas le choix, et que, sinon dans les grandes exploitations, du moins dans les petites, le caliche manque d'ouvriers.
— Ainsi vous vivez désarmés au milieu de vos équipes ?
— Absolument. Nous n'avons pour nous que notre autorité morale. Mais n'allez pas croire que nos fonctions soient aussi dangereuses qu'elles semblent Tétre au premier abord. Il ne s'agit pour un administrateur que d'administrer selon la justice. Nos péons, si l'on observe scrupuleusement les conditions passées, ne fomenteront jamais de sérieux troubles. Mécontents quelquefois, séditieux, nonl Et je préfère notre position de patrons sans défense au milieu d'ouvriers presque sûrs de l'impunité à celle des industriels européens, dont l'omnipotence est bardée de gendarmerie et de magistrature.
— Je suis de votre avis, dis-je. L'ouvrier seul en face de son patron apprécie plus sainement ses droits
*rf
et ses devoirs et se rend mieux compte de leur situation respective. Le tête-à-tête maintient l'équilibre. Mais s'il aperçoit derrière son maître la Société, debout, prête à lancer sur lui des brigades de coups de poing et des régiments de baïonnettes, l'équilibre est rompu. La force jette une fois de plus son sabre dans la balance. Il ressemble à un joueur, livré à sa propre inspiration et à ses seules ressources, dont le partenaire serait conseillé, préservé, commandité par des pontes infaillibles. A tort ou à raison, il ne sent plus la partie égale.
— N'oubliez pas aussi, ajouta mon hôte, que les socialistes, communistes ou anarchistes — car je ne saurais les distinguer — n'ont pas encore propagé leurs doctrines dans la pampa. Notre paroisse ne connaît pas ces frères prêcheurs.
— Pas plus qu'elle ne connaît son curé, je crois.
— Oh ! les prêtres nous gêneraient !
— J'imaginais cependant que ce peuple était superstitieux.
— Ses superstitions se suffisent à elles-mêmes. Du reste moins superstitieux que fataliste, il méprise également la vie et la mort. Interrogez leurs médecins: ils vous répondront tous qu'ils n'ont jamais soigné de malades plus réfractaires à la souffrance physique et plus insoucieux de leurs prescriptions.
— De quoi meurent-ilâ ?
— D'alcoolisme, de pneumonie et de l'infection, qui s'étend comme une lèpre sur Tarapaca, et dont les villages que vous avez traversés sont les foyers jamais éteints.
Nous étions rentrés et la journée se passa sans
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autre incident que l'arrivée de deux voisins, qui furent retenus à dîner.
Le soir, nous sortîmes un instant. L'ombre était obscure et fraîche. L'officine, éclairée à la lumière électrique, faisait dans la nuit silencieuse du désert une masse de clair de lune aux vertes transparences, d'où s'entendait un ruissellement d'eau bouillante. Les modestes usines n'ont pas l'électricité ; elles y suppléent par des torchères, et le spectacle n'en est que plus pittoresque. Je me souviens que, chez Galté, à Reducto, je montais le soir sur les passerelles qui dominent les bateaSy au moment où les flots de nitrate se répandaient dans les canaux. Un jeune ouvrier, dont je revois encore la figure intelligente, les yeux ardents et le teint basané, d'une main promenait sur le ruisseau fumant* les vacillations de sa flamme rouge, et, de l'autre, au moyen de tampons, en réglait le cours et en dirigeait les chutes. Je lui prenais sa torche, et, plus libre de ses mouvements, il saisissait une barre de fer et détachait la pâte blanche que les petits torrents déposaient déjà le long des canaux. Des senteurs d'iode nous emplissaient les narines. Nous ne nous parlions pas, lui un peu surpris de ma curiosité active, moi tout au fantastique de ce tableau. Les machines grondaient derrière nous ; des charges de wagonnets s'écroulaient dans les cuves ; et des lueurs couraient entre ciel et terre, au-dessus du dégorgement des eaux et de leur bruit de cascades, comme des feux follets sanglants.
Que j'ai remporté de souvenirs des officines où j'ai séjourné I Mais ils défilent aujourd'hui dans ma mémoire uniformément gris de la poussière de Tarapaca,
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gris et ternes. Il est rare que notre imagination ne se crée pas un nid dans une contrée nouvelle que nous traversons. Je n'ai point rêvé de « home » dans la pampa. Les énormes richesses qui s'étalèrent devant moi ne m'ont pas arraché un soupir d'envie ; mais je me rappelle la conversation que j'eus un soir avec un vieux salitrero aigri par trente ans d'usine. Je lui avais confié mes tristes impressions à la vue de tant de détresse humaine. J'avançais timidement qu'on pourrait peut-être modifier la condition des travailleurs... Il m'interrompit :
— Oui; je comprends ce qui se passe en vous ; vous arrivez de France avec des idées de fraternité sociale, d'émancipation des esprits, de progrès dans le bienêtre ; Tantithèse de nos fortunes et de la misère qui les environne vous émeut. Vous maudissez les spéculateurs. Plaignez-les plutôt I Nous croyez-vous si heureux ? Connaissez-vous beaucoup de vos pareils qui consentiraient à notre relégation dans le sable des déserts ? Avez-vous pesé nos responsabilités, nos tracas, nos jours d'inquiétude, les brusques réveils de nos nuits, quand une pompe ne fonctionne plus et qu'il nous faut la réparer aux lueurs des torches? N'est-il pas juste que notre persévérance et notre renoncement à tous vos plaisirs nous soient payés et nous vaillent des rentes ? Et si nous ne gagnions pas plus que ceux qui se dorlotent sur le giron de la terre natale, n'aurions-nous pas fait un métier de dupes ? Vous objecterez que nous mettons notre ambition dans l'argent, le sale argent, c'est ainsi qu'on le nomme I Mais nous travaillons pour nos fils. Nous leur tissons une rançon d'or. Ils s'en iront, eux ! Ils ignoreront notre patience et l'abrutissante solitude de la pampa. Nous
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faisons une économie de bonheur qu'ils dépenseront un jour. Vous nous reprochez de ne rien tenter pour alléger le sort de nos ouvriers. Je vous demande pardon : ces victimes de notre avarice, si nous n'étions pas là, que deviendraient-elles ? C'est grâce à nous que ces hommes et ces femmes vivent, et vivent suivant leurs goûts. Nous pourrions changer ces goûts, les élever, les ennoblir. Ajouterions-nous à leur bonheur ? Les salaires que nous leur donnons, leur permettraient d'assurer le repos de leur vieillesse. Ils préfèrent les manger et les boire. D'ailleurs vieillissent-ils ? Que craindraient pour leurs vieux jours des gens qui ne dépassent guère la maturité? Nous devrions leur enseigner l'hygiène, les y astreindre. Mais, mon cher monsieur, la bouteille du falsificateur d'eau-de-vie aura toujours raison contre la fiole du pharmacien. Nous ne pouvons pas même les vacciner 1 Ils ne connaissent d'autre moyen de se guérir que de se saouler. En sommes-nous responsables ? Venons-nous ici pour prêcher la Bonne Nouvelle ? Les apôtres travaillent-ils dans le salpêtre ? A coup sûr, notre avantage serait de voir nos manœuvres pratiquer la tempérance et les préceptes de l'Evangile. La besogne n'en marcherait que mieux. Mais ces hommes sont ainsi faits que, loin de nous les concilier, nos conseils et notre sollicitude les rendraient insupportables. Si nous nous sentons des tendances à la charité, n'ayons garde de les montrer. L'ouvrier ne soupçonnerait dans la mansuétude de son maître que le remords des vols dont il l'accuse. Pas de sentimentalité, surtout ici I Nous avons affaire à des êtres grossiers, dont l'intelligence, parfois vive, est bornée. Le temps les affinera, s'il le veut. Pour moi,
je ne m'en mêle pas ! Encore une fois, nos richesses, que la légende exagère, sont plus pitoyables que leur apparente infortune. Tenez, ces tas de salpêtre, que vous distinguez dans Tombre et dont la blancheur me fatigue les yeux depuis ma jeunesse, savezvous ce qu'ils me représentent ? L'effritement de mes rêves, la pulvérisation de ma vie. Ces machines, qui nous harcèlent de leur fracas, ont broyé mon intelligence. Aujourd'hui, je continue ce que j'ai fait trente ans : je me lève à cinq heures, je me couche à dix : je rôde autour de mes caliches et de mes réservoirs ; je dénombre les sacs de salpêtre produits ; j'additionne mes bénéfices ; mais je suis sans désir et sans espérance.
Et il eut un geste brusque, un geste qui semblait une menace et qui s'adressait à l'immensité plate, dont l'horreur nous étreignait. Et je l'écoutais, convaincu qu'il n'avait pas entièrement raison.
Ji
CHAPITRE VII
RETOUR A IQUIQUE. — LA GUERRE CIVILE AU PÉROU. — ENCORE UN MOT SUR LE SALPÊTRE. CONVERSA- TION AVEC UN ANCIEN MINISTRE PÉRUVIEN.
Quand nous parcourons de nouveaux pays, nous sommes souvent moins préoccupés de les découvrir que d'y trouver les sensations promises. S'ils ne répondent point à nos présomptions, nous sommes tentés de les dénigrer. La nature nous triche. J'ai horreur des reptiles; mais si je traversais dix lieues de l'Amazone et que le trot de mon cheval n'en débusquât point, je m'estimerais frustré. En me risquant dans ces solitudes, ne savais-je pas les émotions qui m'y poindraient ? N'en avais-je pas escompté Tâpre douceur ? J'ai droit à mon frisson et à ma vipère.
Un jour, un Anglais qui explorait la République Argentine apprit qu'il existait dans la province de Salta une espèce de moustiques plus gros que des sauterelles. Ces insectes géants, dont ni portes ni fenêtres n'arrêtaient l'invasion, dévoraient les voyageurs. Notre Anglais, qui nourrissait un spleen solitaire, y cou-
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rut. Il descend dans une misérable auberge et demande à Taubergiste : « Avez-vous des moustiques? » — « Très peu, » lui répond-on. — « C'est juste, pensat-il, on se garderait bien de me prévenir. » Il s'installe. La nuit venue, il allume sa bougie, et, pour ne point languir, il ouvre ses croisées. D'innocentes mouches entrèrent et consciencieusement se brûlèrent à la flamme. Point de moustiques, nul monstre. Impatienté, il sonne. L'hôte se présente : « Eh bien, et les moustiques ? » — « Mais, senor, fait le brave homme, il n'y en a pas !» — « Il n'y en a pas ?» — « Non. » — « Alors, que suis-je venu faire ici, je vous le demande ? » En effet, l'aubergiste se le demanda longtemps. Le paysage était admirable, le clair de lune féerique. Notre Anglais ne voulut rien voir.
Nous lui ressemblons souvent ; nous ne voyageons que pour jouir de nos moustiques. Là où ils ne bourdonnent pas, nous restons déçus et mécontents. C'est moins l'imprévu qui séduit, lorsqu'on court le monde, que le prévu réalisé. Et c'est pourquoi les lutins de notre imagination sont les plus merveilleux peintres des continents inconnus. Et puis il ne faut pas croire que le soleil naisse et meure différemment à Paris ou à Santiago. Bien des paysages, qu'on décrit avec amour à cinq mille lieues de sa patrie, on négligerait de les noter, si on pouvait les contempler de sa maison natale. Les multiples aspects de la nature se réduisent sous notre plume ou sous notre pinceau à un petit nombre de clichés dont la diversité ne consiste qu'en nuances légères. Mais ce que nous n'inventons pas, ce que nous n'évoquons jamais d'une manière satisfaisante, si nous ne l'avons point
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TU et entendu nous-mêmes, c'est Thomme des étranges latitudes, sa silhouette, son accent, son geste, son âme enfin, telle que l'ont façonnée les mœurs, les préjugés, Tair, le soleil, la brise, les miasmes ou les parfums. Il est Timpérissable amuseur du passant ; il vaut qu'on affronte pour lui et les bourrasques de l'Océan, et le vent chaud des déserts. Je soupçonne ses grandes joies et ses grandes misères d'être partout les mêmes : mais ses tics, ses travers le classent, l'étiquetent, et la psychologie du voyageur s'attache plus au relief de l'individu qu'à son fond immuable. Les états d'âme, voilà les vrais paysages I Malheureusement, il me semble plus commode de mettre du rose sur du vert, et du rouge sur du noir, que de peindre ce qu'un regard vous trahit, ce qu'une parole vous dénonce, ce qu'une conversation vous révèle.
Quand, après mon séjour dans le désert, je revins à Iquique, j'appris que le paquebot du Nord avait trois jours de retard, par suite de la révolution du Pérou. Les révolutionnaires, à moins que ce ne fussent les révolutionnés, l'avaient retenu à Callao ou dans le port d'Aréquipa. Cette guerre civile durait déjà depuis de longs mois, et j'ai été fort surpris de l'indifférence presque générale avec laquelle on accueillait les bulletins de victoire de Piérola et ceux de Cacérès. On m'en donna une bonne raison : au Pérou, quand deux armées se sont battues, leurs deux généraux lancent le même soir, à la même heure, le même télégramme triomphant ; et les deux partis se félicitent, chacun de leur côté, avec la même ardeur. D'ordinaire, c'est pendant le sommeil des troupes que la victoire se
152 LA JEUNE AMÉIIIQLE
précise, et, le lendemain matin, le héros vaincu et dégrisé constate qu'il a perdu le champ de bataille. Il ne s'explique pas cette merveille et met sur le compte de la nuit ce que l'histoire lui mettra sur le dos. Pendant qu'il dormait, la terre a un peu trop tourné. Aussi les étrangers et les spectateurs des frontières ne s'émeuvent pas pour une dépêche, ni même pour deux. Ils attendent patiemment la défaite suprême. Puis, il faut Tavouer, le Pérou, toujours en ébullition, a blasé ses voisins sur les péripéties des luttes intestines. On se dit : « Tiens, c'est aujourd'hui qu'on va s'égorger à Lima», du même ton que les gens de Beaucaire doivent se dire : « Tiens, c'est aujourd'hui que les Tarasconnais promènent leur Tarasque. »
Au fond, rien n'est plus douloureux que d'assister aux dernières convulsions d'une république qui agonise et ne reprend conscience d'elle-même que pour se frapper et pour élargir ses plaies. Il n'y a point d'État au monde où le sang ait plus abondamment trempé la terre. Son histoire s'ouvre par un massare de dix mille Indiens, qui dura un quart d'heure. Courte et bonne, la saignée 1 Mais les Espagnols la payèrent son juste prix. Les fumées du sang les avaient à jamais enivrés, eux et leurs descendants. Quand ils n'eurent plus d'Indiens à tuer, ils se tournèrent les uns contre les autres. Pizarre décapita Almagro, Rada assassina Pizarre. Et la liste des crimes déroula ses rouges anneaux sous le soleil des Tropiques. Les autodafés ne s'éteignirent que le jour où la guerre de l'Indépendance embrasa l'Amérique. La république sortit de la fournaise, et ce fut alors comme dans les généalogies lugubrement monotones de la Bible : il y eut un président, qui fut assassiné par un colonel, qui fut
RETOUR A IQUIQUE
assassiné par un avocat, qui fut assassiné par un général. Quand par hasard le pistolet rate ou que le poignard dévîe, la mort se commue en exil. Aujourd'hui le général Cacérès, qui avait usurpé le pouvoir, a décampé devant le général Piérola, qui Tusurpa jadis. Mais on s'est fusillé trois jours dans les rues de Lima: à peine convint-on d'un bref ar- ^mistice pour enterrer les morts, qui devenaient melaçants. Et les raisons de ce carnage ? Il n'y en a ^as d'autres que l'ambition stupide de la prési- !nce. Les derniers Péruviens se disputeront encore à lin armée l'honneur de gouverner une nécropole. |[ésidents de cimetière ! Le plus riche pays de l'uni- 's, le pays de l'or, de l'argent, des belles moissons, \i la rapacité n'a pu tarir les sources fantastiques, fays où les paladins farouches se métamorphoint en Aladins émerveillés, se stérilise et s'enveie pour mourir dans les haillons sanguinolents misère anarchique. Au moment où je me trou- [àlquique, Piérola n'était pas encore vainqueur, idant personne ne doutait de l'issue de la guerre. |ces Etats, don t les citoyens s'entre-déchirent, il est [ue l'insurrectionne triomphe point. Le gouverit, né de l'émeute, s'est toujours rendu odieux; peuple, qui n'a pas l'esprit de Voltaire, ne se lasse ie remplacer une bête féroce par une autre.
Il^k fallut donc attendre à Iquique l'arrivée du bateau^w retrouvai la société de nos compatriotes, et, au cc^B des conversations, que défrayait le plus souvent iBjuestion des salpêtres, ma naïveté commerciale fiHébahie d'apprendre comment s'opéraient les vcntesMe salitre. Je m'imaginais que les maisons
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d'Europe Tachetaient directement à cellCvSde Tarapaca. Heureuse simplicité I Le nitrate de soude se vend à Valparaiso. Valparaiso le passe à ses agents dlquique. Ceux-ci traitent avec les représentants des compagnies maritimes. Ces compagnies, dont les navires l'emportent, le débitent à des négociants de produits chimiques, qui, eux-mêmes, en fournissent des marchands au détail, et ces derniers le livrent aux agriculteurs. Entre celui quiTélabore et celui qui le consomme, cinq ou six intermédiaires s'échelonnent, font la chaîne. Un ou deux suffiraient. Et maintenant chiffrez le bénéfice des commissionnaires ! On est effrayé du nombre de parasites que notre état social engendre. Pensezvous que ces agents, ces sous-agents, ces succédanés de sous-agents facilitent les transactions? Erreur: ils les ralentissent. On a mainte fois essayé de s'affranchir de leur concours; et l'on s'en fût toujours bien trouvé, s'ils ne s'étaient immédiatement coalisés, et, au risque de ruiner les récoltes de dix provinces, n'avaient étouffé ces velléités d'indépendance sous l'éternel boisseau des accapareurs. Je comprends le commissionnaire qui fait l'article et dont on paie la lutte contre la concurrence. Mais, ici, ni concurrence à craindre, ni réclames à organiser: les salitreros suffisent à peine aux besoins de la consommation ou s'arrangent de manière à ne point les excéder. Nos sociétés ressemblent souvent aux vieux donjons, dont les plantes parasites disloquent les derniers remparts.
Cependant j'en avais assez du salpêtre ; et, comme je cherchais des diversions, le hasard mit sur ma route un aimable Péruvien, avec qui je ne tardai pas à lier connaissance.
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C'était un homme qui portait un grand chapeau, de grands sourcils, un grand nez et de grandes moustaches. Sauf la taille, qu'il avait moyenne, tout était grand en lui, y compris le discours qui ne manquait pas de grandiloquence. L'âge avait poivré sa moustache et saupoudré ses cheveux. Son visage réalisait le triomphe de la ligne busquée. Ses sourcils, son nez, sa barbe en croc, le redressement de son menton lui donnaient un air farouche de yatagan fait homme. On n y voyait dans ses yeux non plus que dans un four ; sa peau était cuivrée ; mais ses trente-deux dents lançaient trente-deux éclairs. Au demeurant, le plus pacifique des hidalgos et le plus brave des bourgeois. Excellent père de famille, il adorait ses enfants et vénérait sa femme, issue, disait-il, de sang royal ; mais, insoucieux du lendemain, il tirait le diable par la queue avec l'impertinence cavalière des Péruviens de bonne maison, qui ne doutent pas un instant que le diable n'en soit fort honoré. Enfin, cet homme sombre et tranchant était un raffiné de politesse. La première fois qu'il vous voyait, vous l'aviez conquis, et il déclarait ne point ambitionner d'autre joie que celle de vous servir. Le lendemain vous ne pouviez lui demander l'heure qu'il ne vous offrît sa montre. Bourse, pénates, famille et lui-même, tout était mis à votre disposition. Il avait joué un rôle dans la politique du Pérou. Je ne me souviens plus de quel portefeuille il avait été chargé, mais il est aussi difficile de rencontrer en voyage un Péruvien qui n'ait pas été ministre qu'un Bolivien qui ne soit pas colonel. Qui sait si plus tard on n'en dira pas autant de certaines républiques européennes ?
Un matin, il entra dans ma chambre.
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— Monsieur, fit-il, vous parcourez PAmérique pour vous distraire, et aussi pour vous instruire, vous et ceux qui vous liront.
— Mon Dieu, lui répondis-je, je n'oserais me flatter de Tespérance d'instruire mes contemporains, mais je ne serais point fâché de leur apprendre certaines particularités de ces régions lointaines, qu'ignore leur humeur casanière.
— Parfaitement ! parfaitement ! me répliqua mon interlocuteur ; je viens vous faciliter votre tâche.
Il s'assit, prit une cigarette de la Havane, une de ces grosses cigarettes qu'on dirait roulées dans du papier d'emballage, l'alluma et continua:
— D'abord, monsieur, permettez-moi de vous demander quelle impression vous laissent cette pampa salitraire et cette ville d'Iquique?
Il ne me donna pas le temps de lui répondre.
— -Mauvaise, n'est-ce pas? Vous avez été étonné, car nous vivons évidemment dans un pays unique au monde, puis écœuré. Ne dites pas non î L'écœurement est de rigueur. Je défie un voyageur désintéressé de ne point en remporter un souvenir de desséchante tristesse. Vous pouvez vous vanter d'avoir visité le plus abominable hôpital de la convoitise humaine. La fièvre du chèque, la boulimie de l'or, la danse de Saint-Guy des millions, la peste noire de l'égoïsme, sans parler d'autres contagions moins allégoriques, vous avez tout vu. J'habite depuis cinq ans Iquique, et je ne saurais vous dire à quel point je jouis de ce spectacle. J'en éprouve une telle volupté que, m'offrît-on un château dans votre douce et plantureuse Touraine, où j'ai voyagé, je le refuserais pour assister plus longtemps à la décomposition de ce peuple.
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Ses dents luisaient terriblement: je ne m'imaginais pomt qu'un tel sadisme intellectuel fermentât dans Tâme de cet ancien ministre, et je le regardais, presque abasourdi.
— Ah ! ah I continua-t-il, vous ne me comprenez pas ! Vous oubliez que je suis Péruvien et que cette terre nous fut volée par le Chili, oui, volée, monsieur! Les Chiliens Pont annexée pour la livrer en pâture aux agioteurs et aux croupiers de leur douane. Ça leur portera malheur I Leur conquête nous vengera mieux qu'une armée victorieuse. Le guano nous a perdus, le salpêtre les ruinera. Rien ne démoralise plus vite une nation qu'un débordement de richesse, qui semble infini parce qu'il est torrentiel, et qui ne sollicite aucun effort méritoire parce qu'il est passager. Quand les machines se rouilleront à Tarapaca, dans un désert stérilisé, alors seulement le Chili se réveillera, comme un fumeur d'opium abruti par son rêve. Le flot d'or tari, il ne restera plus que le limon charrié et l'atmosphère viciée pour longtemps. On verra la génération du salpêtre se répandre à travers la répuplique et y propager son défaut de sens moral et sa grossièreté d'esprit. D'ailleurs le mal est commencé : consultez les commerçants étrangers établis au Chili depuis vingt ans, il n y en a pas un, pas un seul qui n'aura constaté le dépérissement de la probité et les progrès de la mauvaise foi. Ils vous diront tous que jadis le Chilien avait l'honnêteté rigide et ne plaisantait pas sur la parole donnée, qu'il était sévère pour lui-même, moins aveuglé par les questions de lucre, plus préoccupé de l'intérêt général. La forte race, monsieur! pas distinguée, mais robuste comme une forêt de chênes et résistante comme des forteresses
basques. Vous Tavez comparée à la race romaine *, je crois : elle le méritait, et si je Tavoue, personne n'a le droit d'en douter. Aujourd'hui la malaria dlquique fait singulièrement vaciller sa belle flamme d'honneur. Les membres des plus hautes familles laissent protester leur signature ; les particuliers vivent sur l'emprunt ; les banquiers spéculent sans vergogne ; on ne songe qu'à la rapine. C'est tout à fait comme au Pérou, du temps des guanos ! Patience : ça deviendra pire. Et c'est pourquoi je ne me fatigue point du séjour d'Iquique, ni du spectacle de ses débauches, ni de la vue de ses millions. S'il ne tenait qu'à moi, je les multiplierais : je changerais son sable en grenailles d'or, ses pierres en lingots, ses rochers en pépites. Ahl tu nous as arraché notre bien, peuple de juifs portugais, ahl tu as soif d'argent I Eh bien, en voilà, en voilà I Prends, gorge-toi, crève I Il s'était levé ,1e bras tendu vers la fenêtre, impétueux.
— Calmez-vous, lui dis-je.
Il se mit à rire :
— Je m'amuse, fit-il, et, Dieu me pardonne! je me croyais encore au parlement péruvien.
Il se rassit, alluma une seconde cigarette et continua :
— Ce que vous venez d'entendre, il faudra le répéter à vos lecteurs. C'est la vérité, caramba! la pure et sainte vérité. Le condor chilien en a dans l'aile. Il mourra du dernier grain de salpêtre, comme un perroquet d'un brin de persil, et les Anglais l'empailleront, à moins que les Allemands, toujours affamés, ne le mangent aux confitures. Que vous importe à vous. Français? Vous vous êtes, bien à tort, désintéressés de la côte américaine du Pacifique. Vous n'y
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avez point risqué de gros capitaux et votre influence y décroît chaque jour. Je ne le constate pas sans un vif regret : j'aime la France ; j'y ai vécu ; elle est ma seconde patrie et ma terre de prédilection. Et je rêve pour elle une conquête pacifique, dont je m'autorise à Vous soumettre le plan.
Il s'arrêta pour savourer ma surprise, et comme, à sa grande déception peut-être, je ne m'épanchais pas en remerciements, et que mon absence d'enthousiasme menaçait de compromettre son éloquence, il s'avança vers moi et me saisit la main :
— Cher monsieur 1 s'écria-t-il.
Et je lui répondis: — Cher monsieur! — et j'attendis avec curiosité.
— Il ne dépend que de la France, continua-t-il, de dominer moralement et de posséder industriellement le plus riche pays de l'Amérique du Sud. Ce pays, qu'on s'accorde à considérer comme ruiné, abonde toujours en mines d'argent, d'or et de cuivre. Bien qu'on l'ait exploité durant trois siècles, on n'en a pas encore exploré toutes les merveilles...
— Mais c'est du Pérou que vous parlez! m'écriai-je.
— Précisément.
— Hélas! monsieur, je suis de votre avis; votre patrie me semble privilégiée. Son nom est devenu pour nous synonyme de richesse, et il le restera longtemps. Mais quefs capitalistes seront assez téméraires pour y commanditer des entreprises, que vos gouvernements éphémères non seulement ne sauraient garantir, mais encore compromettraient par leurs exigences et entraîneraient dans leurs chutes ? Je connais des Européens qui ont préféré abandonner et les mines qu'on leur avait concédées et les travaux qu'ils y
avaient montés, plutôt que de subir le pillage des troupes ou de s'exposer*à leur rançonnement.
— Je ne dis point que ces choses-là ne se voient pas et je conviens de bonne grâce que, depuis le ministère dont j'ai fait partie — et encore ! — le Pérou n'a pas eu de gouverneinent sérieux. Mais le jour où une nation européenne — la France, par exemple, qui est la plus aimée — s'en donnerait la peine, ces tristes incidents ne se renouvelleraient plus.
— Eh quoi 1 le Pérou accepterait-il un protectorat ?
— Protectorat! Le mot est gros, mais Tidée juste. Je ne voudrais point d'une tutelle reconnue et légalisée : je souhaiterais seulement un officieux patronage.
— Belle chimère I
— Très réalisable, je vous le certifie. Que réclament les Péruviens ? Un gouvernement. S'ils en changent comme de chemise, n'allez point croire que ce soit par esprit d'insubordination : c'est bien plutôt par besoin d'être commandés. Que poursuivait don Juan, je vous prie, à travers ses mille et une aventures? L'amour, un idéal amour qui le retînt à japaais. De même le peuple péruvien rie cherche à travers ses révolutions que des maîtres fermes qui se l'attachent pour toujours; et l'on ne peut pas plus dire de lui qu'il n'est pas fait pour obéir, que de don Juan qu'il n'était point né pour aimer.
— Fort bien, interrompis-je; mais si votre peuple ne doit jamais rester plus fidèle à ses maîtres que le héros espagnol à ses maîtresses, les capitalistes me paraîtraient aussi fous de lui confier leur cassette, que les pères de marier leur fille au meurtrier du Commandeur.
— Permettez : comparaison, quand on la prolonge, n'est jamais raison. Don Juan exigeait de la femme
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des qualités surhumaines que le Péruvien ne demande pas à son gouvernement.
— Sait-il lui-même ce qu'il veut ?
— Justement, il ne le sait pas, et la seule chose qu'il réclame de ses présidents, c'est de le lui apprendre ! Et voilà, monsieur, ce qu'aucun parti politique n'a jamais fait. Et la raison en vient de ce que les partis l'ignorent aussi.
— Mais alors, m'écriai-je en riant, je n'y vois plus goutte, et le soleil me brûle, si je comprends le rôle que la France jouerait dans une aussi profonde inconscience !
— Comment, vous ne devinez pas, monsieur ? La France, ou l'Angleterre ou l'Allemagne, pourrait éclairer le gouvernement sur ses intérêts à elle et lui persuader qu'ils sont les siens. Et le gouvernement crierait au peuple: « Nous avons trouvé l'objet de tes désirs. » Et le peuple le croirait et serait même enchanté de la perspicacité de ses ministres, et tout le monde y gagnerait, le peuple péruvien, les ministres et la France !
Il s'arrêta, passa son mouchoir sur son front, mais il reprit aussitôt :
— Quand je dis que la France pourrait éclairer le gouvernement péruvien, je donne au mot d'éclairer tous ses sens et principalement celui que les joueurs lui affectent. Je vous confesserai que je ne hais point les cartes et que le rocambole et le baccara ont abrégé un certain nombre de mes nuits. Eh bien, monsieur, lorsque vous vous asseyez à un tapis vert et qu'on vous prie d'éclairer, vous portez la main à votre poche. C'est surtout dans cette acception que le gouvernement péruvien désire être
éclairé. 11 juge qu'il n'y a point ici-bas de plus sûre lumière que celle de Tor. Nous avons nommé nos piastres soles^ soleils, et logé ainsi la vérité dans une métaphore. C'est la monnaie, blanche ou vermeille, qui allume la lanterne de Thumanité. Je ne connais que deux choses qui mettent de la flamme dans les yeux de tous les hommes, la vue d'une jolie femme et celle d'un billet de banque. La France devrait donc éclairer les maîtres du Pérou, et de telle sorte qu'ils ne pussent se tromper de route ni choir dans les ornières.
— Vous n'y pensez pas! lui dis-je. La France se ruinerait en frais d'éclairage.
— Pas le moins du monde. Il s'agit simplement d'éclairer à propos. Quelques globes électriques valent mieux que des milliers de lampions. C'est une affaire de cinq cent ou six cent mille francs, ni plus ni moins.
— Par trimestre?
— Pas même par an I A chaque renouvellement normal des pouvoirs. Vous vous imaginez peut-être qu'un président et des ministres coûtent cher au Pérou ? Erreur, monsieur. Ils reviennent à bien meilleur marché qu'aux États-Unis ou dans la République Argentine. Avec cinq cent mille francs, je me chargerais de former un gouvernement à votre dévotion. Si notre pays est prodigieusement riche, nous, ses enfants, nous sommes prodigieusement pauvres. Piéroliste convaincu, je ne vous parlerai point de Piérola: mais regardez notre usurpateur actuel, le général Cacérès. Croyez-vous qu'il n'ait qu'à se baisser pour ramasser des rentes ? Le pauvre homme ! que deviendrait-il sans sa femme ? Il a épousé pour son bonheur une métisse ndienne qui ne rechigne point à la besogne. Du matin
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au soir elle élit domicile chez son pharmacien; et c'est là, derrière le comptoir, qu'elle reçoit tous ceux qui briguent un titre ou postulent un emploi. Pendant que l'apothicaire débite ses drogues, elle délivre des brevets, des charges, des honneurs. La même personne peut, dans la même boutique, acheter pour cinquante piastres de galons et vingt centavos d'ipéca. Et ne vous figurez pas que ce petit trafic soit un des griefs invoqués contre Cacérès I II lui donne au contraire un peu de popularité. On se dit : « Voilà des gens qui ne sont pas fiers et qui ne rougissent pas de gagner leur vie. » Et on les respecte davantage. Le peuple aime beaucoup M™® Cacérès, et s'il lui en préfère une autre, ce ne peut être que M™® Pierola. Aussi vous comprendrez aisément que cinq cent mille francs bien distribués feraient du Pérou une nation d'intrépides gallophiles. La France obtiendrait toutes les concessions et tous les privilèges qu'il lui plairait ; et je ne suis pas de ceux qui vont répétant que vous ne savez pas coloniser. En quelque endroit que l'Anglais s'implante, on le subit plus qu'on ne l'accepte. Les Allemands ne réussissent qu'à force de plier l'échiné. Ils ne colonisent pas : ils creusent des taupinières. Quant aux Yankees, nous ne pouvons les souffrir. Les Français s'établiraient au Pérou, dont ils assureraient la prospérité. Ils s'y enrichiraient, créeraient de merveilleux débouchés pour leurs capitaux, et le gouvernement leur garantirait son appui.
— Vous êtes un utopiste, lui dis-je. Le parti de l'opposition — et vous admettrez bien qu'il resterait quelques indisciplinés sous votre nouveau régime —aspirerai ta jouir aussi des lumières de la République française et n'attendrait pas l'expiration des pouvoirs pour courir
au vote avec des casques au lieu d'urnes et des cartouches en guise de bulletins. Une révolution éclaterait : la banque nationale saute, les industries s'écroulent et les insurgés vainqueurs, assis autour du tapis vert, prient la France d'éclairer derechef. Il faudrait faire descendre de nouvelles langues de feu sur ces bons apôtres.
— Non, monsieur! s'écria Tex-ministre péruvien. Si es mutins menacent l'ordre, deux cuirassés français
dans la rade de Callao les mettent à la raison ; et, fort de leur présence, le gouvernement ne se laisse point escamoter son autorité. Il aurait pour lui tous les honnêtes gens et le peuple qui ne serait point fâché qu'on le massacrât moins souvent. On a beau ne pas redouter la mort : on aime mieux mourir dans son lit que de vider ses entrailles dans un ruisseau.
— Mais les mauvais esprits ne s'indigneraient-ils point que l'étranger les empêchât de former leurs bataillons ? Ils crieraient bien vite à l'indépendance étouffée. On prêcherait une croisade contre les oppresseurs...
— Ah 1 monsieur, votre pessimisme est trop pointilleux I On les pendrait ou on les nommerait agents des douanes, car il vaut toujours mieux convaincre ses ennemis que les supprimer. Les morts reviennent. Nous en savons quelque chose au Pérou. Depuis deux cents ans, les cadavres nous hantent, et tous les ciboires des messes dites à leur intention n'ont pas désaltéré leurs mânes. Le sang des citoyens court de lui-même au fleuve des anciens carnages. Vous pourrez trouver étrange qu'un Péruvien vous ait parlé, comme je l'ai fait, de son pays et de son gouvernement. Mais ma conviction est que notre salut ne vien-
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dra que d'un État puissant, qui plantera des garde-fous autour de nos institutions. Je n'entends pas aliéner notre indépendance : je voudrais la préserver. Le Pérou a besoin d'un conseil de famille. Que la France lui en compose un. Si l'Angleterre met le pied chez nous, elle nous asservira; si l'Allemagne s'y hasarde, elle nous alourdira. Avec la France, nous sommes toujours sûrs de garder sauves notre intelligence et notre liberté. Sur ce, monsieur, bonsoir I Vous partez demain et je compte que vous me ferez l'honneur d'accepter ma compagnie jusqu'au navire.
Et avant même que j'eusse rien trouvé à lui répondre, mon ex-ministre s'était levé, m'avait embrassé, et j'entendais craquer ses bottines dans l'escalier de l'hôtel.
Le lendemain, en effet, je quittais Iquique et mettais le cap sur Antofogasta. Mon Péruvien m'accompagna jusqu'au petit môle de bois où les barques s'entrechoquaient furieusement. Et comme j'allais démarrer, l'amusant personnage me cria :
— Surtout n'oubliez pas notre entretien d'hier 1
J'eus le plaisir, en abordant le paquebot, de constater qu'il n'était encombré ni de voyageurs ni de légumes et que, durant les deux nuits que j'y passerais, je pourrais flâner à la belle étoile sans écraser de paquets d'oignons et sans trébucher contre un dormeur. Le vaisseau s'éloigna, la houle était forte, et Iquique, qui reculait derrière nous, m'apparut, avec sa ceinture d'écume, ses toits noircis, ses hauts tuyaux, comme une énorme officine adossée à la montagne, et baignée par un Océan plus changeant que celui des sables.
ENSABLÉ
Je descendis à Anlofogasta, où je devais rejoindre le directeur des mines de Huanchaca, M. Leiton, et le suivre en Bolivie. De son côté notre excellent compatriote, M. Vattier, président de la même Société de Huanchaca, m'avait télégraphié son arrivée. Mais dès le lendemain de son débarquement, il fut pris de Tinfluenza, et notre départ pour les Hauts Plateaux retardé de jour en jour. Bref, je passai plus de quinze jours dans cette petite ville de sable, où je ne comptais séjourner que quarante-huit heures, et rien ne se réalisa de ce que nous avions projeté. Je ne voyageai point en compagnie de Vattier; M. Leiton ne quitta Antofogasta qu'après moi ; en revanche j'entrai en Bolivie au moment exceptionnel du carnaval; et si, pour l'aller, je ne connus pas les avantages d'un train spécial et quasi présidentiel, je n'en fis pas moins le plus agréable voyage et avec les plus charmants compa^ gnons.
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Le hasard avait réuni à Antofogasta plusieurs personnes qui se trouvaient dans mon cas. Elles désiraient toutes partir pour la Bolivie, et des circonstances imprévues les retenaient sur ce rivage, où elles s'ennuyaient à périr. L'un, M. Costa, un Corse, ancien officier, aujourd'hui ingénieur, retournait à Sucre avec toute sa famille, mais la maladie d'un de ses enfants l'avait cloué ài l'hôtel. Son neveu, Philippi, attaché à la compagnie de Huanchaca, et M. Ribeira d'Ennera, colonel bolivien, un vrai, celuilà^ qui avait eu l'honneur d'être proscrit pour son libéralisme, attendaient pour se mettre en marche que M. Leiton, patron du premier et cousin du second, s'ébranlât. M. Leiton attendait que M. Vattier se rétablît, M. Vattier attendait qu'on lui coupât sa fièvre, et j'attendais ces messieurs. Remarquez bien que le colonel, Philippi, Leiton et moi, chacun de nous, pouvait aller de l'avant sans faire tort aux autres. Mais l'Amérique du Sud est le pays du monde où l'on s'attend le plus volontiers. Il semble qu'on ait peur de se mouvoir, peur d'agir. L'indolence américaine, qui influe très vite sur le caractère des Européen^, répugne au déplacement. Ce n'est point à dire qu'on craigne les voyages. Les distances n'effrayent pas : un Français recule devant dix-huit heures de chemin de fer, trois jours de route ne sont qu'une bagatelle pour un Hispano-Américain. Mais comme on sait l'itinéraire très long, on ne ménage guère le temps. Qu'est-ce qu'une quinzaine de plus ou de moins devant l'immensité des pampas? Il suffit que sa halte lui plaise pour que le Chilien ou le Bolivien s'y attarde. Elle n'a pas même besoin de lui plaire : il suffit qu'il y soit. Là où il s'arrête, ses pieds tendent à prendre racine. Et puis il s'accom-
mode si aisément du provisoire I Leiton était descendu de son nid de condor depuis trois mois et s'endormait dans la chaleur d'Antofogasta. Le colonel revenait d'exil. Philippi revenait de plus loin encore, car il avait espéré filer sur l'Europe et se voyait dans la nécessité de regagner les Hauts Plateaux. Et pour mon compte, je ne m'étais jamais promis de faire une saison d'été dans un hôtel des Tropiques. Mais une mystérieuse inertie, supérieure à nos volontés, nous engourdissait, nous paralysait ; et, tout en maugréant contre la longueur des après-midi, leur inutilité, Tennui. mortel de la ville et la saleté des restaurants, nous restions là, les bras ballants, et, je rougis de le dire, presque heureux que le jour du départ ne fût pas le jour présent.
J'ai sous les yeux quelques notes prises le soir, quand, par hasard, je pouvais respirer dans ma chambre. Elles feront mieux comprendre que toutes les réflexions l'espèce de torpeur béate dans laquelle vivent tristement les habitants de la côte, et elles donneront peut-être une impression assez exacte de ces bourgs perdus sur des grèves désertes, quand ils ne sont pas, comme Iquique, secoués par la trépidation des négoces effrénés. Notez cependant qu'Antofogasta, autrefois le seul havre de Bolivie avecGobija, possède d'énormes établissements industriels et un chemin de fer d'une extrême importance ; qu'on en exporte du salpêtre, du borax, des minerais d'or, des barres d'argent ; que sa population se compose d'Anglais, d'Allemands, de Boliviens et de Chiliens ; et que, pour les gens des hauteurs, elle apparaît comme la Mecque du plaisir, une des grandes marchandes de sourires du Pacifique.
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Lundi soir, 4 février.
J'ai visité la ville, qui n'est qu'une réduction d'Iquique. Toutes ces villes ont le même caractère de campement sans audace ni pittoresque. Étouffées par des hauteurs poudreuses, aveuglées par le soleil, assourdies par rOcéan, elles ne révèlent chez leurs hôtes aucune énergie morale. On s'y établit pour vivre au jour le jour. Des rues montantes, larges et vides, peu ou point de trottoirs ; du sable et de la poussière. La place centrale ressemble à un immense terrain vague. Elle est découpée en carrés de luzerne. Au coucher du soleil, assis sur un banc, je me croyais dans un de ces champs pauvres, que dominent les fortifications de Paris. D'un côté, l'Intendance, une jolie maison particulière et les Postes et Télégraphes; et de l'autre, l'Église, tout en bois et d'un style à prétentions mauresques, l'Alhambra du bon Dieu. Ce soir, par la porte ouverte, une veilleuse suspendue filtrait des lueurs d'étoile rouge. Je suis entré. Trois chandelles allumées sur le maître-autel éclairaient vaguement la silhouette d'un prêtre qui psalmodiait des prières, et je comptai sept ombres encapuchonnées de mantos, qui, disséminées sous la nef, accompagnaient d'un murmure inintelligible sa voix tombante. Et ces formes noires dansant au reflet des lumières jaunes, et d'où s'échappaient de sourds ronronnements, me produisaient un effet de fantaisie macabre. Dieu, qu'elle était* triste, cette église d'Antofogasta, avec ce bruit de prières ânonnées, le silence autour d'elle, et la grande rumeur des vagues à l'horizon !
Mardi soir.
Les bains de mer sont l'unique distraction de la
ville. De huit heures du matin à cinq heures du soir, on va s'installer dans une baraque élevée sur pilotis, et Ton sirote une copita quelconque en regardant les baigneurs. Les hommes ignorent l'usage du maillot : le simple caleçon n'effarouche aucune pudeur. Plus loin, les gamins plongent nus comme des vers. Une rangée de cabarets borde un lambeau de plage. L'un d'eux s'intitule orgueilleusement « Bains du Rhin ».
Dans ce port d'Antofogasta, la colonie germanique me semble la plus nombreuse, bien que les Anglais assurent aux cabare tiers une solide clientèle. Quant aux Français, ils se comptent, et on les compte pour rien. L'Intendant de la province d'Atacama, satrape épaissi, fait même profession de gallophobie. Nos couleurs ont le don de l'exaspérer, je n'ai jamais su pourquoi.
Allemands et Anglais ont fondé un petit club, où, le soir, les désœuvrés viennent échouer sur une table de rocambole. Nous sommes loin des cercles d'Iquique. Je ne dis pas qu'on boive ici avec plus de réserve, mais la fièvre des affaires n'y sévit pas aussi brûlante. En dehors de ce club, qui reçoit quelques revues étrangères, et des établissements de bains, je ne vois aucune distraction.
Les matinées et les après-midi sont également chauds, et le ciel n'a plus cette ardente limpidité des jours d'Iquique. Souvent les nuages l'obscurcissent, de hauts nuages pesants. On vit dans l'attente d'un orage qui n'éclate jamais. La brise se lève vers cinq ou six heures, à la tombée du soleil. C'est l'heure propice pour errer le long des grèves : les montagnes rougeâtres s'éteignent brusquement. La nuit est sur
ANTOFOGASTA 171
VOUS, mais elle a devancé la chute du soleil, qui déroule à l'horizon de la baie de larges ceintures superposées d'or rouge, d'or jaune et d'or vert. Et je ne puis comparer ce spectacle qu'à celui du théâtre de Bayreuth, avec son orchestre dans l'ombre et sa scène éclatante de lumière. Les flots nutomonent au loin : leur andante arrive entrecoupé d'allégros ; des sons de fifres déchirent le grondement des basses ; et il semble qu'on va voir apparaître, sur le flamboiement de cette toile de fond, des acteurs de tragédie chaussés de prodigieux cothurnes, et parlant à travers des masques de foudre. Puis les coloris se dégradent ; le décor s'enfonce dans l'Océan, et une étoile, un éblouissant solitaire, sur la houleuse obscurité jaillit.
Jeudi soir.
Antofogasta est flanquée à droite et à gauche de deux établissements industriels, qui rivalisent avec les plus vastes du monde. A droite, l'officine de salpêtre, première cause de la guerre du Pacifique ; à gauche, mais en dehors de la ville, l'usine de Playa- Blanca, où se fondent les minerais d'argent. Ces deux établissements attestent chez ceux qui les conçurent une véritable folie de grandeur. On y sent la démence qui s'empare de l'homme devant l'expectative des millions. Rien ne lui coûte pour affirmer sa suprématie sur la nature, et la toute-puissance de ses entreprises. Il devient extraordinaire d'imprudence et d'audace. On y sent aussi, et moins poétiquement, le gaspillage efi*réné — je parle surtout de Playa- Blanca — et la cupidité de ceux qui touchèrent le tant pour cent sur la concession des travaux.
L'officine salitraire fut installée pour exploiter les
dépôts de caliche trouvés à une trentaine de lieues du rivage, dans le désert d'Atacama. On la fit immense et telle qu'en deux ou trois ans, je crois, il ne resta plus rien des gisements primitifs. C'était la ruine des actionnaires, Teffondrement pitoyable de cette colossale entreprise, quand le hasard justifia les sommes dépensées et sauva la Compagnie. On découvrit plus loin de nouveaux dépôts qu'on ne soupçonnait pas, et qui assurent encore aux salpêtriers un honorable avenir. Ces caliches sont bien moins riches que ceux de Tarapaca. A peine renferment-ils le vingt pour cent de salpêtre, tandis que les autres atteignent le cinquante en moyenne. Il fallut employer un nouveau mode de traitement, et l'usine d'Antofogasta diffère de toutes celles que j'ai visitées. Les caliches^ soumis aux broyeuses, sont réduits en poussière, montés dans les cuves au moyen de chaînes à godets et livrés à l'action de l'eau de mer. Cette eau, une fois qu'elle a absorbé, puis déposé le salitre, n'est point ramenée sur d'autres caliches. Elle s'évapore à la chaleur, et le sel qu'elle abandonne est débité dans tout le Chili. Quant au salpêtre, souvent impur, il passe dans une série d'appareils qui le clarifient. Je n'insisterai pas davantage sur les différences de cette exploitation, que j'ai parcourue en compagnie d'un ingénieur français, M. Jecquier, mais elle m'a extrêmement intéressé. J'y ai admiré l'ingéniosité des machines qui allègent ou suppriment l'effort de l'individu. Surtout on y assiste au duel le plus fantastique de l'homme et de l'eau. Cette eau, dont il fait son esclave, le volerait volontiers ; mais il est là qui la surveille, oppose sa science à ses ruses, l'assouplit, la dompte, tour à tour la glace ou la chauffe, la laisse un instant pour la
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reprendre, la fatigue, l'épuisé, exige d'elle le compte exact de ce qu'il lui a confié, la dépouille de son bien personnel, et finalement la réduit en un peu de brouillard qui monte vers les cieux. Et quand ses nappes fauves tombent en cascades ou se précipitent dans des tuyaux ouverts, il me semble toujours voir un lion apprivoisé, sautant à travers des cerceaux.
Playa-Blanca s'élève à l'extrémité sud de la baie. On y va en petit tramway. On traverse d'abord les faubourgs de la ville, inachevés et déserts, qui ont, comme à Iquique, une physionomie de champ de foire hérissé de baraques. Puis on longe la mer, au milieu de grèves poudreuses. Le tramway s'arrête dans un hameau sale, au pied de mamelons qui descendent en ondulations de la montagne à l'Océan. C'est là qu'est bâtie la forteresse de Sa Majesté l'Argent. Une vraie forteresse, en effet I Elle est entourée de remparts en tôle, qui suivent les plis et les replis des dunes, et des cerbères en gardent les portes. Il faut exhiber ses papiers pour en obtenir l'accès.
J'y suis entré ce matin vers onze heures : le soleil brûlait, le sable où je marchais était à tel point surchauffé que je croyais enfoncer dans de la braise. De gros lézards dormaient entre les pierres. Pas une tache d'ombre ; un silence infini, au sein duquel un fracas de forge titanesque. Devant moi, autour de moi, des remblais pâles, où des locomotives immobiles présentaient aux rayons du ciel leurs flancs convexes de boucliers noirs, des ponts de bois, des sortes de funiculaires, d'énormes bâtiments en forme de hangars, des tuyaux fumants, dominés par une cheminée plus haute que la colonne Vendôme, dés montées pier-
reuses, des fondrières, des entassements de charbons, des monceaux de pierres, une poudre, cendre grise, qui flotte au ras du sol comme une exhalaison, des visions de fours rouges, et tout en haut des chalets peints, dont les vitres sont autant de soleils. Entre ciel et terre voltige une fumée diaphane, moins qu'une fumée, une acre odeur d'acide sulfureux, qui prend à la gorge. On n'aperçoit aucune silhouette humaine. L'usine a Tair de marcher seule.
Il faudrait une semaine pour la visiter en détail ; mais le monstre m'effrayait, et je me suis promis de ne lui consacrer qu'une journée. Si j'y reviens, je ne me hasarderai pas à recommencer mes courses d'aujourd'hui, au milieu de ces chaudières et de ces ateliers tonitruants. L'usine de Playa-Blanca a été constriiite par la Compagnie de Huanchaca, uniquement pour travailler les minerais d'argent de Pulacayo. Pulacayo est en effet ou a été la plus riche mine d'argent non seulement de Bolivie, mais encore du monde entier. L'usine établie à sa porte, dans Huanchaca, ne parut pas suffisante, et les actionnaires eurent l'idée de lui donner une succursale sur le rivage même du Pacifique. Notez que Pulacayo se trouve au sommet des Hauts-Plateaux, à près de cinq mille mètres d'altitude, et que le chemin de fer met deux jours pour y atteindre. Cette idée n'avait rien d'extravagant. En vertu du vieil adage que le minerai pauvre attend le charbon et que le minerai riche va le chercher, Huanchaca pouvait se réserver, amalgamer ou fondre les minerais réfractaires, et Playa-Blanca se charger des plus avantageux. On évitait ainsi les frais excessifs de l'envoi aux usines européennes. Mais, eu ce tempslà, c'est-à-dire il y a cinq ou six ans, la Compagnie
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de Huanchaca avait à sa tête un directoire de maladroits et d'effrénés spéculateurs. Les uns aveuglés par les trésors de Pulacayo, les autres flairant un bon coup, tous aussi dénués de prévoyance que de scrupules, résolurent d'élever une formidable usine et appelèrent un ingénieur de l'Amérique du Nord. On engoufifra plus de dix millions dans l'entreprise. Bien entendu, ces dix millions ne tombèrent pas intégralement dans les poches de l'ingénieur, des entrepreneurs, des fabricants et des ouvriers. Les sociétaires de Huanchaca en retinrent leur part. Plusieurs s'y enrichirent avec sérénité. Mais, une fois que l'usine fut installée, les difficultés commencèrent. Huanchaca ne vit pas sans mauvaise humeur cette succursale qui menaçait de l'éclipser. On continua d'y travailler les minerais riches et on dirigea les plus pauvres sur Playa-Blanca. Cet antagonisme hargneux entre deux établissements qui relèvent de la même compagnie et qui devraient être mus par les mêmes intérêts, n'est pas le phénomène le moins curieux, ni le moins rare, hélaS ! de ces grandes exploitations américaines. L'administrateur de Playa-Blanca prétend même qu'on lui envoya de vulgaires quartiers déroche ! Puis un jour la mine de Pulacayo fut envahie par l'eau, cette implacable ennemie du mineur, et sa production fut fatalement ralentie. Playa-Blanca sentit passer un vent de famine. On comprit alors l'imbécillité ou la cupidité, plus révoltante encore, de ceux qui avaient construit ce minotaure d'argent, sans se préoccuper s'ils pourraient l'alimenter longtemps. Aujourd'hui, le directoire, renouvelé et présidé par un honnête homme, M. Vattier, a décidé de faire appel à tous les mineurs de la côte jusqu'au Pérou. Playa-Blanca se détacherait insensible-
ment de la Compagnie de Huanchaca, et, puisque Pulacayo n'est plus en état de lui garantir le lendemain, se créerait une autonomie. Les mineurs péruviens et chiliens lui apporteraient des minerais, comme les cultivateurs apportent du blé au moulin. Mais d'autres fonderies plus vieilles, plus modestes et non moins sûres, ne craignent point la concurrence, et je ne sais trop, ni moi ni personne, quel sera l'avenir de cette gigantesque entreprise.
L'usine de Playa-Blanca se compose de deux usines, la première d'amalgamation, la seconde de fondition. Elles s'étagent, Tune en haut, l'autre en bas, sur le versant des mamelons. C'est la même disposition que celle des officines de salpêtre. A mesure qu'il tombe, le minerai se dépouille de sa gangue. Dès que les wagons du chemin de fer l'ont apporté, il est pris, concassé, reconcassé, pulvérisé sous la dent d'assourdissantes broyeuses, puis rôti dans des fours, chauffé à blanc, enfin, selon le vieux système perfectionné, soumis au mercure des cuves tournantes. Mais au travail de l'amalgamation, je préfère celui de la fondition, plus pittoresque. Il s'exerce sur les minerais pauvres. On les casse suivant la grandeur qu'on désire, et on les précipite, mêlés avec du plomb, dans des fourneaux incandescents. L'argent et lé plomb s'allient, se déposent au fond et ne s'en écoulent qu'environ toutes les huit heures. Seulement, de dix en dix minutes, il faut débonder la fournaise et livrer passage à l'impatience des pierres fondues en laves. Délicate opération. On roule devant l'ouverture un wagonnet qui a la forme d'un cône renversé. Un homme s'avance, armé d'une longue barre de fer, et s'acharne, tout en restant à distance, contre le bouchon de terre glaise. L'argile
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cède î quelque chose de rouge apparaît, qui semble hésiter une seconde, puis, au milieu d'un éclaboussement d'étincelles, un jet de flammes s'échappe, suivi d'un flot cramoisi, qui se déverse dans le récipient. On dirait le tonneau de Leipsig sous la forêt de Méphisto. En un clin d'œil le wagonnet est rempli jusqu'aux bords de cette pourpre vive qui, sitôt qu'elle ne ruisselle plus, devient incarnadine et bientôt d'une éclatante pâleur. Il s'agit alors de reboucher le trou, ce qu'on fait avec une bonde de glaise, appliquée lestement. Les hommes chargés de cette besogne ont tous les mains tachetées de brûlures et les vêtements roussis. L'ombre du soir exagère l'effet de ces torrents de feu et leur prête un caractère prodigieux et surnaturel. Au bout de deux heures, le wagonnet commence à se refroidir et va rejeter son contenu sur des remblais. Pendant que je contemplais ce spectacle, les péons, en guise de lunch, cassaient une croûte et faisaient chaufi'er leur thé sur ces laves ardentes.
Je me promenais depuis quatre heures dans Playa- Blanca et je n'avais pas encore vu d'argent, de bel argent. Je priai mon guide, M. Ker Bernard, de m'en montrer. C'est quelquefois plus malaisé qu'on ne le pense : ces usines ne fondent leurs barres que la veille ou l'avant-veille de l'embarquement. Il me mena sous un vaste hangar, devant une sorte de guérite eri briques, dont la simple porte de bois n'avait d'autre serrure qu'une serrure ordinaire.
— Voilà le coffre-fort, me dit-il.
— Il ne serait guère difficile de le forcer: ne crai-' gnez-vous rien ?
— Absolument rien. Nos ouvriers grappillent volon*
LA JEl'SE AMKIIIQUE , ils ne volent pas. Et puis ils ont le respect des 1res.
distinguai dans un coin de cette hutte cinq ou nasses blanches, qui avaient la forme ohlon^ue :oupelles et qui perçaient l'ombre de pâles éclairs. une d'elles vaut de trois à quatre mille francs. soulevai une : je la trouvai lourde, étrangement le. Elle pesait pour moi toute la fatigue d'une e de travail.
)n guide ne m'a lâché qu'après m'avoir promené vers les ateliers de construction et les jolis chajù vivent les employés. La Compagnie a fort bien \\é ses ingénieurs, ses surveillants et ses contreres. Du reste, on les laisse libres d'habiter Anto- 3ta et plusieurs d'entre eux ont à la fois leur on h la ville et leur appartement che?. elle. Quant ouvriers, deux trains par jour, l'un le matin, re le soir, amènent et remportent ceux qui n'ont voulu loger dans l'infect village où s'arrête le iway.
m'en suis revenu par les grèves solitaires, à re où le soleil couchant survit encore à la tombée )ur, et je me suis senti affreusement trisLe.de ma lée. l'Iaya-Blanca m'a presque fait regretter les mes de Tarapaca. Elles sont plus vivantes, plus aines ; je les aime mieux que celle immense cité lachines retentissantes et d'atmosphère sulfuj. J'ai remporté l'impression d'avoir erré dans un ( délabrement très compliqué et parmi des décomsansgrandeur. Une fonderie d'argent: que ces , sonnent joliment à. l'oreille! Quelles riantes ;es ils éveillent en nous I C'est comme un son de
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cloche qui tinte à travers notre imagination. réalité ! J'ai encore dans les yeux cette poussière, plus fine et plus grise que la cendre, cette poussière dont mes vêtements sont couverts et que j'ai respiréei durant de longues heures, cette poussière qui s'envole des broyeuses, et qu'on balaie toutes les semaines pour la répandre dans les fours, et pour en extraire de l'argent, car elle en contient,, la misérable I Le bruit horrible des machines m'a rendu sourd : les acres émanations de soufre m'ont desséché la gorge et me mettent de Tacide sur les lèvres. Et de quelque côté que je me tourne dans cette Amérique du Sud, je ne vois que des gens hallucinés par le métal, des visages que le souci du gain contracte, des prunelles vidées de pensées généreuses, des esprits incapables de rien concevoir en dehors des moyens de s'enrichir, des fainéants grassement payés pour permettre aux habiles d'agioter à leur aise, des êtres enfin qui me font l'effet de champignons douteux poussés sur un fumier d'or. Je ne suis pas depuis une semaine à Antofogasta et déjà me voici au courant de tripotages sans nombre, de haines hypocrites qui se guettent au coin des contrats, de jalousies qui compromettent des intérêts généraux. On se traite de bandit dans le dos l'un de l'autre. On m'objectera que, si on tient compte des exagérations naturelles au soleil des Tropiques, les mêmes rancunes, les mêmes envies s'entre-déchirent dans nos petites villes et nos petits centres industriels. Je ne le crois pas, ou du moins j'ose dire que ces querelles dénotent ici une absence de moralité élémentaire qui en augmente singulièrement la gravité. Il se peut que les hommes se détestent partout, mais, dans ces pays de richesse purulente, ils ont une façon de se détester
LA JEl.NE. AHÉR[QL*E cssemble h une maladie contagieube. Leurs disions inteslines oui toujours la bassesse de troul)les
itinaux.
)us avons musique presque tous les jours, avant près dîner. Une quinzaine de musiciens militaires endent la rue principale en soudant dans leurs res eteu frappant du tambour. Arrivés à la place între, ils grimpent sur une haute plaie-forme, soue par un mince échafaudage. Quelques rares proeurs s'asseyent sur les bancs. La brise fait courir avers la luzerne des bruissements de feuilles es. Debout, sous l'estrade, un tambour, pareil à crieurs de carrefours, lève les yeux vers l'horde l'église, et, à l'heure juste, bande sa caisse )ule. La fanfare éclate. Le premier morceau vé, tout retombe au silence, et le tapin recom- :;e d'épier le cadran. Quand l'aiguille marque lart, la peau d'âne retentit de nouveau ; et ainsi ue valse ou mélodie s'envole vers les montagnes c rose ou vers le glauque Océan, précédée d'un tnplau d'adjudication.
Siimcdi soir, soir, soir de paie pour les ouvriers, la noce du Luche s'allume. « Voulez-vous voir comment on use à Antofogasta? » m'a dit un de mes compais. Nous sommes partis à quatre.
lus avons remonté vers la montagne et pris à he du cAté de la mer. Les rues sahlonneuses s'éssent et ne sont plus que des ébauches d'allées bres avec des flaques de lune. Nous distinguons
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devant nous un attroupement d'hommes silencieux qui regardent par une porte et une fenêtre éclairées. A mesure que nous nous en approchons, des trémolos aigus, d'aigres glapissements déchirent le tympan de la nuit. Ce sont des cris longs et perçants, tels que les pleureuses antiques devaient en pousser autour des cadavres. Des sons de bois creux, qu'on frappe comme avec un maillet, les scandent, et les geignements d'un clavecin les soutiennent.
Nous nous mêlons aux spectateurs, et nous voyons, dans une salle brillante, moitié assommoir, moitié salon de bastringue, deux couples ; l'homme devant la femme, qui se trémoussent en cadence et ébauchent les vagues gesticulations de la cueca. Les femmes, généralement laides, sont en cheveux, quelques-unes vêtues de jupes roses maculées de taches, les autres, cendrillons maigrichonnes ou flasques maritornes, habillées de robes foncées, dont l'ouverture s'entrebâille. Les hommes portent leurs vêtements de travail : gros souliers, pantalons, dont la ceinture laisse passer la chemise bouffante, vestes graisseuses, chapeaux de paille ou de feutre noir aux bords tordus. Au fond, sur un comptoir en zinc, les grands verres débordant de chicha * s'enflamment de lueurs fauves et la légion des bouteilles de bière fait reluire ses petits casques d'argent. Dans l'embrasure de la fenêtre, une vieille décharnée plaque des cacophonies sur les touches de piano, dont ses doigts ont la couleur ivoirine, et elle semble hébétée de l'air criard qu'éternise le mécanisme de ses bras. Accroupie et la tête appuyée à la colonnette du vieux clavecin,
1. Pour Texplicalion de la cueca et de la chicha, voir Appendice II.
une fille échevelée et enfarinée, les narines écartées et la bouche saillante, tape sur un tambourin de bois et lance ces stridulations que nous entendions tout à l'heure.
Nous nous sommes glissés jusque dans la salle : aussitôt qu'on nous aperçoit, un grand gaillard court au comptoir et nous en rapporte un vase de chicha, où, bon gré mal gré, il nous faut tremper les lèvres. La nuit n'était pas encore assez avancée pour que l'ivresse abrutît les danseurs ou imprimât à leurs poses un caractère trop symbolique ; mais l'atmosphère de la pièce, chargée de sueurs et d'alcool, commençait à cuire les teints et à débrailler les gestes. Nous sortîmes.
— Maintenant, dit l'un de mes compagnons, allons où les rotos ne vont pas.
Chemin faisant, nous rencontrâmes quelques établissements du même genre que celui que nous venions de quitter, puis notre guide nous introduisit dans une maison d'honnête apparence, dont la porte était grande ouverte.
— Où sommes-nous? demandais-je.
— Vous vous en doutez, me répondit-on : mais admettez que nous vous ayons mené dans une honorable famille qui donne une sauterie à ses intimes. Plus d'un étranger y a été pris. D'ailleurs, soyez persuadé que personne ici ne jouera la comédie pour vous.
Nous traversons un vestibule éclairé, qui s'évase en patio couvert. Au fond, un salon très simple, où les chaises et les fauteuils font tapisserie. Nous nous trouvons évidemment chez de braves bourgeois qui attendent des danseurs. A l'entrée du palio, assise
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dans un vieux fauteuil, devant une table à ouvrage, qu'illumine doucement une lampe de cuivre à Tabatjour rose, une vieille dame, dont plus de cinquante ans n'ont pas effacé la beauté, promène l'aiguille dans la laine, et, près d'elle, un jeune homme, son fils à coup sûr, lit le journal à mi-voix. Charmant intérieur. Elle lève la tête au bruit de nos pas et sourit. Elle tend même à mes compagnons sa main, où brille un anneau d'or.
— La duena de casa, me dit l'un d'eux.
Je m'incline et je serre les doigts de cette jolie aïeule. Et mon camarade ajoute :
— Un étranger, un Gavacho *, senora, débarqué par le dernier vapeur.
La vieille dame m'adresse un gra'cieux sourire.
— Nous ferons tout, soyez-en sûr, pour vous rendre le séjour d'Antofogasta agréable.
— Et ces dames, demande l'un de nous, où sontelles?
— Elles vous attendaient et ne tarderont point à paraître.
Le jeune homme, qui lisait le journal, a lâché sa lecture, et le voilà déjà au piano, attaquant les premières mesures d'une valse. 11 connaît les devoirs d'un bon fils de maison et ne laisse pas languir ses hôtes. Sa mère reste tranquillement dans son fauteuil et se remet à son ouvrage.
1. C'est le nom que les Hispano-Américains donnent aux Français, comme Gringo est celui qu'ils donnent aux Anglais. Il est probable que par ce mot de gavacho les anciens Espagnols désignaient les riverains des gaves, les Basques, et que par extension ils appelèrent ainsi tous les hommes de France. Quant à l'origine de gringo, elle demeure très obscure.
Cependant, aux appels de la musique, les six portes qui donnent sur le vestibule et le patio s'ouvrent et six dames apparaissent. Elles s'avancent vers nous. On se salue avec force shake-hands. Un de mes compagnons, probablement son cousin, en embrasse une, et lui plante sur les joues deux baisers dont la sonorité garantit l'honnête intention. J'admire la modestie de leur tournure et la simplicité de leur toilette : robe montante, bleu marine ou noire, un frêle bouquet à leur corsage, une fleur rouge dans les cheveux, et de la poudre de riz en quantité raisonnable. Elles appartiennent sans doute à cette classe de petites bourgeoises qui préfèrent au luxe dispendieux des falbalas le plaisir des réceptions plus nombreuses. L'une d'elles cependant-, décolletée, pimpante, souliers blancs et robe de satin blanc, afl*ecte des airs évaporés qui me surprennent. Je la soupçonne de khôl autour des yeux et de carmin sur les lèvres. Ce doit être une parente en voyage, qui manque de tact et tâche d'éblouir son milieu provincial. La séduction de ces jeunes dames n'a rien qui provoque Tenthousiasme. Mais elles sont très convenables. Je serais même tenté de leur reprocher un peu de froideur, non envers moi qu'elles ne connaissent pas, mais à l'égard de mes compagnons qu'elles écoutent avec une indifférence polie, rien de plus. Du reste, en l'absence de leurs maris, cette réserve se comprend.
Le bal s'anime : la cueca chilienne succède à la valse et le baïlecito bolivien à la cueca. Il n'en difl*ère que par une plus grande vivacité de rythme et d'allure. Je regarde les lithographies accrochées au mur : elles sont sévères ; l'une représente une bataille, l'autre un saint en prières qui fait un signe de refus aux tenta-
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lions, une autre la paisible douceur d'un intérieur familial. Entre deux danses, un garçon circule avec des verres de Champagne ou de bière ; et, tandis que ces dames s'éventent et se reposent, notre guide s'assied près de moi et me dit :
— Vous êtes chez des Senoras visitadas^ des dames qui reçoivent. Toute autre dénomination ne laisserait point de les froisser. Elles prennent logement et pension chez cette douairière dont la lampe éclaire les cheveux argentés et vivent dans une indépendance que ne connaissent pa» leurs sœurs d'Europe et des grandes villes. Elles ne provoquent ni ne harcèlent, et choisissent leurs amis exclusivement parmi les caballeros. Demain, vous les croiserez au bain, à la musique ; vous les trouverez assises au théâtre côte à côte avec la femme la plus honnête, et rien, ni dans leur mise, ni dans leurs façons, ne vous permettra de les caractériser. Je ne vous affirme pas que toutes leurs paroles soient pures et qu'il ne tombe jamais un crapaud de leurs lèvres dans leur coupe, mais près d'elles vous ne serez que rarement choqué par un propos cynique. Elles respectent leur extérieur. Quant à leur probité, elle est au-dessus de tout soupçon. Il n'y a point d'exemple qu'elles aient dépouillé le sommeil du client riche. Elles ont même certains scrupules ; elles ne se trahiront pas sous le toit qu'elles habitent, l'une avec le familier de l'autre. Dans la maison voisine, à la rigueur ! Enfin — malheureusement hélas! ce pittoresque raffinement de conscience tend à disparaître — il arrive qu'à la minute appelée bien à tort psychologique elles retrouvent assez de présence d'esprit pour retourner du côté du mur le Christ ou la Vierge qui domine leur
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chevet. Elles veulent épargner à la sainte image un spectacle désobligeant. Plusieurs même poussent le sentiment de la dignité perdue jusqu'à demander à Tombre complète de voiler leur plaisir. Il est vrai que la chose m'a été affirmée par des gens terriblement laids.
— Et, lui dis-je, que deviennent-elles?
— Dans ce peuple de prodigues, vous ne voudriez point les voir donner des leçons d'économie. Elles dépensent tout ce qu'elles gagnent, mais celles qui ne meurent pas à l'hôpital trouvent souvent des maris.
-— De vrais maris ?
— Oui : elles sont même assez recherchées dans une certaine classe. Les épouseurs ne craignent pas qu'elles retournent jamais à leurs anciennes amours ; et, puisque vous montez en Bolivie, vous y apprendrez que les cholos ou métis préfèrent infiniment aux vierges sages celles qui ne sont ni Tun ni l'autre. « Trompés pour trompés, disent-ils, nous aimons mieux l'être avant qu'après. » Cette philosophie ne manque point de profondeur.
Quand nous prîmes congé de la duefia de casa^ sa nombreuse famille vint nous accompagner jusqu'à la porte, et, bien que la nuit ne fût pas très avancée et que nous fussions les seuls visiteurs, on ne chercha point à nous retenir. La rue était déserte : nous entendions tout près le mugissement monotone de la mer, que déchirait par intervalles le cri suraigu d'une chanteuse de cweca ou le coup de sifflet d'un policial.
Dimanche soir.
Ce matin, vers neuf heures, grand concours des
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mirliflores d'Antofogasta sur le quai de débarquement. Ils sont là une bonne demi-douzaine, guettant l'arrivée d'un paquebot qui amène une troupe d'opéracomique. Des canots rament vers le vapeur aperçu. Au bout d'une demi-heure, ils en reviennent pavoises de robes claires et d'ombrelles, dont les couleurs font comme des bouquets d'azalées entre le ciel de lapis lazuli et le bleu de prusse des flots. Comédiens et comédiennes grimpent sur le môle, se passent leurs sacs, leurs couvertures, leurs cages de perroquets. Quelques jolis visages aux yeux insolents ; et je m'amuse à voir ces cabotins reprendre, aussitôt qu'ils touchent terre, leurs attitudes et leurs poses théâtrales. Glabre, la figure bouffie et fatiguée par le mal de mer, le comique de la troupe enfonce les pouces dans les poches de son gilet, respire bruyamment et bouscule de son ventre en pointe les portefaix qui l'entourent. Je reconnais les types entrevus sur les planches d'Iquique. Voici la prima donna, une grosse mère aux bajoues tombantes, qui fait la Fille du Tambour-Major, et qui se reprend à trois fois pour sauter sur la table, où Carmen bat des castagnettes. Et la superbe Philine s'avance, drapée d'une robe vert d'eau, souriant de ce sourire grimaçant des visages écaillés. Le troupeau des choristes et des danseuses défile, les plus agréables escortées d'une madame Cardinal, qui porte les paquets ou le petit chien, les autres longues, maigres, hâves, ondulant gauchement avec leurs torsades de cheveux teints. Le ténor, blême, poitrinaire, traîne son air d'amoureux mélancolique ; le baryton semble heureux de vivre et, son pardessus sur l'épaule, fredonne la Donna è mobile. Et derrière, l'imprésario calme et digne. C'est un avocat de San-
tiago, un fils de grande famille, qui utilise ainsi les vacances des tribunaux.
Et ceci me rappelle une anecdocte que Vattier me contait hier. Il voyageait dernièi'ement dans l'Argentine, pour visiter et au besoin acheter des mines d'argent. Un soir il est reçu dans une ville, par la municipalité sous les armes. On l'accueille comme un dieu sauveur qui tient entre ses doigts la prospérité future de la région. Illuminations et banquet. Le gouverneur, le satrape de la province, se lève au dessert et porte un toast à Tillustre étranger. Vattier se disait ; « Où donc ai-je vu cette figure? Où donc ai-je entendu cette voix ? » Et Tautre souriait dans sa barbe.
Notre compatriote n'y tint plus, et, s'adressant à Tomnipotent personnage :
— Senor, je vous en prie, rafraîchissez-moi la mémoire : je suis sûr de vous avoir rencontré avant aujourd'hui, mais où et quand ?
— Eh ! caramba, senor Vattier, nous nous sommes connus au Chili, du temps que nous vivions à Llapel !
— A Llapel, dites-vous ?
— Ne vous souvenez-vous donc plus du théâtre de Llapel ? J'étais alors le premier comique de la troupe et j'avais une manière à moi de chanter le couplet
Et, brusquement, rejetant sa chevelure en arrière, le bras tendu comme vers un invisible trou de souffleur, le nabab argentin entonna un morceau de son vieux répertoire.
Lundi soir.
Je sais à Antofogast^ un endroit délicieux, un bout
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de trottoir où Ton voudrait vivre. C'est devant une petite échoppe de légumes et de fruits. Le soir, quand la brise promène une ombre de fraîcheur dans les rues et que la porte de la boutique s'ouvre, on respire en passant la senteur fine des pommes, l'haleine parfumée des bananes, Todeur plus franche de la verdure. Cela nous étonne, comme une image longtemps endormie qui, sans que nous eussions rien fait pour l'évoquer, surgirait tout à coup dans nos prunelles. Et Ton pense aux jardins, aux vergers, aux prairies; dont on ne sut point apprécier' la maternelle douceur. Jamais mon passé ne m'a paru plus riant.
Mercredi soir.
Au milieu des fournaises, du fracas, de la fumée et de la poussière, à Playa-Blanca, dans un chalet où l'administration a établi ses bureaux et installé un laboratoire de chimie, et dans ce laboratoire, vit tous les jours, de huit heures du matin à six heures du soir, un petit homme, coiffé d'une casquette, grisonnant, doux, méticuleux, actif, dont les gros yeux bleus sont pleins de candeur, dont les lèvres, hérissées d'une moustache poivre et sel, dessinent un sourire d'enfant, et qui classe, étiquete, époussète, pèse, soupèse des cailloux avec le même souci que Spinoza frottait et polissait ses verres de lunette. Il se nomme Latrille : c'est un savant, un poète, un homme exquis, l'amoureux du désert. Il y vit depuis vingt-cinq ans ; il Ta exploré en tout sens ; il en connaît tous les gisements, tous les secrets ; il en a dressé une carte qui me semble un chef-d'œuvre de patience et aussi d'amour ; il en a écrit'l'histoire dans des revues scientifiques, sans autre récompense que son propre plaisir ; il en a
dénombré les richesses, sans autre but que de rendre service à la science ; il est laborieux, probe, point vaniteux, mais fier — et pauvre. Depuis un quart de siècle qu'il parcourt ces régions et y fréquente d'impudents agioteurs, les richesses qui se sont culbutées devant lui n'ont point excité sa convoitise. Il attache moins de prix à For qu'à Thypothèse scientifique. Il est de ceux qui passent leur vie à déchiffrer une broderie au bas de la robe dlsis, et dont la vénérable déesse rétribue la persévérance en communiquant à leur âme un peu de sa sérénité.
Son père, vieux pampino d'Atacama, découvrit des salpêtrières et des mines. Il fut riche et se vit indignement dépouillé de sa fortune et de ses découvertes. Les Latrille n'étaient pas de taille à lutter contre la fraude et la mauvaise foi. M. Latrille père, dégoûté des hommes, se réfugia dans une petite vallée des plateaux boliviens et jura qu'il ne descendrait plus au rivage de l'Océan. Il tint parole et mourut sur les hauteurs. Mais il avait consacré son exil à une œuvre souverainement noble et pure : il évangélisa Thumble peuplade où il avait élu son tombeau. Il Tédiliapar ses vertus et l'enrichit par son expérience. Elle apprit de lui comment on cultive les champs et comment on reste en paix avec sa conscience. Son souvenir demeure comme celui d'un patriarche biblique « vêtu de probité candide et de lin blanc ».
Ses deux fils se montrèrent dignes de l'exemple paternel. Sortis tous deux de notre École des Mines, le cadet s'établit à Tocopilla, et l'aîné, après avoir couru longtemps le désert, obtint la place de chimiste à Playa-Blanca. Chaque soir, avec une ponctualité d'horloge, il s'en retourne à la ville, où sa femme et
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ses enfants Tallendent, car, tout vieux garçon qu'il paraisse, il a une petite fanaille, qu'il aime encore plus que la science. 11 faut l'entendre parler du désert, de ses nuits à la belle étoile ou sous la pluie, de ses marches forcées, de ses relations avec les Indiens, de ses misères, de ses découvertes et des malechances que la vie ne lui a pas épargnées.
Il en est une dont le récit m'a frappé. Latrille préparait un ouvrage sur Atacama et avait réuni une précieuse collection de tous les minerais de la province. Il rédigea un premier rapport, qui, présenté à une exposition de Santiago, lui valut un diplôme de premier prix et une médaille d'or. On lui envoya le diplôme ; la médaille ne vint point. Il écrivit au gouvernement chilien, qui lui répondit en l'autorisant à faire frapper lui-même une médaille d'or, qu'il achèterait sur ses économies. Les yeux naïfs de Latrille reflétèrent un immense étonnement. A quelque temps de là, le Congrès chilien se brouilla avec le président de la République et la révolution balmacédiste éclata. Dans les périodes insurrectionnelles, les Américains ne respectent rien, pas même les demeures des étrangers, surtout quand ces étrangers ne sont pas couverts par la protection immédiate de leur ministre. On entra chez Latrille, et le premier objet qui frappa les yeux des révolutionnaires fut son diplôme signé de la propre main de Balmaceda. Les imbéciles se crurent sous le toit d'un balmacédiste, détruisirent sa collection, déchirèrent ses papiers et s'en allèrent ravis de leur brillant exploit. Ils avaient jeté au vent le résultat de dix ans de labeur et d'intelligence. Latrille s'est remis au travail, mais, quand il raconte cet acte de vandalisme, sa voix tremble légèrement. Il ne
comprendra jamais que des hommes aient pu s^acharner sur son œuvre inoffensive.
Il y avait mis ses observations de savant et son âme de voyageur épris des vastes solitudes, car, enfin, il ne faut pas s'imaginer que le désert soit la chose horrible et monotone qui effraie nos esprits casaniers. Le désert a des beautés d'Océan ; son silence prend le cœur aussi bien que le chant des vagues. Il n'est point horrible, sinon de cette horreur sacrée qui, à de certaines heures, nous fait tressaillir et nous purifie. Il n'est point monotone, car les surprises vous y guettent, et les merveilles qui y dorment en font une embuscade d'enchantements. Le croyant s'y sent plus près de Dieu ; le voyageur repose avec sérénité sous la marche des astres ; le savant se trouve face à face avec la science et son rêve. Les bruits humains ne traversent plus le recueillement de sa pensée. Toutes les rumeurs qu'il écoute sont autant d'indices qui lui révèlent les premiers mots de l'énigme. Toutes les pierres que le soleil allume sont autant de jalons d'aurore plantés sur la piste du mystère. Le caillou qu'il heurte du pied l'avertit de sa route : il se penche, le saisit, le flaire, le brise, en interroge les éclats. « Or, argent, plomb, cuivre ou fer, qu'es-tu ? Parle, Comment te trouves-tu ici? D'où as-tu roulé? Tu n'as pu venir de la montagne, mais le vent Ta peutêtre détaché de cette roche que j'aperçois plus près. Oui certes ! Voici tes frères dont le chapelet s'égrène devant mes pas. » Et il va, il monte, descend, escalade, son bâton dans une main, son petit marteau dans l'autre. Son hallucination est là sous ses pieds, ou plus loin, mais elle existe quelque part. Toutes les pierres du désert ont une âme, une âme qui chante de
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Taube au couchant. Elles vivent, lumières pétrifiées, elles appellent Thomme, le fascinent, l'éblouissent, et, comme elles le trompent souvent, il les adore. Et quelle ivresse, quand il a déchiffré leur aveu, quand il explore, sans les voir, des richesses souterraines, quand son hypothèse, s'enfonçant sous terre, y enserre Tobscure végétation de Tempire minéral ! Et surtout quelle ivresse, si elle est désintéressée, si rhomme qui l'éprouve peut adresser à la nature cette invocation : « Bonne mère, je ne viens point pour te dépouiller ni déchirer tes entrailles, ni faire surgir autour de tes plaies les mille faces injectées de Tavarice humaine. Je n'ai d'autre passion que de te mieux aimer en te connaissant mieux et de célébrer partout tes inépuisables trésors. »
Ce père de famille, grisonnant, doux, méticuleux, actif, qui, au milieu des fournaises et du fracas de Playa-Blanca, poursuit son travail de savant sous la double lumière de la modestie et de la pauvreté, c'est, pour le passant écœuré des rapacités ambiantes, plus qu'un homme, une oasis.
Jeudi soir.
Je rencontre ce matin un jeune Français établi depuis quelques années à Antofogasta. Il me paraît préoccupé et triste.
— Qu'avez-vous ? lui dis-je.
— J'ai que ma maîtresse n'entre pas encore en convalescence.
— Est-elle gravement malade ?
— L'influenza...
— Et depuis quand ?
— Depuis le soir de nos fiançailles.
— Vous êtes fiancé ?
— Oui et non : non, comme vous l'entendez; oui, comme nous le comprenons ici. Enfin, je n'ai pas de chance. Le soir même où nous étions tombés d'accord de nous appartenir, au milieu du repas, dans les bras de sa mère^ elle se sent prise de fièvre et voilà quinze jours que cela dure. Et j'en suis réduit à aller lui tâter le pouls tous les après-midi !
— Je compatis à votre ennui; mais, dites-moi, que signifient ces fiançailles, ce banquet, ce jour convenu?
— C'est juste : vous ignorez nos coutumes. En deux mots, voici mon histoire qui est celle de tous les jeunes gens de la côte. Vous admettrez aisément que nous ne puissions ni vivre seuls dans cette affreuse ville, ni manger toujours aux mauvais restaurants des hôtels, ni passer nos soirées à lire les annonces du journal. Quant aux plaisirs qui nous sont offerts, ils sont souvent dangereux, très monotones et coûtent horriblement cher. On n'imagine pas ce qu'il faut dépenser ici pour s'amuser mal. Je résolus de me mettre en ménage. Mais épouser une Chilienne, c'est s'interdire tout espoir de retour au pays. Les torches nuptiales, comme dit l'autre, incendient nos derniers vaisseaux. Moi je mijote le projet de revoir la France et d'y terminer mes jours. Et je ne conduirai jamais devant le maire qu'une Française. On est patriote ou on ne l'est pas I Mais en amour libre on peut se permettre un peu de cosmopolitisme. Donc, ma décision prise de m'adjoindre une compagne, j'arrêtai mon choix sur une brave jeune fille, dont les sœurs mariées avaient quitté Antofogasta, et qui vivait seule avec sa mère. Je l'avais rencontrée dans une maison d'amis, et, un soir, je lui dis : « M'est avis, senorita, que nos caractères
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ne s'opposent point à ce que nous habitions sous le même toit. » — « Vous voulez m'épouser ? » — « Non, mais... » — « Bon, me répondit-elle, j'y réfléchirai. » Le lendemain : « Eh bien, lui dis-je, avez-vous réfléchi ?» — « Oui, je crois que nous nous entendrons, mais il y a ma mère, et la vieille ne sera pas commode. » — « Bah ! tout s'arrangera. » — « Peutêtre ; en attendant, venez le soir chez nous et courtisezmoi. » J'y allai pendant une huitaine. « Et la vieille? » demandai-je. — « Elle voit de quoi nous retournons et m'a donné une danse. » Devant moi, la mère ne bronchait pas. Quand j'apportais une bouteille, elle ne refusait pas d'y goûter, mais sitôt que je montrais les talons, la fille était tancée. Un jour cependant, la petite me dit : « C'est fait, la mère a consenti. » De ce jour-là nous pûmes nous embrasser librement. Dès que j'arrivais, la vieille quittait la place. Je louai une maison et je fixai la date de la pendaison de la crémaillère. J'invitai plusieurs amis, et juste au moment de signer le contrat, l'influenza se déclare, et me voilà regagnant ma chambre de célibataire.
— Que devient la mère dans votre combinaison ?
— C'est elle qui nous fait la cuisine.
— Ces exemples sont-ils fréquents ?
— Journaliers. Seulement les choses ne se passent pas toujours avec la même innocence. On trouve quelquefois des parents plus rébarbatifs, et il faut employer les grands moyens.
— Lesquels ?
— On les enivre, et, le lendemain matin, ils s'inclinent devant le fait accompli.
Et' mon jeune compatriote s'écria dans un subit enthousiasme :
— Tenez, ce pays-là, ce sale pays-là, c'est encore un bon pays pour la bagatelle !
« Ils s'inclinent devant le fait accompli >><, cette phrase, dont tant d'anecdotes et de confidences me confirmaient la justesse, éclaire l'état d'âme de tout ce peuple et son irréductible fatalisme. Elle y explique aussi la rareté des drames passionnels. Les femmes semblent nées avec le sentiment d'une déchéance nécessaire. Beaucoup s'abandonnent sans lutte au premier qui les tente. Les autres résistent tant qu'elles peuvent, je ne dirai pas aux séductions, mais aux grossières entreprises. Elles se dérobent, essayent de se garer des pièges de bêtes qui leur sont tendus. Mais, une fois tombées dans la trappe, elles ne se débattent plus, subissent leur maître sans protestation, le suivent ou le voient s'éloigner, sans qu'une menace, un reproche même monte à leurs lèvres. Pourquoi récrimineraient-elles ? Elles savent bien que de toute éternité elles devaient servir d'amusement à quelqu'un qui passerait. Cette indifférence d'après renforce, non seulement chez les indigènes, mais encore chez les étrangers, sûrs de l'impunité, les instincts de brutalité primitive, dont les lois sociales enrayent le développement. De même que la femme redevient l'esclave antique, proie fatale du vainqueur, l'homme en face d'elle ne garde de la civilisation que les moyens de la prendre sans interrompre le sommeil des gendarmes. Il ne la saisit plus à la faveur du pillage ou d'une bataijle. Il saoule ses protecteurs qui se laissent saoïrier avec résignation ; et si, de son côté, elle ne cède ni à, la force ni à l'ivresse, un narcotique l'achève. Je ne prétends pas que ce soit là l'histoire commune. Je ne
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crois même pas que, dans la plupart des cas, on ait besoin de tels arguments pour vaincre une résistance qui manque d'opiniâtreté; mais l'usage des soporifiques n'a rien qui révolte la conscience des colons de ces contrées minières. Je Tai constaté dans mainte et mainte conversation. On arrive à juger la chose toute naturelle, et je plains moins les victimes, qui n'en souffrent guère et se réveillent presque contentes d'être désormais dispensées des efforts de la lutte, que ces amoureux droguistes, dont la dignité d'homme né sort certainement pas intacte de l'alambic.
Quelquefois le hasard ou la malignité d'un rival se charge de les punir. On m'a raconté l'histoire suivante, dont de sérieux témoins garantissaient l'authenticité. Une jeune chola refusait énergiquement de se livrer. Son poursuivant donna un grand dîner où il convia ses amis et la belle avec ses parents. Les amis se chargeaient de mettre la famille sous la table, et l'un d'eux devait, au dessert, offrir à la jeune fille un breuvage où se noierait sa vertu. Mais cet échanson la trouvait charmante, et d'une potion il en fit deux. Le repas fut gai. Le père oscilla bientôt entre ses deux voisins, la mère s'assoupit dans son assiette. La fille, elle, ne touchait à son verre que du bout des lèvres, et, inquiète comme une biche qui flaire les chasseurs, ne riait que du bout des dents. Son hôte la couvrait déjà de regards victorieux, quand l'ami proposa un toaêt général et fit passer les verres. La chola vida le sien aux applaudissements des convives, et l'amphytrion, trop gris pour soupçonner la trahison, lampa triomphalement la médecine. Et tous deux ne tardèrent pas à donner les symptômes du plus bel abrutissement. On étendit les parents quelque part, et l'ami
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coucha son camarade dans un petit lit, la fille dans un grand. Elle n'y gagna rien, hélas ! Mais je laisse à deviner la fureur du trompeur trompé et sa crise de mélancolie, quand il reconnut, d'après som propre exemple, que le narcotique, choisi par lui, était d'une qualité supérieure.
Dimanche soir.
Il y a trois jours, on me présente sur le trottoir un gros homme rougeaud. Pair humble et bon, un compatriote qui dirige, pour le compte de notre agent consulaire, les premiers travaux d'une mine d'or. Il m'entretient de sa vie dans le désert, sous un méchant « rancho » de planches et de toile. Je sens en lui une grande fatigue, une tristesse infinie. Voilà trente ans qu'il traîne son existence dans la poussière de la pampa. Le pauvre argent qu'il y a gagné a fui entre ses doigts. Il n'en eut jamais assez pour retourner au pays, il en eut trop pour vivre toujours d'une vie modeste. Aujourd'hui sa maturité incline vers la vieillesse, une vieillesse stérile comme la crête des dunes, et qui n'a pas même, comme elle, l'espérance d'un couchant rose. Sans famille, sans affection, la double solitude du cœur et du désert l'enveloppe.
Ce soir, on m'apprend sa mort. Il était remonté hier à la mine et ce matin l'apoplexie l'a foudroyé. On l'a enfoui, encore chaud, dans le sable, et on a planté sur lui une petite croix de bois, pareille à celles que j'ai vues sur les routes de Tarapaca. Les huit ouvriers qu'il commandait ont dû se consoler de sa mort en buvant et en mangeant toutes les provisions.
Lundi soir.
Le cirque à Antofogasta : un cirque français. Je vou-
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drais écrire le roman comique de ces forains qui parcourent TAmérique du Sud et qui vont parfois jusque chez des peuplades dlndiens sauter dans leurs cerceaux et faire miroiter aux torches le cliquetis de leur clinquant. Plus heureux que la plupart de nos saltimbanques, ils ont des chances de s'enrichir. Et quel mouvement dans leur vie, quel pittoresque I Ce sont les seuls artistes que les Chiliens, Boliviens et Péruviens apprécient et paient. Ce soir un clown, enfariné et barbouillé de lie, cocasse, jouait des airs délicieux en frappant d'un petit marteau sur un clavier de bois. Il rythmait ses mesures de contorsions et de grimaces, et le public applaudissait atout rompre; mais, parfois, son rare instinct de musicien l'emportait sur les nécessités du métier ; visiblement il s'oubliait et se laissait entraîner parle charme mélancolique de la mélodie. Ses yeux se voilaient ; un sourire plus fin atténuait rhorreur de cette plaie béante, sa bouche. Les spectateurs désappointés s'impatientaient et leur murmure le rappelait au sentiment des convenances. Il se reprenait alors à rouler des prunelles hagardes et à tirer la langue. Les petites écuyères, des fillettes de dix à quinze ans, ne recueillaient dans leur voltige aucun encouragement. L'une d'elles, en vérité fort jolie, et qui n'eût pas manqué d'éblouir en France même une assemblée de paysans, évoluait au milieu de l'indifférence générale. Mais le lutteur soulevait un frénétique enthousiasme. Songez donc : un lutteur gavacho qui « tombait » des gringos et des indigènes eux-mêmes I Heureuse la nation qui a produit un tel homme !
Mardi soir.
Je vois passer dans la rue un petit homme aux che-
veux gris, aux yeux fixes, à la figure émaciée et qui marche comme un halluciné. On me conte son histoire. C'est un colon d'Atacama, un Européen, possesseur d'une mine d'argent, dont les minerais s'appauvrissent de jour en jour. Il y a vécu vingt ans, dépensant au fur et à mesure son maigre gain, toujours hypnotisé par un introuvable trésor, qu'il sentait sourdre sous ses pieds. Son âge mûr s'est consumé en ivresses solitaires, au milieu des sables. Et, sur le seuil de la vieillesse, tout à coup l'amour, la passion l'a pris et enserré. Il aime, il veut se marier, et, pour obtenir celle qu'il convoite, il rêve la fortune et s'acharne contre sa mine. On l'a vu courant de Valparaiso à Santiago, quêtant partout des capitaux, vantant les merveilles que recèle son terrain et auxquelles il veut croire. Il appelle des ingénieurs, les héberge, leur arrache des promesses, des espérances, un peu de vie pour son cœur. Les uns essayent vainement de lui représenter que son filon, qui fut toujours pauvre, ne s'enrichira pas suivant les besoins de sa cause. Les autres — et j'en connais — trouvent ses vins capitaux et attisent l'ambition dont il est dévoré. Il emprunte, s'endette, arme des équipes de péons, palpe désespérément les gangues qui sortent de son puits. Parfois, sa surexcitation tombe ; l'alcool même est impuissant à le ranimer ; il se couche sur le sable stérile de sa propriété et s'y roule, comme un amant sur le lit de l'infidèle.
Nous partons demain pour les grandes mines d'argent de Pulacayo, en Bolivie. Nous traverserons le désert d'Atacama et nous escaladerons les hauts plateaux, en chemin de fer.
CHAPITRE IX
DÉPART d'aNTOFOGASTA. COMPAGNONS DE ROUTE.
LA FRANCESITA, UNE ÉBAUCHE DE ROMAN. — l'oASIS DE CALAMA. LA ZONE DES VOLCANS. — PHILOSO- PHIE INDIENNE. COUCHER DE SOLEIL. — UYUNI.
ARRIVÉE A PULACAYO.
Le train d'Ânlofogasta ne marchant point la nuit, il faut deux jours pour atteindre Uyuni, d'où part rembranchement spécial sur la grande mine d'argent. Le premier soir, on couche dans Toasis de Galama, le second à Uyuni et le troisième seulement on arrive au fief de la Compagnie de Huanchaca.
Nous nous retrouvons dès sept heures à la gare, le colonel Ribeyra d'Ennera, Philippi et moi, accompagnés de quelques amis qui sont venus nous serrer la main, et nous nous installons dans Tunique wagon de première où nous vivrons deux jours, et en route !
En route à travers les rues d'Antofogasta qu'on arrose et qui sont déjà ensoleillées. Le mécanicien agitç un gros bourdon, dont les sons attirent quelques fem^ jnaes au seuil de leur porte, et nous filons surPlaya-
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BlaDca. La voie fait d'abord un coude vers le sud et repart ensuite au nord-est. Le ciel est moutonné de petits nuages frisants d'opale, et, par delà les grèves, le Pacifique s'étend au loin uniformément bleu, avec quelques coups de brosse d'une blancheur irisée. C'est le même spectacle qu'au sortir d'Iquique, mais sans l'émotion du précipice. Nous laissons derrière nous l'usine de Playa-Blanca, où les ouvriers sont déjà au travail, et qui semble toujours inanimée, et nous nous enfonçons dans un ravin entre deux collines grises. La mer disparait: mes compagnons poussent un soupir ; il se passera peut-être deux ou trois ans avant que leurs poumons aspirent de nouveau la brise marine et se rassasient d'air. Quand ils redescendront des plateaux, le premier jour du moins, cet air libre et copieux, dont la Bolivie les sèvre, les rendra sourds et leur sera presque une soufiFrance. En attendant, nous allons au-devant du vertige, du mal de cœur et de l'insomnie, car, demain, à Ascotan, nous nous serons déjà élevés à plus de douze mille pieds au-dessus des flots, et ceux dont la poitrine ne résiste pas au soroche en éprouveront l'angoisse.
Le pays qui se déroule en ce moment autour de nous, me paraît plus affreux que les pires régions de Tarapaca : une terre nue, sablonneuse, craquelée, ravinée, recouverte par endroits de quartiers de roche, le plus souvent d'un gris sale, presque noirâtre, et, à l'horizon, des éminences et des sierras en carton, dont les pitons se teintent de lueurs rougeâtres. Nous avons mieux à faire qu'à contempler ces lamentables étendues. Jetons un coup d'oeil sur nos compagnons de voyage.
Nous sommes neuf en tout, à destination d'Uyuni :
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d'abord deux Anglais qui se tournent le dos, l'un roux, l'autre blond, également ennuyés et silencieux. Ils ne desserreront pas les dents durant tout le voyage, et nul ne saura d'où ils viennent ni où ils vont. Naguère, à la suite d'un incident diplomatique, la Grande-Bretagne rappela son ministre de Bolivie et raya cette nation de la carte du monde. Il n'y eut plus de Bolivie à Londres. Je ne sais rien de plus ridicule que cette exécution sommaire, cette guillotine géographique. Enfin, du moment que la Bolivie n'existe plus dans les atlas londoniens, les Anglais n'y devraient plus mettre les pieds. Mais la Bolivie redevient un pays authentique sitôt que leur intérêt les y appelle. Tous les jours de nouveaux Anglais bouclent leur valise et vont à Oruro ou à La Paz donner des démentis à leurs géographes. North, le puissant North, y dépêche des émissaires ; et ce sont des Anglais qui ont construit le chemin de fer où nous voyageons. Il faut du reste avouer qu'ils n'ont pas accompli là une œuvre dont on leur fasse jamais un titre de gloire. On m'a affirmé, et je l'ai cru sans peine, qu'on ne trouverait pas dans l'univers un second exemple d'une pareille aberration. Ce chemin de fer, d'un parcours de mille kilomètres environ, roule sur une voie étroite de soixante-quinze centimètres, avec des courbes , multipliées et des pentes faciles à imaginer^ si l'on songe que, de Calama à Ascotan, on gravit deux mille mètres en quatre heures ! D'ailleurs nous aurons plus d'une occasion de constater l'erreur des ingénieurs anglais, si étrange qu'elle ne s'explique, comme un grand nombre d'entreprises américaines, que par le triomphe des intérêts individuels sur l'intérêt général. Près de nos deux Anglais est assis un petit mon-
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sieur pâle, au nez busqué, aux favoris gris, dont les yeux, de nuance indécise, ont parfois une fixité dure. C'est M. Solar, le vice-président du Pérou, et le président nommé dont Cacérès aurait usurpé la place. Il veut regagner Tarmée de Piérola, son vengeur ; mais les troupes gouvernementales occupent Aréquipa et il est obligé de faire un immense détour par Oruro et La Paz. Discret et d'une exquise politesse, il voyage avec son fils ; ce jeune homme élégant, dont le sourire garde toujours quelque chose d'énigmatique, professe la médecine et me paraît destiné à recoudre ce que la
politique de son père aura décousu.
Je laisse de côté plusieurs voyageurs insignifiants-
que nous égrènerons en route. Mais voici en face de moi une charmante figure de femme, un ovale d'une fraîche carnation, éclairé par des yeux aux longs cils et aux paupières si fines qu'on les dirait diaphanes. Même dans le sommeil, leur douceur lumineuse doit transparaître. La bouche n'est qu'une mince ligne rose au-dessous des narines, qui ont des frémissements d'ailes nuancées. Elle parle, et, Philippi et moi, nous restons charmés, car nous avons reconnu l'accent, le pur accent parisien. Par quel hasard cette Parisienne, toute jeune, toute frêle, traverse-t-elle le désert d'Atacama? Elle vient d'épouser un Bolivien, et, quinze jours après leur union, son mari l'a emmenée. Il est assis à son coté, jeune lui aussi, déjà chauve et banal. Nous nous sentons tout de suite gagnés par la sympathie. Quelles impressionsproduirontsur cesbeaux yeux de madone les sauvages solitudes dont nous dévorerons l'immensité? Encore enveloppée du halo songeur de la lune de miel, frissonnera- t-elle devant tant d'horreur? Verrons-nous passer dans ses prunelles le regret
inavoué de la patrie, la désillusion, la crainte de la vie froide et muette qui l'attend là-bas sur les sommets de La Paz? Quand elle a consenti à suivre cet étranger, elle ne s'imaginait certes pas la splendeur funèbre des horizons vers lesquels il l'entraînait. Nous assisterons peut-être, hélas ! aux premiers déchirements du voile.
Mon compagnon me murmure:
— Moi qui ai vécu en Bolivie, je la plains, et j'éprouve, en la voyant, un curieux sentiment qui n'est pas de la jalousie, mais qui y ressemble. J'en veux au hasard qui prive mon pays de cette parcelle de grâce. C'est comme si une toute petite étoile s'était éteinte au ciel de France. Elle est perdue pour nous. Nous avons vécu jadis, pendant notre adolescence, avec nos sœurs, nos cousines, leurs amies. Nous nous étions habitués à les considérer comme des compagnes qui nous resteraient toujours. Puis un inconnu arrive, choisit l'une d'elles, l'épouse et nous l'enlève. Nous ressentons une tristesse de cœurs froissés et jaloux. Comprenez-vous l'antipathie que m'inspire cet heureux Bolivien ?
— Parfaitement, lui dis-je en riant ; mais savez-vous à quoi notre « Francesita » me fait songer? A un roman, qui ne serait qu'une histoire bien commune en ces pays d'Amérique. Admettez que cet étranger se soit fait passer pour fort riche, près de parents aveuglés par l'éloignement de sa patrie et assourdis par la sonorité de son nom. Il se présente devant sa fiancée avec le mystère des Océans parcourus et la poésie de la zone sublime, où il est né comme un jeune aigle. Elle voit en lui une sorte de prince américain, de fils du Soleil, qui a franchi l'espace pour lui cercler
le doigt de l'anneau nuptial. Nous savons du reste que Boliviens Péruviens et autres Méridionaux du Sud, une fois à Paris, jettent parles fenêtres jusqu'à leurs dernières piastres et nous entretiennent imperturbable ment de leurs mines d'or. Badauds que nous sommes, nous ignorons que, pour trente francs par an, notre décrotteur lui-même pourrait jouir de mines qui, n'appartenant à personne, appartiennent à tout le monde. Ils omettent de nous apprendre que Texploitation de leurs mines, fussent-elles riches, exigerait un déboursé de capitaux considérables. Donc notre beau senor séduit les parents, épouse la fille, et tous deux partent. Le rêve continue. Au bras de son mari, la jeune femme s'enivre doucement du tête-à-tête sous les nuits équatoriales. L'Océan lui module une merveilleuse chanson d'hyménée, et, comme elle confond le prestige de Tamour et la magie de la nature, son mari lui paraît un docteur es enchantements. C'est lui qui fait briller les étoiles nouvelles et chanter les vagues. C'est à lui que va toute sa reconnaissance. On aborde, et la tristesse de la ville, la saleté des hôtels, la torpeur des habitants rémeuvent, l'inquiètent. Mais ce n'est qu'un lieu de passage, et l'amour embellit le morne caravansérail. On s'enfonce dans le désert; elle commence à regretter la cabine du vaisseau et même l'hôtellerie quittée la veille. La chaleur, le sable, la monotonie, la forme lugubre des collines effraient son âme de Parisienne dont les Buttes-Chaumont satisfaisaient le goût d'aventures. Le voyage se prolonge ; l'air se raréfie ; on entre dans la région des volcans et des neiges éternelles. Elle étouffe, elle a froid, elle ne peut dormir, mais l'espérance d'arriver demain ou après-demain au château de son mari) Isl soutient encore. Là-bas sa nou-
velle famille doit compter les heures et fêtera sa venue ; la mine d'or commencera de ruisseler pour elle. Jolie, la mine d'or! Ce n'est qu'un terrain vague. Joli, le château ! Ce n'est qu'une malheureuse échoppe de torchis aux pièces glacées, sans cheminée et sans poêle. Jolies, les fêtes qu'on lui prépare î Sa belle-mère, ses belles-sœurs et leurs amies dévisageront la Française et la détesteront d'autant plus qu'elles pourront moins lui cacher leur médiocrité. Elle mangera des oignons et du maïs dans des plats très ordinaires, et il faudra économiser sur les bouts de chandelles pour réparer un peu les brèches du voyage. Jamais de distraction : un ciel orageux ; une atmosphère anémiante ; et un mari, magicien détrempé qui laisse tomber peu à peu ses oripeaux de féerie ; et la France qu'on ne reverra plus, la chère France ; et la vision persistante du quatrième étage de la rue Montmartre, où l'on était si heureux, quand un rayon de soleil dorait lés vitres ! Voilà le roman, le drame intime que je conçois, tandis que cette délicieuse tête de Raphaël se penche sur l'épaule de son Bolivien de mari.
Cependant le soleil envahissait notre wagon. Après un déjeuner au pied levé dans une méchante station, mes voisins se disposèrent â faire la sieste ; je dépliai sur mes genoux la carte d'Atacama de Latrille et je m'amusai à évoquer, au fur et à mesure que nous les traversions, les richesses de la pampa.
On médit beaucoup des voyages en chemin de fer. Il est entendu qu'ils manquent de pittoresque, et que, s'ils suppriment les distances, ils suppriment encore bien plus l'intérêt des pays qu'on parcourt. Cette opinion me parait perdre de sa justesse, quand il s'agit de
franchir deux cents lieues de désert. La caravane a ses agréments, et nous prisons trop la couleur locale pour ne pas apprécier, comme il convient, le trot des mules et la clochette des lamas. On n'est jamais fâché de faire son pâtre de Chaldée dans un nouveau Sahara- Le jour, on règle sa marche sur celle du soleil; la nuit, sur le cours des astres. N'oublions pas aussi que, sous peine d'odieuse vulgarité, on doit s'égarer, se retrouver, épuiser ses vivres et mourir plusieurs fois de soif ou de faim. Loin de ma pensée de dédaigner ces imprévus ! Mais je n'en demeure pas moins convaincu que le chemin de fer offre aux touristes du désert l'avantage de leur présenter une série d'admirables synthèses. Le savant et l'industriel sont obligés de l'explorer à pied, et, pour ainsi dire, d'en fouiller les coins et les recoins. Mais ceux qui ne lui demandent que des sensations et des visions inédites n'ont pas besoin de tant de patience et d'efforts. Le désert, du moins le désert de Bolivie, n'est vraiment beau que contemplé en fuyant, dans la prodigieuse variété de tons et d'aspects que lui donne notre fuite. La montagne que vous mettriez un jour à escalader ou dix heures à tourner, ne vaut que par l'ensemble des montagnes dont elle fait partie. Elle ne prend toute sa valeur que dans la symphonie de l'horizon. Seule, c'est une énorme masse de boue sèche et de rochers friables. Vous ne triomphez de l'obstacle qu'en vous éreintant, et quand vous parvenez au faîte, votre esprit n'a plus la liberté nécessaire pour se pénétrer des beautés grandioses qui vous environnent. J'ai interrogé un certain nombre de voyageurs, qui sont allés jusqu'au centre même de la Bolivie. Pas un seul — et je parle de ceux dont l'imagination m'a tant
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de fois captivé — n'a su m'exprimer ce qu'il avait vu. La fatigue Tavait emporté chez tous sur la faculté d'enregistrer les images. C'est un phénomène d'autant plus compréhensible qu'ils voyageaient à des altitudes de quatre et cinq mille mètres et que la raréfaction de l'air use la force de résistance de l'Européen ou le plonge dans un engourdissement intellectuel dont il ne sort que par le repos absolu des articulations. Le désert, comme l'Océan, ne nous révèle sa majesté qu'à force d'infini. Le chemin de fer, qui nous dispense d'efiForts corporels, nous maintient dans l'état le plus apte à saisir ses splendeurs passagères et à embrasser son immensité.
Ce premier jour de voyage m'a paru fort court, grâce à l'érudition de mon ami Latrille et à ses articles dans le bulletin de la Société de Mineria de Santiago. Nous sommes passés d'abord devant les salpêtrières du Salar del Carmen, pour lesquelles a été fondée la grande usine d'Antofogasta, puis devant Salinas, où se trouvent de vastes dépôts de calcédoines, de quartz et de porcelaines.
C'était là, semble-t-il, que les anciens passants du désert, les changos, fabriquaient leurs flèches et les petites lances dont ils se servaient pour la pêche. D'après les débris qui en restent, on juge qu'ils devaient en briser beaucoup avant d'en obtenir de suffisantes. Ces changos^ étaient les indigènes de la côte, dont la race s*est éteinte peu à peu et dont les conquérants ont absorbé les rares descendants. Ils n'avaient rien de commun avec les habitants primitifs d'Atacama : leur langage brusque et pauvre ne ressemblait point à l'idiome plus énergique et plus
expressif de leurs voisins du désert. Et ceux-là différaient également des Indiens de Bolivie ou du Pérou, desQuichua et des Aimaras, qui sont encore deux races aussi distinctes par la langue que par le caractère. On est frappé, quand on étudie l'histoire si obscure des anciens peuples de l'Amérique, de leur nombre et de leur variété. Ces gens, que nous confondons sous l'absurde terme dlndiens, formaient des populations qui n'étaient pas moins dissemblables Tune de l'autre que les Français des Allemands et les Allemands des Turcs. Chacune d'elles avait ses usages, ses mœurs, son esprit national, ses arts, son industrie. Il n'en reste rien aujourd'hui, et pour l'œil de l'Européen tous les Indiens se ressemblent comme des grains de café. La conquête, l'horrible conquête les a nivelés dans le sang et dans l'esclavage.
Les changos s'occupaient surtout de pêche, et les nécessités de leur vie de pêcheurs avaient développé leur ingéniosité. Ils s'étaient avancés jusqu'au delà de Calama, à Huacate ou Cerro de la Caparrosa, et y avaient établi des fours de calcination, afin d'extraire de la couperose la peinture rouge qu'elle renferme. Ils en goudronnaient leurs barques en peau de loup marin. Ces barques, enflées sur leurs deux bords à la façon d'outrés, étaient insubmersibles et bravaient l'albacora ou poisson-épée, qui souvent, d'un coup de sa rude défense, les abîmait dans les flots.
Toute la pampa, depuis la sortie d'Antofogasta jusqu'à Calama, est couverte d'un sable fin constamment balayé par les vents. Mais on y distingue un nombre infini de petites pierres angulaires, dont la forme indique qu'elles n'ont pas voyagé, car les longues courses auraient arrondi et poli leurs contours. La-
trille les attribue à la désagrégation de roches platoniques, occasionnée par les changements de température, les vents périodiques et les brouillards. L'action de l'atmosphère provoque en effet un travail perpétuel de dilatation et de contraction, dont souffre Thomme aussi bien que la pierre. C'est pour cette raison que, même dans les marches au soleil, on ne transpire jamais sur les hauteurs boliviennes.
A mesure que nous avançons, le sable change de couleur, et le soleil, qui s'adoucit et ne fond plus ces couleurs dans le même miroitement, multiplie les fêtes de nos yeux. Avec un enfantillage dont je m'accuse et qui témoigne moins le désir d'un étalage scientifique que le goût des mots jadis mystérieux pour moi, je me plais à dénombrer, durant nos haltes, ces mille pierres, dont la lumière m'enchante. Je reconnais maintenant les calcédoines, sombres, luisantes, avec des cristaux de quartz hyalin, qu'elles enchâssent, diamants sur fond noir ; les agates, d'une blancheur laiteuse, quelquefois nuancées de rose et de vert ; la poussière de porphyre aux tons rougeâtres ; les jaspes, dont le bleu tire sur le gris. On me montre des gangues de couperose, d'azur violet dans leurs brisures fraîches et qui deviennent jaunes, quand elles ont traîné sur le sol, des « dionisias » noires, tachées de sang, et tant d'autres, dont les noms bizarres et gracieux font un bruit d'incantation. Ce sont les orchidées du désert.
Vers cinq heures du soir, les neiges éternelles nous apparurent. Nous ne distinguions pas les montagnes, mais nous apercevions de longues écharpes éblouissantes, tendues horizontalement sur un horizon d'améthyste. Il y courait des frissons d'or, comme le
passage d'une flamme dans la transparence d^un écran. La plaine se mamelonnait, cimetière de géants, et, à gauche, des crêtes violacées s'érigeaient, abruptes. Nous approchions de Galama, la grande oasis de la pampa, le « port méditerranéen » dont Latrille m'avait exalté la douceur. Après avoir traversé, comme Fromentin, mais sans ses yeux, hélas I un désert sans ombre sous un ciel sans nuage, verrai-je,, comme lui, émerger dans le flamboiement du soir des bouquets d'arbres au feuillage sombre et lustré, d'où les muletiers arrachent des poignées de fruits ? Je voudrais me rafraîchir au jaillissement des eaux vives et me repaître d'une senteur de foin coupé.
Ah ! misère de nous, la voilà, Toasis ! Des champs de luzerne, qui me rappellent la place d'Antofogasta; des massifs, courts et bas, qui arrondissent sur le sol leurs dos de tortues, et, sur ce campement de taupes, un arbre, un seul, pareil à un poirier, timide vedette. Le train roule à travers cette végétation que les vents ont battue en tous sens, et où il semble que les muletiers et les mules du désert se soient longtemps vautrés. Quand je revins plus tard à la côte et que je revis Latrille, je lui contai ma déception; il me répondit: « Si vous aviez vécu trois mois dans la pampa, mon ami, vous vous seriez agenouillé devant cette luzerne. » D'ailleurs, j'oubliais qu'à défaut de dattiers, de palmiers et de fleurs, nous avons vu couler au milieu d'un printemps de cryptogames un large ruisseau, dont le soleil couchant incendiait les bords. Et peut-être me seraisje émerveillé, sans les exigences de la folle du logis.
Le bourg de Calama est infect : ce ne sont ni des
maisons ni des ruines. On dirait quelques rangées de décombres, qui, suivant la forte expression d'Honoré de Balzac, ne restent debout que soutenus par Tes* prit de leurs maîtres. L'émigration des habitants serait un effondrement. Je ne parlerai pas de Tauberge où nous sommes descendus, ni des chambres où nous avons passé la nuit. Et pourtant Calama était encore, il y a dix ans, un centre animé, le grand corral du désert. Plus de vingt mille mules y paissaient et servaient aux transactions entre la côte et la Bolivie. Lé chemin de fer a ruiné les muletiers, et, sauf quelques commissionnaires, qui approvisionnent les mines des alentours et qui y tiennent des bazars, les habitants de ce bourg semblent croupir dans la plus profonde misère.
L'oasis s'étend au sud d'un marécage qui compte plusieurs lieues de long. Vers 1839 cinq ou six familles de Tarapaca vinrent s'y établir et cultiver la luxerne. Leur exemple attira un certain nombre de colons, et l'un d'eux, Elizalde, après s'être occupé d'agriculture, entreprit de découvrir des mines et organisa des excursions ou cateos. Ses efforts n'aboutirent pas, mais, comme il arrive d'ordinaire, son insuccès fut fécond. D'autres profitèrent de ses tâtonnements, et, peu à peu, on reconnut les richesses qui ont fait donner à Atacama le nom de « Musée Minéralogique ». Nous sommes en effet dans une des régions les plus merveilleuses que l'imagination des industriels puisse concevoir. Le cuivre et le plomb abondent ; en certaines zones la terre est sillonnée de filons d'or. Le fer s'y présente sous ses multiples combinaisons, et, comme si le sol n'était pas assez riche de lui-même, le ciel en a couvert plusieurs
cantons de fer d'aérolithe. Mais de tous les minerais, ce sont les minerais d'argent les plus nombreux. Nous foulons la vraie patrie de l'argent : tous les chemins qui partent de Calama mènent à des gisements ou à des mines d'argent. L'argent est partout : seulement la nature Ta si bien disséminé qu'il est plus facile de le découvrir que de l'exploiter. Ainsi, au nord-est de Calama, un de nos compatriotes, que j'ai fréquenté à Santiago, possède la mine de l'Inca. Elle le fait vivre, rien de plus. De bonnes prairies normandes lui eussent été d'un meilleur rapport. Ses minerais, paraît-il, n'ont d'égale à leur abondance que leur pauvreté. En ce cas le problème consiste à trouver un traitement économique, qui permette au mineur de se rattraper de la qualité sur la quantité. Et quel traitement choisir parmi ceux que propose la chimie industrielle ?
Il- en est de l'exploitation des mines comme des œuvres de l'esprit. Nos ancêtres nous ont rendu la tâche difficile. On peut encore glaner après eux et même moissonner: mais il faut convenir qu'ils eurent la partie belle. Les Indiens et les premiers Espagnols firent main basse sur les trésors de la nature. Ils se baissaient et se relevaient riches. Ils ne risquaient qu'une courbature. Que de fois les écrivains modernes n'ont^ils pas envié le sort des aèdes, qui furent les premiers à chanter l'ame humaine! La psychologie d'Homère tient en vingt lignes, mais dans ces vingt lignes il a écrémé les sentiments communs sur lesquels nous vivons. Aujourd'hui les plus habiles d'entre nous en sont réduits au travail délicat de la loupe ou de l'alambic. Médecins du corps ou analystes du cœur, tous traquent les infiniment petits. Et de
même les mines ne se laissent plus dévaliser avec bienveillance. On doit conjurer contre elles les ruses combinées de la chimie et de la physique, et, si Ton veut se payer de ses peines, leur arracher jusqu'à leurs microbes d'argent ou d'or.
Cependant le désert d'Atacama renferme des for* tunes, qu'il ne serait peut-être pas trop malaisé de faire valoir, et Ton s'étonne que Thomme ne s'en soit pas plus tôt avisé. L'étonnement cesse, si l'on songe que ce désert s'est vraisemblablement transformé depuis un ou deux siècles. Je ne pense pas qu'on ail jamais pu le comparer à un jardin paradisiaque, mais tout nous incline à croire qu'il fut moins aride et qu'une certaine végétation en dissimula les affleurements métalliques. On vit à Calama de hauts caroubiers, qui prêtaient leur ombre aux voyageurs. On se rappelle des vallées plantées de ces mêmes arbres et de tamarins, maintenant disparues. Non loin de la mine de Tlnca, on a retiré du sable des troncs de caroubiers, qui avaient conservé leur matière organique. Les marchands de bois les ont pris et vendus. Enfin à Cobija, ce triste havre que nous avons aperçu du navire, le» personnes âgées se souviennent de deux admirables palmiers qui s'élevaient dans la ville même. Un gouverneur les considéra comme de mauvais esprits et les fit abattre, sous prétexte que leur indépendance rompait la symétrie de la rue. Il est probable qu'en ces temps de fraîches oasis les pluies étaient plus fréquentes que de nos jours. Maintenant encore, que l'eau tombe, et des champs surgissent, le désert se couvre de fleurs, les stériles plaines se métamorphosent en vallées. Je n'ai point assisté à ce miracle. Je n'en ai vu la fantasmagorie que dans
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les yeux de ceux qui me Pont rapporté. Qui sait si ces prairies imprévues valent la beauté scintillante et le ruissellement de pierreries de la terre nue?
Le lendemain matin, dès six heures, nous quittions Calama. Galama se trouve environ à deux mille mètres d'altitude et nous devions arriver vers onze heures à quatre mille deux cents mètres, devant Ascotan. Nous avions tous passé une nuit détestable dans notre bouge. Cependant la splendeur du matin sur la peluche mauve aux reflets argentés des neiges lointaines, la fraîcheur, non de la brise, qui ne souffle pas encore, mais de la lumière, qui a des transparences de perle et de rose humide, dissipaient nos ombres d'insomnie. Seule, la « Francesita » me sembla lasse et plus grave qu'au départ ; elle souhaitait déjà que son voyage fût achevé. Nos deux Anglais avaient repris leur place dos à dos, silencieux imperturbablement.
Devant nous la plaine se resserre : à droite et à gauche, des escarpements couronnés de neige se dorent et s'empourprent. Plus loin une montagne, aux deux pics arrondis, détache dans le ciel deux seins d'une éblouissante blancheur, où se jouent des lueurs de braise.
Vers neuf heures, nous arrivons au pont de Loa. Ce pont en fer a une longueur de trois cents mètres, et le ravin sur lequel il est jeté en a plus de cent de profondeur. Le train s'arrête et nous descendons pour contempler de près ce hardi travail. Le précipice est tout en rocs : le lit du torrent, simple ruisseau en ce moment, est étroit et l'eau diamantée serpente entre deux bordures d'herbes, qui, d'où nous sommes, ne
nous paraissent qu'un peu de mousse. L'éclat du soleil fait de ce pont comme une frêle architecture d'éclairs. Les ingénieurs de la ligne sont fiers de leur ouvrage. Je l'admirerais volontiers, si je me disais que l'homme était obligé de sauter par-dessus cet abîme, mais je sais qu'à deux lieues plus loin on pouvait tourner l'obstacle. Ce pont n'a été qu'une spéculation heureuse, et je n'y vois plus que des barres de fer et des boulons, qui détruisent l'harmonie de la nature et font mieux sentir dans ce cirque de prodigieuses hauteurs la petitesse de l'effort humain. L'industrie ne doit viser qu'au nécessaire : ce qu'elle produit en dehors me touche médiocrement.
Depuis notre sortie de Calama, nous avons déjà gravi mille mètres en hauteur. Nous nous en apercevons aux nausées de notre petite compagne, qui éprouve les premiers symptômes du soroche. Cette ascension des plateaux boliviens n'a certainement pas le charme d'une ascension ordinaire. On ne domine pas, en s'élevant, la plaine environnante, ou, pour mieux dire, on ne sent pas qu'on s'élève. Et c'est presque une surprise de voir tout à coup devant soi, en plein soleil, des collines dont la cime est couverte de neige. Elles n'ont guère que trois ou quatre mille pieds au-dessus du niveau du désert, mais nous sommes déjà à uiîe hauteur de trois mille mètres, et ces montagnes comptent parmi les plus saillantes du globe. D'ailleurs elles vont revêtir bientôt toute leur farouche beauté et se grandir à nos yeux.
Nous entrons dans la zone des volcans. La terre devient brune, d'une couleur de terre labourable, et, de loin, nous distinguons d'énormes amoncellements
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noirâtres, dont les lignes hérissées découpent sur le plateau un immense quadrilatère. On les dirait tirés au cordeau. A droite une dune rougeâtre a la forme d'une meule de foin, et, derrière, un mont aux flancs roux, trapu, sauvage, se termine en cône tronqué. Une courte fumée s'en échappe. Cela vous donne l'impression d'un mastodonte poussif, haletanl. La fumée sort parfois plus épaisse, et, la nuit, quelques gerbes d'étincelles paillettent le plafond du ciel. Nous approchons : le train s'enfonce à travers les amoncellements aperçus, monceaux de laves refroidies, blocs d'un rouge sombre, gros caillots de sang desséché. A quelle époque le volcan les a-t-il vomis, ainsi que cette dune dont 1 élégance déconcerte ? On l'ignore. Quelques-uns doutent même que ces déjections, qui s'étendent sur plusieurs lieues, proviennent de l'unique cratère encore fumant. On les attribue à un autre volcan qui aurait éclaté dans son éruption et disparu sous elle. Toute cette région n'est qu'une pétrification d'horreur. Elle violente notre âme, bâillonne notre imagination, nous rejette brusquement aux époques préhistoriques, où les forces de la nature se disputaient l'empire du chaos. Et cependant, pour qui triomphe de son premier mouvement d'effroi, quelle grâce farouche dans cette désolation ! Quelle sérénité sur ces nions trueux champs de bataille ! Quelles caresses d'Océanides sur les saillies et les crevasses de cette tragédie eschylienne ! Voici au loin des montagnes, toujours des montagnes, qui déploient jusqu'à terre, déesses gigantesques dont les épaules se perdent dans les nues, des traînes de velours nacarat ; d'autres, qui se dressent comme des façades d'opale ; d'autres, dont les frontons harmonieux eussent
flatté rœil d'un Athénien, et d'autres enfin, sveltes, blanches, dentelées, où le nuage, éparpillé et captif, a des rengorgements de colombe. La plupart des voyageurs disent: « C'est horrible ! » En effet, notre premier cri n'est que l'écho du leur. Mais la nature tempère toujours son horreur : il ne lui est pas plus permis de prolonger indéfiniment ses effets d'épouvante qu'à Shakespeare de ne point fair^ chanter le rossignol dans la terreur de son drame.
Le chemin de fer continue de monter et la pente devient de plus en plus sensible. Durant une heure nous contournerons le volcan : les ingénieurs anglais l'ont ainsi voulu, et je ne m'en plains pas, car je ne me rassasie point de cet étonnant spectacle à travers d'anciens cataclysmes. Le soroche éprouve presque tous mes compagnons. Il les congestionne et les essouffle. Les deux Anglais dénouent leur cravate, le colonel bolivien ressent des palpitations de cœur. La « Francesita » lutte vaillamment contre une espèce de mal de mer, mais ses pauvres yeux effarouchés ne jettent plus que de vagues regards. Si, au lieu d'être traînés par une locomotive, nous nous traînions nous-mêmes sur le sol brûlant, nous serions encore moins robustes. Il est vrai que le chemin dé fer a l'inconvénient de ne pas nous ménager les transitions. Philippi,plus rouge qu'un cardinal, s'affaisse en murmurant: « C'est un rêve. » Un rêve, oui ; une hallucination, où le scintillement des sables, les tons violacés des pans de roche, la nacre des neiges, toutes les couleurs commencent à danser ; un tournoiement de tête et de cœur; et j'entends bruire à mes oreilles d'infinies stridulations, comme si toutes les pierres qui nous entourent se métamorphosaient en cigales.
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Ascotan : une demi-heure d'arrêt et buffet. Mon attaque de soroche se convertit en fringale. D'aucuns prétendent que cet effet est fort rare ; on m'assure même que je ne puis me vanter de connaître le mal des montagnes. Soit, mais j'ai entendu des cigales et je ne suis point félibre.
Ascotan, grande blancheur crue au milieu de montagnes fauves, déroule ses immenses lacs de borax. Leur exploitation est d'une extrême simplicité. On enlève la légère couche terreuse qui les recouvre, on extrait le borax, on en forme des pyramides, qui, durant quinze jours ou un mois, sèchent au soleil, puis on l'envoie dans des sacs de cuir à Antofogasta, d'où il est expédié en Europe. Nous apercevons, au pied d'un nouveau volcan, sur une surface polie comme un glacier mais moins luisante, ces pyramides qui s'élèvent de distance en distance.
Mais ce qui nous frappe surtout et nous enchante, dès que nous descendons d' Ascotan, ce sont les étangs, les lagunes d'eau salée, dont l'immobile azur dort surplombé par le versant des montagnes. Des courants bleus sillonnent l'étendue et doucement écument. Quelques îlots en émergent, qui ressemblent à des crêtes de roches volcaniques. Ces petits lacs déposent sur les grèves, où ils ont l'air de bras de mer qui se retirent, des ourlets d'écume cristallisée. Ce sont de purs bijoux étincelants. Et comme je comprends qu'on puisse s'énamourer de la figure d'un lac, l'entourer de superstitions, en faire une divinité mystérieuse et bonne conseillère ! II en est un qui m'a laissé une telle impression de paix surnaturelle, que je l'ai vu disparaître à l'horizon avec un serrement de cœur. Ces lacs, prunelles du désert, nous regardent,
nous suivent, nous hantent, vivent, infinis et charmants. De hautes montagnes, des volcans, des neiges, des rochers roux, une terre endormie dans ses dernières convulsions, un ciel de cobalt, toute l'immensité inerte, et, au milieu, une vie de reflets qui s'anime, flotte, ondule, plonge, tremble, s'élargit, ce mouvement dans ce silence, rien de plus adorable.
Les eaux de ces lacs sont chaudes : leur température varie de dix-huit à trente-cinq degrés ; et, quand on en approche, on distingue dans leur transparence des bandes de petits poissons au dos noir, au ventre vert, gris ou jaune et de la forme cylindrique des anchois. Comment la température du lac et son altitude leur permettent-elles de vivre? C'est un phénomène qui ne laisse pas de surprendre. Pendant l'hiver, le soleil brûle jusqu'à midi, mais les soirées et les nuits sont terriblemement froides. La rigueur de la saison chasse les ouvriers d'Ascotan, qui n'a rien à envier aux borateras du comté de Nevada dans la Vallée de la Mort (Death Vally). Pourtant les eaux ne gèlent jamais : hiver comme été, leurs miroirs donnent au désert un ondoiement de vie inquiète, mélancolique ou sereine.
Mais nous sommes arrachés à leur contemplation par la vue subite d'une merveille. A cinq cents mètres de nous surgit le Cerro Colorado. Représentez-vous, sur un plan incliné, au haut d'une montagne, une ouverture de cratère largement échancrée. Les versants de la montagne sont bruns ; les parois du cratère, imprégnées de sulfure de fer, flambent : un intérieur de forge dans la nuit. Des gerbes de flammes rouges, vertes, jaunes, bleues, s'y plaquent, exaspérées par Tacharnement du soleil. Pas une ombre de fumée, pas un bruit; et, tout d'abord, on ne s'explique pas
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cette peinture de fournaise : on reste déconcerté, comme en proie au cauchemar, devant le silence de cet enfer béant sous l'incandescence du ciel. Le Cerro Colorado a sa légende. Durant certaines époques de Tannée, le vent souffle avec une telle violence que les plaines sombres se couvrent de sable blanc et ne reprennent leur couleur primitive qu'au retour des vents contraires. Sa charge produit dans le roulement des sables un son métallique analogue au « tambour des dunes », que connaissent les Africains. Mais quand ce bruit se rapproche, il s'enfle démesurément. C'est une bête sauvage qui mugit. Les Indiens appellent le Cerro Colorado « Toro du Diable ». On croit que la montagne renferme de fantastiques richesses ; seulement le diable fait bonne garde, et personne n'ose s'y aventurer.
Nous atteignons^ vers trois heures, Ollagua, frontière provisoire de la Bolivie, depuis la guerre du Pacifique. Même spectacle qu'à Ascotan : rivières d'azur, plages blanchâtres, gisements de borax trop pauvres pour être exploités, et toujours des sierras neigeuses.
Nous ne sommes pas loin de Huatacondo, oasis plantée de luzerne, de maïs^de vignes et d'arbres fruitiers. Si jamais un antiquaire tentait l'histoire des peuples américains avant la conquête — et je souhaite que la Bolivie et le Pérou aient enfin leurs « égyptologues », — il devra se rendre à Huatacondo et il y trouvera d'intéressants vestiges de Tart indien. On y a déterré des troncs de caroubiers, où les Indiens avaient sculpté des caciques de grandeur naturelle. Les j'entilares ou cimetières recèlent des momies aussi sa-
vamment préparées que celles d'Egypte. L'une d'elles» probablement celle d'un chef, a le front ceint d'une épaisse lame d'or, dont les deux extrémités, percées de trous, sont maintenues par des fils teints en bleu. Sur la lèvre supérieure un liseré d'or fait comme une moustache, et les avant-bras sont cerclés de brassards d'or.
Dans les ravins, sur la surface plus ou moins polie des roches granitiques, les Indiens ont gravé des soleils irradiants, des guanacos, des lamas, des renards, et d'autres formes toutes chimériques. Le temps a respecté ces figures, qui sont peut-être des hiéroglyphes. Elles se détachent en blanc du fond noir de la roche. On trouve plus loin de véritables peintures, qui représentent dans leurs formes géométriques des tabliers d'échecs ou de damiers. Si l'on suit le chemin de Huatacondo à Iquique, les rampes des montagnes sont illustrées de dessins. On y voit des troupeaux de lamas conduits par des Indiens, le bâton à la main, et, quelquefois, un troupeau effrayé qui recule et détourne la tête devant le spectacle d'un homme étranglé. L'expression de surprise et d'effroi est, paraît-il, fort bien marquée. Que ces images aient pu se conserver à travers les siècles et dans une contrée de vents, de brouillards, de camanchacas et de subites variations atmosphériques, on ne le comprend pas plus qu'on n'interprète sûrement leur sens caché.
Sitôt qu'une trêve dans l'admiration ou dans l'horreur que nous inspire cette extraordinaire nature nous permet de nous ressaisir, notre pensée d*homme y cherche l'homme d'autrefois, celui qui, bien des siècles avant nous, y prit racine et dont l'âme vécut, captive et familière, au milieu de ces épouvantements.
Sa religion n'avait certes ni la souplesse ni les raffinements de Tancien paganisn^e ou des croyances indoues. L'existence dans le désert ne nuance pas les cœurs, mais sa monotonie enfante de la grandeur. Les Indiens adoraient la plus sublime manifestation de la vie universelle, le Soleil, et cette religion leur donnait la force de ne point être écrasés par ces entassements de montagnes. Leur foi planait au-dessus des neiges et des volcans. Et c'est pourquoi dans tous leurs dessins (3n retrouve le Soleil, l'éternel Soleil, centre de rayons et de beauté. Les animaux qui l'entourent, guanacos, lamas, vigognes, renards — à peu près les seuls qu'ils connussent — incarnaient à leurs yeux le mystérieux esprit.de la nature. Pour eux, dont la raison ne savait pas s'enorgueillir des faiblesses et des incertitudes de leur instinct, l'animal était comme un vivant traité de philosophie. L'Indien professe encore une sorte de pieux respect pour son lama. Et plus j'y songe, plus celte image d'un troupeau de bêtes effrayées se détournant d'un homme mis à mort me semble accuser chez son auteur une âpre et fîère mélancolie, un appel du cœur vers l'immanente justice. Ces êtres avaient bien senti la vérité de notre homo komini lupus. Ils se tuaient, on les tuait avec une facilité sinistre. La pitié n'était nulle part ; cependant leur âme la cherchait partout. A défaut de pitié, ils trouvèrent dans les animaux une surprise révoltée, qui les étonna au point qu'ils ressentirent le besoin de la traduire et d'en fixer le merveilleux emblème sur le roc des monts. Je croirais volontiers que l'artiste, dont le ciseau primitif imprima dans la roche le tableau de ces bêtes reculant devant le crime accompli par l'homme sur l'homme, voulut donner une leçon d'humanité aux
passants du désert. Il prit le soleil à témoin que les animaux protestaient contre Thuiïiaine cruauté.
Nous nous sommes, depuis longtemps déjà, éloignés d'OUagua, et c'est alors qu'il nous est donné de contempler un tableau tel que, vivrais-je cent ans, je ne saurais l'oublier. Nous filons à toute vapeur et en droite ligne dans une immense pampa, que son herbe intermittente et lépreuse a fait nommer la pampa pelée, pampa pelada. Devant nous le plateau vide, nu, traversé de deux rails étincelants ; et au loin, très loin, des formes de crêtes à peine ébauchées, d'une vague couleur d'absinthe. Autour de nous, le désert et le silence. Derrière, un amphithéâtre de montagnes, qui embrasse tout l'horizon, et le soleil couchant. Les sommets neigeux ont des brisures de satin saumoné ; leurs glacis s'empourprent; à leur pied, une mer, un lac d'or en fusion, se déroule, se renfle au centre, s'amincit à ses extrémités et semble lécher le bord du ciel d'une langue de feu. Dans l'embrasure des pics, par leurs meurtrières et leurs créneaux, on entrevoit un embrasement de fournaise, sur lequel nagent des archipels de rubis ; des jets d'incendie montent et meurent derrière les neiges qui bleuissent. Il semble que nous assistions à de lointaines éruptions volcaniques, dont le fracas n'arrive pas jusqu'à nous. Au-dessus de nos têtes, le ciel, violet et mauve du côté de l'orient, précipite vers l'occident des nuages échevelés, plus fauves que des crinières de lions, et des toisons d'or. Des rayons verts se dispersent au sud et au nord. Puis, tout à coup, la nuit, la nuit rapace, la nuit de proie, s'abat, et l'horizon prolonge encore Pagonie de sa pourpre. Nous fendons l'espace. La loco-
motive, affranchie des montées, siffle et mugit avec la joie d*une béte libre. On allume les fanaux, et, pour mieux voir, nous restons accrochés à la plate-forme du dernier wagon. De larges étoiles jaillissent dans l'obscurité, si proches qu'on étendrait la main pour les saisir. Et là-bas, l'orage, l'incessant orage de ces contrées, éclate, non dans le ciel, mais sur la terre. La pluie tombe à grosses gouttes, et les éclairs, pareils à des serpents de braise et d'azur, rampent, zigzaguent, bondissent au ras du sol, courent éperdument derrière nous. Et quand, à neuf heures du soir, après quinze heures de ce voyage, nous descendons à Uyuni, nous sommes brisés, anéantis. Nos Anglais ont chaviré dans le nirvana, et la « Francesita », désorientée et pleine d'effroi, pour un peu éclaterait en sanglots.
Aussitôt arrivé à Thôtel, le vice-président du Pérou, que ses préoccupations politiques avaient absorbé tout le jour, se retira dans sa chambre. Son fils en fit autant. Quant à nous, pendant que l'hôtelier préparait notre dîner, nous nous lavions le visage à l'eau glacée, et nous mettions des vêtements d'hiver, car depuis le matin nous avions changé de saison. Le couvert était dressé dans une petite salle qui donnait sur le patio. Quand nous nous y assîmes, mes deux compagnons, la Francesita, son mari et moi, la table prit un air de réveillon, et j'observai aussi bien chez les convives qu'en moi-même un curieux énervement. Les yeux brillaient, et jamais nous n'eûmes plus d'entrain. On aurait dit la gaîté fiévreuse de gens qui viennent d'échapper à un péril. Pour moi, j'éprouvai la sensation très nette, presque violente, de me trouver transporté dans un autre monde et sous de nou-
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velles conditions d'existence. Ce qui me manquait, je n'aurais pu le préciser, si je n avais su l'altitude d'Uyuni. Cette raréfaction de Tair, que mes poumons ressentaient, non jusqu'à la douleur, me procurait une obscure jouissance. Il me semblait que les parties de mon corps n'obéissaient plus à une même idée directrice. Il y avait de l'anarchie en moi. Et ce phénomène physique se compliquait d'un phénomène moral analogue. Mon être se désagrégeait. Le passé n'existait plus : je Pavais dépouillé en route, vers trois mille mètres. J'aurais été incapable de me rappeler ce que j'avais fait la veille. L'avenir non plus ne comptait pas, mais j'aspirais pleinement la minute présente. Elle est délicieuse quand nous ne l'obscurcissons point de nos souvenirs ou que nous ne l'éclairons pas à la fausse lumière des appréhensions et des espérances. Je me sentais la tète fort libre, dans un état de demi-ivresse et entre deux vertiges, hier et demain.
Notre petite compagne devait repartir le lendemain de bonne heure. Ce fut le dernier repas que nous fîmes ensemble. Elle avait changé depuis Antofogasta, et, quand je la revois au fond de ma mémoire, il me paraît bien que son joli rire avait perdu de sa limpidité et de son cristal. L'épouvante des solitudes traversées lui avait replié les ailes. Elle parla, ce soirlà, de la f atrie avec une mélancolie discrète, et, quand elle nous quitta, ce ne fut point sans émotion que nous serrâmes sa petite main glacée.
Le lendemain matin, le garçon, qui était chargé de réveiller les voyageurs pour Oruro, se trompa de porte, entra dans la chambre où, Philippi et moi, nous commencions à reposer, après une nuit passée à gra-
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virdes échelles de cauchemars, et nous fit sursauter, de peur d'abord, puis d'indignation. Nous entendîmes alors à travers la cloison un éclat de rire si frais, si communicatif, que nous prîmes gaiment notre parti de la mésaventure qui rompait notre sommeil. Elle était déjà levée, la Française, et la joie de Taurore lui souhaitait bon voyage.
Plus tard, à Antofogasta, j'appris de compatriotes, venus de La Paz, qu'ils l'avaient rencontrée, sur la route, dans une méchante auberge où relayait la diligence, pâle, transie de froid, des larmes aux yeux, épouvantée de la nuit pluvieuse qui s'ouvrait devant ses pas. « Mon Dieu, murmurait-elle, quel pays ! quel triste pays ! » C'était sa dernière étape : elle ne riait plus.
Je me promenai dans Uyuni, qui est le plus affreux village que je connaisse, encore pire que Calama. On accuse les habitants d'avoir construit leurs maisons avec des traverses volées au chemin de fer. Cinq ou six pans de rues sales, sordides, entre une montagne verdâtre et l'immensité de la pampa pelée.
Mon premier étonnement fut de voir des cholas boliviennes dans leur costume national. Imaginez des femmes en bois peint, comme on en trouve dans les bergeries de Nuremberg, ou en papier de couleur, comme en découpent les enfants : urf chapeau à larges bords, un manteau qui les empaquette, une jupe qui s'évase, et deux petits pieds qui, sous cet échafaudage, paraissent ridicules. Elles s'enveloppent en toute saison de châles, le plus souvent d'un jaune criard, et portent un jupon rutilant, qui ne commence qu'au-dessous des hanches, si bien que la marche
lui imprime un balancement perpétuel. Quand la chola se baisse, le jupon semble la soutenir. Il est relié à la taille par une bande d'étoffe, ordinairement grise, et bouffe ensuite, tendu par des cerceaux. Ces pauvres métisses ont Tair d'être affublées de crinolines, et je ne sais rien de plus comique que leur silhouette trotte-menu sur la platitude du désert.
Quelques-unes d'entre elles étaient assises par terre, en plein soleil, devant des paniers de fruits recouverts de laine. Une caravane de petits ânes blancs, dorés par le soleil, défilait sans conducteur, et, sur la place, un troupeau de lamas agenouillés ruminait orgueilleusement. Ces diminutifs de chameaux sans bosse, qui s^accroupissent en trois temps avec une majestueuse régularité, ont un long cou de girafe, surmonté d'une tête plate. Ils sont hiératiques et méprisants. Ils appartiennent évidemment à la noblesse du royaume des animaux. Du reste extrêmement doux, mais têtus et paresseux. Le petit Indien qui les gardait, couché sur un chien noir, dormait à poings fermés.
Aussitôt après le déjeuner, nous reprîmes le train qui devait nous faire escalader les hauteurs de Pulacayo. Cette dernière partie du voyage est la plus courte, mais aussi la plus dangereuse. La ligne, d'une longueur de vingt-cinq kilomètres, ne décrit pas moins de trois cents courbes, sur une pente de cinq pour cent. Tout dernièrement, le train a déraillé près d'Uyuni, les wagons ont été défoncés, les voyageurs tués raide.
Nous sommes obligés de nous loger dans un fourgon. L'ascension commence. Nous longeons d'abord
la rampe de la montagne, puis nous nous enfonçons dans une gorge sauvage. Le désert scintille comme une mer immobile et pâle, d'où émergeraient dans le lointain des îles escarpées. L'air fraîchit singulièrement. Le ciel, tout bleu là-bas, se couvre de nuages sur nos têtes et, çà et là, nous fouette de brèves ondées. Les montagnes sont tapissées de bruyères naines et hérissées de cactus semblables à des masses fichées en terre et dont l'extrémité ronde se recouvre d'un duvet blanc. Cette végétation se fait plus rare à mesure que nous nous élevons. Nous côtoyons des ravins. Du penchant de la montagne que nous suivons, nous apercevons sur le versant d'une autre montagne, dont nous sépare un défilé creux, le prolongement de la voie ferrée. On a la sensation de courir dans un énorme labyrinthe. Et à quatre mille six cents mètres d'altitude, des chèvres paissent tranquillement au milieu des fougères.
Enfin nous touchons à la croupe des monts, nue, aride, parsemée de blocs rougeâtres, démolitions ou décombres. Le train la contourne, descend légèrement, et tout à coup, au milieu d'un prodigieux entassement de montagnes rouges, vertes et vert-de-gris, la cité de Pulacayo nous apparaît avec ses hautes cheminées d'usine, quelques grands chalets et une multitude de toits de chaume et de zinc. On dirait une noire fourmilière dans l'évasement d'une gerbe rustique.
Je ne m'attendais pas à ce spectacle, et là où je ne croyais trouver qu'une juxtaposition de hameaux autour d'un grand trou de mine, je découvrais une ville étrange, la plus haute du globe et à laquelle il ne manque, pour être une merveille, qu'une vieille abbaye ou un château féodal.
Le train entrait en gare. Les ingénieurs de la ni;ine, MM. Echegarray et Cornejo, m'y attendaient et, sur Tassurance que je n'éprouvais rieii qui ressemblât au sorochey me firent, séance tenante, visiter les ateliers et la cité en plein travail. Nous n'avions pas de temps à perdre, car nous étions au 22 février, et le lendemain le Carnaval, seule fête chômée dans les mines de Bolivie, devait licencier les ouvriers et mettre pour une semaine le peuple en liesse.
LE CLERGÉ BOLIVIEN. HISTOIRE EXTRAORDINAIRE
ET AUTHENTIQUE d'uN ÉTUDIANT EN MÉDECINE.
Dans le bureau des ingénieurs, à Pulacayo, j'ai vu, accroché à la muraille, le portrait au crayon d'un homme inoubliable : une figure longue, glabre, tirée par la misère et plus crevassée qu'une ravine après l'avalanche ; des yeux pochés, grands et tristes; un nez vigoureux, dont les ailes amincies, déprimées, révèlent la sensibilité endolorie ; et une bouche proéminente, volontaire, aux larges rides tombantes, une bouche do sanglot. C'est Ramirez, le Christophe Colomb des mines de Huanchaca. Il eut une étrange destinée. Vieil hôte du désert, infatigable chercheur d'or, il passa sa vie à fouiller les montagnes, toujours déçu, traînant son guignon et son espoir, et mourut pauvre sur des trésors qu'il lui avait été donné de découvrir, non d'exploiter. Seul ou presque seul de tous les blancs, il sut se faire aimer des Indiens : il vécut
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au milieu d'eux, respecté, protégé par leur affection silencieuse et quasi maternelle. Comme il travaillait dans une mine voisine de Huanchaca, et qu'il y était en butte aux animosités de ses associés, il vit un jour venir à lui une vieille Indienne, sorte de sibylle, dont il avait jadis pansé et guéri une blessure : « Pourquoi, lui dit-elle, restes-tu dans une mine pauvre, où Ton te tourmente? Tu vaux mieux que ceux qui t'entourent. Suis-moi, et tu seras plus riche qu'un roi inca. » Il la suivit, et elle le conduisit sur les hauteurs vierges de Pulacayo : « Là, fit-elle, tu n'as qu'à creuser, et tu trouveras tant d'argent que tu pourras en bâtir un palais. » Puis elle lui recommanda le secret de sa démarche et s'en alla. Ramirez se mit à l'œuvre et reconnut que la sorcière ne l'avait pas .trompé. Il crut sa fortune faite, mais la mort ne lui permit pas de réaliser toutes les prophéties de l'Indienne.
Sa suprême découverte devait enrichir la Bolivie, pour qui Huanchaca fut, en petit, ce que sont les salpêtrières de Tarapaca pour les Chiliens. Il s'y échafauda des fortunes colossales, et sur cette aire de condors une bande de rapacités internationales s'abattit. Un de ses grands suzerains fut M. Arcey, ancien président de la République, l'homme le plus puissant des Hauts Plateaux, l'autocrate de la politique bolivienne, leader du parti clérical et proscripteur des libéraux. Si Huanchaca avait eu à sa tête un esprit large, la Bolivie ne serait pas à cette heure le pays le plus arriéré parmi les pays civilisés. On vit se succéder comme administrateurs à Pulacayo des hommes qui n'avaient d'autre but que de s'enrichir vite, fût-ce aux dépens de la Compagnie. L'un d'eux, m'a-t-on dit, conçut le dessein de la ruiner pour ra-
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t-heter à bas prix ane mine qui paraîtrait épuisée. Il fit diriger les équipes d'ouTriers de telle façon que, sans le savoir, elles abandonnèrent le filon et se mirent à creuser dans la roche stérile. On crut que tout était fini, mais un de ses complices le trahit et le singulier administrateur dut déguerpir.
Voilà plus d'un demi-siècle que Targent ruisselle de ces sommets, sinon avec une égale abondance, du moins sans interruption. Quand la source tarira-t-elle ? On l'ignore. Les mineurs ne peuvent prévoir le moment où leur dynamite ne fera plus sauter rien qui vaille. La terre leur ménage autant de surprises que la mer aux matelots; les filons de précieux métal se jouent de leurs calculs et se perdent dans le mvstère. En ce moment, douze mille âmes vivent sur Tespérance que la mine les nourrira longtemps encore.
Elles se sont logées au flanc de la montagne, et ceux qui ont visité le Mont Saint-Michel se représenteront aisément cette ville bâtie en escaliers sur la pente d'un étroit amphithéâtre de hauteurs brunes et grisâtres. En face, tout en haut, un mur blanc, surmonté d'une croix, étincelle au soleil : c'est le cimetière. Les morts planent sur les vivants ; ils reposent près du ciel. Au fond, se dresse un grand chalet avec perron, logement de l'administrateur, postes et télégraphes ; et le chemin qui passe devant surplombe le tunnel où l'on s'engage pour descendre dans la mine et qu'on traverse pour aller à Huanchaca. De cet endroit on domine les ateliers construits sur des remblais, les hangars où des femmes cassent et trient les minerais, la vieille cité de Pulacayo, informe entassement de chaumières, et tout le ravin, qui va s'é-
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largissant. Quant à la ville, les maisons s'y pressent sans aucune régularité et font des cascades de toits rougeâtres, où se découpent de grands carrés noirs. Ces ouvertures tiennent lieu de cheminées, et c'est par là que s'échappe la fumée des cuisines primitives.
La ville se compose d'un certain nombre de quartiers, qui ressemblent les uns à de petites « cités », les autres à des culs-de-sac. Les premiers soirs, j'avais toutes les peines du monde à retrouver mon chemin. Comme il pleut continuellement pendant l'automne et l'hiver, l'eau mine les talus, défonce les venelles, creuse partout des fondrières. Jamais la Providence n'a donné de plus éclatant témoignage de sa sympathie pour les ivrognes qu'à Pulacayo. Sans elle, une bonne moitié des habitants se casseraient les jambes en temps ordinaire, et presque tous au carnaval. Parmi les maisons, celles qui sont destinées au personnel des ingénieurs, comptables et employés de l'administration, ont l'apparence des vieilles demeures bourgeoises de nos petites villes. Les autres ne possèdent qu'une ou deux pièces, où les lits, occupant toute la place, servent de chaises. Ce ne sont que des couchoirs. Leurs hôtes sont accoutumés de manger dehors, même sous la pluie. Il y a d'autres habitations plus misérables, simples « ranchos » de toile. Là, pas même de lits : des sacs empilés dans un coin, et, au milieu de l'affreuse tente, un réchaud sur lequel la femme fait cuire les repas. La misère humaine, dans ce qu'elle a de plus navrant et de plus tranquillement dépourvu d'espérance, escalade les monts, s'établit dans les nuages, végète là où meurent les plantes. Dieu ne peut pas ne pas la voir. Sur
le versant opposé à la ville, on distingue deux ou trois carrés verts : quelques Indiens y cultivent des pommes de terre, mais ils ne les mangent qu'après les avoir laissées geler.
Pulacayo est séparé de sa seule promenade, Huanchaca, par une montagne et une vallée. On a percé dans la montagne un tunnel d'environ une lieue, et ce travail, confié à un ingénieur français, M. Costa, lui fait très grand honneur. De petits wagons, traînés par des mules, le parcourent, en attendant que la Compagnie s'offre une locomotive électrique. On a renoncé aux machines ordinaires, dont la fumée s'engorgeait dans les chambres où travaillent les mécaniciens de la mine, et qui donnent toutes sur le tunnel. Ce passage m'a toujours produit une étrange impression. On s'enveloppe de châles et de punchos, car le courant d'air y est vif, les changements de température fréquents. Pendant les deux premiers kilomètres, des globes électriques jettent leur lumière froide et fantastique. A mesure qu'on s'y enfonce, la chaleur devient plus forte. De distance en distance s'ouvrent des atifractuosités sinistres, des grottes qui descendent dans la nuit noire. Puis des bouffées de four nous montent à la figure : nous entendons un ronflement de chaudières et nous apercevons des flammes de forge, sur lesquelles se détachent des silhouettes d'hommes courbés. Puis un vacarme assourdissant : nous passons devant la caverne où fonctionnent les roues qui extraient l'eau de la mine et font mouvoir les ascenseurs.
On entrevoit d'obscures galeries, au fond desquelles des fantômes humains s agitent dans le vacillement
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des torches. Partout le silence, uniquement rompu par la rumeur des machines. Pas un seul bruit de voix. Vous éprouvez la sensation de traverser un monde mystérieux, où s'accomplit d'elle-même une œuvre cyclopéenne. Maintenant les lumières nous abandonnent; nous sommes plongés dans les ténèbres, et rhumidité nous transit. La voûte suinte sur nos têtes et nous n'entendons plus que le clapotis de Teau sous les sabots de la mule. Et tout à coup une vive blancheur, un diamant étincelle très loin devant nous ; sa grosseur augmente : il s'arrondit. On le prendrait pour un éblouissant fanal. Il nous en arrive un air frais que nos poumons respirent avec délices. Encore cent mètres, et nous touchons au seuil du tunnel. La merveille qui nous hypnotisait n'était que le jour.
Au sortir de ce boyau de nuit, nous trouvons un lit de torrent raviné, qui décrit une courbe et descend entre une chaîne de mamelons et une haute muraille de rocs, rayée de haut en bas par de larges bandes rouges. Çà et là s'érigent des cactus et croissent quelques touffes de bruyère, que paissent les lamas. Sur la berge du torrent la Compagnie a installé une étroite voie ferrée, où les Vagonnets roulent seuls, tant la pente est raide. Nous prenons place dans l'un d'eux : notre ami Cornejo, qui a construit la ligne, saisit le frein du léger véhicule, et nous commençons à descendre. Bientôt nous filons avec une vitesse de quarante kilomètres à l'heure. Une pierre suffirait pour nous faire dérailler et nous précipiter au fond du ravin : moins encore, une simple maladresse de notre timonier, au milieu d'une courbe. Mais de tels
accidents ne se produisent jamais. La Providence veille même sur les estomacs à jeun.
Nous dévalons ainsi dans une large vallée, où bondissent des troupes de lamas. Le lit d'un ruisseau la traverse et nous stoppons devant un pont de bois. En face de nous se dresse à pic une chaîne de montagnes en porphyre, et toute rouge. Là, on attelle une mule à. notre wagon, car la ligne monte jusqu'à Huanchaca. Ce nom signifie « fumier » en langue indienne. Nous passons en effet devant d'immenses tourbières, noirâtres et moussues par endroit. Elles sont formées de détritus d'arbres et de troncs enterrés, qui donnent un excellent feu. Il s'en échappe même une sorte de résine parfumée, dont la senteur ressemble à celle de l'encens. C'est leur découverte qui a fait choisir cet emplacement, quand on voulut élever une usine d'amalgamation. Elles fournissaient un combustible presque inépuisable et dont l'extraction ne présente aucune difficulté. Ces tourbières sont exploitées par quiconque en demande une concession à la Compagnie.
Huanchaca est une petite bourgade moins pittoresque que Pulacayo, mais plus accorte,plus aimable. Elle a un air de jolie fille endormie au pied des montagnes. Et quelles montagnes ! Hérissées, sauvages, rutilantes et dentelant dans les nuages des pans déchiquetés. Sur leur raide versant d'énormes blocs se tiennent en équilibre, et l'on se demande par quel miracle ils ne roulent point jusqu'en bas et ne viennent pas écraser les maisons peintes. Nous avons visité Huanchaca un jour de marché : sur la place carrée et dont tout un côté est en arcades, des groupes d'Indiennes et de cholas aux jupes de couleur
criarde faisaient comme des touffes de bleuets et de coquelicots. Une vigogne apprivoisée errait au milieu des femmes, se dérobant aux caresses par des bonds farouches et gracieux.
De près, la vigogne n'a rien de remarquable : plus petite et plus fine que le lama, elle lui ressemble, comme elle ressemble au guanaco. Ces trois animaux sont de la même famille. Tête de levrette, long cou, dos voûté, de longues pattes très minces, la vigogne est blanche, sauf sur le dos, où sa laine semble teinte de safran. Mais de loin, et surtout en troupe, elle se transfigure. Son agilité, sa grâce fuyante et le soleil enflammant ses taches fauves en font une merveilleuse apparition. Elle redevient réellement l'animal sacré, celui dont la laine servait à tisser les vêtements royaux des Incas, et que, sous peine de mort, personne ne pouvait tuer. Ce n'est plus une bête qui court : c'est un rayon de soleil qui rase la terre, une vision d'or vivant sur la blancheur des sommets. Il nous est souvent arrivé, à mes compagnons et à moi, de nous demander, au coucher du soleil : « Sont-ce des reflets qui glissent sur la neige, ou des vigognes en fuite ?» A mon retour de Pulacayo, quand je traversai le désert des Hauts Plateaux, j'en aperçus une troupe, non loin de la voie ferrée. Le soleil s'était levé, et j'aurais juré des lueurs d'aurore tombées sur la pampa.
La vigogne détale avec une rapidité que les meilleurs chiens, les chevaux les plus infatigables n'atteindront jamais. Elle est méfiante, soupçonneuse, surtout aujourd'hui que la civilisation Ta dépouillée de son caractère d'inviolabilité et Ta reléguée au rang
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des chevreuils et des lapins. L'Indien, lui-même, n'hésite plus à chasser un animal dont la peau se vend assez cher, et il déploie dans cette chasse ses rares qualités de patience et de ruse. Il s'embusque souvent des nuits et des jours entiers, derrière un quartier de roche, près de la source où elle vient boire. Afin de ne pas gâter la peau, il la vise à Tœil, et, le coup parti, il ne bronche pas. Si la vigogne ne tombe point et Taperçoit, elle se sauvera, et, même grièvement atteinte, ira expirer à plusieurs lieues dans le désert. Elle ne veut pas mourir sous les yeux de son meurtrier. Mais si elle ne voit personne, et que rien ne bouge autour d'elle, la pauvre bête se croit enveloppée de solitude, et se couche, essayant en vain de comprendre ce qui la tue. Un Bolivien, qui Ta souvent chassée, me racontait qu'il en avait poursuivi une, mortellement blessée, pendant trois heures de galop. Il ne la rejoignit que morte, et son cheval était fourbu.
Cette petite cité de Huanchaca, tranquille, ensoleillée, avec ses murs bariolés, sa physionomie légèrement espagnole, m'a laissé un charmant souvenir. Et pourtant j'y ai visité l'usine d'amalgamation en plein chômage. J'en ai emporté une impression de vieux sale moulin abandonné. D'ailleurs, je ne disconviens pas qu'au point de vue technique elle soit fort bien montée et produise de surprenants résultats, surtout si on la compare à Playa-Blanca et si l'on songe que tout le minerai riche de Pulacayo y est trituré. Mais quels hangars poudreux et délabrés, quelle crasse sur les murs, quelle sordide détresse, quand la misère humaine ne l'anime plus !
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Je n'y ai rencontré, assis dans une cour, qu'un seul être vivant, un vieillard de soixante-dix ans. Un vieillard sur ces hauteurs, dans une mine ou dans une usine d'argent, c'est un rare spectacle. Celui-là travaille à Huanchaca depuis près de cinquante ans. Voûté, cassé en deux, ses yeux ont une fixité d'autant plus frappante qu'ils sont la seule partie de son corps qui ne tremble pas. Sa tète, sa bouche, ses bras, ses mains, qui ne peuvent plus se fermer, ses jambes, ses muscles, contractés par le mercure, frémissent et font frémir. Tous les matins, même en temps de carnaval, il revient dans cette cour, s'assoit à sa place accoutumée, automate du devoir. L'administration est fière de lui. On le montre à l'étranger d'un air qui signifie : « Vous voyez bien qu'on peut vieillir à Huanchaca ! » Il masque le cimetière. Mais à travers son squelette, je vois des cercueils et des tombes d'enfants. Et devant « ce demi-siècle de servitude », comme dirait Flaubert, j'envie presque les morts. Ce vieillard est grand : il incarne, dans le peu de conscience qui lui survit, la plus haute résignation, celle de l'homme qui accepte sa tâche, son ingrate, son injuste tâche, et, sans broncher, la mène jusqu'à son dernier souffle. C'est la seule ruine vénérable que j aie contemplée dans tout mon voyage. On m'a assuré qu'il était heureux et qu'on le payait presque autant qu'un jeune et alerte ouvrier.
Mon guide s'était promis de me faire admirer le club que les ingénieurs ont installé à Huanchaca, et dont la bibliothèque ne se compose guère que de revues et de livres français. Mais il fallut y renoncer. Le secrétaire, abominablement gris, avait décampé,
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la clef dans sa poche. Personne ne put nous dire où il titubait.
Nous descendîmes de Huanchaca aux premières fraîcheurs du soir, comme le matin, au sortir du tunnel, sur un wagonnet livré à lui-même. Un peu avant d'arriver au pont, nous aperçûmes, venant à notre rencontre, un wagon-traîneau, attelé d'une mule, et qui, sitôt qu'il nous vit, dérailla prestement. Cornejo serra le frein du nôtre, et nous nous trouvâmes en face du curé et de sa gouvernante.
— Bonjour, senor Tata ! s'écrièrent mes compagnons.
Tala est le mot dont les Indiens ont baptisé leurs prêtres.
On mit pied à terre et le « senor tata », un gaillard d'une trentaine d'années, la figure un peu rougeaude et la soutane assez graisseuse, accepta un verre de xérès, que Tun des nôtres lui versa. Sa gouvernante était une jolie luronne de chola, en jupe rouge et en châle vert. Elle portait au bras un panier d'oignons et riait d'un beau rire hardi.
Quand nous eûmes trinqué — car on ne voyage jamais ici sans bouteille et sans verres — à la santé du senor et de la senora, nous continuâmes notre route, et tout en remontant vers le tunniel, un de mes voisins me dit :
— Il ne s'ennuie pas, notre curé ! Du reste, la Bolivie est le paradis terrestre des prêtres. Leur cure, qu'ils soumissionnent entre les mains de leur évêque, leur rapporte parfois de superbes émoluments, et les superstitions, qu'ils ont soin d'entretenir autour d'eux, ne les laissent manquer de rien. Les bons morceaux
leur reviennent de droit. L'Indien croit acheter ainsi la protection de Dieu. Il y aurait une curieuse étude à faire sur la façon dont les jésuites ont catholicisé ce pays. Les cholos et surtout les descendants des adorateurs du Soleil, les Indiens de la race incassique, sont des chrétiens fanatiques, mais ils gardent sous leur foi nouvelle l'esprit des temps passés. Les croyances locales ont subsisté, et, loin de les battre en brèche, nos prêtres les protègent et les consolident. Ils ont précieusement conservé les bandelettes qui momifiaient les âmes et les livraient toutes ligotées.
— Vous ne m'étonnezpas, lui répondis-je, et par ce que je sais de Tantique religion de vos Indiens, je ne pense pas que la tâche leur fut difficile.
Et je rappelai à mon interlocuteur que le christianisme avait trouvé chez les Incas un peuple préparé à Tévangélisation. On comprend d'autant moins les hor- -^urs de la conquête. Si les retires espagnols ne cherchaient que de Tor, les Indiens, ignorant l'usage de la monnaie, leur en eussent cédé volontiers. S'ils voulaient prêcher la parole du Christ, ces mêmes Indiens les eussent écoutés, pour peu qu'on y eût mis de la patience et de l'onction. Ni leur soif d'or, ni leurs prétentions à^la croisade ne justifient les pillages et les hécatombes. Les Pizarre, leurs rivaux et leurs successeurs furent des bêtes féroces. Ceux d'entre eux dont la cotte de mailles n'avait pas étouffé l'humanité, comme Sarmiento etOndegardo, restèrent surpris des qualités morales de cet étrange peuple, et du caractère presque chrétien de ses cérémonies religieuses. Quelques Espagnols n'y virent même qu'une parodie de la vraie religion, inventée par Satan. D'autres crurent
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qu'un apôtre avait autrefois parcouru ces contrées, en y semant des vérités divines. On cita saint Barthélémy, grand voyageur, et qui eût ainsi découvert l'Amérique avant Colomb.
Le fait est que pour Tétroitesse d'esprit des dévots du XVP siècle, la religion des Incas présentait d'extraordinaires analogies avec celle du Christ. Les Indiens avaient, une fois par an, à la solennité du Raymi, une fête où, comme dans la Pâques chrétienne, on distribuait du pain et du vin : ils pratiquaient la confession et la pénitence, et possédaient des couvents de femmes. Les Vierges du Soleil entretenaient un feu sacré, à la façon des Vestales romaines, et, sous peine d'être enterrées vives, devaient observer strictement leur vœu de chasteté. Seul le fils du Soleil, rinca, pouvait les en relever à son profit ; lui seul pénétrait dans ces cloîtres. Quand il en distinguait une, la mystique élue le suivait dans ses jardins d'argent et d'or. Les Indiens étaient fort honorés que leurs filles fussent visitées par l'Incarnation du Soleil sur la terre.
— Vous comprenez, me dit un de mes compagnons, que le clergé n'a eu garde de leur enlever ce sentiment. Les Tatas ont hérité du privilège des Incas, et leurs aventures amoureuses ne diminuent point leur prestige, au contraire. D'ailleurs ils ne s'en cachent pas. Quand vous allez voir certains curés boliviens, ils vous présentent le plus simplement du monde la mère de leurs enfants et leur kyrielle de moutards. Un de vos compatriotes en connut un, qui, entouré d'une demi douzaine de jolies filles, les lui présenta toutes comme ses sœurs. Mais, ne l'oubliez pas, cette liberté d'allures de nos prêtres ne porte
aucune atteinte à leur ministère. Leur polygamie est si bien entrée dans nos mœurs, que leurs ennemis euxmêmes ne s'en font point une arme contre eux.
— Et, demandai-je, ces prêtres sont puissauts ?
— Dites qu'ils peuvent tout : le clergé tient la Bolivie. C'est sa plus haute citadelle, sa forteresse inexpugnable. Nous n'avons pas encore le mariage civil. Les prêtres ont répandu dans le peuple Tidée que le jour où l'on pourra se marier devant un magistrat, les unions ne seront plus que des prétextes à divorces. Les femmes n'en veulent à aucun prix. Pour un épicurien sans ambition, je ne connais point de plus douce sinécure qu'un presbytère en Bolivie.
— Comment votre clergé se recrute-t-il ?
— Parmi les descendants d'Espagnols ou les fils de métis les plus intelligents. Du reste on ne lui demande ni éducation soignée ni culture d'esprit.
— Il se recrute parfois d'une manière bizarre, dit l'un de nous, et j'en ai eu un exemple qui inspirerait certainement un vaudevilliste.
Et il nous conta l'histoire suivante :
« Du temps où je vivais au quartier latin, je fréquentais un étudiant en médecine, qui n'étudiait guère que dans les brasseries. C'était un joyeux drille, cynique, mystificateur, macabre et bon enfant. La dernière fois que je le rencontrai sur le boulevard Saint- Michel, il m'apprit qu'il venait d'hériter d'une tante^ qu'il renonçait à la médecine et partait pour l'Amérique. Il me demanda des renseignements sur Buenos- Ayres et le Chili, le Chili surtout, où il était convaincu que les écus de sa tante ne tarderaient pas à se multiplier. Je lui conseillai en riant d'aller jusqu'en
Bolivie, mais les Hauts-Plateaux ne le séduisaient point.
« Je n'avais plus entendu parler de lui et je doutais même qu'il eût mis son projet à exécution, quand, longtemps après, les circonstances me ramenèrent dans mon pays.
« Chargé de visiter des mines aux environs d'Oruro, j'arrivai un matin dans un bourg, où toute la population de cholos mélangés d'Indiens chômait un saint très vénéré par ici, surtout quand il est montré sur un cheval, saint Santiago. Ce n'est pas le même que San lago ; mais je les soupçonne d'être cousins germains. Donc on fêtait Santiago et l'on avait organisé une procession.
« Je mis pied à terre au moment où les cloches carillonnaient et où deux files de cholos, armés de longs cierges, sortaient de la chapelle. En tête, deux cholas portaient sur un petit brancard une taupe morte. Derrière, marchait un jeune ecclésiastique, tout confît en dévotion, et la statue équestre d'un Santiago en bois s'avançait, au milieu des psalmodies des chantres.
« Je demandai l'explication du singulier trophée : on me raconta que les plantations voisines des Indiens avaient été ravagées par les taupes, et que le saint homme de curé avait imaginé cette cérémonie pour délivrer ses ouailles du fléau.
« Quand le cortège revint à l'église, j'examinai curieusement l'ingénieux tata, et je lui découvris une merveilleuse ressemblance, devinez avec qui?... avec mon étudiant en médecine. Par exemple, il avait engraissé, et je ne lui connaissais pas ce recueillement des yeux baissés et des mains jointes.
« — Je suis fou, pensai-je.
« Cependant, aussitôt après mon déjeuner, je frappai à la porte du presbytère. Je dus frapper deux fois. Une petite friponne m'ouvrit.
« — Le senor tata est-il visible ?
« Elle se troubla, balbutia, et, comme je répétais ma question :
« — Je crois qu'il fait la sieste, murmura-t-elle en faisant mine de me fermer la porte.
« Je la repoussai, et, à peine entré dans la cour, j'entendis une musique de guitare et les cadences d'un baïlecito. Il faisait une sieste dansante, le bon tata !
« Au bruit de mes pas, tout se tut. La servante s'était enfuie. Brusquement, une porte s'ouvrit en face de moi, et, le curé apparut sur le seuil, la soutane déboutonnée. Il poussa un « Sacré tonnerre, c'est vous ! » qui m'enleva tous mes doutes. Nous tombâmes dans les bras l'un de l'autre et nous nous donnâmes des tapes sur le dos, ce qui est, comme vous le savez, la mode de se saluer dans l'Amérique du Sud.
« Puis il me regarda, je le regardai et nous partîmes l'un l'autre d'un grand éQlat de rire. Il m'introduisit dans sa salle à manger, dont la table n'était pas encore desservie et sur laquelle traînait une guitare. La guitariste avait disparu.
« — Eh bien, me dit-il, vous ne vous attendiez pas à me retrouver curé sur les Hauts Plateaux ? Que voulezvous ? Ma destinée était d'enterrer les gens et je m'en acquitte du mieux que je puis. Ahl mon ami, que d'événements, depuis que je vous ai quitté en face du Vachette 1 Les écus de ma tante en ont vu de belles, les malheureux ! Buenos-Ayres est un repaire d'aventuriers. Je ne m'en suis sauvé qu'à moitié dévalisé. Les Chiliens ont fait le reste. Pas
sérieux, l'élevage des moutons dans l'Argentine ! Pas sérieuses, les mine^ du Chili! Un beau jour, sans sou ni maille, je grimpai sur vos hauteurs. J'avais perdu, avec toutes mes illusions sur l'Amérique, la possibilité du retour en France. Mais les déceptions m'avaient aiguisé l'esprit. Tour à tour simple péon, courtier d'affaires et employé de commerce, l'ancien carabin que vous avez connu se tourna vers la prêtrise, le seul métier fructueux dans les républiques hispano-américaines et particulièrement en Bolivie. Comment j'entrai au séminaire, comment je me fis ordonner et comment j'obtins cette cure, ce sont choses que je passerai sous silence. Il n'est pas mauvais que les pontifes apparaissent aux yeux des profanes coiffés d'un peu de mystère. Mais je vous assure que vous avez devant vous un vrai curé. Quelle profession, mon ami ! On mange bien, on boit bien, on dort bien, on dort comme l'on veut! Et, ajouta-t-il avec une physionomie soudainement contrite, on répare son égoïsme d'autrefois en travaillant pour son prochain.
« — Oh ! je vous en prie \ m'écriai-je.
« — Mon cher, vous vous trompez, si vous ne me croyez qu'un simple porc d'Epicure. L'habit fait le moine et mes ouailles me canoniseront un jour. Vous ne trouverez pas en Bolivie dix prêtres plus choyés et plus respectés que votre serviteur. Les Indiens ne distinguent pas entre le Père Éternel et moi. Je vois grandir ma divinité dans leurs yeux. Si vous estimez que c'est un mince plaisir, je ne partage pas votre sentiment. Vous avez assisté ce matin à cette procession, dont j'ai eu l'idée. Cela ne vous semble rien, à vous qui vous piquez de civilisation et de libre pensée, homme du siècle! Et pourtant, j'ose en tirer vanité.
Cette taupe morte, promenée devant saint Santiago, a rassuré mes cultivateurs mieux que les conseils d'un savant. J'ai tué toutes les taupes, vous entendez bien, sinon dans leurs champs, du moins dans leur imagination. Ce n'est pas la science qui mène les hommes, c'est la foi, cette grande mystificatrice ! Et vous ne devinez pas la somme de jouissance que j'éprouve, quand, au prix de quelques momeries, j'achète la tranquillité ou la joie de mon pauvre peuple d'imbé-' ciles. Saintes momeries, mon cher ! Je les accomplis avec tout le respect et toute la reconnaissance que je dois à la bêtise humaine.
ft II me parla longtemps sur ce ton. Il avait retrouvé toute sa faconde du quartier latin. Et rien n'était plus curieux que ces façons et ce langage d'étudiant de la trentième année, chez un prêtre, et dans un bourg perdu de cholos et d'Indiens.
« Cependant nous terminâmes la journée d'une manière moins philosophique.
« N'avais-je pas raison de vous dire que le clergé bolivien se recrutait parfois bien étrangement ? »
LES HABITANTS DE PULACAYO. — CHOLOS ET INDIENS. — LA
RACE QLICHUA.
La population de Pulacayo se compose d'abord d'un personnel d'ingénieurs, d'administrateurs et de hauts employés, dont la plupart sont Boliviens, plusieurs Chiliens ou Péruviens, quelques-uns Anglais, un ou deux Allemands. J'y ai rencontré un Français et un Suédois. Les travailleurs, eux, sont jxresque tous des cholos boliviens, c'est-à-dire des métis d'Européens et d'Indiens. Quant aux Indiens purs, ils n'aiment guère à s'embrigader sous les ordres de leurs anciens conquérants. L'exploitation des mines ne les attire pas. Cependant l'aridité du pays et lacontagion de l'exemple en ont amené un certain nombre à Pulacayo. Pour ces êtres, qui vivent aux alentours, à une ou deux journées de marche de la mine, en d'infects villages, cette cité ouvrière est presque une capitale. Ils y trouvent le même luxe qui éblouit nos paysans, quand ceux-ci viennent à la ville ; ils. y trouvent surtout de l'alcool. En Bolivie, comme au Chili, comme dans toute l'Amérique du Sud, le seul bienfait que les Indiens aient
retiré de la prétendue civilisation est le goût des liqueurs fortes. Leurs vainqueurs les ont évangélisés avec des tonneaux de tafia.
Les mineurs, cholos ou indiens, m'ont plus intéressé que leurs maîtres. Les administrateurs de Pulacayo ressemblent à tous les hommes d'affaires que j'ai rencontrés à Iquique et dans la pampa des salpêtres. Très hospitaliers, très aimables, quelques-uns même ont une distinction d'esprit qui m'a étonné. La doivent-ils à leur éloignement, à leur exil? Je ne prétends pas que la vie intellectuelle soit très développée sur ces hauteurs, ni que l'âme s'y purifie. Mais je connais à Pulacayo des hommes extrêmement fins et déliés, qui se tiennent au courant de ce qu'on publie en Europe et qui savent parfois dissimuler leur souci de l'argent sous de plus nobles préoccupations. Et, puisque j'en ai ici l'occasion, je m'en voudrais de ne point exprimer ma reconnaissance au directeur de Pulacayo, à M. Leiton, ainsi qu'à sa charmante femme. Je leur sais un gré infini de l'entière indépendance qu'ils ont laissée à leur hôte.
Les cholos et les Indiens font en apparence bon ménage : au fond, ils ne peuvent se sentir. Ils né s'entendent que dans la défiance ou la haine du maître. Aux yeux des Indiens, les cholos ont l'infériorité du métis ; c'est un sang renégat. Aux yeux des cholos, les Indiens sont encore des barbares.
Ces deux classes ne portent pas les mêmes costumes. Les hommes métis sont à peu près vêtus comme nos plus pauvres ouvriers et jettent sur des loques de « confections » le puncho rayé des Américains. Les cholas balancent des espèces de crinolines, que j'ai décrites plus haut, se poudrent affreu-
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sèment le visage et mettent tout leur luxe dans leurs bottines. La plupart d'entre elles ne changent jamais de jupon. Quand celui dont elles se sont affublées tombe en guenille, elles en passent un autre pardessus, si bien qu'on peut, au nombre de ses jupons, deviner Tâge de la femme. Ce mélange de colifichets européens et d'oripeaux d'un orientalisme crasseux, ces vêtements, qui sentent à la fois la pacotille du colporteur et le voisinage des villages indiens, symbolisent à merveille l'âme hybride de ces métis.
Des instincts ennemis luttent dans le coeur du cholo. Il n'a plus la belle intégrité de caractère des Indiens, restés fidèles à leurs traditions ; il n'a pas encore l'intelligence ouverte et l'assimilation rapide du descendant espagnol. Ceux que j'ai observés m'ont paru faux, têtus, avec je ne sais quoi de brutal et d'enfantin. Je laisse de côté leur ivrognerie qui mériterait de devenir proverbiale, mais alors même qu'ils sont dans leur état normal, ils conservent leurs allures et leur brusquerie d'ivrognes. Ces matelots de l'ivresse en gardent le roulis. J'en ai vu un qui, au milieu d'une conversation très calme, apercevant une bouteille vide dans une ornière, la prit et vint la briser sur une marche de pierre où des femmes et des enfants étaient assis. Un miracle voulut qu'aucun visage ne fût ensanglanté par les éclats du verre. Son exploit accompli, il reprit tranquillement sa place dans le groupe de ses compagnons. Personne n'avait bronché, pas même les enfants. Ils ont un mépris complet non seulement de la mort, mais encore delà souffrance physique. Dans les dangers à courir, leur hardiesse frise la démence. J'en sais qui, la main gauche broyée dans l'engrenage d'une machine, continuèrent à travailler de la main droite.
Ils n'ont aucun désir d'instruction, aucun souci d'économie et n'apportent à leur besogne aucun esprit d'initiative. Je ne pense pas qu'ils rachètent leurs défauts par la fierté civique des rotos chiliens. Ces ilotes ne peuvent être des citoyens. Leur honnêteté est sujette à caution : ils volent, et souvent pour le plaisir de voler. Mais ils ont, comme les Indiens, comme les hommes primitifs, les larmes faciles et abondantes. Pendant le chômage du carnaval, les rixes sont fréquentes : toutes celles auxquelles j'ai assisté se sont terminées par des pleurs. Les vaincus s'en allaient avec des sanglots de gamins. Souvent, le visage égratigné ou le nez en compote, ils nous prenaient à témoin du mal qu'on leur avait fait et de la méchanceté de leurs assaillants. D'ailleurs leurs impressions durent peu et nous retrouvions bientôt ces désespérés attablés gaîment devant une bouteille d'eau-de-vie. J'ai tort de dire « gaîment ». Ils ne respirent jamais la gaîté, même devant la perspective d'une ripaille. Je remporterai de l'Amérique la vision de la plus irrémédiable tristesse humaine.
Les voyageurs qui parcourent l'Orient sont frappés de la mélancolie hautaine de l'Arabe, du Persan ou de rindou. Mais cette mélancolie, qui prend sa source dans la foi religieuse, revêt un caractère de noblesse et de sérénité, et s'harmonise avec la nature ambiante. Elle a la valeur d'un principe et d'un dogme. Dieu transparaît sous son silence. Ici, la tristesse n'émane point d'un fatalisme conscient ; elle n'est pas provoquée parle sentiment que l'homme éprouve de sa petitesse insignifiante au milieu d'un jeu de forces obscures et colossales. Elle provient uniquement de la misère, d'une misère infinie, sans horizon, sans échappée, sans
autre compensation que Tabrutissemenl de l'ivresse. Et si ces malheureux s'enivrent, aussitôt qu'ils ont une heure de loisir, ce n'est pas pour s'affranchir un instant de leur morne condition, c'est tout simplement parce qu'ils ne connaissent pas, n'imaginent pas d'autre plaisir. Quand l'homme cherche au fond de son verre le suicide moral, il confesse, en même temps que son malheur, un désir de surmonter la destinée, et, dans la perte de sa raison, il y a comme un effort volontaire qui atténue peut-être son avilissement. Mais le cholo bolivien ne sent pas même le besoin d'une vie meilleure, tant il est façonné à celle que ses maîtres lui ont de tout temps imposée. Si parfois ce besoin perce dans une menace ou dans une chanson, il est tellement vague qu'il ressemble moins à un éveil de conscience qu'à un cri physique.
Ces hommes seraient-ils donc incapables d'être réformés et de recevoir une éducation morale? Rien ne le fait supposer ; mais, il faut le dire, outre que leur besogne leur rappelle sans cesse le pouvoir de l'argent et la prédominance des jouissances matérielles, ceux qui les dirigent et les paient désirent avant tout les maintenir dans cet état de torpeur et d'abaissement. Ils semblent encourager leurs habitudes d'ivrognerie : les vieilles coutumes que les maîtres respectent le plus sont celles qui contribuent à leur former de plus sûrs esclaves. Le mineur que j'ai vu subit une implacable servitude : ses vices, soigneusement entretenus, le rivent à la mine mieux que l'appât du gain. Il me semble que j'ai déjà prononcé le mot de « féodalité » à propos des exploitations du salpêtre. Le mot est plus vrai des exploitations minières. Je me suis cru souvent transporté à dix siècles.
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en arrière, au milieu d'un peuple de serfs. Je doute qu'en aucune autre partie du monde on trouve des mineurs plus soumis et plus silencieusement convaincus de la nécessité du mal sur la terre. Les Compagnies ne peuvent se plaindre. Les révoltes sont rares, les grèves presque inconnues. Une bouteille d'eau-de-vie apaise toutes les revendications et résout les questions sociales.
Les cholas, elles, boivent et font Tamour. Quelquesunes sont assez jolies, jusqu'à dix-huit ans. Elles ont des visages irréguliers et fanés, dont la grâce semble souvent douloureuse. C'est la beauté du diable, quand il souffre. Elles ne tardent pas à épaissir et à se déhancher, et la plupart, déformées par des maternités précoces, aveulies par la paresse et la malpropreté, n'offrent que des types de laideur repoussante. Les administrateurs et hauts employés se réservent les plus avenantes. Elles portent leurs enfants, à la façon indienne, sur leur dos, empaquetés dans leur châle, comme dans une hotte ; et ces enfants sont étrangement taciturnes. Je ne me souviens pas d'en avoir entendu crier, ni même rire. On les dirait déjà déprimés par la souffrance. Tous sont barbouillés de poudre de riz : ces pauvres petits pierrots, trimbalés sur le dos de leur mère, promènent autour d'eux des regards somnolents. L'air raréfié des hauteurs les anémie et les étiole. Ceux que la mort épargne, la mine les prend et ne les rend pas. Nous retrouverons leurs aînés quand nous descendrons dans les puits de Pulacayo, et nous verrons jusqu'à quel point la rapacité humaine peut martyriser l'enfance.
Pour le moment, détournons-nous de cette race lamentable de métis, qui se dégagera peut-être de sa
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grossièreté, et jetons les yeux sur une autre race, destinée à s'éteindre, mais qui gardera jusqu'à sa dernière heure sa personnalité presque intacte : je parle des Indiens.
Quand Je voyageur européen débarque en Amérique, son imagination est tout d'abord attirée vers les peuplades indiennes. Voir des sauvages et leur parler, quel rêve pour l'homme civilisé ! On est aussi fier d'avoir conversé avec un cacique sombre ou jaune que d'avoir interviewé un grand criminel ou un homme célèbre. « Y a-t-il encore des Indiens, de vrais Indiens? » demande-t-on. Parmi les Américains, ceux qui craignent qu'on ne leur conteste une origine entièrement espagnole, haussent les épaules : « Les Indiens? Ça n'existe plus. » Les autres, qui gardent un peu de l'orgueil des conquistadors : « Si nous avons des Indiens, cher monsieur ? répondent-ils. Comment donc ! Et nos Indiens sont très remarquables, et je vous prie de croire que si nous n'avions pas été plus remarquables encore, nous ne les aurions jamais domptés 1 » Qui donc s'est écrié : « Malheur au peuple vaincu dont le vainqueur écrit l'histoire »? Vérité en deçà de l'Atlantique, erreur au delà. Si quelque chose peut consoler les Indiens de l'Amérique du Sud d'avoir été asservis, c'est assurément l'estime particulière, mais toute platonique, dans laquelle les tiennent leurs conquérants.
Durant trois siècles, les Araucaniens ont lutté contre l'oppression chilienne. Ils ont défendu et baigné de sang chaque pouce de leur territoire. Même aujourd'hui qu'ils ont désarmé, ils restent insoumis. Il y a vingt ans, ces fiers défenseurs du sol n'hésitaient pas à
aflfronter avec leurs piques les fusils de leurs adversaires ; et leurs adversaires ne furent pas toujours brillants. Pensez-vous que les Chiliens leur en veuillent ? Loin de là : ils les exaltent. Entrez dans une maison chilienne ; vous y trouverez, au milieu du salon, le bronze d'un héros araucanien, farouche, les poignets tendus, ses mains coupées gisant à ses pieds, et, audessous, ces mots : Le droit contre la force. C'est peutêtre un des ancêtres de votre hôte qui fit trancher les mains de cet homme, coupable d'avoir aimé sa patrie. En tout cas, c'est votre hôte qui représente la force victorieuse du droit. Douce ironie ! Les Chiliens ressemblent aux Romantiques qui se cherchaient partout des aïeux. Ils sont Espagnols, quand l'Espagne conquiert l'Amérique, et Araucaniens, quand les Araucaniens les battent à plate couture. Ils prennent à leur compte tous les hauts faits qui se sont accomplis sur leur terre. Je connais un officier qui, récemment encore, canardait les Araucans comme des chiens enragés. C'est un bon Chilien; mais les Araucans, qui tombaient imperturbablement, et dont la mort héroïque eût fait honte à des vainqueurs moins impitoyables, étaient aussi de bons Chiliens. Cependant, si vous dites à un habitant du Chili que sa figure dénote une origine indienne, il se jugera insulté ; mais vous l'insulterez autant, si vous mettez en doute le désintéressement et la valeur des Araucaniens. De même, traitez-le d'Espagnol, et le rouge lui monte à la face ; moquez-vous de l'Espagne, il pâlit de colère.
Mais ce travers divertissant prend des proportions homériques quand on pénètre en Bolivie. On sait comment l'Inquisition et les affreux bandits des Pizarre ensanglantèrent le pays et détruisirent, sans l'anéantir,
la race des Incas ; mais on ignore peut-être que les pacifiques descendants des Inquisiteurs ont gardé dans la vie courante le mépris de leurs aïeux pour le pauvre Indien. La guerre de l'Indépendance ne Ta point libéré. On lui a bien reconnu certains droits, le droit de vivre, par exemple, et de vivre à Tétat libre, quand on ne pouvait Ten empêcher. Seulement il est rare qu'on lui permette de posséder la terre qu'il ensemence et cultive. Beaucoup de provinces n'admettent Tlndien qu'en qualité de fermier. On ne le traite pas comme un citoyen. Le gouvernement craindrait de le discipliner et de Tarmer. L'Indien ne vote pas, n'est pas soldat : il vit étranger dans sa propre patrie. Quand la misère le force d'entrer « dans le pacte des villes », il y est le plus souvent victime de lamentables exactions. En certaines parties de la Bolivie, on le mène encore à coups de bâton. Des habitants de La Paz m'ont affirmé que les soldats le racolaient dans les rues, en le crossant de la belle manière, pour lui faire nettoyer la caserne. Et rien ne prouve mieux combien la ruine de la domination espagnole soulagea peu cet infortuné, que la timidité tremblante avec laquelle il accueille encore aujourd'hui les blancs. Cornejo m'a raconté qu'un jour étant entré dans une hutte indienne, comme il voulait y acheter je ne sais plus quel antique bijou, et que, pour vaincre la muette résistance de la femme, il jetait sur la table une poignée de piécettes d'argent, il fut très étonné de voir cette femme s'agenouiller et lui baiser les mains. Évidemment elle s'était imaginé qu'elle avait affaire à un de ceux qui, depuis la conquête, les ont dépouillés, dévalisés, tyrannisés. N'empêche que, si vous vous adressez aux Boliviens ou aux Péruviens, ils vous chanteront sur tousjes.
tons les vertus et Tintelligence de cette race qu'ils oppriment.
J'ai feuilleté avec le plus vif plaisir une anthologie de leurs poètes. Sont-ce des descendants d'Espagnols ou des fils d'Incas qui parlent, on se le demande. L'un, José-Fernandez Madrid, s'écrie :
« Voici les bannières que brandit un jour la main de « Pizarre ! Elles furent les complices des plus infâmes « trahisons 1 Aujourd'hui les soldats de la liberté les « ont teintes de leur sang, et la victoire les a secouées « sur les pas de Bolivar. Vous n'êtes plus notre affront, « vous êtes notre gloire ! »
L'autre, Manuel-Maria Madredo, dans une apostrophe à Sucre, qu'il appelle « un nouvel astre du ciel de Colon », déclame :
« Ta gloire a doré le front blanc des Andes et a jeté « sa douce lumière sur le sol paternel des nobles « Incas ! »
Un autre dit à Simon Bolivar :
« Sauveur du monde, nouveau Colon qui nous as « arrachés de l'océan de la servitude, de la cime or- « gueilleuse des Andes, les ombres des Incas te souci rient. »
Ce sourire des Incas, récompense de Bolivar, ô poète, poète ! Le jour où^ fils d'Espagnols, vous vous êtes, justement ou non, levés contre l'Espagne et où vos combats ont ensanglanté de nouveau les pampas et les monts, si vous avez vu les nobles Incas sourire, c'est que les nobles Incas ne se tiennent pas de joie, quand vous vous massacrez les uns les autres. Dissension des maîtres, jubilation des esclaves. Mais les hommes s'aveuglent si aisément sur eux-mêmes que, pour un peu, Boliviens et Péruviens vous jureraient qu'ils ont
fait la guerre de Tlndépendance surtout dans l'intérêt des Indiens.
En 1781, ces Peaux-Rouges organisèrent, sous les ordres de l'un des leurs, Tupac Amaro, une insurrection qui faillit triompher et rejeter pour longtemps l'étranger hors du Haut-Pérou. Ils s'emparèrent de La Paz, saccagèrent la ville et prouvèrent aux Espagnols qu'ils avaient pris à leur école de bonnes leçons de férocité. Eh bien, ce Tupac Amaro est devenu dans l'imagination de la foule — ne riez pas ! — un protomartyr de l'Indépendance péruvienne et bolivienne. Un érudit de Lima, M. Fernand Nodal, qui a publié une grammaire intéressante de la langue des anciens Incas, le propose à Tenthousiasme des poètes. Il fait de lui comme un sujet de concours à jeux floraux. Je ne serais point étonné qu'on lui érigeât une statue, et, pour mon compte, je n'y verrais rien d'excessif, car ce héros la mérite au même titre que les Spartacus et les Vercingétorix. Mais il faudrait une bonne fois s'entendre : ou Tupac Amaro avait raison, et les Boliviens continuent d'avoir tort, ou Tupac Amaro ne comprenait ni la civilisation, ni le progrès, ni l'intérêt supérieur de sa patrie, et les Boliviens se moquent du monde.
L'Amérique du Sud n'offre souvent que de tristes spectacles : d'un côté, une aveugle poussée de convoitises vers des tas d'or ; de l'autre, les hideux vestiges d'une horrible conquête. C'est une grande bâtisse, moitié bouge et moitié palais, où l'on a mal lavé les traces des anciens carnages et où l'on tripote du matin au soir. Toute conquête brutale est tenue de se justifier plus tard par la vertu. Si le vainqueur n'est pas meilleur que le vaincu, il est pire. Les
hommes qu'on a tués risquent d'avoir toujours le bon droit et la justice du côjé de leur tombe. Sans paradoxe, franchement, je n'ai pas vu et je ne vois pas en quoi les premiers habitants de l'Amérique valent moins que ceux qui les ont subjugués. Ils me paraissent même supérieurs, sinon par leur intelligence, du moins par leur moralité, car la moralité d'un peuple consiste dans le désintéressement de sa conception de l'existence. L'Américain ne conçoit la vie que sous l'angle.de la fortune : il ne met rien au-dessus de l'or. L'Indien, profondément religieux, méprise l'argent et n'attache de prix qu'à la liberté, à la douceur^de la famille et à l'honneur de son village. L'Américain s'est fait des lois qui modèrent, entravent ou légitiment son désir de richesse. Il a des lois qui garantissent la propriété, des lois qui flétrissent le vol, des lois comme les nôtres, empruntées à nos codes. La glupart du temps, s'il ne les viole pas, il les tourne. L'homme habile est à ses yeux celui qui, moyennant un avocat et quelques milliers de piastres, achète les juges et dicte leur sentence aux tribunaux. L'Indien, lui aussi, a des lois, des coutumes, des rites. Il y demeure fidèle, et son souci de la communauté, son goût de la solidarité sauvegardent mieux son code, non écrit, que les gendarmes ne protègent nos pandectes rédigées, imprimées, dorées sur tranche. Et puisque nous sommes en Bolivie, l'histoire nous prouve que tout s'y achète, même le pouvoir. Mais que M. de Rothschild lui-même aille dans un village indien, et je le mets au défi d'acheter le simple bâton, orné d'argent, que les caciques se transmettent, l'insigne du commandement. Certes, il ne me serait point difficile de montrer combien l'organisation de la famille indienne, où l'adultère est inconnu, l'emporte
sur celle des conquérants. H. Beyle disait qu'il n'avait jamais vu mieux représenter une tragédie de Racine que par de pauvres acteurs ambulants, qui, un soir, lui en avaient offert le régal dans une grange. Ils jouaient avec une médiocrité harmonieuse. Leurs gestes et leurs voix s'ajustaient et se fondaient dans une unité qui donnait Timpression du grand art. Et, en vérité, les sociétés ressemblent à des troupes d'acteurs. Nos sociétés modernes possèdent des étoiles parfois sublimes, des premiers rôles tenus par des saints ou des martyrs, mais l'harmonie leur manque. C'est pourquoi je ne pense pas qu'on puisse voir la comédie de la vie mieux interprétée que par ces humbles peuplades d'Indiens, sur le prodigieux et morne théâtre des Hauts-Plateaux.
Il va sans dire que je ne parle point ici des sauvages, plus ou moins cannibales, qui errent encore sur les versants du Brésil, de ces nomades toujours en guerre les uns contre les autres et parmi lesquels Crevaux a trouvé la mort. Des missionnaires essayent d'apprivoiser ces chats-tigres et ces crotales. Quand les missionnaires sont dévorés, le gouvernement bolivien envoie un régiment qui fusille leurs assassins. Mais les seuls Indiens dont je m'occupe sont ceux que j'ai vus, les Indiens Quichuas, authentiques descendants du peuple si sagement gouverné par les Incas. Ceux qui habitent les alentours de La Paz appartiennent à une autre race : ce sont les Aïmaras, qui jadis furent soumis par les Incas et, suivant la méthode de ces princes, enclavés au milieu de leurs conquérants. Ils ont une réputation de rudesse farouche qui leur vient de leurs anciennes insurrections, mais qu'ils ne semblent plus mériter.
Les IndiensQuichuas, eux, sontd'humeurtrès douce, taillables et corvéables à merci. Ils se distinguent facilement des cholos, dont ils n'ont pas adopté le costume hétérogène. L'Indien porte toujours une culotte grise, qui s'effiloche au-dessous du genou. Sur son côté pend une petite poche en cuir où il renferme sa provision de coca. Sa veste collante, largement échancrée^ est nouée sur sa poitrine par des fils de couleur. Quelquefois il se couvre les épaules d'un puncho. Il va pieds nus et nu-téte. Il paraît réfractaire au froid, indifférent à la neige et à )a pluie. L'Indienne est vêtue d'une jupe foncée, que retient, au-dessous des seins, une large ceinture de la même étoffe, et d'un arw, sorte de long tablier noir ou café au lait, dont le bas est garni d'une broderie aux nuances plus vives. Elle le ramène sur son épaule, l'y attache au moyen de grandes épingles d'argent, qui ont la forme de cuillers, et le laisse pendre tantôt par devant, tantôt sur le côté. Jeune fille, son vêtement lui descend jusqu'aux genoux ; femme, jusqu'aux pieds. De loin elle semble drapée dans une chemise de bure. Ses pieds nus reposent sur des espèces de patins, parfois peints en rouge et bordés de clous d'argent. J'ai vu quelques Indiennes s'envelopper de manteaux éclatants, à la façon des cholas, mais la plupart s'en tiennent aux vêtements traditionnels, qu'elles tissent elles-mêmes, ainsi que ceux de leurs hommes, avec la laine du lama et de la vigogne.
Indiens et Indiennes ont la même taille, une taille un peu au-dessous de la moyenne, et, comme les hommes sont presque tous imberbes et laissent pousser leurs cheveux, on ne reconnaît pas toujours leur sexe à leur figure. Dans la foule, un jeune Indien ressemble,
à s'y méprendre, aux femmes qui Tentourent. Leur type respire parfois une étrange douceur. Peau bronzée et visage ovale, ils ont le front bas mais large, les narines fortes et bien ouvertes, la bouche plutôt épaisse, et de grands yeux noirs, pleins d'étonnements puérils, de timidité farouche et de caresse triste. On y devine une hérédité de souffrances, d'oppression et de peur. L'âge les fane vite. Si le temps ne fait pas blanchir leurs cheveux, il ne tarde pas à détruire le charme de leur visage. Passé vingtcinq ans, les Indiens sont laids, les vieux sont hideux ; et, tandis que parmi les cholos ou les descendants d'Européens, on considère un vieillard comme une curiosité, les peuplades indiennes fourmillent de centenaires. Un Bolivien me disait : « Si l'Indien ne boit pas et s'il échappe ainsi à la maladie de cœur dont le menace l'ivresse, les années ne viennent pas à bout de l'abattre. » Malheureusement l'ivrognerie le guette et lagrippe, sitôt qu'il met le pied parmi ses conquérants, dans les cités ouvrières. Il se passionne pour la bouteille d'alcool. Un de mes hôtes me racontait qu'il avait vu des Indiens mettre en perce de petits fûts d'eau-de-vie. Ils collent leurs lèvres aux bords du trou, et ne les en détachent qu'en tombant ivres-morts. Quelquefois ils sont morts pour tout de bon.
Du reste, la mort ne les effraie point : ils la considèrent comme une délivrance, et, loin de s'affliger devant un cadavre, ils en font un prétexte de réjouissances. Us le portent en terre aux sons de la guitare et festoient sur la tombe. Les cholos ont gardé cet usage, et il a si bien passé dans les mœurs que la Compagnie de Iluanchaca, quand un de ses igineurs est victime d'un accident au fond de la mine, octroie
à sa veuve dix litres d'eau-de-vie pour la veillée funèbre. Les voisins se réunissent dans la chambre mortuaire et se saoulent le plus religieusement du monde. Je ne pense pas que dans les villages indiens, où n'ont point pénétré les marchands d'Europe, rivresse soit de rigueur. Cependant la chicka de mais monte à la tête. Cette chicha est la boisson commune : jaune, limoneuse, mélangée de matières flottantes. Je n'ai fait que la regarder. Je n'ai point eu le courage d'y goûter, quand on m'eut appris comment elle était fabriquée. De vieilles Indiennes édentées — condition indispensable —mâchent le maïs, accroupies devant des jattes de grès, puis... enfin on laisse fermenter. Si répugnante qu'elle soit, cette chicha, du moins, a l'inestimable mérite de ne pas empoisonner ceux qui la boivent, et Ton n'en saurait dire autant de l'eaude-vie que la Compagnie débite elle-même aux cholos et aux Indiens. Sans cette provocation à boire des alcools falsifiés, l'Indien ne s'enivrerait pas plus souvent que le commun de nos campagnards, et ses cérémonies mortuaires, les fêtes dont il célèbre le départ d'une âme, garderaient un caractère de sereine philosophie. Car ces êtres-là philosophent, comme M. Jourdain faisait de la prose, sans le savoir. Leur supériorité sur le cholo et même sur certains blancs vient de ce qu'ils obéissent toujours à des idées désintéressées. Leurs moindres actes découlent d'une conception de la vie qui, pour n'avoir pas été mise en traité, n'en est pas moins respectable et souvent profonde. Elle leur a permis de conserver leur autonomie morale au milieu d'une race nouvelle et que déchiraient des instincts contraires.
Pour s'en convaincre, il suffit d'observer l'allure et
266 L\ JEL>E .VMÉRIQUE
les attitudes de ceux qui n'ont pas trop fréquenté chez les métis. Quelle grâce inconsciente ! Quelle harmonie dans les gestes ! Quelle différence entre leur tenue et celle du cholo ou de l'hidalgo décadent 1 Je me souviendrai toujours du spectacle qu'il m'a été donné de voir, un après-midi que je rentrais chez moi. L'eau tombait à verse et je grimpais ma ruelle en escalier, quand j'aperçus, descendant à ma rencontre, un jeune couple d'Indiens. Le jeune homme et sa compagne pouvaient avoir quarante ans à eux deux. Ils se ressemblaient comme un frère et une sœur, presque comme deux sœurs. J'admirais leur beauté, surtout celle de la femme, aux traits naturellement plus fins. Sa figure était empreinte d'une exquise fierté ; ses narines dilatées aspiraient la douceur de vivre ; sa bouche sérieuse exprimait une hautaine résignation, et ses yeux jetaient devant ses pas la sombre énigme de leur lumière. On devinait sous sa draperie de laine les pures lignes de son corps. Elle avait posé la main sur l'épaule de son compagnon, à peine plus grand, et dont une chevelure mérovingienne encadrait l'impassible candeur. Ils descendaient sous la pluie, et je m'émerveillai de leur simplicité presque majestueuse, qui contrastait violemment avec la boue des marches inégales, les murs détrempés, Thorizon couleur de suie. Les éphèbes et les vierges sur les degrés du temple grec ne devaient pas se mouvoir avec une grâce plus souple et plus sobre. Ils s'arrêtèrent un instant et se consultèrent. Je me tenais près d'eux sans qu'ils eussent Tair de soupçonner ma présence, et je les entendis parler en leur idiome quichua, cette langue des anciens peuples du Pérou. C'est moins une
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langue qu'une éternelle mélopée. Leurs lèvres faisaient un chant grave et traînant, où les mêmes notes revenaient sans cesse, comme dans le gosier du rossignol. Ils ne daignaient pas s apercevoir de l'averse : ils causaient tranquillement, appuyés l'un sur Tautre, avec un si parfait détachement de tout ce qui les entourait, qu'ils me semblaient des personnages d'une autre planète égarés sur la terre. Leur jeunesse incarnait une race à part et vraiment superbe, et quand ils reprirent leur route et s'effacèrent au tournant d'une infecte venelle, j'eus la vision d'un passé merveilleux qui disparaissait dans la fange.
La nature est une grande maîtresse d'élégance, et ces Indiens naïfs en savent plus sur la manière de faire valoir la beauté de la machine humaine, que les gens civilisés avec toutes leurs leçons de maintien. Ils peuvent être laids, nous paraître grossiers et primitifs ; ils ne sont jamais ridicules. Je confiai à mes hôtes ma surprise et mon admiration. Elles ne laissèrent point de les étonner, comme ces paysans qui ne comprennent pas qu'on se récrie d'enthousiasme devant le site où ils retournent la glèbe. Cependant €ornejo, qui a le coup d'œil d'un artiste, partagea mon sentiment. Ces Indiens, quand la vie n'a pas encore déformé et avili leurs formes, marchent enveloppés de mystère, c'est-à-dire de poésie.
La Bolivie a ses sphinx, comme l'Egypte. Les Boliviens et les étrangers défricheront leurs montagnes, découvriront peut-être tous les trésors qui y dorment, mais ils ne déchiffreront jamais l'âme du pauvre Indien, qu'ils ont cru conquérir. Ils ne sauront jamais ce qui se passe sous son froi^. Ceux-là mêmes qui ont
gagné son affection, éprouvé son dévouement, n'ont point pénétré dans les replis de sa pensée. L'Indien reste un monde inexploré et qui défie l'explorateur. Personne ne lui arrachera son secret; on a beau Tétudier, on est toujours réduit aux conjectures. Cet homme, que la Compagnie de Huanchaca attire, fait descendre à la mine, paie et corrompt, promène au milieu de ses maîtres une vivante énigme. Il les hait d'une haine peureuse, mais implacable. Il ne peut rien contre eux, mais son long esclavage n'a point détruit en lui Tespérance. Qu'espère-t-il au juste ? Débarrasser sa patrie des envahisseurs ? Peut-être. Comment? Il Tignore. Quand? Il ne se fixe point d'époque, mais je ne serais point étonné qu'il vécût sur la foi d'anciens oracles, sur les vagues promesses de ses Nostradamus. Et c'est probablement quand il y songe que ses lèvres ébauchent ce demi-sourire qui donne à son visage une lueur crépusculaire.
Sa haine se manifeste de toutes les façons, sauf par l'assassinat. On ne court aucun risque à s'aventurer parmi les peuplades quichuas. Les lois de l'hospitalité y sont observées parfois, et surtout les gens y savent trop bien que la mort d'un blanc serait suivie d'exécutions aussi terribles que sommaires. Mais ayez besoin de vivres, entrez chez un Indien et demandezlui, suppliez-le de vous vendre de quoi manger. Il ne vous comprendra pas, il ne voudra pas vous comprendre. Vous irez à son bercail et vous lui direz : « Cède-moi un mouton. » Son troupeau est là, et vous lui tendez cinq ou six piastres boliviennes. Il hoche la tête et se dérobe à vos prières. Exaspéré, vous le menacez en paroles : il est sourd ; en gestes : il est aveugle. Ne le frappez pas : vous le tueriez avant de
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le fléchir. Si vous êtes armé, abattez d'un coup de fusil un de ses moutons. Vous verrez alors le même homme, les larmes aux yeux, vous réclamer non pas les cinq piastres que vous lui offriez tout à l'heure et qu'il refusait, mais les deux piastres que vaut sa bête. Et quand vous les lui aurez données, il vous quittera satisfait. Quelle absurdité ! penserez-vous. Non pas : il agit comme il le doit. Il appartient à une sorte d'obscure franc-maçonnerie, dont la première règle est qu'en toute occasion l'Indien refusera assistance au blanc. Mais elle n'exige pas qu'il résiste à la violence. Le malheureux sait ce qu'il lui en coûterait. En tuant son mouton, vous avez mis sa conscience à l'aise. Vous vous êtes conduit suivant la coutume du vainqueur, il se conduit envers vous suivant le rite du vaincu. Il n'a rien à se reprocher, pas même de vous avoir volé, car il n'a reçu de vous que le juste prix de sa bête. S'il avait accepté la somme que vous lui proposiez, il se serait rendu à l'attrait du lucre, et vous croiriez peut-être le tenir ; mais il vous prouve que vos piastres sont impuissantes contre sa volonté et que le bon droit est de son côté. Il pourra vous mépriser tout à son aise, et ne pensez pas qu'il s'en prive ! Le mépris de l'Indien pour le blanc est la forme pacifique de sa haine.
Les prodiges de l'industrie ne le séduisent pas. Ils lui apparaissent ct)mme des œuvres diaboliques, et cette conception n'a rien d'inintelligent, car personne ne les emploie à développer son bien-être. Il se rend parfaitement compte que les machines, hissées à plus de quatre mille mètres d'altitude, sont pour lui moins des outils de progrès que des instruments de torture. Et comment en douterait-il, quand le seul blanc en
qui il ait foi, son curé, le lui affirme. En Bolivie^ comme dans toute T Amérique du Sud, les chemins de fer ne rencontrèrent pas d'adversaires plus acharnés que les membres du clergé. Du côté de Huanchaca, les Indiens sont convaincus que les poteaux télégraphiques empêchent la pluie de tomber et leurs petites récoltes de pousser. Le hasard, en etfet, a voulu que l'établissement du premier télégraphe fût suivi de plusieurs années de sécheresse. Tout dernièrement ils ont failli se soulever contre des ingénieurs qui relevaient le tracé d'une nouvelle ligne télégraphique. Ils les enfermèrent dans un « rancho » et les tinrent sous bonne garde, jusqu'au moment où un bataillon de soldats dispersa, par sa seule apparition, ce troupeau^ qu'un uniforme épouvante et qu'une sonnerie de clairon met en fuite. Toutefois les ingénieurs jugèrent prudent de ne pas persister dans leur projet.
Le Bolivien craint de surexciter les Indiens, qui, si ses maîtres représentent la force, représentent le nombre. Ils sont, Quichuas, Aïmaras et autres tribus, environ trois millions, contre cinq cent mille descendants d'Espagnols. C'est même la grande raison pour laquelle le gouvernement n'utilise pas leurs aptitudes militaires. Ils feraient d'excellents soldats de montagnes, mais leurs fusils menaceraient la sécurité des conquérants. L'Indien a une vague conscience de l'effroi qu'il inspire et son mépris s'en accroît. Quel dédain ne ressentirait-il pas à l'égard de ces tristes conquistadors, qui grelottent de froid, quand lui, jambes et torse nus, supporte allègrement une température de vingt degrés au-dessous de zéro ? Et puis,, les gens qui sont venus lui arracher sa terre, au nom d'un Dieu de paix, il les voit depuis cent ans se déchi-
rer à belles dents et s'assassiner sans vergogne. Ce n'est plus le Soleil qui les flétrit dans sa splendeur mourante, c'est le Christ, dont ils ont ensanglanté la croix. Les conquérants auraient dû implanter dans le pays qu'ils saccageaient une religion qui excusât leurs crimes et justifiât leur avarice. L'Évangile, derrière lequel ils se sont embusqués, les condamne. Aujourd'hui ils se disputent des parcelles d'or, et leur esclave les regarde faire avec son imperturbable sourire : « Creusez, bonnes gens ! Tuez-vous à la peine : je sais, moi, le misérable Quichua, où dorment des trésors, mais vous me mettriez à la torture que je ne vous l'apprendrais pas. » Et voilà ce qui enrage les mineurs des Hauts-Plateaux. Ce pauvre diable n'aurait qu'un mot à dire pour les enrichir, et il garde ce mot derrière le silence de son front : un coup de hache ne l'en ferait point jaillir. Les Indiens connaissent mieux leur sol que les ingénieurs venus d'Europe. Ils se sont transmis à travers les âges, de famille en famille, de tribu en tribu, le secret de mines d'or et d'argent. Et jamais un traître ne le révèle. Les cas où l'un des leurs consent à desserrer les lèvres et à parler, comme dans l'histoire de Ramirez, sont extrêmement rares et ne s'expliquent que par la reconnaissance infinie qu'ils gardent des bienfaits d'un blanc. L'ingratitude n'est pas indienne. Et ces millionnaires insouciants éprou*vent parfois un certain plaisir assez dédaigneux à faire l'aumône à leurs maîtres. Le reste du temps ils doivent jouir en pensant qu'ils détiennent des richesses fabuleuses, dont nul ne profite qu'eux-mêmes. Car ils en profitent, et délicieusement ! Je me figure leur joie secrète, quand ils foulent, sur le versant d'une
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montagne, des merveilles ignorées du mineur. Comme, en ces moments-là, ils se sentent bien chez eux, envers et contre tous! Comme ils chérissent ce sol muet, cette tombe dont ils sont la vivante et nomade image ! Quelles affinités, quelles correspondances s'établissent entre leur âme et leur terre ! Elles se comprennent, se parlent, s'exhortent à la patience, se félicitent Tune l'autre de leur taciturne inviolabilité. Nulle part au monde l'homme ne peut incarner plus exactement le caractère du sol, dont il s'est détaché. La terre l'a créé à sa ressemblance, nu, âpre, farouche, et sous sa rude écorce recelant des fortunes vierges. La grande conquête à faire, et qu'on ne fera jamais, c'eût été de conquérir Tâme de cette race. On y eût trouvé la clef de toutes les mines dont l'espérance halluciné les pionniers du désert, tandis qu'aujourd'hui l'Indien se raille des compagnies minières et de leurs brillants administrateurs et de tous leurs ingénieurs perspicaces, qui passent vingt fois sur la richesse, sans que rien en avertisse leur flair. Il suit d'un œil ironique ces bons limiers, toujours dépistés et haletants de leur course stérile. Ne le plaignons pas trop : la nature lui a réservé de jolies revanches.
Il est vrai que parfois les efforts du conquérant aboutissent ; on découvre une nouvelle mine. Le bruit s'en répand à travers les villages indiens et y sème la consternation. L'Indien se sent trahi par sa terre : elle a livré aux blancs un trésor qui n'appartenait qu'à lui. Elle a aliéné un peu de ce bien mystérieux qu'il considérait comme inaliénable. Mais il ne tarde pas à lui pardonner, car les maladies et la fièvre de l'or s'abattent sur la troupe victorieuse, en abrègent ou en ralentissent le triomphe. Ceux que l'anémie laisse de-
bout, les passions pestilentielles qu'exhalent les sources d'argent, Tivresse et « la noce » se chargent de leur faire mordre la poussière ou la boue.
Et pendant qu'Espagnols, Anglais, Français ou métis se démènent autour de leurs trous de mines, l'Indien continue de vivre lentement, posément, sous ses ranchos recouverts de chaume et dans ses huttes de terre, en forme de pyramides, dont la porte est creusée, selon Tantique coutume, du côté du soleil levant. La douceur de son caractère ne se dément pas plus en face de ses envahisseurs qu'envers ses animaux domestiques. Il est « le maître qu'il voudrait avoir ». J'aimerais certes mieux être le lama d'un Indien que l'Indien d'un habitant de la Bolivie. Le lama sert au transport des fardeaux, mais il ne peut traîner plus de quarante-six kilogs. Si on augmente sa charge, il s'agenouille et se couche. On le tuerait sur place, avant qu'il tentât le moindre effort. C'est une bête d'humeur placide et entêtée, armée d'une extraordinaire puissance d'inertie, pleine de vertus indiennes. Quelquefois la fantaisie le prend de ne point marcher. Sa charge est réglementaire^ mais le sommeil le tente, et, indifférent aux exhortations de son conducteur, le bon lama s'étend au milieu du chemin. L'Indien se garde bien de le frapper. Il le prie d'une voix douce, puis, voyant que l'animal se bute, il s'assied à quelques pas de lui, rassemble un tas de petits cailloux et en prend un, qu'il lance dans les oreilles de la bête assoupie. Un instant après, il recommence: les ^reilles s'agitent, le lama ouvre les yeux, secoue la tête, réfléchit que la place n'est pas bonne pour dormir, se redresse et se remet en route. Cette comédie dure parfois une demi-heure, mais l'Indien n'est
jamais pressé, sauf quand on l'envoie d'un point à un autre, en qualité de courrier.
Nos meilleurs coureurs feraient triste figure auprès de lui, et ses deux jambes en remontreraient à toutes les paires d'échasses des Landes. Il réalise d'incroyables prodiges. A travers ces entassements de montagnes, qui se ressemblent, et les eflFrayants déserts, qui se prolongent durant des centaines de lieues, il va d'un pied sûr, sans boussole, jour et nuit, et ne se trompe jamais de route. Son instinct dépasse celui du pigeon voyageur. Vous pouvez lui commander de se rendre en tel endroit qu'il vous plaira. Fixez-lui seulement le point de l'horizon où se trouve la cité, le hameau, le monticule, la hutte. Il part et ne dévie point. Quant à sa vitesse, elle est étonnante. Un de nos compatriotes me racontait qu'étant à trente kilomètres environ d'Oruro, et la municipalité de cette ville lui réclamant des plans et des devis, il chargea un Indien de les Importer. A peine son messager avaitil tourné les talons, notre ami s'aperçut qu'il avait oublié de glisser sous l'enveloppe une pièce importante. Vite, il se fait seller une mule et s'élance, à bride abattue, sur les traces de l'Indien, qui n'avait guère plus d'une demi-heure d'avance. Il galope, ne le rejoint pas et pense, non sans raison, qu'il a été trompé. Furieux, il poursuit sa route, et, quand il arrive aux portes d'Oruro, quelle n'est pas sa stupéfaction d'apercevoir, tranquillement assis sur une pierre, son Indien, les lèvres vertes de coca, et qui mouillait les papiers chiffonnés •pour les redresser au soleil. Je pourrais citer dix autres exemples semblables. Les Indiens font aisément leurs vingt kilomètres à l'heure. C'est ce qui explique leurs rassemblements subits,
quand un grave événement les débusque de leurs villages. Par qui le mot d'ordre de la mobilisation a-t-il été donné ? On Tignore. D'où sortent ces êtres, qui, soudainement, fourmillent à la crête d'une montagne? On n'y comprend rien. Là où l'on se croyait en plein désert, on se trouve enveloppé d'une multitude. Puis cette foule se disperse, et son évanouissement ne déconcerte pas moins que son apparition.
Lorsqu'il traverse les zones des villages indiens, l'étranger ne doit jamais oublier que les montagnes ont des yeux. Ces yeux, qu'il ne voit pas, le suivent, Tépient. Don Juan risquerait gros jeu à serrer de près les Mathurines quichuas. L'Indien admet à la rigueur qu'on lui vole sa terre ; il n'entend pas qu'on lui prenne sa femme. 11 oublierait toute prudence, massacrerait l'audacieux et n'épargnerait point sa complice. Une femme indienne qui aurait eu des complaisances pour un blanc serait, dans certains villages, mise à mort. Ces coutumes perdent de leur férocité draconienne dans le voisinage des cités ouvrières. Du reste, il est rare qu'une Indienne se rende aux caprices d'un étranger, je veux dire une jeune fille, car pour une femme mariée je ne crois point que le cas se présente. L'épouse indienne, comme son mari, reste profondément attachée à ses devoirs. Sa libre jeunesse la garantit de tout entraînement des sens. Elle n'arrive pas vierge au lit nuptial, mais elle en sort chaste.
Un seul jour dans l'année elle semble se départir de sa dignité, aux grandes fêtes de la fécondation des lamas. On me les a décrites, et j'y ai retrouvé le caractère des solennités génésiques dans les sociétés primitives. Elles se déroulent sous l'azur du ciel, devant la nature,
et ne sont pas plus immorales que l'invocation de Lucrèce à Vénus. Mais il me semble que, si nous pouvons encore les comprendre et les admirer sous le voile somptueux de la poésie ancienne, nous ne sommes plus en état de les apprécier comme il convient chez des contemporains, ces contemporains fussent-ils des Peaux-Rouges et eussent-ils pour eux Féloignement dans l'espace aussi prestigieux que le recul dans les âges. Et puis je ny ai point assisté. Je n'en dirai donc rien. Le récit qu'on m'en a fait m'a confirmé dans l'opinion que la race incassique offrait de singulières analogies avec les peuples de l'Inde.
Incomparablement plus développée et plus intelligente que les autres nations indigènes, Changos, Aïmaras, Araucaniens, elle nous étonne et nous intrigue. Son origine se perd dans la nuit : on ne remonte pas plus à sa source qu'à celle des fleuves mystérieux de l'Afrique. Je renvoie les lecteurs qui s'intéresseraient à cette question, au livre admirable de Prescott sur la conquête du Pérou. Il a écrit une étude fort complète des Indiens Quichuas, de leurs mœurs, de leurs usages et de cette royauté des Fils du Soleil, dont le berceau fut une île du lac de Titicaca. Cependant il n'a pas tout dit. Je ne me rappelle pas qu'il ait mentionné ce fait extrêmement curieux, et qui m'a été confirmé par des Boliviens dignes de foi, que les Chinois n'éprouvaient aucune difficulté à comprendre la langue quichua. Un des administrateurs de Pulacayo m'avait prêté la grammaire de Nodal, dont j'ai parlé plus haut, et je me suis amusé à la feuilleter. Mais ce ne serait point trop des lumières d'un Bréal pour éclairer les origines de cette langue et.
(la môme coup, celles de cette race. Nos érudits se soucient peu de ce qui se passe en Amérique. Si cette page leur tombait sous les yeux, je serais heureux qu'elle les invitât à tenter une petite incursion dans les idiomes du Nouveau Monde ; et cette mine, qu'ils exploiteraient, causerait, j'ose le dire, moins de dégâts que celles d'où les actionnaires extraient de forts dividendes.
Le quichua fut la langue nationale du Pérou et des Hauts Plateaux, alors que l'empire se trouvait sous la domination des Incas. Les Indiens ne possédaient point d'alphabet: ils usaient, pour se communiquer et se transmettre leurs idées, des quipus. Le quipu était une corde d'environ deux pieds de long, composée de fils de différentes couleurs, et formant des nœuds. Les couleurs exprimaient tour à tour des objets sensibles ou des idées abstraites. Selon Prescott, le blanc représentait la paix, le rouge là guerre. Il est très difficile de s'en procurer, pour la bonne raison qu'on les a presque tous détruits. En 1853 le Concile provincial de Lima édicta que les livres traitant des choses lascives et obscènes seraient prohibés et leurs lecteurs gravement punis par les évêques. « Les enfants, ajoutait le Concile, ne pourront pas même lire les ouvrages des anciens, si remarquables par l'élégance et la pureté de leur diction. Quant aux Indiens, ces ignorants de l'alphabet, qui au lieu de livres ont des signes — signa quœdam ex variis funiculis quos ' ipsi quipos vacant — attendu que ces livres sont des monuments de l'antique superstition et leur rappellent des rites, des cérémonies et des lois iniques, les évêques auront soin de les détruire absolument. » Cette exécution fait un digne pendant à l'incendie des
bibliothèques aztèques, lors de la conquête du Mexique. L'homme passe son temps à détruire ce que ses descendants essaieront de reconstituer. Le conquérant prépare des cheveux blancs aux savants futurs.
Mais si les quipus ont été abolis, la langue quichua n'est pas morte avec eux. Parmi les Espagnols venus au Pérou, plusieurs, qui furent des esprits distingués et curieux, l'apprirent, en notèrent les sons^ d'une manière souvent insuffisante, à Taide de leur alphabet, et en établirent la grammaire. Cette langue a les trois genres : masculin, féminin et neutre. Les objets inanimés appartiennent au neutre, comme dans le grec et le latin. Les règles du pluriel sont très complexes : on y retrouve le duel, marqué par la désinence pura. Le signe du pluriel s'omet, quand il s'agit d'abstractions, vices, vertus, dispositions morales. Tous les mots se déclinent et le système de déclinaison est fondé sur les désinences. Le nominatif contor (condor) fait au génitif contorpa^ au datif coniorpac, à l'accusatif contorta^ au vocatif contorya^ à l'ablatif contorhuan ou contormanta, suivant la préposition qui le précède. Au pluriel contorcuna^ contorcunap^ contorcunapnc^ etc. La langue quichua fourmille d'augments, qui indiquent l'idée de grossièreté, de grandeur, ou de corpulence ; elle a des diminutifs qui se rapportent à la dimension [mayo], à la tendresse (//a); des comparatifs de supériorité, d'infériorité, d'égalité, et toute une gamme de superlatifs.
Parmi les pronoms possessifs, les uns concernent la propriété individuelle, les autres lapropriété commune. Et ceci n'a point de quoi surprendre chez un peuple dont la constitution réalisa l'idéal du socialisme le plus avancé. Les utopies de nos communistes n'en sont
plus, si on se reporte à Tétat des anciens Péruviens. Les Ineas avaient devancé nos Guesde, et même il ne me semblerait point inutile que ces derniers connussent cette antique civilisation. Ils y verraient comment on peut organiser un grand peuple sur le modèle d'une étroite communauté, comment on fait d'un vaste empire un immense phalanstère, comment on peut vivre sans monnaie et forcer tous les citoyens à travailler dans rintérêt général : mais ils y verraient aussi qu'une telle association ne saurait se maintenir que sous une dictature de fer. Les Fils du Soleil, en dépit de leur incontestable mansuétude, furent d'extraordinaires dictateurs, des tyrans de droit divin. Et je ne serais pas éloigné de croire que la manière dont ils avaient résolu la question sociale fût la seule qui permît au communisme de porter ses fruits. Comme cette théorie, pour être mise en pratique, suppose forcément tous les citoyens honnêtes et bons, comme elle supprime l'ambition individuelle et la remplace par le renoncement et le perpétuel sacrifice de soi-même aux intérêts de l'Etat, nos évangiles ne suffisent pas : il faut des lois d'airain. L'homme ne montera jamais à ce haut degré de dévouement et de vertu, qu'emprisonné dans une camisole de force. Il ne s'agirait que de la lui rendre supportable. Les Indiens s'y sentaient à l'aise ; mais c'est une expérience qui ne réussirait guère aux gouvernements modernes et qui, en somme, ne dut son succès qu'à la foi religieuse. Les rois incas descendaient du Soleil : on ne barguigne pas avec l'astre qui nous donne la lumière. Voilà pourquoi, dans la langue quichua, les adjectifs possessifs signifient le plus souvent qu'on ne possède rien. Quand les nôtres auront le même sens, notre révolution sera faite.
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Pour les verbes, leur conjugaison repose sur des désinences qui varient à toutes les personnes de tous les temps et de tous les modes. Elle n'en finit plus. On y trouve, outre l'impératif, l'optatif, le supin et les gérondifs, des futurs parfaits et imparfaits. Les adverbes ne se comptent point ; je ne conçois pas d'idiome plus riche en interjections. Elles expriment l'affirmation, le doute, Thyperbole, toutes les sensations et tous les sentiments dont notre corps et notre âme sont susceptibles. Si Tlndien s'écrie : Acau ! c'est qu'il étouffe de chaleur; Achallah ! c'est qu'il admire. Appelle-t-il son maître ? Allayma ! S'adresse-t-il à Dieu ? Cacijau ! Réclame-t-il du secours? Aha\ Quand ses maîtres se battent, il les encourage de son Ahallim ! La bataille terminée, il murmure Bu are (Amen). Et si jamais l'ombre de Tupac Amaro, — vous savez, le fameux protomartyr de Tlndépendance bolivienne, — lui remet les armes à la main pour chasser l'oppresseur, il ne jettera qu'un cri : Ymapaschu ! (à l'œuvre !) Nous sommes loin du goddam, dont Figaro faisait le passe-partout de l'Angleterre. Leur syntaxe semble moins compliquée ; toutes les phrases sont à peu près construites sur le patron suivant : d'abord l'interjection, puis le sujet au nominatif, toujours précédé de l'adjectif invariable, puis l'adverbe, le régime à l'accusatif, au datif ou à l'ablatif, enfin le verbe, sur lequel retombe le poids de la phrase. Je ne parlerai point des prépositions et des particules. Leur nombre eût réjoui M""^ Dacier. On en énumère jusqu'à cent trente-cinq. Dans la prononciation, l'accent porle ordinairement sur la pénultième.
Les syllabes se juxtaposent les unes aux autres, forment des mots longs, indéfiniment longs, des mots in-
vertébrés. Leur longueur, chantante et monotone, fait une langue délicieuse de mélancolie. Les paroles y sont comme d'amples voiles, où la pensée, chastement drapée, s'efface et dérobe ses contours. L'Indien se berce du rythme de ses vocables : il s'y attarde et s'y oublie. Si le crépuscule parlait, il parlerait quichua. Toutes les sonorités en ont une douceur charmante. Les plus vives ressemblent à des échos mourants. Imaginez une mélodie d'instruments à cordes, que couperaient par intervalles des sons de cor lointain. Du moins, c'est l'impression que m'ont laissée leurs dialogues, ou, si vous aimez mieux, leurs échanges de monologues.
A la chute de l'empire des Incas, les idées chrétiennes envahirent cette langue : de nouveaux sentiments y acquirent peu à peu le droit de cité. 11 dut s'y passer ce qui se produisit dans le latin, aux premiers siècles de notre ère, et l'étude en serait certainement pittoresque. Il me paraît que les pensées du christianisme ne furent point gênées de cette forme nouvelle et s'en accommodèrent heureusement. Elles entrèrent, pour ainsi dire, de plain-pied dans cette demeure, que la mysticité des Incas leur avait somptueusement ornée. Elles y trouvèrent des fenêtres ouvertes sur le ciel, de longues arcades où promener leur rêverie vague et triste, des chapelles et des nefs d'ombre où se recueilfir, et, pour rythmer leurs pas, une musique simple, qui rappelle nos psalmodies d'église et les motifs de Luther. Les Quichuas connaissaient la viguela (guitare) et la flûte. Enfin le christianisme, en pénétrant chez ce peuple, y rencontrait des poètes dignes de le comprendre et de rinterpréter.
Les Indiens incassiques avaient une poésie qui, à en
juger par ses derniers vestiges, atteignait souvent au grand art. Leur prosodie, de même que la prosodie grecque et latine, reposait sur la quantité syllabique. Ils n'ignoraient ni les spondées, ni les dactyles, ni les iambes, ni les trochées, ni les anapestes. Un des fragments les plus authentiques qui nous restent de cette littérature est composé en trochaïques monomètres. Il vient des papiers du jésuite Blas Valera, trouvés au sac de Cadix. Ce jésuite avait beaucoup étudié les coutumes des Incas, et Toriginal de ce morceau, écrit, si on peut dire, en fils de diverses nuances, lui avait été copié par l'archiviste indien, le quipucamaj/u ou gardien des quipus.
On sait que les phénomènes célestes ont toujours tourmenté l'imagination des peuples primitifs, et que leur naïve explication a créé les plus beaux mythes. L'Indien, naturellement cultivateur et habile aux travaux d'irrigation, redoutait les -époques de sécheresse et attendait, comme un bienfait divin, la pluie, la bonne pluie fécondante. Il supposait que Dieu avait placé au milieu de l'éther une vierge de la famille royale. Cette vierge soutenait dans ses bras une cruche, qui, périodiquement, se remplissait d'eau. Son frère s'approchait alors et frappait à coups redoublés sur cette amphore. Ces coups produisaient les roulements du tonnerre, et les éclairs n'étaient que leurs étincelles. Voici la strophe que je traduis d'une traduction latine littérale :
« Belle Vierge, ton frère frappe maintenant sur ton « urne : ses coups tonnent, luisent et fulminent. Mais « toi. Vierge, qui laisses l'eau s'épandre, tu nous « verses lapluie et parfois tu nous envoies la grêle et la « neige. Le créateur du monde, Pachakamac, t'a pré-
« posée à cette charge et te donne de la remplir. »
Nodal, qui cite cette strophe, la compare à un médaillon de fine ciselure. Pour moi, je suis frappé de sa poésie pure et sobre, et, si tous les anneaux disparus de la guirlande avaient le même prix, j'avoue que je ne ferais point de difficulté de rapprocher cette ode de certains hymmes antiques. Par malheur, le reste a sombré, et celui qui entreprendrait de collationner une anthologie quichua en serait réduit à quelques refrains de ballades populaires, à quelques stances isolées et dont la provenance est souvent douteuse. Il risquerait d'exercer son ingéniosité sur une composition de missionnaire, car les jésuites firent plusieurs essais en vers indiens. La plupart des poésies quichuas qui circulent sont des prières chrétiennes, des morceaux de propagande religieuse. Elles n'ont pas moins de valeur que les cantiques de Tarmée du Salut, mais elles n'en ont pas davantage. Il est probable que le magicien qui saurait s'introduire dans les familles indiennes y recueillerait encore aujourd'hui des rapsodies de leurs poètes de la période classique.
Une personne qui, sans lès avoir approvisés, a vécu parmi les Quichuas et parle leur langue, m'a récité et traduit une strophe d'un petit poème, la seule dont elle se souvînt. Une mère indienne cherche son enfant égaré, rencontre une autre femme, la supplie de la seconder, et lui dit :
« Chère colombe, mon enfant s'est perdu : peut-être « le trouveras-tu dans ta marche. Tu le reconnaîtras « sans peine : ses cils ont le doux scintillement des <c étoiles. »
Rappelez-vous le sonnet exquis de J.-M. de Heredia,
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îrilihjlé VE$clave. Le pauvre esclave s'adresse à son hôte, qui cinglera vers Syracuse, et le prie de s'y informer de celle qu'il aimait : « Pars, lui dit-il, va, cherche Cléarisle...
To la recoDDaitras, car elle est toujours triste. •
Le sentiment est le même, et le poète indien Ta exprimé avec la même discrétion, le même infini dans Tinachevé que le poète moderne. L'être que nous aimons, nous ne pouvons croire que les autres ne le reconnaissent point du premier coup, et que sa tristesse ou le tremblement de ses cils ne le distingue pas à leurs yeux, comme aux nôtres, de tout l'univers.
Du temps des Incas, nous savons que de grandes représentations dramatiques se donnaient chaque année. Que furent ces spectacles? Des sortes de mystères, scîloii toute probabilité. Garcilano dans ses Commenlarios Ileales (1609) parle même de comédies. Nodal a imprimé ii la fin de sa grammaire une pièce tout entière, en cinq actes et en vers, la Clémence d'un Monarque, C'est la production la plus considérable do la littérature quichua que conservent les archives du Pérou. Mais on l'attribue à un curé, Antonio Valdès, qui l'aurait commise vers l'année 1781. Quelquesuiïs néanmoins prétendent qu'elle fut représentée à (les fétos solennelles, devant les derniers monarques péruviens. J'ai parcouru la traduction espagnole de ce noir mélodrame, et je suis convaincu que Yaldès eu esl lauleur et qu'il avait longuement pratiqué Lope de Vega et Calderon. S'il était sorti de la main d'un Indien, je soutiendrais que Cuzco eut son théâtre de TAinhigu et que M. d'Ennery esl un descendant des Inoas.
J'ai beau ne pas le dire, on m'accusera, je le crains, d'avoir idéalisé cette race, que Prescott pourtant qualitie d'extraordinaire, mais qui eut le tort, aux yeux de nos contemporains, d'avoir inspiré Marmontel. C'est même le seul reproche sérieux qu'on puisse lui adresser, et encore ! Cette épopée moutonnière, salonnière et philosophique, qui enchanta les beaux esprits du dix-huitième siècle, ne fut point un tissu d'agréables mensonges; et j'aime mieux pour mon pays qu'il ait produit le peintre idéaliste de ces Indiens idylliques, que leur conquérant. Avec la meilleure volonté du monde, on ne fera jamais si joliment bêler les habitants actuels du Pérou et de la Bolivie. Les Incas eurent le grand mérite d'étouffer dans tout leur empire le paupérisme, et les plus civilisés d'entre les modernes peuvent s'incliner, sans affectation comme sans ironie, devant un État où personne ne mourut de faim. Aujourd'hui les blancs, qui professent un mépris moqueur à l'égard de ces pauvres êtres dépossédés, asservis et fidèles encore au culte du passé, se considèrent comme leurs supérieurs. Je souhaiterais qu'ils fussent simplement leurs égaux. Ils s'accordent à louer la patience et la bonne foi de l'Indien, et les plus grincheux n'articulent contre lui d'autres griefs que sa paresse — comprenez : sa répugnance à travailler sous leurs ordres, — la coca qui lui verdit les lèvres, et sa mauvaise odeur. Il paraît que ces raisons justifient non seulement le dédain dont on l'accable, mais encore le traitement inique dont on use envers lui.
Cependant, pour l'étranger qui passe et n'a pas le temps de les discuter, cette race indienne conserve une noble attitude. Elle a la beauté d'un marbre an-
tique, qui, même détérioré par Tâge et sali par la boue, n'a pas perdu toute sa grâce indolente et fière. Et surtout elle plaît, parce qu'elle repose l'esprit des jeunes républiques hispano-américaines, où l'ambition du pouvoir et la passion de l'argent dévorent les hommes, où la politique disperse aux quatre vents les forces morales. Elle console du spectacle des aventuriers européens et de leurs convoitises accrues par la traversée d'un Océan et l'escalade des montagnes. On contemple un peuple qui relève la tête du bourbier où ses atroces vainqueurs l'ont plongé, et réclame encore son droit à Texistence. Rien n'est plus beau qu'une liberté qui garde conscience d'elle-même sous une oppression séculaire.
J'aurais voulu montrer mieux que je ne l'ai fait la forte unité, ladmirable harmonie de cette race, expression vivante de son abrupte patrie. Après tout, il est possible que je me trompe; je puis être la dupe d'une illusion. Le dégoût que nous inspirent à certaines heures toutes les hontes de notre civilisation, toutes ses hypocrisies perfectionnées, nous ramène violemment vers la nature. Nous aspirons à descendre vers les races que nous appelons inférieures parce que nous les avons vaincues. Leur simplicité nous rafraîchit; leur ignorance nous fait envie ; notre détresse nous les rend plus belles. Aujourd'hui, point d'honnête homme qui ne ressemble un peu au docteur Faust et ne soit capable de s'éprendre un instant du rouet de Marguerite. Mettons donc que j'aie rêvé sur les Hauts- Plateaux. Il ne me restera qu'à m'excuser près de mon lecteur de l'avoir trop longtemps entretenu d'un simple rêve.
CHAPITRE XII
Les mineurs boliviens ne chôment qu'un saint par an : saint Carnaval. Les fêtes du carnaval, que le temps a discréditées dans la vieille Europe et même dans les grandes villes de l'Amérique du Sud, comme Santiago et Valparaiso, ont gardé leur caractère de saturnales au Pérou et sur les Hauts-Plateaux. Ni la guerre étrangère, ni la guerre civile n'empêchent les Péruviens et les Boliviens de s'en donner à cœur joie. Lorsque, au début de la guerre du Pacifique, les Chiliens, gens sérieux et pratiques, envahirent Antofogasta, le dictateur de Sucre en reçut la nouvelle comme il se travestissait pour un bal masqué. Le plaisir carnavalesque l'emporta sur ses soucis de gouvernant. Il ne voulut point priver son peuple ni se priver lui-même d'une ivresse favorite. Et, pendant que l'ennemi était aux portes, on délibéra gravement sur la longueur des faux nez et le clinquant des costumes. Ce ne fut que le Mercredi des Cendres qu'on se rappela l'invasion chilienne et qu'on songea à la défensive.
Il faut rendre cette justice aux Péruviens et aux Boliviens qu'ils savent s'amuser, et sans grands frais. Leur carnaval ne consiste pas uniquement dans le déguisement et la mascarade. Le meilleur de la fête se passe en luttes bouflfonnes : on se jette à la tête des flacons d'odeur, de la poudre de riz, delà farine, des dragées, des œufs, des haricots, et, dans le feu du combat, tout ce qui tombe sous la main des assaillants et des assaillis, seaux d'eau, bière, vins, Champagne, le contenu des assiettes. Un étranger qui, sans être prévenu, arriverait à Timproviste, se croirait dans un hôpital de fous, dont les gardiens seraient devenus fous euxmêmes.
Les maisons restent ouvertes : connus ou inconnus, vous y pouvez entrer. Dès l'antichambre, vous assistez à un ahurisi*a,nt spectacle : les caballeros les plus graves apparaissent barbouillés de farine, constellés de jaunes d'œufs, ruisselants d'audacieux mélanges; les senoras et les senoritas, qui semblent avoir dormi dans des fours à chaux, les pourchassent, une bouteille à la main. Le salon est mis au pillage : les tapis sont jonchés de débris, les rideaux maculés, les chaises renversées ; une odeur de parfumerie flotte sur ce champ de bataille. Les corps à corps se poursuivent dans les cours, devant les maisons, en pleine rue. Il n'y a plus ni maîtres ni domestiques, ni gouvernants ni gouvernés. Toute hiérarchie a disparu. Cette démence a tant d'attrait pour les fils du pays, qu'au Pérou, un prisonnier, claquemuré dans une cellule où parvenait la rumeur de la fête, n'y put tenir, se versa lui-même sa cruche d'eau sur la tête et se barbouilla la figure de son plat de haricots.
Le carnaval dure une semaine. Les mineurs s'y re-
vanchent du travail forcé de Tannée entière. Dans certaines mines, les prêtres en profitent pour masser, en ces huit jours, toutes les fêtes consacrées et les célèbrent à tour de rôle. Le dimanche gras, on fête Pâques, le lundi TAscension, le mardi l'Assomption, le mercredi la Toussaint, le jeudi Noël. C'est le carnaval au ciel comme sur la terre.
Lorsque j'arrivai à Pulacayo, on se préparait déjà au grand chômage. De petites baraques de bois et de toile étaient installées le long des ruelles tortueuses. On y vendait des corsages figaro brodés et pailletés, de fines chaussures ornées de nœuds roses, des guitares, des bijoux où l'article de Paris alternait avec l'article indien, des valises en peau de bœuf, des boîtes de poudre de riz, des flacons d'odeurs, contrefaçon de Pinaud, et des bonbons. Les Indiens avaient traîné au coin des rues leurs sacs de pommes de terre gelées et réduites en poussière, et ils étalaient sur des comptoirs improvisés le piment rouge, qu'on appelle l'o/ï, du maïs, des fèves et des plantes qui leur servent de médecines. L'Indien est un savant herboriste : il connaît des herbes qui vous enlèvent la plus forte fièvre en quelques heures, et d*autres qui vous la donnent. Il sait guérir les estomacs délabrés, panser les plaies ; et les biles invétérées ne résistent pas à ses tisanes.
Pour les gens bien portants, d'énormes jattes de chicha fermentaient sous la surveillance de Canidies de bronze.
Le samedi, la fête commença vers deux heures. La foule affluait déjà dans les rues, mais personne ne s'endimanchait encore : les cholas gardaient leurs jupons sales et criards, et les cholos, qui sortaient
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k peine de la mine, leurs Télements de baTaîL Les cloches sonnèrent ; qnel^pies pétards- retentirent, dont récho se répercuta dans les montagnes, et nons limes déboucher du tunnel une étrange procession. Je ne me trouvais plus en présence d'une simple manifestation de gaités grotesques; j*assistais à une Téritable cérémonie religieuse. La fête qui se déroulait devant moi prenait tout à fait le caractère d*UDe solennité sainte, comme au temps du chariot de Thespis ou des pieuses extravagances du Moyen- Age.
Il existe, sous le tunnel de Pulacayo, une chapelle et, dans cette chapelle, une croix faite avec de l'argent extrait de la mine. Les mineurs attribuent à cette Croix une vertu spéciale : elle les protège contre le démon, qui r6de sans cesse dans les galeries souterraines et qui s'y embusque, pour écraser Thomme sous des éboulements de rocs. Jour et nuit, ces deux forces ennemies, la Croix et le Diable, se livrent un duel, dont la vie des mineurs est Tenjeu. La veille du Dimanche Gras, ceux-ci se rendent en grande pompe à la chapelle et en retirent la Croix, quUls transportent dans la pauvre église de la cité. Du moment que le Christ a quitté le tunnel, la mine appartient au Diable et les ouvriers refusent d^y descendre. Ainsi, tandis que le roi Carnaval entre dans nos villes du Midi monté sur une licorne ou sur un éléphant, ici la Croix parcourt les rues et annonce au peuple sa délivrance passagère. C'est le bon Jésus qui dit aux cholos et aux Indiens de s'amuser, de se marier et de boire à bouche que veux-tu. Des ténèbres do la mine il est remonté à la lumière du jour, et la chicha ruisselle en son honneur.
Le cortège s'avance au milieu d^une multitude en haillons bariolés, nu-tête et souvent nu-pieds. D'abord, des cholos, déguisés en Diables, avec des tignasses fauves, qui leur tombent jusqu'aux talons, et des cornes menaçantes, sautent, pirouettent, tirent des fusées. Us ont Tair de conduire la Croix, mais c'est la Croix qui les chasse devant elle, ou qui leur permet de s'ébattre sans crainte, car enfin Dieu n'ignore pas que dans le nombre des Diables il y en a de bons, ceux, par exemple, qui remplissent le verre des mineurs. Derrière ces Démons, une grosse caisse marche pesamment, entourée de cholos déguisés, dont les Qûtes de Pan joueront du matin au soir les trois mêmes mesures d'un air strident et triste. Ces cholos sont au nombre de quatorze et marchent deux par deux. A droite et à gauche, des Diables, rouges et verts, bondissent et font le grand écart. Puis des cholas et des Indiennes portent sur leurs épaules de petits brancards, où reposent des reliques sacrées, verroterie pétillante au soleil. Elles précèdent une douzaine de danseurs, qui brandissent des frondes, s'agitent en cadence et, à la fin de chaque mesure, tournent sur eux-mêmes. Ce sont les arriéras ou muletiers. Derrière cette troupe, quatre Indiens, les seuls du cortège qui n'aient point revêtu de costumes étincelants, s'avancent à reculons. Ils sont habillés d'une veste et d'une culotte à carreaux gris ; ils tiennent d'une main une flûte de pierre, et, de l'autre, frappent avec une baguette sur un tambour large et plat. Leurs chapeaux, hérissés de plumes grises, s'évasent en forme de cache-pots. Et, tout en jouant de la flûte et en battant du tambour, ils fixent leurs yeux sur la Croix, qui domine le bataillon des mi-
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neurs. Ces derniers marchent, couTerts d^oripeaax. Les uns sont trayestis en marquis dix-bnitième siècle, d^aulres en mousquetaires. On jurerait quMls ont mis au pillage un yestiaire fané d'histrions. La plupart n'ont imaginé d'autre déguisement que leur costume ordinaire, taillé dans une étoffe rouge, jaune on bleue : leur culotte s'arrête aux genoux et leur justaucorps laisse à découvert leurs bras et le haut de leur poitrine. Mais ils gardent tous les insignes de leur métier : le marteau, la barre de fer, le sac pour la coca, la pochette pour la poudre et la dynamite, et des genouillères en cuir. De temps en temps, le chef minier leur ordonne de travailler. Ils se précipitent alors sur les Diables qui voltigent autour d'eux, et gravement leur martèlent le dos. Cependant, Indiennes ou cholas, les femmes, bouche bée, à genoux dans la poussière ou la boue, lèvent vers la Croix leurs yeux vagues et murmurent des oraisons. Les unes jettent au Christ des bonbons, dont la grêle rebondit sur l'argent du crucifix ; les autres, nouvelles Madeleines, l'arrosent de flacons d'odeur. Quatre Diables, torche en main, se livrent aux plus étranges contorsions et ferment Je cortège.
La procession parcourt ainsi les ruelles de Pulacayo. Sur son passage, la foule compacte reste silencieuse et recueillie. Les grimaces diaboliques ne la dérident point. Sa gaîté ne se trahit ni par des cris, ni par des éclats de rire. Outre que sa nature ne la porte guère aux manifestations extérieures de la joie, le sentiment religieux de cette fête la tient en respect. La danse des arrier^os, le pas des mineurs, les flûtes indiennes et les gambades des Diables sont à ses yeux autant de rites sacrés.
Le ciel orageux jetait vers le couchant des fusées d'or par des trous de nuages gris-perle. L'air fraîchissait : nous entendions encore dans les premières ombres du soir les stridulations des flûtes de Pan. Sur le seuil de Téglise, le senor tata avait reçu des mains des mineurs la Croix du tunnel et Tavait dévotement posée entre les cierges de Tautel. Le cortège s'en revenait, toujours sautant, toujours Autant, imperturbable. Çà et là des pétards éclataient, rayant l'obscurité de leurs minces paraboles rouges. L'un d'eux, en retombant, incendia les jupons d'une chola. Elle se prit à rire, se secoua, sema autour d'elle des loques enflammées. De ses sept ou huit jupons, trois ou quatre brûlèrent. Le feu l'allégea, et elle en sortit fort présentable.
Quand la nuit couvrit les montagnes, les ruelles de Pulacayo se vidèrent. Le vent soufflait dur. L'intérieur des maisons s'alluma ; on entendit des bruits de danses, des sons de guitares, et, chez les administrateurs, des accords de pianos. Mais les flûtes de Pan continuaient de promener dans la nuit la détresse de leurs trois mesures. Leur accent suraigu dominait toutes les rumeurs de la fête. Elles rôdaient, insaisissables et monotones, comme une âme fêlée qui battrait des ailes * autour de sa demeure close. Durant plus de quatre jours, je les ai entendues du matin au soir, sous la pluie, dans Téclaircie ou dans la brume. Si les musiciens se relayaient, la musique ne variait point. Cet air, sans cesse inachevé, sans cesse renaissant, devenait insupportable; mais comme il exprimait bien la plainte de ce peuple sans conscience et sans initiative, sa plainte qui n'aboutit pas, et ses sentiments embryonnaires, dont toute la tristesse n'arrive à formuler qu'un balbutiement enfantin !
Parfois des couplets s'envolaient autour de moi sur un rythme léger. Parmi les chansons du pays, j'en sais de charmantes, comme celle qui se termine ainsi :
Tu seras ma petite femme Et moi ton grand mari.
J'en sais de tendres et d'ironiques ; écoutez les premiers vers de cette sérénade populaire :
Silba me, silba prcndita.
Silba me de tu boquita,
Prcnda quercdila !
Aciones quitan passionnes, prendita 1
La traison esta de moda,
Prenda queredita I
« Siffle-moi, siffle, mignonne ; siffle-moi de ta petite « bouche, chère mignonne ! Les actions de mine « triomphent des passions. La trahison est de mode, « chère mignonne ! »
Ne croirait-on pas lire une des épigrammes de l'Intermezzo ?
Le lendemain, les cholas se parèrent de leurs plus beaux atours. On en vit qui, renonçant pour un jour à leurs trente-six jupons traditionnels, passèrent une jupe blanche. Elles emprisonnèrent leurs mollets dans des bas blancs et leurs pieds dans de fines chaussures. Ce n^était le long des rues que balancements de robes neuves, toutes éclatantes. Enfin des châles, déployés pour la première fois, flambaient sur leur tête et sur leurs épaules. La cuisinière de la maison où je dînais portait un châle bleu, qui tombait en pointe sur une robe blanche, parsemée de fleurs
roses ; et ses souliers étaient de satin blanc. C*est ainsi qu'elle se promenait dans sa cuisine.
Les batailles de poudre de riz commencèrent, et la Compagnie distribua à ses mineurs un nombre réglementaire de bouteilles d'eau-de-vie. La coutume était d'en briser quelques-unes à l'entrée même de la mine, en guise de libations, « Nous sommes généreux à ton égard ; vois, nous t'arrosons d'eau-de-vie : montre-toi libérale envers nous, bonne mine ! »> Mais depuis quelques années, le mineur triche avec son idole. Il boit d'abord la liqueur et remplit d'eau la bouteille du sacrifice. Les religions s'en vont.
Nous passâmes notre journée à courir d'une maison dans l'autre et à barbouiller leurs hôtes de poudre de riz, ainsi que les cholas qui, dès que nous apparaissions, tendaient leurs joues en riant.
Je pénétrai ainsi dans un certain nombre d'intérieurs d'ouvriers. On nous y recevait le verre à la main et aux sons de la guitare. Mes compagnons, dont plusieurs étaient d'enragés danseurs, mimaient des baïlecitos, et, pour leur laisser une place encore insuffisante, nous étions obligés de nous coucher sur les lits, que leurs propriétaires avaient tendus de peaux de lamas ou de vigognes. Nous rendîmes même visite à quelques senoras visiiadas, qui, si j'ose dire, tiennent le haut du pavé à Pulacayo. Elles m'ont paru tout aussi discrètes que les autres, et je ne les distinguais qu'aux soins plus délicats dont elles entourent leur personne.
Pendant les six jours qu'a duré cette noce du carnaval, je n'ai pas assisté à une seule scène vraiment orgiaque. L'ivresse était à peu près générale, mais, sauf quelques rixes sans fracas et sans conséquence, je n'ai rien
YU de comparable aux tableaux que nous offreut, à. leur déclin, nos bals de barrières. Il est vrai que, dans la promiscuité où ces gens vivent, Tivresse a de singuliers effets : les maris et leurs femmes ne parviennent pas toujours à retrouver le lit nuptial, et les quiproquos sont admis. On se couche au petit bonheur. Il s'en suit que, neuf mois après, une nouvelle génération vagit dans toute la contrée.
Le dimanche, la pluie se mit à tomber : les averses ne découragèrent pas les processions de masques qui défilaient, bannière en tête, précédées des impitoyables flûtistes. Le lundi matin, le cortège des mineurs travestis se rendit dans la cour de Tadministrateur général, M. Leiton, et là, groupés comme devant un appareil photographique, ils entonnèrent la complainte de leur corporation. Ils la chantaient avec la même gravité que des chantres d'église, et le contraste entre leurs figures sérieuses et leurs accoutrements bouffons donnait à leur parole une romanesque étrangeté. Je me rappelle leur chef et protagoniste : un haut gaillard, maigre et basané, aux grands yeux vagues, à la bouche douloureuse. C'était lui qui lançait le couplet, la tête levée vers les galeries, d'où nous Técoutions. Il étendait le bras au premier vers, et le laissait retomber au dernier, automatiquement.
Cette chanson est fort belle dans sa rude simplicité. On y sent passer comme un frisson avant-coureur d'orage. Le mineur reproche à ses maîtres leurs exigences et leur rapacité, mais il y exprime, en même temps que sa misère, son orgueil de vaincre la terre et d'arracher ses trésors à la roche mystérieuse. Assurément ce ne sont point les pauvres gens que nous
avions sous les yeux qui composèrent cette chanson ; elle leur vient de plus loin, à travers le temps ou Tespace. Ils n'y ont ajouté qu'un peu de l'amertume qui fermente obscurément dans leurs âmes.
Le chœur commence par invoquer Jésus et la Vierge conçue sans péché ; puis le protagoniste se détache et chante les strophes :
« Du fond de la mine, s'écrie-t-ii, tous, tant que « nous sommes, pungos, barreleros, apires^ nous « jetons la même clameur — todos por igual clama- « mos — I »
Singulière chanson de carnaval qui débute comme le Ik Profundis !
« A coups de dynamite, nous arrachons le pré- « cieux métal. C'est en suant du sang que nous en- « terrons la journée. Travail de la mine, sépulture « d'hommes vivants ! On n'y entend que des coups de « marteaux... »
Et le chœur s'écrie :
« Nos lèvres chanteront nuit et jour les louanges « du Seigneur. »
Le protagoniste reprend :
« Au nom de Dieu le Père, nous commençons le tra- « vail. Nous frappons avec nos marteaux : quels amers « soupirs nous poussons I Père Éternel, tu es le noble « mineur et tu nous aiguillonnes d'un noble aiguilc( Ion. Conduis-nous tout droit au front de taille « de la mine, et protège-nous des périls qui nous y « attendent »
A peine s'est-il tu, un second chœur se forme, celui des mineurs novices. Ils sont là, les pauvres minerxios\ le plus âgé a peut-être seize ans, le plus jeune n'en a certainement pas plus de sept I II est empê-
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tré dans un pantalon d'Arlequin trop long et trop large, et son tricorne bleu, chargé de grelots, lui tombe sur le nez.
« Va, va, petit mineur, chante le groupe : pique en « haut, pique en bas ! »
Et Tun d'eux attaque les strophes :
« Je suis le minerito. Seigneur, et je gagne mon « pain avec mon travail. J'ai des ampoules aux mains, « j'en ai sur la poitrine. Le maître est dur, et l'arec gent que nous tirons de la mine n'est jamais pour <c nous. Mais comme il est beau, le mineur, armé de (c sa barre de fer, quand il lutte contre le front de « taille ! Hélas ! si la roche est trop dure, son cœur « en est meurtri... »
Puis, tout d'un coup, les . plaintes s'arrêtent ; tous les mineurs, grands et petits, se prennent par la main, font une ronde et hurlent un refrain où les mots espagnols se mêlent aux mots quichuas :
« Allons à Potosi! Fandango! Zarandango I Zaran- <( dan go 1 »
Je ne sais pourquoi, cette chanson chantée par des masques bizarres, tout en haut des montagnes et sous un ciel pluvieux, m'a profondément ému. Je remarquai même que plusieurs d'entre mes compagnons éprouvaient un sentiment analogue au mien. Cette complainte, qui se termine brusquement par une ronde, n'exprime-t-elle pas d'une manière éloquente l'espèce de fatalité que ces malheureux subissent et dont ils ne peuvent s'affranchir? Un instant, leurs" âmes ont essayé de prendre conscience d'elles-mêmes dans l'orgueil du travail ou dans la constatation de l'iniquité sociale. Mais à quoi bon les plaintes? A quoi bon la fierté ? Dansons, buvons, enivrons-nous !
Jelons-nous, lôte baissée, dans le tourbillon de la ronde I Et ils étouffent leur conscience, comme les Aissaouas, en disloquant leur corps, perdent la notion de leur humanité.
On fit pleuvoir dans le tricorne du minerito des piè" ces de monnaie,et les domestiques de M. Leiton apportèrent aux mineurs des bouteilles de bière et de tafia- La journée se passa de la même façon que la veille.
Le lendemain matin, les femmes, qui cassent et trient les gangues de minerais, ornèrent de bandelettes en papier, de guirlandes, de bannières et de fleurs artificielles le hangar où elles travaillent, un hangar en bois, recouvert de tôle. Quand elles eurent achevé leur décoration, elles s'assirent çà et là, rutilantes dans leurs robes et leurs châles brodés, et elles attendirent la distribution de liqueurs promise par la Compagnie. Mais soudain un roulement de tonnerre éclata, et nous crûmes que le hangar s'effondrait. Tous les gamins de la mine l'avaient escaladé et couraient sur les plaques de tôle, arrachant bannières et guirlandes. En un instant, il ne resta plus de ces ornements qu'une grêle dispersée de petits papiers roses ou bleus. Les femmes riaient silencieusement. La chose était prévue, réglée ; elles savaient que les enfants s'abattraient sur leur œuvre, à peine achevée. Mais cette perspective ne les empêche pas de décorer leur hangar avec tout Tart dont elles sont capables. Et pendant que leurs morveux de vainqueurs se disputaient les derniers lambeaux de leur ouvrage, elles débouchèrent des bouteilles, burent de franches lippées, puis, se tenant par les mains, déroulèrent le long des rues de longues ruedas ou rondes.
Nous les retrouvâmes tout raprës-midi dansant et chantant. Elles envahirent même radministration, se précipitèrent dans les escaliers, et, comme nous étions au salon, elles entrèrent en coup de vent. Chacune déciles choisit son cavalier parmi les caballeros présents et Tentraina dans la cour. S'il regimbait, elle s'accrochait à son hras, le retenait par ses basques. Il fallut s^exécuter, et, au milieu des flaques d'eau, enfarinés par les uns^ bousculés par les autres, nous dansâmes le chassé-croisé du batlecito. On entendait au loin les tristes flûtes qui prolongeaient leurs stridulations, mais, près de nous, les guitares allaient un train d'enfer : les musiciens obéissaient au dieu caché dans les bouteilles et se moquaient de la mesure. J^avais pour gardienne et danseuse une petite chola d'une quinzaine d'années,jolie,fanée,plus vive qu'une double croche. En vain je lui expliquais dans mon mauvais espagnol que je n'entendais rien au baïlecito; elle me poussait et me faisait virer avec un impayable entrain. A côté d'elle, sa mère, épaisse et plâtrée, levait des yeux langoureux sur un de mes compagnons ; et des bouts de dialogue m'arrivaient au milieu de la danse.
— Vous ne me reconnaissez pas ?
— Non.
— Voyons, souvenez-vous, à Potosi, chez laDolorès, une nuit...
— ... Me souviens pas...
Il se souvenait parfaitement, le LovelaceJ Mais sa conquête de Potosi ne lui faisait plus honneur et son amour-propre lui conseillait l'oubli. La femme tenait bon,puis,voyant qu'il n'en voulait point démordre,elle se tut, dansa tout son soûl, et, quand les cholas nous rendirent notre liberté,je l'entendis qui disait à sa fille:
— Il est oublieux, le caballero ; il ne reconnaît pas ta mère !
La pluie tombait par grandes averses entrecoupées de pâles éclaircies. On se battait dans les rues ; on se battait dans les maisons. Les marchands de poudre de riz et de farine étaient mis au pillage. Nos vêtements maculés, crottés, graisseux, nous donnaient un pitoyable aspect, et, lorsque nous nous asseyions le soir autour de la table illuminée de M"*® Leiton, et que les glaces de la salle à manger nous renvoyaient nos images, il me semblait assister à un repas fantastique, dont on eût recruté les convives parmi les rôdeurs déguenillés des pires carrefours. Nous avions Tair de bandits installés dans un palais. Il eût été imprudent de changer de tenue pour se mettre à table, car souvent la lutte reprenait avant le dessert. Plus d'un plat fut assaisonné de poudre de riz, et je me souviens d'un gigot qu'une sérieuse escarmouche nous força de manger arrosé de Champagne.
Le Mercredi des Cendres, les nuages se dissipèrent ; un froid soleil d'hiver jaunit la crête des monts. Le carnaval continuait, mais les forces humaines ont des bornes, et les ivrognes, qui, depuisle samedi soir,n'avaient point lâché la bouteille, commençaient à flageoler désespérément. Ils échouaient au tournant des rues ; nous dûmes plus d'une fois en relever qui s'obstinaient à fouiller de leur nez des mares bourbeuses. Quelquesuns restaient immobilisés,pétrifiés, et formaient comme des tableaux vivants. Je revois encore un vieil Indien pieds nus, en culotte grise, couvert de haillons où couraient des flls d'or, le chapeau gras aux bords rabattus, des cheveux de saule pleureur. Il s'était calé
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à l'angle d*iu mur, hébété, les yeux candides, et regardait deux cholas, dont Tune retournait une cuiUer dans sa marmite et dont 1 antre souillait sur le feu.
Dans laprès-midi, les hauteurs euTironnantes se peuplèrent de danses. Ce jour-là, Tusage veut <{a*on aille danser des balleciios et des rondes autour de Pulacayo ; et Ton voyait sur les crêtes^ des cholas, dont les jupes bariolées s^enflaient conune des ballons, se remuer en cadence et agiter leurs mouchoirs. Indiens et cholos avaient émigré de la ville et leurs sauteries se découpaient dans un horizon d'opale. De loin ils paraissaient se mouvoir sur une lame de rasoir, tant les crêtes sont affilées, et ils dominaient le ravin, où bouillonnaient les ruisseaux jaunâtres échappés de la mine. Au-dessus de quelques cabanes isolées, flottait le drapeau bolivien : signe que tout le monde pouvait entrer, danser et boire.
Mais, indifférents au plaisir de la danse, quelques groupes de joueurs impassibles, qui depuis quatre jours poursuivaient la même partie, s'amusaient à Tosselet. Ils jettent à dix pas devant eux un os de bœuf, dont une extrémité est bombée et Tautre plate, et gagnent, si cet os retombe et se maintient sur sa partie ronde. Monnaie blanche et piastres s'empilaient dans la boue. Parfois un cortège de cholos passait et traînait vers les hauteurs une sorte de harpe, qui ressemblait à une petite barque. Le roulis que lui imprimaient ses porteurs achevait la ressemblance.
À la tombée du soir, les danseurs dévalèrent des rampes des monts, mais plusieurs couchèrent en route ; et j'eus le navrant spectacle d'une ville entière épuisée par quatre jours d'ivresse. Les flûtes sonnaient en-
core, plus faiblement, avec des intermittences éloquentes. Pas de charivari ; un vaste abrutissement, et des corps de femmes étendus çà et là, dans Tombre, comme des paquets de bardes égarés. Vers minuit, en regagnant mon logis, j'entendis des chutes et des hoquets. Jamais la nuit ne m'avait paru plus triste.
Quand, de nos villes et de nos plaines, notre imagination évoque les cimes des montagnes, nous les nimbons de la magie des étoiles, et nous ne sommes pas éloignés de prêter à leurs habitants un peu de cette poésie. L'idée de hauteur physique s'associe invinciblement à celle d'élévation morale. Ah ! les sublimes montagnards!... N'allez pas les voir en Bolivie. Je ne pense pas qu'il y ait au monde de cité plus proche du ciel que Pulacayo : jamais la bête humaine ne s'est logée aussi près des astres.
Représentez-vous un habitant d'une autre planète franchissant l'océan de l'éther et se posant tout d'abord sur ces pics, pour y contempler un premier échantillon de notre espèce et comme l'avant-garde de l'humanité terrestre. Plût aux dieux qu'il n'y abordât point en carnaval!... Somme toute, cela vaudrait peut-être mieux encore. Il se dirait que nous avons des façons bizarres de nous amuser, mais il n'en conclurait pas que nous sommes de méchantes gens, tandis qu'en temps ordinaire il y verrait des spectacles qui l'inclineraient à nous prendre, non en pitié, mais en horreur. Et s'il ne remontait pas immédiatement vers son astre natal, ce serait donc que les autres mondes habités ne sont pas meilleurs que lé nôtre, et, pour l'honneur du ciel, je ne le crois pas.
CHAPITRE Xlll
LA MINE. — LES HINERITOS. — UN PATS D AVENIR. ÉHIGRANT8 FRANÇAIS.
Le tendemaiti du mardi gras, la Compagnie commence à s'émouvoir. Elle a dépensé de vingt è. trente mille francs en distribution de vivres, de liqueurs et d'eau-de-vie. Ce n'est encore rien à c6té de la perte que lui fait éprouver chaque jour de chômage. En portant à cent mille francs le passif du carnaval, il est probable que je reste au-dessous de la vérité. Autrefois la fête se prolongeait jusqu'au premier dimanche de carême, mais, depuis quelques années, les administrateurs s'efforcent de l'écourter. Toute la difficulté consiste à ramener la Croix dans la chapelle du tunnel. Une fois que la mine est rentrée en possession de son Dieu, les mineurs n'ont plus aucune raison de n'y poïut descendre. Seulement la Croix esitôtue et se trouve bien au grand air. La Compagnie l'exhorte, la supplie, la conjure, la menace: il faut qu'elle obéisse. Bon gré mal gré, elle réintégre ses ténèbres. On l'y reconduit avec la
même pompe qu'on Ten avait tirée, mais le cortège est plus morne et les flûtistes essoufflés.
La Compagnie ne s'endort pas sur cette première victoire : elle secoue les agents de police qu'elle entretient, traque les ouvriers réfractaires et les pousse en troupeau vers la mine. Ils y retournent, les yeux lourds, la démarche encore chancelante et, peu à peu, la ville reprend sa taciturnité coutumière. Les cholas balaient sommairement leurs planchers et réparent tant bien que mal les dégâts de la folie carnavalesque ; les hommes s'enfoncent dans les galeries souterraines.
Je désirais descendre dans la mine et visiter ces galeries qui portent les beaux noms de Ramirez et de Monte-Cristo. Nous nous engageons sous le tunnel et notre véhicule s'arrête devant un obscur couloir, qui aboutit à une chambre assez vaste, éclairée à la lumière électrique. L'atmosphère en est terriblement chaude et il s'y mêle des odeurs d'huile rance et de sueur. C'est le vestiaire. Nous échangeons hqs vêtements contre des chemises de laine et des pantalons grossiers. Autour de nous circulent des bambins étiolés : je remarque la maigreur de leurs bras et de leurs jambes, et leurs pauvres yeux vides. Quel âge ont-ils ? Dix ou onze ans peut-être. Plusieurs en paraissent huit à peine. Pourquoi nous accompagnent-ils ? Hélas, cette petite escorte, que nous chargerons de nos châles, vit, travaille, gagne son pain dans les profondeurs de la mine. La Compagnie aime les enfants : elle les paie moins cher que les hommes. On les emploie à diverses besognes, qu'ils peuvent remplir et dont ils meurent. Vers huit ans, ils descendent à neuf cents pieds sous terre : ils en remon-
lent moribonds à quinze ans. Un des administrateurs de Pulacayo m^affirmait que les deux tiers n^atteignaient pas leur dix-huitième année, et le même, M. Barrau, esprit fin et cultivé, me disait, avec une ironique philosophie, en me montrant un minerito haut comme une botte : « Ne trouvez-vous pas que ce spectacle rend socialiste ? » Ces enfants qui nous entourent ont une impassibilité de vieillards. La nuit éternelle où ils grandissent a éteint leurs regards et donne à leur figure une rigidité sinistre. Leurs mouvements ont parfois une raideur d'automates. Quelques-uns gardent encore une physionomie ouverte : Tintelligence y jette de furtives lueurs. Le crime de Huanchaca n^est pas tout à fait consommé. D'autres sont usés, finis ; il ne reste plus qu^à leur prendre mesure pour leurs bières.
Lorsque nous fûmes prêts, on remît à chacun de nous une torchère suspendue par un fil de fer, et notre troupe s'achemina à travers les flaques d'eau, le long d'un sombre couloir. Au bout, la cage de Tascenseur nous attendait. On s'y entassa comme on put : une petite pluie glacée suintait sur nos têtes, et nous étions si pressés les uns contre les autres que les flammes rouges de nos lampes léchaient nos vêtements. Cornejo donna le signal et l'ascenseur commença de descendre. Nous eûmes l'impression d'une fuite vertigineuse. Nous ne descendions pas, nous nous abîmions. Je suivais sur ma montre laiguille des secondes. A la soixante-deuxième, nous stoppâmes. Je crus que nous faisions une halte à un premier étage, mais nous étions arrivés. En une minute. Tascenseur avait parcouru trois cent vingt six mètres.
L'endroit où il nous déposait était humide et presque
froid : un marécage souterrain. Au fond, à gauche, une entrée de grotte creusée dans la roche. Nous nous y engageâmes : la galerie, qui s'étendait devant nous, avait environ un kilomètre et demi de longueur. Des deux côtés, placées à intervalles rapprochés, d'énormes poutres, sur lesquelles reposaient des solives transversales, en soutenaient la voûte et les parois. Cette partie de la mine m'a semblé soigneusement boisée, mais je sais qu'il n'en est pas de même de toutes les autres. Certaines galeries menacent ruine, et l'on frémit en pensant aux existences humaines qui s'aventurent sous de vacillants échafaudages. Quelque temps après mon départ de Pulacayo, j'appris que six ouvriers y avaient été ensevelis. Leur mort a coûté soixante bouteilles d'eau-de-vie à la Compagnie. Si les actionnaires n'y veillent, ils se ruineront en alcool.
Je ne sais rien de plus impressionnant que cette promenade sous trois cents mètres de terre, dans une obscurité que les lampes rouges ensanglantent et le long de ces galeries muettes qui ont un air de catacombes. Là où nous passons, le filon courait jadis : des richesses pétrifiées ont sauté sous le pic et la dynamite du mineur. Elles circulent maintenant à travers le monde : ce sont ces pièces d'argent vers lesquelles s'aimantent toutes les convoitises. Et que d'hommes ont laissé leur vie dans cet étroit corridor I
A mesure que nous avançons, la chaleur devient plus intense. Nous marchons sur des rails, où roulent d'ordinaire les wagonnets chargés de gangues, et, quand notre pi)3d s'en écarte, nous nous enfonçons dans de la boue. La mine est en ce moment envahie
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par Teau, et de longs tuyaux de pompes à air comprimé rampent contre les poutres : le silence de ces mornes profondeurs n'est troublé que par le bruit de l'eau qui y est aspirée. Parfois, nous longeons une fondrière, où bouillonne un flot saumâtre. Gomme les pompes ne suffisent pas, on fait descendre dans ces lacs souterrains des sortes d'outrés de cuir, qui remontent en ruisselant le long de cheminées noires. Quelquefois aussi, la voie que nous suivons est coupée par une mare profonde de six ou sept mètres ; on a jeté dessus une planche, où nous nous hasardons et qui ploie sous nos pas. A un certain moment, la chaleur est si forte que nous nous laissons choir sur des blocs de pierre. Nos petits porteurs tiennent à la main des sacs pleins d'étoupes et nous en distribuent des paquets. Nous nous épongeons le front et la poitrine. Littéralement notre corps fond en sueur.
Tout est désert. Mais, de temps en temps, collé à la muraille, entre deux piliers de bois, un homme, nu jusqu'à la ceinture, nous apparaît. C'est moins un homme qu'une statue de bronze. Il nous a entendus approcher, et s'est rangé pour nous laisser le passage libre. Je distingue à peine, aux lueurs des torches, sa physionomie jeune encore et résignée. Ces gens observent le silence de la tombe. Quand ils se rencontrent, les plus bavards ne murmurent qu'une seule parole : Jésus. C'est le mot de ralliement de toutes les souffrances humaines.
Des deux côtés de la galerie, s'ouvrent des grottes aux escaliers tournants, qui mènent à d'autres galeries, où ne parviennent pas les ascenseurs. La mine a une profondeur de plus de quatre cents mètres. Nous sommes descendus dans une de ces cavernes ; mais
celui qui n'y est point habitué ne tarde pas à ressentir d'étranges courbatures. Il y respire du feu et ses jambes faiblissent. La première fois que notre compatriote M. Vattier s'y aventura, il faillit y rester. Et lui- \ même, il me racontait ses impressions. Il était arrivé au planés de la mine, c'est-à-dire à son tréfonds. Les Indiens et les lampes qui Tentouraient absorbaient tout l'oxygène. Peu à peu sa t^te tourna ; les lumières grandirent autour de lui démesurément ; le mur scintillant lui fit l'effet d'une immense surface blanchâtre. Il éprouva comme la sensation d'avoir franchi les bornes de la vie. Le silence, ces visages sombres, ces lueurs éclatantes, cette muraille de feu, le poids de douze cents pieds de terre sur les épaules, le vague sentiment qu'il lui serait impossible de remonter jusqu'au jour désagrégeaient tout son être. Il ressentit une indicible volupté, une béatitude de délivrance, et s'abattit. Quand, plusieurs heures après, il revint à lui dans un « rancho », et qu'il vit rôder autour de sa couche un grand Indien, il crut qu'il se réveillait dans un autre monde ou qu'il devenait fou. Je ne désirais pas outre mesure partager ces funèbres impressions, et, bien qu'il ne m'en eût peutêtre rien coûté de les affronter, nous ne nous attardâmes pas dans ces escaliers apocalyptiques, et notre petite troupe regagna la galerie..
Nous en vîmes bientôt l'extrémité, le « front de taille », comme on l'appelle. C'est là que le mineur travaille. Il frappe de son marteau de fer sur une barre dû même métal, qu'il enfonce dans la pierre en lui imprimant un mouvement de rotation. Celui que nous avions sous les yeux était à genoux et procédait
^Tl
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avec lenteur. Il s'arrêtait souvent, comme un homme épuisé. Nous avions grimpé près de lui, car il était 'uché sur des espèces de démolitions, et quand il se tenait debout, sa tête touchait presque la voûte de cet antre. La roche scintillait à la clarté de nos lampes. On m'indiqua le filon, qui avait environ cinquante centimètres de largeur. Les mineurs étaient arrivés à un endroit où il se rétrécissait singulièrement. Toute la grotte brillait, comme si elle eût été incrustée de nickel et d'argent. Ce n'était pourtant que du mica qui étincelait ainsi. L'argent ne reluit pas dans les mines, à moins qu'on ne se trouve en présence de pépites. Il est caché dans la pierre : seule, la chimie l'y découvre et l'en arrache. D'ailleurs, la pépite est l'ennemie de tous les administrateurs ; les ouvriers la volent et leurs ruses déjouent les plus habiles précautions.
On me racontait le fait suivant : dans une mine d'où l'on extrayait souvent de Targent presque pur, la Compagnie avait essayé de tous les moyens pour empêcher la fraude. Les mineurs ne reculaient devant aucun système : les replis les plus secrets de leur corps leur servaient de réceptacles, et ils usaient fréquemment de la cachette que les chevaliers de Malte explo-" raient avec soin, si l'on en croit Voltaire, quand ils prenaient des Turcs ou des Turques. On ne se contenta pas de les contraindre à se déshabiller en sortant de la mine : on les obligea d'enjamber une planche et de crier en même temps Viva el Ckile ! Cependant les vols ne diminuaient pas, et la Compagnie était aux cent coups, lorsqu'un hasard lui révéla l'expédient dont les ouvriers s'étaient avisés. Les malins tuaient les rats qui infestaient les galeries, les vidaient, remplissaient leur peau de gangues riches.
la recousaient, et, au nez même des surveillants, la jetaient en dehors de la mine sur des remblais, où, le soir venu, ils allaient chercher leur butin.
D'ailleurs ce vol n'a, dans l'esprit des indigènes, aucune gravité. On en fait un commerce que, pour un peu, la loi reconnaîtrait. Personne n'ignore au Chili que le père d'un des hommes politiques les plus considérables de Theure présente a commencé sa prodigieuse fortune en achetant à Copiapo des minerais soustraits par les mineurs. Et tout dernièrement une personne de ma connaissance entendait sur un paquebot des côtes ce dialogue entre deux passagers:
— Comment va votre gendre ?
— Très bien, je vous remercie.
— Et que fait-il dans lé Nord ?
— Il s'occupe de questions de banque ; mais le plus clair de son bénéfice, ce sont encore ses achats de minerais volés. Il a organisé une agence...
Le mineur continuait sa tâche devant nous et le trou se creusait lentement. Ces trous sont mesurés par le surveillant et payés suivant leur profondeur. On y introduit alors la cartouche de dynamite ; le mineur allume la mèche, et, sans hâte, avec une témérité dont il fait une coquetterie, il s'abrite sous une excavation voisine, tandis que la roche éclate et que les éclats pleuvent à ses pieds. Nous nous étions assis à quelques pas de ce taciturne et indolent travailleur. La chaleur, toujours accablante, nous oppressait, et je remarquai qu'instinctivement nous parlions à voix basse. L'obscurité, le silence et le mystère nous inclinaient au chuchotement religieux des églises et des cimetières. Je ne sais quelle paresse de gestes et de pensées m'en-
gourdissait. Il me semblait que la lumière du ciel n'était pas si nécessaire à Thomme, et que je pourrais végéter dans cette solitude souterraine. Puis, tout d'un coup, le souvenir du jour me lancinait; j'aurais voulu courir, et d'un seul bond émerger à la clarté rose du matin.
Près de moi, Philippi, qui, depuis deux ans, redescendait pour la première fois dans une mine, sentait se réveiller en lui son ancien enthousiasme de mineur. En voilà un qui a su s'adapter vite et bien aux conditions d'existence des pionniers boliviens ! Ce jeune Corse est doué d'une âme infatigable, et si tous nos compatriotes qui viennent chercher fortune en Amérique avaient son énergie, sa patience et son esprit délié, ils n'y perdraient jamais leur peine. Mais ces qualités sont rares^ et je suis convaincu que ceux qui réussissent en Amérique réussiraient partout. C'est bien moins aux avantages du Nouveau Monde qu'ils doivent leurs succès qu'à leur mérite intrinsèque. Ils auraient peut-être mis plus de temps en Europe à se frayer leur chemin, mais ils y seraient toujours arrivés. Du soir au lendemain, Philippi, transporté dans le plus affreux désert, y passa dix-huit mois à construire un aqueduc, couchant sous la tente, entouré d'Indiens et de cholos dont il dirigeait les équipes, menacé de fièvre, assiégé d'insectes, risquant tous les soirs de trouver son lit occupé par un reptile. Ceux qui sont capables d'un tel effort peuvent cingler vers ces contrées vierges de TAmérique, mais leur intelligence et leur fermeté de caractère leur assurent, sans bouger d'Europe, un bel avenir. Et je suis d'autant plus autorisé à le penser, qu'il m'a été donné d'entendre, au cours de mon voyage, plusieurs de nos compatriotes qui, par-
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venus à Tâge où les habitudes nous enracinent même en une terre étrangère, faisaient de mélancoliques retours sur eux-mêmes et regrettaient d'avoir payé de Texil Taisance et la prospérité, qu'une plus longue patience leur eût acquises dans leur propre patrie. Ils en avaient tant vu échouer, de leurs compagnons, qu'ils finissaient par se convaincre que l'Amérique ne rend pas habiles les maladroits, ni travailleurs les paresseux. Et ils s'avouaient tristement qu'avec la même dépense de courage ils se seraient taillé la même place au bon soleil de France. Je ne dis point cela pour Philippi, qui reviendra, jeune encore, parmi nous — du moins je l'espère — et qui n'aura pas plus à regretter d'avoir connu les Américains, que les Américains n'auront à se repentir de l'avoir bien accueilli. Sa vocation de mineur s'est épanouie au milieu d'eux. Un marin qui revoit la mer n'est pas plus heureux qu'il ne semblait l'être en m'initiant aux mystères de ces galeries.
On peut donc aimer la mine ? Mais oui^ comme le Breton adore les flots, comme les « cateadors » se passionnent pour les arides montagnes, comme le minéralogiste s'exalte devant les silencieux déserts. Le désert est beau ; la montagne toute nue est belle ; la mine, qui prolonge ses artères de Léviathan, a, même pour celui qu'elle tue, un attrait irrésistible. Et le charme qu'exercent sur l'esprit des hommes et la mine, et le désert, et les flots, et, d'une manière générale, les plus âpres labeurs, nous relève et nous ennoblit, car, si on l'analyse, le dernier élément qu'on y trouve et le plus fort n'est que du pur désintéressement. La nature se charge de nous rendre supérieurs à notre besogne par l'obscur dévouement que nous y consa-
crons, même à notre insu. Si le premier mobile qui nous y entraine n'est qu'un intérêt matériel, il ne tarde pas à s'évanouir sous la beauté de rcffort humain. Et certes, ce n'est pas pour gagner de l'argent, que le marin court de lui-même au-devant des bourrasques, puisque l'argent ne saurait le retenir à. terre. Ce n'est pas par simple appétit d'un trésor, que le cateador hiverne dans l'escalier des Andes, puisqu'à peine cette fortune découverte, il la gaspille avec une méprisante prodigalité. Et cet humble mineur, qui s'agenouille devant le front de taille, souffrirait souvent d'être privé de son angoisse journalière. Le gain n'est pas notre fin suprême, et notre travail vaut mieux que la monnaie dont on croit le payer. Ceux-là seuls qui font de l'argent leur raison d'être et leur but me paraissent tristement inférieurs. Le dernier mineur de Huanchaca a connu dans sa misère des heures, des moments, des minutes où, aux prises avec la nature, il s'est senti plus fort qu'elle , et où, indépendamment de l'idée du salaire, il a joui de sa supériorité. Retirez-le de ces cavernes anémiantes ; rendez-le au soleil ; déroulez devant ses pas des tapis de verdure et de fraîches rivières. Il soupirera souvent après l'ombre lugubre dont vous l'aurez délivré. Son inutilité l'oppressera. Loin de son œuvre familière, il sera comme une aiguille aimantée, qui, sous le doigt d'un enfant, palpite, sursaute et tend vers le pôle. Quelles merveilles n'obtiendrait-on pas, si on savait utiliser noblement celte énergie humaine, notre invincible besoin d'agir ! Ce courant électrique qui traverse le monde moral, aussi mystérieux que celui qui serpente dans le monde physique, l'homme ne s'en sert qu'à seule fin d'exploiter l'homme. Les ploutocrates spéculent sur notre désintéressement inné, principe
de tout travail, et en touchent les rentes. Cette pensée ne m'avait jamais tant frappé qu'au milieu des épouvantables solitudes de la mine. Elle rehaussait à mes yeux le malheureux individu que je voyais ployé sur sa besogne et qui d'un rythme lent martelait sa barre de fer.. Et, autour de moi, Philippi frais et dispos rôdait, scrutait la roche, souriait aux ténèbres.
Nous reprîmes le chemin de l'ascenseur, mais par une autre galerie. Tout à coup, notre guide nous cria : « Couvrez-vous ! » En effet, à peine nos petits porteurs nous avaient tendu nos châles, qu'un air humide et glacé séchait brusquement notre sueur et nous rayait le dos de frissons. Les pauvres enfants n'avaient rien pour s'envelopper, et le suintement de la voûte plus basse coulait sur leurs épaules nues. Un de mes compagnons me dit :
— Voilà le grand danger de la mine. Ces alternatives de froid et de chaud tuent l'adolescent. Vous comprenez maintenant pourquoi ces gamins sont condamnés. Il faudrait qu'ils prissent des précautions minutieuses ou qu'ils fussent de marbre. Et ils ignorent les premières règles de l'hygiène.
Je pensai que la meilleure hygiène à leur faire suivre serait de ne pas les exposer à la mort. Je me souviendrai toujours de ces sinistres courants d'air, et de la noire humidité des parois, et de ces petites épaules d'enfants frissonnantes. Des enfants de dix et onze ans ! Mais enfin à quoi songent les administrateurs de Huanchaca? Je connais dans leur nombre d'excellents pères, des hommes obligeants et qu'un pareil spectacle indignerait, s'ils le voyaient ailleurs que chez eux. Ils ne sont pas, hélas ! entièrement res-
ponsables de ces iniquités. Les actionnaires les harcèlent et leur imposent leurs criminelles exigences. Si Ton remplaçait ces bambins par des hommes, les bénéfices diminueraient. Puis, du moment qu^on ne les tuerait plus, on devrait permettre aux parents de les nourrir, et augmenter les salaires.
L^habitude de ne point compter avec la vie des autres finit par imprimer à certains esprits d'étranges déviations. Quelques jours après ma visite de la mine, j'eus Toccasion de confier mon sentiment à un de ceux qui, s'ils le voulaient, modifieraient cet état de choses. Je lui représentai que, dans la plupart des centres miniers, on respectait les lois protectrices de Tenfance ; j'osai attirer son attention sur la funèbre tolérance de Pulacayo. Je ne doutais point que sa générosité ne s'en émût : si les parents étaient nécessiteux ou aveugles au point de se désintéresser de la vie de leurs enfants, il appartenait aux hommes qui les commandaient de leur rappeler leurs devoirs, ou de les mettre à même de les remplir. Il me répondit textuellement :
— Mais je vous assure que ces mioches ne sont pas malheureux ! On se porte fort bien dans la mine, et, sans le refroidissement inévitable de la sortie, on y ferait de vieux os.
L'observation ne manquait pas de justesse : si l'atmosphère de la mine était moins chaude et que celle du dehors fût moins fraîche, on goûterait dans ce délicieux pays le climat des bords de la Méditerranée. Mais, comme la Compagnie ne saurait empêcher la bise de souffler à quatre mille mètres d'altitude, ni les enfants qui remontent des galeries d'attraper des fluxions de poitrine, elle pourrait.
sinon leur en défendre l'accès, ce qui Tappauvrirait, du moins leur on prohiber la sortie. Elle les murerait sous terre, et, puisque la lumière du jour est néfaste à leurs poumons, il leur serait interdit de la revoir. On boucherait les croisements de galeries, de façon à ce que la température s'y maintînt, d'un bout à l'autre d'une vie hmaine, environ à cinquante degrés. Ce système aurait encore ceci d'excellent, que les « mioches », vivant tout nus, ne seraient point obligés de s'acheter des bardes.
Si ces quelques lignes tombaient sous les yeux des intéressés, ils me taxeraient assurément d'exagération romanesque. Ils diraient par exemple que la Compagnie de Huanchaca ne contraint pas les enfants au travail de la mine, et qu'elle a même bâti une école pour les lâches, qui préfèrent vivre dans l'oisiveté. — Sans doute, elle n'arrache pas les nourrissons aux bras de leurs mères, mais elle recrute avec tendresse tous les écoliers en rupture de ban. Elle ne craint pas de les amorcer avec l'appât de ses petits sous. — Ils ajouteraient que les tâches qui leur sont distribuées n'ont rien de pénible et qu'on rougirait d'en charger des jeunes gens. — Je serais curieux de savoir si les jeunes gens rougiraient de les accepter, et si le seul fait de rester enfermé dix heures par jour à trois cents mètres sous terre, en proie à lachaleuf et aux refroidissements, n'est pas pour un enfant de dix ans la plus horrible des besognes.
Au surplus, de quoi vais-je me mêler ? Qui songe à se plaindre de la situation des mineritosi Les administrateurs n'y voient rien d'anormal ; les parents ne protestent pas ; les gamins meurent silencieusement. Je ne dois d'en avoir souffert qu'aux idées de
justice sociale que nous respirons dans Tair européen. Je défie un honnête homme de descendre aujourd'hui dans une mine sans un soulèvement de cœur et sans un frisson de révolte. Si j'en crois quelques sages, on aurait tort de s'apitoyer sur la condition des mineurs. Il existe des ouvriers encore plus infortunés. Tant pis pour nous ! Et malheur à l'industrie, dont les progrès reculent chaque jour les limites de la misère et des tortures humaines !
Nous avions regagné l'ascenseur, et en un clin d'œil nous remontâmes au tunnel, avec la désagréable sensation, sur notre visage et notre cou, de l'eau imprégnée de cuivre, qui pleut dans cette cage. On nous conduisit immédiatement au vestiaire, où nous pûmes nous laver à grande eau et boire quelque cordial.
Quand je me retrouvai en plein jour, sous un ciel pluvieux, je crus sortir d'un cauchemar. Mais les spectres de bronze entrevus le long des galeries souterraines, l'image des enfants sacrifiés, l'horreur du silence étouffant de lamine, me poursuivaient et m'assombrissaient l'immense panorama des montagnes. Je n'eus plus qu'un désir : celui de me sauver, de fuir loin de ce village dont l'épouvantable tristesse domine le monde. Son carnaval, sa vie journalière, où se détériorent les muscles de Touvrier et la conscience du maître, et tout près du ciel, son cimetière, dont les murs blafards sont la seule gaf té de ces monts chauves, m'emplissaient d'amertume. Je brusquai mon départ, et le lendemain matin, à cinq heures, je quittai Pulacayo, sans esprit de retour.
La nuit était brumeuse, et le train descendit avec une lenteur prudente jusqu'à Uyuni. Là, je me séparai
de Philippi qui avait tenu à m'accompagner. Au moment de lui dire adieu, la dernière personne que je vis sur le quai de la gare fut une femme de tournure et d'accoutrement bizarres. Je l'avais mainte fois croisée à Pulacayo, et elle m'avait toujours produit une singulière impression. Grande et maigre ; vêtue presque à Teuropéenne ; la tète recouverte d'un fichu rouge, d'où s'échappaient, comme deux couleuvres noires, ses cheveux tordus; la figure longue, osseuse et éclairée d'yeux sombres ; les mains tatouées de signes bleu-ciel, en forme de rameaux ; elle tranchait sur le type des cholas et des Indiennes. Son corsage et le bas de sa robe étaient bordés de galons d'or. Quelque temps qu'il fasse, elle voyage entre Pulacayo et Uyuni. Je l'avais vue, l'avant-veille, juchée sur un wagon de minerais, le buste droit, indifférente à l'averse qui la cinglait. On l'appelait : la Juive. J'en avais conclu qu'elle se livrait à toutes sortes de petits commerces. Son activité semblait déconcerter l'indolence bolivienne. Elle me parut démesurément grande dans le rayonnement du matin. Sa silhouette se profilait sur l'immensité de la pampa. Elle incarnait âmes yeux l'esprit d'industrie et de lucre qui peu à peu s'empare de ces hauteurs. Et tatouée comme une sauvage, habillée comme une femme d'Europe, elle représentait bien les contrastes comiques ou tristes, que j'ai cru distinguer dans les âmes de ces contrées.
Je ne parlerai point de mon retour à travers les merveilles qui m'avaient déjà fasciné. Il me suffira de dire que je les appréciai d'autant plus qu'elles sont encore vierges d'exploitation industrielle. Si mon voyage n'était pas achevé, du moins j'avais atteint le double but que je m'étais proposé.
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« Ma rapide excursion en Bolivie m^a laissé le regret de n'avoir point visité tout le Haut-Plateau. Ce n'est pas en un mois qu'on se forme une idée nette d'un peuple. Bien entendu, les Boliviens, que j'ai rencontrés et parmi lesquels j'ai vécu, m'ont paru charmants, et ils le sont. Cependant je les crois un peu lourds, trop méfiants et d'une activité médiocre. Leur ville de Sucre, où l'on adopte les modes de Paris, me produit l'impression d'une jolie sous-préfecture. On s'y donne de petits airs pimpants et vollairiens. C'est la cité talon rouge du Haut-Pérou. Quelques dames y tiennent bureau d'esprit, et la jeunesse dorée y fait gras le vendredi, pour témoigner de son audace. Sucre se prétend la capitale; mais Chuquisaca, La Paz etPotosi lui disputent cet honneur. Potosi s'enorgueillit de son passé, de ses mines taries et de son Université morte. La Paz est fière d'avoir poussé le premier cri d'indépendance. Sucre proteste et affirme que ce cri a jailli de ses murs. Je ne sais plus quelle gloire réclame Chuquisaca. Ces quatre villes se jalousent et potinent l'une contre l'autre. Le gouvernement, inquiet de leurs querelles, essaie de les mettre à la raison en leur distribuant ses faveurs. Il émigré de Sucre à La Paz, de La Paz à Oruro, d'Oruro à Chuquisaca. Les députés trouvent là de belles occasions de voyager, et l'armée déploie, non sans plaisir, ses régiments de colonels et de musiciens. Cela fait toujours passer un mois ou deux. Les gens de Sucre dédaignent ceux de La Paz : les Quichuas ne peuvent souffrir les Aïmaras. Les Boliviens s'en consolent en répétant que la Bolivie
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est un pays d'avenir. Cette pensée, leurs commérages et leurs guerres civiles suffisent à leur bonheur.
Aujourd'hui, la politique ne s'amuse plus à dresser des barricades de six pieds devant des montagnes de quatre mille mètres *. On se tue moins, mais on se proscrit davantage. Avant de quitter la présidence de la République, M. Arcey voulut se donner l'illusion d'une conjuration à réprimer. Il imagina un grand complot des députés libéraux contre le pouvoir et les exila en masse. Le train qui les emportait dérailla comme par hasard, et, tout à fait par hasard, il n'y eut ni morts ni blessés. Le chemin de fer est un instrument de progrès, même aux mains des imbéciles. Une fois que les libéraux mangèrent le pain de Texil, les conservateurs ou constitutionnels s'élurent, et le successeur de M. Arcey attribua ce touchant accord à Texcellence de son gouvernement. Quelques jeunes esprits, imbus des idées subversives de TEurope et particulièrement de la France, osèrent demander le mariage civil et soutinrent ce paradoxe, que jeter les gens à la porte n'est pas le meilleur moyen de les convaincre. On leur montra qu'ils se trompaient. L'un d'eux, le frère de Cornejo, se permit de trouver mauvais que M. Arcey portât la main sur ceux qui ne le saluaient pas : on lui défendit, sous peine de prison, le territoire bolivien, et il s'en fut à Lima songer au chapeau de Gessler. Les journalistes ont le droit de se taire sur toutes les questions intéressantes : c'est un droit que les lois leur reconnaissent expressément. Mais la Bolivie n'en est pas moins un pays d'avenir. Tout le monde me Ta dit et j'ai fini par le croire. Il se peut qu'on y multiplie les exploitations indus-
1. Je crois bon de rappeler que ces pages furent écrites en 1895.
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Irielles. L'invasion anglaise, refoulée au Chili par Tinvasion allemande, s'y repliera en bon ordre. On verra beaucoup d'Anglais sur les Hauts-Plateaux, et plus tard beaucoup d'Allemands. On y trouvera aussi plusieurs Boliviens, qui seront tous gens d'avenir.
J'aurais foi dans les destinées prochaines de la Bolivie, si son gouvernement s'orientait d'une manière fixe vers la tolérance religieuse et l'affranchissement des Indiens. Le jour oti il incorporerait ses admirables Quichuas et où les dictateurs de Sucre souffriraient l'opposition libérale, sans un ridicule emportement de Gérontes césariens, la Bolivie pourrait devenir une nation forte. Ses positions inexpugnables, ses richesses souterraines, ses gras pâturages feraient de ses habitants les plus pacifiques montagnards du globe. Ils sont en général fort honnêtes. Des convois de mules chargées de lingots ont circulé dans leurs montagnes, sous la conduite d'un ou deux surveillants, et l'on n'a point d'exemple qu'ils y furent attaqués. Mais je crains que leurs belles qualités ne restent socialement improductives. La paresse et l'éternelle temporisation les paralysent. Leur hospitalité, bien qu'elle soit abondante, n'exclut pas chez eux une défiance de l'étranger telle qu'ils semblent parfois plus près de l'Indien que de l'Espagnol. Cette sourde hostilité contre quiconque projette de s'établir sur leur territoire m'a été affirmée et prouvée par des colons de La Paz, de Sucre et de Potosi. L'étranger est à leurs yeux l'homme qui arrache leur pain blanc aux fils du pays. Enfin, ils m'ont paru d'une susceptibilité déconcertante. Si l'on reproche aux Chiliens de ne pas entendre la plaisanterie, que sera-ce des Boliviens ? Les Hispano-Américains n'admettent pas qu'un voya-
geur adresse à leur nation des critiques, même tempérées d'éloges. Sous prétexte qu'on Ta hébergé, on se croit des droits à d'éternelles actions de grâces. « Vous avez été notre hôte et vous nous jugez I » Eh ! pourrions-nous le faire, si nous ne l'avions été?
Au moment où j'arrivais en Bolivie, les Français et surtout leur ancien consul, M. Wiener, y étaient conspués. Le journal bolivien le Telegrafo tirait à boulets rouges sur notre ex-représentant. Il Taccusait d'avoir indignement raillé la Bolivie dans une conférence faite, je crois, à Nancy. Je ne connais M. Wiener que par un livre, ou plutôt un dithyrambe en l'honneur du Chili, qui sert de prospectus à la légatioa chilienne de France. Elle le distribue à nos compatriotes désireux de cingler vers Valparaiso. Ils le lisent, rêvent d'un Eldorado, partent et, dès leur arrivée, se demandent comment un ancien chargé d'affaires de leur Républi^ que a pu s'abuser et les abuser ainsi. Les Chiliens euxmêmes trouvent l'éloge excessif. Aussi m'étonnai-je que M. Wiener, si bienveillant pour le Chili, se fût montré tout à coup féroce à l'égard des Boliviens. Je m'en étonnai d'autant plus que M. Wiener, diplomate apprécié sur les Hauts-Plateaux, avait jadis publié un livre, Bolivie et Pérou, dont on m'a dit que les gravures et même le texte flattaient encore l'amour-propre des Athéniens de Sucre. Je me procurai le compte rendu de cette malencontreuse conférence, tel que le publiait le journal de La Paz, et j'y vis que M. Wiener reprochait au peuple bolivien de négliger trop souvent les ablutions, aux habitants d'Uyuni d'avoir construit leurs maisons avec des traverses du chemin de fer, aux employés de la douane de dévaliser les voyageurs, et au gouvernement de se faire escorter d'une armée
3^4 LA JELNE AMÉRIQUE
composée de six cent quarante hommes, dont cents musiciens et deux cents colonels. Tous ces proches sont parfaitement fondés. Rien de ce que disait M. Wiener ne m'était inconnu : des Boliviens avaient pris soin de me renseigner. Ajoutez que ces légères critiques étaient noyées dans une admiration débordante. Comment justifier ce déchaînement de colère contre Tancien consul français et contre la France ?
D'ailleurs les gens de Bolivie ne furent pas les seuls à partir en guerre. Nos compatriotes prirent aussi les armes. M. Wiener n'avait pas seulement égratigné Tépiderme des indigènes : il avait encore daubé les émigrants français et les avait déclarés inférieurs aux émigrants allemands. C'est une grave question, et, puisque je la rencontre sur mon chemin, je voudrais en dire quelques mots.
« L'émigrant français, écrivait M. Wiener, n'est qu'un ténor. Quand il n'a pas de voix, il organise des auditions de lectures ; Qt quand il ne lit pas, il ouvre un magasin. » M. Wiener sacrifie trop à l'esprit. Si les émigrants français ne réussissent ni aussi vite ni aussi bien que les Allemands, cette infériorité provient de notre absence presque complète de solidarité. Nous sommes si peu habitués à nous expatrier, que ceux-là, mêmes d'entre nous qui Tout fait ne comprennent pas que d'autres suivent leur exemple. A l'étranger, les Français gardent la même défiance envers leurs concitoyens qui vont les rejoindre, que nos provinciaux à l'égard de ceux qui reviennent des contrées lointaines. Le Français ne trouve en débarquant aucun encouragement, aucun appui. Si ses compatriotes soup-
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çonnent en lui un concurrent futur, ils le dissuaderont de s'attarder dans leurs parages. S'ils prévoient un appel à leur bourse, ils se claquemureront chez eux. C'est d'un individualisme inintelligent. L'Allemand, au contraire, est accueilli par les siens comme une nouvelle recrue, dont le concours leur servira à propager l'influence germanique et à consolider la coloiîie. On lui vient en aide ; on ouvre des débouchés à son activité. Il se sent en pays ami, presque en terre allemande. Les Allemands songent d'abord à l'intérêt supérieur de leur race. Les Français sont absorbés par le souci du bénéfice immédiat et personnel. Les uns se disent : Conquérons une nouvelle province ; les autres : Amas- ^ Sons de quoi retourner vite chez nous.
Si le Français a besoin de capitaux ou d'une avance de marchandises, les maisons françaises auxquelles il s'adresse restent sourdes. Mais, du soir au lendemain, l'Allemand qui a prouvé son courage et son intelligence obtient des fabriques de Berlin et de Hambourg le crédit qui lui est nécessaire. Il suffît d'avoir habité Valparaiso ou Santiago pour s'en rendre compte. La prospérité de la plupart des commerçants allemands n'a d'autre origine qu'un crédit parfois même audacieusement accordé à de pauvres gens pleins de bonne volonté. Au Chili ou en Bolivie, le Français devra plus espérer des Chiliens et des Boliviens que de ses compatriotes. Son isolement l'expose à tous les déboires, dont la solidarité allemande préserve son rival. Ajouterai-je que du côté même des Américains le Français aura moins à attendre que l'Allemand ou l'Anglais? Si les étrangers préfèrent nos modes et nos livres, nous avons une sorte d'esprit qui les indispose à notre égard. Pourquoi ne pas le dire ? Notre chauvi-
nisme est souvent indiscret. L'Anglais est assez porté au mépris de Tétranger, mais il le méprise silencieusement. L'Allemand, tenace, patient, obséquieux, flatte ses hôtes en s'adaptant à leurs coutumes et en s'assimilant leur manière de penser. Le Français, lui, éprouve le besoin de gouailler, de critiquer et de mener une petite Fronde. Le dernier émigrant se pose en réformateur.
M. Wiener se plaint que les émigrants français frappent trop souvent à la porte de leur légation ou de leur consulat : « Ils considèrent, s'écrie-t-il, leurs consuls et leurs ministres comme des dieux prolecteurs et sauveurs ! » En effet, le Français, né dans le respect de ses administrations, d'ailleurs reçu froidement par ses compatriotes, se tourne vers le représentant de son pays et attend de lui son salut. Mais là encore, quelle déception I Notre organisation consulaire est tout simplement déplorable. Le plus souvent nos consuls n'ont ni connaissances ni aptitudes commerciales. Les agents consulaires s'occupent de leur négoce et s'inquiètent peu des intérêts de leurs nationaux, dont la défense pourrait les brouiller avec leurs voisins et nuire à leur maison. Quant à nos ministres, ils s'enferment dans la tour d'ivoire delà diplomatie, et, s'ils mettent le nez à la fenêtre, c'est pOur guetter, aux jours des paquebots d'Europe, la nouvelle d'un congé ou d'un avancement. Ils passent pour ne rien entendre aux affaires, et la plupart sont incapables de fournir des renseignements précis sur l'état commercial du pays où ils exercent leurs nobles fonctions. Or, dans ces républiques hispano-américaines, les diplomates qui ne sont que des diplomates jouissent en paix de la douceur des sinécures. Une légation dans l'Amérique du
Sud équivaut à une abbaye sous Tan cien* régime. Le ministre préside quelques banquets et entretient des relations amicales avec les membres du gouvernement. De temps en temps il adresse à ces derniers une légère réclamation ou essaie de les amener à conclure un petit traité de commerce. Du reste, mal lui en prend de faire du zèle. Si par hasard ce traité de commerce favorise les fabricants de France aux dépens. des colons français, ceux-ci s'agitent, et le ministre ne sait plus où donner de la tête. A Santiago la contrefaçon règne en souveraine : notre ministre, dans l'intérêt de notre exportation, entreprit de faire adopter par le gouvernement chilien une loi contre les fausses marques. Mais ses efforts soulevèrent d'énergiques protestations chez plusieurs de nos compatriotes qui contrefont habilement les étiquettes des savons et des liqueurs. Onles allait ruiner. De leur côté, les Chiliens élevèrent la voix et se retranchèrent derrière l'exemple des Grecs et des Romains, pour adjurer le gouvernement de ne pas étrangler une « industrie nationale I) 1 On comprend que nos ministres, mal soutenus dans leurs tentatives, se découragent aisément et s'en tiennent, les uns par désir de tranquillité, les autres par ignorance, à leur far niente diplomatique. Quand un Français se présente èi la légation, on l'y reçoit quelquefois bien, mais il n'en sort presque jamais avec des conseils pratiques et l'indication d'une route à suivre. Voilà ce que ne dit pas M. Wiener. Je regrette qu'après avoir comparé les émigrants de Hambourg à ceux du Havre, il n'ait pas tracé un parallèle entre les consuls envoyés de Paris et les consuls nommés de Berlin. Nous y aurions appris comment ces derniers savent ménager à leurs nationaux la sym-
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pathic des républiques américaines, les poussent, les soutiennent, et concourent au triomphe du commerce allemand sur toute la côte du Pacifique.
M. Wiener, qui a passé une dizaine d^années dans TAraérique du Sud, s'est fait donner une nouvelle mission par le gouvernement français. Au moment où je quittais le Chili, il cinglait vers Yalparaiso et revenait y étudier les causes de notre décadence commerciale. Si dix ans ne lui ont pas suffi pour les connaître, je doute fort qu'un séjour de six mois les lui révèle. Cest un voyage d'agrément que lui oflFre la République. Je lui souhaite bon vent et bonne mer ; et, si rien ne Tenchaîne à Santiago, qu'il remonte le Pacifique ! Il y constatera une fois de plus ce que j'y ai constaté moi-même: la diminution de notre influence, Tenvahissement germanique, Tégoïsme des trafiquants anglais qui menace les destinées chiliennes, et l'ombrageuse susceptibilité du peuple bolivien.
Le lecteur trouvera dans cet appendice deux articles détachés de mes Lettres du Chili que le Temps a publiées : Tun sur les Romains de TAmérique du Sud, qui avait été reproduit par tous les journaux chiliens et auquel mon ministre Péruvien faisait allusion ; l'autre sur une Fête nationale à Santiago, où Ton pourra lire une description de la cueca et de certaines coutumes chiliennes.
Les Romains de V Amérique du Sud.
Taine, voyageant de Naples à Rome, s'écriait : « Nous ne comprendrons jamais la passion d'un ancien pour sa ville. Il faudrait avoir vécu en Californie où en Nouvelle- Zélande.., » Et il parle de montagnes c< presque nues, âpres, hérissées de petits rocs qui semblent les ruines d'un éboulement », « de triangles ébréchés comme un amas de scories » et « de pics qui dressent à l'horizon leur panache de neige ». Devant la ceinture des Cordillères, sur la terre chilienne, à Santiago, je me suis souvent rappelé cette page du Voyage en Italie ; et, par une illusion familière à l'homme qui confond volontiers l'éloignement des pays et le recul des âges, je me suis parfois imaginé que
j*étais transporté, plus de deax mille ans en arrière, aux jours où la République romaine commençait à affirmer sa suprématie sur les nations environnantes.
Certes, les différences sont grandes et s'accusent avec vigueur. La République chilienne ne s'est pas formée lentement comme la République romaine. 11 lai manque Thérédite des traditions originales et le mystère des livres sibyllins. Elle s'est improvisée en un jour de génie. Et ses Brutus furent obligés d'ouvrir leurs portes aux étrangers et de recevoir d'eux une civilisation toute faite. Quelque empressement qu'ils aient mis à s'affranchir, les peuples de l'Amérique du Sud sont venus trop' lard dans un monde trop vieux. Ils en ont tous gardé un caractère à la fois hâtif et arriéré de printemps artificiel. Leurs villes sont ouvertes, comme de grandes serres, à l'importation du luxe européen.
Mais, sans m'attacher à la rigueur d'un parallèle, je n'en serais pas moins tenté de considérer les Chiliens comme les Romains de l'Amérique du Sud. On retrouve chez ces deux nations, l'une morte, l'autre encore adolescente, une similitude frappante de goûts et d'humeur, la communauté des aptitudes, le même esprit tenace*êt fier. Et si un poète chilien, s'inspirant tout ensemble de son patriotisme et des vers de Virgile, s'écriait : « D'autres peuples, je le crois, sauront mieux animer l'airain, chanter l'amour, philosopher et décrire le cours des astres : toi, Chilien, souviens-toi de soumettre tout le Sud à ton empire et même un peu du Nord. Hœ tibi erunt arles », je ne le jugerais ni téméraire ni emphatique.
Les Chiliens ont une immense supériorité sur leurs voisins : leur nation est une, et celte unité a développé dans leurs âmes les vertus civiques. Voyez, au nord, le Pérou : c'est un peuple qui enveloppe sa misère dans un manteau d'Arlequin. A côté des descendants d'Espagnols, qui se sont épuisés en révolutions stériles, grouillent et pullulent des Chinois indolents, des nègres abêtis et des Indiens qui
vivent à J'état libre, ignorant jusqu'au nom de leurs maîtres. Pendant la guerre du Pacifique, ils ne savaient à quels fétiches se vouer et se jetaient par bandes dans les rangs des Chiliens, qu'ils prenaient pour un nouveau parti révolutionnaire I Quant aux Boliviens, qui n'ont même plus de port sur l'Océan, depuis queCobijaest passé aux mains du Chili, que peuvent-ils sur leurs Hauts-Plateaux, loin des influences européennes, au milieu de peuplades sauvages toujours en guerre, agglomération d'êtres lointains et presque inaccessibles ?
A l'ouest, la République Argentine jouit d'une situation merveilleuse, respire à l'aise le grand vent de l'AUanlique qui lui arrive chargé des odeurs de Paris, et invite dédaigneusenaent l'Europe à de perpétuelles émigrations. Les étrangers y débordent, mais leur invasion y étonffe l'esprit national. Les « lils du pays », comme s'inlitulent les Argentins avec un amusant orgueil, se tiennent à l'écart des affaires et vivent dans l'indolence. Ils forment moins un peuple qu'un immense capharnaûm d'âmes cosmopolites. Leurs villes les plus importantes sont des bazars où les vendeurs européens mêlent leur activité et se disputent la clientèle. Pendant que ceux-ci travaillent, les indigènes enchevêtrent leurs intrigues politiques, font de temps en temps le coup de feu dans les rues, soldent leurs victoires électorales avec l'argent du trésor et voient leur gouvernement osciller de l'anarchie à la dictature. C'est, en quelques mots, toute l'histoire de leur passé. Pays appelé cependant à un grand avenir lorsque les diverses races qui s'y sont établies se seront fondues et lorsqu'il se sera dégagé de cette foule une âme homogène.
Les Chiliens, eux, resserrés entre les montagnes et l'Océan, jadis presque oubliés de la métropole, dont ils étaient plus éloignés que leurs voisins, durent apprendre de bonne heure à se suffire à eux-mêmes. Une nature âpre et sauvage, qui isole sans exiler, est parfois
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pour un peuple une excelltnle éducalrice. Ajoutez à ces avantages topographiques Théroîsme des premiers habitants du sol, à qui les conquisladors durent arracher lambeau par lambeau le droit de vivre, de seoier la plaine et de bâtir des villes. Ce fut une lente conquête, qui, sur cette étroite bande de terre, tint en éveil, durant des siècles, Tactivité militante des nouveaux venus. Elle se termine à peine. Les Araucaniens furent admirables et le poète Ercilla n'a pas eu besoin de les embellir pour les chanter. Ils entraient de plain-pied dans Tépopée. Lears vainqueurs ont gardé de leur résistance de hauts exenaples de bravoure. Mais aujourd'hui ces Indiens sont bien déchus et ils consomment dans Talcool leur ruine déûnilive.
Ainsi, d'un côté, la nature empêchait les Chiliens de compter trop sur les secours de TEurope ; d'antre part, la valeur des Indiens les obligeait à rester unis. EnGn, un climat tempéré, qui ressemble beaucoup à celui de notre Provence, plus tiède encore et plus égal, devait équilibrer leurs âmes et y établir entre toutes les facultés une sorte d'harmonie heureuse. Ils aimèrent cette patrie pour laquelle ils avaient souiïert ; ils aimèrent ces montagnes qui, si elles bornaient leurs désirs de conquérants, leur assuraient à jamais une sécurité hospitalière, et, sous ce ciel dont les hivers n'engourdissent pas, dont les chaleurs ne sont point faites pour amollir, un patriotisme reconnaissant et travailleur naquit, se fortida, s'épanouit nalucellement. « Ce qui distingue notre pays dans l'Amérique du Sud, médisait un Chilien fort connu, c'est que tous, du haut en bas de la société, n*bus nous sentons des citoyens. Le jour venu, il n'en est pas un, parmi les plus obscurs et les plus misérables d'entre nous, qui ne sache pour quelle idée il faut combattre et mourir. Nos péons, nos rotoSf que vous voyez passer dans les rues, sales et déguenillés, gardent sous leurs haillons le sentiment de leur liberté civique. Si on les frappe, on frappe en eux
des citoyens chiliens. » Et il accentuait ces derniers mois comme les anciens devaient prononcer leur fameux Sum civis romamts I
Le Romain était né soldat. De l'opinion unanime, Tarmée chilienne est remarquable par sa discipline, la décision de ses chefs, l'intrépidité de ses hommes. Dans la guerre du Pacifique, les soldats chiliens se sont terriblement battus. La gloire militaire exerce un incroyable prestige sur Tâme de cette nation jeune. J'ai visité le parc d'artillerie de Santiago, en compagnie d'un jeune officier, et j'ai été frappé de la fierté et de l'enthousiasme religieux avec lequel il m'énumérait les noms, l'origine et les vertus de chaque engin. Ils venaient tous des meilleures manufactures de France, d'Angleterre, d'Allemagne, d'Allemagne surtout. En temps de paix, cependant, une grande partie de l'armée est licenciée. On voit très peu d'uniformes dans les rues. Les élégants traîneurs de sabre ne font point sonner les pavés au bruit de leurs éperons. Ici, le goût du panache ne surmonte pas celui des armes. Et, si les Chiliens empruntent à l'Allemagne leurs canons, voire leurs instructeurs, ils lui laissent son déploiement de militarisme. Santiago n'a rien moins que l'aspect d'une caserne. Un de nos compatriotes, M. H. Coppin, qui a visité le Chili, écrivait en 1890 que les Chiliens aspiraient à l'honneur d'être appelés les Prussiens de l'Amérique du Sud. Je ne le pense pas ; mais en admettant qu'ils eussent cette étrange ambition, ils auraient beau faire, ils ne parviendraient pas à la réaliser.
Ah ! qu'ils ressemblent bien plutôt à ces vieux Quirites, qui, une fois la guerre achevée, retournaient les uns à leurs champs, les autres au Forum I Peuple d'agriculteurs et de jurisconsultes ! Ils ont la passion de la terre, de cette terre qui leur est si clémente. Quand elle leur résiste, ils mettent à la vaincre l'opiniâtreté d'un Cincinnatus ^ui eût labouré des champs de cailloux. On me citait l'exemple d^'un Chilien qui avait dépensé sa fortune et quarante ans
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de sa vie dans une lutte toute romaine. Il lui fallait percer une montagne et forcer les eaux d'une rivière à venir arroser ses champs stériles. 11 entreprit cette œuvre et la poursuivit à travers tous les obstacles, sans trêve, sans découragement. Il étudia le sol, combina des plans, se tint au courant de toutes les inventions, voyagea en Europe, en ramena des ingénieurs, fatigua de sa persévérance la révolte de la nature. Aujourd'hui, il est vieux, cassé ; mais ses champs ne souffrent plus de la soif, sa terre est riche, et ses enfants récolteront les intérêts décuplés du capital qu'il y a enfoui. La vie des Chiliens abonde en pareils exemples. Faut- il attribuer cette ténacité de leur caractère à leurs hérédités basques ? On sait que les Basques furent nombreux parmi les premiers colons.
Ces esprits obstinés, quand ils s'adonnent à Tétude, s'attachent de préférence au droit. Us se penchent sur le texte des Pandectes, trop avidement peut-être, et commencent de bonne heure à interpréter leur Constitution. J'ai là, sur ma table, Touvrage d'un Chilien, Manuel Carasco Albano, mort en pleine jeunesse. Ce sont des commentaires sur la Constitution politique de 1833. U les écrivit à vingt et un ans. On y retrouve l'influence des idées françaises. Noire révolution de 1848 a eu un retentissement prodigieux dans les âmes du Nouveau Monde. Mais on sent surtout à travers ces pages précoces circuler l'esprit d'un jeune peuple qui a trouvé sa voie naturelle et qui s'y précipite avec une belle impatience.
S'il ne naît pas orateur, le Chilien devient avocat, comme le Romain. Aussi adore-t-il, la politique qui lui permet de parler, de discuter, d'argumenter sur les lois. L'étude des lois développe chez lui de merveilleuses aptitudes d'homme d'affaires. Caton était plus roué qu'un Normand ; le Chilien est plus malin que Caton. Il ne s'avance qu'à bon escient ; il marche avec des précautions lentes dans les hautes herbes du négoce ; il sait remettre au lendemain les décisions les plus pressantes. C'est un grand tem-
porisateur. Toujours poli, d'une exquise politesse, il écoute son adversaire, je veux dire le vendeur ou Tacheteur, et rien ne bronche dans Timpassibilité de sa figure. L'Européen voudrait souvent brûler les étapes, mais son interlocuteur l'arrête, le modère, le maîtrise et reprend victorieusement la tactique de Fabius. Je serais fort étonné que les Chiliens à l'étranger ne fussent pas d'excellents diplomates.
Malheureusement pour mon parallèle, le sol de l'Italie n'était riche ni en cuivre, ni en argent, ni en or. L'exploitation des mines, facile au début, la découverte de ces trésors presque à fleur de terre, ont enivré les populations du Nord et ont répandu dans tput le Chili un désir furieux de s'enrichir, qui a rapidement dégénéré en agiotage. Avec quelques-unes des vertus qui firent la grandeur des premiers Romains, les Chiliens ressemblent parfois à la société des derniers siècles de l'Empire, qui n'était déjà plus la société romaine et où, à côté d'une éternelle misère, le même jour faisait et défaisait des fortunes colossales. Ils n'ont pas eu besoin d'aller piller une Asie : ils n'ont eu qu'à entailler leurs montagnes. Ils sont parvenus trop vile et trop aisément au luxe. Et la vue de leur nature ne leur a pas toujours donné des leçons d'épargne.
Je ne parle pas seulement du monde des mineurs, qui dépense en quelques heures le résultat de six mois d'efforts, monde de bohèmes obstinés, vivant au jour le jour d'une vie fantastique. Mais le peuple des villes ne travaille que pour se nourrir, et il se nourrit mal. L'économie est inconnue. « Du pain et de l'eau-de-vie, » voilà sa devise, si bien que la République chilienne ignore encore les luttes des plébéiens contre les patriciens. Elle n'a pas eu ses Gracques. Personne n'y a rêvé de lois agraires. Elle demeure, comme à l'origine, une puissante oligarchie. Tous y sont citoyens, c'est vrai : mais parmi ces citoyens, les uns détiennent^ le sol et se passent la richesse de main en main ; les autres forment la plèbe, une plèbe soumise,
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inlelligente mais sans iaitiative, dure à la fatigue mais souvent paresseuse, et qui, dans les pics des Ck>rdillères, n'a pas encore élu son mont Sacré.
Les Chiliens ont, à un très haut point, la faculté de Tassimilation. Imitateurs de premier ordre, ils ne sont pas plus artistes que les Romains
Une fête nationale à Santiago.
Le Chili célèbre tous les ans la fête de son Indépendance. Cette fête a ceci de particulier qu'elle dure une semaine. Pendant sept jours, le travail chôme, les Chiliens sont en liesse et Santiago réalise à peu près Tidéal de la Cocagne. Elle m'a semblé curieuse, cette fête nationale, et, si son programme ofûciel {Te Deum, courses, revue militaire et feu d'artiûce) ressemble à celui de tous les 14 juillet ou de tous les 15 août du monde, l'initiative des rotos, leurs façons de s'amuser, en dehors des attractions réglées par rÉtat, lui donnent le savoureux caractère d'une réjouissance essentiellement démocratique.
Du reste, le gouvernement ne se met pas en frais d'inventions. H ne prodigue ni les lanternes vénitiennes, ni les fusées, ni l'imprévu des décors. Son Te Deum est vite expédié ; les illuminations de l'Alaméda, c'est-à-dire des grands boulevards et des Champs-Elysées de Santiago, consistent en une douzaine de globes électriques et intermittents. Les Bretons de la Cornouaille jugeraient son feu d'artifice très ordinaire. Et quant au pavoisement de la ville, beaucoup de maisons arborent un drapeau, presque aucune n'en déploie deux. Cette année cependant, les organisateurs de la fête eurent comme le désir de frapper les imaginations : trois chars allégoriques ont descendu l'Alaméda sur les rails du tramway. L'un représentait les Arts et l'Industrie, l'Industrie surtout ; l'autre, l'apothéose de Manuel Rodriguez, et la jeune Gloire, drapée de blanc, que
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traînaient quatre bons chevaux, faisait honneur à Testhétique chilienne ; le troisième enfin, hérissé de piques et de soldats farouches, symbolisait TArmée. Cette innovation a obtenu un succès considérable. Mais ce n'est point là, Dieu merci, qu'est Toriginalité de la fête, ni dans les tribunes des courses où se réunit l'élite de la société, ni dans le défilé des voitures qui ressemble à un petit retour de Longchamps. Si vous désirez de la couleur locale et si vous êtes épris de pittoresque, tournez le dos au grand monde et pénétrez dans le parc Gousino.
Ce parc est une des plus belles promenades de Santiago. Son immense pelouse, qui mérite de garder le nom de pampa et sur laquelle une armée entière pourrait aisément manœuvrer, se déroule devant le rideau des Cordillères. Elle est entourée d'un côté par de hauts taillis, de l'autre par des jardins en fleurs, avec petit lac, cascades, îlots et bosquets. C'est là que le Président de la République passe la revue des troupes, et c'est dans les taillis et sous les allées d'arbres que se donnent rendez-vous tous les rotos de la ville. Ils y camperont trois ou quatre jours, l'âme en joie ; et ces coins de forêt prendront un air de kermesse bizarre, de bivouac bohémien et, moins les difformités et les cris, de Cour des Miracles, qui s'ébattrait sous l'azur du ciel.
Çà et là, ou dresse des tentes, quatre piquets fichés en terre et reliés par des bandes de toile : le va-comme-je-tepousse d'une installation hâtive et rudimentaire. L'ombre des arbres n'est-elle pas suffisante? Mais partout surgissent des tables, bancs boiteux, chaises bancales ; et on empile sur ces tables des cruches, des bouteilles, des damesjeannes et des monceaux de comestibles. La boisson, jaune et trouble, qui déborde dans des hanaps en verre, des hanaps grandioses, où se désaltérerait toute une famille de plantureux Téniers, cette boisson nationale, une des gloires du Chili, c'est la bonne chicha. Il n'y a pas de vin plus rafraîchissant ni plus traître. On la fabrique avec du jus
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de raisin cuit, et le cidre de Normandie, qui casse les bouteilles, ne monte pas aussi vite à la tête. Bien entendu, la chicha que boivent les rotos ne vaut pas celle que les Chiliens riches servent sur leur table. Mais elle leur met tout de même le cœur en fête, et, pour ses beaux yeux d'ambre brouillé, ils engagent sans hésitation leurs bardes au mont-de-piété. Ils en arrosent des volailles froides, des tranches de jambon et surtout leurs empanadaSy chaussons de pâte où s'enroulent plus d'oignons hachés que de viande. Les uns attablés, les autres assis dans Therbe, ils déjeunent, goûtent, dînent et mangent encore.
Derrière chaque comptoir, une femme en cheveux et le plus souvent velue de couleurs criardes pince de la guitare ou racle delà harpe ; une autre, étendue à ses pieds, frappe du poing sur le bois de Tinstrument; et autour d'elles hommes et femmes claquent des mains en cadence et glapissent une mélopée nasillarde, d'où s'élancent parfois des notes aiguës, et qui tantôt se ralentit avec la tristesse des stridulations prolongées, tantôt se précipite comme un galop de chats dans les gouttières. C'est la musique aux sons de laquelle on danse la cueca, et, par tout le Chili, la cueca est aussi célèbre que la chicha. L'une me semble même le complément naturel de l'autre. Toutes les Chiliennes connaissent la cueca, et si dans les grands bals on feint de l'ignorer ou de lui préférer la mazurka, la valse et le boston, en revanche, quand on se trouve en petit comité et devant que les lumières soient éteintes, entre minuit et demi et deux heures du matin, les dames de la société tirent leur mouchoir, leurs cavaliers en font autant, et la cueca commence. Je n'hésite pas à dire que les gens dumonde y mettent beaucoup plus d'entrain que les rotos, qu^ils la rendent plus vivante et plus compréhensible. Dans le peuple, elle devient grave et comme sacerdotale.
La danseuse, d'une main tient son mouchoir qu'elle agite, de l'autre relève légèrement sa jupe et fuit devant les appels du danseur. Celui-ci, la main gauche sur la hanche, fait tour-
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noyer son mouchoir au-dessus de sa tête , et, d'un pas rythmé, voltige autour de celle dont il veut captiver l'attention. Mais, le regard obstinément baissé, la danseuse se dérobe. Il a beau la presser, Tassiéger, lui couper la retraite : elle s'esquive. Il s'impatiente, déploie toutes ses grâces, redouble de désinvolture, se pavane, ondoie, frappe du pied. Mais l'insensible considère toujours le bout de ses bottines, et glisse comme un songe. La musique, les chants, les claquements de mains excitent son poursuivant, dont l'espérance se réveille aux signes de lassitude que manifeste l'éternelle fugitive. Enfin celle-ci relève les yeux, et la rencontre de leurs deux regards décide de leur double victoire ou de leur double défaite. Moralité : il n'y a qu'à se regarder dans les prunelles pour bien s'entendre.
Il va sans dire que les rotos simplifient beaucoup cette danse. Ils lui enlèvent tout ce qu'elle a de capricieux, de fantaisiste et de... comment m'exprimerai-je ? Mais vous me comprenez. La cueca des salons diffère autant de celle de la pampa, qu'un marbre gracieux d'un granit hiératique. Avez-vous vu, aux sons des binious, les longues et silencieuses dérobées des Bretons ? Les rotos chiliens ressemblent aux fils d'Arvor. On jurerait qu'ils se remuent en cadence sur la tombe de leurs ancêtres. Ils ont moins l'air de danser que d'officier. Ils momifient la ciieca. Et je ne sais rien de plus étrange, au milieu des groupes de mangeurs et de buveurs, que ces personnages falots qui s'agitent mélancoliquement l'un devant l'autre. Le danseur ne s'épuise pas en vaines provocations, il saute et tourne sans enthousiasme, par devoir, et la danseuse paraît moins préoccupée de lui échapper que de chasser les mouches. Quand ils s'arrêtent, les yeux dans les yeux, on leur ajpporte un vase de chicha. Chacun à son tour y boit l'oubli des fatigues, et le verre monumental circule à la ronde. Puis un nouveau couple s'aligne et l'aigre psalmodie repart.
En face d'eux, le soleil darde sur la neige éblouissante
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de la Cordillère et y découpe de grandes ombres bleues. Dans les larges allées qui contournent la pelouse, défilent des voitures, vieux landaus, fiacres, tapissières, breaks, chars-à-bancs, et tous les campagnards soulèvent, au trot de leurs montures, des nuages de poussière. Ils sont coiffés d'immenses chapeaux de paille et couverts de leurs punchos multicolores. Le puncho est une sorte d'étole en drap, ou mieux : représentez-vous une petite descente de lit, au milieu de laquelle on aurait fait une fente, pour y passer la tête. Les Indiens de Bolivie en tissent, avec la laine des vigognes, qui sont fort beaux et inusables. Tous ces punchos, rayés de couleurs éclatantes, rouges, bleus, jaunes, verts, flottaient au-dessus de la foule dans les rayons du soleil. La belle cavalerie rustique que ces paysans chiliens, maigres, vigoureux, le teint basané, les yeux noirs, montant leurs infatigables chevaux ! Us s'encaissent dans leurs selles dont la palette et le pommeau sont plus élevés que chez nous. Leurs étriers en bois sculpté ont la forme de sabots à bout carré dont on aurait coupé le talon. Leurs éperons sont énormes, avec leurs branches bombées, leur collet qui se recourbe et leurs étoiles démesurément longues. Et tandis que derrière eux le brave peuple danse ses cuecas muettes, se goberge et vide des tonneaux de chicha, tous, en ligne, contemplent Tarmée chilienne évoluant sur la pelouse. Les agriculteurs se dressent, comme un pacifique symbole, devant les gardiens de la terre et des moissons.
Aucune tribune n'a été construite; les meilleures places appartiennent aux premiers occupants. Les privilégiés sont ceux qui sont venus avant les autres. Le président, accompagné de ses ministres, arrive dans sa calèche. Il passe la revue et s'en retourne. Pas une acclamation, pas une bousculade. Et, parmi ces milliers de gens qui s'amusent à leur manière, vous ne verrez pas la silhouette d'un seul agent de police.
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