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La Jeune Athènes
Secrétaire-bibliothécaire de /'École française en WOl , f ai vécu, jour par jour, lavie athénienne. Du journal de mes impressions j'ai tiré les essais qui composent ce livre.
Je ne prétends pas donner une étude complète sur la Grèce d'au) ourd' hui. J'ai négligé sciemment tout ce qui, des hommes ou des choses, se trouvait hors de mon regard et de mon expérience. J aurais pu, profitant des ouvrages d'autrui, compiler un volume à l'allemande, qui eût pris l'air d'une enquête en règle : j aipréjéré m en tenir à ce que j'avais vu, entendu, remarqué par moi-même.
Si mon Iravail a perdu ainsi en jjoids et en étendue, peut-être a-t-il c/acjné en sincérité.
Ce livre n'offre donc qu'une vue, ou, si l'on veut, une entrevue d'Athènes, franche de rhetorifjue et de superstition.
Cependant je n'ai pas manqué de vérifier mon dire par une information exacte et refléchie. J'ai feuilleté des annuaires, relevé des statistiques, suivi les journaux et les documents officiels, plus hâbleurs en Attique (jue partout ailleurs; J'ai consulté, parmi les Rapports commerciaux des agents diplomatiques et consulaires de France que publie en supplément le Moniteur officiel du Commerce, ceux qui intéressent la Grèce et l'Orient. Des brochures que j ai lues, je ne dois i/uère citer que le travail du D' Clon Stephanos : La Grèce au point de vue naturel, ethnologique, anthropologique, démographique et médical (1), la seule étude rigou-
(1) Paris, G. Masson, 1884, in-8», p. 363-580. E.xttait fin Dictionnaire enrycloprdiquc (tes sciences médicates.
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reuse et méthodique qui ait été rédigée par un Grec.
Plus curieux d' histoire vivante que d histoire morte, j'ai délaissé C antiquité et sa légende. Trop de pèlerins déjà ont fait parler les ombres et évoqué aux lieux consacrés des fantômes dociles. Il m'a paru en Grèce que les vivants parlaient plus haut que les morts et quil n'était point vain de les écouter.
Cette nation enfant présente à la vieille Europe l'exemple d'une démocratie achevée. Dès 1844, avant tous les autres royaumes de l'ancien continent, elle élut une Chambre au suffrage universel; l'une des premières encore, après l'Angleterre et la France, elle fut gouvernée, dès cette date, par des ministres soumis en fait à la majorité parlementaire. Dès Cenfance, elle adopte une forme politique à laquelle les peuples n'arrivent qu'à l'âge mûr : les épreuves qu'elle tente sur elle, le plus souvent à ses dépens,
restent pour ses aînés des leçons préventives.
L'heure semble pénible pour la Grèce :
jusqu'ici elle vivait d'imaginations et d'espérances. Comme un u fils de famille tombé dans la misère » (1) et qui rêve à la splendeur de jadis, elle recourait pour subsister aux expédients, — exploitant auprès des nations parvenues son passé et son nom, — escomptant, pour s'acquitter bientôt, le profit de riches mariages et surtout l'héritage d'un tuteur moribond. Les riches mariages pour elle, c'étaient les annexions, celle de la Crète surtout. Mais le tuteur refuse son consentement; bien plus., il se 7 éprend à vivre!
Faudrait-il donc se ranger enfin et se soumettre à la réalité brutale? Le bon temps des interventions en Turquie et des annexions faciles semble fini. Loin d'attendre tout d'autres peuples et du dehors, — les
(1) Valbert, Revue des Deux Mondes, 1" septembre 1880, p. 217.
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yeux fixés sur le mirage de l'avenir, — les Grecs se décideront-ils à ne compter que sur eux-mêmes et à vivre désormais chez eux et dans le présent? Se résigneront-ils à souffler leurs fumées grandioses et à cultiver, comme de bons Suisses, leur modeste royaume?
Ces enfants gâtés comptent trop de flatteurs : dans la peine présente on leur doit quelque franchise. Cest pourquoi, simple lettré, quitte à passer pour mishellène, je me suis permis de faire entendre, parmi les fols carillons des esthètes et le grave bourdon des archéologues, le tintement de ma clochette.
Paris, ce 1" novembre 1909.
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CHAPITRE PREMIER
LES ENTOURS d'aTHÈNES
I. — Questions importunes : que vous semble d'Athènes? — L'abord de la Grèce réelle : déconvenue et dépaysement.
— Au Lycabctte : aperçu de l'Attique. Apretd et nudité morne. — L'accoutumance : les flatteries de la lumière, le charme de l'horizon; la mer, vie et joie de l'Attique.
— Au monument de Philopappos : le paysage marin, carte vivante de la presqu'ile. Lieux de sagesse et de sérénité.
IL — La plus belle ruine du monde : l'ilcropole, aspect farouche; la plaine blanche et usée. Belle couleur des pierres. Les alocs du calvaire. — Au delà des Propylées : un chantier en désarroi. Un fantôme plus beau que sa réalité. — Promenade respectueuse. — L'Erechteion. L'attrait des Caryatides. — Le musée de l'Acropole : documents plutôt que chefs-d'œuvre. Les Korai, statuettes endimanchées. — Déception de l'esprit. Les pèlerins exaltés : Chateaubriand, l'ami de M. de Vogiié, le geste de Ch. Maurras. — Travaux et réparations. Impuissance de l'archéologie à vivifier ces ruines. —
L'ivresse des néo-hellènes. Vaine attente dune révélation. Indifférence sereine de ces temples. Une dévotion déplacée. — Le charme du temple de la Victoire Aptère. La terrasse d'Egée. Le déploiement de l'horizon : l'étendue du golfe Saronique. Gracieuses apparitions.
IIL — «... Des images, voilà tout. » Hors d'Athènes : d'Eleusis vers Mégare. Le paysage chromo. — Au flanc du Parnès : Tatoï, domaine royal. Une vraie campagne, de vrais paysans. Vers l'Eubée : la route de Mardonius, l'Euripe bleu et vert. Démentis à l'histoire : la baie de Salamine. Le trône du grand roi. Dans Salamine : Koulouri. La vieille en deuil. Au couvent de Phanéromeni : chapelle baroque. — Couchers de soleil au vieux Phalère. Les jardins de Kolokythou. Le dême de Colone : un paysage plus attendri. — L'enseignement de la nature attique : raison et quiétude. Un univers créé à la mesure humaine. — Insuffisance de la raison et du bon sens : remords de l'homme du Nord dans la nonchalance sereine. Regret des paysages énergiques d'Occident. Indigence de la beauté grecque.
« En voyage, écrivait P. Mérimée, on est sans cesse tourmenté par la crainte de ne pouvoir répondre oui à cette inévitable question qui vous attend au retour : « Vous
avez VU sans doute...? — Pourquoi seraisje forcé de voir ce que les autres ont vu (1)?... " Certes, maintes questions attendent au retour le Français qui suit en Grèce l'itinéraire classique; mais les plus embarrassantes sont celles qui le guettent dès l'abord, au Pirée et à Athènes, plus indiscrètes que la douane.
L'étranger qui débarque est un homme à conquérir, un ami à gagner : s'annonce-t-il bienveillant ou hostile? On brûle de savoir en quel parti le ranger. On épie votre visage, on s'enquiert de vos impressions. Gardezvous alors des réticences et montrez, même dans la déception, l'air d'un homme heureux. L'intuition du patriotisme démêlerait aussitôt vos sentiments réels. Il faut admirer tout franc; sinon l'on vous suspecte : vous êtes tenu pour mishellène et perdu de réputation. Si tolérant par ailleurs, le Grec ne
(1) Prosper Mf;p,iMÉE^ Bernicres nouvelles : les sorcières espagnoles, p. 327.
souffre aucune critique à l'égard de sa race, ni de son pays.
« Que vous semble d'Athènes? » — La question gêne peu le Provençal qui retrouve en Attique les couleurs, les odeurs et même la mangeaille de la terre natale ; elle ne gêne pas l'archéologue, qui par profession doit louer son champ d'études et volontiers sait gré à la pierraille aride d'exercer son savoir avec sa fantaisie. Elle embarrasse les autres, pour qui rien ne charme le dépaysement, — sinon le touriste indifférent qui passe, du moins le Septentrional qui s'installe pour quelque temps.
Le passant d'un jour regarde Athènes comme un spectacle; il considère avec détachement des choses qui ne laisseront guère plus dans sa vie qu'une image. L'homme qui s'expatrie pose sur la ville des yeux inquiets ; il l'interroge comme une nouvelle demeure. Quelle amitié lui promet-elle?
La Grèce déconcerte les premiers rc-
gards. Tant de souvenirs d'elle ornent notre esprit que nous comptons aussitôt la reconnaître. Célébrée par les poètes comme une terre d'élection, la plus riche eu œuvres de beauté, il semble qu'elle doive tout de suite enchanter nos yeux et nous parler à l'âme. Pénible déconvenue! Nous espérions une terre amie, nous touchons une terre étrangère. La Grèce de tradition, la Grèce scholaire, vague image de la Grèce antique, — boisée et florissante, parée par les bras de milliers d'esclaves, — s'évanouit à l'abord de la Grèce réelle.
La ligne violette qui , de l'horizon , annonce au marin la terre sacrée d'Hellas, se précise et s'éclaire bientôt; aux yeux déçus surgit la côte de pierre ponce d'un pays désolé. ;< Les anciens ont-ils menti et supposé des sites ravissants là où n'existent maintenant qu'un îlot pierreux et qu'une terre pelée?... » se demandait Th. Gautier, en vue de Cérigo, l'antique Cythère. Pour
6 LA JEUNE ATHEINES
qui débarque Tbiver au Pirée, par la pluie et le vent, la duperie semble certaine. Sur la route défoncée qui mène à Atbènes, le long de terres galeuses, au bas de collines gercées, l'on égrène ses illusions dans le landau sordide qui vous trimbale. L'iiellénisme paraît tissu de fables : l'on se prend à douter que ce sol misérable ait produit et supporté tant d'bistoire.
De l'ermitage qui couronne le pain de sucre du Lycabette, il convient d'embrasser l'étendue de l'Attique : son âpreté vous touclie au cœur. Autour d'Atbènes, point de banlieue : ni maisons, ni arbres, mais le désert où bâillent des crevasses au flanc des buttes rocbeuses. Les toits blonds de la ville s'alignent au cordeau, gravissant par endroits les collines voisines. Mangées de soleil, les tuiles des toits et les dalles des terrasses ont pâli comme les roches d'alentour et s'accordent avec elles dans une grisaille uniforme. Sous un ciel voilé, dans
l'absence de couleurs et de bruits, l'on imagine une nécropole et les cloches orthodoxes, aigres ou fêlées, semblent moins l'appel à la vie qu'à la mort. Nos yeux d'Occidentaux se posent d'ordinaire sur des Ailles fumeuses qui de toutes parts envahissent les champs ; les fermes et les hameaux relient bourgs et villages. Partout l'on distingue un toit qui fume et le panache des ombrages ; partout s'affirme le travail secourable de l'homme qui transforme la terre indifférente : l'esprit s'y emplit de quiétude. Devant Athènes et la plaine, il s'inquiète : la main humaine semble désormais absente de cette terre ruineuse. Il y manque l'amitié des grands arbres, qui nous protègent. Ici éclate notre néant sans la fécondité de la nature, sans la puissance de notre industrie.
Pour se prendre au charme de la campagne attique, il faut revenir de ce premier émoi et s'habituer à son sévère aspect.
Souffle le A ent qui dénude à la rage ce sol calciné, des nuages de subtile poussière brouillent toutes lignes de leurs tourbillons. Mais luise le soleil, cette terre nue resplendit et se nuance. La lumière miroite sur les facettes des rocbes. Toutes les choses qui semblaient mornes se teintent et s'animent. A l'horizon charmant, la masse des montagnes s'affine et s'allège dans la pureté de l'éther. Les lointains gardent leur dessin net ; aucune végétation ne rompt l'ondulcuse souplesse des lignes. Tous ensemble clairs et distincts, les bruits de la ville montent dans l'air sonore, sans la confuse rumeur de nos cités. Là-bas, vers Salamine, la mer reluit comme un miroir d'argent. Bleu sombre au large sous la voûte pâle et lumineuse du ciel, elle baigne de vie et de joie le corps décharné del'Attique. Avec amour elle pénètre et dessine la côte sinueuse de cette terre indigente, apportant dans les calques aux voiles tendues le blé qui man-
que aux habitants. La Aie, absente de l'intérieur des terres, s'agite tout au long de ses rives. Plus humaine qu'ailleurs, elle n'apparaît pas ici comme la barrière, l'abîme; elle est la plaine mouA^ante qui, sans cesse labourée par la proue des voiliers, nourrit la Grèce et l'unit aux pays fertiles.
Auprès d'elle, l'âpreté de la terre s'humanise : tel le paysage marin, contemplé de la colline des Muses, où se campe, face àl' Acropole, le monument de Philopappos. La côte, dentelée sur le bleu de la mer, se joue en courbes gracieuses, s'attarde en baies, lacs limpides où se mirent les ports. L'horizon recule à l'infini pour les yeux, doués soudain d'une portée surhumaine.
L'IIy mette qui s'incline A^ers le cap Kavoura, le piton triangulaire d'Egine, derrière lequel suigissent les monts d'Argolicle, la presqu'île d'Akté entaillée de ses trois échancrures, la mince Psyttahe, l'échiné rocheuse de Salamine, — toute la
côte et les eaux de l'Attique se déploient comme uue carte vivante. La géographie saute aux yeux : on s'imagine presque — tant éclate, avec la proportion des formes, la fuie dégradation des nuances — un plan en miniature, repoussé et colorié par un divin artiste. Fantasio déplore les paysages manques, la nature ici s'offre si parfaite qu'elle semble un chef-d'œuvre de l'art.
On ne conçoit guère de tableau plus réussi, plus harmonieux ; peut-être n'en est-il pas de moins suggestif et de conseil moins romanesque. Les yeux admirent, mais sans fièvre, car rien ici ne flatte les caprices du sentiment. Le coeur se tait devant cette nature qui s'impose, simplement, dans sa sérénité. Ce sont lieux de sagesse plus que de désir où le romantisme ne serait pas né. L'esprit, ravi hors de ses rêveries, y goûte le calme contentement de la raison satisfaite.
Dans ce décor serein, les hautes chemi-
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nées des usines du Pirée fument sans tristesse. L'industrie humaine n'apparaîtrait plus ici aupoète comme " l'enfer de la force obéissante et triste » ; elle semble le jeu spontané de la vie. Baignée dans la lumière de cet horizon immobile, la ville du Pirée se transfigure et se mire dans le port comme une ville de rêve; de la colline des Muses, le regard ne distingue pas les lignes régulières et banales des rues ni l'aspect vulgaire des bâtisses neuves ; la brise n'apporte pas jusque-là l'odeur nauséabonde du Port puant où traîne la fange d'antiques marais. A qui veut contempler l'Acropole et s'appliquer aux souvenirs d'histoire, la façade du monument de Philopappos masque, comme un écran, ce paysage marin.
D'un côté, le Pirée, la vie présente, active dans les entrepôts, grouillante sur le port où se pressent les caïques ventrus ; de l'autre, l'Acropole, la cité morte, pleine de songes pour d'heureux initiés.
tToici la plus belle ruine du monde, le rocher divin, creusé de grottes et de cavernes, — qui prend un air de forteresse avec ses murs cyclopéens, puissamment épaulés, que couronnent des temples blancs^' L'ensemble, un peu farouche, étonne et retient le regard, sans lui plaire. Mais l'uniformité du paysage sans ombre, et poudré à blanc, ne laisse pas de pénétrer l'esprit : cernée par la masse légère de trois âpres montagnes (Parnès, Pentéliqueet Hymette), la plaine morne sied à merveille à cette architecture morte. Alentotir, la vie végétale même semble anéantie. Aloès et acacias, plantes rampantes et arbres chétifs,
issus de ce sol consumé, prennent, sous la poussière, l'aspect inanimé des choses sans mouvement ni couleur. Dans l'air humide et fumeux d'Occident, ces ruines eussent noirci ou A^erdi. Ici la nature a fait siens ces ouvrages de l'homme en les peignant des mêmes couleurs que les roches voisines.
Sous la lumière propice, les arcades de rOdéon d'Hérode Atticus ont roussi comme les feuilles d'automne, tandis que le marbre des temples a blondi comme des épis mûrs. Un sentier de calvaire, blanc et pulvérulent, hérissé d'aloès aux feuilles aiguës, contourne le désordre abrupt des rochers. (En haut de l'escalier des Propylées, — l'entrée monumentale conçue par Mnésiclès, — s'étend la terrasse rocheuse où gisent pêlemêle les stèles, les tronçons de colonnes et les caissons de plafonds, — vaste chantier en désarroi^ Le temps a accompli son œuvre de triage et au bout du chemin que bordait jadis la file encombrante des ex-voto, sur
le terre-plein qu'écrasait le colosse de bronze d'Athèna Promachos, debout, le bras droit sur la lance — et que masquaient les façades du Brauronion et de la Chalcotlièque, — le Parthénon s'enlève en plein dans la lumière, retenant parmi sa colonnade robuste des pans du ciel bleu qui seul désormais le recouvre comme un dais resplendissant. Mieux vaut sur ces vestiges de marbre l'or du jour qui se joue et met chaque soir aux colonnes élancées la teinte rose des chairs vivantes que la polychromie (1) d'autrefois, les draperies peintes, le bleu des frontons, le rouge des métopes et tous les affiquets en métal doré : brides de
(1) De la mode en archéologie et de la susperstition chez les néo-hellènes... Aujourd'hui, la polychromie dans l'art grec est admise par les archéologues. Naguère, quand les plus hardis osèrent présenter cette idée, on se récria : les Grecs avaient-ils pu songer à peinturer et à farder la blancheur neigeuse du marbre? 11 fallut bien le reconnaître : de nouvelles trouvailles, des études plus précises confirmèrent ce jugement téméraire. Alors on s'accorda à admirer ce que l'on se refusait tout d'abord à admettre, et l'dn admira sans réserve. Tout ce que fit Périclès est bien fait.
chevaux, bâtons de hérauts, couronnes, acrotères, apphqués comme des postiches.
Sans doute l'xVcropole a-t-elle bénéficié de l'usure du temps et du ravage des hommes. Intacte, telle que nous la présentent les restitutions savantes, avec son entassement de temples et de portiques, juxtaposés par gageure, peut-être soufflerait-elle à ses fervents moins d'enthousiasme que ce fantôme d'elle-même.
Lentement l'on se promène de portique en portique, l'œil ébloui parmi les marbres qui luisent dans la flamme dure du soleil . Le Guide en main, l'on étudie, d'un esprit respectueux, l'ardre extérieur des Propylées et du Parthénon, la merveille de ces lignes qui semblent droites sans raideur ni sécheresse; l'on se prend à envier ceux dont le regard exercé saisit le calcul raffiné des courbes et des inclinaisons, qui se jouent des erreurs d'optique. Mais, àdéfautdesavoirtechnique, l'on sent cette simple perfection, cette beauté
achevée qui ne laisse rien à concevoir au delà d'elle. I/Erechteion, ie vieux Temple, plus vénéré des Athéniens, nous retient davantage encore, dans son ordonnance complexe, par la grâce de ses portiques et la délicatesse de sa décoration; la variété de ses motifs avoisine la recherche de notre art moderne et nous ne pouvons échapper à l'attrait du portique des Caryatides. Combien d'yeux ont-elles enchantés, les six jeunes filles aux longues tuniques ioniennes qui, les bras au corps, supportent la lourde tribune de leur vigueur aisée — colonnes vivantes, à la fois raides et souples?
Tapi comme une casemate, en contre-bas du Parthénon, le musée ombreux de l'Acropole repose de l'éblouissement des marbres contemplés sous le ciel bleu cru. Ces salles modestes abritent des reliques plus curieuses que belles, des documents plutôt que des chefs-d'œuvre; elles réjouissent moins l'artiste que l'archéologue. Si les gens de goût
doivent priser très haut Y Atlièna mélancolique ou la Victoire rattachant sa sandale^ le snobisme des antiquaires ne saurait imposera lenr admiration le chœur archaïque des statues de jeunes filles qui peuplaient jadis à l'Hécatompédon le sanctuaire d'Athèna.
Attifées et frisées comme des poupées peintes, gardant un vague sourire au coin de leurs lèvres arquées, elles se tiennent gauchement, en des attitudes d'emprunt.
Ces marbres polychromes évoquent à leur dommage les figurines de cire du Musée Grévin; leur maniérisme jure étrangement avec la correction classique des reliefs du Parthénon.
Cette promenade studieuse, que j'ai répétée maintes fois, ne remplit pas toute l'attente de l'esprit. Même dans l'admiration, l'on reste un peu déçu. L'on garde le sentiment d'avoir accompli un devoir de lettré, satisfait une digne curiosité; il nous manque la joie que la beauté vivanic donne
à qui la découvre pour la première fois.
Volontiers l'on s'attarde à l'ombre fraîche d'une colonne, parmi les mauves et les chardons séchés qui fleurissent les décombres. L'on se rappelle les témoignages qui divinisèrent ces ruines : et les pages de Chateaubriand où sonne son exaltation romantique, etcet ami que M. deVogiié surprit à genoux, en prière, devant les Caryatides de l'Erechteion, et le geste de Ch. Maurras, baisant une colonne des Propylées qu'il feignit par pudeur de mesurer avec ses bras...
L'on voudrait rejeter le faix des idées apprises et des sentiments convenus, démêler son impression sincère. Dans ce lieu plein d'histoire, l'on porte un esprit grave, le souci de comprendre et de s'émouvoir. En vain l'on fouaille sa pensée, l'on racole ses souvenirs classiques : ces pierres ne nous touchent point. Tant d'indéniable beauté reste muette.
Voici des gardiens à casquette et des
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bancs verts comme clans nos squares; à la porte Beulé, un écriteau, que le portier remet et retire tour à tour, interdit le pourboire. Un échafaudage défigure l'Erechteion ; les moulages noirâtres de terre cuite qui courent autour du Temple de la Victoire Aptère, suppléant aux bas-reliefs de la frise, — la gauche restauration de deux des Caryatides, d'autres placages encore et d'autres raccords offusquent çà et là. Les blocs épars, tout taillés, qui semblent attendre leur mise en place, parlent plutôt d'une architecture inachevée que jetée bas. Cette relique, étayée, étudiée, surveillée, ne se pare guère à nos yeux de la mélancolie des ruines. Elle se propose plutôt comme un musée, merveilleux musée en plein air, mais musée tout de même.
Nous rend-elle présents, du moins, en un éclair, les événements qui se déroulaient autour d'elle? De fait, elle évoque moins l'histoire que les objets familiers : poteries,
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lampes, verres irisés et vases peints qui emplissent le Musée national. Plus l'objet est vulgaire, plus il donne de la réalité lointaine l'impression qui saisit. Rien n'est moins significatif, à tant de recul, que ces temples vides des objets de leur culte, œuvres d'artistes impersonnels, dont l'idéal fut de se dissimuler derrière la perfection plastique. Pour ressusciter cette arcbitecture morte, pour retrouver son sens perdu à travers les siècles, suffirait-il d'une lente initiation qui risquerait de s'égarer dans les disputes des archéologues? A combien de questions se heurteront toujours nos érudits les plus ingénieux? Nous ignorons même le rôle du Parthénon dans la célébration des Panathénées. L'archéologie peut expliquer, restituer ; elle ne rendra pas émouvante l'indifférente beauté de l'Acropole. Et il n'est point sans tristesse d'éprouver que ces façonnements de marbre, créés jadis avec amour, et où avait tenu toute la vie d'une
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cité rayonnante — n'excitent plus dans le cœur des hommes aucun émoi spontané.
Il déplait à l'érudit comme à l'esthète de voir en de telles antiquités autre chose qu'un document curieux ou un spectacle architectural. Mais n'est-ce point, chez l'homme, un besoin de natnre de réclamer aux œuvres d'art et aux reliques du passé un aliment spirituel, — un écho à ses songes et à ses désirs? Et si les lettrés espèrent de l'Acropole autant de vertu suggestive que de qualités plastiques, la faute n'en revientelle pas aux illustres passants qui, par leurs hyperboles, ont préparé notre déconvenue?
Enivrés par les chefs-d'œuvre de l'art grec , les néo-hellènes ont rêvé , à cette image, une Grèce de fantaisie, qu'ils se complaisent à regretter comme l'idéal perdu, l'âge d'or à jamais désirable. L'Acropole, v sanctuaire de leur rehgion, temple de l'art, berceau de la raison humaine, doit exalter tous ses pèlerins. Ceux qui, hsant la prière
de Renan, ont goûté cette rhétorique fervente, attendent ici quelque émoi, comme le signe d'une révélation, et ils ne découvrent pas sans dépit le néant de cette superstition intellectuelle.
Sans doute c'est nous-mêmes qui prêtons aux choses notre sensibilité et leur rapportons un peu de notre moi; mais encore faut-il que réside en elles une puissance de songe, un thème latent qui touche nos nerfs et engage notre imagination. Entre les chefsd'œuvre admis, s'il en est dont la beauté garde une jeunesse féconde, il en est d'autres dont le charme semble défunt et désormais inefficace. Telle est l'Acropole, d'autant plus morte sous le soleil splendide qui ne peut la vivifier.
Ces temples, que les déclamations ont singulièrement grandis dans notre esprit, nous paraissent assez minuscules. A l'idée de temple s'allie pour nous l'idée du grandiose; le Parthénon, quatre fois moindre
que Notre-Dame de Paris, souffre aussitôt à nos yeux de ses proportions mesurées. Vis-à-vis de l'art simple et serein qu'il propose, nos églises gothiques accusent leur dessin bizarre et tourmenté. Mais cette sérénité de lignes dénonce une quiétude morale qui nous offusque et nous repousse de ces sanctuaires étroits, — où logeaient des dieux mesquins qui se mêlaient sans rire aux querelles municipales et admettaient l'esclavage. Quel abîme entre ces temples restreints, réservés à l'idole, et les nefs immenses qui abritent à la fois Dieu et son J peuple !
Bien que l'Érechteion et le Parthénon aient servi un temps d'églises chrétiennes, — avant de se transformer l'un en harem, l'autre en mosquée coiffée de minaret, — ce souvenir émouvant n'est point sensible en eux, tant leur architecture s'affirme rebelle à l'état d'oraison. Il n'y apparaît pas que des âmes comme les nôtres, soucieuses
de l'au-delà, y aient songé, prié pour le salut étemel, ni qu'à leur appel le Dieu chrétien y soie descendu. Leur caractère trop simple, trop fini, ne se prête ni au rêve chrétien, ni à l'angoisse moderne. Nos églises sontbâties d'élan et d'inquiétude, d'un effort qui dépasse l'homme et se hausse vers Dieu; ces temples étriqués furent conçus à la mesure humaine et d'un monde borné. Dans le plus luimble clocher de village, il y a pour l'àme moderne plus de rêve et de pensées encloses que dans l'illustre Parthénon.
Beauté parfaite, l'Acropole manque d'âme pour ceux que ne contente pas la seule quahté plastique. Admirons-la comme un jeu accompli de lignes et de couleurs, créé dans un paysage qui lui sied à merveille, — paysage de choix où l'ait humain et la nature divine font échange de beauté et s'accordent à se parer l'un et l'autre. N'apportons pas ici une piété déplacée, à la manière des dilettantes en fièvre
qui, par un piquant anachronisme, offrent à la déesse grecque une dévotion, apprise dans nos églises.
Pourquoi cependant le temple-miniature de la Victoire A ptère éveille-t-il en nous quelque sympathie? Relevé pièce à pièce tout au bord du bastion qui saille sur le roc, il présente sur deux façades un portique ionique à quatre colonnes, avec la grâce accueillante d'une chapelle. Dans la cella que fermaient jadis des grilles de bronze, hautes jusqu'aux chapiteaux, imagine- 1- on volontiers une Notre-Dame de Grâce, à qui se confient les femmes de marins? ou serait-ce seulement qu'il emprunte son charme à l'horizon déployé qu'on embrasse tout auprès de lui?
De la terrasse où, selon la légende, Egée guetta la voile du navire qui ramenait son fils Thésée, l'on cueille d'une seule vue le golfe Saronique. De l'ileGaïdaronisi jusqu'à la baie d'Eleusis, la côte attique se brode finement sur la mer d'où émergent, derrière
les îles voisines, — Hyclra, Égine, Salamine, Psyttalie — les montagnes lointaines de l'Argolide et du Péloponnèse. Au pied de l'Acropole, au delà du roc circulaire de la Pnyx et de la colline des Nymphes, dont l'éperon dit de Sainte-Marie fut poli par les glissades des femmes stériles, s'étend, piquée de quelques oliviers, la plaine sans ombre qu'enferment l'^Egaleos et le profil net des monts Géraniens.
Détourné des ruines muettes, l'on caresse ses yeux à ce paysage marin qui garde dans son étendue une intime douceur. Au ciel immaculé paraît un nuage, imprévu et gracieux comme une apparition; flocon blanc et diaphane, il ghsse sur l'azur, s'effilant dans sa course légère et soudain s'évanouit, absorbé par l'éther ardent. Parfois un autre, tout déployé, s' offrant comme une voile à la brise du nord-est qui sans cesse balaie l'atmosphère, s'enfuit, promenant son ombre sur la mer et les lumineuses montagnes.
« ... J'allais chercher des images; voilà tout » , écrit Chateaubriand dans la Préface de son Itinéraire. Des images, des paysages, — des impressions de nature plus que des impressions d'histoire, — voilà le profit d'un séjour en Attique. Hors d'Athènes, chaque promenade révèle à nos yeux d'Occidentaux une nature originale.
D'Eleusis vers Mégare, la voie ferrée, qui traverse d'abord des roches grises et tristes comme les laves d'Auvergne, longe bientôt le bord de la mer. Vers l'eau qui luit d'un bleu intense, s'inclinent des terres rougeâtres complantées d'oliviers ; Salamine, toute proche, fait saillir des flots son échine pelée ;
des silhouettes montagneuses, lé[;ères et comme impondérables, ondulent à l'horizon sinueux. Voilà l'image consacrée de la presqu'île, paysage attendu, un peu pareil à la côte provençale, presque irréel, tant cette symphonie de bleus entre ciel et eau semble idéale, comme ces chromos habiles qu'on affiche dans les gares pour allécher les voyageurs.
Plus imprévu, verdoie au flanc du Parnès, coupé des lacets d'une route blanche — Tatoï, l'oasis royale, jardinée comme un domaine de France. Un souffle frais court parmi ses arbres, peuphers d'or, hêtres pourpres, acacias, pins d'Italie, tous de beau port et de venue robuste. Aux vignes s'entre-melentdes vergers et des champs — chose rare en Attique, de vrais champs à sillons. La senteur des bois se joint à l'odeur du labour; près d'une laiterie, autour d'étables, des paysans danois, compatriotes du roi, ici transplantés, achèvent l'illusion
LES EISTOURS D'ATHE>'ES 29
et montrent dans cette campagne des faces rouges de campagnards.
Un chemin mi-couvert nous détourne vers la Gui taie, le bassin bruissant qui recueille dans un berceau de verdure les sources du mont Khouvali. Sur la blancheur éblouissante du sol, le feuillage pose la dentelle fine et nette de son ombre ; en contrebas, criblés des rayons blancs de l'heure méridienne, luisent les ravins boisés dont les cimes moutonneuses semblent vernissées de lumière. Par échappées apparaît le Pentélique, strié par l'éclair de ses carrières béantes, et, à son pied, l'Attique sur qui plane un voile perpétuel de subtile poussière.
Au delà de Tatoï, la grand'route se poursuit vers l'Eubée à travers la montagne de Béotie où des bergers nomades gardent leurs troupeaux sous des tentes velues. C'est par là qu'en 471), Mardonius et ses trois cent mille hommes marchèrent à la défaite
de Platées. En vue de Milakasa, la montagne s'effondre soudain, et dans l'abîme miroite l'Euripe, étranglé par la masse riante de l'Eubée qui surgit des flots, verte comme émeraude. L'esprit est ravi par ce paysage qui règne dans sa grâce et sa simplicité. Deux teintes seules le colorent : le bleu du ciel et de la mer et le vert des montagnes riveraines qui se marient dans le plus doux accord. Tatoi et l'Eubée, — reliés par cette passe de Décélie où cheminaient jadis les grains et les troupeaux de l'ile féconde qui sans cesse ravitaillait les bavards de l'Agora, — évoquent une terre de bien-être et d'abondance : la Grèce antique verdoyante et boisée, avant qu'elle n'eût été dénudée par les incendies des bergers valaques.
Cette nature harmonieuse ne semble guère s'accommoder des souvenirs de bataille : elle dément à plaisir les légendes de l'histoire. Par elle s'abolit la Grèce héroi-
que, aux lieux qui devraient parler d'épopée. Témoin la baie de Salamine. En dépit de l'arsenal voisin et des cuirassés qui baignent dans l'eau bleue leurs sombres coques de monstres, elle s'offre comme un lac dormant pour des galères de rêve. Au coup d'œil, le détroit resserré proteste de toute son étroitesse d'avoir accueilli 1207 navires perses, en cette fabuleuse journée du 22 septembre 480. L'éminence de Kératopyrgos, monceau de pierraille d'où Xerxès, assis sur un trône aux pieds d'argent, suivit les phases du combat, n'a rien gardé à coup sûr de la Majesté du Grand Roi. En regard de la tradition, le décor reste étriqué, presque ridicule.
Au printemps, l'agrément de l'île de Salamine compense cette déception de l'histoire. Le passeur nous dépose à Kamatéros, au bas des décombres de l'antique Salamis : des lignes de vagues fondations y affleurent. Par les vignes et les prés d'as-
phodèles, nous gagnons le bourg ^e Koulouri que cerne, au bord de la mer, une couronne de montagnes. Dans le dédale des ruelles pierreuses, les chaumines, enduites de chaux, découpent sur le ciel bleu leur blancheur aveuglante. Un vieux songe au soleil, pétrifié, près d'une auge informe calée dans le gravier, tandis qu'une femme, un voile sur la tète, s'attarde à la fontaine pour emphr son tonnelet de bois. Toutes les cases s'ouvrent sur une courette intérieure où du balcon descend un esca- Her de bois. Sur les toits en terrasse sèchent de maigres broussailles; parfois un figuier, à l'écorce luisante, grimace son ombre sur le mur blanc et dans des niches, auprès des portes basses ou à hauteur des balcons de bois, fleurissent quelques plantes en pots.
Une courette nous plaît dans son décor oriental; nous voulons en garder l'image. Mais une vieille qui s'y détachait tout en
noir, fuit l'appareil photographique. Dans le recoin où elle se dissimule, nous la prions de poser devant l'ohjectif. Elle s'y refuse avec l'horreur du sacrilège. Pensait-elle, selon une croyance d'Orient, que son portrait deviendrait un incube dévorateur qui poursuivrait sa perte? " J'ai perdu mes enfants ",nous dit-elle simplement et elle disparaît, nous laissant dans l'étonnement et le respect. Son visage douloureux, comme détaché de la terre, exprimait toute la plainte de Valentine Visconti. " Rien ne m'est plus, plus ne m'est rien. " Pourquoi eût-elle laissé à des étrangers une vaine image d'elle-même, prise par caprice, puisque Dieu lui avait enlevé les siens, seule image vivante où elle pût se complaire?
De Koulouri, une vallée presque verte conduit au vieux couvent de Y Apparition de la Vierge dont l'église bizarre, bariolée de peintures, s'orne de motifs baroques ; sur le seuil, deux cyprès se profilent dure-
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ment, comme deux noirs candélabres, sur la blancheur des dalles et des murs. Chemin faisant, l'air brûle entre les collines rocheuses qui renvoient la flamme du soleil; des femmes passent, en longues chemises qui tombent jusqu'aux chevilles ; d'une démarche admu'able, elles posent superbement leurs pieds nus sur la terre rougeâtre. A l'approche de l'étranger, elles ramènent leur voile sur le visage, d'un geste antique, et s'écartent brusquement de la route. Par échappées apparaît, voisine, quelque échancrure de la mer d'argent.
Bientôt nous longeons le rivage, parmi les pins d'Italie au tronc d'or rouge qui étalent, chacun à leur manière, leur parasol de fines aiguilles. Sous le ciel surchauffé, ils exhalent une senteur chaude de résine. Tout auprès, l'eau riveraine, pénétrée de lumière, s'illumine jusqu'au fond où roches, sable et algues prennent des teintes d'opale qui enchantent les yeux.
Plus près d'Athènes, c'est un délice, sur la fin des jours d'été, après la torpeur de la sieste, de flâner au vieux Phalère, alors que le soleil couchant tend de rose, de mauve, puis de violet les montagnes arides — ou encore de gagner les jardins de Kolokythou, par la route blanche où passent, dans leurs carrioles peinturées, des paysans enfarinés de poussière. Au-dessus des haies poudreuses ou des murs bas d'argile sèche, l'on entrevoit de petites fermes, pareilles à celles de Savoie, où sans cesse des chevaux aveugles tournent le moulin à eau; et les vergers succèdent aux vergers : amandiers, figuiers, orangers; j'ai vu même, tout près du Géphise qui s'épuise à irriguer ces jardins, des prés, de \Tais prés herbus, où paissent des vaches parmi les oliviers. Au retour, à l'heure du soleil tombant, l'Hymette qui ferme l'horizon, offre au promeneur la gamme de ses couleurs, changeantes du rose au lilas, insaisissables comme les
idées d'un fou. L'on traverse le dénie de Golone. Serait-ce le souvenir de Sophocle et des vers émouvants d' Œdipe à Golone, — ou l'invincible évocation des campagnes de France par les herbages de Kolokythou? Mais ici l'Attique, si sereine, semble s'attendrir et parler à l'étranger, ^i Te voici. Etranger, dans la plus heureuse demeure de la terre, dans le pays des beaux chevaux, sur le sol du blanc Golone. . . »
Malgré leur nuance propre, ces paysages divers, — côte bleue de Mégaride, clairs ombrages de Décélie, verte Eubée, âpre Salamine, laissent dans l'esprit la même impression. Où qu'on aille, le pays grec garde sous ses aspects variés le même caractère, comme un visage les mêmes traits parmi toutes ses expressions. Son dessin net, en longueur plutôt qu'en hauteur, la lumière partout égale aux premiers plans comme aux lointains, lumière qui précise plus qu'elle n'égaie, — le calme
du ciel immaculé, l'atmosplière sereine imposent aux yeux comme à l'esprit. Bien mieux que l'Acropole, il illustre par ses images la sage discipline que l'on prête à la déesse Athèna. A la grâce, à la raison, à la quiétude qu'il respire, l'on reconnaît les lieux où se mira le génie de Socrate et de Platon.
Rien ici ne dépasse le bon sens de l'homme; tout lui persuade que l'univers fut créé à sa mesure : et la mer qui ne semble pas immense, puisque, où qu'il vogue, le marin distingue toujours la terre, et la montagne qui n'est pas grandiose, puisque sa cime lumineuse ne se perd jamais dans la nue, et le ciel qui paraît sans mystère, puisqu'il resplendit sans ombre. La lumière, qui supprime de toutes parts la distance, abolit par là même l'incertitude et l'inconnu qui sollicitent l'homme des terres brumeuses. De l'Orient, la Grèce offre la splendide coloration sans la vio-
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lence, l'éclat du soleil sans la lourdeur, le calme tranquille sans l'écrasante immobilité. Cette nature claire, facile à concevoir, n'inquiète ni n'accable l'esprit.
Mais ses contours précis, sa grâce mesurée ne satisfont pas le Septentrional. Il admet sa beauté ; cependant elle reste indigente à ses yeux et ne saurait suffire aux besoins de son âme. Propre â contenter les yeux et l'esprit, il la juge impuissante â remuer le cœur.
«... Raison et bon sens ne suffisent pas. Il y a de la poésie dans le Strymon glacé et dans l'ivresse du Thrace. Il viendra des siècles où tes disciples passeront pour les disciples de l'ennui. Le monde est plus grand que tu ne crois. Si tu avais vu les neiges du pôle et les mystères du ciel austral, ton front, ô déesse toujours calme, ne serait pas si serein ; ta tète, plus large, embrasserait divers genres de beauté. »
Ainsi concluait Renan dans sa Prière sur
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l'Acropole où ayant invoqué et adoré Athèna aux dépens de la foi chrétienne, il la jugeait et la repoussait à son tour, selon le jeu d'esprit qui lui était familier. Volontiers l'on se rebelle contre le charme de l'Attique et la sagesse d' Athèna qui appauvrit l'âme moderne. La fixité des lignes, le calme de l'espace, la paix qui règne au ciel serein prêchent l'indolence et l'abandon. Pourquoi s'agiter quand ici tout repose? Trop aisément l'on y perd le sentiment de la durée et le goût de l'action. L'homme du Nord ne subit pas, sans remords, ce vague enchantement qui dispose de ses forces vives et lui souffle l'oubli des heures perdues. Aux images de Grèce, il préfère les paysages mobiles de l'Occident où le ciel changeant, les sautes d'atmosphère, l'horizon incertain l'arrachent sans cesse au repos et fouaillent sa pensée; il regrette en Attique la masse grandiose des montagnes qui l'écrase et l'humilie, — l'im-
mensité de l'Océan où l'homme perdu entre ciel et eau mesure sa petitesse à l'univers cosmique, et conçoit, anxieux de mystère, un au-delà au champ borné de son regard et de son esprit.
A la campagne grecque comme au génie qu'elle façonna manquent cette inquiétude et cette angoisse qui nous semblent aujourd'hui la grande noblesse humaine.
CHAPITRE II
L — Une ville neuve et soucieuse de nouveauté, dans le voisinage des ruines. — La cité bourgeoise autour du Lycabette : géométrie des quartiers, aspect monotone des rues et des maisons. Le mouvement de la vie, matin et soir : marchands crieurs, servantes au balcon, troupeaux de chèvres, paysans, ânes et boutiques ambulantes. — La cité des affaires : la rue du Stade, laideur des édifices publics, magasins poudreux, les flâneurs et les jeux de la poussière sur les trottoirs de marbre, les vis-à-vis sur la chaussée terreuse. — Place de la Concorde : le grouillement de la vie indigène, les terrasses de» brasseries. — iLa rue d'Athèna. Le marché à la veille de Pâques. Bousculades, bêlements des moutons, carrioles des paysans. — Les boucheries ouvertes : hécatombes au grand jour, chiens errants. Le dépouillement des victimes. — Boulangeries et panerées de fruits. — Les gamins porteurs de bannes. Une foire aux nourritures. — La rue d'Eole : boutiques et industries indigènes. Les changeurs et leur vitrine ternie. La rue de Sophocle, la Bourse et les gens de finance. — Au pied de l'Acropole : les estaminets populaires. L'antique agora marchande. Le Portique d'Hadrien. La rue de
Pandrose. Le bazar : les colifichets multicolores de la coquetterie locale. Les selliers. L'antiquaire et son bricà-brac. — Les venelles de l'ancien village turc. La lue des Dioscures et la rue de Pan. Ordures et pestilence, n. — Le quartier de la Cour et des Ambassades. Larges avenues plantées de poivriers, hôtelleries cosmopolites, hôtels privés. — Le Palais-Royal de près et de loin. Carrure encombrante. Le jardin royal. Le dédale et la fantaisie des allées. Ruines rajeunies. Elégance des arbres. Des gardiens prévenants. — La fraîcheur de l'avenue Amélie : le long regard de la mer. — Une rue intime, la rue d'Hérode-Atticus. Poivriers tordus, douce lumière et paix discrète, une maison enchantée. Les échappées sur l'Hymette. Le cirque du Stade : sa sécheresse. — L'Ilissos sans eau, le boulevard Olga, le square duZappeion. Sur l'esplanade : le spectacle du jour tombant. La féerie de l'Hvmette, le profil cuivré de l'Acropole, les colonnes éloquentes du temple de Zeus Olympien. — Plus près de la mer : le terre-plein du temple. Grâce de l'onde et vieillesse de la terre. Un lieu mélancolique. L'avenue du Repos, tombes et cyprès du grand cimetière. Joie nécessaire de l'horizon marin, des jardins et des perspectives. — Les ennemis de la beauté d'Athènes : vanité et spéculation. Goût fâcheux des hautes bâtisses. Deux immeubles glorieux et importuns. — Les écuries royales : le vœu d'un Grec intelligent. Fausse grandeur contre vraie beauté.
La grâce sévère de la campagne attique dénonce par contraste l'aspect banal de
l'Athènes moderne : la jeune capitale jure avec ses entours. Après chaque promenade au dehors, elle paraît au touriste plus monotone, plus gâtée par le pastiche occidental. De loin, embrassée d'une seule vue, elle emprunte encore du caractère au désert qui l'environne, à la lumière qui la peint et la flatte; de près, visitée quartier par quartier, elle rappelle nos villes parvenues qui veulent moins rester elles-mêmes que ressembler à Paris.
Aux yeux de Chateaubriand, la bourgade d'Athènes n'offrit que trois cents maisons, parmi des cyprès et des minarets, sur le flanc septentrional de l'Acropole (23 août 180G) . Promue capitale en 1834, aux dépens de Nauplie, elle s'évada bientôt de l'enceinte turque, et rejetant comme hors d'elle ce fouillis de masures serviles, surgit à l'américaine dans la plaine inclinée que cernent les derniers chaînons du Tourko-Vouni, escaladant le Lycabette et enjambant l'Ilissos.
Sur ce sol vénérable, cette ville battant neuf est un témoignage. D'antique elle ne retient que le nom ; laissant hors des murs les vestiges et les limites de jadis, elle proclame par sa nouveauté que, loin de se confiner dans le culte du passé, elle entend se tourner vers l'avenir et recommencer son histoire. Jamais cité, d'antique tradition, ne se montra plus empressée à la vie contemporaine. Le voisinage des ruines ne l'excite qu'à se rehausser, lui soufflant plutôt le désir d'une grandeur à la moderne que le respect de sa beauté propre.
A mesure qu'on s'éloigne de l'Acropole, l'uniforme géométrie des quartiers et des rues lasse le promeneur et décourage son imagination. Rue Pindare... rue Démocrite. . . rue Homère. . . rue Esculnpc. . . rue Thëmistocle, ces noms n'évoquent plus rien. Ils perdent leur magie dans les quartiers bourgeois qui grimpent les pentes du Lycabette ou s'étendent dans la plaine pou-
dreuse vers Patissia. Monotones, les rues se coupent à angle droit, sans hasard ni fantaisie. Les maisons, bâtisses vulgaires, à deux ou trois étages, s'alignent toutes pareilles, carrées et jaunâtres. L'aprèsmidi, durant la sieste, elles semblent vides, portes et volets clos, sur la rue déserte.
Matin et soir, le mouvement de la vie égaie ce morne aspect. Sur les toits en terrasse, où le linge sèche, des poules picorent, un chien aboie. L'appel sonore des marchands crieurs monte dans l'air léger; les servantes, penchées au balcon, interpellent et discutent, puis, le marché conclu, laissent gUsser au bout d'une corde le panier où l'homme dépose les provisions; des troupeaux de chèvres, aux lourdes mamelles retenues dans des sacs, s'attardent à chaque porte, se frottant aux murs crépis et se hissant parfois jusqu'aux fenêtres pour happer la feuille d'une plante ; des paysans circulent, d'un pas raide et alerte, tenant
dans une écuelle, au creux de la main large ouverte, du lait caillé de brebis ou du beurre fétide, qu'ils crient « boutiro » ! Des ânes se succèdent, d'un pas menu, chargés diversement. Les uns portent des paniers odorants de citrons et d'oranges; d'autres, caparaçonnés de ferblanterie ou flanqués d'armoires à vitres, trimbalent des boutiques ambulantes, sonnant la ferraille; les plus agréables de ces passants disparaissent sous un faix bruissant de feuillage en fleurs, qui exhale un instant sur la chaussée nauséabonde les senteurs fraîches de la montagne.
La rue du Stade qui sépare la cité bourgeoise de la cité des affaires, se propose pour la plus populeuse, la plus européenne. Des édifices publics — ministères de l'Intérieur et des Finances, Aéropage, Chambre des députés — badigeonnés de blanc ou de rose, l'enlaidissent à l'envi. Les magasins, achalandés à l'instar de Paris ou de Lon-
cires, présentent gauchement un étalage poudreux; des hommes aux mains noirâtres et velues y débitent les affiquets féminins. Sur les trottoirs de marbre où la poussière glisse et dessine des arabesques fuyantes pour s'élever plus loin en tourbillons subtils, passent et repassent des flâneurs dont la mise sombre copie nos gravures de mode. Sur la chaussée terreuse, des vis-à-vis, rideaux sordides au vent, voiturentles petites gens de la place de la Constitution à la place de la Concorde. Ce va-et-vient ne déguise point aux yeux la terne banaHté des choses. Cette rue, dont les Athéniens s'enorgueillissent, éblouit sans doute les réfugiés macédoniens, frais venus de leur village : elle ennuie le touriste comme une grand'rue de sous-préfecture.
Du moins mène-t-elle place de la Concorde, où grouille la vie indigène. Attablés aux terrasses des brasseries qui débitent leur bière de chiendent, courtiers et gens d'af-
faires jasent et chicanent sans répit. L'on n'entend de toutes parts que le babil étourdissant du romaïque. Après les quais du Pirée, c'est le coin le plus vivant et le plus bourdonnant de l'Attique, et l'on néglige volontiers les bâtisses médiocres du pourtour pour écouter cette rumeur et ce remuement pittoresque.
De cette place, la rue d'Athèna, si grecque par son aspect et ses relents divers, vous achemine au marché. Calme d'ordinaire, elle fourmille à plaisir, la veille des jours de fête. Le Grec, si sobre, fait vite sa provision quotidienne; s'il s'attarde, c'est en paroles, non en achats. La patience du vendeur égale celle du chent : les marchandages s'éternisent. Mais aux jours fériés, on s'empiffre de mangeaille. Pâques , la grande fête nationale, appelle un grand festin; les dents s'aiguisent durant le jeûne respecté du Carême. La veille — le samedi — le peuple de l'Attique afflue au marché
qui regorge. La ville s'emplit du bêlement des moutons : chaque foyer, si pauvre soitil, doit mettre demain son agneau à la broche. Parmi la foule qui se bouscule, s'arrête, regarde, discute, les carrioles bariolées des paysans se faufilent à grand'peine. Aux cris et aux jurons se mêle l'appel des bouchers. Ceux-là ne chôment point : dans leurs boutiques ouvertes et profondes où se pressent, tremblants, les agneaux qui bêlent à la mort prochaine, les hétacombes se succèdent au grand jour, sous l'œil indifférent de la foule. Entassés par douzaine, les uns sur les autres, la tête tournée d'un même côté, ils regardent venir, d'un œil agrandi d'épouvante, la lame que l'homme promène sur les gorges tendues. De chaque gorge ouverte, le sang gicle, avec un sifflement de jet d'eau contenu, les corps se vident dans le ruisseau qui charrie de menues entrailles. A l'ombre de la rue, sous le ciel bleu qui couvre le carnage, une
odeur de sang s'exhale. Des chiens sournois, l'échiné maigre, se ghssent entre les passants, lèchent le pavé sanglant ou les souliers de l'égorgeur. La foule piétine sur la chaussée glissante, tâte et soupèse les victimes chaudes. Le boucher, souillé jusqu'aux épaules, discute bref, les poings aux hanches : on ne muse pas à marchander ce jour-là. Le prix fait, il empoigne la bête choisie, toute pantelante encore, — se penche sur elle, applique sa bouche aux veines du jarret pour la gonfler de souffle et, le couteau rougi entre les dents, il la dépouille prestement. Dans chaque boutique ouverte ces sacrifices barbares se répètent jusqu'à la nuit tombante.
Tant d'insensibihté crispe nos nerfs d'Occidentaux ; les yeux, salis par ces abattoirs, se détournent vers les boulangeries où les pains parsemés de sésame et les brioches en couronne se rehaussent d'œufs rouges, seitis dans la pâte. Oranges, citrons, pis-
taches, cacahouètes s'entassent en panerées à la porte des finiiliers; d'acres relents flottent à l'étal des épiciers qui tiennent des salaisons, des fromages, du caviar rongeâtre et des olives noires. Devant les boatiques se croisent tous les costumes de l'Attique, Mégariens, Éginètes, gens de Lefsina, de Koulouri, de Koropi et d'autres bourgs ; des matrones affairées s'empressent à leurs emplettes (1). Un gamin suit chacune, le dos surchargé d'une banne profonde où les marchands empilent à plaisir pains, fruits et légumes; sur sa nuque, et couronnant le tout, l'agneau pascal. Hé vivant ou frais égorgé, laisse pendre deux pattes sur chaque épaule.
Cette foire aux nourritures compose un tableau truculent, haut en couleurs et en odeurs. Une idée d'abondance et de giou-
(1) Naguère, les mœurs ne permettaient pas que les femmes aillent au marché pour l'achat des provisions. Dans certains villages aujourd'hui encore, elles ne sortent guère que pour aller à la fontaine.
tonnerie — étonnante dans ce pays pauvre et sobre — surgit de cette scène, qu'on croirait flamande, si quelque brume voilait le ciel splendide par-dessus les murs frais des rues étroites.
Le surlendemain, le Marcbé a repris sa nonchalance ordinaire. Seuls les hôteliers s'y rencontrent avec les cuisiniers ou les intendants vaniteux des maisons d'importance. Au peuple suffisent les boutiques .de la rue d'Éole et d'alentour.
Par contraste avec la rue du Stade — la voie cosmopoUte bordée de magasins à l'européenne — la rue d'Éole reste la rue grecque, où se pressent les boutiques du cru, étroites et sans façon, achalandées par l'industrie locale et pour les goûts indigènes. Impassibles, les changeurs à mine louche siègent dans l'enfoncement des devantures, derrière leur vitrine ternie où, parmi les drachmes de papier crasseux, luisent les napoléons et la monnaie d'ar-
gent. Toute voisine, la Bourse rassemble rue Sophocle grandes et petites banques. Un autre nom eût mieux convenu à cette rue que hantent les aventuriers de la finance ; dans leurs bureaux minables, ils se tiennent aux aguets, vêtus de noir râpé, un chapeau mou sur leur profil crochu.
Au delà de cette rue Sophocle, si mal nommée ou si mal famée, la rue d'Éole se poursuit jusqu'au pied de l'Acropole dont la masse, enlevée sur le ciel bleu, semble la fermer comme une impasse. A l'ombre du rocher sacré, les maisons s'encanaillent. Voici des estaminets populaires, pareils aux magazi (1) de village : le comptoir, en bordure de la rue, offre des gourmandises : oUves ou pistaches en bocal, poissons secs et lait caillé. Autour, sur le trottoir ou dans la salle profonde au plancher disjoint, s'éparpillent les tables. Parfois le mur noirâtre s'orne d'images naïves rappelant
(I) Cabaret-épicerie tenue par le Bakalis.
la guerre de l'Indépendance ou le bon temps du roi Otlion et de la reine Amélie. L'une d'elles représente l'embarquement de Leurs Majestés pour l'exil : le roi, pleurant, essuie ses larmes du coin de sa foustanelle. Toujours les portraits du roi Georges et de la reine Olga président le lieu, en compagnie du candidat aux dernières élections. De vieux habitués, en jupe raide et tuyautée, fument, seuls et sans mot dire, leur narghilé énorme où l'eau clapote; d'autres, plus jeunes, jasent des heures entières devant un verre d'eau grise. Dehors passent des paysans, le manteau poilu aux épaules, un bâton d'olivier à la main, absorbés dans leurs comptes, sans rien voir. Il semble ici que la grande ombre de l'Acropole ait sauvegardé l'antiquité des choses : tout alentour garde un caractère primitif. Nous touchons, au terme de la rue d'Éole, à l'antique Agora marchande. Parmi les maisons misérables, au toit inchné
d'une seule pente, se dressent des tronçons de colonnes ou des pans de murs noirs. Près de la colonnade qui représente la fameuse Bibliothèque d'Hadrien aux cent colonnes, s'ouvre la rue de Pandrose qui conduit en plein bazar. Les échoppes de bois, sur deux rangs parallèles, ménagent un passage tortueux, plaisant à suivre. Rangés sur l'étal ou accrochés aux auvents, les affiquets de la coquetterie locale rivalisent de couleur et de clinquant : babouches à la pointe retroussée comme des souliers à la poulaine, ceintures de Palikares, foustanelles plissées, broderies, voiles et écharpes de soie, sacoches de cuir rouge, pistolets et poignards ciselés... La brise balance sous les auvents ces ouvrages multicolores; derrière l'étalage, les marchands assis somnolent ou chicanent avec astuce. Ailleurs, des femmes brodent, des selliers façonnent des chaussures de cuir où ils passent des fils et des pompons de soie. L'importun antiquaire.
qui guette le touriste, déballe son bricà-brac, pièce à pièce : débris de va«es, statuettes, stèles funéraires, fragments d'inscriptions, verres irisés, médailles, monnaies, bijoux antiques, madones byzantines venues de Zanthe ou des îles Ioniennes . Enfin, si vous écoutez son boniment jusqu'au bout, il vous propose en grand mystère la plus récente et la plus sérieuse des trouvailles : la bague d'Agamemnon ou le peigne d'Iphigénie.
Alentour les rues s'étranglent en venelles : la rue des Dioscures et la rue de Pan escaladent le roc vif de l'Acropole ; dans le décor sincère, ces noms antiques gardent du prestige. Voilà l'ancien village turc dont le dédale s'entasse et s'enchevêtre sur la pente septentrionale du rocher, dans les ordures et la pestilence. Le soleil illumine les cases de plâtras blanc ou rose, au toit bas en terrasse, parmi lesquels surgit quelque chapelle votive d'une grâce vieillotte, consacrée à l'un des saints d'Orient.
La peste qui s'exhale de ce ghetto infect chasse le flâneur vers les boulevards largement éventés. La rue de l'Académie, les avenues de Képhissia et d' Améhe, la nie des Philhellenes, — de sens divers — acheminent toutes, sous l'ombre grêle et menue de leurs poivriers, au Palais-Royal et à la place de la Constitution. Elles composent le quartier de la Cour et des Ambassades, quartier international qui ne manque ni d'allure, ni d'élégance. Les grandes hôtelleries cosmopolites qui bordent la place et tout au long des avenues, les hôtels privés, vêtus de marbre éblouissant, décorés de péristyles et de loggias sur fond rouge, qu'entourent des
pelouses piquées de palmiers épanouis, évoquent une ville d'eau méditerranéenne dans son lustre naissant.
Sur un dos de terrasse se carre le Palais- Royal : sa lourde masse de marbre jauni au badigeon masque la perspective sur l'Hymette et la mer. En dépit de fenêtres monotones, sa façade renfrognée semble murer la vie d'un sultan sournois, plutôt qu'abriter le roi bonhomme d'une démocratie. Piteux sous la pluie comme une caserne de carton peint, il flamboie au soleil comme un réflecteur électrique ; de près, qu'il écrase l'élégant voisinage de son ombre pesante ou de loin, qu'il étale son large pâté blanc dans la verdure, il s'impose sans merci aux regards.
Du moins peut- on fuir sa laideur indiscrète sous les ombrages du jardin qui verdoie et fleurit alentour, frais et profond comme un parc. C'est un délice de s'égarer dans son dédale, varié comme la libre nature : larges allées, au sol dur et lisse
pour le glissement des carrosses, plantées de palmiers au tronc écaillé et velu portant haut leur panache; allées sinueuses, ombragées par des pins odorants, semées de sable fin comme pour des pieds nus; allées géométriques, dessinant les parterres de violettes, de roses et d' œillets où bruit dans les rigoles d'argile l'eau rare et précieuse; sentiers étroits, cernés d'aloès fantastiques qui dardent la pointe de leurs feuilles recourbées; portiques de verdure à la mode romaine, enguirlandés de lianes; pelouses de gazon délicat, bosquets et labyrinthes, eaux plates et dormantes, mettent du hasard à chaque pas. Dans cette fête de la terre, quelques ruines grises et quelques mosaïques semblent rajeunir. Nul arbre ATilgaire : chacun a son port, la teinte de son feuillage, l'inclinaison de ses ramures. Beaucoup portent une gaine de mousse et de lierre; dans les pins maritimes, dont l'écorce exfoliée découvre le tronc d'or
rouge, chante un monde d'oiseaux, crie la cigale ardente. Un treillage verdi enclôt cette oasis, jardinée sans excès, où le promeneur peut muser à l'aise et reposer ses yeux du miroitement des rues. Parfois d'aimables gardiens lui tendent des bouquets de violettes, dans le désir timide d'une obole.
Ce jardin enchanteur prête son charme aux avenues qui le longent. Par leurs hautes fenêtres encadrées de marbre, les hôtels de l'avenue Amélie aspirent sa fraîcheur et la mer, vers laquelle l'avenue semble descendre, luit tout au bout, barrant le ciel de sa ligne d'opale, pareille au long regard d'un œil immense.
Plus intime, la rue d'Hérode-Atticus se recueille derrière le parc royal, à l'ombre grêle et ondoyante de ses poivriers tordus qui voilent doucement l'éclat du jour. Les maisons y respirent une paix discrète. J'en sais une toute simple, qne je préférerais au palais du Diadoque, l'ornement de la rue.
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Sesmui'S, nuance fleur de pécher, semblent avoir gardé le reflet fuyant des couchers de soleil : et par une merveilleuse illusion, elle maintient et prolonge chaque jour pour les yeux et l'esprit, même sous la flamme de midi, la douceur sereine du soir.
Cette rue charmante, aimée des cigales, dont l'appel strident se mêle la nuit aux coassements des grenouilles d'une mare voisine, laisse voir par échappées les dernières buttes de l'Hymette, qui portent quelques maisons claires, piquées de cyprès noirs. Tout proche, l'amphithéâtre éblouissant du Stade repose dans un ravin naturel, qu'on souhaiterait plus profond pour le dérober aux regards. Ce cirque flambant neuf, aux hgnes nettes et sèches, jure sur cette terre usée, dont le temps semble avoir éteint les couleurs et adouci les contours.
Le long de l'Ilissos desséché, aussi pauvre d'eau que riche de gloire, le boulevard Olga borde le square monotone du Zap-
peion où flottent l'acre senteur des lauriersroses et le parfum sucré des orangers sauvages. Une eau fétide languit au pied des plants et des massifs ; l'été, ces arbustes, malades de soif, exbalent une odeur nauséabonde de bouquets fanés qui croupissent. Volontiers l'on délaisse ces parterres sans grâce pour l'esplanade qui les domine. Devant l'édifice circulaire des frères Zappas, dont les murs trop blancs abritent de piètres expositions, chacun s'attarde le soir, autour des tables des cafés : les indigènes s'y rencontrent pour jaser et humer la brise, les touristes y goûtent en silence le spectacle du jour tombant. Au loin, par delà la pente des jardins, entre les palmiers épanouis et les colonnes de l'Olympieion, sourit la mer laiteuse, où des iles et des montagnes légères semblent posées comme des feuilles. A gauche, l'Hy mette qui paraît tout proche, offre le jeu changeant de ses couleurs ; à droite, l'Acropole profile sur le
feu du couchant, avec le relief d'une immense médaille, son arête faroucbe. A cette heure magnifique, les colonnes du temple de Zeus Olympien, qui, dans le large espace, se dressent solitaires sur l'horizon marin, prennent de l'éloquence : elles émeuvent comme les derniers arbres d'une forêt coupée. L'une d'elles, tout de son long couchée, semble dépecée d'hier par le bûcheron.
Sur le terre-plein dévasté, où s'élevait le temple colossal aux cent colonnes, qu'Hadrien acheva dans une pensée d'orgueil pour associer sa gloire à la majesté de Zeus, le peuple danse et se réjouit au premier jour du Carême, les écoliers se ruent au foot-ball et l'étranger se plaît à regarder la mer où des voiles glissent vers les côtes d'Argohde.
Nulle part plus qu'ici la grâce vivante de l'onde ne contraste avec la vieillesse sérieuse de l'Attique. Le lit sec de l'Ilissos, cette ter-
rasse ruineuse, les collines nues d'alentour, le sol pulvérulent, consumé etcomme décoloré, s'accordent à composer la mélancolie du lieu. Tout près, au delà du pont de l'Ilissos, l'Avenue du Depos conduit au grand cimetière dont les tombes blanches se pressent sur les derniers ressauts de l'Hymette et, pour accroître encore la gravité du paysage, des cyprès noirs s'enlèvent sur le ciel bleu, à l'emporte-pièce, droits comme des doigts levés qui imposent silence. A cette terre d'une âpre monochromie, les jardins et les arbres et la mer souriante dispensent une joie nécessaire : parmi cette usure et ces ruines, ruines géologiques et ruines humaines, ils mettent une assurance deA'ie et de perpétuel renouveau. Les esplanades et les avenues aux échappées sur la mer, l'Hymette et l'Acropole, les allées de poivriers et les jardins plantés de palmiers qui précèdent les maisons de marbre, enchantent Athènes.
Mais la vanité des Athéniens, complice de la spéculation qui convoite les espaces libres, menace ces jardins et ces perspectives. Les terrains valent cher et les maisons rendent bien. On bâtit, on bâtit : peu à peu les maisons se haussent d'un étage. Les patriotes ne sauraient réprouver les immeubles qui sont l'insigne des grandes capitales. Il en est deux sans doute qu'ils ne virent pas s'élever sans fierté. L'un, rue de l'Académie, humilie de sa façade démesurée la Bibliothèque Vallianos et l'Université, édifices néo-grecs qui lui font visà-vis; l'autre, qui tient l'angle de l'avenue de Képhis.sia et de la rue d'Hérode-Atticus, discorde avec les élégants hôtels qui l'avoisinent et masque de sa prétention les lointains de l'Hymette. Mais ces casernes à loyers rappellent Londres, Paris, New-York et Chicago : toute bâtisse qui sort de terre est saluée, suivie, veillée par nos mégalomanes. Plus elle grandit,
plus Athènes se rehausse à leurs yeux.
Les écuries royales, qui donnent à la fois sur la rue du Stade et sur la rue de l'Académie, gâtent ces deux avenues par leur aspect et leur fumier; imaginez une ferme de banlieue parmi des hôtels et des grands magasins. L'une des portes débouche juste en face du palais de Schliemann, l'un des ornements de la ville. Le prix du terrain nu permettrait à lui seul de bâtir ailleurs, dans un lieu plus discret, des écuries- modèle. Comment les amoureux d'Athènes souffrentils cette longue verrue, au cœur du quartier élégant, près de la place de la Constitution? Je posai la question à un jeune Grec qui, ayant beaucoup vu et beaucoup voyagé, aime sa capitale d'un amour ombrageux; il se pique d'art, collabore aux Panatfiinéa, la revue littéraire nationale, et passe auprès des siens pour un esprit délicat. Il parut un peu piqué de ma remarque.
— On ne tardera guère à les transporter
ailleurs, me répondit-il, et à leur place l'on élèvera un magnifique hôtel.
— Des jardins siéraient mieux, insinuaije : les jardins sont le charme d'Athènes.
— Non, reprit-il, d'un ton net qui tranchait toute discussion, un bel hôtel ou un immeuble. A une capitale, il faut de grands édifices.
Ce peuple enfant mesure la grandeur de sa ville à la hauteur des monuments. Je le crains : Athènes ne dcAÏendra moderne capitale qu'aux dépens de ses jardins et de ses perspectives. Elle paiera sa fausse grandeur avec sa vraie beauté.
CHAPITRE III
I. — Après la sieste : un second réveil. L'heure de la flânerie. Sur les promenades : par l'avenue x\mélie vers le Zappeion. Le tramwaydu Phalère. Une foule aimable, presque française. — Les morts qui passent. Convois de riches et de pauvres. Funèbres exhibitions. Le cadavre de l'ofticier de marine. Inconséquence d'un peuple coquet; insouciance de la mort. — Parmi la foule neutre : types originaux. Les evzones à la parade; le visage immobile des marchands de pistaches. Les vendeurs de koulouri. Une fontaine ambulante. Crieurs de journaux. Patience inaltérable des camelots.
II. — Les « loustros » ou décrotteurs. Coquetterie mise à l'épreuve : des gamins avisés. Une ville où l'on cire. — La hiérarchie d'une corporation : décrotteurs ambulants. La chasse au client. — Les princes des « loustros « . Leur installation : une gamme de nuances (cires et cuirs). Coraraent l'on cire un petit-maitre. Esprit de singularité. — Fidèles commissionnaires. Grooms et apprentis. Des ser^'antes de sept ans. Rude enfance. La filière domestique. Le gamin, souffre-douleur. Traits mutins, mine grave. Vaillance et sobriété. — Un dialogue : le petit loustro de Trikala. La lettre. Les richesses et les
vertus d'une race. — Les décrolteurs dans la vie publique. Les élections municipales de 1907. Le cortège du démarque : une parade électorale. Entrain diabolique des loustros. — Le temps béni des élections. A quoi rêvent les » loustros » ? Une légende démocratique. La gaieté d'une ville prude et éteinte.
Distribuée en rues droites et en larges avenues où le soleil, le vent et la poussière font rage tour à tour, Athènes ne se prête guère à la flânerie. Aussi, l'après-midi, durant l'été surtout, la ville qui somnole semble déserte. Vers le soir, à l'heure où tombe le vent, où le soleil décline, les volets claquent, les portent s'ouvrent, et ce sont tous les bruits, tous les gestes du réveil. Aux fenêtres des hommes paraissent, nouant leurs cravates; des femmes au miroir rajustent, bras nus, leur chevelure. Peu à peu, les rues s'animent; aux balcons, des jeunes filles en robe claire babillent, recevant leurs
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amies ; les terrasses des cafés se peuplent : c'est l'heure de la flânerie, l'heure vivante d'Athènes qui, au fort de l'été, se prolonge jusqu'à l'aube, par les nuits ardemment étoilées et les lumineux clairs de lune qui font chanter le peuple sous le ciel. Ces chœurs de jeunes gens qui montent dans l'air sonore, graves comme du plainchant, disposent l'âme à la prière; ils semblent célébrer d'instinct, par un naïf cantique, la sérénité de l'heure.
Par les rues qui suintent la chaleur comme des fours, l'on s'achemine vers l'avenue Amélie et la large terrasse du Zappeion où passent des bouffées de brises. Des landaus à lanternes d'argent, pareils à nos voitures de noce, emportent les élégants au Phalère. Une locomotive haletante, qui enfume passants et voyageurs, remorque un tramway sordide où se pressenties gens. Chacun s'est paré, attifé, observe son maintien. Dans ce pays clair, les hommes portent volontiers
des feutres noirs, des habits sombres ; les femmes, de goût plus sur, s'en tiennent aux étoffes blanches, chiffonnées à la mode de Paris. Point de falbalas ni de bijouteries : la pauvreté contraint à la simplicité. La plupart parlent le français bien haut : c'est signe de bon ton. Cet hommage ne laisse pas de flatter nos oreilles. Aimables et courtois, attentifs au salut, prompts au sourire, les Athéniens évoquent, à s'y méprendre, la foule paisible et bonne enfant d'une de nos villes méridionales. Notre langue, parlée à l'égal du grec, seconde l'illusion. L'on ne penserait guère ici que l'on coudoie des étrangers, sans les morts qui passent.
Le soleil déclinant, si doux aux vivants, éclaire la dernière promenade des défunts. Par l'avenue Amélie, aimée des flâneurs, les cortèges funèbres s'acheminent au cimetière. La veille, la lettre de deuil, affichée aux portes de l'église, a prévenu les amis. Les riches vont vite : une voiture au trot
emporte le corps à découvert, dont la tête dodine. Parents et amis suivent à même allure dans des landaus fermés. Cette hâte nous surprend. Je rencontrai un vieux garçon qu'on menait en terre : le cadavre, en habit noir et chaussé de souliers vernis, sursautait à chaque cahot. Un diadème de fleurs d'oranger couronnait le visage cireux . Cet équipage annonçait presque une farce de carabin.
Les convois de pauvres échappent à ce sinistre ridicule par leur pieuse simplicité. Le défunt, dans ses plus beaux vêtements, est porté à bras par les voisins : enfant ou homme, nouv eau-né ou vieillard, il chemine lentement, le visage découvert, couché dans le cercueil de forme singulière, pareil à une boîte à violon. En tête, un homme porte le couvercle, marqué dans sa hauteur d'une croix en reHef ; il le dresse debout comme un emblème. Et le geste ne manque pas d'éloquence.
Cette parade funèbre répugne à nos yeux comme à notre esprit. Ces morts, qu'on croise soudain au détour d'une avenue, laissent leur figure dans la mémoire. Des visions d'enfants blêmes, de visages tirés et noirâtres nous poursuivent : elles attristent les plus beaux soirs d'Athènes. Je vois encore cet officier que des marins portaient en pompe au cimetière. Le convoi défilait lentement rue du Stade. Le défunt, vêtu de son uniforme, reposait parmi les fleurs : sa bouche et ses narines bourrées d'ouate composaient un visage horrible.
Le ciel plombé se chargeait d'orage : dans l'air lourd, une odeur fade traînait et persistait.
Une telle exhibition étonne chez un peuple coquet. Sans doute le riche, qui voyage et adopte les mœurs d'Occident, commence à juger cette coutume barbare. Déjà il voile et recouvre ses morts. Mais cet usage funèbre tient au cœur du peuple; long-
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temps encore il voudra regarder jusqu'au dernier instant la figure de ceux qu'il perd. Pourquoi donc vouloir laisser des siens aux parents et amis une image défaite, surtout quand ils meurent jeunes et qu'ils furent connus robustes et gracieux? — Cependant ces convois semblent passer sur l'avenue parmi l'indifférence générale : je remarque à peine quelques saints. La mort n'inspire pas ici, comme chez nous, un respect mêlé d'effroi. L'âme orientale dans son indolence, paraît ignorer l'anxiété de l'au-delà.
Dans la foule neutre des Athéniens, — sans caractère au premier regard, — les evzones, les marchands de koulouri ou de pistaches, les « loustros » jettent une note originale : ils sont pour le touriste l'accent ou la gaieté des promenades. Les evzones, toujours par deux ou trois de front, marchent comme à la parade, tendant leurs jambes nerveuses moulées dans des bas blancs et chaussées de souliers à la pouiaine,
Une veste collante leur dégage la taille, audessus de la foustanelle ; traits aiguisés, moustache raide en pointe, yeux luisants sous le front où se colle une mèche de che- A^eux noirs échappée du bonnet posé en arrière, ils s'affirment soldats alertes et endurants .
Les marchands de pistaches se faufilent à travers les terrasses des cafés; ils vont de table en table, remuant à poignées les amandes roses. Parfois ils s'arrêtent, jouent à pair ou impair avec le client et poursuivent leur tournée, d'un visage immobile.
D'autres, non moins patients, offrent des petits fours multicolores, qu'ils agitent dans des boîtes de fer-blanc; ils se croisent avec des gamins qui mettent sous vos yeux des cartes postales d'Italie ou d'Allemagne, hideusement coloriées.
Les marchands de koulouri piétinent à l'entrée du Zappeion ; une bretelle de corde passée sur l'épaule retient leur éventaire où
les gâteaux en couronne, parsemés de sésame, sont enfilés dans des bâtons. Un grand diable efflanqué, au profil osseux d'oiseau de proie, trimbale sur sa poitrine bizarrement harnachée une grosse cruche d'eau. Une serviette mouillée lui entoure le cou, en guise de cravate ; la sueur coule de son front. Il s'essuie d'une main; de l'autre, il tend un verre. Voici, au pas de course, les crieurs de journaux, leur paquet frais imprimé sous le bras : Astrapi! Estia!
Ces colporteurs se multiplient à l'heure de la promenade, ils s'ingénient pour un menu gain dont souriraient nos camelots. Comparée à la turbulence nerveuse des nôtres, la patience et l'humeur égale de ces Grecs mesure la nonchalance orientale.
Les plus nombreux et les plus ingénieux de ces ambulants ce sont les loustros ou gamins décrotteiirs. Leur libre corporation sait exploiter la coquetterie nationale dont le climat et le sol se jouent malignement. Dans Athènes, l'hiver vous crotte de boue, l'été vous enfariné de poussière, et des pieds à la tête. C'est une gageure de paraître sans cesse la chaussure luisante et le pantalon net : aussi est-ce la marque de l'homme élégant et soigné. A tous les coins de rue, sur les promenades, aux portes des hôtels, partout l'on brosse et l'on cire. Aucun carrefour, aucune ruelle, si populaire, si humble soit-elle, n'est dépourvue
de son lousti^o. 11 en surgit de toutes parts, en escouade, et souvent le pas aventureux du badaud interrompt leurs parties de marelle aux recoins les plus imprévus.
On remarque, entre eux, une sorte de hiérarchie, suivant l'âge ou les moyens. Il y a les loustros ambulants qui courent les rues portant en sautoir sur l'épaule leur boite où ballottent une brosse usée et un pot de cirage. Ceux-là cirent au hasard, sans façon, pour un sou. Frais venus de leur village ils marquent au plus huit à neuf ans. Les plus hardis se glissent parmi les tables de cafés en plein air, insistent, obsèdent les clients. Les uns impatientés abaissent la paupière et claquent de la langue pour signifier un refus et réclamer la paix ; d'autres cèdent, par indolence. Tout au long des terrasses, des élégants, assis nonchalamment, les bras allongés sur les chaises voisines, prêtent leurs pieds l'un après l'autre à la brosse du décrotteur.
Les princes des loustros ne se dérangent pas. Beaux gaillards bronzés au visage immobile, ils siègent derrière leur large boîte, rehaussée de cuivres ou de ferblanteries. Ayant amassé leur pécule, ils ne vont plus au client : ils l'attendent. Ils ne l'engagent pas de la voix, mais du geste, se contentant à son passage de frapper leur boite à coups de brosse. Établis en ligne place de la Constitution ou rue de l'Académie, ils rivalisent de raffinements. Leurs boites enferment des flacons de toutes couleurs, toutes les cires qu'on peut rêver. L'Athénien a la coquetterie du pied; il aime les cuirs de toute nuance et des plus fuyantes : gris perle, feuille morte, beurre frais, sable mouillé, mauve expirant. Assis, le petit-maître aime à cambrer son pied, pour plisser sa chaussure comme un gant. Aussi ne se fie-t-il pas au premier loustro venu ; il se fait cirer place de la Constitution par les plus importants de la compa-
ATHENES VIVA?iTE 81
gnie. D'un œil attentif, il suit l'opération, observe, critique les gestes du cireur. Mais celui-là, dédaigneux, feint de ne pas entendre : il connaît son métier. La bottine est belle, digne de lui, le travail délicat; il prend son temps, décrotte et brosse le pantalon, étend la crème, encaustique la chaussure qui luit comme un miroir. Enfin, il passe un velours, d'un mouvement preste et magistral.
Chacun de ces artistes tient à se distinguer de son voisin par une singularité : l'un prête au client une ombrelle contre le soleil, un parapluie contre le vent et la poussière ; l'autre l'installe dans un siège rembourré de velours fripé ; celui-là l'avertit d'un tintement de sonnette que le pied droit est ciré et qu'il ait à présenter l'autre. Ce dernier n'est pas le moins avisé ; il flatte la nonchalance indigène. Ici l'on s'entend volontiers d'un simple clignement ou d'un son guttural.
Contre une telle concurrence, les loustros ambulants ne peuvent tenir en grand nombre. Ils n'arrêtent que des gens de hasard, du fretin : l'ouvrier qui sort du chantier, le paysan qui vient pour achats et désire entrer en ville décemment. Le décrottage ne suffit pas : commissionnaires, ils s'emploient en courses et en menues besognes. Leur probité est établie : plus sûrs et plus rapides que la poste, ils portent lettres et dépêches. On leur confie vêtements, ombrelles et tous objets : jamais, dit- on, de mémoire d'Athénien, message ou paquet ainsi transmis ne s'égara.
D'autres, moins bohèmes, délaissent la brosse et le cirage et se louent au mois. Pour quelques drachmes et force bourrades, ils font office de grooms chez les innombrables avocats ou médecins, sans clients, qui vi\otent à Athènes. Les plus râblés ou les plus vaillants s'embauchent comme apprentis ou comme manœuvres :
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on les rencontre parfois dans la rue, qui peinent sous un faix accablant.
Leurs sœurs, en bonnet, servent dès sept ans. Elles portent à pleins bras des marmots qui semblent presque aussi gros qu'elles. La maîtresse cause : on s'arrête. La sueur perle à leur visage cramoisi de fatigue; les petites tiennent bon, d'une vaillance étonnante. Mais déjà leur taille d'enfant se déforme à la peine.
En Grèce, l'enfance est mde pour le pauvre; le peuple ignore, semble-t-il, le respect et la pitié du petit. Chaque fois qu'il faut porter un fardeau, ce n'est pas l'homme qu'on appelle, c'est le gamin; du moins est-ce sur lui que la tâche retombe en fin de compte. Dans toute maison bourgeoise, les ordres se transmettent, suivant une hiérarchie fixe. L'intendant reçoit-il un ordre, une commission désagréable ou incommode? Il pleut ou la chaleur suffoque? — il s'en décharge sur le valet de chambre,
celui-ci sur le marmiton qui, à son tour, dépêche un loustro. Celui-là docile s'empresse, quitte, s'il rencontre un cadet, à se dispenser lui-même : il connaît la filière.
Loustros, grooms, apprentis, petites servantes, tous ces visages puérils respirent le sérieux. La dure nécessité du travail, sitôt subie, leur donne une mine grave qui contraste avec leurs traits mutins. Sans doute il se trouve parmi eux des espiègles, des gourmands, des musards : mais la plupart triment vaillamment, contents de peu, épargnant leurs sous, non leurs forces. Ils vont en savates, sinon pieds nus. Ils déjeunent et dinent sur le trottoir, adossés au mur ou au réverbère, de pain et de lait caillé, lentement, comme ceux qui l'ont bien gagné. Les nuits d'été, ils dorment au seuil des portes, pareils à nos Savoyards de légende.
Pour mesurer la richesse naïve de leur
âme, il suffit de causer avec eux. Ils parlent volontiers et tout de go, sans ombre d'esprit gavroche. J'aimais à questionner l'un d'eux, que ses farons et sa tenue tiraient du pair. Propret, le visage net, les effets reprisés, il évoquait l'écolier bien sage qui sort des mains maternelles pour se rendre en classe. Sa gentillesse et son air de fille lui conciliaient la faveur de tous; sur la terrasse du café où je prenais le frais, il avait, à chaque heure, ses clients attitrés.
A la fois hardi et timide, il me répondait en souriant de ses yeux éveillés :
— Quel âge as-tu?
— Neuf ans.
— Depuis quand travailles-tu à Athènes?
— Depuis deux ans. Je suis venu de Trikala; ma mère est veuve. Nous sommes plusieurs frères et sœurs; la maison était trop petite pour nous et elle revenait à mon frère aîné qui s'est marié; nous autres, les
cadets, nous sommes partis chacun de notre côté.
— Combien gagnes-tu à cirer?
— Deux drachmes par jour, l'un dans l'autre.
— Où loges-tu? Vis-tu seul ici?
— Mon cousin me loue la moitié de sa chambre; ma cousine me donne à manger et raccommode mes nippes.
— Que fais-tu de ton argent?
— Je le mets au fond de ma malle et, quand je serai riche, je retournerai au pays pour me bâtir une maison.
— Retournes-tu parfois à Trikala?
— Non, je n'ai pas revu ma mère depuis mon départ, mais je lui écris une fois par semaine.
— Et tu écris bien?
— Oui, je sais lire, écrire et compter. . . Un samedi, je le croisai à l'hôtel des
Postes : il timbrait une enveloppe avec soin du revers de sa manche; il me la tendit
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avec un sourire fier pour montrer son écriture. Elle portait :
A ma très chère mère, Madame Terzopoidos, à Trikala.
Cette naïve suscription, qui mêlait l'amour au respect, me toucha le cœur.
Jointe à l'entretien, elle me livrait l'âme du petit loustro, ses ambitions, son esprit de retour au pays et, par-dessus tout, son amour filial. En vérité, je pourrais étendre cette histoire à ses camarades. De ce jour les loustros, qui seulement m'amusaient, emportèrent mon estime. J'entrevis les richesses et les vertus de la race et, les comparant aux gamins de chez nous, j admirai leur endurance et leur foi dans l'avenir.
De fait, ils forment une classe à Athènes, et la plus vivante : ils pullident et leur activité et leur ubiquité les font paraître plus nombreux encore. Simples décrotteurs ou
saute-ruisseau, ils ne restent ni indifférents, ni étrangers à la vie publique. Isolés, chacun d'eux donne à une bourgeoisie pauvre autant que vaniteuse l'illusion d'être servie; réunis en troupe, ils sont l'opinion, le cortège indispensable des candidats en temps d'élection, la rumeur des manifestants en temps d'émeute.
J'ai suivi sur place les élections municipales de 1907 qui enfiévraient la jeune capitale. Affiches, journaux, chansons, cortèges... les rivaux mettaient tout en œuvre. Hommes et enfants s'égosillaient aux mêmes refrains qu'ils terminaient par un vivat en l'honneur de leur patron; les femmes même berçaient leurs marmots sur ces airs d'occasion. Je rencontrai par fortune, la veille du vote, le cortège du démarque sortant, qui a gardé sa place de haute lutte. Je traversais le placide quartier du Lycabette quand un brouhaha soudain me cloua sur place. J'entrevis dans un
nuage poudreux une file de landaus qui montaient au galop la rue Démocrite, — escortés, poussés, portés par une cohue braillante et trépignante. Les uns, clamant des vivats, agitaient en tête comme une bannière le portrait du candidat au bout d'une perche; d'autres couraient le long du cortège, lançant en l'air leurs casquettes, sautant sur les marchepieds, s'accrochant derrière aux capotes ou se pendant à la bride des chevaux qui, ahuris et affolés, tendaient leurs muscles en se cabrant. Des hommes en noir s'entassaient et s'étouffaient dans les voitures surchargées; ils souriaient et faisaient signe de la tète et de la main : c'étaient les membres de la liste du démarque. Celui-là, important, s'étalait dans le dernier landau; parfois il se dressait debout, saluait d'un geste large, essayait de parler d'une voix enrouée, mais un sm*croît de cris couvrait ses paroles et il se rasseyait, rayonnant. Un break fermait la
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marche triomphale; des gens du comité s'y tenaient tant bien que mal, gênés par le petit échafaudage qui maintenait, dans un médaillon de feuillage, le colossal portrait du favori. L'entrain de cette parade venait des loustros : il faisait beau voir leur frénésie de diables. Ils semblaient convaincus de leur rôle, ardents à la cause défendue; il ne se pouvait pas que leur enthousiasme ne gagnât les rues du parcours, ces rues où, la veille même, le démarque sortant avait fait installer l'éclairage électrique.
Aussi chacun des candidats s'efforce-t-il de départager en sa faveur ces troupes nécessaires des batailles électorales. J'imagine que ces gamins doivent aimer le temps des élections ; sans doute parce que ces jom\s-là leurs menus gains grossissent par miracle, mais aussi parce que leur jeunesse y dépense son exubérance et se distrait de la monotonie des jours de peine. Et qui sait? dans cette société grecque, libre de toute
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démarcation, où chacun par son industrie espère s'égaler au plus riche ou au plus puissant, tel loustro rêve-t-il de devenir un jour candidat, pareil à ceux qu'il acclame et qu'il sert. La légende — une de ces légendes qui plaisent aux démocraties et qui se trament à dessein — ne racontet-elle pas que M. Mercouris, le démarque actuel d'Athènes, — l'homme dont la prestance et le verbe soufflent l'enthousiasme aux électeurs — a couru jadis les rues, décrottant et cirant?
Dans cette ville un peu prude et un peu éteinte, en dépit de son Université et de ses régiments, où les étudiants graves ne songent à gambader, où les soldats se promènent d'un air placide, les loustros sonnent un grelot de drôlerie. x\ucune autre ville, même Marseille dont les cireurs tiennent boutique sur la Ganebière, ne saurait se prévaloir d'une telle corporation. Athènes, sans loustros, ne serait plus elle-même.
I. Le peuple du bon accueil. Complaisance. Politesse
gaité mesurée. Sobriété : des piliers d'estaminet. Verres d'eau. Séances interminables. Pas de pourboire. — Chasteté : le châtiment des séducteurs. Sagesse des soldaU et des étudiants. Pas de couples. La défense de la vertu nationale : la censure contre Mademoiselle Josette ma femme et contre le Voleur. — Une ville triste. Les plaisirs d'Athènes : les brasseries et la tarentelle. Les cafés-chantants. Correction des spectateurs. Piespectueux tête-à-tête. — Les vertus de la race : endurance à la peine, dédain du bien-être. — Répugnance au travail manuel ; le recours à l'esprit. Le goût des combinaisons : « Ne comptez plus ! « Le Grec en affaires : ergotage et dédits : la mésaventure dun miroitier belge. — Une histoire merveilleuse en pays de langue grecque : le vieux tailleur de Candie. — Le parfait marchand du monde : patience et courtoisie inaltérables. Le manège de l'Eginète. — Le foyer grec : vertus domestiques, amour paternel. Quiétude : l'assurance sans clients. Pas de suicides. Foi dans l'esprit et dans l'avenir.
H. — Les fougues d'un peuple bon enfant; gestes sauvages : les risques d'un mécanicien. Sus au cavalier! Une po-
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lice désœuvrée. — La grande affaire : les élections. La fièvre électorale : rixes et patrouilles. Une lutte d'intérêts, non d'idées. La prestance, les portraits, l'argent du candidat. La surenchère. — Dépense d'esprit : lutte de chansons, de surnoms, de formules. Rhétorique innée : l'antithèse dans une querelle de ménage. Le toast du démarque de Mégare : convenance et dignité. — Une lutte de surnoms au Pirée : le Tsar, Togo, Roosevelt. — Le tumulte du vote. Le grain de plomb dans l'urne à deux compartiments. Gare au tricheur! — Après le scrutin. Une folie raisonnable. in. — Les fêtes religieuses : prétextes à festiner et à chômer. — Fréquence des fêtes : Protochronia, Théophanie, le Carême pascal. La Grande Semaine : la procession de l'Epitaphion. La ripaille pascale. La fête des fleurs. Quelques saints vénérés. — La religion des Athéniens. Sans-façon dans l'église. — Les mornes icônes : le Christ byzantin. La Panagia et l'impératrice Hélène. Mélancolie des chapelles grecques. — Un culte sans âme : tradition plutôt que religion. La tolérance : simple résistance aux autres confessions. Les enfants des pappas dans nos écoles catholiques. Liberté de ces écoles. Maintien de l'orthodoxie comme signe de nationalité. — Indifférence décente des classes dirigeantes. L'anticléricalisme inconnu. Déchéance du clergé orthodoxe. Regrets et vœux de sages patriotes.
La libre confrérie de ces « loustros », endurants, ingénieux et sobres, sages à l'ordinaire, mais enfiévrés par temps d'élec-
lion, — représente en miniature le peuple bon enfant qui anime paisiblement les rues d'Athènes. Par le costume, il se distingue peu de tout autre peuple méridional ; mais il tranche sur l'Européen par la mine et le tour d'esprit. Nulle race ne marque moins de défiance à l'étranger, ni meilleure grâce à se laisser connaître. L'Athénien n'a point la dignité fermée de l'Oriental : il ne tient pas sa vie secrète. Il vit dans la rue, plus au dehors qu'au dedans; l'été, il s'attarde aux terrasses en plein air, l'hiver, dans les estaminets empuantis. Il se montre et parle sans masque, sans gêne aucune. Certes, pour pénétrer l'âme populaire et débrouiller l'écheveau confus des traditions et des coutumes qui règlent la vie des petites gens, il faudrait s'installer à demeure, revêtir leurs habits, leurs pensées et dormir sous leur toit; mais pour juger sans plus, de leur tempérament ou de leur esprit tels quels, il suffit de muser par les rues.
L'Athénien trahit dès l'abord sa jeunesse enfantine par sa curiosité doublée de complaisance. Vif, avisé, il s'empresse à guider le passant, s' écartant au besoin de son propre chemin ou délaissant sa besogne. Sans doute oblige-t-il par instinct de négoce, par désir de causer avec le nouveau venu et de s'informer à l'occasion. A l'étranger qui souvent souffre ailleurs d'une défiance hostile, il n'en paraît pas moins le peuple du bon accueil.
Passé l'heure du débarquement où la séquelle des bateliers et des aboyeurs d'hôtels — gens importuns par métier — vous assourdit et vous indispose, l'on remarque aussitôt l'éveil des visages et la courtoisie des manières. Ce peuple nait bien élevé; il ne semble pas popidacier. La rudesse de nos paysans et de nos ouvriers lui paraîtrait barbarie. Dans ses démarches et ses gestes il garde une mesure. Sa gaieté ne le pousse pas au tapage; elle ne procède point par éclats : ni gros rires, ni beuglements. Il sourit
plus qu'il ne rit, chante plus qu'il ne crie; il se complaît dans une humeur égale qui tourne souvent à l'enjouement, sans quitter le sérieux. La gravité turque a passé par là. Point ou peu d'ivrognes : ceux que l'on rencontre parfois montrent l'ivresse légère du vin résiné. Ils ne répugnent point comme le soûlard abêti d'Occident. De fait, tous les Grecs sont des piUers d'estaminet : néanmoins peu de peuples sont plus sobres. Ils jasent, des heures durant, devant un verre d'eau trouble, un café turc, ou un verre de « mastic » qu'ils étendent d'eau, à plusieurs reprises. Nos Hqueurs et nos apéritifs n'ont pas encore cheminé jusque-là (1) : même
(1) 11 entre au Pirée fort peu de vins et de liqueurs. Voici la valeur des importations de 1906 et de 1907 :
Vins en fûts 63 446fr. 169 003 fr.
Vins non mousseux en bouteilles 17 926 .. 30 255 ..
Vin»mou88euxenbouteille8. 27 549» 50 862»
Ces vins, qui viennent de France, rivalisent à grand'-
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dans les cafés élégants, l'on ne voit pas ces verres multicolores qui exhalent parmi les tablées l'absinthe et le bitter. Les mondains dégustent de la bière ou des sorbets . Le menu peuple ne boit que du vin et, avant le repas, du " mastic «, sorte d'anisette qu'on distille avec une herbe de Chio, ou du raki, eau-devie de marc, mêlée d'anis. Ces séances interminables devant un verre de deux sous ne
peine avec les vins grecs. Il faut être riche à Athènes pour traiter ses convives avec des vins et des liqueurs de France, car les droits de douane en augmentent fort le prix. La douane protège la sobriété nationale, car elle équivaut, pour ce peuple pauvret, à une prohibition.
Cependant pourrait-il se griser avec ses ^ins et son eaude-vie. Si la Grèce n'importe pas, elle exporte les vins, l'alcool et les eaux-de-vie qu'elle fabrique. Patras, Calamata, les ports du Péloponnèse et des îles exportent le vin; le Pirée, l'alcool et les eaux-de-vie, qui sont distillées dans le voisinage du port. En 1906, la Grèce a vendu à l'Egypte et à la Turquie pour 485 800 francs d'alcool, pour 646 168 francs en 1907; elle a exporté en Ég^-pte, en Turquie et aux Etats-Unis pour 755 048 francs de cognac en 1906 ; pour 986 184 francs en 1907. Je donne ces chiffres d'après les comptes de la Commission financière internationale qui contrôle les opérations de la douane; la Chambre de Commerce du Pirée ne publie pas encore de statistiques officielles.
laissent pas de nous inquiéter, dans l'intérêt des débitants. Comment y trouvent-ils leur compte, eux et leurs garçons qui jamais n'empochent de pourboire? Rien n'égale en vérité la sobriété du Grec, si ce n'est la patience et le désintéressement apparent des cabaretiers.
Point de débauchés, ou du moins se cachent-ils avec soin. Les filles ne tentent pas les passants dans la rue. Les amourettes sont jugées avec sévérité ; les frères n'hésitent pas à tuer le séducteur qui se refuse à épouser leur sœur (1). Même dans la bourgeoisie qui volontiers adopte les libertés d'Occident, un homme ne saurait paraître
(1) Le nombre des naissances illégitimes est mince ; on comnte à peine douze enfants naturels sur mille, et cette douzaine nait surtout dans les villes : à Athènes, Zante, Syra, Patras et Corfou. Les femmes grecques sont d'ailleurs moins exposées au péché que celles d'Occident, puisqu'elles ne travaillent ni dans l'industrie, ni dans le commerce et, quand il y a faute et grossesse, l'amant s'empresse, crainte du châtiment, d'épouser son amie. Ainsi bien des enfants de l'amour, engendrés hors mariage, naissent légitimes. V. Clon Stéphanos, op. cit., p. 432.
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en public avec sa maîtresse, sans se déconsidérer. On chercherait en vain des couples, se donnant le bras, avec des mines et des gestes tendres. Les soldats et les étudiants vont sagement en groupes; ils n'affichent pas de faciles compagnes. Les scandales qui parfois se dénouent dans la société oisive qui s'agite autour des princes laisseraient accroire que cette pudeur publique se réduit à l'hypocrisie. Elle n'en rend pas moins hommage à la vertu, et cet hommage rendu par tous, même par les vicieux, prouve la chasteté du plus grand nombre.
Le peuple tient à préserver cette vertu, comme une chose nationale, contre toute importation du dehors. En 1907, la presse athénienne s'accorda à blâmer un imprésario qui avait adapté et monté sur la scène : Mademoiselle Josette ma femme. Le sujet parut trop Hbertin et trop risqué. J'ai vu jouer le Voleur, de M. Bernstein, traduit en
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romaïque, au théâtre d'été Pandopoulos.
Au second acte, quand la jeune femme se mit en toilette de nuit, une rumeur de protestation s'éleva du parterre. De la part d'un public friand de nouveautés et qui se pique d'observer les modes parisiennes, ces deux faits sont signifiants.
A dire vrai, le Grec pratique la chasteté, moins par vertu que par tempérament.
Après le Juif, il est sans doute l'homme le moins romanesque du monde ; et la sérénité, la raison des paysages où il vit, l'ont affermi contre les folies de la passion et les caprices de la chair.
PoUtesse, sobriété, chasteté composent à ce peuple de sages dehors qui ne laissent pas d'attrister la ville. Nos turbulents Méridionaux, habitués de Béziers, de Marseille ou de Toulon, y languiraient d'ennui. Les soirs d'hiver, Athènes se hâte de mettre son bonnet de nuit comme nos plus mornes sous-préfectures. Dès huit heures, les ma-
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gasins se ferment et le silence s'étend dans les rues les plus populeuses. La plupart des Athéniens s'endorment; dans le quartier de la Cour et des Ambassades, les mondains babillent ou jouent au bridge.
Les plus joyeux vivants s'attablent dans les brasseries où des troupes italiennes, affublées de rouge et de vert, dansent la tarentelle sur des airs monotones au son des grelots et des tambourins. Ils sourient béatement, à voir tourner les danseuses, pauvres maritornes qui passent et repassent l'Adriatique, laissant une piètre idée de la grâce italienne. Entre temps, le compère, chef de la troupe, lance quelques couplets italiens ou français, d'une voix cassée; pitoyable épave des cafés-concerts de la péninsule, il se trémousse comme un saltimbanque de carrefour. Cependant ces danses rustiques et ce comique balourd tirent des rires de l'assemblée. Toute l'année durant, l'hiver dans les brasseries de 1 Homonia, l'été au Phalère,
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la tarentelle réjouit les Athéniens. Ce goût vulgaire surprend chez des esprits si fins. C'est qu'ils ne sauraient se montrer difficiles; s'ils trouvent parmi eux des acteurs et des actrices , ils manquent de chanteurs , de comiques et de danseuses. Ils accueillent donc avec indulgence ceux et celles qui leur rendent visite; si grossier soit-il, ce spectacle ne leur paraît jamais banal.
Dois-je le dire? cette ville pudique tolère des cafés-chantants. Je me hâte d'ajouter qu'elle les relègue dans les sous-sols. On n'y rencontre guère que des étrangers ou des marins de passage : quant aux Athéniens qui s'y fourvoient, ce sont de mauvais sujets. Rien de grec en ces lieux, si ce n'est la bière qu'on boit avec grimace. L'on y chante en toute langue, sauf en romaïque. Des Vénitiennes, des Provençales, des Viennoises y rivafisent de chansons et d'atours. Parfois elles risquent sm- la scène des décolletés provocants, mais elles se
rhabillent dans la coulisse avant de quêter entre les tables. Chacun jette son obole dans la bourse, avec une correction parfaite. Pas un geste familier; parfois un étranger risque un mot, un souiûre, offre une boisson qu'on déguste dans un respectueux téte-àtéte. Les apparences restent sauves, même dans ce buis-clos, tout à fait ignoré des petites gens, et dont la gaieté claquemurée ne saurait réveiller ni choquer la pudeur nationale.
A ces sages dehors, le peuple grec joint de sohdes vertus qui imposent l'estime. Dès l'enfance, il montre aux plus rudes besognes une sobre endurance. J'ai vu, en plein midi, à l'heure de la sieste, des manGeu\Tes monter, tête nue et le dos fléchi, des pierres couchées sur leurs reins. Ils gravissaient ainsi des escahers de planches qui vacillaient sous leurs pieds. A chaque voyage, ils buvaient une gorgée d'eau à la cruche, essuyaient leur bouche du revers de la main.
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et reprenaient une charge. Lesevzones fournissent de longues marches en montagne, avec un morceau de pain dans leur sac. Sous ce rude chmat, une telle patience, un tel dédain du bien-être attestent la vigueur de la race.
Toutefois, les Grecs, qui ont pris l'air d'Athènes, préfèrent recourir aux ressources de leur esprit plutôt qu'à la vaillance de leurs bras. Le travail manuel, régulier, assidu, amenant à coup sûr un modeste salaire, n'est pas leur fait : les industriels d'Athènes et du Pirée déplorent la nonchalance et la néghgence de la main-d'œuvre. Ils sont plus négociants qu'ouvriers; ils aiment les combinaisons avec les risques, le gain facile et imprévu. Au repos, les terrassiers employés aux fouilles de Délos (1)
(1) Les fouilles de Délos, l'une des Gyclades, sont poursuivies par l'Ecole française. Commencées dès 1873 par Lebègue, continuées par M. Homolle de 1876 à 1888, mais à tâtons et sans plan d'ensemble, — faute d'argent, — elles sont menées avec ardeur depuis 1904 par M. Holleaux qui
s'absorbent à compter sur le sable : ils ne se lassent pas de compter et de recompter leur salaire. Pour les remettre à l'œuvre, le surveillant ne crie pas : " Taisez-vous! » mais : « Ne comptez plus ! » Ce trait atteste leur confiance dans l'invention de l'esprit, comme si d'ingénieux calculs pouvaient changer le résultat brutal des additions ou des soustractions, diminuer la dépense et accroître la recette.
En affaires, ce tour d'esprit les porte à ruser sans cesse avec la vérité. Les négociants grecs ergotent sans merci, marchandent, se dédisent ; ils en viennent à vouloir escamoter l'évidence même de leurs enga-
a pu, grâce aux subventions généreuses du duc de Loubat, entreprendre avec méthode le déblayemeul total de l'île et l'exhumation de la ville. La publication des fouilles de Délos, à laquelle travaillent tous les membres de l'Ecole française, s'annonce comme un modèle d'œuvre scientifique, disciplinée et cohérente. Les rapports sur chaque campagne de fouilles sont publics dans les Comptes rendus des séances de l'Académie ^des inscriptions et belles-lettres, compagnie qui patronne l'École.
gements. Aussi les industriels d'Occident ne se risquent-ils pas toujours à expédier leurs articles en Grèce : trop de faits répétés les jettent en défiance. Enhardis par l'éloignement et la difficulté du contrôle, les marchands d'Athènes et du Pirée allèguent à satiété l'avarie des marchandises en cours de route pour payer au rabais. Je citerai la mésaventure d'un miroitier belge qui avait adressé à Athènes un lot de glaces. Bien entendu, elles arrivèrent ternies, presque fêlées; et, au jour d'échéance, le Grec prétendit réduire ses engagements.
Le manufacturier pria l'un de ses parents qui, par hasard, séjournait à Athènes, de constater le dommage. Celui-ci se présenta, à plusieurs reprises, chez le marchand qui l'accueilht avec bonne grâce. Mais il ne put voiries glaces; elles avaient été posées dans un appartement dont le locataire était absent. En vain prit-il jour pour de nouvelles visites : chacune fut éludée sous un
nouveau prétexte. Bref, de guerre lasse, le Belge dut accepter un prix dérisoire. La probité commerciale laisse à dé.sirer en Attique (1) .
Là résident la force et le vice de l'âme hellène. La foi dans l'intelligence humaine pour triompher de toutes choses est une belle vertu, quand on l'appUque aux grands desseins; employée à des calculs mesquins, pour esquiver les engagements et triompher contre la vérité, elle aviht celui qu'elle possède. Le goût de l'habileté chasse le sentiment de l'honneur.
Aussi les traits d'honnêteté commerciale semblent-ils à Athènes des fables que 1 on aime à redire, telle l'histoire authentique d'un tailleur de Crète, qu'un camarade m'a contée. Il se trouve à Candie un vieux tailleur qui habille ses chents, sans jamais
(1) Les négociants grecs, qui ne vendent qu au comptant, n achètent le plus souvent qu à terme, à trois, six ou douze mois de date, contre remise de simples traites ou d'engagements écrits.
prendre leurs mesures. Un jeune archéologue, de passage, se présenta chez lui pour commander une culotte de coutil.
— Combien me demanderas-tu? lui dit-il.
— Dix drachmes (1) ! "
— Soit.
— Reviens dans quatre jours ! tu seras satisfait.
Mon camarade s'étonne.
— Mais tu n'as pas relevé ma taille?
— Inutile, je t'ai mesuré de l'œil. Ne t'inquiète pas, j'ai l'habitude. Parfois arrivent dans ma boutique plusieurs Anglais ensemble, g-ros etminces, petits et grands . Mes yeux saisissent les proportions de chacun et je les babille à souhait : je ne me trompe guère.
Quatre jours après l'archéologue revint : la culotte allait à meneille.
— Combien te dois-je? dit-il.
— Sept drachmes, cinquante lepta.
(1) La valeur de la drachme varie selon le jour et l'heure du jour : elle vaut en moyenne 0 fr. 95 cent.
— Ne m'avais-tu pas fixé un autre prix. . . dix draclimes net?
— Oui, mais j'ai mis, à tailler et à coudre, moins de temps que je n'aurais cru. Tu ne me dois que sept drachmes et demie.
Il s'expliquait très simplement : son client l'admira, sans mot dire, et souvent il revint causer avec lui, car sa sagesse égalait sa probité. Cette anecdote, exacte, entendue à Athènes, vous reporte en d'autres lieux. Cependant ce tailleur existe en Orient, dans un pays de langue grecque : mais il est Turc et musulman.
Pour juger des qualités du Grec en affaires, il faut vaincre quelque répugnance et s'habituer à son astucieux bavardage. Par la patience et l'inaltérable courtoisie, il est le parfait marchand du monde. Vendeur ambulant, négociant en boutique ou en magasin, il s'empresse, déballe ou étale, pièce à pièce, toute sa marchandise. Que vous achetiez ou non, il vous reconduit à sa
porte ou vous laisse avec le même sourire. Le temps ne semble pas compter pour lui. Souvent le badaud s'amuse aux terrasses des cafés à éprouver l'humeur de l'Éginète (1) qui trimbale les éponges pêchées par les siens sur la côte d'Afrique. Il les sort, les presse, les vante une à une ; il vide à vos pieds son sac ou son panier, discute, attend, rabaisse son prix, s'en va, revient, comme le chat qui guette une souris. Bref, vous le bernez, vous restez intraitable : loin de vous quitter sur le mot de la poissarde ou du camelot rageur, il vous jette un aimable bonjour. Parfois même, cette patience vous irrite à la longue ; vous le jugez trop obséquieux, et vous le rudoyez : il s'en va, toujours souriant.
(1) Les Eginètes, hardis marins, vivent de la pêche et du cabotage ; ils arment des bateaux, avec scaphandriers et plongeurs pour la pêche des éponges. On les rencontre sur la côte d'Afrique. Le Pirée a expédié en 1907 pour 57915 francs d'épongés en Angleterre, en Autriche, en Italie, en France, aux États-Unis, en Belgique, en Turquie (ordre d'importance). ÏjC port de Calamata n'en exporte guère que pour la France.
Ce marchand un peu filou et trop aimable nous déplairait moins à coup sûr, si de son comptoir il nous menait à son foyer. La vie familiale du populaire grec offre l'exemple des vertus domestiques. L'amour filial s'y montre touchant; les amitiés entre frères rappellent les plus beaux traits de l'antiquité. Cependant l'amour paternel s'en tient au présent; point de prévoyance. Un père ne s'inquiète pas de l'avenir des siens. A Athènes, plus encore dans les campagnes, l'assureur sur la vie cherche en vain des clients (1) . Ce peuple poh, sobre, chaste, de mœurs familiales, laisse couler les jours dans la quiétude. Il ignore le souci pour
(1) Les Sociétés établies en Grèce assurent plutôt sur les transports et contre l'incendie. Les incendies sont fréquents à Athènes comme au Pirëe et s'étendent aisément ; la part du feu reste toujours la plus belle, faute de pompes et d'eau. Les Compagnies d'assurances qui tiennent bureaux en Grèce sont surtout autrichiennes et allemandes. On en compte trois de Londres, une de Bâle. Il n'y a guère qu'une Société grecque, la Nationale, d'Athènes (incendie) et une seule Société française, le Phénix, de Paris (incendie et vie).
lui et ceux qu'il aime, car il se fie, comme l'ingénieux Ulysse, aux ressources de son esprit. L'homme avisé se tire toujours d'affaire : à ses yeux, rien n'est désespéré. Point de désenchantés, point de drames de la misère. Les journaux ne content jamais de suicides. On en revient encore à cette vertu, qui est le nerf de l'âme grecque : la foi dans l'intelligence humaine qui, sans cesse, rafraîchit l'espérance et entretient l'humeur égale.
Ce peuple perdrait figure humaine s'il ne rompait à l'occasion sa politesse. Parfois il s'émeut et les éclats de son jeune tempérament marquent mieux, par contraste, la sagesse où il vit d'ordinaire.
La foule athénienne, si bonne enfant, s'emporte de prime-saut à des gestes sauvages. Au printemps de 1907, la locomotive poussive du Phalère malmena fort l'un des convois. La chaudière éclata et un jet de vapeur fusa sur les voyageurs. Deux ou trois périrent; plusieurs furent défigurés. Aussitôt, les gens s'ameutèrent contre le mécanicien et le chauffeur qui durent s'enfuir; on les eût écharpés sans merci. La foule,
furibonde, ne songeait pas que tous deux n'avaient éciiappé que par miracle; qu'ils étaient, en cas de négligence, leurs premières victimes : il lui fallait des responsables pour assouvir sa rage (1).
Une autre fois, je vis un cavalier au galop culbuter un passant sur le boulevard Olga. Les uns s'empressèrent autour du blessé; les autres, non moins prompts, coururent à l'homme que le cheval emportait. Le cavalier, dans sa course folle, perdit son képi et voulut revenir en arrière. jNIal lui en prit :
(1) Certes, toutes les foules s'emportent, avec sauvagerie, telle la foule parisienne quand elle s'ameute contre le chauffeur d'automobile qui vient d'écraser un passant. Mais dans cette fureur même, elles témoignent plus ou moins de logique et c'est par là qu'elles donnent leur mesure d'humanité. Les Parisiens, qui frappent un chauffeur homicide, lui reprochent sa maladresse ou sa vitesse folle, seules causes de l'accident, à leur avis. Souvent, ils n'ont pas tort; et même, quand ils se trompent, leur raisonnement n'est pas absurde. Jamais, à coup sur, ils n'en viendraient à malmener le mécanicien d'une locomotive qui éclate, ou à rosser un cheval emballé, faute d'atteindre le cavalier; mais, bien plutôt, ils plaindraient l'un et l'autre et leur porteraient secours.
l'un saisit et garda le képi; les autres l'entourèrent et, ne pouvant l'atteindre, rossèrent la bête à tour de bras. Le cheval tournoya un instant dans le cercle hostile, se dégagea d'une cabriole et partit ventre à terre, poursuivi de cris et d'injures.
Sans ces vives saillies qu'il faut refréner à propos, la police d'Athènes flânerait tout à son aise. Nulle part ailleurs, les gardiens de la paix ne semblent plus placides, ni plus désoeuvrés; ils n'agissent guère qu'aux grands jours de fête. Ces jours-là, le peuple rompt avec transport la monotonie de la vie; il détend ses nerfs avec la fougue d'enfants qu'on lâche de l'école.
La plus grande fête comme la plus grande affaire, ce sont les élections, législatives ou municipales, que l'on tripote un long mois d'avance. Plusieurs semaines durant, le vin résiné (1), les chansons, les discours, les pro-
(1) Selon une habitude antique, les vignerons grecs uieltent volontiers dans le vin de la résine de pin (Pinus
messes, l'argent excitent les électeurs; aussi arrive-t-il qu'au jour du vote, les têtes s'exaspèrent; on joue du couteau, on tire le revolver : des hommes tombent (1). J'ai suivi les élections municipales du printemps de 1907. Des patrouilles de cavaliers surveillaient les quartiers. Athènes semblait en état de siège. x\ux carrefours, des soldats surgissaient et fouillaient les passants : ils
halepensis) et du plâtre; il faut être philhellène bien convaincu pour aimer cette boisson qui râpe le gosier. Ce goût bizarre porte les paysans à ravager les bois de pins ; je me rappelle le bois charmant qui, dans l'ile de Salamine, ombrage le chemin qui mène du couvent de Phanéroméni à la barque du passeur. Pas un arbre dont le tronc ne fût entaillé et qui ne perdit sa sève résineuse par une plaia béante. Cette mutilation faisait peine; il en est ainsi partout. Chaque pin est une source de résine, qu'on épuise sans merci.
(1) Cependant la rage électorale tend à s'apaiser. A mesure que l'administration se dégage de la politique et que les élections, mettant en jeu moins de situations, déchaînent moins d'intérêts personnels, la masse populaire, moins travaillée par les parasites de la politique, semble s'assagir. Il faut dire aussi que la classe éclairée, entrevoyant entin les erreurs où cette vaine agitation mène le pays, commence à se désintéresser des luttes électorales et de ces conflits d'ambitions personnelles.
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confisquaient les couteaux et les armes. La consigne est si sévère que les étrangers, si respectés dans la ville, n'y échappent pas. Au reste les gens du peuple s'y prêtent docilement, avec la meilleure grâce du monde. L'escarpe rebelle n'existe pas encore dans la jeune capitale.
Les esprits s'échauffent non pour des idées, mais pour des intérêts. Chacun tombe d'accord sur les questions politiques. Les rivaux ne désirent pas le pouvoir pour le triomphe de tels principes ou de telles lois ; ils le convoitent comme la réserve des prébendes et des places à distribuer aux leurs. La bataille électorale se ravale à une querelle de personnes, à une lutte d'intérêts locaux ou individuels. Chaque candidat représente un canton, un clan dont tous les membres espèrent, le succès échéant, participer à la bombance de l'État. Les élections ne font que remettre en question le partage des ressources publiques : il
s'agit pour les uns de se maintenir, pour les autres de s'installer, de haute lutte. Tout électeur d'importance caresse son dessein : ces intérêts personnels, coalisés ou hostiles, travaillent le populaire et le partagent à l'envi.
Le bon peuple, lui, se décide sur la mine, la prestance, la voix du candidat ou, pis même, sur son costume. Aussi les rivaux affichent-ils sur les murs leurs portraits les plus flattés. Ils se montrent tous habillés et peignés avec soin, dans une belle attitude de défi ou d'irouie, que soulignent des épigraphes persuasives : « Tel corps, telle âme. » On songe à des réclames de tailleur ou de coiffeui' plutôt qu'à des affiches électorales.
Mais trop souvent aussi le peuple se laisse toucher par un argument moins élégant. Il promet son vote contre argent comptant à qui le régale de vin et de tabac. Gare au candidat qui soudoie le premier, s'il n'offre
pas un prix défiant toute surenchère. L'âme vénale des électeurs a des retours piquants que guette la malice des racoleurs de voix. On se dérobe des électeurs sans vergogne.
— Combien as- tu reçu? demande à l'homme déjà vendu l'agent de l'adversaire.
— Vingt drachmes, si tu veux le savoir. L'autre somùt ou esquisse une moue de
dédain.
— Pourquoi ris-tu? reprend l'électeur.
— Il y a que tu t'es laissé prendre. Mon patron donne vingt-cinq drachmes à chacun des siens...
Notre homme se dépite ; il réfléchit, juge qu'il a été dupé et, en fin de compte, il se donne au surenchérisseur. Il touche donc des deux mains.
Aussi les élections coûtent cher aux candidats : ils comptent rentrer dans leurs débours, s'ils triomphent. C'est une entreprise où eux et leurs amis risquent des fonds, dont ils espèrent tirer un intérêt soUde.
Du .moins dépensent-ils autant d'esprit que d'argent. Ils recourent à tous stratagèmes : les plus enfantins portent le mieux. Une guerre de chansons, de surnoms, de discom's, de parades précède le vote : là éclate la jeunesse du peuple grec.
Chaque parti résume son programme dans une sentence ou une formule qu'il pousse comme un cri de guerre dans les manifestations. Le programme se réduit à l'éloge du favori, au blâme du rival. Aux dernières élections municipales, les adversaires de M. Mercouris, démarque sortant, l'accusaient de malversations. " Des comptes! ■' écrivaient-ils au bas des portraits et criaientils à son cortège. « Des faits et non des mots! » ripostaient les amis du démarque.
On saisit ici le tour d'esprit du Grec, son habileté et son goût pour les figures et les jeux du discours. Même dans la colère, il reste rhéteur, à tel point qu'on douterait de sa sincérité. J'entendis un soir une querelle
de ménage. « Ta tête est ignoble, ta laideur me répugne » , criait un Athénien à sa femme qui pleurait. — " Console-toi, lui disait sa nièce avec calme, ton corps est laid, mais ton âme est belle. » Les pensées les plus familières leur viennent sous une forme oratoire . Leurs disputes sont une escrime de rhétorique; ils se battent à coup d'antithèses. Je me rappelle encore le toast que le modeste démarque de Mégare porta en l'honneur d'A. France et de G. Perrot, ses hôtes du mardi de Pâques 1907; opposant la grande France à sa sœur la petite Grèce, il déroula quelques périodes avec art. Son débit et son attitude s'accordaient à merveille : ce notable représentait la misérable Mégare, avec une dignité qui eût imposé aux plus moqueurs . Quel maire de nos petites villes eût ainsi parlé, sans sentir le rustre?
Dans la bataille électorale, tous les moyens qui peuvent frapper l'esprit sont
de bonne guerre auprès d'eux. Le plus curieux et le plus puéril, c'est le surnom qu'ils imaginent à l'envi pour leur candidat. Ils songent qu'un nom sonore prêtera sa vertu ou sa gloire à leur favori, qu'il l'enveloppera de prestige aux yeux des indécis ; et c'est une lutte plaisante de surnoms. Aux dernières élections municipales (1907) , trois candidats rivalisaient au Pirée, à chances presque égales. L'un des partis surnomma son patron le Tsar, l'un des deux clans adverses songea que, pendant la récente guerre, un homme l'avait emporté sur l'Empereur de toutes les Russies : c'était l'amiral japonais qui avait détruit la flotte russe. Il riposta donc en surnommant son candidat Togo. Le troisième clan surenchérit encore ; quelqu'un l'avait emporté à la foissurle vaincu et sur le vainqueur : c'étaitle Président de la grande République qui s'était entremis pour imposer la paix ; et triomphalement il dénomma son candidat : Roosevelt.
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Le tumulte électoral gronde, le jour du scrutin, autour des églises, où l'on vote du lever au coucher du soleil. L'église bourdonne comme un marché; l'on cause, l'on rit, l'on discute, l'on boit de l'eau à plein verre, sans respect du lieu saint. Les électeurs passent un à un devant la rangée des urnes. Et c'est un plaisir d'observer les visages ; beaucoup montrent l'expression piquante d'un enfant, tout sérieux d'accomplir pour une fois un acte grave. A chaque candidat appartient une urne, coiffée de son portrait. Dans la manche d'ouveiture qui se divise en deux canaux, celui des oui et celui des non, l'électeur insinue son grain de plomb. Auprès se tient l'agent qui surveille chaque geste et saisit le tricheur. Il guette même les amis trop zélés, car la fraude bienveillante nuit au candidat qu'on veut favoriser. Ce peuple finaud n'a rien trouvé de mieux que de retourner la ruse contre celuilà même qui en bénéficiait. Qui veut glisser
deux plombs dans la case des oui, et doubler son vote au profit d'un portrait, annule sa propre voix .
Le dépouillement du scrutin tient les esprits haletants; la proclamation des résultats les déchaîne. Le parti victorieux exulte ; l'autre enrage. Durant quelques jours, il s'agite pour démontrer la fraude et invalider le vote. Mais sans doute les élus laissentils entendre aux plus notables des vaincus qu'on ne les négligera point : peu à peu le tintamarre s'apaise, le peuple redevient sage après cette saillie de turbulence, où il avait lâché son tempérament. A dire vrai, même dans ces coups de folie électorale, il semble que le peuple athénien se possède encore et garde une mesure. L'on croirait presque à une passion de tête, à une passion jouée (1) .
(1) Les 8(5ances orageuses de la Boulé sont piquantes à cet égard. Le chapeau sur la tète et la canne à la main, le» déput<;8 entendent nonchalaniment les invectives les plus violentes. Les adversaires ne sourcillent pas et laissent la parole au plus forcené jusqu'à ce qu'il déclare lui-même
L'ordre public est à peine troublé ; les soldats et la foule se mêlent à la bonne franquette ; le badaud qui regarde ne risque ni sa vie ni sa liberté. Les mesures de police n'ont rien de cette allure militaire et brutale qu'elles gardent encore chez nous.
Même dans sa folie, l'Athénien reste raisonnable.
avoir fini. Chose curieuse, dans leurs discours de longue haleine, les députés s'expriment en langue noble ou épurée, mais ils s'apostrophent et s'interpellent en langue populaire.
En regard des élections, toujours chaudes, les fêtes religieuses se célèbrent dans le calme. Le jour de Pâques, fête entre toutes les fêtes, la ville résonne de fusillades et de pétarades, mais en signe de joie; s'il y a mort d'homme, c'est par mégarde.
L'Athénien, comme les enfants, se plaît aux fusées et aux feux de Bengale. Ces fctes sont prétexte à boire et à manger, à rompre la sobriété ordinaire, et l'on chôme. L'on chômeraitun jour sur trois, si l'on observait avec scrupule le calendrier orthodoxe. Cette fréquence des jours chômés, que le menu peuple respecte volontiers, nuit au commerce et aux affaires : banquiers et né-
gociants désireraient en négliger la plupart.
Aussi nombreuses, les fêtes forment la trame brillante de l'année. Certaines se préparent à l'avance et durent plusieurs jours; elles alternent avec les Carêmes et les jours de jeûne, par succession continue (1). Voici d'abord le jour de l'An, Protochronia, ou Aïos-Vasilios, qu'ont précédé les trois jours cbômés de la Noël. Après le pain de Noël, chaque maison mange la large tarte de Basile, où l'on glisse une pièce de monnaie. Aussitôt A^ent la Théophanie ou Epiphanie : au bord de la mer, les pappas bénissent les eaux. Après le carnaval de trois se-
(1) L'Église grecque prescrit quatre carêmes : le carême de Pâques, ou Grand Carême qui dure 48 jours; celui de« Saints Apôtres (15 jours) celui de la première quinzaine d'août et celui de Noël (iO jours). Elle interdit chaqae mercredi et vendredi la viande, les œufs et les laitages. Le nomhre des jours déjeune, qui s'élève à deux cents environ, dépasse donc les deux tiers de l'année.
Le grand nombre des jours fériés repose le fidèle de ces privations; ainsi le régime de suralimentation alterne sans cesse avec la diète.
maines, le Carême pascal impose la suite de ses abstinences : l'on ne sert à table que du caviar, des olives, du riz, des légumes, assaisonnés à l'buile; encore le mercredi et le vendredi faut-il les accommoder à l'eau. Le poisson n'est admis que le 25 mars, jour de l'Évangélismos ou de l'Annonciation : cette fête pieuse est rehaussée par un anniversaire national. C'est le 25 mars 1821 que l'archevêque Germanos appela le premier, à la liberté, les gens de Calavryta .
Durant la semaine sainte ou grande semaine, l'abstinence devient jeûne. Le soir, chacun se rend à l'éghse; on s'y attarde, le grand jeudi, pour la lecture des Douze Évangiles. Le vendredi, jour de l'Epitaphion, chacun vient baiser la Croix. Chaque paroisse promène le soir, en grande pompe, le linceul du Christ, au bruit des fusées et à la lueur multicolore des feux de Bengale. Ces funérailles symboUques de l'Homme-
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Dieu se déroulent dans l'allégresse. C'est qu'on enterre le pénible Carême et que l'âme populaire ne se tient plus de joie à l'avant- veille de Pâques. Dans les bas quartiers, cette procession garde un sens émouvant; les petites gens suivent en foule, les cierges qu'ils tiennent pleurent sur leurs guenilles. L'odeur de la cire se mêle à l'odeur bumaine de ces pauvres que le jeûne a exténués ; parmi les feux de Bengale et les flammes dansantes des cierges, les visages blafards, où luisent des yeux de fièvre, s'animent au chant des cantiques.
Le lendemain, samedi, avant minuit, la multitude se presse aux portes des églises. Sur le parvis de la Grande Métropole, une estrade accueille les princes, les ministres, tous les notables d'Athènes. A l'heure de minuit, le métropolitain surgit au seuil de l'éghse, obscure jusqu'en ses profondeurs. « Christos anesti ek nekrôn. Christ est ressuscité ! » proclame-t-il, et il tend un flam-
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beau allumé aux fidèles; chacun, un cierge à la main, s'empresse de cueillir cette flamme, et la nef, jusque-là sombre et vide, s'illumine et s'emplit. C'est Pâques; trois jours durant, l'on se gave, pour compenser les privations du Carême.
Le 1" mai, tombe la fête des fleurs, la plus gracieuse de toutes. Ce jour-là, libre à tous de marauder dans les jardins! Chacun doit orner le balcon ou le haut de la porte d'une gerbe qui s'y fanera jusqu'au printemps suivant. Le 21 mai, on célèbre la fête de Constantin et de sa mère Hélène, plus vénérée des Grecs que l'Ascension, la Pentecôte et la Trinité. Puis quinze jours d'abstinence annoncent la fêle des apôtres saint Pierre et saint Paul; et c'est encore celles de Dimitri et de Spiridon, noms répandus entre tous, etc. J'en passe, et non des moindres. C'est ainsi que de jeûne en jeûne et de fête en fêt«, — les jeûnes préparant aux fêtes et les fêtes reposant des
jeûnes, — le menu peuple grec est conduit du jour de l'An à la Noël.
A considérer ce calendrier chargé d'obligations, l'on s'imagine un peuple religieux, d'une piété farouche : ce n'est point par là que pèche l'Athénien. Si on l'observe à l'église, dans l'attitude de la prière, l'on se convainc aussitôt qu'il n'est point tourmenté par les désirs divins ni la folie de la Croix. Chez eux, point de recueillement; ils nous choquent, nous autres catholiques, par le sans-gêne qu'ils montrent dans le lieu saint. Aucun silence, aucune retenue même aux plus grands jours. L'office accompli, ils causent à voix haute ; des groupes se forment, on entend des rires. Les enfants jouent à cache-cache derrière les piliers .
Ce sans-façon nous surprend d'autant plus que les icônes présentes n'appellent guère la familiarité. Le Christ byzantin ne se meurt pas d'amour : le ^âsage verdâtre,
les yeux fermés au monde, il trahit sur la croix l'ennui et l'éternel désenchantement. Et la Panagia, au long visage pointu, aux yeux bridés, au nez tiré, aux lèvres minces parle moins encore de miséricorde et d'intercession charitable. Morose et refrognée, elle garde la hauteur de l'impératrice Hélène qui, selon la tradition, servit de modèle à cette image. Ces icônes, aux mains de fer-blanc — où les fidèles vont poser leurs lèvres — repoussent plutôt qu'elles n'accueillent, par leur indifférence aux misères humaines. Loin d'élever les âmes vers Dieu dans im élan de confiance et d'amour, elles les oppriment par le dédain et la menace. Le cœur se serre dans ces églises d'où l'on soit, l'esprit contristé. Rien ne donne davantage à un catholique d'Occident l'impression de dépaysement qu'une chapelle grecque. Ce Christ et cette Panagie, qu'il croyait pareils aux siens, lui paraissent étrangers. Sa prière lui reste
au cœur et il éprouve la nostalgie d'un Dieu de réconfort.
Sans doute, le peuple grec ne sent-il pas l'inhumanité de ces images. Derrière ces mines rébarbatives, il ne cherche point d'âme. Elles ont perdu pour lui toute expression vivante ; il ne songerait à les examiner que si, par hasard, on lui changeait leurs traits. Il vient aux jours et aux heures prescrites, marmotte les prières, esquisse les gestes d usage et se juge quitte envers elles.
Cette religion se réduit à un culte de forme; elle est affaire de tradition plutôt que de foi, de coutumes et de superstitions plutôt que de croyances. Ils s'y sont attachés, autant par la force obscure du passé que par gratitude inconsciente. Au temps delà servitude, c'est grâce à ces rites qu'ils se distinguèrent des Turcs et purent rester eux-mêmes, malgré la pression desmaitres. Ils les respectent comme des signes aux-
quels ils se reconnaissent entre eux, de même race et de même patrie.
Une telle religion pratique aisément la tolérance. Noyés par la masse orthodoxe, les catholiques et les musulmans de Grèce ne sont point inquiétés dans leur conscience (1). Il ne viendrait à aucun Athénien l'idée de les débaucher et de parfaire, à leurs dépens, l'unité religieuse du pays. Seule la passion de la foi vivante songe à s'imposer par la propagande et la persécution. L'orthodoxie grecque se borne à se maintenir, à résister aux autres confessions. La bourgeoisie d'x\thènes et du Pirée envoie ses garçons et ses filles dans les
(1) D'après le recensement de 1879, la population civile de la Grèce se divisait en 1 902 800 ojthodoxes. Les autres chrétiens (14 677) relevaient en majorité de l'Eglise romaine. Ces catholicjues habitaient surtout les îles de Syra (3900) et de Tinos (3 970). On comptait 24 165 mahométans, dont plus du quart en Phtiotide (7 604) ; et 5 792 israélites, dont 2650 à Corfou. (V. Almanach de Gotha, 1890, p. 817, et D' Clon Stéphanos, op. cit., p. 450. Les derniers almanachs de Gotha ne mentionnent pas de recensement plus récent pour les cultes.^
écoles françaises que tiennent nos missionnaires et nos religieuses. Le gouvernement ne tracasse pas ces maisons que fréquentent même les enfants des pappas. Chaque année, à la veille des rentrées, les pensions grecques concurrentes mènent campagne contre elles, sous le prétexte religieux; de fait, c'est une simple hostilité commerciale.
Deux restrictions seulement limitent pour ces écoles catholiques la liberté d'enseignement : défense de faire l'instruction religieuse aux élèves orthodoxes et obligation d'enseigner en grec, plusieurs heures par semaine (1). Ces deux mesures témoignent du même souci national : on maintient l'orthodoxie et le romaïque comme signes de nationalité. On s'oppose aux conversions
(1) Le Français d'Athènes se plaît à visiter ces écoles. Dès le seuil, on se retrouve en France : l'ordre, la netteté parlent aux yeux comme à l'esprit. Au sortir des maisons grecques, sans mine ni façon, on y goûte le sentiment du foyer et de la vie intérieure/
comme à l'émigration, car, à leurs yeux, se convertir, c'est se déraciner, faire souche à l'étranger. La patrie grecque n'est pas si grande : elle se défend contre l'amoindrissement.
Seul le patriotisme borne leur tolérance qui se manifeste sans cesse dans la vie quotidienne. Peu importent aux Athéniens le nom de votre religion et la mesure de votre foi! Ils ne vous toiseront pas si vous restez coiffé sur le passage d'une procession et se préoccuperont peu de l'avis que vous portez sur leurs dogmes ou sur leur culte. Si le petit peuple pratique avec exactitude, nombre de gens dans la bourgeoisie ne paraissent à l'église que pour des cérémonies mondaines ; le dimanche, ils se rendent plus volontiers à l'éghse cathoUque pour y rencontrer le monde élégant des ambassades et y juger des toilettes. Ils s'abstiennent et jeûnent encore, pendant le Carême, par respect de la coutume, mais, de fait.
ils vivent à l'endroit de leur religion dans une indifférence décente.
Chez un peuple si peu enclin aux luttes religieuses, l'anticléricalisme ne saurait racoler un parti. Parfois quelques politiciens, qui ont pris l'air de nos réunions électorales, tentent de l'importer. Mais pourquoi les Grecs haïraient-ils les pappas? Ils ne gênent et n'offusquent personne. Fils du bas peuple, ils mènent à la charge de leur paroisse une vie obscure et misérable que ne relève point l'apostolat. En dépit d'un reste de respect qui s'attache encore à leur personne inviolable, ils ne comptent pas dans le pays. Cette déchéance sociale atteint leur religion qui a perdu son âme. Rien ne diminue davantage l'orthodoxie, aux yeux d'un catholique romain, que l'aspect de ces ministres, malpropres et hirsutes ; l'ignorance est inscrite sur leur visage niais. Il manque à la vie morale de la Grèce tout ce qu'y apporterait d'exemple et d'idéal un
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clergé honorable; de sages patriotes, même parmi les sceptiques, souhaiteraient à l'orthodoxie nationale des prêtres dignes de ce nom, dussent leurs vertus et leurs talents provoquer en retour l'envie anticléricale.
CHAPITRE V
LA SOCIÉTÉ DATHÈNES
I. — La procession de l'Epitaphion : abstention de la bourgeoisie. — Peuple et bourgeoisie : divergence des mœurs. Une colonie cosmopolite en pays grec. — Les rendez-vous à la mode. Tvpe masculin : le calicot et le bandit calabrais. Le type féminin : petitesse et vulgarité.
— Leur mise. Elégance apprêtée des hommes. La modestie des Athéniennes expliquée par une Levantine. Leur charme à l'heure du crépuscule. L'apparence « romiote » .
— Leurs péchés mignons. Coquetterie : les coiffeurs; oîi et quand ils se peignent. — Les bottiers : une industrie nationale. — Les tailleurs : leurs doléances. — Gourmandise et bavardage : les pâtissiers. De la pâtisserie grecque. Le goût de la compagnie : les délices de la journée. Pourquoi les voyages de noces durent peu. — L'Athénien en compagnie : amabilité et politesse. Apprentissage des arts d'agrément. Le danseur. Le causeur. Esprit vif et curieux. La vogue des romans français. Le cercle littéraire du « Parnassos ». — La gène du monde athénien. Cherté des loyers, prix du luxe. — Les intérieurs, pauvre ameublement ou mauvais goût. Négligence du foyer. Tout pour le dehors. Le voyage d'été. — La plainte des \neux Athéniens. Réceptions chez le pâtissier.
Fureur des équipages. — Leur snobisme. Fringale des nouvelles et des modes de France. Traduction et représentation de nos pièces à succès. La propriété littéraire en Grèce : histoire d'une traduction. Le vœu des littérateurs grecs. — Renommée de nos criminels : la condamnation de Soleilland. — Athènes désertée : vers les villes d'eaux et vers Paris. Certificats de mondanité, souvenirs flatteurs. — Oubli des vertus domestiques. La liberté du divorce : une combinaison de vaudeville. — Comment nos cosmopolites se retrouvent Grecs. Recours aux expédients. L'industrie nationale. Indulgence du public. — Les méprises d'une société trop ouverte : l'aventure d'un Français titré. Qne extradition simplifiée. — Négligence de l'honneur : un monde qui ne dit rien qui vaille. — L'élite intellectuelle : préjugés d'outre-Rhin. L'Université d'Athènes : le corps médical. — Imitation de l'étranger : fâcheux exemple des mœurs cosmopolites et des migrations.
Le soir du vendredi saint, jour de l'Epitaphion, les processions des paroisses se déroulent en pompe par les rues d'Athènes. La procession des quartiers populaires entraîne une suite nombreuse et attentive : les petites gens accompagnent tous leur pappas, en chantant, un cierge à
la main. Les paroisses bourgeoises du Lycabette et du quartier de la Cour ne recueillent qu'un mince cortège. Répandu sur la place de la Constitution ou dans les avenues d'alentour, le beau monde se contente de regarder, comme un spectacle, la dévotion populaire : il se gare des cortèges, craignant pour ses vêtements les larmes des cierges.
Cette abstention est signifiante. Peuple et bourgeoisie (1) d'Athènes viA'^ent côte à côte, mais chacun à leur mode. Sans doute il en est ainsi partout entre riches et pauvres ; mais, dans la capitale encore pauvrette de ce royaume besoigneux, cette différence de mœurs s'accuse plus rudement. Le peuple observe exactement les pratiques orthodoxes ; la bourgeoisie tend à les négh-
(1) Il ne faudrait pas donner à ce mot le sens de classe constituée, sens qu'il garde encore dans les vieilles sociétés d'Occident. La nation grecque ne présente qu'une apparence de classeg : bourgeoisie signifie seulement ici monde richf ou aisé.
ger. Le peuple reste attaché aux coutumes du pays ; la bourgeoisie délaisse les plus chères, même les usages mortuaires, ceux que les humbles changeraient le moins volontiers : déjà elle enterre ses morts, cercueil fermé. Détachée de la religion et des mœurs locales, la belle société paraît former un monde à part : voyageant à l'envi, séjournant l'été en France ou en Suisse, dans les stations les plus fréquentées, elle perd de plus en plus les dehors indigènes pour s'habiller et vivre, comme les élégants des grandes capitales. Elle prend, en pays grec, la tournure d'une colonie cosmopolite et son exemple débauche les classes moyennes, — officiers et fonctionnaires, — qui se travaillent à l'imiter.
Cette société toute neuve et sans traditions, pressée de paraître comme une vieille bourgeoisie, — sans l'avoir mérité par la patience ni les vertus acquises, — est aisée à observer et à connaître. Friande de eau-
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série et de relations nouvelles, elle s'offre d'elle-même au curieux.
Claquemurée tout le jour dans ses appartements, où elle n'aime guère à recevoir visite, elle sort et s'assemble au déclin du soleil, dans les lieux de convention; l'hiver, dans les pâtisseries de la rue du Stade, l'été, sur l'esplanade du Zappeion ou sur la plage du Nouveau-Phalère. A ce moment, elle se présente dans son rôle favori. L'heure de la flânerie sonne pour elle l'heure de la vie, c'est-à-dire de la parade ; les autres heures du jour préparent celle-là pour laquelle on réserve sa toilette, son argent, son esprit.
Ces rendez-vous sont propices à l'examen du type. Il est monotone, sans variété. Les hommes qui passent, tous bmns et noirs de peau, le poil dru et gras, se rangeraient, suivant l'expression et l'allure, en deux groupes : les uns au visage régulier représentent le joli brun, banal et douceâtre, évoquant l'idéal de notre calicot ; les autres,
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aux traits plus aiguisés, à la moustache rude, aux yeux plus luisants, figurent à mei'veille le bandit calabrais. Ainsi fait, le type masculin semble plus heureux que le type féminin. En vain cherche-t-on dans la rue le profil droit des déesses. Petite et de hanches larges, l'Athénienne contredit la légende de la beauté grecque. Seuls ses yeux noirs chassent la laideur de son visage commun, fané par la poussière et les fards.
Hommes et femmes veillent à leur mise et s'habillent, sinon avec goût, du moins avec soin, selon la mode d'Occident. Trop souvent les hommes copient les gravures de tailleurs ; à leur élégance affectée, il manque ce brin de négligé qui marque le vrai mondain. Les Athéniennes portent la toilette avec aisance et sans surcharge; ni leurs étoffes, ni leurs chapeaux, ni leurs bijoux ne laissent flairer les parvenues. Une Levantine m'insinuait qu'elles devaient cette modestie à leur pauvreté. « Elles sont bien
contraintes à cette simplicité. Mais que leurs maris s'enrichissent et vous verrez leurs plumes, leurs dentelles, leurs diamants! Elles ne trouveront plus rien d'assez cossu, d'assez clinquant pour s'attifer!. . . » L'été, en toilette claire, à l'heure du crépuscule, elles trouvent avec leurs yeux de velours, sous les gazes et la mousseline, une grâce troublante.
Qui ne sait que la nuit a des puissances telles, Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles, Et que tout vent du soir qui les peut effleurer Leur enlève un parfum plus doux à respirer?
De près, à les dévisager, le charme tombe . Leurs cheveux gris, leur teint huileux et flétri répugnent comme les tètes ointes et frisées des pères et des maris. Sous la poussière qui noie l'Attique, les gens et les choses prennent une teinte suspecte, d'un blanc fané et grisâtre, que respecte souvent la négligence indigène et qui effarouche nos habitudes de netteté. Telle salle de restau-
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rant avec ses nappes douteuses, ses rideaux fripés, sa vaisselle ternie et poisseuse, coupe l'appétit dès l'abord. Cette apparence '< romiote ^ ne détonne pas chez les artisans, qui passent dans leur costume et leur mine de travail ; elle choque chez les flâneurs, aux manchettes glacées.
Les boutiques les plus nombreuses et prospères du quartier cosmopolite nous dénoncent les goûts de cette bourgeoisie. Les coiffeurs, les bottiers, les tailleurs et les pâtissiers chevauchent les uns sur les autres, rue du Stade, tentant ensemble et tour à tour la coquetterie, la gourmandise et le bavardage, les trois péchés mignons de ce petit monde.
Les coiffeurs sont innombrables ; cependant, où qu'on aille et quelle que soit l'heure, on ne s'y trouve jamais seul.
L'Athénien soigne avec sollicitude ses cheveux et sa moustache : partout et sans cesse, il se peigne : à pied, aux glaces des maga-
sins ; en voiture, devant sa glace de poche ; au restaurant, entre deux plats, il lisse ses cheveux et rajuste sa raie. La vitrine du coiffeur propose cent flacons variés et multicolores; au mur, mainte réclame française célèbre la vertu des lotions capillaires ou des fixe-moustache. Tous les bibelots de la coquetterie imaginés par l'industrie parisienne sont là : le plus nouveau trouve toujours preneur.
Les bottiers de luxe, mieux achalandés, n'ignorent pas l'art d'apprêter l'étalage. Des peaux entières, au grain chatoyant, fines et souples comme du maroquin, sont déployées dans la montre : quel passant ne voudrait se faire tailler une paire d'escarpins ou de bottines cambrées dans ces cuirs de Syra, couleur fraise ou orange? l'Athénien se chausse avec soin : c'est au pied qu'on juge l'homme élégant. Sans doute, dans ce monde plutôt gêné, est-il plus facile de raffiner sur les bottines que sur le cos-
tume. De fait la cordonnerie tend à devenir une industrie nationale.
Les tailleurs pour hommes et les costumiers pour dames attendent encore la prospérité; la clientèle riche les délaisse, en dépit de leurs enseignes : Etoffes de Londres, Modes de Paris. Elle se fait habiller l'été à Paris, où elle étrenne robes et costumes; ainsi elle évite les droits de douane exorbitants qui frappent au Pirée les vêtements neufs. Les marchands d'Athènes ne tiennent guère que des étoffes allemandes. Ils le confessent à l'étranger qui fait la moue devant les pièces qu'on déroule sous ses yeux. " Ah ! monsieur, nous voudrions bien ne tenir que l'article anglais ou français; mais dans ce pays encore trop pauvre, nous n'en trouverions pas la vente; il faut ici du bon marché qui imite le solide et le beau. »
De tous les commerces, le plus lucratif est la pâtisserie aménagée en maison de
thé. Le Grec mange peu ou rien, mais, comme tout Oriental, il se bourre de sucreries. Les petites gens mâchent des loukoums, gros carrés de gomme parfumés el enfarinés qui empâtent la bouche ; les bourgeois boivent leur chocolat à l'œuf fmet'avgoj, tout en mangeant force puddings et frangipanes. La pâtisserie grecque, de couleur et de parfum violents, ne tente pas deux fois l'Européen s'il n'a le don de digérer des pierres.
Mais, pour les Grecs, manger des gâteaux est peu; le plaisir, c'est de les manger en compagnie et en pubhc. Il suffit de voir sur les avenues l'échange du salut et du sourire quotidiens pour deviner leur esprit de société. Insensibles au paysage, à la beauté de l'heure ou du heu, ils guettent les visages de rencontre. Voir et être vu à l'heure de la flânerie sur la place de bon ton, babiller, s'exclamer, saluer, sourire, voilà les délices de la journée. Ils redoutent
la solitude et l'isolement; ils fuient le recueillement familial. L'Athénien s'ennuie même parmi les siens ; il a besoin de compagnie. Les jeunes mariés eux-mêmes n'ont qu'un désir : rompre le tète-à-tête. Leur voyage de noces est court et encore l' abrègent-ils volontiers. Ils sacrifient le devoir de se connaître l'un l'autre à la hâte de goûter les menues vanités que leur réserve le retour.
L'Athénien se plaît en compagnie et il n'y déplaît pas. Il sait se présenter, recevoir, tourner un compliment aux dames, lancer un mot piquant entre hommes; très souple, il acquiert vite les usages du monde. Sa politesse est souvent affectée, sucrée, mais indéniable. Il essaie de tous les arts d'agrément : musique, peinture, sculpture, mais ses concerts (1) sont piètres autant que les
(1) L'hiver les concerts se multiplient à Athènes : au Conservatoire de musique ou Odeion, à la Société tjfitsicale, à VOdéon Lottner.
expositions de tableaux et de statues qu'abrite leZappeion. En art, il atteint vite à la prestesse et à l'habileté : il lui manque l'invention et surtout le goût.
Reste qu'il est un danseur et un causeur.
La danse est un plaisir national. Dans les campagnes, on danse entre hommes, entre femmes. A x\thènes, on valse par couples, éperdûment. Personne ne se juge d'âge à faire tapisserie : on voit des hommes chauves tournoyer avec des dames en cheveux gris. On cesse de danser quand on cesse de marcher. Au repos ce danseur endiablé parle aisément en français comme en romaïque.
En romaïque, il jase sans merci et fatigue un peu par les tours, détours et retours de son discours; mais s'il étourdit souvent, il ennuie rarement. Dans les salons, quand il délaisse sa langue pour la nôtre, il perd de sa volubihté, mais rien de son esprit. Alors il cause vraiment. Il parle un français écrit, un peu cherché, mais le plus souvent pur
et correct. Comme il meuble et orne volontiers sa mémoire, sa causerie varie et ne se trouve jamais à court. Plus curieux que studieux, plus vif que profond, il lit et juge bien nos livres. Le nombre des libraires, des bouquinistes et des relieurs atteste les besoins intellectuels du public athénien (1). Les étalages proposent quelques livres allemands ou anglais, — et même quelques livres grecs — parmi force romans français. Nos livres de la saison sont là, surtout les plus piquants et les plus fringants. Nos romanciers traditionalistes, qui écrivent pour la vieille France, trouvent peu de lecteurs. Le cercle littéraire du Parnassos groupe ce public lettré et l'amuse de lectures et de conférences.
(1) La Société pour la propagation des livres utiles fondée en 1900 par Rikélag a édité en cinq ans : 697 200 volumes, tous vendus sitôt parus, au prix de 0,40 lepla pour le public et de 0,30 pour les membres du Syllogue. Ce chiffre de veate honore un petit pays, peuplé de deux millions et demi d'habitants. C'est que le menu peuple lui-
Par dommage cette société est trop pauvre pour recevoir chez elle; du moins û'est-elle pas assez riche pour recevoir selon ses prétentions. Hors quelques banquiers ou quelques négociants d'Egypte qui ont tenu à bâtir sur l'avenue de Képhissia ou l'avenue Amélie des hôtels somptueux dont l'ameublement cossu rappelle le luxe des grandes capitales, — la société d'Athènes, officiers, magistrats, députés, médecins, se loge tant bien que mal. Les moindres appartements se louent fort cher, au moins 150 drachmes par mois; tous les objets de toilette et de luxe, qui viennent du dehors, sont lourdement taxés par la douane et doublent de prix. Auprès des diplomates, Athènes passe, après Saint-Pétersbourg, pour la résidence la plus cofiteuse d'Europe. Or, la fortune est rare et les hauts fonctionnaires ne touchent guère plus de cinq cents
même lit volontiers : il n'est point rare de trouver des volumes de vers dans la chambrette d'un domestique.
drachmes par mois; une fois le loyer acquitté, il reste peu pour mener la vie large.
Aussi les intérieurs athéniens ne répondent-ils jamais pour la plupart à l'élégance des maîtres. Ils sentent la gène et l'abandon : ces appartements étroits mais hauts comme des puits, aux murs nus, et presque vides, semblent des logis provisoires, meublés au plus strict par le bazar voisin. Les plus aisés, qui s'offrent du luxe à bon marché, se fourvoient dans le mauvais goût. J'ai vu chez un tapissier d'Athènes tout un salon argenté dont les chaises et les fauteuils balourds étaient tournés comme des fleurs. C'était de l'art moderne le plus grotesque, de fabrication allemande : aussitôt exposé, le lot avait été vendu.
Les Athéniens qui voyagent ont conscience de leur pauvreté; ils reçoivent peu ou pas. Il suffit pour marquer sa politesse de jeter sa carte dans la boîte aux lettres ou de l'envoyer par un gamin. Comme on ne se
montre pas chez soi, on néglige le foyer; on le tient mal et on s'y tient mal. La voisine qu'on croise attifée et pimpante dans la rue se laisse entrevoir à la fenêtre, un mouchoir sur la tête, dans un peignoir fripé. L'argent, qu'on pourrait employer à aménager la maison, est réservé aux exigences de la vie du dehors : et surtout, l'on se prive pour payer le voyage en France ou en Suisse que doit faire, chaque été, tout Grec qui se respecte.
Les vieux Athéniens déplorent ce goût de l'esbroufe, cette fureur de singer les grandes capitales (1). « H y a trente ans, on se voyait souvent et chez soi, on ne rougissait pas de son logis modeste. La porte restait toujours ouverte : on s'offrait sans façon de l'eau et
(1) A la fin du printemps de 1907, plusieurs maisons du quartier du Lycabette furent visitées par des cambrioleurs. Le fait semblait nouveau à Athènes. Les dames en parlaient entre elles sans déplaisir. Auraient-elles désormais, aussi, les surprises et les émotions des grandes villes ? Athènes^ pourvue de cambrioleurs, se rehaussait à leurs yeux : elle se rapprochait par là des riches capitales.
du citron. Aujourd'hui la porte est close, même aux amis. »
Une ou deux fois l'an, les plus riches donnent un grand diner ou une soirée à grand éclat qui les saigne pour toute la saison. Mal logés et mal meublés, les autres reçoivent à l'hôtel ou chez les pâtissiers. Chez soi, l'on dine peu ou point, mais au dehors l'on goûte, sous le cache-misère de la toilette et l'on se montre en landau, par toute la ville, en dépit des courtes distances, car la voiture est le signe le plus apparent et le plus flatteur du rang et de la fortune. Aucune ville, de même étendue, ne A^oit rouler tant d'équipages à l'heure ou à la course.
Cette démangeaison de paraître les hvre au snobisme le plus enfantin. Friande des nouvelles d'Occident et de France surtout, la bonnesociété guette toutes les modes et toutes les vogues, avec la fringale de boulevardiers exilés de Paris. Copiés, les nouveaux cos-
tûmes; portés, les nouveaux chapeaux (1), adoptés, les nouveaux usages! Traduits aussitôt, nos romans et nos pièces du jour sont publiés par les revues grecques, et dans la saison même, sans permission d'auteur. Nul à Athènes ne se soucie de la propriété littéraire. Témoin ce professeur qui s'était mis à traduire de son chef et à son profit une Histoire de la littérature française , la plus intelHgente et la mieux informée qui soit répandue dans nos lycées. Un passage l'embarrassa : il en référa sans vergogne à l'auteur, qui lui répondit vertement. Cette humeur chagrine surprit le traducteur. La Grèce a-t-elle jamais réclamé ses droits sur toutes les éditions d'Homère et de Sophocle qui courent le monde? — Cette contrefaçon lucrative des œuvres étrangères ne va pas sans nuire à la littérature nationale. Elle
(1) On s'arrache des mains les catalogues de nos grands magasins (Bon Marché, Louvre, Printemps) ; on les vend et on les achète.
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compte des poètes, des romanciers de talent mais qui souffrent réellement de la concurrence des nôtres, dans leur propre patrie. Pour gagner quelques drachmes, ils sont réduits au métier de traducteurs. Aussi souhaitent-ils que la Grèce adhère, au plus tôt, aux conventions qui protègent la propriété Uttéraire. Ce jour-là, éditeurs et directeurs de revues, qui pubhent sans frais les œuvres françaises, devront hien enfin, faute de copie gratuite, accueillir et rétribuer les œuvres grecques.
Si le royaume comptait de grands criminels, ceux-là aussi auraient à déplorer la renommée envahissante des nôtres. La bonne société se passionne pour tous les crimes et mystères tragiques qui amusent l'opinion française. Les journaux athéniens reçoivent par dépêche les « derniers détails » . C'est ainsi qu'un soir j'entendis crier dans les rues, à l'ombre de l'Acropole, la condamnation à mort de Soleilland. Il est
plaisant de voir comment ces noms fameux sont déformés, à l'usage du romaïque.
Ces échos de France et de Paris nourrissent les conversations et entretiennent la nostalgie de l'étranger : au printemps, chacun annonce son départ et dès juin l'on déserte Athènes jusqu'à l'automne. Les paquebots-poste des Messageries ne suffisent pas à cette migration périodique : il faut retenir sa place quinze jours d'avance. De Marseille, l'on s'empresse vers les villes d'eaux ou les bains de mer les plus encombrés; l'on réserve à Paris septembre ou octobre. C'est là, dans les restaurants et les théâtres à la mode, qu'on s'est promis de se retrouver. Quel heureux hasard s'ils rencontrent au bon endroit des compatriotes ou des Français d'Athènes qui attesteront leur présence à Paris. Ils ne néghgent pas d'envoyer là-bas aux amis, retenus pour affaires, des éventails de restaurant ou des programmes de théâtre, tous certificats de mondanité, et
croyez qu'ils en gfardent le double pour insérer dans leurs glaces; ce sont souvenirs aussi flatteurs à étaler que faveurs de grande dame. Séjourner à Paris, n'est-ce pas participer aux élégances de la grande ville, et pouvoir ensuite en rapporter quelque chose avec soi?
Cette société cosmopolite tend à perdre dans le mensonge perpétuel de cette parade les vertus domestiques de la race. La solidité de la famille est rompue; le divorce, trop aisé, se multiplie, disjoignant les foyers. Il manque à cette société, pressée de jouir, l'idéal d'une croyance et d'une morale efficace. Jamais une bourgeoisie saine et forte ne se constituera sur cette classe mouvante de faux riches et d'enrichis, qui se marient, se démarient et se remarient, comme il leur plaît.
Le divorce, à ce jeu, devient pis qu'un caprice : un moyen qui favorise des combinaisons déshonnètes. Chacun connaît à
Athènes le héros d'une histoire récente, exacte de point en point. M. Z***, de l'entourage des princes, était importuné par mainte créance. S'il s'acquittait, il ne s'enrichissait pas, en dépit de l'adage : il se ruinait. Il avisa. 11 se trouvait marié sous le régime de la communauté : un beau jour, il fit surprendre sa femme en jupons chez un de ses amis et divorça. Peu après, le délai légal écoulé, il se remariait et avec sa femme mais, cette fois, sous le régime de la séparation de biens. La fortune, inscrite au nom de l'épouse, se trouvait désormais à couvert. Ce couple, jeune encore, est admis dans la bonne société; les Occidentaux d'Athènes le montrent du doigt aux touristesetnombre d'Athéniens qui, parpudeur, déplorent l'aventure devant les étrangers, négligeant en eux-mêmes l'effronterie de l'homme, prisent l'habileté du subterfuge. C'est par là que nos cosmopolites se retrouvent des Grecj. Plus encore même
que le peuple, ils sont contraints de recourir à la ressource nationale : à l'astuce. On veut paraître, mais on est pauvre; donc il faut tricher. Nombre de gens à Athènes vivent on ne sait comme ; avocats et médecins sans clients, semi -intellectuels et littérateurs qui prédisent en flânant au Zappeion la renaissance de la Grèce, ils vivotent en bohèmes, changeant chaque semaine de logis. Tels avocats du meilleur monde recourent à tous expédients. Un beau jour, ils se risquent dans une affaire louche, disparaissent à propos, et reviennent plus tard après un beau voyage. Chacun a oubhé. Il serait aisé de citer des exemples, aussi aisé qu'indiscret. Point de crimes en Grèce, hors les vendettas des campagnes ; sans l'escroquerie, les tribunaux chômeraient. Mais l'escroquerie est une industrie nationale, l'industrie d'un pays trop pauvre d'argent, trop riche d'esprit, qui fleurit en mille variétés et pour laquelle on ne laisse
pas d'éprouver quelque indulgence. Qui donc, en ce bas monde, n'a recouru à la ruse, à une heure d'embarras? Chaque matin ou chaque soir, les journaux dévoilent quelque tour d'un maladroit qui s'est trahi. Leslectem's sourient, sans s'indigner, et s'ils blâment et se moquent, c'est que l'autre s'est laissé prendre.
Ces faits regrettables sont trop vite oubliés. Une bonne société ne se garde pas, sans quelque censure ni quelque ostracisme. Le monde athénien porte la peine de son indulgence qui l'expose parfois à des méprises ridicules. Quand on admet entre soi tous les accommodements avec l'honneur, on ne se montre ni défiant ni difficile envers les nouveaux venus. Rien de plus aisé à un étranger, qui a des façons, de se faire accueillir. Nos esbroufeurs sont dupes de l'esbroufe. En 1907, un Français titré s'était poussé dans le monde; il se multiphait en visites, en conférences au cercle du " Par-
nassos ». Bientôt il passa pour fiancé. Le mariajje approchait quand la légation de France reçut un avis qui concernait notre homme : c'était un escroc de haut vol qu'avait dépisté notre pohce. Pour simplifier l'extradition que la Grèce venait d'accepter, on le pria vivement de s'embarquer sur un bateau français où on le déclara prisonnier. Et ses amis ne s'émurent pas autrement.
Ce monde, qui se méprend sans dépit sur l'honnêteté des visages, ne laisse pas d'inquiéter le Français qu'effarouche pareille néghgence de l'honneur. Familier d'une bourgeoisie solide, dont les dehors trompent rarement, il suspecte ce monde dépourvu de croyances et de morale directrice, et dont le faux luxe semble toujours vouloir donner le change.
Du moins, à côté de ces snobs cosmopolites, travaille une éhte intellectuelle, grave, modeste et contente de peu. Cette poignée
d'hommes studieux promet au petit royaume un rayonnement démesuré. Il nous faut regretter que l'Université d'Athènes, organisée à l'allemande, accueille trop volontiers les préjugés d'outre-Rhin. Il est admis, parmi ces travailleurs, que la finesse, le joU, l'élégance distinguent les choses de France, mais que la soHdité, la profondeur, la durée appartiennent seulement aux œuvres d'Allemagne. Les médecins de Berhn ou de Vienne attirent la plupart des étudiants grecs en médecine ou en pharmacie; les étudiants en droit, qui naguère venaient à Montpelher, à Lyon ou à Paris, commencent à nous abandonner. Mais bientôt, sans doute, l'Université d'Athènes, dont les cinquante-six professeurs ordinaires et extraordinaires et les cinquantesept maîtres de conférences, ont étudié à l'étranger, dotée de bibhothèques, de musées, de laboratoires, d'hôpitaux, de cliniques et d'un observatoire, secondée par les
sociétés savantes (1) et au point de vue archéologique par les Instituts étrangers, retiendra tous les jeunes gens, et formera des maîtres à son tour, pour l'honneur de la culture nationale. Déjà le corps médical passe pour habile et renouvelle en Orient l'antique réputation des médecins grecs; les archéologues, les numismates et les épigraphistes, patronnés par la vivante Société Archéologique, disputent aux missions étrangères l'initiative des fouilles et l'étude des trouvailles.
Pour l'heure cependant, l'élite intellectuelle, jalouse de s'égaler aux grandes Universités du dehors et adoptant leurs méthodes, s'accorde avec la colonie mondaine dans l'imitation de l'étranger. L'une
(1) M. Ch.-V. Langlois a donné dans son Manuel de Bibliographie historique [Paris, Hachette, 1901-i904, in-16, p. 547] une liste précise de ces Sociétés savantes et de leurs publications qui prouve l'activité de l'esprit grec, en fait d'histoire et d'érudition. La vie intellectuelle a repris dans le pays, dès le jour de l'affranchissement.
regarde vers Berlin, l'autre vers Paris; l'une et l'autre, classes dirigeantes, donnent au menu peuple l'exemple des mœurs cosmopolites et des migrations répétées.
UNE DÉMOCRATIE EN ORIENT LA NATION GRECQUE
I. — Une apparence de classes : riches, intellectuels et menu peuple. Différence de mœurs et de goûts. — Comment tous les Grecs se rejoignent : un patriotisme modèle. Le patriotisme dans les gestes et les paroles. Une pieuse réclame. La religion de la race. — Harmonie sociale. Accord de tous les journaux sur les questions politiques. Agitation apparente; comment s'explique la sédition militaire du 28 août 1909 : point de partis à desseins contraires. — Point de divisions religieuses, point d hostilité de classes. Le nivellement par la servitude : ni noblesse, ni titres. Une franche égalité de fait. — L'égalité dans les cœurs : point d'orgueil de nom, ni de famille, fin modeste des héros de la guerre de l'Indépendance, la veuve de Canaris. Dans un petit pays, chacun se voit en robe de chambre : poignées de main et saluts. Le ministre et l'aboyeur d'hôtel. Camaraderie des officiers et des soldats. — L'aristocratie financière. Absence de morgue chez les riches, d'envie chez les pauvres. Confiance dans les ressources de l'esprit : Ulysse, le grand débrouilleur, patron de tous les Grecs. — Ardeur à s'instruire : le rêve du paysan. Les étudiants d Athènes, les allumeurs de rêver-
bères. — L'élan de la vie nationale : le stade Panathénaïque, un jour de grande fête. Petit peuple, grande nation. Le défilé des écoles d'Athènes et du Pirée : le rayonnement des visages. — La communion des Grecs du dedans et du dehors : les Homogènes. Sollicitude des Grecs du dedans pour ceux du dehors : les réfugiés macédoniens, hôtes d'Athènes. Le partage des terres de Thessalie. — Attachement des Grecs du dehors à la Métropole. Les évergètes : dotations et fondations. Les monuments d'Athènes : Arsakeion Varvakeion, Zappeion, Bibliothèque Vallianos, le stade Panathénaïque. Athènes, foyer de la famille hellène : les embellissements de la capitale, signes de la prospérité nationale. L'impuissance du patriotisme hellène : une concorde vaine, faute de discipline, n. — Pour la renaissance de 1 hellénisme : rêves et revendications des patriotes. La Société V Hellénismos. — L'intempérance et les erreurs du patriotisme grec : un jeune État noué. La faillite et la défaite. — Le désaccord entre les aspirations et les forces du royaume : une histoire pénible. — Un misérable pays cherche un roi. Le gouvernement d'Otton : les institutions premières d'un Etat régulier. La Constitution de 1844. La guerre de Crimée et la déchéance d'Otton. — Georges !•' : les îles Ioniennes, don de joyeux avènement. La Constitution de 1864. Une république présidée par un roi venu du dehors. Le trône, nécessaire à l'ordre intérieur, résiste aux dépits renouvelés de 1 hellénisme. Georges I"^ et la Ligue militaire. Un gérant indispensable. Les princes dans l'armée et hors de l'armée. L'ordre de succession au trône. — La Grèce moderne : une gageure tenue par l'industrie du peuple grec. Le progrès dans l'ordre moral et dans l'ordre matériel. La population du royaume : croissance d'Athènes et du Pirée. Les essais industriels •
les vignerons du Péloponnèse. Une lourde dette portée vaillamment. L'avenir du Pirée. — Le patriotisme assagi par l'épreuve : la faillite de 1893. Ruine et humiliation. L'aventure de Crète (1897) : le débarquement sur la plage de Platania. Occupation de la Thessalie par les Turcs. A la merci de l'Europe : rectification de frontière et indemnité de guerre. Installation à Athènes d'une Commission financiéi-e internationale. — Preuves de sagesse en 1903, malgré les nouvelles irritantes de Macédoine. La croisade de M. Cazazis. La manifestation antibulgare « aux Colonnes » . La caravane des étudiants russes : un accueil hospitalier. Le mémoire du syllogue macédonien. — Une forte tentation en 1908; après la Bulgarie, la Crète proclame son annexion à la Grèce. Prudence du gouvernement athénien. Docilité aux puissances. Les menaces de la Turquie : l'humiliation nationale : les calculs de la diplomatie substitués désormais aux velléités militaires. L'hellénisme se réserve à contrecœur : l'exemple recommandable du Piémont. III. — Les maux de la Grèce : les clientèles politiques, l'émigration. L'assaut des professions libérales : trop d'étudiants, trop d'avocats, trop de médecins dans le pays étroit et pauvre. Besoigneux aux crochets de l'État. Les élections et le système des dépouilles : la lutte pour la vie autour des fonctions publiques. Fonctionnaires inquiétés et inquiétants. Malchanceux et déclassés. — Pour racoler et retenir sa clientèle : luxe de divisions administratives et judiciaires, foison de fonctionnaires. Gaspillage des deniers publics, anarchie de l'administration. — Projets de réformes : Charilaos Tricoupis. Le programme de M. Theotokis pour 1905 : huit millions d'économies. Les lois obtenues par M. Rhallys : indépendance de l'enseignement secondaire, la loi sur les
pensions, réduction du nombre des députés. Le retour de ^L Theotokis : exclusion des officiers du Parlement, réorganisation de la gendarmerie, élargissement des circonscriptions électorales. — Les réformes et l'opinion publique : signes d'indifférence électorale donnés par la classe éclairée. Les mauvaises mœurs politiques contre les lois salutaires. Seul le progrès de l'industrie et du commerce délivrera l'Etat des parasites. — La désertion du sol et des usines nationales : pays du dehors, pays de Cocagne. Le trafic d'hommes : la rivalité des Compagnies maritimes, les agences d'émigration. Une ligne directe Pirée-Amérique. Les rôles de la circonscription diminuent. Grecs contre Bulgares : marins et laboureurs. Forces et vertus du terrien; soucis et risques du marin. Fragilité des colonies grecques. — La Bulgarie^ avant-garde du panslavisme. « Tête de Bulgare! » Surmenage militaire. L'alliance avec le Turc : espoir d'helléniser l'Empire. — Les surprises de l'histoire : la déchéance du sultan, le relèvement de la Turquie. L'ère des annexions est-elle close? — La Grèce en Orient; force morale contre la force brutale. Recherche des sympathies de l'Occident. L'antiquité, magnifique réclame. Clientèle de lettrés et d'érudits. La loterie de la flotte nationale et des antiquités de l'Hellade. Lapasse exploité en faveur de l'avenir. — L'Europe, nécessaire à la Grèce; souci des gestes, paroles et écrits de l'Occident. Recours à l'Angleterre, à la France, à l'Italie : la société Hellenismos à Londres, à Paris, à Rome; l'opinion commande les démarches. Le Grec plus patriote que fat.
De prime abord, la nation grecque semble disjointe : entre la bourgeoisie riche, déta-
ohée des usages et de la religion de terroir, éprise de la langue et des modes françaises — l'élite intellectuelle, formée à l'école allemande — et le menu peuple, fidèle à ses traditions comme à ses coutumes, l'entente apparaît malaisée. Une telle différence de mœurs et de goûts risque de désunir les hommes du même sol.
Ce semblant de classes distinctes prendrait corps si cette bourgeoisie et cette élite se refrognaient et se fermaient. Mais bourgeoisie et élite viennent du peuple et s'y renouvellent sans cesse. D'esprit souple, le Grec accueille toutes les nouveautés qu'il adopte avec aisance : il suffit d'une génération pour adapter une famille neuve aux mœurs cosmopolites et faire d'un pavsan un bourgeois. Aussi les petites gens, loin d'envier ou de détester le riche, admirent plutôt son luxe et son élégance. Volontiers ils contemplent dans Athènes une belle
société, pareille à la bourgeoisie de Paris ou de Londres : ils songent avec confiance que, s'ils s'ingénient, ils mèneront, eux aussi, cette vie brillante et compteront parmi ces heureux .
De fait, si riches et pauvres s'éloignent les uns des autres par le vivre, ils se rejoignent dans le patriotisme. Le Grec nous choque par quelques travers : il faut voir en lui le patriote et sentir sa vie nationale pour l'estimer à son prix. C'est par là qu'il se relève ; peut-être même ses ridicules ne sont-ils que les excès de cette vertu. Son désir de paraître, son snobisme trahissent moins une vanité d'égoïste qu'une vanité de patriote; s'il s'empresse d'imiter l'étranger dans ses modes et son luxe, c'est moins pour se dorloter dans le confort que pour mêler par lui la Grèce aux élégances de l'Europe.
Ce patriotisme, qui souvent enflamme les visages, se révèle naïvement dans les moindres paroles et dans les moindres gestes, comme un amour de jouvenceau. La patrie habite en eux. « Il faut, me disait un jeune Athénien, acheter un chapeau, des chaussures, des soieries d'Athènes » et il me conduisait aux magasins du cru. « Regardez, c'est notre industrie. » Il insistait surtout en nous recommandant la loterie de la flotte nationale. « Il faut prendre des billets de cette loterie : c'est pour nofre flotte. " Cette pieuse réclame, sans cesse répétée pour des riens, ne faisait pas sourire. Dans ces : il faut, il mettait une douce contrainte comme si c'était un devoir pour chacun, si étranger soit-il, de participer à la renaissance du pays. Il aimait à comparer les peuples; une fois, il conclut, avec une fierté tranquille : " Il n'y a pas de rare au monde plus fine que la nôtre. »
Cet orgueil d'eux-mêmes, cette confiance
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en l'avenir, qu'ils nourrissent sans jamais douter, grandit leur patriotisme, l'exalte au delà d'un sentiment de terroir : le piiilhellénisme doit rayonner comme une foi, hors de Grèce; ils ne l'imaginent pas seulement comme le devoir strict de tout Grec, mais comme un devoir humain. Ainsi les croyants s'étonnent et s'indignent que des sceptiques méconnaissent Dieu. En vérité, le patriotisme paraît la véritable religion du peuple grec. C'est lui qui anime à la fois les financiers, gens d'astuce, et les marins, gens d'aventure, les riches, de mœurs cosmopolites, et les humbles, de mœurs antiques. Tous les cœurs hellènes, battant à l'unisson, s'accordent dans la vie nationale, jeune et ardente d'espoir.
Aucune dissension politique ou sociale ne dérange cette harmonie. A lire les journaux d'Athènes, si nombreux et si violents, on croirait l'opinion multiple et diverse; cette turbulence donne le change. De ces
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feuilles, la plupart sont des entreprises privées qui vivotent, tant mal que bien, du hasard des affaires. Quelques-unes seulement durent, passant tour à tour aux mains des chefs de groupe; l'on se convainc bientôt, en les suivant au jour le jour, qu'elles s'entendent sur la forme du gouvernement et sur le fond des questions importantes. On cherche des débats d'idées; l'on ne saisit que des rivahtés de personnes, instîdjles et changeantes qui, de fait, ne divisent pas le pays.
Parfois l'inquiétude du tempérament national met dans le pays un semblant de discorde : chacun aux heures difficiles s'imagine qu'il tient le meilleur parti et qu'il lui appartient de sauver la nation, compromise par l'idée d'autres concitoyens. Le désordre se passe en paroles ; il s'apaise dès que le fait brutal surgit à l'imagination et tous de se réconcilier au nom sacré de la patrie. Dans ses pires emportements, le
Grec sait s'arrêter à point, presque toujours ; devant l'irréparable, il s'assagit soudain, si bien que sa grandiloquence et ses gestes furibonds qui la veille annonçaient les actes les plus graves, tombent à plat comme une comédie.
La sédition militaire du 28 août 1909 qui a congédié deux ministres et, par contrecoup, la puérile mutinerie de l'officier de marine Typaldos (29 octobre) ne doivent pas nous frapper l'esprit. Malgré l'apparence, la Grèce n'est pas un pays à pronunciamientos à la façon sud-américaine. Personne ne saurait s'y poser en dictateur plus d'un jour, car cbacun s'y juge aussi propre à ce rôle que son prochain. Les 156 officiers qui se sont retirés tout armés, hors d'Athènes, par protestation et menace, ne prétendaient pas confisquer le pouvoir pour l'un des leurs ou un parti. Ils voulaient simplement imposer au roi et aux ministres le programme de réformes qui leur sem-
blait le meilleur à relever la patrie (1). Peuple, armée, roi, parlement s'accordent toujours en fin de compte touchant l'intérêt national. S'ils se séparent parfois sur le choix des moyens et des circonstances, c'est que le patriotisme du roi et des vrais hommes d'État reste plus clairvoyant et plus sage, celui du peuple et des
(1) Les faits de l'été 1909 avaient rudoyé une fois de plus les illusions de l'hellénisme. Le Crète échappait encore à la Grèce qui s'affaissait dans son iinpuissanc^e. L'amour-propre national s'irritait des protestations timides qu'il fallait renouveler à la Turquie menaçante. Les officiers, qui souffraient davantage de se sentir les plus faibles, ont cherché des responsables dans le parlement et autour du roi.
D'autres sentiments, à coup sûr, se sont alliés en eux à la colère du patriotisme pour les porter à cet écart : le désir enfantin d'imiter l'armée jeune-turque et de gesticuler à leur tour aux yeux de l'Europe, 1 irritation contre les princes royaux qui, nombreux et besoigneux, convoitent dans chaque arme le haut commandement et s'entourent de favoris qu'ils poussent au détriment des autres, l'indignatioD sincère contre le parlement et les politiciens qui bavardent et gaspillent sans rien créer ni corriger. Mais cette vanité et ces rancunes possédaient, depuis quelques années déjà, les officiers grecs : ils n'auraient pas agi, sans la rage du patriotisme déçu, sans la passion de l'intérêt national.
officiers, plus aveugle et plus impatient. Il n'en reste pas moins que l'agitation fréquente énerve autant un pays que la discorde profonde : par sa turbulence, le peuple grec perd le bénéfice de la réelle concorde qui l'anime.
De fait, l'on ne saurait distinguer de partis véritables poursuivant des desseins contraires .
La divergence des vœux politiques vient de la différence des croyances ou des intérêts de classe. Or, tous les Grecs sont orthodoxes; Tonne compte qu'une poignée de musulmans en Thessalie, une poignée moindre de catholiques dans les Cyclades, une pincée de juifs dans les îles Ioniennes. Au reste, aucune race ne s'affirme moins religieuse ni plus tolérante.
Entre ces gens de même confession ou sceptiques, point de classes : partant, point de privilèges à défendre pour les uns, à combattre pour les autres. L'émiettement
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de la propriété exclut la question agraire si redoutable en Roumanie, et l'industrie qui s'essaie n'a pas encore éveillé dans le pays les revendications ouvrières. La servitude a nivelé toutes les familles; l'antique noblesse byzantine détruite, émigrée ou ruinée, s'est confondue avec le peuple. Quelques familles du Fanar prennent encore le titre de prince, quelques familles ioniennes le titre de comte, mais sans prestige. La Constitution de Trézèue (1827) a prohibé tous les titres nobiliaires.
Cette égalité de fait entre les citoyens règne aussi dans les cœurs. Un Grec ne songerait pas à s'enorgueillir de sa famille ni de son nom vis-à-vis de ses compatriotes, r aurait-il illustré lui-même. Les héros de la guerre de l'Indépendance qui, cependant ont joui vivants de leur légende, ont piesque tous fini dans l'obscurité. Canaris vécut, retiré, près d'Athènes; il mourut humblement et sa veuve passait ses après-
midi à la porte de l'Acropole, causant avec les gardiens, vieux soldats en retraite. Comment les plus puissants pourraient-ils se donner du prestige? Dans ce petit pays, chacun se connaît; le recul et la distance manquent pour créer l'illusion. On sait les ruses, les travers, les menus péchés de tel ou tel. Celui-ci s'est enrichi par l'usure, celui-là par la spéculation des terrains et des bâtisses; cet autre a naguère acquis de grands domaines par un tour heureux.
Aussi tous se saluent et se serrent la main, domestiques, employés et ministres, le plus naturellement du monde. J'ai vu un majordome saluer femme et fille d un député huppé et celles-là lui répondre d une aimable incUnaison de tête. Chacun entre chez le démarque, chez le ministre, comme chez lui, sans façon; on lui parle comme à un pair, sans émoi. Je me rappelle l'étonnement d'un banquier français qui avait été présenté au président du Conseil,
M. Théotokis, par l'aboyeur de son hôtel.
Aussi, dans l'armée grecque, l'esprit militaire à l'allemande n'a pu mordre. L'on ne remarque pas entre officiers et soldats cette réserve distante que l'on juge nécessaire à la discipline dans les armées d'Occident. Le soldat salue l'officier, mais sans raideur timide, et celui-ci lui répond familièrement comme à un camarade. Parfois ils se promènent ensemble, en uniforme, sur le Zappeion , parmi la foule , et personne ne s'étonne.
Sans doute, il se trouve en Grèce comme ailleurs une sorte d'aristocratie financière de familles riches. Les unes se sont enrichies au dehors par le cabotage, la banque ou le trafic ; les autres au dedans par l'usure, par l'achat opportun de domaines hypothéqués, ou le jeu des terrains ou des bâtisses qui a comblé maints Athéniens. Mais chacun sait qu'avec de l'esprit, il pourra faire pareille fortune. D'autre part, les riches ne
doutent pas que le moindre décrotteur ne les puisse égaler; ils ne se rengorgent pas dans le luxe, ils en jouissent sans bouffissure. La convoitise et l'envie, ce fléau des démocraties, ne gâtent pas l'âme grecque. On n'envie point, on espère; on croit qu'avec de l'industrie et de la patience l'on s'égalera un jour au plus riche et au plus puissant. On ne tend pas à rabaisser le riche, mais à se hausser vers lui. Les plus misérables, loin de le détester, l'admirent pour sa ruse ou sa chance et tâchent de l'imiter. Jamais le Grec ne désespère du présent, fût-il critique ou lamentable. Il croit dans la vertu de l'esprit contre les pires revers. Cette foi dans l'ingéniosité humaine, qui sans cesse rafraîchit l'espérance, est le plus beau trait de l'esprit grec : elle évoque à merveille la légende d'Ulysse, le grand débrouilleur, qui triomphe, sans faiblir, de toutes les adversités.
Aux yeux du Grec , tous les hommes
naissent égaux; l'esprit seul crée la différence entre les destinées. Aussi s'emploientils avec ardeur à l'instruire, à l'affiner pour la vie. Maint paysan rêve d'envoyer son fils à r Université , « afin qu'il devienne ministre (1). » Les deux mille cinq cents étudiants de l'Université d'Athènes travaillent avec gravité, vivant de peu ou de rien. La plupart sont pauvres; ils recherchent pour gagne-pain d'humbles besognes , se placent ou s'embauchent comme allumeurs de réverbères. Ce trait dépeint juste la démocratie grecque , libre de fausse honte et de tout préjugé. En Occident, il faut qu'un homme parvienne bien haut pour qu'on néglige de tels débuts ou qu'on les cite à son honneur.
Cet esprit, pur de haine et d'envie, unit riches et pauvres en une vivante commu-
(i) Un Grec, qui s'est piqué d'écrire en allemand, témoigne qu'il a entendu plus d'un paysan répéter ce vœu. D'J. Peuvaxoglu. Cultitrbilder ans Gricchenland, Leipzig, Friedrich, 1880, gr. in-8°, viii-150.
naiité. La Stade Panathénaïque, aux jours de grande fête, manifeste l'accord de tous les citoyens et l'élan de la vie nationale. Je l'ai vu au printemps de 1907, fourmillant et bourdonnant lors de la fête offerte au roi d'Italie. Athènes entière y affluait et s'entassait sur les gradins de l'amphithéâtre en fer à cheval, le menu peuple en haut ou sur les travées extrêmes, les notables, dans la boucle , au-dessus et autour des sièges royaux. Quand Georges I" parut, en compagnie de Victor-Emmanuel III, un frémissement parcourut les gradins; chacun se leva d'un même mouvement, et, tête nue, salua du même geste l'homme qui incarnait la patrie. Des vivats ouvraient toutes les bouches, et ce n'était point le respect commandé d'un peuple qui acclame son maître, mais l'ardente effusion de l'âme nationale. Alors ce petit peuple m'apparut comme une grande nation. Quand, vers le soir, les écoles d'Athènes et du Pirée, habillées de
blanc et de bleu aux couleurs nationales, évoluèrent et défilèrent sur la piste plane, brandissant de petits drapeaux, tous les yeux brillaient dans le silence. Pères et mères ne chercbaientplus à distinguer leurs fils ; ils regardaient d'ensemble la fleur de la jeunesse qui assurait, aux yeux du souverain étranger, l'avenir du pays. Les mêmes espoirs soulevaient hors du présent hommes et femmes : les ridicules tombaient des visages , soudain embellis par une grande pensée.
Cet enthousiasme souffle hors de Grèce jusqu'à Constantinople et par toute la Méditerranée, en Asie Mineure, en Egypte, en Crète, à Chypre, partout où vivent et trafiquent des Hellènes (1). Ils se procla-
(1) A les croire, ils seraient 8 850 000, dont 2 200000 en Grèce, 2 000 000 en Asie Mineure, 4 000 000 dans la Turquie d'Europe et 650 000 en Crète, à Chypre, à Samos, dans les îles de la mer Egée. Ils s'installent toujours au bord de l'eau comme les grenouilles d'Aristophane, dans les îles et sur toutes les côtes de l'Archipel, de la nier de Marmara et même de la mer Noire.
ment huit millions d' Homogènes (gens de même race) à communier ainsi, malgré la distance, en dehors et au-dessus des gou vernements. Les témoignages de cette communion abondent et se répètent sans cesse. Rien qui advienne aux Grecs du dehors qui n'émeuve les Grecs du dedans : point de sacrifice qui tienne quand l'idée grecque entre en jeu. Durant deux hivers successifs (1906 et 1907), des bandes de paysans grecs émigrèrent de Macédoine , fuyant l'anarchie sanglante : il fallait voir avec quelle piété l'on accueillait ces transfuges. Les plus chanceux avaient fui par mer : en quelques semaines, plus de cinq mille Grecs de Roumélie orientale débarquèrent au Pirée. Les autres étaient partis à travers les montagnes glacées et ils arrivaient dénués, exténués. On s'empressait de pourvoir à tout : à leur logement, à leur habillement, à leur nourriture. De tous les points de la Grèce, les dons d'argent affluaient.
Pendant que la Boulé discutait et délibérait sur le partage des terres à leur distribuer en Thessalie, on ne leur permit point de travailler. Ils étaient les hôtes d'Athènes : on ne voulait pas qu'il fût dit que la mèrepatrie n'avait pu subvenir à leurs besoins. Cependant cette charge imprévue pesait lourd sur un budget toujours obéré . Il fallut leur acheter des bestiaux, des instruments de labour, leur bâtir des maisons et les nourrir jusqu'à la récolte prochaine : pour la seule année 1906, la dépense monta à trois millions de drachmes. Les Tbessaliens, qui naguère comptaient profiter seuls des terres nationales de leur région, acceptèrent de bonne grâce le partage avec les transfuges.
Rien qui advienne en Grèce qui ne touche les Grecs du dehors. Enrichis plus vite par la banque ou le cabotage, ils attestent sans cesse, par des dons ou des fondations, leur attachement à la métropole. Chacune des
villes de Grèce a trouvé son évergète pour la doter, l'aménager ou l'embellir. Les plus beaux monuments d'Athènes, les seuls qui marquent un souci d'architecture, furent bâtis aux frais de ces Homogènes ; ils rappellent par leur nom ou par des statues la mémoire du donateur. C'est l'Arsakeion, le collège de filles, fondé en 1835 par Arsakis, qui envoie des institutrices dans tout l'Orient grec, — le Varvakeion, de son fondateur Varvakis (1843), aménagé en lycée, — l'Ecole polytechnique, bâtie en marbre pentélique de 1862 à 1880 aux frais de quelques patriotes d'Epire, — l'Académie des sciences, pastiche antique dans le style de l'Erecbteion, édifiée de 1859 à 1885 aux frais du baron Sina, de Vienne, pour loger un Institut de Grèce, non encore constitué, — le Zappeion, don des frères Zappas, achevé en 1888 pour abriter les expositions de l'industrie et de l'agriculture du pays, — la Bibliothèque nationale, constiniite en mar-
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bre pentélique aux frais de P. Vallianos, de Céphalonie, — enfin le stade Panathénaïque, fastiieusement restitué par M, Avérof, d'Alexandrie, pour célébrer les premiers jeux olympiques de 1896. Telle de ces libéralités atteint presque trois millions de drachmes.
Athènes, entre toutes les villes, a été comblée de bienfaits. Les Grecs ont compris que dans l'Etat moderne, la capitale figure le pays; c'est dans une capitale qu'une nation prend conscience d'ellemême et se regarde comme au miroir. Ils aiment donc Athènes comme le foyer de leur famille, où volontiers ils se retrouvent, frères du dedans et du dehors. Chaque parvenu, fiit-il expatrié, tient à y bâtir un hôtel, qu'il habite peu ou point, pour l'embellir, pour témoigner par sa propre richesse de la prospérité nationale. C'est pourquoi les Athéniens flânent si complaisamment sui' leurs trottoirs et s'arrêtent
avec intérêt devant les nouvelles bâtisses : dans chaque édifice qui s'élève, dans chaque rue qui s'aligne et empiète sur le désert d'alentour, il leur semble Aoir grandir et s'affirmer la patrie.
Un tel patriotisme doublerait les forces d'une nation disciplinée. Mais la concorde des cœurs hellènes ne passe point à l'ordinaire dans les paroles ni dans les actes. L'humeur égahtaire, quine reconnaît aucun chef, leur ôte le sens de l'ordre et de l'autorité. Chacun parle en maître, s'il n'agit pas comme tel. Chacun A^eut sauver la patrie. Ce patriotisme brouillon travaille au rebours de ses intentions; il fait pis que l'indifférence, il semble parfois le pire ennemi de la Grèce. Témoin l'exemple tout frais du lieutenant de vaisseau Typaldos.
Cet officier subalterne a conçu un projet de réformes navales qui doit relever à merveille la marine grecque. Il le présente au premier ministre et le somme de lui confier,
dans les vingt-quatre heures, le portefeuille de la marine, car lui seul appliquera les mesures avec la vigueur nécessaire. Pareille démarche montre la manière politique des Hellènes. Faute de discipline, leur accord reste impuissant et vain. L'union règne au fond des cœurs ; la turbulence démocratique — jointe à la lutte pour la vie, si âpre dans ce royaume pauvret — l'empêche de commander aux faits.
Les patriotes espèrent la renaissance de l'hellénisme ; hantés de souvenirs et possédés par l'orgueil de race, ils rêvent à la Grèce rayonnante comme jadis. Mais — - ils le savent — un petit royaume comme le leur pouvait faire figure dans le monde étriqué des Anciens ; il compte à peine dans le monde moderne, immensément élargi.
Pour y briller et pour y dominer, il faut à leur race une base territoriale plus large et plus solide : nul autre moyen que d'annexer tous les pays de langue grecque et de proclamer leurs les terres d'Orient où les Homogènesrègnent par le trafic,
La Société l'Hellénismos, qui souvent
réveille les philhellènes d'Anj^leterre, de France et d'Italie, rappelle sans cesse aux Grecs du royaume leurs frères du dehors; attentive aux choses d'Orient, elle proclame à propos les droits de la race sur la Turquie d'Europe et sur Constantinople, qu'elle revendique au nom de l'histoire; par ses pamphlets et ses conférences (1), elle entretient chez tous les Hellènes, avec la fièvre nationale, l'idée de la plus grande Hellade.
Ce tourment du panhellénisme a possédé la Grèce dès le jour de son affranchissement. Loin de grandir dans le calme, comme il convient aux États nouveau-nés, elle s'est agitée au herceau. Ses premiers bégaiements ont été des revendications, ses premiers pas, des démarches prématurées. Le patriotisme entreprenant est permis aux
(1) Je citerai, entre toutes, la fougueuse campagne de conférences sur la Macédoine que mena, en 1903, M. Cazazis, professeur et prytane de l'Université d'Athènes et président de Xllellcnismos.
nations adultes qui gagnent à essayer leur vigueur; il énerve les États trop jeunes, dont il noue la saine croissance. Econome et retenu, le patriotisme hellène eût soutenu la Grèce dans son enfance misérable; travaillé par les désirs et les regrets, il l'a jetée dans l'inquiétude, poussée aux desseins impatients, et, de sursaut en sursaut, conduite à la faillite et à la défaite. Par son intempérance, la plus belle vertu d'un peuple s'est retournée contre lui.
L'histoire pénible du royaume n'est qu'un désaccord entre ses rêves et ses moyens, entre ses aspirations et ses forces ; sans cesse il se débat entre sa pauvreté criarde et sa politique hors mesure.
Restreint à la M orée, à la Grèce centrale et aux îles d'Europe, le royaume créé tant mal que bien par la Conférence de Londres était dévasté, dépeuplé, envahi par les marais, infesté par la fièvre, en proie au brigandage et à la guerre civile (1829). A peine
comptait-il 750 000 liabitants qui, isolés dans leurs villages et leur vie municipale, répugnaient à tout gouvernement. Point de ressources, mais des dettes déjà (1). L'on mit trois ans à dénicher un roi. Otton, fils du roi de Bavière, Louis, accepta, encore mineur (1832) . Malgré la turbulence de ses sujets orthodoxes qui regimbaient contre l'influence étrangère, ce roi catholique parvint à poser les institutions premières d'un État régulier : la gendarmerie (1833), la capitale à Athènes (1834) qui supplante Nauplie, la division administrative du territoire en nomes (2) ou préfectures, en ëparcliies ou sous-préfectures et en dénies ou communes, le Conseil d'État (1835), l'Université d'Athènes constituée à l'allemande
(1) L'Angleterre, la France et la Russie avaient avancé 60 000 000 au royaume, sous forme d'emprunt garanti par elles.
(2) Les nomes ont été portées de 10 à 26; les esprits sages déplorent ce luxe de divisions qui entraine un luxe de fonctionnaires dans un si mince territoire.
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(1837), la Banque nationale (1841). Entre ses mains, la Grèce prit figure européenne. En vain il consentit à une Constitution (1) pour sauver sa couronne (1844). La guerre de Crimée et la déception cuisante (2) qu'elle infligea aux Grecs emportèrent cette royauté fantoche que tiraillaient à F envi les trois puissances créancières : l'Angleterre, la France et la Piussie (1862). Ainsi le dépit du patriotisme remettait en question l'ordre intérieur, si nécessaire à l'organisation du pays.
Le nouveau roi, Georges I", fils de Chris-
(1) Cette Constitution libérale fut élaborée par une Assemblée nationale (1843) que le roi dut réunir après une sédition militaire. Le ministère devenait responsable devant deux Chambres : un Sénat nommé parle roi, une Chambre des députés élus au suffrage universel pour trois ans et gratifiés d'une indemnité.
(2) Us avaient envoyé des volontaires et des armes aux insurgés grecs de Thessalie (1854). Mais l'Angleterre et la France s'entendaient pour maintenir l'intégrité de l'empire ottoman; un corps français occupa le Pirée (1854-1857j et l'on signifia à la Grèce qu elle eût à s'organiser et à amortir ta dette avant de courir les aventures.
tian de Glucksbourg, agréable à 1 Angleterre, semblait apporter les îles Ioniennes en don de joyeux avènement (31 octobre 1868) (1) . Malgré les minces pouvoirs que lui laissait la Constitution du 28 novembre 1864 (2), pouvoirs auxquels il ne semble recourir qu'à regret, son esprit et son bon sens, babiles à tempérer la turbulence indigène, ont continué l'œuvre du roi déchu et implanté enfin une dynastie nationale. Hostiles par tempérament à la royauté et par amour-propre aune dynastie de souche étrangère, les Grecs en sont venus à accepter l'une et l'autre pour le bien de leur république Ce peuple jalouse-
(1) Il avait accepté la couronne, sur l'offre de l'Assemblée nationale grecque, le 6 juin 1863, avec l'agrément des trois puissances protectrices; déclaré majeur par l'Assemblée nationale le 27 juin, il commença à re'gner le 31 octobre.
(2) Cette nouvelle Constitution proclama la liberté de la presse et supprima le Sénat. Tout le pouvoir législatif appartint à une seule Chambre, la Boulé, élue pour quatre ans au suffrage universel.
ment démocrate n'eût jamais souffert à sa tête un homme issu de lui ; il lui fallait la présidence d'un roi venu du dehors. Aussi ce trône, désormais reconnu par tous comme nécessaire, a résisté aux déconvenues répétées de l'hellénisme : en 1869 la Conférence de Paris entrave l'insurrection des Cretois qu'aidait la Grèce; nouvel échec pour elle, en 1878, quand elle veut profiter de l'invasion russe en Turquie, autre échec en Crète, huit ans après (1886).
Le pouvoir de Georges I" a pu survivre à la failhte de 1893 et à la débâcle de 1897. Enfin, malgré la colère du peuple et de l'armée, l'ajournement de l'annexion Cretoise n'a pas entamé ses droits (1909). Les ministres passent et repassent : le roi demeure.
La couronne de Georges I" n'est pas si mal assurée qu'il parait, depuis la sédition militaire du 28 août 1909. Ce roi finaud sait que son règne garantit l'ordre en Grèce et
par là même en Orient. Sa déchéance ou son abdication brouillerait maintes affaires et mettrait les Puissances dans 1 embarras : chacune d'elles voudrait désigner le successeur et, de cette lutte d'influences, craindrait de sortir, dupée. Les craintes de déchéance ou les velléités d'abdication que le roi des Hellènes a laissé trop paraître ne tendaient sans doute qu'à décider l'Europe à l'annexion Cretoise; son peuple lui-même se prêtait au jeu, heureux d'inquiéter les grands souverains sur le sort du roi, leur parent. On devine quelque feinte dans l'agitation miUtaire qui amusa les Athéniens.
La Ligue miUtaire et son comité des Neuf semble par trop une puérile répUque du Comité jeune -turc. Il est difficile de la prendre au sérieux dans ce pays des enfantillages. Ce marin conspirateur qui s'enferme dans l'arsenal, sans vivres, et demande par dépêche au ministre de ravitailler les vaisseaux rebelles, cette canonnade de Sala-
mine qui blesse deux hommes et endommage un destroyer, touchent au comique.
(29 octobre 1909.)
En vérité, le trône de Georges n'a été touché ni d'intention, ni de fait. C'est au cri de : " Vive le roi ! » que les officiers mutins ont regagné leurs casernes après le décret qui les amnistiait. Et, sans doute, ils l'acclamaient parce qu'il leur avait cédé ; mais s'ils avaient voulu plus que son adhésion aux mesures qu'ils exigeaient, ils pouvaient, par la force, le contraindre à l'abdication et à l'exil. La Ligue militaire n'at-elle pas désavoué Typaldos qui recourait à la violence et engageait la guerre civile? Et Typaldos lui-même, que prétendait-il, sinon confisquer le ministère de la marine pour appliquer des réformes favorables, selon lui, à la marine hellène? Les officiers grecs, comme les autres patriotes, aspirent surtout à voir leur pays fort. Us s'accordent à déplorer l'esprit national, rebelle à l'autO'-
rite, qui porte chacun à discuter et à se poser en chef; ils ne sauraient réprouver la monarchie et non plus le roi Georges.
Ils n'oublient pas sa race étrangère; au fond ils se dépitent de ne pouvoir se gouverner eux-mêmes. Mais, gens de négoce, ils ne méconnaissent pas les services positifs. Fin diplomate, ce Danois, négligeant les affaires du dedans où il eût pu donner de l'ombrage à la susceptibilité indigène, s'est réservé les affaires du dehors : il a fort bien usé de ses relations de famille et profité de toutes les occurrences pour intéresser ensemble ou tour à tour les Puissances à son royaume. Par là, il a donné à la Grèce, sinon davantage, du moins autant qu'il a reru d'elle. Elle ne l'aime pas, mais elle tient à lui comme un patron brouillon tient à un gérant, indispensable à la prospérité de son « affaire '> . La récente manifestation de septembre 1909, où toutes les corporations d'Athènes vinrent acclamer le roi
SOUS son balcon et s'en remettre à lui des embarras présents, témoigne du prix qu'il vaut à. leurs yeux.
Cependant, si la rébellion des officiers n'a atteint en Grèce ni la monarcbie, ni la personne du roi, elle a touché ses fils et laissé entre eux et la nation quelque ressentiment qui peut troubler l'avenir. Par une erreur paternelle, Georges avait laissé ses fils envahir l'armée et chacun dominer dans son arme. Tandis que le Diadoque ou prince héritier prenait le commandement général, Georges tenait la marine, Nicolas l'artillerie, André la cavalerie, et Christophe, naguère évelpide, convoitait une place à son tour. Le royaume est trop mince pour suffire à l'établissement de tant de princes besoigneux qui font souche de petits princes aux dents longues. Sans talents et sans mérite, leur naissance seule les portait aux plus hauts grades; ils annonçaient dans cette répubhque une poussée de grands-ducs,
comme en Russie. Moins avisés que leur père, ils formaient volontiers autour d'eux des coteries, cherchant parmi les parvenus des serviteurs zélés à opposer aux fils des anciennes familles grecques. Ceux-là pensaient : '< C'est nous qui sommes la noblesse de Grèce. Vous, princes, vous êtes des intrus et vous ^ivez sur nous. » Parfois ils le disaient tout haut. De violents articles de journaux avaient déjà révélé toute l'irritation sourde qui soulevait l'armée contre les princes .
Georges I" a coupé le mal un peu tard. Le 12 octobre, il fit savoir à la Boulé par M. MavromichaHs qu'il n'entendait pas gêner le vote des députés sur les réformes miUtaires. Le Parlement a donc accepté la suppression du haut commandement et des privilèges miUtaires dont jouissaient les princes. Sur l'avis paternel, Georges, Nicolas, André et Christophe se démirent aussitôt de leui's grades, tant par dépit que
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par conciliation, et pour ne plus donner méfiance aux autres officiers. C'était le parti le plus sage pour des princes dans une démocratie si pointilleuse. Mais la Ligue militaire ne voulut point laisser à leur concession un semblant bénévole : elle exigea que la loi qui les rayait des cadres de l'armée précédât, au Journal officiel, le décret royal qui ratifiait leur démission, afin qu'il parût bien que l'une avait suivi l'autre.
Hors de l'armée, ils n'en restent pas moins impopulaires ; Constantin surtout , le Diadoque, demeure le vaincu incapable de Thessalie (1897). Seul, le prince Georges, plus agréable au peuple, et enrichi par son mariage avec une Bonaparte, a chance d'amadouer la nation. Il se pourrait qu'à la mort du père, le cadet supplantât l'aîné sur le trône de par le vœu populaire. Mais si le prince Georges possède quelques millions, s'il passe à tort ou à raison pour un
marin décidé, le Diadoque reste le beaufrère de Guillaume II.
C'est merveille, après tant de brouilleries et d'aventures, que du chétif royaume de 1832 ait pu sortir le jeune État moderne. L'on doit rapporter cette gageure à l'esprit et à la vitalité du peuple grec . Les chiffres et les faits attestent le progrès dans l'ordre moral comme dans l'ordre matériel. La population du royaume accru par l'annexion de la Thessalie (1881) égale ou dépasse celle de Paris (1). Athènes, qui ne comptait que 12 000 habitants en 1822, en accusait 128 735 au recensement de 1890, 167 479 au recensement de 1907. Le Pirée, surgi d'hier, groupait seulement 11047 âmes en 1870, 21055 en 1879; aujourd'hui, il s'affirme comme le quatrième port marchand de la Méditerranée, avec 71 505 habi-
(1) Population d'après le recensement du 27 octobre 1907 : 2 631952 (dont 1324 942 du sexe masculin et 1 307 010 du sexe féminin), 41 par kilomètre carré.
taiits(l). L'industrie naissante s'ingénie à Athènes, au Pirée (2), à Lefsina, à Patras, à Nauplie, à Syra. Tout le long de la côte
(1) Par le mouvement de son port, il se range aussitôt après Marseille, Gênes et Naples. C'est au Pirée que la plupart des navires de guerre ou de commerce, qui parcourent la Méditerranée et la mer Noire, viennent se radouber ou se ravitailler en vivres et en charbon. Il est l'escale préférée des escadres russe et anglaise. Au point de vue judiciaire, administratif et militaire, la ville est adjointe à Athènes. D'ici peu sans doute le port et la capitale, déjà reliés ensemble par tramwav électrique, seront confondus; le Pirée ne sera plus que le quartier le plus affairé d'Athènes. Bien des négociants n'ont que leurs bureaux au Pirée; ils habitent Athènes.
(2) Le Pirée est la ville industrielle du pavs. On y comptait en 1907 plus de 140 établissements industriels, dont : 13 moulins à vapeur, 13 chantiers, ateliers de réparation de navires et fabriques de machines, 30 distilleries de vins, cognacs ou liqueurs, 9 huileries et savonneries, 7 tissages de laine, 6 filatures, 5 fabriques de produits chimiques, 2 usines électriques, etc.. Les chantiers et ateliers de réparation de navires sont dignes d'un grand port. Les chantiers « Basiliadès » ont installé chez eux une cale de halage américaine, utile aux navires marchands comme aux vaisseaux de guerre. Ils reçoivent sur ce dock des bâtiments de 3500 tonnes. La Commission du port, qui poursuit de vastes projets et a déjà construit de nouveaux môles et de nouveaux quais, veille depuis 1889 à l'aménagement de deux bassins de radoub. L'un mesurera 151 m. 75 de longueur et 8 m. 90 de profondeur, l'autre 108 m. 20 sur
du Péloponnèse, de Corinthe à Patras et de Patras à Calamata, les vignerons travaillent et gagnent leur peine (1). Malgré l'insuffisance des routes et des chemins de fer, trop pareils encore à nos tramways à vapeur, la
7 m. 90. Ainsi, par son outillage, le Pirée s efforce de justifier sa prépondérance en Orient.
(1) La production et la vente des raisins secs ou raisins de Corinthe règlent la santé économique du royaume. La mauvaise récolte ou la mévente mettent le pays dans la gêne. Quand la France, ravagée par le phylloxéra, dut acheter force raisins secs pour fabriquer ses vins, les paysans du Péloponnèse connurent de beaux jours; imprudemment ils étendirent leurs vignobles et couvrirent toutes les terres de ceps. Mais la France, ayant replanté ses vigne», frappa de droits élevés l'importation des raisins du dehors. Les raisins grecs ne se vendirent plus. C'est ainsi qu en 1903 le Péloponnèse se trouva dans la misère. M. Delyannis, alors ministre, pour s'attacher les vignerons, prétendit attribuer à une Société anglaise le monopole de la vente des raisins secs. La Société s'engageait à acheter chaque année toute la récolte à des prix fixés par qualité et par région. Cette assurance enchantait les paysans, mais lésait les intermédiaires et négociants. Ceux-ci renversèrent le cabinet Delyannis; sur ce, mécontentement et sédition des vignerons qui à leur tour provoquèrent la démission du nouveau ministre M. Theotokis. Cette crise ministérielle de 1903, l'une des plus aiguës qu'ait traversées la Grèce après celle de 1893, s explique donc par la mévente des raisins secs.
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Grèce, presque réhabilitée aux yeux des financier, semble se relever de la faillite de 1893 et porter avec vaillance le faix écrasant de sa dette (1). Du jour où, enfin libérée, elle pourra employer ses ressources à l'aménagement du pays, sa prospérité éclatera soudain. Nul doute que, dans l'avenir, une fois reliée par la voie de fer aux grands réseaux européens, elle n'appelle en Orient le transit international. Le Pirée, absorbé et grandi par Athènes, régnera sur nos mers méridionales; il peut supplanter Naples et Brindisi, car il s'offre comme la jetée extrême de l'Europe vers l'Egypte et l'Asie, par l'isthme de Suez.
Ces réaUtés et ces promesses, obtenues malgré les erreurs politiques, signalent toute l'industrie vivace de la race. Quelle ne serait pas aujourd'hui la prospérité du
(1) Au 31 décembre 1907, la dette publique en or atteignait 717 582500 francs; la dette en papier, 166 891073 drachmes.
royaume s'il avait su dès l'abord mesurer ses desseins ! Cependant, quelle que soit la diligence du Grec, ces progrès seraient moins manifestes si son patriotisme mégalomane ne s'était de lui-même assagi et soumis aux faits.
Deux rudes épreuves semblent l'avoir dégrisé : la faillite de 1893 et la défaite de 1897. Après les mobilisations dispendieuses de 1880 et de 1885, l'administration grandiose de Tricoupis acculait le pays à la banqueroute en 1893. Le Trésor, qui d'abord suspendit ses payements, dut réduire de 70 pour 100 les rentes qu'il servait à ses créanciers. L'Europe lésée marchanda désormais son crédit (1) : mais la Grèce surtout fut atteinte, au dedans comme au dehors : des maisons grecques de Londres, de Marseille, de Constantinople, de Smyrne,
(1) Cette banqueroute atteignit : en Angleterre, les gros capitalistes; en Allemagne, la petite épargne. La France perdit au moins 60 000 000.
disparurent. Au dedans, les hôpitaux, les maisons de bienfaisance, dont la fortune reposait en fonds grecs, se trouvèrent en désarroi. A la ruine se joignit l'humiliation que tous en ressentirent pour l'hellénisme. La leçon ne suffisait pas sans doute puisque, quatre ans après, ils entraînaient leur roi, malgré lui, dans l'aventure de Crète (1897). En février, l'escadre grecque mouillait devant la Canée et débarquait le corps du colonel Vassos sur la plage de Platania : en revanche l'armée turque envahit la Thessalie et la garda. La Grèce impuissante dut s'en remettre à l'Europe : f'ie subit une rectification de frontière humiliante comme une cession territoriale. La Thessaiie ne fut évacuée qu'un mois après que le gouvernement grec eût accepté et installé dans Athènes une Commission financière internationale qui devait assurer le service de l'indemnité de guerre (4 milUons de livres turques) et des anciennes dettes (prélimi-
naires du 18 septembre, traité de paix du 4 décembre 1897, signé à Constantinople) .
Du moins les yeux s'ouvrirent cette fois et la réflexion vint. Depuis, l'opinion grecque semble assagie : cette sagesse paraît en 1903.
Les nouvelles de Macédoine, travaillée par l'anarchie sanglante, irritaient alors les esprits. M. Cazazis prêchait à Athènes vme croisade contre la Bulgarie. Des journaux forcenés appelèrent les Athéniens à protester, en grande assemblée " aux Colonnes >• contre les atrocités bulgares.
Au jour dit, chacun resta à son travail : les agitateurs ne groupèrent autour d'eux qu'un millier d'oisifs du populaire. Peu après, on annonçait à Athènes cent cinquante étudiants russes qui venaient visiter les antiquités. Les mêmes feuilles engagèrent tous les citoyens à huer ces Slaves, frères amis des Bulgares. Mais cette fois l'hospitalité se joignait à la raison pour
calmer les sentiments hellènes : les étudiants russes parcoui'urent les rues d'Athènes, sans encombre, comme d'autres touristes. Le gouvernement pria même les éphores des antiquités de les guider, par le royaume, dans les musées et sur les champs de fouilles. Enfin, tandis que M. Cazazis, haranguant sur la Macédoine, revendiquait pour l'hellénisme toute la Turquie d'Europe, le syllogue macédonien déclarait, dans un mémoire moins éloquent mais mieux pesé, qu'il s'intéressait seulement à la Macédoine — et dans la Macédoine, aux vilayets de Monastir et de Salonique, dont il abandonnait aux Musulmans et aux Slaves partie du Sandjak d'El-bassan et la province de Kossovo (Uskub) .
Les récents événements d'Orient ont exposé la Grèce à la plus forte des tentations : elle a su y résister et affirmer cette fois, sans conteste, sa prudence politique. La révolution de Turquie, la proclamation officielle
de l'indépendance bulgare à Tirnovo (5 octobre 1908), l'occupation de la Bosnie-Herzégovine par l'Autriche (7 octobre) avaient remué l'âme hellène. Le 8 octobre, cette île que la Grèce désire comme le large fermoir qui doit clore et assurer enfin le colher des îles égrenées autour d'elle dans l'Archipel et la mer Ionienne, cette île pour laquelle elle a risqué mainte aventure, la Crète tant choyée, proclama son annexion au royaume. Le 11, les soixante-cinq députés candiotes se réunirent pour ratifier cette proclamation. Mais le gouvernement athénien, averti des dispositions de l'Europe, déclara aux ambassadeurs qu'étranger à ce manifeste il n'accepterait l'annexion qu'avec l'agrément des puissances protectrices. Pénible renoncement que conseilla le souvenir vivace de 1897 et que dut rendre amer l'heureux succès de la démarche bulgare et de la surprise autrichienne. Sans doute la Grèce escomptait le prix de sa
docilité; le jour approchait où les troupes internationales évacueraient la Crète (27 juillet 1909) ; libre d'elle-même, l'île se joindrait au royaume avec l'agrément de l'Europe. Mais la révolution turque se précipita et, à l'échéance de leurs promesses discrètes, les Puissances protectrices se trouvèrent devant la jeune Turquie, moins aisée à dépouiller que le sultan déchu. Elles avaient intérêt à ménager le nouvel Etat qui commandait quelques égards. Installé par la révolte du patriotisme, le gouvernement jeune-turc ne pouvait, à son début, laisser amoindrir la patrie et donner ainsi le signal d'autres séparations. Après la Crète, c'était Samos, et les côtes d'Asie Mineure, et la Macédoine, c'était l'émiettement de l'Empire mosaïque cimenté tant bien que mal. L'armée jeune-turque se montrait résolue à marcher sur Athènes. Les Puissances transigèrent : pour contenter les Cretois, elles retirèrent leur garnison de l'île; pour
contenter les Turcs, elles laissèrent des croiseurs dans la baie de la Sude. Ni les uns ni les autres ne furent satisfaits. Pour un drapeau grec hissé par les Cretois sur un rocher de la Canée, les Turcs s'iri itèrent, exigèrent de la Grèce des protestations de désintéressement. La petite Grèce patelina et se gara auprès des Puissances protectrices, à la A'olonté desquelles elle se déclarait soumise. Qu'eut-elle pu faire? Son armée nombreuse sur le papier, se réduisait alors, selon le témoignage d'un attaché militaire européen, à trois mille cinq cents hommes sur la frontière. La réalité s'imposa brutalement dans cette occurrence à l'imagination grecque. Si douloureux que f(it à l'orgueil national l'apparent abandon de la Crète, les Grecs se gardèrent cette fois de partir en guerre. Tout en se mutinant et en cherchant parmi les gouvernants les responsables de sa faiblesse, l'armée accepta la politique prudente des ministres, MM. Théo-
tokis, Rhallys et Mavromichalis qui tour à tour ont différé la dissolution de la Chambre et les élections prochaines. Les Cretois avaient annoncé qu'ils enverraient des députés à la nouvelle Chambre, Et l'embarras du gouvernement athénien eût été grand : les accueillir, c'était l'invasion turque; les renvoyer, c'était offenser la Crète. Aussi attendra-t-il qu'une conférence européenne ait réglé le sort de l'île avant de recourir dans le malaise présent, au vote de la nation; ainsi il a nettement marqué par sa conduite qu'il entendait désormais préférer aux velléités militaires des moyens plus conformes au génie de la race : les calculs de la diplomatie.
La saison des fougues semble passée : à coup sûr l'hellénisme n'abdique pas ses rêves, mais désormais il se réserve. La pi^dence profiterait au royaume qui doit travailler et s'organiser dans le calme. Se souviendra-t-il enfin de l'exemple du Pié-
mont qui ne groupa les Italiens qu'en les rassurant par sa mine d'État bien policé? Que la Grèce, prenant patience, se propose à l'Europe comme un État modèle, aux finances assises — et les pays de langue grecque souhaiteront, par un vœu invincible, de s'unir à elle.
Le patriotisme mégalomane n'a pas seul compromis la croissance régulière du pays. Les sages esprits redoutent pour la patrie deux autres maux : d'abord les clientèles politiques qui, à chaque élection, à chaque changement de ministère, l'agitent, la rançonnent et troublent l'administration publique — puis l'émigration du peuple, déjà trop peu nombreux, qui délaisse le sol et l'industrie nationale.
L'émulation démocratique pousse les hommes à s'instruire pour atteindre les professions libérales. L'Université d'Athènes compte plus de deux mille cinq cents étudiants et la plupart travaillent le droit
et surtout la médecine (1). Or, le pays, étroit et pauvre, ne se prête pas à l'ambition d'un si grand nombre. Il y a, à Athènes et dans les autres villes, trop d'avocats, trop de médecins. Quelques-uns vivent ou vivotent; le reste meurt de faim. Cette cohue de besogneux se rabat alors sur les fonctions publiques qui ne suffisent pas à tant de convoitises. Aussi les élections, qui assurent au vainqueur la libre disposition des places (2), prennent-elles l'âpreté
(1) Le recensement de 1879 ojarquait déjà cet élan vers les professions libérales. Si plus de la moitié des hommes (55,27 pour 100) s'occupait dans les bergeries ou dans les champs, l'on en comptait 8,49 pour 100 dans 1 industrie, 4 pour 100 dans la marine, et déjà 3,83 pour 100 dans les professions libérales. Cette proportion, démesurée pour un pays si étroit et si pauvre, n'était guère dépassée que par les pays les plus riches d'Europe, comme la France. Encore le nombre des médecins se trouvait-il plus fort que partout ailleurs. Sur 10 000 habitants, il y avait déjà 7,62 médecins. L'Attique en comptait 20 par 10 000 habitants. Athènes, seule, 29 pour 10 000. Cette proportion n'a fait que croître.
(2) C'est le système des " dépouilles » que pratiquent aussi les États-Unis.
d'une lutte pour la vie. Chaque changement de ministère remet en question plusieurs milhers de places, renouvelle l'espoir des postulants et la crainte des pourvus. On conçoit quelle pauvre besogne fournissent des fonctionnaires inquiets dans leur situation et du reste mal payés. Cette insécurité les engage à se créer des ressources équivoques, à profiter le plus possible du jour présent puisque le lendemain ne leur appartient pas; de là des malversations. Pour les malheureux, dont les patrons ont échoué, il faut vivre; ils rusent d'expédients et attendent leur heure . Mais trop souvent l'esprit et l'astuce les entraînent au delà de la probité : de là des escroqueries.
Les politiciens, pour racoler des clientèles, ont alléché tous ces appétits qu'ils doivent assouvir et sans cesse retenir.
Ainsi a sévi sur le petit pays ce luxe de divisions administratives, de tribunaux, d'écoles et la foison de fonctionnaires. Et
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comme chacun s'accorde sur les idées et peut passer sans apostasie d'un parti à l'autre au mieux de son intérêt, — force est aux chefs, qui se disputent leurs hommes, de surenchérir aux dépens de l'État pour fixer leur clientèle mouvante. Cette pléthore de postulants ou plutôt de déclassés est le pire vice de la république que préside le roi Georges I". En cela la Grèce porte la peine de son esprit démocratique.
Des hommes clairvoyants ont dénoncé à la Boulé ce gaspillage des deniers publics et cette anarchie de l'administration; mais leurs projets de réformes, ameutant contre eux tous les parasites de l'État, n'ont pu passer au vote, que déchiquetés, lambeau par lambeau. M. Theotokis, présentant le budget de 1905, reprenait hardiment les réformes vigoureuses dictées naguère par Charilaos Tricoupis : la réduction des nomes ou départements de 26 à 10, — la réduction du nombre des députés et
l'extension des circonscriptions électorales (1), la suppression de deux cours d'appel, de onze tribunaux, de toutes les justices de paix, enfin la diminution de tous les traitements de 2 à 5 pour 100. Il réclamait ces sacrifices au nom de la patrie, pour trouver les huit millions nécessaires à la marine et à l'armée. Il se laissa choir, avec son programme, préférant laisser à ses adversaires, M . Théodore Delyannis (2) puis M. Rhallys, la besogne impopulaire de ces économies par contrainte. Une loi de 1896 avait déjà affranchi les instituteurs des députés en les plaçant sous l'unique contrôle d'inspecteurs généraux que le ministre ne pouvait ni déplacer, ni révoquer. La loi de 1905, proposée par M. Rhallys, affran-
(1) L'émiettementen minuscules subdivisions politiques ou administratives a toujours nui à la Grèce antique comme à la Grèce moderne : chaque député de village s'asservit aux intérêts locaux aux dépens des intérêts de la nation.
(2) Théodore Delyannis fut assassiné en septembre 1905. Son parti se disloqua; M. Rhallys parvint à le rallier.
chit de même l'enseignement secondaire.
Bien plus, la loi sur les pensions porta que tous fonctionnaires ayant quinze ans de services ne pourraient être destitués que pour des raisons précises et sur la décision d'un Conseil supérieur indépendant des ministres. Poui' comble, M. Rhallys amena la Boulé à se diminuer elle-même. Le nombre des députés fut réduit de 234 à 177. Revenu au pouvoir, M. Theotokis persista dans le même sens que son adversaire; il obtenait, après avoir dissous la Chambre et ménagé d'heureuses élections, l'exclusion des officiers du Parlement (1) la réorganisa-
(1) L'Assemblée nationale qui avait voté la Constitution de 1864, avait donné aux officiers, trop nombreux parmi elle, le droit d'éligibilité qu'elle jivait refusé aux autres fonctionnaires. Un article formel accordait un congé de cinq mois à tout officier candidat-député. C'était là un prétexte à vacances pour beaucoup ; certains, toujours réélus, gagnaient leurs grades sur les bancs de la Boulé. Une loi de 1886 avait déjà porté que toute année non passée sous les drapeaux ne compterait pas pour ravancement : mais cette règle ne fut maintenue que cinq ans, et les abus se renouvelèrent. La guerre de 1897 montra ce
tion de la gendarmerie et l'élargissement des circonscriptions électorales. Ainsi, après les corps enseignants, l'armée et la gendarmerie se dégageaient à leur tour de la politique.
Mais, en dépit de l'habileté des ministres, ces lois n'auraient pas emporté le vote des députés, si l'opinion publique n'en avait ressenti et compris le besoin. C'est le patriotisme assagi qui a imposé ces réformes à la Boulé. La nation, éprouvée et humiliée, ajournant ses rêves du dehors, a pu se recueillir sur elle-même : la classe éclairée aperçoit dans les agitateurs politiques, la cause de la faiblesse et des défaites de l'hellénisme par eux réduit à l'impuissance.
Déjà elle semble porter moins de fièvre aux élections : celles du 20 février 1905, presque dénuées de parades et de manifestations, ont marqué quelque indiffé-
que valait un corps d'officiers sans cesse distraits du service par la politique.
230 LA JEONE ATHENES
reiice. Puisque les partis s'accordent sur la doctrine et les idées, pourquoi donc s'agiter, jouer le jeu des intérêts personnels aux dépens de la patrie? Mais ces lois salutaires, qui pourraient asseoir solidement l'administration publique, se maintiendront-elles, dans l'usage, contre les mauvaises mœurs politiques? Que deviendra le superflu des fonctionnaires, la cohue des postulants à pourvoir? Il faut A ivre. Seule la mise en valeur du pays, le progrès de l'industrie et du commerce, détournant sur eux les appétits et nourrissant plus d'hommes, délivreront l'État de ce parasitisme.
Cependant l'industrie nationale, que protègent à l'excès les tarifs douaniers, ne s'installe et ne croît qu'avec peine. Le menu peuple, si sobre, si chaste, si endurant, lui fournit, semble-t-il, une main-d'œuvre à souhait. Mais, classe mouvante et sans attache, ou bien il se pousse par l'instruc-
tioii jusqu'à cette mêlée inquiète et inquiétante de gens en place ou sans place qu'il accroit sans cesse, — ou il émigré. A l'exemple des fils de négociants ou d'industriels qui vont faire leur apprentissage au dehors, il part, séduit par la promesse de gains plus faciles et plus gros. Pour le Grec, l'étranger, quel qu'il soit, est toujours riclie; les pays du dehors, l'Amérique surtout, lui apparaissent comme des terres de cocagne où l'on s'enrichit à coup sûr.
Nombre de courtiers, exploitant cette illusion, parcourent la ville et la campagne pour embaucher les émigrants. Ce trafic d'hommes amène son profit; et la rivalité des Compagnies maritimes abaisse tellement les prix de passage que le plus pauvre s'embarque sans encombre. Certes il revient au pays, lesté d'économies; mais trop souvent aussi, il y rapporte des maladies qui gâtent la race. Entre temps, il déserte la terre ou les usines du pays qui
languissent. La Grèce, pourvue de trop d'esprits, manque de bras. Le sol demeure inexploité. Chaque année, les jeunes gens s'expatrient par milliers et les rôles de la conscription diminuent (1). Une douzaine d'agences d'émigration tiennent bureau au Pirée, d'autres encore à Patras et à Calamata. Une Compagnie grecque, la Compa-
(1) Le nombre des émigrants partis du Pirée et de Calamata a été de 26 500 en 1906, de 20 000 en 1907. Les Compagnies françaises en ont embarqué 4 700 en 1906, 4600 en 1907. Dans les derniers mois de 1907, et en 1908, le malaise économique des États-Unis a différé bien des départs ; aussi la ligne Pirée-Amérique de la Compagnie Moraïtis ne semble pas jusqu'ici une heureuse entreprise. Mais ce n'est là qu'un arrêt fortuit. La reprise des affaires dans le Nouveau Monde invitera de nouveau tous les gens de fortune à s'expatrier. Bon an, mal an, c'est 20000 hommes qui délaissent le royaume; on conçoit le vide qu'ils créent dans une population de 2 millions et demi . — En vertu des lois du 21 juin 1882, du 28 mai 1887, du 21 mars 1896 et du 4 juin 1904, le service militaire est obligatoire. A l'âge de 21 ans, le jeune homme doit 2 ans dans l'armée active, puis 10 ans dans la réserve de l'armée active, 8 ans dans l'armée territoriale et 10 dans la réserve de l'armée territoriale. L'effectif de l'armée active est fixé chaque année par la Chambre ; le chiffre annuel des conscrits est d'environ 10 000 hommes.
gnie Moraitis a même ouvert depuis 1907 un service direct du Pirée en Amérique. Cet exode inquiète les patriotes qui sentent fuir par là les forces vives de la nation. Il continue en dépit des campagnes de presse contre les marchands d'hommes et des entraves du gouvernement.
D ans la lutte de races qui travaille l' Orient , cet esprit d'aventure et d'émigration met le Grec en fâcheuse posture vis-à-vis de ses rivaux et surtout du Bulgare. Le Bidgare l'emporte par le nombre; sobre, laborieux, proHfique, il pénètre et absorbe peu à peu tous les villages de Macédoine (1).
(1) D'après le recensement de 1905, la Bulgarie compte 4035 615 habitants, dont 3 204 996 Bulgares. En 1906, l'excédent des naissances fut de 89 134. Sur le pied de guerre, l'armée active comprend 190452 hommes, 40400 chevaux et bœufs, 1 080 canons, 8 769 voitures. En 1907, le contingent de la conscription a été porté à 47 000 hommes. La Grèce, peuplée au 27 octobre 1907 de 2 631 952, ne peut mettre en ligne sur le papier que 115 200 hommes. Sang doute, sa flotte, forte de 11 bâtiments dont 3 cuirassés et 6 canonnières (1908), mettrait à la raison la flottille bulgare, mais la Bulgarie, vaincue sur mer, subsiste encore
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Là OÙ il s'est insinué, il se maintient et se fixe par ses robustes vertus de terrien. La rivalité du Grec et du Bulgare, c'est celle du marin et du laboureur. Le marin, homme d'imagination, se répand et se multiplie, sans laisser d'attache; le laboureur, plus lourd mais plus patient, adhère au sol. La marine et le commerce usent davantage un peuple; ils le dispersent ou le fatiguent par les soucis et les risques (1). L'agriculture au contraire forme les nations robustes et conquérantes par une lente réserve de vertus et de forces. L'hellénisme, essaimé dans les iles et sur les côtes d'Orient en frêles colonies, reven-
presque intacte. Sofia, la capitale et les autres villes, sauf le port de Varna, se trouvent dans 1 intérieur ; elle ne peut être réduite que par terre.
(1) La natalité générale en Grèce (27,6) est une des plus faibles en Europe. (Seules, la France (26,4) et l'Irlande (27) viennent derrière elle). C'est que si les mariages sont féconds, ils ne sont pas assez nombreux. Un tiers seulement des habitants se donne au mariage. Cette nuptialité compte parmi les plus faibles qu'on sache.
dique des terres dont il habite la frange, mais qu'il ne remplit pas. Il lui manque une population stable d'agriculteurs, fidèles au sol, qui constitue le fonds et le lest de la nation.
Naguère la jeune puissance bulgare semblait seule compromettre les rêves du panhellénisme. Aux yeux du Grec, elle marchait en avant-garde du panslavisme qui ronge tout l'Orient et le doit dévorer un jour si les États latins, ne s'accordant à relever la Grèce, ne l'opposent comme une digue à ces barbares envahissants. C'est vers la Bulgarie que s'était tournée la haine du patriotisme grec : " Tête de Bulgare ! » c'était l'injure la plus grave du populaire athénien, celle qui sortait les couteaux et commençait la rixe. C'est contre ces terriens qu'ils tentaient de s'armer et de s'aguerrir, contre eux qu'ils s'étaient alliés avec le Turc, l'ancien ennemi héréditaire.
Ils comptaient sans les surprises de l'his-
toire. Grecs el Bulgares se haïssaient, dans l'idée du partage prochain de la Macédoine, comme deux héritiers rivaux de convoitise se toisent au chevet d'un moribond. Mais l'homme malade se redresse, très résolu à vivre, et de vigueur à défendre son bien. La jeune-Turquie s'organisera-t-elle et par sa rénovation dénouera-t-elle toutes les intrigues d'Orient? La question inquiète les jeunes nations voraces qui comptaient se constituer ou s'agrandir à ses dépens, la Grèce surtout, la moins forte et la plus ambitieuse. La décadence turque lui permettait des espoirs prochains et lointains tout ensemble. Dans la Turquie dégénérée, l'esprit subtil du Phanar pouvait dominer comme jadis; transformé, assimilé, hellénisé, l'Empire pouvait se refaire, au profit de la race et par son industrie. La contre-révolution, que rompit l'armée de Salonique, était menée par le patriarche et les négociants grecs de ï Union libérale qui trouvaient leur
compte au règne d'un sultan tripoteur ; avec elle a échoué l'hellénisme, dont l'heure semble reculer dans un avenir indéfini. Par son relèvement, la Tm'quie enlèverait à l'Europe tout prétexte d'intersention et aux États orientaux tout espoir d'annexion facile. L'on conçoit l'angoisse du peuple athénien : si la Crète qu'il croyait tenir n'est pas annexée aujourd'hui, elle risque de n'être jamais grecque.
Quoi qu'il en soit, les Hellènes forment le moins solide et le moins belliqueux des peuples qui se mesurent en Orient. Et de fait, malgré leurs bravades, ils sentent leur faiblesse. Ils savent que leur force morale dépassera toujours leur force militaire ; aussi se piquent-ils de figurer la force spirituelle contre la force brutale. Avant tout, ils cherchent à se ménager les sympathies de l'Occident qui pourrait, la guerre échéant, remettre les choses au point. Ils exploitent auprès de lui la gloire des souvenirs anti-
qiies, la gratitude qu'il doit à l'Athènes de Périclès, éducatrice du monde. Le passé leur sert de réclame magnifique qu'ils font valoir pour le présent et pour l'avenir. Les ruines attirent à la Grèce une clientèle de lettrés etd'érudits; elles la rehaussent, au regard des nations, au delà de sa petitesse sensible. C'est pourquoi ils les entretiennent presque à l'égal de leur flotte. La loterie d'Etat, en quatre tirages annuels, à laquelle tout Grec se juge obligé de souscrire, s'appelle officiellement : Loterie de la flotte nationale et des antiquités de iHellade. Mais, qu'on le remarque, la flotte prend le pas sur les antiquités ; la Société archéologique prélève à peine le tiers du profit ; la part du lion revient au service de la marine (1). A dire vrai, les Grecs sont trop gens de négoce pour se contenter d'une gloire archéologique.
(1) Le profit (le la loterie atteint on dépasse chaque année un million de drachmes; 300 000 drachmes sont versées à la Société archéologique; le reste (700 000 à 800 000 drachmesj revient à la caisse de la flotte nationale.
Point de patriote qui, dans l'ardeur de sa foi, ne donnerait l'Acropole, les ruines de l'Attique et d'ailleurs, pour une flotte en nombre, une armée rigoureuse qui, subjuguant la Turquie et matant les Bulgares, maintiendraient Tx^utriche et la Russie et réaliseraient le rêve panhellénique. Ils A-eulent compter comme nation et le passé ne leur importe que s'il leur ouvre l'avenir.
Aujourd'hui, d'abord pour manger, puis pour durer, ils ont besoin de l'Europe. Elle leur envoie son blé, les objets de ses manufactures; elle protège leur faiblesse contre les plus forts. Aussi s'inquiètent-ils de ce que l'Occident pense, dit, écrit sur eux. La moindre phrase, la moindre allusion, si indirecte soit-elle, prononcée dans un Parlement ou imprimée dans un journal, est aussitôt relevée, transmise par dépêche et reprise par les feuilles d'Athènes. Importuns aux Slaves et à la Russie qui guette Gonstantinople , incommodes aux Aile-
mands et à l'Autriche qui convoite Salonique, ils recourent à l'Angleterre, à la France et à l'Italie intéressées à maintenir intacte la carte d'Orient. C'est à Londres, à Paris et à Rome que la Société Helléîiisnws s'emploie à éveiller le philhellénisme; l'opinion de ces trois capitales préoccupe les Grecs, car l'opinion inspire ou commande les démarches. En vérité, leur quémanderie d'éloges, leur refrain : " Que pensez-vous de nous?... Que vous semble d'Athènes? " trahit moins de fatuité que de souci patriotique.
Avast-Pbopos .
CHAPITRE PREMIER
LES EKTOUKS d'aTHÈ>ES
I. — Questions importunes : que vous semble d'Athènes? — L'abord de la Grèce réelle : déconvenue et dépaysement.
— Au Lycabette : aperçu de l'Attique. Apreté et nudité morne. — L'accoutumance : les flatteries de la lumière, le charme de l'horizon ; la mer, vie et joie de l'Attique.
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documents plutôt que chefs-d'œuvre. Les Korai, statuettes endimanchées. — Déception de l'esprit. Les pèlerins exaltés : Chateaubriand, l'ami de M. de Vogiié, le geste de Ch. Maurras. — Travaux et réparations. Impuissance de l'archéologie à vivifier ces ruines. — L'ivresse des néo-hellènes. Vaine attente d'une révélation. Indifférence sereine de ces temples. Une dévotion déplacée. — Le charme du temple de la Victoire Aptère. La terrasse d'Egée. Le déploiement de l'horizon : l'étendue
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III. — «... Des images, voilà tout. » Hors d'Athènes : d'Eleusis vers Mégare. Le paysage chromo. — Au flanc du Parnès : Tatoï, domaine royal. Une vraie campagne, de vrais paysans. Vers l'Eubée : la route de Mardonius, l'Euripe bleu et vert. Démentis à l'histoire : la baie de Salamine. Le trône du grand roi. Dans Salamine : Koulouri. La vieille en deuil. Au couvent de Phanéromeni : chapelle baroque. — Couchers de soleil au vieux Phalère. Les jardins de Kolokythou. Le dème de Colone : un paysage plus attendri. — L'enseignement de la nature attique : raison et quiétude. Un univers créé à la mesure humaine. — Insuffisance de la raison et du bon sens : remords de l'homme du Nord dans la nonchalance sereine. Regret des paysages énergiques d'Occident. Indigence de la beauté grecque 27
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I. — Une ville neuve et soucieuse de nouveauté dans le voisinage des ruines. — La cité bourgeoise autour du
Lycabette : géométrie des quartiers, aspect monotone des rues et des maisons. Le mouvement de la vie, matin et soir : marchands crieurs, servantes au balcon, troupeaux de chèvres, paysans, ânes et boutiques ambulantes.
— La cité des affaires : la rue du Stade, laideur des édifices publics, magasins poudreux, les flâneurs et les jeux de la poussière sur les trottoirs de marbre, les vis-àvis sur la chaussée terreuse. — Place de la Concorde : le grouillement de la vie indigène, les terrasses des brasseries.
— La rue d'Athèna. Le marché à la veille de Pâques. Bousculades, bêlements desmoutons, carrioles despavsans.
— Les boucheries ouvertes : hécatombes au grand jour, chiens errants. Le dépouillement des victimes. — Boulangeries et panerées de fruits. — Les gamins porteurs de bannes. Une foire aux nourritures. — La rue d'EoIe : boutiques et industries indigènes. Les changeurs et leur vitrine ternie. La rue de Sophocle, la Bourse et les gens de finance. — Au pied de l'Acropole : les estaminets populaires. L'antique agora marchande. Le Portique d'Hadrien. La rue de Pandrose. Le bazar : les colifichets multicolores de la coquetterie locale. Les selliers. L'antiquaire et son bric-à-brac. — Les venelles de l'ancien village turc. La rue des Dioscures et la rue de Pan. Ordures et pestilence 4i
H. — Le quartier de la Cour et des Ambassades. Larges avenues plantées de poivriers, hôtelleries cosmopolites, hôtels privés. — Le Palais-Royal de près et de loin. Carrure encombrante. Le jardin royal. Le dédale et la fantaisie des allées. Ruines rajeunies. Elégance des arbres. Des gardiens prévenants. — La fraîcheur de l'avenue Amélie : le long regard de la mer. — Une rue intime, la rue d'Hérode-Atticus. Poivriers tordus, douce lumière et paix discrète, une maison enchantée.
Les échappées sur l'Hymelte. Le cirque du Stade : sa sécheresse. — L'Uissos sans eau, le boulevard Olga, le square du Zappeion. Sur l'esplanade : le spectacle du jour tombant. La féerie de l'Hymette, le profil cuivré de l'Acropole, les colonnes éloquentes du temple de Zeus Olympien. — Plus près de la mer : le terreplein du temple. Grâce de l'onde et vieillesse de la terre. Un lieu mélancolique. L'avenue du Repos, tombes et cyprès du grand cimetière. Joie nécessaire de l'horizon marin, des jardins et des perspectives. — Les ennemis de la beauté d'Athènes : vanité et spéculation. Goût fâcheux des hautes bâtisses. Deux immeubles glorieux et importuns. — Les écuries royales : le vœu d'un Grec intelligent. Fausse grandeur contre vraie beauté 57
CHAPITRE III
I. — Après la sieste : un second réveil. L'heure de la flânerie. Sur les promenades : par l'avenue Amélie vers le Zappeion. Le tramway du Phalère. Une foule aimable, presque française. — Les morts qui passent. Convois de riches et de pauvres. Funèbres exhibitions. Le cadavre de l'officier de marine. Inconséquence d'un peuple coquet, insouciance de la mort. — Parmi la foule neutre : types originaux. Les Evzones à la parade, le visage immobile des marchands de pistaches. Les vendeurs de koulouris. Une fontaine ambulante. Crieurs de journaux. Patience inaltérable des camelots 69
II. — Les « loustros » ou décrotteurs. Coquetterie mise à l'épreuve : des gamins avisés. Une ville où l'on cire. —
La hiérarchie d'une corporation : décrotteurs ambulants. La chasse au client. — Les prince» des « loustros » . Leur installation : une gamme de nuances (cires et cuirs). Comment l'on cire un petit-maître. Esprit de singularité. — Fidèles commissionnaires. Grooms et apprentis. Des servantes de sept ans. Rude enfance. La filière domestique. Le gamin, souffre-douleur. Traits mutins, mine grave. Vaillance et sobriété. — Un dialogue : le petit loustro de Trikala. La lettre. Les richesses et les vertus d'une race. — Les décrotteurs dans la vie publique. Les élections municipales de 1907. Le cortège du démarque : une parade électorale. Entrain diabolique des loustros. — Le temps béni des élections. A quoi rêvent les i loustros » ? Une légende démocratique. La gaîté d'une vie prude et éteinte '**
I. Le peuple du bon accueil. Complaisance. Politesse
gaîté mesurée. Sobriété : des piliers d'estaminet. Verres d'eau. Séances interminables. Pas de pourboire. — Chasteté : le châtiment des séducteurs. Sagesse des soldats et des étudiants. Pas de couples. La défense de la vertu nationale : la censure contre Mademoiselle Josette, ma femme et contre le Voleur. — Une ville triste. Les plaisirs d'Athènes : les brasseries et la tarentelle. Les cafés-chantants. Correction des spectateurs. Respectueux tête-à-tête. — Les vertus de la race : endurance à la peine, dédain du bien-être. — Répugnance au travail manuel; le recours à l'esprit. Le goût des corn-
binaisons : « Ne comptez plus! » Le Grec en affaires : ergotage et dédits; la mésaventure d'un miroitier belge. — Une histoire merveilleuse en pays de langue grecque : le vieux tailleur de Candie. — Le parfait marchand du monde : patience et courtoisie inaltérables. Le manège de l'Eginète. — Le foyer grec : vertus domestiques, amour paternel. Quiétude : l'assurance sans clients. Pas de suicides. Foi dans l'esprit et dans l'avenir 93
n. — Les fougues d'un peuple bon enfant; gestes sauvages : les risques d'un mécanicien. Sus an cavalier! Une police désœuvrée. — La grande affaire : les élections. La fièvre électorale : rixes et patrouilles. Une lutte d'intérêts, non d'idées. La prestance, les portraits, l'argent du candidat. La surenchère. — Dépense d'esprit : lutte de chansons, de surnoms, de formules. Rhétorique innée. L'antithèse dans une querelle de ménage. Le toast du démarque de Mégare : convenance et dignité. — Une lutte de surnoms au Pirée : le Tsar, Togo, Roosevelt. — Le tumulte du vote. Le grain de plomb dans l'urne à deux compartiments. Gare au tricheur! — Après le scrutin. Une folie raisonnable 114
in. — Les fêtes religieuses : prétextes à festiner et à chômer. — Fréquence des fêtes : Protochronia, Théophanie, le Carême pascal. La Grande Semaine : la procession de l'Epitaphion. La ripaille pascale. La fête des fleur». Quelques saints vénérés. — La religion des Athéniens. Sans-façon dans l'église. — Les mornes icônes : le Christ byzantin. La Panagia et l'impératrice Hélène. Mélancolie des chapelles grecques. — Un culte sans âme : tradition plutôt que religion. La tolérance : simple résistance aux autres confessions. Les enfants des pappas dans nos écoles catholiques. Liberté de ces écoles. Maintien de l'orthodoxie comme signe de nationalité. — In-
différence de'cente des classes dirigeantes. L'anticléricalisme inconnu. Déchéance du clergé orthodoxe. Regret et vœu de sages patriotes 127
CHAPITRE V
LA SOCIÉTÉ d'aTHÈKES
I. — La procession de l'Epitaphion : abstention de la bourgeoisie. — Peuple et bourgeoisie : divergence des mœurs. Une colonie cosmopolite en pays grec. — Les rendez-vous à la mode. Type niasculin : le calicot et le bandit calabrais. Le type féminin : petitesse et vulgarité.
— Leur mise. Elégance apprêtée des hommes. La modestie des Athéniennes expliquée par une Levantine. Leur charme à l'heure du crépuscule. L'apparence « romiote » .
— Leurs péchés mignons. Coquetterie : les coiffeurs; où et quand ils se peignent. — Les bottiers : une industrie nationale. — Les tailleurs : leurs doléances. — Gourmandise et bavardage : les pâtissiers. De la pâtisserie grecque. Le goût de la compeignie : les délices de la journée. Pourquoi les voyages de noces durent peu. — L'Athénien en compagnie : amabilité et politesse. Apprentissage des arts d'agrément. Le danseur. Le causeur. Esprit vif et curieux. La vogue des romans français. Le cercle littéraire du « Parnassos ». — La gène du monde athénien. Cherté des loyers, prix du luxe. — Les intérieurs, pauvre ameublement ou mauvais goût. Négligence du foyer. Tout pour le dehors. Le voyage d'été. — La plainte des vieux Athéniens. Réception» chez le pâtissier. Fureur des équipages. — Leur snobisme. Fringale des nouvelles et des modes de France. Traduction et repré-
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