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LA
Chez Elle. Un boudoir élégant. Deux portes.
Au fond, à droite, face au public, porte sur l'antichambre.
A gauche, deuxième plan, porte sur la chambre à coucher.
A gauche, premier plan, .un grand guéridon.
A droite, premier plan, petit meuble bas portant un appareil téléphonique. A côté, un pouf.
A droite, deuxième plan, cheminée.
Au fond, à gauche, face au public, grand meuble d'appui. De chaque côté, une chaise. A gauche de la porte du fond, tout petit guéridon.
Au milieu de la scène, face au publia, une grande table-bureau, ave»' écritoire de femme, l>oîte à cigarettes, fleurs dans un vase, etc.. Derrière, un fauteuil de bureau De chaque côté, une chaise. Devant la table, parallèle à la rampe, une banqiMUe.
A gauche, descendant en diagonale, vers le public, une chaiselongue, avec une multitude de coussins.
Deux petits fauteuils devant la cheminée.
Beaucoup de gravures aux murs. L'une, « La Jeune fille CLU bain « est accrochée, à hauteur d'homme, au premier plAn droite, au dcs.sus du téléphone.
L'après-midi.
SCENE PREMIERE ELLE, LUL
Au lever du rideau, Elle est seule en scène, étendue sur la chaiselongue et lisant. 11 entre du fond, la voit, enlève son chapeau, le pose sur le petit guéridon, descend, à pas de loup, jusqu'à Elle, qui ne l'a pas entendu entrer, et l'embrasse dans le cou.
ELTjE, se redressant vivement.
Jean ! C'est toi ?
LUI, simplement.
C'est moi !...
ELLE, jetant son livre, et le faisant asseoir sur la chaise longue à côté d'elle.
Je ne t'ai pas entendu entrer! Mon chéri!... (Elle l'embrasse.) Tu vas bien?... Conrime il y a longtemps qu'on ne s'était vus !... Plus de deux mois ! C'est effrayant!... (Avec voiubiiité.) Et qu'est-ce que tu as fait tout ce temps là. méchant qui m'as à peine écrit?... Tu as bonne mine!.. Mais je te trouve froid avec moi!... On dirait que tu m'as quittée hier !... (Eiie rembrasse.) Tu ne me dis pas les naots qu'il faut dire !
LUI, souriant.
Si tu me permettais d'en placer un, j'essaierais !
Mais jeté permets, je te permets... Va !... Parle !
LUI
Ah! tout de même!... Eh bien... euh .. quoi de nouveau ?
ELLE
Oh! pas grand'chose !... Tu sais que j'ai passé mon été à Deauviile... comme tout le monde !... Je suis rentrée, il y a trois semaines, le 1®' Septembre, pour répéter la nouvelle pièce du Palais- Royal !... Nous passons la semaine prochaine!... Et toi, quand es-tu revenu ?
LUI
Hier soir !
ELLE
Content de tes vacances?...
LUI
Enchanté, exténué, ravi!... Soixante-dix jours d*auto, dix-mille kilomètres... et quel itinéraire !... Etretat, Dinard, Quimper, Lorient, Bordeaux, Arcachon, les Pyrénées... Il y en a encore, tu sais ! Quelles côtes!... Madrid...
ELLE
Joli voyage ?
LUI
Vertigineux ! (continuant.) Gibraltar, Grenade, Séville, Carcassonne, Mai'seille, Lyon, Dijon, Paris.
ELLE, qui le voit fouiller dans toutes ses poches.
Tu m*as rapporté quelque chose?
LUI, sort son étui à cigarettes de sa poche, constate qu'il est vide, et très simplement.
Non, je cherchais une cigarette.
p:llk.
Ah?... Mais alors, tu as vu toute la France et toute l'Italie?
LUI
Tu crois ?
ELLE, précisant.
Madrid,...
LUI, confidentieL
L'Espagne!...
ELLE
Ah?... C'est intéressant?
LUI
C'est monotone ! Il y a trop d'épiceries !... je n'ai vu que des épiceries... et des garages I
ELLE
Gomment ?
LUI, se levant et allant prendre une cigarette dans la boîte qui est sur la table.
On ne s'est arrêté exactement que pour faire de l'essence !
ELLE
Les Bidard ont été gentils ?
LUI
Charmants... Gustave conduit décidément trop vite; par contre, Vignol n'a pas dessoûlé: Il voulait tout le temps que je me mette pour la vie avec sa maîtresse !
ELLE, se levant vivement et allant à lui.
J'espère que tu n'as pas marché?
LUI
Oh ! non, elle est trop laide 1...
Et puis, tu [)ensais ùi moi ?
LUI
Et puis, je pensais à toi. (EUe l'embrasse.) A propos de toi, comment va le Baron ?
ÈLLi:.
Le Baron ?... Eh bien, précisément, j'ai une grande nouvelle à t'apprendre.
LUI
Ah?
II est mort !
{lui.
Goinnient, il est mort?... Je l'ai vu. ce matin, au bar du (Ihatbam.
ELLE
Il est mort p )ur nous !... (RecUflant.) Je veux dire pour moi!...
LUI
Ah ? ah?... Rupture?
ELLE
Oui I
LUI
Il y a longtemps...
ELLE
Il y a six semaines ! Le l*"" Août, tiens ! Ça s'est fait à Deau ville.
LUI
(la s'est défait !...
ELLE
Si tu veux I
LUI, s'asseyant sur le côté gauche de la banquette.
Et à cause ?
Oh! une chose stupide!... Tu connais le petit Santana?
LUI
Santana? Le petit cintré qui a un monocle noir, et la taille sous les bras?... Je ne connais que ça.
ELLIi, s'asseyant à côté de lui.
Eh bien, figure-toi qu'un jour, à l'hôtel, le Baron entre dans ma chambre, et il trouve le chapeau de Santana sur mon lit !... Il se met dans une colère folle... me dit des choses vexantes... je lui en réponds... Alors^ il m'a signé un chèque, et il est parti !
LUI
Pour toujours ?
ellp:.
Pour Dinard!... Mais pour toujours aussi !... Je ne savais pas, d'abord, si c'était pour toujours, mais j'ai regardé le chèque... Il était de dix mille... J'ai compris que c'était bien fini !
LUI
Ah ! diable !... (Après réflexion.) Mais, au fait, qu'estce que le chapeau de Santana faisait donc sur ton lit?
ELLE
Est-ce que je sais, moi ?
J'insiste.
ELLE
D'abord, du moment qu'il était sur mon lit, c'est que nous ne faisions rien de mal !... iiéfléchis !
LUI
Ce n'est pas péremptoire.
ELLE
Je te dis que c'est Santana. Il habitait l'hôtel... il était entré, un instant, me dire bonjour... et puis il était allé jouer au tennis... et il avait oublié son chapeau sur mon lit !... C'est bien simple et ça ne valait pas dix mille francs.
LU l, pas convaincu.
Ah !... Tu es bien sûre que ça s'est passé comme ça?
ELLE
Mais voyons!...
LUI, se levant, sa cigarette, pas encore aUanoiée, toujours à la main, et chercliant visiblement des allumettes sur tous les meubles.
Tant mieux!... Je ne suis pas jaloux, ce n'est pas de mon âge, et je subis, sans cris, les Barons et autres commanditaires... mais les petits jeunes gens, les aimés pour eux-mêmes, ça non!... Je ne peux pas admettre ça!
Oh îtupeuxôtrebientranquille, va, monchéri !... Je n'ai jamais aimé qu'un être au monde...
LUI, redescendant vers elle, de l'autre côté de la table.
Allons! allons! N'exagère pas!... Je ne te demande pas de n'avoir jamais aimé que moi 1... Je te demande de ne pas aimer Santana en même temps que moi!...
ELLE
Ah ! T'en as, une mentalité !
LUI
Qu'est-ce que tu entends par là?...
ELLE
Je ne sais pas !... C'est une chose qu'on dit I
LUI
Je t'adore! (u rembrasse, puis s'assied sur la chaise à gauche de la table.) Mais, dis donc, plus de Baron?... Aurais-je la joie, toute momentanée, de te posséder à moi seul ?
ELLE, innocemment.
-Ah ! non ! Tu ne voudrais pas !
LUI, résigné.
Je me disais aussi : Avec Thérèse, le Baron est mort... Vive le Marquis I...
ELLE, se levant et remontant vers la cheminée.
Ce n'est pas un Marquis !
LUI
Un quoi, alors?
Un rien!
LUI, dédaigneux.
Ah! fil... Tomberions-nous dans la roture?
ELLE
Oh! non! 11 ne fait pas de rotures! Il est à la Chambre.
LUI
Malade? Déjà?
ELLE
Mais non 1 A la Chambre : C'est un député !
LDI.
Ah! Il ne fait rien?... C'est gai! Tu vas l'avoir tout le temps sur le dos !...
ELLE, traversant la scène et retournant vers la chaise-longue.
Oh! pas du tout !... Il est très discret, et très gentil.
LUI
^Tant mieux !... 11 y a lontemps que c'est commencé, vous deux?
ELLE
Eh bien, il y a six semaines!... Presque tout de suite après le Baron.
LUI
Tu n'as pas pris beaucoup de vacances !...
ELLE) s'asseyant sur la chaise-longue.
Nous nous sommes rencontrés à Deauville, un jour, au bain. La mer était très forte, alors, naturellement, je me noyais... alors, naturellement, il m'a sauvée... Nous sommes ensemble depuis ça!
LUI
Cette histoire est d'une émouvante banalité... Et dis-moi, il est jeune?
ELLE
Cinquante-cinq ans !
LUI
Il pourrait être mon père !
RT.LE, le regardant.
Pourquoi dis-tu ça?
LUI
Je dis ça parce que j'ai vingt-trois ans I
ELLE
C'est vrai. . Vingt-trois et vingt-trois...
LUI
Ça fait cinquante-cinq!... Et, en somme, comment s'appelle-t-il, ton député ?
ELLE, se levant impatientée, et passant à droite.
Qu'est-ce que ça peut te faire?
Gomment?
ELLE
C'est vrai! Tu as toujours la rage que je te parle de mes amis... Ce n'est pas correct!... Tu n'as pas besoin de savoir qui c'est !
LUI
Ecoute, si je ne sais pas son nom, comment veux-tu que je l'appelle, quand j'en parle ?
ELLE, debout devant la cheminée.
Tu n'as pas besoin d'en parler.
LUI
Si, très souvent! En ce moment, par exemple,
je vnuilrais te demander s'il doit venir cet aprèsmidi! Je ne peux pourtant pas te dire : « L'homme vient-il cet après-midi ? »... ni « le monsieur »... ni « ton amant »... parce que ça, ça nie déchire le cœur!... Alors quoi? Veux-tu que nous l'appelions « la personne qui te donne de l'argent » ? C'est un peu long, mais je veux bien.
ELL;:, venant à la table, et s'a$seyant dans le fauteuil de bureau.
Tu m'ennuies, tiens 1
LUI
Aimes- tu mieux « Bibi »? (se levant,) Et puis non, tiens !... C'est un député... Nous l'appellerons (( Quinze mille !... »
Ne plaisante donc pas avec les choses sérieuses !
LUI, venant à elle.
A propos de quinze mille, combien te donne-t-il, à toi?
ELLE
Cent -cinquante.
Francs?
Idiot !... Louis !
Par an?
Par mois !
LUI, après réflexion.
Ça n*est pas énorme... Tu vaux mieux que ça !
LUI
ELLE
LUI
ELLE
ELLE
Tu es bien gentil !
LUI
Je dis ce que je pense !... Oii demeure-t-il ?
ELLE, lassée.
A l'Elysée!...
LUI, vivement.
Mais alors, ce n'est pas un député. C'est beaucoup mieux que ça !...
ELLE, ironique.
Tu ne vois pas que je me moque de toi, Jean?
LUI
Ah ! tu te... (Très doux.) Préviens-moi !... (pius doux encore.) Mais pourquoi te moques-tu de moi?
ELLE, se levant et descendant à l'avant-scène droite.
Je t'ai dit que tu ne saurais pas qui est ce monsieur ! Tu as beau me poser des questions fallacieuses...
LUT, rectifiant.
Insidieuses...
ELLE
Pourquoi ?
LUI, simplement.
Les questions sont insidieuses !...
ELLE, passant à la chaiselongue où elle s'étend.
Ohf Tu m'embêtes!... Et finissons-en sur mon ami !... Nous avons mieux à dire !
LUI
Soit!... (Gravement.) En cc CBS, je vais te poser une question essentielle.
ELLE
Laquelle ?
Où sont les [allumettes ? Voilà une heure que je les cherche.
ELLE, haussant les épaules.
Sur la cheminée!
LUI
Merci ! (Il y va, frotte une allumette, mais, soudain, au moment d'allumer sa cig.irette, avise « La Jeune fille au bain » pendue au mur au premier plan droite.) Oh I...
ELLE
Quoi ?
LUI, jetant sa cigarette et son allumette, et, tout à coup, 1res intéressé.
Qu'est-ce que c'est que ce petit tableau?
ELLE
C'est un petit tableau.
LUI
Merci !... (Regardant la gravure avec soin.) C'CSt UUe gra-
vure ancienne qui s'appelle « la Jeune Fille au bain ».
ELLE
Oui.
LUI
Qui est-ce qui t'a donné ça ?
C'est mon nouvel ami.
LUI
Ah?... C'est ton...? (ll examine la gravure de plus près encore, réfléchit, puis brusquement.) Tu permets?...
Et il décroche le récepteur du téléphone. ELLE, redressant le buste et s'asseyant.
A qui téléphones-tu ?
LUI
Laisse-moi faire !,.. (au téléphone.) Allô... Passy 22-64!...
ELLE, un peu inquiète.
Tu téléphones chez toi ?
LUI
Oui !... (Au téléphone.) AUô... G'est VOUS, Justiu?... Voulez-vous, je vous prie, regarder dans mon bureau, à gauche de la cheminée, si une gravure ancienne, qui s'appelle « la Jeune Fille au bain » est toujours à sa place ?
ELLE, se levant.
Eh bien, tu en as un œil !
LUI, la faisant taire du geste, impérieusement.
Allô... Elle n'y est plus?... Merci, Justin !... (n raccroche, se retourne vers elle, et d'une voix altérée.) VOUS ètCS la
maîtresse de mon père !
ELLE, après un temps.
Et après?
LUI, (Icmonlé.
A|irès ?... Uien!... Après c'esl tout ! (cinglant.) Au revoir, belle-maman!
II remonte, prend son chapeau et vu pour sorlic. ELLE, courant après lui.
Jean !... Tues fou!... Mais je ne comprends pas...
LUI, avec hauteur.
Non, je sais ! Tu ne peux pas comprendre !... 11 y a des femmes, évidemment, qui, rencontrant le père, aux cheveux gris, de celui qu'elles aiment, l'auraient respectueusement salué, avant de passer leur chemin!... M;iis celles-là, ce sont nos sœurs, ce sont nos épouses, ce sont nos mères... Tu n'es pas de celles-là!... Toi, tu as trouvé plus parisien de prendre le père, de garder le fils, et de les aimer tous deux !... (changeant de ton.) As-tu déjà vu jouer Phèdre?
ELLE
Non. C'est un bon acteur?
LUI, après un soupir de commisération.
C'est un fabuliste latin !
ELLE
Alors, comment veux-tu que je l'aie vu jouer?
LUI
Tu as raison. Je suis un imbécile. Adieu !
II remonte.
ELLE, dans un cri.
Jean !
LUI) s'arrêtant.
Quoi ?
ELLE, tombant assise dans le fauteuil de bureau, en sanglotant.
C'est lâche!... Tu profites toujours de ce que tu es plus intelligent que moi, pour me dire des choses que je ne comprends pas !
LUI
Je ne peux pas voir pleurer une femme. J'aime mieux m'en aller I
Il remonte.
ELLE, le rattrapant et lui enlevant son chapeau des mains.
Non, Jean, je t'en prie, ne t'en va pas !
LUI
Ma chère enfant...
ELLE
J'ai des choses à te dire !
LUI
Quoi ? Qu'est-ce que tu veux encore me demander?... Je te préviens que mon grand-père est mort !...
ELLE
Oh! Jean!...
Et, nerveusement, elle bourre de coups de poing, son chapeau, qu'elle pose enfin sur la chaise à gauche de la table.
Maintenant, j'ai encore un oncle... le frère de mon père, précisément!... C'est un bel homme... et il est encore plus âgé !... Seulement, il n'a pas d'argent!...
BLLE»
Ce que tu es bête, quelquefois !
LUI
11 y en a tant d'autres qui le sont toujours !
ELLE
Pour qui dis-tu ça?
LUI
Pour mon grand-père qui est mort I
KLLR, s'assoyaut sur le côté gauche de la bamiuette.
Ecoute, Jean, ne sois pas méchant!... 11 faut un peu comprendre les choses, tout de même !... Voilà un homme qui me sauve la vie, moi en train de perdre connaissance, et encore sous le coup de ma rupture avec le Baron, qui a cru que parce que le chapeau de Santana...
LUI, lassé.
Oui !... Passons !...
ELLE
Alors, mets toi à ma place !... Il me fait la cour... Il est très bien, très distingué... Il m'invite à dîner... Je ne peux pas refuser, il m'a sauvée !... Alors, j'y vais... Et le lendemain, qu'est-ce que j'apprends ?. . Oue c'est ton père!... Trop tard !...
LUI, surpris.
Comment? Trop tard?...
ELLE
lien oui, quoi I... (Nettement.) Il était trop tard !
LUI, abasourdi.
Comment... ? Tu n'as su son nom qu'après... ?
ELLE, avec dignité.
Je ne pouvais tout de même pas lui demander
avant, comme ça, à propos de rien... J'aurais eu l'air de me méfier !
LUI
Prends garde!. . Avec cette imprévoyance, un de ces jours, tu tomberas sur ton propre père !
E L L E ^ ingénument.
Oh, non ! Je ne les ai jamais connus !
LUI
Raison de plus !
KLLE.
Pourquoi ?
LUI
Pour rien, mon trésor !... Gontinuetes petits raisonnements,
Mes raisonnements, c'est que je ne vois pas pourquoi tu te froisses !... Le hasard a amené ton père dans ma vie! Et après?... Puisque, de toute façon, il faut que j'aie quelqu'un en dehors de toi...
LUI
Autant rester dans la famille!...
ELLE
Ce n'est pas ce que je veux dire, mais enfin, lui ou un autre^ qu'est-ce que ça fait?... Et puis, au moins, ton père, tu le connais !... Tu sais que c'est quelqu'un de bien, et qui a de l'argent !... Ça devrait te tranquilliser!
LUI, avec une inquiétude soudaine.
Thérèse, Thérèse, j'ai peur que tu m'entraînes dans un abîme d'amoralité !...
ELLE
.Mais non, voyous!... On s'arrangera pour qu'il ne sache rien !
LUI
C'est prJléraljle, en elVet!... Mais Lu aurais vraiment |)U t'arranger p )ur que je ne sache rien, Jiioi non plus !
ELLE, impaUentée.
C'est pas ma faute si tu as reconnu « la Jeune Fille au bain» !...
LUI, avec humeur.
C'est pas ma faute si Papa me l'a chipée pour l'apporter ici !
ELLE
Il trouvait qu'il y avait un trou au-dessus du petit meuble!... Alors, comme ce tableau était juste de la taille !...
LUI
De la taille de quoi ?
ELLE
De la taille du trou !
LUI
Oui!... En somme, tout ça, c'est la faute de Papa !... Décidément, les femmes au bain, ça ne lui réussit pas!...
ELLE
Oh! écoute 1 Si tu y tiens tant, tu la reprendras,
ta gravure !
LUI, sèchement.
Mais c'est bien ce que je compte faire !
Un temps.
ELLE
Alors, çapasse-t-il un peu?
Quoi ?
ELLE
Que c'est ton père.
LUI, après un temps.
Difficilement.
ELLE. '
C'est parce que tu y 'penses tout le temps î... Tu n'as qu'àpenserà autre chose... à des choses gaies, qui te sont agréables... Ça ne manque pas dans la viel... Et puis viens ici, d'abord... Et embrasse
moi ! (Elle l'attrape par la main, le fait asseoir près d'elle sur la banquette et l'embrasse.) Pauvre gOSSC ! G'CSt vrai que ça
a l'air de t'avoir tout remué!... Eh, bien, écoute! Si ça te contrarie trop... je ne le garderai pas !... Le temps de me trouver quelqu'un, et je le quitte !... (Réfléchissant.) Seulement, ça va lui faire du chagrin... beaucoup de chagrin!
LUI
Pauvre père !... Il lui restera son fils!
ELLE
C'est pas pareil!
LUI
Evidemment!... Alors il t'aime?
Dame !
Lur.
Alors, tu ne le lâcheras pas comme ça !...
ELLE
Si je veuxl
LUI
Même si tu veux I... Tu ne sais pas rompre, toi!.. Il faut toujours que ce soient les autres qui s'en aillent !
H ELLE
Le fait est que si mon premier amant ne m'avait pas plaquée...
LUI
Tu serais une honnête femme f... A quoi ça tient, tout de même !
ELLE, frappée.
C'est vrai!. . Mais écoute, cette fois, je ferai un eiïort. Je te jure que je tâcherai de le quitter...
(Lui entourant la tète de ses bras.)... pourvU que tu me restes!... Parce que toi, je ne veux pas que tu me quittes !... Je veu>v t'aimer comme avant, gentiment...
LUI
A la Papa !..
ELLE, le repoussant, mécontente.
Oh! non, dis! Ne parlons plus de tout ça !...
(Pour changer la conversation.) Dounc-moi plutôt deS détails sur ton été, puisque maintenant, tu connais le mien!...
LUI, avisant tout à coup une bague à son doigt.
Qu'est-ce que c'est que ça?
ELLE
C'est un rubis!...
LUI
Je vois bien!... (Le regardant.) Il est joli I
ELLE
Oui!
LUI
Qui est-ce qui t'a donné ça?
ELLE, embarrassée.
Eh bien^ mais c'est...
LUI
Ah, oui !... (Lui prenant la main et regardant le rubis avec
soin.) C'est une bague d'au moins huit mille, tu sais?
ELLK.
Oh! oui, je crois.
LUI
Au moins !...
ELLE
Tu vois, il est gentil !
Très gentil ! (Illm repose la main sur les genoux. Un temps.)
Il ne t'a pas donné autre chose?
ELLE
Oh! si!... Un pendentif épatant, pour quand je suis décolletée,... tout en brillants! Et ça, tu sais, c'est du vingt mille au moins!
LUI, se levant.
Ah! bien!... Ah! bon!...
p:lle.
Qu'est-ce que tu as?
LUI
Je vais te raconter quelque chose : Hier, après diner... première soirée à Paris... je ne savais pas quoi faire, alors je suis allé à la Grande-Bretagne, j'ai fait un petit poker, et j'ai perdu onze cents francs... (Avec commisération.) Onzc cents francs 1
KLLI5.
Mon pauvre chéri !
LUI
Sur jparole, car, naturellement, je ne les avais pas, et, naturellement, je les ai demandés à Papa ce matin. Sais-tu ce qu'il m'a répondu?
ELLE
NonI
Précisément, il m'a répondu : « Non », ajoutant qu'en ce moment, il était assez gêné, ayant des capitaux immobilisés, qui ne rentraient pas 1... (Avec ironie.) Qu'est-cc que tu peuses de ça?
ELLE
Je pense que c'est ennuyeux, mais que c'est très possible.
LUI
C'est tout ?
ELLE
Mais...
LUI
Ton esprit de déduction est peu développé I
|elle.
Qu'est ce que ça veut encore dire, ça?
LUlj soudain furieux.
Alors, tu trouves tout naturel qu'il te donne à toi, des bagues de huit mille et des pendentifs de vingt mille, et qu'il me refuse onze cents francs à moi, son fils, le fruit de ses entrailles, la chair de sa chair ?... Mais c'est-à-dire que c'est monstrueux !
ELLE, frappée.
Tu crois?
LUI
Jamais, autrefois, mon père n'aurait osé me refuser onze cents francs!... Mais dame, aujourd'hui, tout est changé !... Nous sommes deux, qui lui demandons de l'argent... N'étant pas milliardaire, il est forcé de choisir, et je constate que c'est toi qu'il choisit !... Oh ! je le comprends!... Jusqu'à un certain point, je le comprends !... Mais je le déplore 1
ELLE
Ecoute, mon chéri...
LUI
En somme, dans cette affaire là, c'est moi le petit sacrifié! C'est sur mon dos que tout ça se passe ! C'est gai !... Non, mais vois où on en arrive!... Ton superflu me prive de mon nécessaire!... Voilà
nos intérêts directement opposés... Te voilà pour moi comme une espèce d'ennemie!
ELLE
Oh I Jean !
LUI, s'asseyant dans un fauteuil devant la cheminée.
Eh bien, vraiment, si une telle femme devait un jour se trouver sur ma route, j'aurais préféré que ce ne fut pas toi !... Ça me fait beaucoup de peine !
ELLE
C'est vrai?
LUI
Un pendentif!... Une bague !... Un bracelet!... Car je vois que tu as aussi une montre-bracelet ! En platine et brillants, c'est très cher!... (EUe, confuse,
met ses mains derrière son dos.) Oh 1 tU pCUX la Cachcr !
Elle y est tout de même!... Plus une mensualité colossale ! (Funeux.) C'dv elle est colossale !
ELLE
Tu disais toutà l'heure que ça n'était pas énorme !
LUI
Pour toi I... Mais pour lui!... pour moi!... pour nous !
ELLE
Ah?...
LUI, se levant, hors de lui.
Enfin, c'est extraordinaire, ça!... Que ce soit moi, qui t'entretienne sur un pied pareil, mon père me flanquerait un conseil judiciaire séance tenante !
ELLE
Ta crois ?
LUI
Mais c'est certain!... Ça ne ferait pas un pli!
(Frappé, tout à coup, par le guéridon, qui est à gauche, premier plan, il traverse toute la scène en courant, et va l'examiner de près.)
Mais... et ce guéridon?. . Je le reconnais! 11 était chez nous, boulevard Malesherbes, dans le salon ! Alors lui aussi, il vient chez toi?
ELLE
Ton père trouve qu'il fait mieux ici!
Papa devient impossible!... Si ça continue, il ne va plus rester un meuble à la maison !,.. (Remontant.) Ah ! Tu as bien mis la i^rilTe sur lui ! Mes compliments !
ELLE, offensée.
Jean, tu es dur !
LUI
Ah ça, mais tu n'as pas l'air de te douter que tu me ruines, simplement !
ELLK, se levant et passant à la chaise longue où elle s'assied.
Mais c'est épouvantable, ce que tu dis!
LUI
C'est la simple vérité !
ELLE
Je suis toute retournée, moi ! Je te jure, je ne sais plus 011 j'en suis !
LUI
Oh ! pour toi, ça ne va pas trop mal !
ELLE, se levant et allaot à la porte de-gauche.
Ecoute, je vais toujours te les donner I
LUI
Quoi?
Tes onze cents francs!
Elle va pour sortir.
LUI
Ah ça, Thérèse, est-ce que tu deviens folle?
ELLE, s'arrêtant.
Pourquoi ?
LUI
Tu me crois capable d'accepter de l'argent d'une femme ?
ELLE
Mais puisque cet argent, c'est ton père qui me l'a donné.
LUI
Eh bien ?
ELLE
Eh bien, c'est comme si c'était ton père qui te le donnait.
LUI, frappé.
Au fait !
ELLE, insistant.
Bien plus! C'est presque de l'argent à toi!... Puisqu'en somme, s'il ne me l'avait pas donné, à moi, c'est toi qui l'aurais eu !
Tu as une façon l)ien féminine d'envisager les choses !
ELLE
Enfin, est-ce que je n'ai pas raison ?
LUI
Mais si, tu as raison!
ELLE
Alors, accepte !
LUI
Mais non, je n'accepte pas !
ELLE
Pourquoi ?
LUI
Je ne sais pas au juste ' Ce serait logique, évidemment, mais j'ai l'impression que, tout de même, ça ne serait peut-être pas très correct !
ELLE, revenant à la chaise longue.
Alors, comment faire ?
LUI
Ah ! je me le demande!...
ELLE, s'asseyant.
Je ne peux pourtant pas être ton ennemie, moi ! Je ne peux pourtant pas te ruiner!
LUI, assis dans le fauteuil de bureau, les coudes sur la table, le menton dans ses mains.
J'aimerais autant I
ELLE
Décidément, tu as raison I C'est peut-être une
mauvaise idée, que j ai eue, de prendre ton père coinme amant î...
LUI
Oui, tout (le môme !
ELLE
Enfin, en attendant, tu es sûr qu'il ne faut pas que je te donne tes onze cents francs?...
LUI
Non, vraiment ! Il ne faut pas !
Coup de sonnette, LUI, relevant la tête.
Tu attends quelqu'un ?
ELLE', simplement.
Ben, je l'attends, lui !
LUI, 'se levant vivement.
Tu aurais pu me le dire !
ELLE
Je n'y ai pas pensé!... D'ailleurs, il ne doit rester que cinq minutes.
LU I, ^regardant sa moulro.
C'est vrai! A cinq heures, il a son bridge!... Ecoute, j'aime autant ne pas le voir !
KLLE.
Entre dans ma chambre, je vais l'expédier !
LUI
Bon ! . . . (il court à la porte de gauche, et au moment de sortir.)
C^est idiot, ça, tout de même! Il y a tant d'hommes,
à Paris, et mêmeà Deauville !.. Et il faut juste que tu choisisses... C'est idiot !
11 disparaît à gauche, au moment précis où Monsieur entre du fond. Monsieur voit la porte de gauche se refermer.
SCENE II ELLE, MONSIEUR, puis LUI
I^ELLI-5 souriante, très à json aise.
Bonjour !
MONSIKUR.
Bonjour ! (ii lui baise la main.) Yous êtes seule ?
ELLE
Vous voyez... je vous attendais.
MOKSIEUR.
Debout... comme ça?
ELLE
Ben, oui .. Pourquoi pas?
MONSIEUR, regardant tout autour de lui, sans [en avoir l'air
C'est drôle!... Quand on attend, on fait quelque chose... (la piano... de la lecture... de la tapisserie !... Enfin on est assise... on est couchée... On n'st ;»-- N'iK.ii '
ELLE
Es ce que vous deviendriez jaloux, par hasard?
MONSIEUR
Ma chère enfant, j'ai cinquante-cinq ans, et il y
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en a quarante-trois que je suis jaloux !... J'ajoute que cela n'a jamais rien empêché.
ELLE
J*espère que vous ne doutez pas de moi ?...
MONSIEUR
Je ne doute pas de vous. (Trouvant le chapeau de Jean sur la chaise où Elle l'a posé tout à l'heure.) Je Suis même SÛT
que voilà un chapeau d'homme I...
ELLE,' après un instant de trouble imperceptible.
Alors, il est à vous!...
MONSIEUR
Ça m'étonnerait ! Je viens de laisser le mien dans l'antichambre, et je sors rarement avec deux chapeaux à la fois !
ELLE
Vous avez oublié celui-là hier !
MONSIEUR
Ça m'étonnerait !... Je rentre rarement nu-tête
chez moi... (Examinant le fond du chapeau.) Par exemple,
je reconnais que celui ci vient de chez mon chaj elier.
ELLE, triomphante.
Ah ! Vous voyez bien qu'il est à vous !
MONSIEUR, le met sur sa tête; le chapeau est beaucoup trop petit pour lui.
En jureriez- VOUS ?... (Reposant le chapeau sur la table.)
Allons, Thérèse, pas d'histoires !... Vous me trompez, et je sais avec qui !
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ELLE, indignée.
Moi :' Je vous trompe ?... Mais vous êtes fou. mon aini ! Si les femmes trompaient leur amant chaque fois iju on trouve un ctiapeau chez elles !
MONSIEUR
Vous avez raison ! Elles le trompent bien plus souvent que ça!
ELLE
Ça doit être le chapeau de l'électricien. Il travaille dans la cuisine.
.M G N ?; I V. l] R , haussant les épaules.
L'électricien ne se coiffe pas chez mon chapelier 1
Pourquoi pas?
MONSIEUR
Et puis ce serait une manie qu'auraient vos fournisseurs d'oublier leurchapeauici ! C'est la deuxième fois, en huit jours, que j'en trouve un chez vous ! (Ironique ) Ce m^n^icur est décidément d'une étourderie ! Il faut que je lui donne une petite leçon !
U remonle vers la porte de gauche.
ELLE» vivement.
Oii allez-vous ?
MONSIEUR, sévère.
Le faire sortir de voire chambre... Il y est entré
quand je suis arrivé !... (ouvrant la porte de gacuhe et à voix haute.) Entrez donc, monsieur ! (n dégage jusqu'au milieu. Un temps Lui entre. Ahurissement de Monsieur.) Toi?...
« Bonjour, Papa!... »
LUI, très simplement.
Bonjour, Papa I...
MONSIEUH, à lui-même
J'aime mieux ça.
LUI, allant à Monsieur, la main tendue.
Tu vas bien ?...
MONSIEUR, sans lui prendre la main, et sèchement.
Tu as du toupet de venir me relancei' jusqu'ici, toi ! Je comprends que tu te sois caché quand tu m'as entendu !... Garnement !. . (a Eiie.) Je vous demande pardon, Thérèse, je sais pounjuoi mon fils est ici.
ELLE, stupéfaite.
Ah?
MONSIEUR
Oui. Et je vous prie d'excuser son incorrection ! Vous avez dû être bien étonnée de le voir arriver chez vous !
ELLEr embarrassée.
Ben oui... je me demandais...
LUI, appuyant.
En effet, elle s'est demandé.
MONSIEUR, à Elle.
Voulez-vous me laisser cinq minutes avec lui ! Je vais vous en débarrasser !
ELLE, ingénument.
Oh ! il ne me gène pas ! '
MONSIEUR
Moi, il me gène... Vous vonlf>z Mfn ;'
Soit!...
Et pendant que Monsieur arrange avec dignité sa cravate, devant la glace de la cheminée, Elle remonte en Lui faisant signe de prendre garde à ce qu'il va dire. Lui la rassure de l'oeil. Elle sort à gauche.
SCÈNE III LUI, MONSIEUR
MONSIEUR
D'abord, comment savais-tu me trouver ici?
LUI, sans hésiter.
C'est Flavigny, hier soir, qui m'a appris que tu... que tu étais... avec cette dame 1
MONSIEUR
Je lui dirai deux mots, à Flavigny 1...
LUI, souriant.
Tu aurais tort!... Il n'y a pas que Flavigny ! Tout Paris sait!... Mes compliments, d'ailleurs ! Elle est charmante.
MONSIEUR, souriant, flatté.
Tu trouves ?
LUI
Charmante.
MONSIEUR, lui donne une claque amicale sur l'épaule, puisse reprend, et redevenant sérieux.
Oui ! Enfin c'est, tout de même, très incorrect que tu viennes chez ma maîtresse !...
LUI, bien doux.
Pourquoi ? Tu es veuf, tu es libre ! Et ce n'est pas Mioi qui te blâmerai d'avoir une. maîtresse, va !... Je suis plus indulgent que ça !
MONSIEUR, ironique.
Tu es bien gentil !
LUI, bon enfant.
Mais voyons 1...
Et il donne à son père une claque amicale sur Tépaule. iMON SIEUR, sévère.
lié bien, hé bien ?... (changeant do ion et ouvrant son
poriefeuiUe.) Alors, c'cst onze ceuts, (pi'il le faut?
LUIj qui n'y est plus.
Onze cents ?
MONSIEUR
Quoi ? C'est plus ?...
LUI, se rappelant.
Ah!... Onze cent-vingt francs exactement!... Mais ne t'occupe pas du louis, je le mettrai !
MONSIEUR
Ah! tu y tiens, à ces onze cents francs!... Tu es déjà passé h midi, k mon bureau !
LUI
Oui, on te l'a dit ?
MONSIEUR
.Je suis arrivé, tu venais de partir... Alors, tu m'as relancé jusqu'ici !
LUI, simplement.
Voilà I Tuas deviné!
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MONSIEUR} souriant.
Eh bien, je vais te les donner, tiens !
LUI
Ah! Tu es gentil!
MONSIEUR, lui donnant des billets de banque.
Les voilà !...
LUI, les prenant.
Merci !...
MONSIEUR
Je te les donne, parce que...
LUI, rangeant les billets dans son portefeuille.
Parce que ?
MONSIEUR
Parce que je suis content de t'avoir trouvé ici.
LUI, ahuri.
Gomment ?
MONSIEUR
Non. C'est-à-dire : Je suis content que ce soit toi que j'ai trouvé ici.
LUI
Explique-toi clairement.
MONSIEUR, le prenant familièrement par le bras.
Eh bien, voilà I... Entre nous, je ne suis pas satisfait de cette petite !...
LUI
Thérèse ?
MONSIEUR
On trouve trop de chapeaux chez elle.
LUI, inquiet.
Comment ça ?
MONSIEUR
Oui!... tout à l'heure, c'était le tien, ça va !... Mais ça n'a pas toujours été le tien.
LUI, faisant vivement asseoir Monsieur sur le côté droit de la banquette et s'assseyant près de lui.
Raconte ! Raconte !
MONSIEUR
Connais-tu un nommé Santana ?
Encore?...
MONSIEUR
Pourquoi dis-tu « encore » ?
LUI, embarrassé.
Je dis encore, parce que... on m'a déjà parlé de lui aujourd'hui.
MONSIEUR
Ah ?... Eh bien, il y a huit jours, j'ai trouvé son chapeau ici.
LUI, se levant, furieux.
Ah ! décidément !
MONSIEUR
Décidément quoi ?
LUI
Décidément, il y a quelque chose !...
MONSIEUR
.Mais pourquoi dis-tu « décidément » ?
LUI
Mais parce que... parce que... c'est la seconde fois que j'entends dire qu'elle est bien avec Santana... Alors je dis : Décidément... décidément... elle se fiche de nous, cette femme-là!...
MONSIEUR
Tu es bien gentil de te fâcher comme ça pour moi... plus fort que moi !. . Mais il faut le faire une raison, va, mon petit ! Qu'est-ce que tu veux ! Je n'ai plus ton âge!
LUI
Tu es beaucoup trop faible !... Voilà une femme à qui tu donnes des bagues, des pendentifs, beaucoup d'argent...
MONSIEUR, [se levant.
Gomment, tu sais?
LUI
Je sais, je sais... Tout Paris sait !
MONSIEUR, à lui-même.
C'est inouï !
LUI
Eh bien, si tu veux mon avis, je trouve que tu payes beaucoup trop chor pour que nous tolérions Santana !... Et je vais le lui dire !
Il va vers la porle de gauche.
MONSIEUR
Jean ! Voyons !
LUI
Laisse- moi faire ! Je ne veux pas qu'on se moque de toi ! (Appelant.) Thérèse !
MONSIKIJR. surpris.
Ouoi ?
LUI, se reprenant vivement.
Euli ! Je veux dire... Mademoiseire Thérèse... Gomment faut il dire?
MONSIEUR, après réflexion.
Dis : Madame !
LUI, frappe.
Ah, l)en,OUi: Madame... (Ouvrant la porte et appelant.)
Madame ! Venez, MadameJ! Mon père désire vous ])arler!
LUI, ELLE, MONSIEUR
lOLLE, entrant.
Qu'est-ce qu'il y a?
MONSIEUR, à mi-voix.
Jean, je t'assure que...
LUI
Laisse-moi faire ! (a euc") Madame, mon père sait tout !
ELf..E, sursautant.
Gomment ? Vous lui avez dit...
LL'I, vivement et la coupant.]
Quoi Y Je lui ai dit... Je ne lui ai rien dit du toutj! Qu'est ce que vous voulez que je lui aie dit ?... (Avec une colère c.mtenu..) Je suis rentré c\ PaHs hier soir, ce n'est donc pas moi qui ai pu lui dire qu'il y a
huit jours, il avait trouvé ici le chapeau de Santana !
ELLE, lassée, s'asseyant sur la chaise -longue.
• • Encore le chapeau de Santana I
MONSIEUR, à part.
Mais pourquoi disent-ils toujours « Encore »? (a soa fils.) Ecoute, Jean...
LUI
Pardon, Papa, je tiens àéclaircir cette affaire-là. (a Elle.) Répondez, Madame ! Qu'avez -vous à dire pour votre défense ?
ELLE
Mais rien : Santana est venu me faire une visite, et la preuve que c'était une visite, c'est qu'il avait son chapeau !
LUI, après avoir consulté Monsieur du regard.
Cet argument n'a aucune force !
MONSIEUR
C'est vrai !... Car si Santana vous faisait une simple visite, pourquoi, quand je suis arrivé, s'est-il enfui sans me voir et en oubliant son chapeau ?
LUI, ironique.
Il est allé jouer au tennis!...
MONSIEUR
Pourquoi dis-tu ça?
Pour rien.
^ELLE
Santana savait que j'attendais, ce jour-là, votre
ami FUivigny, avec lequel il est au plus mal ! Quand vous avez sonné, il a cru que c'était lui, et il est parti pour ne pas le voir!
Comme plus haut. Lui et Monsieur se consultent du regard. MONSIEUR.
Oui !.. (a Lui.) Tu n'en sortiras pas, va !... Les femmes ont toujours des raisons irréfutables! Il y a quarante-trois ans que je m'en suis aperçu !
LUI
Si tu appelles ça des raisons irréfutables ! (AEUe.) Madame, votre défense est piteuse !... Elle peut satisfaire un vieillard, mais pas un jeune homme dans toute la force de sa raison !
MONSIEUR, vexé.
Dis donc, toi !
LUI, impatienté, à Monsieur.
Ah! Ecoute, laisse-moi un peu parler!... (a Eiie.) Madame, ce n'est pas la première fois que j'entends prononcer le nom de Santana à propos de vous ! Et jai désormais toutes les raisons de croire qu'il est votre amant !...
ELLE, se levant, furieuse.
Quoi?
MONSIEUR, à Lui.
Tu vas un peu loin !
LUI
Je ne veux pas qu'on se moque de toi !
ELLE, courant à Monsieur.
Vous le croyez aussi, vous, que Santana est mon amant ?
MONSIEUR
Moi? Gomment voulez-vous que je le sache ? Et d'ailleurs, je ne veux pas le savoir !.. .
ELLE
Ah! Ça vous est égal, alors?
MONSIEUR, remontant.
Mais, oui, ça m'est égal !
ELLE
C'est charmant ! i
LUI, intervenant.
Ça ne lui est pas égal du tout!... Il joue, comme ça, l'indilïérence, mais au fond... Car il est très sensible, Papa, extrêmement sensible, et tel que je le connais, il est écœuré î
MONSIEUR, ilu fond.
Tu crois ?
LUI
Oui !... (Prenant son chapeau sur la table.) Et la prCUVC,
c'est que, devant votre conduite, Madame, il vient de prendre une grande décision.
MONSIEUR
Laquelle ?
LUI
Dans cinq minutes, il sera parti d ici, pour n'y jamais revenir !
ELLE, bondissant.
Gomment !
LUI
Nous ne pouvons pas tolérer Santana ! Nous
aimons mieux nous en aller I Viens, Papa !...
Il prend son père sous le bras et remonte vers le fond en l'entraînant.
ELLi:.
Ah! Je comprends!... Vous pensez à vos lendemains de poker !...
LUI, redescendant vivement, en ramenant Monsieur qu'il tient toujours par le bras.
Comment, Madame?
ELLE
Vous voulez garder le Papa pour vous tout seul... (A Monsieur.) Alors, VOUS nc VOUS TBodez pascompte, Baron...
MONSIEUR, surpris.
Mais je ne suis pas baron !
ELLE
C'est vrai !
LUI, à part.
Quand elle est en colère, elle confond !
ELLE, continuant, exaspérée.
Vous ne vous rendez pas compte, cher ami, que votre fils ne cherche qu'une chose : vous arracher à moi !
MONSIEUR
Comment ça?
ELLE
Xaturellement ! Il trouve que vous êtes trop généreux avec moi, alors il invente je ne sais quelle histoire de chapeau pour...
LUI, vivement à son père.
Dis donc! Tu ne crois pas ça, j'espère ?
MONSIEUR, debout entre eux deux et après les avoir regardé alternativement l'un et l'autre.
Non, mon garçon, je ne crois pas ça, évidemment, mais tout de même... de quoi te mêles-tu?
ELLE
Ah! Bravo !
MONSIEUR, se montant.
Car enfin, c'est extraordinaire, ça !... Tu viens ici, c'est déjà énorme! Tu me tapes de onze cents francs, je te les donne !... Et voilà, maintenant, que tu t'immisces dans ma vie privée ?.. Je trouve que tu vas un peu loin !
LUI
Alors, tu supportes Santana?
MONSIEUR
Mais je supporte qui je veux ! Et puis, ça ne te regarde pas 1
ELLE
Et d'abord, je ne suis pas la maîtresse de Santana!
MONSIEUR
Là! Tu vois?... Elle n'est pas la maîtresse de Santana !
ELLE
Santana! Santana! Pourquoi Santana d'abord?... Je ne suis pas plus la maîtresse de Santana que je
ne suis la maîtresse de... (comme elle dirait: du Grand
Turc.) de votre fils !
LUI, désormais flié.
Ah ! bon! Ah! bien !
MONSIEUR
Ah bien, quoi ?
Ah bien, rien! Ah bien, je m'en vais!... Je vous fais toutes mes excuses de vous avoir dérangés, et je vous jure que je ne mettrai plus les pieds ici !... Ça n'est décidément pas ma place !
11 remonte, puis, au moment de sortir, se ravise, redescend, et va décrocher la gravure « la Jeune fille au bain » qu il met sous son bras.
MONSIEUR
Qu'est-ce que tu fais ?
LUI, furieux.
Je reprends « La Jeune Fille au bain»!... Elle est à moi !
MONSIEUR
Ah! ça!
LUI, de la porte.
Donne à Madame tout ce que tu voudras, mais pas mes affaires !
Il sort en claquant la porta.
MONSIEUR, outré.
Oh!
ELLE
Quel sale caractère !
MONSIEUR, hors de lui.
Thérèse, je vous donne ma parole que demain,
à trois heures, mon fils sera chez vous ! Il vous rapportera u la Jeune Fille au bain » et a^ous fera ses excuses !.. Je m'y engage !...
Je vous reineicle, mon ami !
MONSIICÎJR.
Ah! mais! ..
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