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I

Qu'elle est amusante et jolie, la rue Saint-Maurice à Chinon! Elle
s'en va, de-ci, de-là, sans plus d'assurance que la trace argentée
d'un limaçon dans une allée de potager; c'est comme un sentier à
mi-côte, qui sait parfaitement où il mène, mais a bien l'air de
l'oublier, qui ne saurait vous égarer, mais à tout instant vous
laisse croire que vous êtes perdu; elle a des centaines d'années, la
rue Saint-Maurice, elle a été raccommodée, rapetassée par en‐
droits; mais de cela même, il y a très longtemps: ses plus récentes
maisons datent de Louis XIV; la plupart sont du XVIe et du XVe
siècle, les unes en bois, à colombage, ornées de sculptures naïves,
les autres construites avec la pierre tendre du pays, flanquées
d'une tourelle d'angle que coiffe un éteignoir un peu bosselé, et
percées de souriantes fenêtres à meneaux; tantôt c'est une de ces
vieilles bicoques qui vient en avant, tantôt c'est un petit hôtel qui
s'efface, discrètement, derrière une courette et un portail où
rampent la vigne vierge, la glycine et le jasmin de Virginie, et
dont un des vantaux, entr'ouvert, laisse apercevoir les cannas, en
pots rangés au pied de la façade, et la vieille bonne en bonnet
blanc, qui a l'air d'être du même âge que la ville; et si vous levez
les yeux pour examiner le détail d'une lucarne ou d'un pignon,
vous êtes étonné et ravi de voir, là-haut, bien au-dessus de l'objet
qui attirait vos regards, des rocs à pic, adoucis, çà et là, d'une
touffe d'ormeaux ou de jeunes chênes, et qui portent l'admirable
écroulement des trois châteaux où Jeanne d'Arc a passé.



Tout au bout de cette rue Saint-Maurice, après l'église, le sol
s'incline, comme celui d'un torrent raviné, jusqu'au quai, et c'est
là, dans une maison d'angle, au-dessous de la dernière tour,
qu'habitaient mes grands-parents Coëffeteau. De leur premier
étage, on apercevait les tilleuls du quai, la Vienne, les peupliers
des îles; et l'on voyait, les jours de marché, les carrioles des pay‐
sans déboucher par la route d'Azay-le-Rideau, et prendre leur
tournant en projetant sur la droite les têtes ahuries des pauvres
petits veaux.

Ensuite le coteau se relève, et une autre voie, non moins tor‐
tueuse que la rue Saint-Maurice, conduit, entre des murs de clos
et bientôt en pleins champs, jusqu'au vieux monastère de Saint-
Louans. Je suis née à l'entrée de ce chemin rustique, dans une
maison d'aspect singulier, parce qu'elle semble avoir été enfoncée
presque jusqu'à sa toiture, sans qu'on lui ait fait seulement grâce
d'une porte ou d'une fenêtre. A trente pas plus loin, on trouvait
une grille de fer par où l'on pénétrait chez nous en traversant le
jardin. Il y fallait compter, par exemple, cinq ou six bonnes mi‐
nutes, quelquefois plus, avant qu'on ne vînt vous ouvrir, car le
trajet, sous bois, pour arriver là, de l'office, par une allée en pente
et coudée, et brisée à deux reprises par des degrés, était long. Les
familiers savaient que la clef de cette grille était dissimulée dans
une cachette et qu'il ne s'agissait que de passer la main entre
deux des barreaux de fer, pour la prendre au clou où elle pendait.

Il est vrai que ceux qui venaient sonner pour la première fois
ne devaient pas regretter d'avoir attendu, car la vue, au tournant
de l'allée sous bois, leur faisait pousser invariablement des excla‐
mations d'enthousiasme: elle était franchement belle. Devant la
maison, assez simplette et ordinaire, adossée au sol du chemin, et



à demi couverte d'ombrages, il y avait un petit parterre allongé,
et malheureusement un peu étroit, où l'on se heurtait trop vite à
un mur bas, crevé en sortes d'embrasures où l'on avait ajusté des
balcons; mais de là on possédait tout Chinon et la vallée de la
Vienne.

J'ai passé à ces balcons bien des heures, étant petite, quand la
maison nous appartenait, et plus tard, lorsque maman, après son
malheur, la loua à M. Vaufrenard. Ces balcons, même pour une
enfant, avaient un grand attrait; malgré le charme du sous-bois,
de la source qui y alimentait un petit bassin, et quels que fussent
aussi les plaisirs du Clos, du fameux Clos où l'on grimpait par un
escalier, sous le chèvrefeuille, et qui contenait des bosquets de
noisetiers, une salle de verdure avec des bancs de pierre, plu‐
sieurs tonnelles, un belvédère, des citernes, des celliers dans le
tuffeau et cinq ou six arpens de vignes, je me souviens surtout de
ces balcons d'où l'on découvrait, à gauche, la ville de Chinon,
comme un joujou, surmontée de son château de conte de fées, les
tilleuls de ses quais, son beau pont suspendu, l'horizon infini et,
au-dessous de moi, immédiatement, des terrains échelonnés en
terrasses.

En me penchant, je voyais un grand œil rond qui me regar‐
dait; il était quelquefois profond, sombre, un peu effrayant, quel‐
quefois à fleur de terre et voilé d'une taie verdâtre; c'était la ci‐
terne commune du père Sablonneau, tonnelier, et de Tondu,
l'homme à tout faire. Sablonneau et Tondu négligeaient un peu
leur vignoble, l'un à cause de la politique, l'autre parce qu'il tra‐
vaillait partout et comme un nègre, pour nourrir ses huit enfants,
de sorte que ce terrain, à mes yeux, avait l'agrément d'être à peu
près en friche; j'y mesurais la croissance des orties, des ronces et



des boutons-d'or; j'y regardais les lézards courir dans la pierraille
ou s'arrêter longtemps, immobiles, avec des palpitations de leur
petit cœur; j'y comptais les montagnes soulevées par le dos des
taupes et des mulots, et je lançais le soir des cailloux dans la ci‐
terne, pour y faire plonger les grenouilles.

Mon Dieu, comme tout cela est loin!

Tout à fait dans les premiers temps, je me souviens que mon
pauvre papa venait s'asseoir là et fumer après les repas. Je le vois
presque toujours environné de cinq ou six messieurs très distin‐
gués et très préoccupés. Ils s'entretenaient d'affaires graves aux‐
quelles je ne comprenais rien; mais trois noms revenaient
constamment dans leur conversation: "Thiers," "Bismarck" et
"Monsieur le comte de Chambord" qu'on appelait aussi "Monsei‐
gneur," ce qui me faisait croire que ce dernier était un évêque.
Mon père était de tous le plus animé; il se levait tout à coup et
faisait deux ou trois pas sur sa mauvaise jambe qui avait été tra‐
versée par une balle à l'armée de la Loire, et il parlait, en éten‐
dant le bras vers cette grande plaine étalée devant nous. Cela se
répétait presque tous les jours. Quelquefois, on appelait le père
Sablonneau, qui habitait, sous sa vigne, un logement de troglo‐
dyte, dans le roc, et Sablonneau émergeait peu à peu par un esca‐
lier invisible, et s'approchait lentement, les pieds lourds, entre les
sarments enchevêtrés, pour venir enfin se planter, au pied du
balcon, chapeau bas. Très fier alors, il s'en allait porter les ins‐
tructions de ces messieurs, des papiers, des journaux, des lettres.
C'était un agent électoral d'un zèle ardent et de toute sécurité.

J'ai su plus tard qu'il s'était agi là des élections à l'Assemblée
Nationale, et après, qu'on avait travaillé, chez nous, tant qu'on
avait pu, à faire monter un roi sur le trône, ce qui n'avait pas



réussi du tout; et que tout cela avait coûté énormément d'argent.
Ils étaient deux de ces messieurs, le marquis de Coudrey-Ligueil
et mon père, qui y avaient englouti leur fortune dans la propa‐
gande directe et dans un journal. Ai-je assez entendu répéter
cela, Seigneur! Ce bon marquis de Coudrey-Ligueil, un grand
vieillard sec qui était si gentil pour moi, se sont-ils moqués de lui,
après le coup manqué, même ceux qui avaient le plus péroré avec
lui sur cette terrasse!...

Chez nous, c'était le marquis de Coudrey-Ligueil qu'on dau‐
bait, pour ne point dire ouvertement son fait à mon père de qui le
cas était exactement le même. Je n'ai démêlé ces sous-entendus
qu'après beaucoup d'années, en éprouvant, pour mon compte
personnel, et dans des circonstances fort différentes, des impres‐
sions certainement analogues à celles que dut subir mon pauvre
papa avec qui je crois avoir beaucoup de ressemblance. Mes
grands-parents maternels avaient pourtant toujours admiré et
soutenu leur gendre; leurs principes essentiels étaient communs,
et ils avaient été très fiers quand tout un monde qui se tenait éloi‐
gné de notre bourgeoisie, sous l'Empire, était venu chez nous
prodiguer des "cher ami" à papa et, en le poussant et l'entraînant,
sembler se laisser guider par lui dans une lutte ardente où le mal‐
heureux apportait ses sentiments loyaux, sa générosité, sa bra‐
voure, son talent de parole et finalement,--l'événement le
prouva,--toutes ses ressources personnelles et sa vie même. Car il
mourut bel et bien de chagrin, non parce qu'il était ruiné,--son
âme était au-dessus de cela,--mais parce qu'on ne lui pardonnait
pas de l'être pour une cause qui n'avait pas réussi. Je me sou‐
viens de mots qu'il prononçait souvent, à table, en s'adressant à
son beau-père et à sa belle-mère, pendant les quelques années
qu'il traîna son désenchantement; il répétait: "Vous n'êtes pas lo‐



giques!..." Sa logique, à lui c'était que, lorsqu'on a jugé qu'un par‐
ti est le bon, il faut l'adopter coûte que coûte et ne s'en pas repen‐
tir après échec. La logique de mes grands-parents, comme de
beaucoup de braves gens, d'ailleurs, qui n'y regardent pas de si
près, était que les beaux principes et l'adoption d'une noble cause
sont l'ornement de la vie, indiscutablement, mais que, si la vie
s'en trouve compromise, c'est tout de même regrettable. Il dut
leur exprimer cela, à maintes reprises, et par là il les blessait et
les fâchait, car ils ne croyaient point penser ainsi, bien entendu;
mais que de compromis, entre nos idées et nos actes, avons-nous
adoptés souvent, les yeux clos, que nous n'aurions pas signés!

Aussitôt après la grande faillite de ces messieurs, nous nous
étions retirés dans la maison des parents de maman, rue Saint-
Maurice, pendant que mon père s'en allait reprendre son ancien
métier d'avocat, à Tours, tout seul, pour plus d'économie.

J'avais un frère, de quatre ans plus âgé que moi, nommé Paul,
qui se réjouissait d'habiter avec sa grand'mère, d'abord parce
qu'elle le gâtait toujours, ensuite parce que c'était un change‐
ment. Nous ne gagnions pourtant pas au changement, puisque
nous allions perdre nos aises, le Clos et la belle vue; mais le
changement!...

C'était, certes, une excellente femme que ma grand'mère; mais
elle commandait sans cesse, à tout le monde, et de haut. Son au‐
torité m'en imposait énormément et m'a causé de violents
troubles de conscience. Du temps que son gendre était grand
homme en la maison, et comme il avait volontiers le mot pour
rire, il l'avait, par aimable taquinerie et innocent calembour de
Palais, appelée "la Mère-Loi," ce qui, pour nous autres enfants,
qui n'en comprenions pas le sens auguste, signifiait "la mère



l'Oie," des contes de ma mère l'Oie! Je crois volontiers qu'elle
avait dû s'en froisser un peu, d'abord; mais la force du jeu de
mots avait prévalu contre tout, et l'impérieux commandement en
chef de Mme Coëffeteau était resté tempéré pour tous les gens de
la maison par ce nom familier de "la mère-Loi."

Ma grand'mère possédait des formules toutes préparées pour
chaque circonstance. Pour elle, le plan de la vie était établi, une
fois pour toutes, par un anonyme dont on ne s'enquérait jamais,
et il devait être suivi, de mère en fille, sans distinction de per‐
sonnes et à la lettre. Elle savait, par exemple, exactement, l'année
où j'entrerais en pension, celle où j'en sortirais, le jour où je por‐
terais ma première robe longue, celui où je ferais ce qu'on appe‐
lait dans ce temps-là mon entrée dans le monde, et, à une année
près, quand je serais mariée, à moins donc qu'il n'y eût, à cette
époque-là, ou bien la guerre, qu'on redoutait toujours, ou bien di‐
sette de jeunes gens comme il faut.

Elle se méfiait de tout ce qui n'était pas conforme à ce qu'elle
avait vu précédemment. Selon elle, une fille n'avait rien de mieux
à faire que de ressembler à sa mère. Et il y avait des langues de
vipère pour lui dire:

--Et un fils à son papa, sans doute, madame Coëffeteau?...

Ce qui la faisait pester en dedans, car il ne s'agissait tout de
même pas que Paul ressemblât de point en point à son père, si
l'on ne voulait pas que la famille, avant quinze ans, mendiât son
pain.

Et, pour mon malheur, moi, je n'avais rien de commun ni avec
le caractère, ni avec le physique de maman, laquelle maman,
d'ailleurs, ne rappelait aucunement sa mère.



Mon grand-père, je l'ai toujours vu habillé d'une redingote de
drap noir et d'un gilet très ouvert sur une chemise à petits plis, à
devant souple et immaculé; il ne prisait pas, ne fumait pas, ne
prenait ni cognac ni liqueurs; on le disait sans défauts. Il avait
été, autrefois, juge au tribunal civil de Tours; il gardait quelque
chose du magistrat de ce temps-là, c'est-à-dire une sorte de reli‐
gion de la propreté morale. On était chez lui fort sévère sur les
mœurs, et les gens douteux n'en menaient pas large dans ses en‐
virons. Maman, qui était la bonté même, le chamaillait quelque‐
fois sous le prétexte qu'il s'attachait, à ce propos, trop aux appa‐
rences, aux surfaces, aux signes extérieurs convenus: un vaga‐
bond ne valait pas la corde pour le pendre; un domestique ren‐
voyé d'une maison était un voleur; un condamné méritait exacte‐
ment sa sentence. Notez bien que, dans la pratique de la vie, il
corrigeait la rigueur de ces principes; il faisait l'aumône à tous les
chemineaux; il achetait des paniers, des corbeilles, des guéridons
tressés aux bohémiens de passage; il se laissait voler avec une in‐
dulgence dérisoire.

Pour moi, je le vois presque toujours au coin de son feu, l'hi‐
ver, ou sur son banc, au pied de la treille, l'été, n'en finissant pas
de lire, à l'aide d'énormes lunettes d'écaille à verres ronds, _le
Gaulois_ ou _le Figaro_, qu'on se passait de famille à famille. Il
ne boutonnait jamais le dernier bouton de son gilet, ce qui m'aga‐
çait beaucoup, parce que je ne comprenais pas pourquoi; et il
donnait toujours raison à sa femme, même quand il était évident,
aux yeux de tous, qu'elle avait tort ou commettait des abus de
pouvoir, et cela me paraissait inadmissible de la part d'un juge,
fût-il retraité. Pour le bouton, j'en ai eu l'explication, puisque la
mode en est revenue depuis; pour la soumission au jugement de
grand'mère, c'était aussi une coutume de ce temps-là que les pa‐



rents avaient raison à proportion de leur âge et de leur dignité:
elle reviendra peut-être!

Mon grand-père donnait raison à sa femme, c'était encore une
formalité convenue, mais, en définitive, il n'en faisait qu'à sa
guise; seulement, par quels subterfuges! et à la suite de détours
de quelle prodigieuse complexité!

Je me souviens d'avoir assisté à cette lutte civile et sournoise,
surtout lorsque la maison de papa fut louée à M. Vaufrenard.

D'abord, l'idée de grand'mère était qu'il ne fallait louer cette
maison qu'à quelqu'un du pays et, sous aucun prétexte, à un
étranger. Le grand-père opinait dans le même sens, cela va sans
dire, malgré maman qui, d'accord avec son mari, objectait que les
gens du pays se déplacent peu, habitent chez eux et ne louent
guère; qu'un nouveau médecin, un nouveau notaire, seuls, pour‐
raient être à l'affût d'une maison vacante, et que la nôtre était si‐
tuée beaucoup trop loin du centre pour satisfaire à leurs exi‐
gences; en outre, que des Parisiens payeraient plus cher. L'idée
de louer à un inconnu, arrivant de Paris, parut à grand'mère plus
redoutable que celle d'être privé du loyer. Grand-père disait pis
que pendre de ces gens de Paris, la plupart du temps dépourvus
de conduite, et sans goût pour leur foyer, qui ont coutume, l'été,
de s'en aller coucher dans le lit et manger dans la vaisselle d'au‐
trui pour le seul plaisir de n'être plus chez eux; mais quand un
saute-ruisseau vint, de l'étude du notaire, avertir qu'un "mon‐
sieur et une dame" désiraient visiter "la maison Doré," il plia son
journal, prit sa canne et son panama, sans mot dire à sa femme,
et fit lui-même visiter la maison de son gendre, le jardin et le
Clos, au "monsieur" et à la "dame" qui étaient des Parisiens, de
purs Parisiens de ce temps-là, c'est-à-dire des gens ébaubis à la



vue de trois arbres non poussiéreux et d'une rivière. Qu'on ima‐
gine leur impression devant le tableau qui s'offre à vous du haut
des coteaux de Chinon!

Grand-père fut de retour, une heure après, chez lui, très ému.
Grand'mère, informée de ce qui s'était passé sans son assenti‐
ment, avant que son mari eût parlé, s'était écriée:

--Qu'est-ce que c'est que ces gens-là?...

Grand-père expliqua que "ces gens-là" étaient en tout cas des
gens pour le moment complètement enthousiasmés de la maison,
du Clos, de la vue, de tout, et pour qui la question d'argent pa‐
raissait secondaire.

--C'est cela! dit grand'mère, ma fille va louer sa maison à un
banquier véreux, je suis sûre, ou à quelque Prussien déguisé!...

Les renseignements qu'on eut, par l'intermédiaire du notaire,
sur les personnes qui avaient visité la maison, furent excellents.
M. et Mme Vaufrenard étaient des "rentiers" habitant le faubourg
Saint-Honoré, amateurs de musique, et affligés récemment par la
perte d'un fils unique âgé de dix-sept ans.

--Les pauvres gens! dit grand'mère.

La mort de ce fils la retourna momentanément en faveur des
inconnus. Pendant une bonne demi-journée, on calcula l'avan‐
tage d'une location rapidement conclue, d'un long bail, et d'un
prix inespéré. Puis, tout à coup, voilà grand'mère qui s'avise de se
demander, à propos de rien, et sans attacher plus d'importance à
sa question:

--Mais, de quoi donc est mort ce pauvre garçon?



Grand-père, à qui Mme Vaufrenard avait conté toutes les péri‐
péties de son malheur, dit:

--D'une mauvaise scarlatine, contractée au lycée, paraît-il.

--Au lycée! fit grand'mère.

L'éducation laïque était fort mal vue dans notre bourgeoisie
provinciale; le lycée faisait horreur. Grand-père eut beau affirmer
qu'à Paris, c'était différent, qu'au surplus, le jeune homme n'était
qu'externe, etc., les négociations avec les Vaufrenard furent re‐
tardées de plusieurs semaines; papa se fâcha; il vint de Tours, un
dimanche; déclara que la maison était à sa femme, qu'il voulait la
louer, qu'il avait besoin d'argent; grand'mère était inflexible. Le
notaire se présentait, à chaque courrier, de la part de M. Vaufre‐
nard, afin de presser la conclusion de l'affaire. Grand'mère décla‐
rait qu'elle aimait mieux vendre une de ses trois fermes pour pro‐
curer à sa fille de quoi vivre en attendant une occasion meilleure.
Enfin, le notaire annonça que M. Vaufrenard, à défaut de la mai‐
son Doré, lui donnait pleins pouvoirs pour louer celle de Mme
Clouzot, moins spacieuse, mais voisine. Grand'mère s'adoucit
tout à coup et dit que la chose ne la regardait point, que c'était
son gendre qui louait et qu'il le pouvait faire à qui bon lui
semblait.

On ne se fit pas répéter la formule; les Vaufrenard, avertis par
télégramme, arrivaient dans les quarante-huit heures avec do‐
mestiques et bagages: des gens ivres de s'installer au grand air,
de fouler un sol rustique et de mouiller leurs chaussures à la ro‐
sée du matin.



II

Ils vinrent nous faire visite dès le premier jour. Grand'mère ne se
montra pas, sous le prétexte que c'était pour sa fille, leur proprié‐
taire, qu'ils accomplissaient cette démarche de politesse et non
pour elle. Ils me parurent, à moi, gamine, comme tous les gens
que je voyais pour la première fois, admirables. C'étaient des Pa‐
risiens, c'étaient des musiciens, c'étaient des gens qui avaient le
moyen de louer la maison que nous n'avions plus, nous, le moyen
d'habiter... Ils me comblèrent de gentillesses et me dirent que je
serais toujours chez moi quand je serais chez eux, qu'ils ne vou‐
laient point que je fusse privée de la belle terrasse, ni du Clos cer‐
tainement plein d'attraits pour les enfants. Ils me parlèrent tout
de suite d'un certain M. Topfer, un violoncelliste remarquable, de
leurs amis, qui habitait Angers, qui viendrait dès la fin de juillet,
et qui m'aimerait beaucoup. Pourquoi un M. Topfer, violoncel‐
liste, m'aimerait-il beaucoup? Comment le savaient-ils
d'avance?... Cela me parut extraordinaire. En attendant, rien ne
fit meilleure impression, à la maison, que ce simple fait: les Vau‐
frenard connaissaient intimement quelqu'un habitant Angers,
c'est-à-dire une ville pas trop éloignée de chez nous, une ville où
aucun de nous, d'ailleurs, n'avait jamais mis le pied, mais qui
était de notre région, de notre pays. Grand'mère, surtout, en fut
fort satisfaite; les Vaufrenard n'étaient plus tout à fait, pour son
instinct de vieille provinciale, les "étrangers" tombés de la lune:
ils avaient des accointances dans la contrée! Et, comme les Vau‐
frenard s'étaient aimablement informés d'elle, elle se décida à al‐
ler avec nous leur faire visite.

C'était un beau fouillis dans toute notre ancienne maison! On
déballait, sur le parterre, un piano à queue, un harmonium; on



éventrait des caisses; la paille, le foin, les planchettes hérissées de
longs clous aux bords, couvraient tous les compartiments du
buis; les robes de Mme Vaufrenard pendaient aux fenêtres. Nous
surprîmes nos nouveaux locataires, lui, en bras de chemise, et sur
la tête un grand chapeau de pêcheur à la ligne, elle revêtue d'un
sarrau de toile bise, pareil à un sac de blé. Ils se confondirent en
excuses, ils dirent qu'ils étaient en plein travail; mais la vérité
était qu'ils ne faisaient rien que de contempler, toujours stupé‐
faits, le panorama qui était à eux pour trois, six ou neuf ans.

Une telle admiration paraissait puérile à grand'mère qui s'ex‐
ténua à détourner leur esprit vers les détails pratiques de la mai‐
son, vers les greniers, les caves, les celliers, qu'ils n'avaient seule‐
ment pas explorés, elle en était certaine. Comme M. et Mme Vau‐
frenard en revenaient toujours à la vue, elle leur dit:

--Oh! oh! l'on s'aperçoit que vous avez le goût des belles
choses!...

Ils se récrièrent, comme à un compliment trop flatteur. Ce
n'en était pas un dans la bouche de Mme Coëffeteau, ma grand'‐
mère. Elle jugeait du coup les Vaufrenard: c'étaient des esprits lé‐
gers; elle n'en voulut plus jamais démordre. Cependant, elle les
estima "comme il faut," distingués même, quoique lui, surtout,
parût un peu "hurluberlu."

C'était, à la vérité, un grand diable d'homme au visage rasé,
portant une broussaille de cheveux blancs. Il n'avait pas l'esprit
désordonné, mais il parlait avec fougue d'un tas de gens et de
choses qu'il croyait connus de tout l'univers et qui ne l'étaient
que de quelques quartiers de Paris. La musique surtout était son



affaire, et il ne paraissait pas concevoir que quelqu'un pût vivre
sans être nourri de symphonies et d'opéras.

--Il a eu l'air aussi scandalisé, dit grand'mère, que Madeleine
n'ait pas commencé le piano, que si, à son âge, elle ne savait pas
son _Pater_!... Mais ta mère, mon enfant, ajoutait-elle, n'a pas
appris à déchiffrer une note de musique avant sa première
communion!

--Il faut reconnaître aussi,--dit maman en souriant,--que je
n'ai jamais joué que comme une mazette!...

Il y eut, le soir, à la maison, une discussion à ce propos.
"Qu'est-ce qui prenait aux Vaufrenard, de se mêler de ce qui ne
les regardait pas? La musique! Qu'avait-on, en somme, besoin de
la musique, sinon pour faire danser les jeunes gens et tuer le
temps les jours de pluie?... Je me mettrais au piano dès mon en‐
trée au couvent, comme maman." Cependant, on fit observer à
grand'mère que Mme Vaufrenard avait offert, obligeamment, de
me faciliter les commencements, qui sont difficiles: son mari
avait une méthode à lui, qui était une grande économie de temps
et de peine...

--Et d'argent!...--fit observer grand-père,--puisque Mme Vau‐
frenard donnerait gracieusement ses conseils!

Comme en mainte autre circonstance, cette considération,
d'ordre tout positif, fit céder l'opposition de grand'mère. Elle ne
confessait jamais sa reddition; ses opinions étaient sauves; mais
elle ne disait plus rien, semblait abdiquer toute responsabilité, et
assistait, en étrangère impuissante, à ce qu'elle appelait "les
tristes nécessités de la vie."



III

De plus en plus, les Vaufrenard furent pour moi des personnages
miraculeux, tombés du ciel. Ils ne ressemblaient à aucune figure
de Chinon; ils ne parlaient presque pas politique; ils semblaient
enflammés pour quelque chose de supérieur même à ce qui,
alors, divisait, troublait et soulevait tous les hommes. Je n'avais
qu'une notion très rudimentaire de ce que pouvait être la mu‐
sique, qu'ils vénéraient tant; mais en attendant, je les tenais pour
dépositaires d'un trésor mystérieux, incomparable. Il fallut qu'on
me menât tous les jours chez eux; eux-mêmes s'habituèrent à
m'avoir, de sorte que je continuai pour ainsi dire à habiter notre
ancienne maison, à vivre à mes balcons, au-dessus de la citerne
et de la vigne de Tondu et du père Sablonneau, ou dans le Clos
que M. Vaufrenard arpentait chaque jour, pendant des heures, en
poussant des rugissements d'extase.

Je savais bien que notre clos était remarquable; mais je ne
l'avais considéré que comme un endroit favorable au jeu de
cache-cache, à cause des inégalités du terrain, et des celliers
creusés dans le tuffeau; il faut dire aussi, qu'étant encore petite,
je ne voyais pas les trois quarts des choses lointaines qui faisaient
s'exclamer les grandes personnes. A force d'y accompagner M.
Vaufrenard et de l'entendre accumuler les épithètes sur la beauté
de Chinon ou des couchers de soleil sur la Vienne, qu'il m'obli‐
geait d'ailleurs à admirer comme lui, en me hissant sur son
épaule, je finis par acquérir, si gamine que je fusse, une certaine
aptitude à m'émouvoir de la beauté de ces paysages. N'était-ce
que l'émotion, si grande et si sincère de M. Vaufrenard, qui me
gagnait? et ne m'eût-il pas aussi bien communiqué par là son ad‐
miration pour n'importe quoi? C'est bien possible.



Quelquefois, au bout du Clos, où nous nous arrêtions, M. Vau‐
frenard se mettait à chanter. Il avait eu, paraît-il, une très belle
voix, et j'ai su plus tard, qu'étant jeune, il avait chanté, mais
chanté, ce qui s'appelle chanté, c'est-à-dire sur un vrai théâtre, à
Paris. Naturellement, à Chinon, il ne se vantait pas de cela; cela
ne transperça que petit à petit, et, heureusement pour lui, quand
sa situation dans la ville fut, grâce au nombre des années, tout à
fait assise. Mais il chantait dans le Clos. Ah! que c'était joli! Il
semblait ne chanter que pour le beau paysage. C'était ordinaire‐
ment vers le soir. Et cela me faisait un étrange effet. Je sentais
quelque chose dans ma poitrine, qui gonflait, et qui avait l'air de
vouloir s'élever hors de moi, en même temps que je voyais
l'échine de Tondu se redresser au-dessus de la vigne: Tondu, sen‐
sible au chant, lui aussi, Tondu toujours courbé vers la terre, à la
voix de M. Vaufrenard, se reposait sur sa pioche et demeurait
rêveur...

Mais ce fut quand arriva M. Topfer, vers la fin de juillet, que la
musique commença sérieusement chez les Vaufrenard. Nous
étions déjà assez liés avec eux; maman, si facile, si bonne, était
devenue tout de suite la confidente de Mme Vaufrenard, un peu
bavarde et exubérante, et la grand'mère s'était laissé apprivoiser,
malgré toutes ses réserves.

M. Topfer était un professeur de violoncelle, ancien camarade
de M. Vaufrenard, mais qui paraissait beaucoup plus vieux que
lui; il était petit, un peu courbé; il portait une paire de favoris
blancs, ronds comme des houpettes à poudre de riz, et il avait en
lui quelque chose de plaisant, qui le faisait sympathique sans
qu'on démêlât d'où cela venait au premier abord; c'étaient ses
yeux bleus, des yeux candides, purs, des yeux de joli bébé. On



m'avait promis qu'il m'aimerait beaucoup, et, dès que je le vis,
j'en fus très heureuse: ce bonhomme-là était tout à fait à mon
goût.

Nous fûmes en effet amis tout de suite. Il m'embrassa et ba‐
varda avec moi, dès les premières minutes, comme si nous nous
étions quittés la veille, et il m'appela familièrement
"Mougeasson." Mougeasson, dans sa pensée, cela correspondait à
l'idée d'une petite fille qui ne reste pas aisément en place. Et cela,
hélas! correspondait aussi à cette idée: "Voilà une petite fille que
j'aime bien, mais qu'il faudra mettre dehors quand on fera de la
musique."

Il n'y a que les gens qu'on aime bien, pour nous faire vraiment
de la peine. Ce monsieur Topfer, qui me plaisait tant, fut cause
d'un de mes premiers grands chagrins: il me conduisit le plus
gentiment du monde à la porte le jour où l'on sortit le violoncelle
d'une noire boîte énorme. Et il me dit, le vieux coquin:

--Ah! par exemple, voilà le moment d'aller jouer dans le
Clos!...

Il ne plaisantait pas, M. Topfer, lorsqu'il s'agissait de musique!

Il ne fallait pas entendre un bruit, un chuchotement; et il fai‐
sait fermer les portes intérieurement au verrou, ce qui était un
bien fâcheux système, car si quelqu'un, voulant entrer, les pous‐
sait et les heurtait, il faisait plus de bruit que s'il eût ouvert tout
bonnement.

La musique, mon Dieu! je ne savais pas encore ce que c'était;
mais d'abord, j'étais vexée de n'être pas jugée digne de l'en‐
tendre; ensuite, je sus que grand'mère, à la première séance,



avait failli se trouver mal parce que M. Topfer, de la pointe de son
violoncelle, piquait le parquet du salon. Cela amusait follement
ma pauvre maman, qui était pourtant la propriétaire du parquet,
mais qui n'avait pas, au même degré que sa mère, la manie
conservatrice. Et grand-père, tout en donnant raison à sa femme,
comme de juste, racontait à tout venant ses angoisses étouffées,
sa terreur lorsque la redoutable pointe, par sept fois,--sept fois!--
avant que d'être bien calée, paraissait-il, avait troué le parquet,
en y dessinant un disque de la dimension d'une écumoire!... C'é‐
tait moins l'envie d'entendre la musique que celle de voir la tête
de grand'mère, qui me démangeait!

Un jour je parvins à me dissimuler. Par l'intermédiaire de ma
famille, les Vaufrenard avaient fait des connaissances dans le
pays; ils aimaient à voir du monde, et il y avait bien déjà une
vingtaine de personnes réunies dans ce salon. Je parvins à me
dissimuler, mais j'avais si peur que je n'osais remuer, et, de l'en‐
droit où j'étais tapie, je ne pouvais voir ni grand'mère, ni M. Top‐
fer, ni le violoncelle. Ce n'était pas de chance. J'attendis patiem‐
ment, dans l'espoir qu'on s'agiterait quand le premier morceau
serait fini. Oh! j'étais bien loin de me douter de ce qui allait
arriver!

Mme Vaufrenard faisait courir ses doigts au trot, au trot, au
galop, au galop, sur le clavier du piano à queue; puis elle s'arrêta
tout à coup et donna le _la_: "la... la... la... la!" M. Topfer raclait
les grosses cordes de sa basse, qui rendaient un bruit grave, so‐
lennel, et il me sembla, je me souviens, que toute ma peau trem‐
blait. Je ne voyais qu'une de ses mains, là-haut, là-haut, qui tour‐
nait les clefs d'ébène. Cette main descendit tout à coup et parut
courir comme une souris le long du grand manche, et l'on enten‐



dit des notes pressées et légères, dans le genre de celles que Mme
Vaufrenard tirait du piano. Un arrêt; et puis, la voix de M. Vau‐
frenard se mêla aux sons du piano et à ceux de la basse. Elle
chantait la romance que tout le monde connaît:

Plaisir d'amour ne dure qu'un moment: Chagrin d'amour dure
toute la vie!...

Ce n'était pas le sens si mélancolique et si vrai de ces mots qui
pouvait me toucher, à l'âge que j'avais, mais le son des instru‐
ments, la voix, la musique m'avaient bouleversée, et je faisais une
figure de l'autre monde. Une dame qui était devant moi et me
bouchait tout, s'était retournée, la romance achevée, et disait:
"Mais cette enfant est malade!..." Cela signala ma présence. Ma
grand'mère, que j'aperçus enfin, dit: "Tu devrais être à jouer de‐
hors, Madeleine!..." Maman me fit sortir en me grondant pour
avoir sans doute mangé trop d'abricots dans le Clos. Personne,
pas même M. Topfer, n'avait seulement remarqué que je n'avais
pas fait de bruit pendant la séance de musique...

Je remontai dans le Clos où se trouvaient les autres enfants:
Henriette Patissier, Suzanne Pallu, Yvonne Bridonneau, les deux
petites de la Vauguyon et mon frère Paul. Ils ne mangeaient pas
d'abricots, mais ils jouaient à un jeu stupide inventé par ce diable
de Paul: cela consistait à lancer de loin des cailloux ou des mottes
de terre par-dessus le dos toujours courbé de ce pauvre Tondu
dissimulé par les cépages. On pariait que jamais on n'atteindrait
Tondu, parce que, en effet, Tondu se redressait très rarement;
mais il n'eût fallu qu'une fois pour qu'il fût lapidé.

Il se passa alors en moi une chose assez curieuse, c'est que je
me trouvais tout à coup plus âgée que ces gamins fous, avec qui



je faisais d'ordinaire toutes les sottises sans arrière-pensée. J'é‐
tais encore tout émue de ma séance de musique, et ce que fai‐
saient là mon frère et mes petites amies, m'apparaissait inepte et
barbare. J'essayai de leur en inspirer de la honte et j'allai avertir
Tondu, qui, lui, sourit, bénévolement: quand il travaillait, il tra‐
vaillait, et n'avait pas souci de ce qui se passait par derrière!... De
sorte que ce fut moi qui fus houspillée; on me poursuivit à coups
de mottes de terre; on m'enferma dans un des celliers où j'avais
cherché refuge. Il fallut, pour me délivrer, l'arrivée des parents
qui, après la musique, venaient faire le tour traditionnel du Clos.
J'espérais au moins que Paul serait fortement grondé; maman et
grand-père mis au courant de ma mésaventure, se disposaient à
le sermonner; mais grand'mère prononça que ce qui m'arrivait
m'était bien dû et que cela m'apprendrait à me séparer de mes
jeunes camarades pour me cacher au salon derrière les grandes
personnes. Elle avait peut-être raison, en somme, car ce que
j'avais appris, dans ce salon, prématurément, c'était à ne plus
être une enfant, et il eût mieux valu, pour moi, jeter des pierres
par-dessus le dos de Tondu.

J'avais dix ans, je devais entrer au couvent au mois d'octobre
prochain. J'étais comme une de ces poupées que de mon temps
on nommait "folies," emmanchées au bout d'un petit bâton et or‐
nées d'une pèlerine à longues dents pointues dont chacune por‐
tait un grelot: j'avais bien l'aspect d'une petite écervelée, mais je
venais de perdre mes grelots. Est-ce que je ne me payai pas, à ces
vacances-là, le luxe de "rêvasser," comme disait grand'mère? oui
de rêvasser à mes balcons en regardant la citerne du père Sablon‐
neau, au lieu de m'amuser à cracher dedans!... Et, en regardant,
maintenant, dans la citerne du père Sablonneau, il y avait deux
choses qui, tour à tour, ou confusément, tournoyaient dans mon



esprit: c'était l'air de la romance _Chagrin d'amour_, avec les
beaux sons du violoncelle de M. Topfer, et la voix, si désolée et si
ardente de M. Vaufrenard; et c'était la pensée que mon pauvre
papa, que l'on ne voyait presque plus, devait être très
malheureux.

Une grande tendresse pour papa m'envahit, je m'en souviens
très bien. Je comptais les jours qui nous séparaient d'une de ses
courtes apparitions à Chinon, car il venait rarement, et encore il
restait peu à la maison; il y avait grand froid, c'était clair, entre
lui et ses beaux-parents. C'était maman, plutôt, qui l'allait voir à
Tours, le samedi soir et le dimanche, et je pleurais parce qu'elle
ne m'emmenait pas. Maman, surtout quand elle revenait de
Tours, défendait son mari; elle disait: "Enfin, c'est un homme qui
a eu le courage d'aller jusqu'au bout de ses idées, il a tout sacrifié
à ses principes!..." A quoi l'on répliquait: "Oui, sacrifié sa famille,
sa femme et ses enfants!..." Puis l'on entendait les mots, toujours
les mêmes: "le salut national," "son pays," "la bonne cause..." et
d'autre part, le mot qui terminait toutes les discussions: "ruiné,
ruiné, ruiné!"

Mon pauvre papa ruiné, comme j'aurais voulu être près de lui
pour le consoler! Le consoler, comment? Je ne savais pas trop; en
lui disant des choses douces qu'il me semblait que je trouverais si
j'étais assise sur ses genoux: en l'embrassant tendrement, tendre‐
ment; en refaisant la raie dans ses épais cheveux qu'il ébouriffait
dès qu'il se mettait à parler; j'aurais voulu aussi lui faire entendre
de la musique; je croyais que le violoncelle de M. Topfer lui eût
fait du bien; j'avais même envie de gagner de l'argent pour lui
glisser dans toutes ses poches des pièces de cent sous!...
Comment gagner de l'argent? Et je rêvais, en regardant les arai‐



gnées d'eau sautiller dans la citerne, je rêvais à des choses enten‐
dues de la bouche des Vaufrenard, à ceci, par exemple: qu'on
avait dit à la Patti, toute jeune, qu'elle avait des millions dans le
gosier!... Et je rêvais que je serais peut-être--oh! c'était bien pour
rendre service à papa!--une grande cantatrice... Et les araignées
d'eau, minces et dégingandées, sautillaient à la surface de l'eau
profonde, en faisant naître autour d'elles des cercles mobiles, au‐
réoles éphémères qui s'en allaient mourir contre la taie verdâtre
fermant à demi, comme une paupière, le gros œil rond de la
citerne...

IV

C'était donc pour l'automne qui devait suivre ma dixième année
accomplie, que mon entrée au couvent, de toute éternité, était
décidée. Cette date, d'ailleurs, paraissait être déterminée moins
par l'opportunité de commencer des études sérieuses, que par la
nécessité de préparer la première communion, ce qui n'aurait su
se faire en de bonnes conditions dans une petite ville,--du moins,
ainsi pensaient nos familles,--à cause des promiscuités
qu'exigent les leçons du catéchisme, et à cause même de la vie de
famille, toujours et malgré tout profane, si on la compare à celle
des maisons d'éducation religieuse.

Notre situation de fortune était bien modeste. J'ai su plus tard
que la dot de maman, qui était de cinquante mille francs, seule,
demeurait intacte. Le revenu de ce minuscule capital, joint au
prix de la location de notre maison aux Vaufrenard, constituait
tout l'avoir de notre budget. Les grands-parents possédaient leur



maison et trois petites fermes rapportant plus de tracas que d'ar‐
gent. Eh bien! l'état d'esprit était tel, chez nous, que l'on se fût
condamné au pain sec plutôt que de ne pas confier les enfants
aux institutions les plus en renom dans la contrée. Là-dessus,
papa était pleinement d'accord avec ses beaux-parents: il était
logé comme un étudiant, à Tours, et il essayait, à quarante-huit
ans, de s'improviser une clientèle d'avocat, afin que son fils fût
élevé au collège des Jésuites et sa fille au couvent du Sacré-Cœur,
de tous les pensionnats, les plus chers. Quant à cela, sous aucun
prétexte on n'eût transigé. Le point d'honneur le plus ferme, chez
nous, et le plus héroïquement soutenu, était d'avoir des enfants
"bien élevés."

Je ne sais si personne pourrait, aujourd'hui, se figurer l'impor‐
tance que notre monde, de sens moral assez fin, accordait à ces
questions d'éducation. Parce que les parents d'Henriette
Patissier,--gens, d'ailleurs, assez riches,--l'avaient confiée, à
Tours, à un couvent de religieuses picpuciennes, des propos
aigres-doux avaient été échangés entre la maman Patissier et ma
grand'mère, et j'entends encore cette excellente Mme Patissier:

--Nous n'avons pas un nom, madame Coëffeteau, à faire figu‐
rer, dans les palmarès, à côté des "_de_ ceci" et des "_de_ cela!"
comme il en foisonne au Sacré-Cœur...

--Il ne s'agit pas de cela,--disait Mme Coëffeteau,--mais nos
enfants sont dignes, autant que ceux des familles titrées, de rece‐
voir la meilleure éducation!

Parmi la plupart de nos connaissances, on ne concevait pas le
parti adopté par les Patissier; on les piquait en leur disant:



--Est-ce que la fille de Coquemar, l'huissier, ne se trouve pas
dans la même classe que Mlle Henriette?...

Nous autres, ne tarissions pas en descriptions du couvent re‐
nommé où j'allais recevoir la meilleure éducation. On m'y avait
menée dès la fin du mois d'août, pour me présenter à la Supé‐
rieure. J'en étais restée tout étourdie. Ce couvent était situé à
Marmoutier, au bord de la Loire, à environ deux kilomètres de
Tours. On y pénétrait par une véritable cour de château princier,
puis par une sorte de poterne dans un noir monument gothique;
on gravissait un étroit escalier de pierre, dans une vieille tour, et
une porte s'ouvrait tout à coup sur un salon immense, au parquet
poli comme un miroir, ayant pour tous meubles des chaises de
paille, et ouvrant par trois grandes baies sur des jardins coupés
de charmilles qui fuyaient à perte de vue.

Maman, qui était simple, en fut intimidée. Elle n'avait point
été élevée au Sacré-Cœur, parce que ce n'était pas la mode, en‐
core, dans sa jeunesse. Elle dit à sa mère qui nous accompagnait:

--C'est trop beau.

Mais grand'mère, elle, était flattée, et se redressait, là dedans,
de toute sa taille.

On nous fit attendre assez longtemps; maman bâilla. Sa mère
lui dit:

--Ma fille!...

J'avais bien envie d'aller jusqu'aux fenêtres, regarder au de‐
hors, mais une si vaste étendue de parquet ciré me faisait peur;
en outre, je sentais que m'écarter de mes parents, eût été, ici,
d'une liberté inconvenante. Je contemplais deux grands cadres



dorés dont on m'avait dit, dès en entrant: "Voilà les tableaux
d'honneur!" et deux autres dont l'un contenait un portrait de Pie
IX, et l'autre une image coloriée du Sacré-Cœur de Jésus; et je
me demandais: "Par où la Supérieure va-t-elle arriver?" car il y
avait beaucoup de portes. Une d'elles fut ouverte tout à coup,
sans qu'on eût entendu aucun bruit; c'était la plus éloignée de
nous, et nous vîmes une religieuse, qui, de si loin, paraissait toute
rabougrie, venir à nous. Ma réflexion de gamine fut: "Elle va
s'étaler sur ce parquet!" Mais ce fut ma dernière idée de ce genre,
car, pendant le temps que la Supérieure mit pour franchir la dis‐
tance de la porte jusqu'à nous, quelque chose de tout à fait nou‐
veau me pénétrait.

Je ne sais pas pourquoi ni comment. Cela tombait-il des murs
de la large pièce quasi nue, cela émanait-il de cette petite femme
dont le visage, complètement encadré d'une cornette tuyautée,
semblait d'une autre planète par son étrangeté, sa dignité, son air
d'idole? Elle avançait à pas menus, les deux mains croisées et ca‐
chées sous les manches très amples, et elle nous regardait, en
marchant. Je me souviens que lorsqu'elle fut au milieu de la
pièce, je vis, en même temps qu'elle, le grand crucifix qui occu‐
pait tout le trumeau, sur la cheminée, en guise de glace. Et j'eus
encore une espèce de frisson comme le jour où j'avais entendu
pour la première fois M. Vaufrenard chanter, au bout du Clos, à
la tombée du soir. Ce n'était pas la même émotion, mais c'étaient
aussi des choses nouvelles qui m'imprégnaient. Trois ou quatre
fois dans ma vie, j'ai senti cela: je me suis trouvée pareille à une
éponge qui s'apercevrait que l'eau l'envahit.

Cette chose nouvelle ne me faisait pas peur, ne m'était pas an‐
tipathique. Au contraire. Je vais faire une comparaison qui paraî‐



tra bizarre: quand j'étais enfant, j'avais la manie de collectionner
des cahiers de papier blanc, bien réglé, et que je jugeais que
c'était un massacre de maculer avec des gribouillages. Eh bien,
comprenne qui pourra!... ce visage régulier dans la cornette, cette
pièce nue, ce parquet reluisant, cette effigie divine, me donnaient
l'impression de quelque chose de parfaitement pur et d'impecca‐
blement réglé. Quand on me demanda, après, comment j'avais
trouvé Mme de Contebault, la Supérieure, je déclarai, ce qui était
la vérité pour moi, qu'elle m'avait fait l'effet de belles piles de ca‐
hiers de papier blanc; à quoi il me fut répondu:

--Tu n'es qu'une petite imbécile!

Quant à ce que Mme de Contebault, la Supérieure, dit à
grand'mère et à maman, j'étais trop émue pour en avoir gardé le
moindre souvenir. Je sais seulement qu'elle me parut extrême‐
ment distinguée, et m'en imposa par cela même beaucoup plus
qu'elle n'eût pu faire par des paroles.

J'ai cru remarquer, longtemps après l'époque dont je parle,
qu'il y a des tempéraments qui sont subjugués, à première vue,
par le spectacle de l'ordre établi; et le curieux est que ce ne sont
pas toujours les tempéraments les plus soumis. Je pourrais bien
être de ceux-ci. L'image du couvent de Marmoutier et de Mme de
Contebault me demeura, pendant le reste de ces vacances,
comme la vision d'un monde infiniment supérieur à celui que je
connaissais. Tout, à Chinon, me sembla devenu mesquin et misé‐
rable, même le Clos, qui n'était pas la dixième partie des jardins
de Marmoutier, même la musique chez les Vaufrenard, car Mme
de Contebault nous avait fait visiter la chapelle du couvent, où un
orgue jouait un air admirable qui semblait tenir anéanties, im‐
mobiles comme un troupeau qui dort, une vingtaine de reli‐



gieuses prosternées. Je m'enorgueillissais déjà de faire partie de
cette maison.

Et voilà-t-il pas que je me trouvais prise, presque aussitôt
après avoir repassé la porte de Marmoutier, d'un scrupule assez
singulier pour mon âge: j'étais assise, dans le fiacre qui nous
avait menées là-bas, sur le strapontin, vis-à-vis de maman et de
grand'mère, et je faisais une figure si chagrine que l'on me dit:
"Voyons! voyons! Madeleine, il ne faut pas te désespérer, tu ne
seras pas malheureuse, ces dames ont l'air d'excellentes per‐
sonnes!..." Je me contraignis quelques instants sans répondre
parce que j'avais envie de pleurer, sans savoir précisément pour‐
quoi. Le soir, je tombais dans les bras de maman en lui deman‐
dant pardon de m'être, jusqu'à présent, "aussi mal conduite!"
Maman n'en revenait pas; elle éclata de rire. Mais, moi, j'étais
très sérieuse: mon malaise, à la sortie de Marmoutier, et qui du‐
rait encore, l'idée m'était venue tout à coup de l'attribuer à ceci,
que ma conduite jusqu'à cette heure et depuis ma première en‐
fance, avait été tout bonnement indigne!

C'était ce Salon nu, au parquet si luisant, cette religieuse aux
traits corrects et nobles, c'étaient ces longs corridors, ces jardins
déserts, la blancheur et la rectitude de tout cela, qui, par
contraste, me faisait paraître médiocre et tortueux tout ce qui
n'était pas semblable à cela.

Et je disais à maman, presque en pleurant de honte pour "ma
vie passée:"

--Mais maman, songe donc que c'est moi, avec Paul, qui ai fait
les rats dans le grenier, il y a trois semaines, souviens-toi... Le
pauvre grand-père qui s'est levé!... les pièges qu'il a tendus!... et il



était si ennuyé de n'avoir seulement pas pris une souris!... Nous
lancions des noix et des haricots secs, à la volée... ça court, ça
trotte: pototo! patata!...

Maman riait de tout son cœur:

--Comment! c'était toi? c'était vous, petits gredins?...

J'étais bien sûre de n'être pas grondée par maman; elle ne
pouvait pas: elle était trop bonne... et je lui faisais une espèce de
confession générale, qui me soulageait. J'avais un besoin à pré‐
sent, de me conformer à l'esprit d'idéal nouveau qui m'était appa‐
ru, même à n'avoir vu les choses que par le dehors, au Couvent
du Sacré-Cœur.

Quand j'y fus entrée définitivement, je fus plus sérieusement
conquise.

V

Je me trouvai rangée tout de suite au nombre des enfants sages.

C'est assez étonnant: je n'étais pas sage naturellement; il ne
faudrait point du tout que l'on me crût une "momie;" l'histoire
des rats, chez nous, ne figurait nullement un méfait isolé; mais
j'avais tant entendu parler de "bonne éducation," tant entendu
prêcher la nécessité d'être "une jeune fille bien élevée," sans avoir
compris jusqu'alors, en quoi cela consistait exactement, que, tout
à coup, ce couvent, avec son impérieuse rectitude, s'imposait à
moi comme un moule pour lequel eussent été préparées, pétries,



assouplies depuis dix ans, la matière et la substance mêmes dont
j'étais faite.

Je voulais aussi faire plaisir à mon malheureux papa, qui ne
cessait de me répéter, chaque fois qu'il me voyait: "Sois sage,
fillette!"

Mon Dieu, que je fus donc sage!

Tout ce qui devait être fait, je le fis, scrupuleusement, ponc‐
tuellement et, bientôt aussi, machinalement. De tout ce qui ne
devait pas être fait, je m'abstenais comme de crimes odieux.

Les premières notes adressées à ma famille furent enthou‐
siastes, bien que je fusse une des dernières de ma classe en com‐
position. Mais la conduite, ici, je le vis aussitôt, dominait le sa‐
voir. Mon nom, pour la conduite, fut au tableau d'honneur, dans
le Salon dès le premier trimestre. Et pour le congé du jour de
l'an, quand mes parents vinrent me prendre au couvent, un "ru‐
ban vert" ornait ma poitrine.

Je ne causais point pendant la classe, ni à la chapelle, ni dans
les rangs, ni au dortoir, ni pendant les repas, où l'on nous faisait
une lecture, ni même pendant les récréations, où il est recom‐
mandé de jouer. Aux récréations, je jouais à perdre haleine. Je ne
me tenais pas trop penchée sur mon pupitre en écrivant, ni les
deux coudes appuyés et les paumes bouchant les oreilles, en ap‐
prenant mes leçons; je pris vite l'habitude d'avoir le corps droit
comme chez le photographe, en classe, à l'étude, au réfectoire;
aux offices, je ne tournais la tête sous aucun prétexte. Je m'ha‐
billais et me lavais, le matin, très rapidement, très décemment; le
soir j'étais la première au lit. Mon pupitre était ordonné comme



un plan de ville américaine; la maîtresse en l'ouvrant, souriait
avec béatitude, et elle me disait:

--Dieu vous aimera; aimez-le.

On m'avait aussi conseillé d'aimer Dieu, à la maison, cela va
sans dire; mais bien que ma grand'mère et maman fussent fort
pieuses, bien que personne ne manquât la messe du dimanche,
cette recommandation, je ne sais pourquoi, ne m'avait jamais
touchée profondément. "Aimer Dieu," à Chinon, cela se confon‐
dait pour moi avec une multitude d'autres préceptes que les pa‐
rents rabâchent aux enfants, tels que: "Tiens-toi bien... N'appuie
pas les coudes sur la table... Allons! réponds, s'il te plaît, quand
madame te parle!... Mouche-toi, mon enfant...." ou: "Ne marche
pas les pieds en dedans!" On entend cela tous les jours; on s'y ac‐
coutume; on finit par s'y soumettre en effet. Aimer Dieu,
d'ailleurs, est encore plus facile que tout le reste, et je m'imagi‐
nais que j'aimais Dieu très suffisamment. Entre nous, c'était avec
froideur. Dieu ne me disait rien de rien. Dieu, c'était la prière du
matin et du soir à genoux sur le "renard dévorant une poule" de
ma descente de lit, les yeux fixés sur les compartiments du
couvre-pied,--le carré où il y a un petit trou percé par les mites, le
carré où une araignée a déposé quelques taches de rousseur,
etc.,--figures saugrenues où, durant des années, mon imagina‐
tion puérile se reposait tandis qu'on la croyait au ciel. Dieu,
c'était la messe, les vêpres, le salut, pendant le mois de Marie, la
procession de la Fête-Dieu, et la grande préoccupation des me‐
nus de table, les vendredis, les Quatre-Temps, le Carême; cela se
confondait avec la vie, avec les visites obligatoires, les dîners, les
concerts profanes chez M. Vaufrenard: les devoirs religieux s'ac‐
complissaient aussi régulièrement, plus simplement même, avec



moins de frais, certes, et moins d'embarras que les obligations
mondaines; rien, dans nos relations avec notre église de petite
ville, n'était propre à nous donner quelque idée de majesté ou de
grandeur; il y avait même, dans la façon dont on traitait le curé,
si brave homme, et toutes les choses de l'église,--sermons, mu‐
sique, pain bénit, baptêmes,--un je ne sais quel laisser aller, un
peu familier, une certaine manière "de haut en bas," qui était
plus proche de notre attitude vis-à-vis des fermiers, ou des vieux
serviteurs, que de celle dont nous honorions les gens "de notre
monde." Je n'avais point, étant enfant, conscience de démêler
cette nuance un peu subtile, et cependant, je vois, à présent, que
je la démêlais très bien. J'aimais Dieu, c'était entendu, comme
devait faire un enfant qui a un peu de savoir vivre; mais,--je de‐
mande bien pardon de l'irrévérence,--je n'aimais pas Dieu d'une
façon très différente de ma façon d'aimer ma vieille bonne!

A Marmoutier, la figure de Dieu m'apparut d'une autre cou‐
leur! D'abord, nous eûmes, presque aussitôt après la rentrée, une
retraite de cinq jours, avec conférences d'un Révérend Père de la
Compagnie de Jésus, brandissant un crucifix à bout de bras, et
qui m'ébranla comme une canonnade. Les premiers jours, Dieu
me parut immense, impitoyable, foudroyant,--impression nou‐
velle, terrible, ineffaçable;--je me vis écrasée, mes pauvres petits
os broyés et jetés dans un abîme enflammé; je me crus une
grande pécheresse pour n'avoir point jusqu'à présent eu connais‐
sance de ces vérités et n'avoir pas plus tôt commencé de faire pé‐
nitence et de pratiquer la vertu. Puis, comme la retraite touchait
à sa fin, tout cet appareil terrifiant s'abattit et se résolut en dou‐
ceur et en suavité; le Dieu courroucé sembla se retirer dans le
lointain, comme le tonnerre, quand son grand fracas est produit;
et, à sa place, ce fut Notre-Seigneur Jésus-Christ, tout indul‐



gence, tout douceur, tout amour. Ah! ce Jésus, comme on nous le
peignit charmant! Je n'avais pas eu jusque-là la moindre idée
d'un être si beau, si pur et si aimant. Auprès de lui, que tout sem‐
blait vulgaire, disgracieux, pitoyable! C'était lui qui régnait ici,
dont l'image était partout, dont le cœur débordant d'amour, uni à
celui de sa Sainte Mère, était collé ici sur les murailles, sur les
portes, les fenêtres, les sièges, les pupitres. Il avait une prédilec‐
tion pour les enfants sages: j'avais, me disait-on, tout ce qu'il fal‐
lait pour lui plaire.

Je n'y tenais pas absolument, tout d'abord, cela même me gê‐
nait un peu; je me trouvais bien, toute seule, accomplissant mes
devoirs correctement, méritant les éloges et les récompenses et
me conformant surtout à cette belle rectitude qui était le carac‐
tère de la maison. Jésus n'eût pas fait attention à moi, que je n'en
eusse pas moins été sage, appliquée, tendant à me rendre irré‐
prochable. Mais peu à peu je me soumis à cette tendre figure
montrant son cœur avec insistance; ce fut, de ma part, presque
de la bonté pour elle: je ne voulais pas lui faire de la peine.
"Puisque vous le voulez, Seigneur Jésus, eh bien! je vous aimerai
comme je pourrai." Et je faisais de très sincères efforts pour at‐
teindre ce but. Je m'exerçais à dire: "Je vous aime! Je vous
aime!" Ensuite le remords me prit, parce que je disais à Jésus
sans cesse: "Je vous aime," alors que je n'étais pas sûre du tout de
dire vrai. Aimer Dieu? Je pensais: "J'aime ma grand'mère, j'aime
mon grand-père, j'aime mon frère Paul, malgré ses vilains tours,
j'aime celui-ci, j'aime celui-là... Mais ça n'est pas cela; aimer Dieu
doit être autre chose! Avec quoi aime-t-on Dieu? Et il faut que je
me dépêche, car maintenant que j'ai commencé de lui dire: "Je
vous aime," cesser serait l'outrager, et en lui mentant, tout de
même, je l'outrage!" J'étais très malheureuse.



Et la plupart de mes petites camarades qui étaient si tran‐
quilles! qui avaient si peu l'air de se tourmenter de cela!...

Il y en avait une, nommée Jacqueline-Jeanne de Charpeigne,
qui avait eu dans sa famille une sainte, une authentique sainte,
honorée dans une église de Tours. Elle était très pieuse et je m'i‐
maginais qu'à cause de la sainte, à qui dans ses prières elle eût pu
dire: "Ma chère grand'tante," elle possédait des lumières spé‐
ciales sur les choses de la religion, ou tout au moins, qu'elle pou‐
vait intercéder pour moi. Elle fut seulement très étonnée de ce
que je lui osai dire; elle s'en indigna presque. Comment! Je
n'étais pas sûre d'aimer Dieu! mais cela était inouï! Elle me crut
possédée du démon, me demanda si je n'avais pas d'attaques. Je
lui dis que, de ce côté-là, j'étais très calme. "Ouvrez-vous, me dit-
elle, à Mme du Cange,--qui était la Maîtresse générale,--ou à M.
l'aumônier, en confession.

M. l'aumônier me faisait moins peur que Mme du Cange, et
c'est à lui que je confiai mon tourment. On ne distinguait presque
pas sa figure, à travers le grillage du confessionnal, mais je sentis
qu'il souriait; c'est en souriant que, de sa voix chuchotante et
douce, il me dit:

--Mon enfant, vous êtes une toute pure colombe, et votre an‐
goisse délicate est agréable à Dieu; il vous a choisie pour vous
éprouver... Lui, il vous aime, n'en doutez pas.

Pourquoi l'aumônier avait-il souri? C'était donc naïf ce que
j'avais été lui raconter là? Je ne voulais cependant pas être prise
pour une sotte! Je sortis du confessionnal très mécontente, très
irritée. Qu'était-ce que tout cela? Jacqueline-Jeanne, parce que je
n'étais pas certaine d'aimer Dieu, me croyait perdue; M. l'aumô‐



nier se moquait de moi! Car on ne m'ôtera jamais de l'idée qu'il
s'est moqué de moi. Je n'avais pas onze ans; mais on se fait de
tels raisonnements à cet âge. Dans le feu de mon tourment, je
vainquis ma timidité et courus m'ouvrir à Mme du Cange à qui je
racontai tout, mon tourment, les paroles de Jacqueline, celles de
M. l'aumônier, son sourire.

Oh! quelle femme que Mme du Cange! Elle était de la plus
pure beauté. Même aujourd'hui, après avoir vu bien des femmes
jolies, quand je me souviens de son visage, je crois qu'aucune fi‐
gure ne me parut jamais contenir tant de grâce. Elle n'avait pas
du tout ce qu'on est convenu d'appeler la beauté angélique, mais
la beauté qui séduit les hommes et qui surmonte la jalousie natu‐
relle des femmes. Et elle possédait ce charme, dans le cercle
étroit de la cornette tuyautée et ingrate des Dames du Sacré-
Cœur! Qu'eût-elle été, la tête libre et parée du cou et de la cheve‐
lure! Elle avait des yeux d'un noir de jais, allongés et profonds,
avec des cils d'une longueur qui en doublait l'ombre, et une
bouche, Seigneur Dieu! Quand je dis que Mme du Cange me fai‐
sait peur, c'est parce qu'elle était trop belle; mais c'était elle qui
détenait la direction morale du pensionnat et qui connaissait
toutes les élèves, une par une, et jusqu'en les replis les plus se‐
crets de leur jeune âme, Mme de Contebault, la Supérieure, ayant
un peu, ici, le rôle de Dieu le Père, qui consiste à gronder dans les
fortes circonstances, à se montrer rarement, pour en tirer plus de
grandeur, enfin à administrer toutes choses, mais de haut.

Mme du Cange ne rit pas, elle, quand je lui fis ma confidence;
elle ne s'indigna pas non plus; elle ne me crut pas possédée du
démon. Elle m'affirma que celle de mes compagnes qui m'avait
dit cela était une ignorante et que, quant au sourire de M. l'au‐



mônier, il n'appartenait ni à aucune de ces dames, ni à moi-
même de l'interpréter, que j'avais pu me tromper d'ailleurs. D'ac‐
cord avec l'aumônier, elle tenait mon scrupule pour infiniment
agréable à Dieu, qui m'accorderait la grâce de l'aimer quand il lui
plairait et probablement à l'époque de ma première communion.
Mais elle me conseilla de chercher sans cesse le Dieu qui se
dérobe...

--Peut-être,--me dit-elle, de sa bouche charmante,--parce qu'il
vous a choisie entre toutes!...

A partir de ce jour-là, Mme du Cange parut bien, en tout cas,
m'avoir choisie, elle, entre toutes, du moins entre toutes les pe‐
tites filles de mon âge, et je me demandais pourquoi. Je sentais
son attention attirée particulièrement vers moi, et une attention
affectueuse; il ne se passait pas de semaine sans qu'elle me parlât
au moins une fois, tout à coup, en passant dans un corridor, ou
bien quand elle paraissait dans les jardins, aux récréations; alors
elle me faisait, du pouce, un petit signe de croix sur le front, elle
me disait: «C'est dommage d'interrompre une enfant qui joue si
bien!» et elle me confiait une commission, marque d'estime, qui
me signala à mes différentes maîtresses que je n'aurais sans
doute guère captivées par ma médiocrité en toutes matières. Et
Mme du Cange me dit à plusieurs reprises:

--J'ai promis, mon enfant, à madame votre grand'mère, que
nous ferions de vous une jeune fille tout à fait accomplie...

Naturellement, bon nombre de mes compagnes m'avaient
prise en grippe à cause de ma faveur près des maîtresses et de la
Maîtresse générale. Celles qui me tournèrent le dos n'étaient pas
des élèves les mieux notées, mais c'était parmi elles que se trou‐



vaient les deux ou trois «premières» en composition, et j'étais
vexée de n'être pas de leurs amies. Elles m'eussent méprisée à
cause de mon ignorance! Et j'avais des envies de travailler et de
leur montrer, à celles-là surtout, si je n'étais qu'une bête.

Comme on le pense, j'étais adoptée et choyée par toutes celles
qui faisaient la cour aux autorités, je voyais autour de moi tout
un troupeau de péronnelles qui espéraient par moi obtenir les fa‐
veurs de Mme du Cange ou de telle maîtresse près de qui j'avais
du crédit, et d'autres aussi qui étaient de fort gentilles fillettes et
qui se groupaient autour de moi sans arrière-pensée, mais avec
cette docilité qui fait que tant de bonnes gens se mettent à la re‐
morque du premier venu qui semble prendre la tête. Je m'étonne
et m'amuse à penser que j'aie éprouvé un premier sentiment de
responsabilité devant ces enfants qui me prenaient pour guide.
Lorsque les mouvements de ma nature un peu prime-sautière et
indépendante m'agitaient à la sourdine, c'est l'idée que j'étais un
chef et qu'une quinzaine d'enfants me suivaient, qui m'a retenue
prisonnière; je n'osais plus, j'étais engagée dans une certaine
voie; à dix ans, j'étais vouée à la sagesse!...

VI

C'est là dessus qu'un beau jour Mme du Cange m'arrêta dans le
corridor, un samedi soir, veille de grande fête, et me dit que ces
dames me jugeaient apte à faire ma première communion, et
qu'il était bon pour moi de m'y préparer avec la plus grande
piété.



Jamais je n'eus de plus grande démangeaison de me dissiper
qu'à cette époque-là. Voilà que j'étais saisie d'une envie folle de
parler, de parler au réfectoire, au dortoir, en classe et dans les
rangs; j'avais à dire, à dire, et à toutes, à mes amies, à mes enne‐
mies aussi. Il y avait une certaine Gillette Canada, une des deux
premières de la classe, qui était fine, comique, amusante au pos‐
sible, qui faisait constamment rire ses voisines, et était presque
toujours punie, mais qui avait une facilité de travail, une mé‐
moire, une vivacité d'intelligence surprenantes. Je l'enviais. Je ja‐
lousais jusqu'à son courage à affronter les réprimandes, les puni‐
tions, parce que, moi, je ne l'avais pas. Ne pas posséder l'estime
parfaite des personnes qui m'entourent m'était, dès cet âge-là, in‐
supportable; mais je me disais: "Que cela doit être bon de casser
les vitres, de faire des niches, de causer à sa fantaisie, ou de lan‐
cer des fléchettes mouillées au plafond!" On accusait Canada
d'avoir le diable au corps. Le charmant petit diable! La coquine
de Canada! Elle voyait bien que j'étais jalouse d'elle, avec tous
mes rubans, ma sagesse, mes honneurs; et elle sentait, en même
temps, qu'elle me plaisait, que j'enrageais de ne pas pouvoir être
son amie. Ah bien! en voilà une avec qui je ne me serais pas en‐
nuyée, une journée de sortie, comme avec cette cruche de Jac‐
queline-Jeanne! Quand Gillette Canada s'apercevait que je la re‐
gardais d'un œil songeur et sympathique, elle me tirait une
langue longue comme la main, ou bien parfois elle-même me re‐
gardait en classe ou à l'étude, et, me désignant mon ruban vert,
mon beau et large ruban de sagesse qui me couvrait la poitrine,
elle faisait semblant de se cracher au creux de la main et de m'en‐
voyer cela sur mon honorable insigne. Elle avait plus de joie à
braver le danger d'être punie et à se moquer de moi, que moi à
demeurer confite en mon inertie récompensée.



Je me préparai consciencieusement à la première commu‐
nion; j'approchai de ce grand jour et le touchai enfin. Nous fûmes
prêchées par un Père de la Compagnie de Jésus encore, qui par‐
lait fort bien, mais comme un homme du monde, et ses instruc‐
tions n'évoquèrent en nous aucune image, aucun sentiment. Je
regrettai le premier, le terrible, qui m'eût troublée. Quelques
mots de Mme du Cange furent encore ce qu'il y eut de mieux, au‐
tant qu'il m'en souvienne, mais je ne peux plus me rappeler ses
mots: c'était peut-être son admirable et charmant visage qui me
fit croire qu'elle me dirait quelque chose de très bien. Je m'excitai
tant que je pus; mon cœur même battait très fort en approchant
de la Sainte Table, et, malgré cela, il me semblait que moi, ce qui
s'appelle moi, j'étais dans un état ordinaire. Je voulais ferme‐
ment être toute en Dieu, et je pensais: "Que d'encens! que de pa‐
roissiens en cuir de Russie! que de cierges!" et j'avais aussi un
peu mal au cœur.

Je n'étais pas satisfaite, quelque chose d'important pour moi
me manquait: c'était un idéal.

Alors, je me trouvais un peu désemparée; j'étais tiède; tout me
paraissait sans saveur; je n'aimais pas les petites camarades qui
m'aimaient; j'aimais Gillette Canada qui me détestait, et peut-
être aussi Mme du Cange, mais trop haut placée. Je m'ennuyais.
On atteignit pourtant encore assez rapidement les vacances.
J'eus toutes les récompenses qu'on accorde aux élèves remar‐
quables par leur absence de tout défaut; pour le reste, je n'étais
pas parvenue à être classée parmi les dix premières. Mes parents
ne furent pas très contents; mon ruban vert, qui me valait tant de
considération au couvent,--sauf de la part de Canada,--était sans
aucun effet sur la famille; quand mon frère le vit, ah! quel



succès!... Je dus cacher ces deux mètres de moire pour éviter les
quolibets et les sarcasmes, et faire comme si je les dédaignais
moi-même absolument. Ils étaient portés, par surcroît, sur la
note adressée à mes parents, les deux mètres de moire, pour
douze francs et je ne sais combien de centimes!

Moi qui comptais sur ces vacances pour reprendre ma vie
d'autrefois, je fus bien désappointée. Rien n'était changé à la
maison, et cependant, il me semblait que je n'y retrouvais rien en
place. Et tout pour moi y était rapetissé, décoloré, tout m'y parut
étroit et méprisable. Je n'étais point devenue très pieuse au
couvent, n'est-ce pas? Eh bien! je jugeais que se mettre à table
sans dire le _Benedicite_, c'était un peu agir en animaux. Je pro‐
posai, le soir, de réciter la prière en commun: "Ce serait mieux,"
osai-je dire. Mon grand-père se croisa les bras en me regardant:
"Mais de quoi se mêle-t-elle?..." Je fus confuse et persuadée que
la vie de mes parents était peu digne de chrétiens. Je remarquai,
pour la première fois, le dimanche, à la messe, que mon grand-
père n'usait pas de paroissien et se tenait presque tout le temps
debout. "Mais, c'est inconvenant!" pensai-je. Toute cette malheu‐
reuse petite messe, d'ailleurs, me faisait pitié: cette façon de par‐
ler qu'avait notre curé de campagne! ces enfants de chœur, mal
habillés, et qui jouaient avec les burettes et avec leur petite cal‐
lotte rouge! ces vieilles dames qui allaient à la Sainte Table sans
ordre, et non en rang, comme les dames du Sacré-Cœur, avec des
figures de vitrail et des yeux clos! enfin, cette débandade au der‐
nier évangile! ces causeries de chaise à chaise avant d'avoir quitté
l'église! quelle misère! Je voulus retourner à la grand'messe. On
me jugea folle; les boutiquières, les paysannes, seules, allaient à
la grand'messe; est-ce que je prétendais bouleverser les usages?
est-ce qu'il est obligatoire d'aller deux fois à la messe? Je ne ré‐



pliquai que par un petit sourire entendu et dédaigneux, et, à part
moi, je disais: "Pardonnez-leur, mon Dieu car ils ne savent ce
qu'ils font!"

En si peu de temps, j'avais été gagnée par le couvent bien plus
que je ne le croyais moi-même; et tout ce qui se faisait au
couvent, qui ne m'enchantait déjà plus, pourtant, quand j'y étais
moi-même, me semblait néanmoins fort supérieur à la vie pro‐
fane. Les gens de Chinon? mais ils étaient pour moi un peu
comme ces peuplades sauvages qu'il faut des missionnaires hé‐
roïques et barbus pour aller conquérir à la Foi! Le plus curieux
était que mon frère, qui n'était qu'un mauvais élève des Jésuites,
et un pur vaurien, jugeait de même le monde par rapport à son
collège. Il était méprisant; à tout usage local ou familial qu'il
voyait, il appliquait un: "Chez les Pères!..." qui flagellait les insti‐
tutions et les coutumes de son pays.

Me croirait-on si je disais que la musique ne m'était plus de
rien? J'entendis chanter, chez les Vaufrenard, et _Plaisir
d'amour_ et beaucoup d'autres choses que je sais aujourd'hui
fort belles; M. Topfer en vain tira de son violoncelle des sons à
faire tressaillir les êtres les plus rudimentaires; je me rebellais,
avec mauvaise humeur, contre ce charme qui m'assaillait; l'idée
que tout cela n'était que des airs d'opéra, c'est-à-dire propres aux
divertissements mondains, et la plupart immoraux, sinon scan‐
daleux, enfin tels qu'un prêtre n'est pas autorisé à les aller en‐
tendre au théâtre, suffisait à me les rendre détestables, et je son‐
geais, par contraste, à des _Kyrie_, à des _Pie Jesu_, à des _Tan‐
tum ergo_, chantés par nos voix fraîches à la chapelle de Mar‐
moutier, qui ne m'avaient pas émue durant que je les chantais,--
pourquoi? je n'en sais rien,--et qui, à distance, et par un besoin



de réaction contre notre petit monde médiocre, me semblaient
seuls dignes, seuls beaux, seuls admirables, et créaient, par leur
seul ressouvenir, une sorte de nostalgie en moi, la nostalgie du
couvent.

Ma grand'mère était stupéfaite de me découvrir ces senti‐
ments. De son temps on ne s'avisait pas, pendant les vacances, de
penser uniquement à l'année scolaire: elle gardait bon souvenir
des religieuses qui l'avaient élevée: bon souvenir, mais froid. Elle
disait volontiers: "La vie d'une femme ne commence qu'à la sortie
du couvent."

Je revins donc à Marmoutier avec les meilleures dispositions à
m'y plaire: cependant, j'ai conscience d'y avoir traîné une année
grise, insipide, suivie d'une autre qui ne valut guère mieux. Il me
semble que tout était arrêté en moi, le cerveau comme le cœur.
J'ai une photographie de moi, prise en ce temps-là, qui montre
que j'étais laide et que j'avais l'air bête. Je continuais à être une
élève dite "exemplaire," avec des notes de conduite superbes. En
composition, je ne gagnai guère qu'une place, et ce fut par une
triste occasion: une des premières, une pauvre petite qui avait
toujours eu assez mauvaise mine, nommée Michèle de Laraupe,
mourut, chez ses parents. Cette disparition soudaine d'une des
nôtres, non pas une amie, pourtant, me donna une commotion
qui opéra une révolution dans toute ma personne. On chanta, je
m'en souviens, une messe des morts, solennelle, à l'intention de
Michèle de Laraupe. Cette pompe funèbre, inusitée dans notre
chapelle, le chant nouveau pour moi, du _Dies iræ_, ce cata‐
falque, ces flammes verdâtres, et la place, laissée vide, partout, de
notre compagne appelée devant le tribunal de Dieu, me péné‐
trèrent d'une émotion si profonde et si ineffaçable, qu'un frisson



me parcourt aujourd'hui encore à seulement en évoquer la mé‐
moire. Et tout à coup, dans la même semaine, pendant une béné‐
diction du Saint-Sacrement, je fus envahie par l'amour de Dieu.

Ce ne fut pas une lumière éclatante, un réveil brusque, une
surprise; non, et je m'en aperçus à peine. C'est plus tard, quand
je pus réfléchir au changement opéré en moi, que j'en ai pu pla‐
cer le début au moment de cette bénédiction. Je faisais jusqu'a‐
lors le geste d'adorer l'hostie rayonnante exposée sur l'autel: ce
jour-là, je me prosternai comme si un poids énorme me pesait
sur les épaules, et je sentis que quelque chose dans ma poitrine,
mon cœur peut-être, semblait fondre et m'inonder d'une chaleur
douce et délicieuse. Et quand la sonnerie nous invita à relever la
tête, j'aurais voulu rester plus longtemps prosternée; et je n'avais
pas d'autre désir que de demeurer là, abîmée, en disant, non des
lèvres, mais intérieurement, par toute mon âme: "Mon Dieu!...
mon Dieu!..."

Je ne crus pas tout d'abord à ce qui était arrivé en moi; je ne
me dis pas du tout: "Voilà ce que l'on m'avait promis, ce que j'ai
tant souhaité;" non; je ne me fis aucune réflexion, mais, peu à
peu, l'heure de la prière et de toute station à la chapelle fut atten‐
due par moi et me procura une intense et magnifique joie. J'ado‐
rais Dieu. J'avais l'impression d'une grandeur, d'une puissance et
d'une beauté sans égales, et qui était là, véritablement là, et mon
bonheur était de m'anéantir, sans formuler de prière, mais en di‐
sant ou pensant: "Mon Dieu! mon Dieu!..."

Mme du Cange, à qui rien n'échappait, me dit, à l'époque de
cette crise, en m'arrêtant, selon sa coutume, ces simples mots:
"Mon enfant!.. mon enfant!..." sur un ton qui s'accordait si par‐
faitement avec celui dont je disais, moi, au pied de l'hostie: "Mon



Dieu! mon Dieu!..." que je pus croire que c'était Dieu qui me ré‐
pondait par sa bouche. Je n'eus rien à dire à Mme du Cange, pas
plus qu'à Dieu; elle me prit une main dans ses deux mains; ses
beaux yeux plongèrent dans les miens; elle se mêlait par là à mon
bonheur nouveau; et moi, je laissais, silencieusement, mon bon‐
heur se révéler à elle; et elle était si ravie de sentir qu'enfin ce
bonheur m'était échu, qu'elle sourit; pour la première fois, de‐
vant moi, la gravité de son merveilleux visage se détendit, ses
lèvres découvrirent ses dents pures, et elle me quitta, elle s'en al‐
lant, d'un côté, dans ce long corridor solitaire, moi de l'autre,--
deux âmes heureuses.

Alors ma vie s'emplit: l'idéal dont j'avais eu tant besoin, je le
touchais! Celui-ci dépassait tout; on n'en imagine pas de plus
haut, de plus beau; et lui-même contient tous les autres: les mer‐
veilles de la nature et de l'art, c'est lui; la musique, c'est lui; la
beauté morale, c'est lui!

Je recouvrai une humeur égale et bonne, je sentais en moi une
allégresse, une ardeur inconnues, et il me semblait que je deve‐
nais comme une fée douée de facultés surprenantes et d'un pou‐
voir anormal sur les choses. Il n'y avait en réalité rien d'anormal
ni de surprenant, mais quantité de portes s'ouvraient, comme
d'elles-mêmes, dans ma cervelle, qui, jusque-là, étaient demeu‐
rées closes; le rayon magique qui les ouvrait, c'était ce grand
contentement intérieur.



VII

Vers cette époque, Mme du Cange vint me demander un jour en
pleine classe. Je sortis, très émue, car jamais pareille chose
n'était arrivée. Aussitôt dans le corridor, Mme du Cange me dit
qu'il se pourrait que Notre-Seigneur m'eût choisie pour une dou‐
loureuse épreuve et qu'il s'agirait alors pour moi de montrer que
je savais déjà ce qu'est la résignation chrétienne. Je pensai immé‐
diatement à mon cher papa, et je dis:

--Papa?... je suis sûre?...

--Votre papa, en effet, est très malade, mon enfant, et mon‐
sieur votre grand-père vous attend au salon...

Tout à coup, me voilà en pleurs; aveuglée à ne pouvoir me di‐
riger, je n'apercevais pas Mme de Contebault au bout du corri‐
dor. Mme de Contebault me dit simplement:

--Ma chère petite enfant, vous allez monter au dortoir changer
de robe, parce que monsieur votre grand-père est autorisé à vous
emmener pour plusieurs jours...

Ce "ma chère petite enfant" m'apprit que mon pauvre papa
n'était pas seulement très malade, mais qu'il était mort. Jamais la
Supérieure n'employait des termes si tendres. Alors j'eus une
crise de chagrin, folle. Je pleurais, je pleurais; Mme du Cange dut
me conduire par la main, me soutenir pour me faire monter au
dortoir; je ne voyais plus rien, j'étais incapable de m'habiller; je
me souviens de la sœur converse, attachée à la lingerie, qui se mit
à pleurer presque autant que moi. Et Mme du Cange, au pied du
lit, nous parlait des souffrances de Notre-Seigneur, pour que, en
comparaison, les nôtres parussent plus légères.



Grand-père était au salon. Il me dit qu'il était venu, et non pas
ces dames, parce qu'elles étaient plus utiles à la maison que lui.
Je sanglotais toujours, et il ne trouva rien pour me consoler, ni
dans la voiture, ni dans le train qui nous conduisait à Chinon, car
c'était là que mon pauvre papa en avait fini avec ses peines.

Mon pauvre papa! Et dire que, bien que je fusse si certaine
qu'il était mort, tant que personne ne m'avait dit: "Il est mort," je
conservais un secret espoir de m'être abandonnée au
pessimisme!... Eh bien! non, je n'avais pas vu trop noir!... Mon
pauvre papa était couché dans la chambre de maman; il avait en‐
core sa jolie et bonne figure, presque pas plus pâle qu'elle ne
l'était ces dernières années, et ses cheveux gris ébouriffés comme
s'il venait d'y passer la main en parlant. On se répétait les paroles
qu'il avait prononcées pendant une sorte de délire, le mot qui re‐
venait sans cesse à ses lèvres était "la France," "la France livrée...
la démagogie... la société chrétienne..." Et il avait dit encore,
comme autrefois: "Vous n'êtes pas logiques... vous ne pensez qu'à
votre bien-être présent..." Enfin, tout le monde rapportait que ses
dernières pensées avaient été pour moi qu'il chérissait particuliè‐
rement, et qu'il avait dit: "Ma consolation est que Madeleine sera
bien élevée!"

Et, au milieu de mon grand chagrin, cette pensée dernière et
ce souhait essentiel de mon père mourant, me hantèrent et me
communiquèrent je ne sais quel triste courage. Il me semblait
qu'avec l'âme héroïque de mon père, tout ce qu'il y avait pour
moi de beau et de solide en ce monde avait croulé, que Dieu seul
me restait, mais que j'avais un rôle à jouer, une tâche de tout pre‐
mier ordre à accomplir... Qu'était ce rôle, qu'était cette tâche?
Personne ne m'en avait fourni la définition. Ce but demeurait



vague pour moi, car dans ma famille, comme au couvent, on ne
m'avait jamais parlé que d'une chose, et c'était celle-là même que
mon père, en mourant, semblait considérer comme suffisante:
"Madeleine sera bien élevée!..."

Être une jeune fille bien élevée...

Tout était donc là; c'était un modelage qu'il s'agissait de lais‐
ser exécuter sur soi plutôt que d'accomplir soi-même, car on ne
vous demandait point, en somme, d'initiative; on la redoutait
même; et lorsqu'on vous avait donné ainsi la figure qu'il convient
d'avoir, tout devait aller comme sur des roulettes dans la vie,
pour une jeune fille et pour une femme.

Je me souviens d'avoir pensé à cela, en conduisant mon
pauvre papa au cimetière, car une grande douleur vous gratifie
de quelques années de plus, tout à coup.

Nous suivions un chemin, entre des murs; il faisait un temps
gris et froid; j'entendais, à côté de moi, maman qui sanglotait; et
je me disais: "Tout est perdu, oui, tout est perdu, mais il faut que
je sois une jeune fille bien élevée..."

C'est dans ces dispositions que je rentrai au couvent. Ma piété,
qui était née dans l'appareil funèbre de la pauvre petite Michèle
de Laraupe, fut tout naturellement favorisée par le plus grand
deuil qui pût m'affliger. Pendant des mois, je ne pensai qu'à l'âme
de mon père, et je m'abîmai en prières pour son salut. Et il me
semblait, d'autre part, que, par une conduite tout à fait exem‐
plaire, j'accumulais quelques mérites qui lui pouvaient profiter.
Être docile et pieuse, n'était-ce pas ce qui constituait essentielle‐
ment la jeune fille bien élevée?



Ma docilité et ma piété, accrues par mon malheur, m'atti‐
rèrent plus de tendresse de la part de ces dames et d'un grand
nombre d'élèves. Le visage même de Mme de Contebault, la Su‐
périeure, si serein, si imperturbable, s'adoucissait et se fondait à
mon approche. Il y avait, dans le regard de Mme du Cange,
comme une entente secrète avec quelque partie de moi que
j'ignorais moi-même; ce regard fin, pénétrant et charmant sem‐
blait m'avoir trouvée et me connaître, moi qui ne me connaissais
pas. Je m'abandonnais à lui, en toute confiance; j'avais un grand
besoin d'être aimée.

Et que n'eussé-je pas fait pour être aimée davantage de ceux
qui voulaient bien m'aimer déjà! Pour Notre-Seigneur Jésus-
Christ, qui m'aimait, je redoublais de ferveur; pour toutes ces
dames qui m'aimaient, je redoublais de docilité!

En classe, il est vrai, je n'étais toujours pas brillante, mais per‐
sonne ne songeait à me le reprocher; mes maîtresses elles-
mêmes, touchées de ma conduite, paraissaient toutes admettre
que j'avais mieux à faire que de battre mes petites camarades en
géographie ou en calcul. Dans notre division, c'était une chose
bien connue: il y avait Gillette Canada qui était la plus intelli‐
gente, et il y avait Madeleine Doré, qui "était une perfection."

Plusieurs de mes petites amies avaient tenu à honneur de me
faire connaître à leurs familles. Avec la permission de mes pa‐
rents, j'avais été présentée, au salon, aux père, mère, frères et
sœurs de Jacqueline-Jeanne de Charpeigne, celle qui avait eu une
sainte dans sa famille. Et, comme mes parents, à moi, ne ve‐
naient qu'assez rarement de Chinon, on m'avait autorisée à "sor‐
tir" avec Jacqueline-Jeanne. Ses frères, au nombre de cinq, dont
l'aîné avait quinze ans, étaient, comme le mien, chez les Pères, et



telle était l'excellence de ma réputation, que les Charpeigne fai‐
saient aussi "sortir" Paul, en toute confiance. Je tremblais que ce
garnement de Paul ne commît quelque sottise énorme, selon sa
coutume, et je ne sais en vérité pas comment cela n'arriva pas. Il
était le plus âgé de nous tous, et il s'ennuyait beaucoup au milieu
de tout ce monde-là, je crois. Jacqueline-Jeanne avait encore
deux sœurs aînées, d'un autre lit, qui étaient mariées, fort laides
toutes deux, et avaient chacune deux bébés. Le plaisir de ces
jours de sortie consistait à aller, après déjeuner, faire un tour en
ville sur le mail, tous ensemble, y compris les nourrices, et aussi
les deux maris des sœurs aînées, qui étaient officiers de chas‐
seurs à cheval, et M. de Charpeigne, le papa: dix-sept ou dix-huit
personnes!... Après quoi, on entrait généralement dans une
église, s'agenouiller cinq minutes, puis on envahissait la boutique
de Roche, le pâtissier de la rue Royale.

La première fois que je sortis avec Jacqueline-Jeanne, nous
étions allés tous, en masse, à la chapelle de Saint-Martin où la
sainte avait son portrait, à côté d'un autel. C'était une grande
toile, fumeuse, à peine éclairée par la lueur de quelques cierges,
où l'on discernait une femme agenouillée sur la dalle, et dont la
tête, extasiée, se révélait seule, en lumière. Jacqueline me tenant
la main, et Mme de Charpeigne nous poussant doucement par
derrière, nous nous étions approchées du portrait, pendant que
toute la famille et mon frère Paul s'agenouillaient sur les prie-
Dieu.

Jacqueline-Jeanne et sa mère, en m'indiquant du doigt la vé‐
nérable parente, prononcèrent en même temps ce simple mot:

--Voilà!...



Et cela était dit sur ce ton qu'on emploie en indiquant à un
saint-cyrien les effigies de Turenne ou de Bonaparte: "Voilà!..."
c'est-à-dire: "Vous êtes de la partie, jeune homme: voyez par cet
exemple où l'on peut aboutir!"

Et nous étions restés, agenouillés là, tous, le temps qu'eût pu
durer une visite chez une grand'tante âgée, un peu cérémonieuse.

A la sortie, mon frère Paul, qui s'était tenu aussi patiemment
que toute la famille, vint à côté de moi et psalmodia:

--Sainte Madeleine Doré, priez pour nous!... Sainte Madeleine
Doré, priez pour nous!...

Et les cinq gamins, frères de Jacqueline-Jeanne, qui l'environ‐
naient, de pouffer de rire. Puis Paul dit seulement:

--Sainte Madeleine Doré!...

Et les autres répondaient en chœur:

--Priez pour nous!...

Jacqueline-Jeanne gourmanda fortement ses cinq frères, mais
elle ne pouvait elle-même s'empêcher de rire. On me vénérait,
oui; mais, dans le secret, toute cette jeunesse se moquait de moi.

Ma famille, à moi, appréciait diversement les résultats de ma
conduite excellente. Maman, sans façons, trouvait que j'avais be‐
soin de me "dégourdir" un peu. Grand-père, quand il était chez
les Vaufrenard, souriait, je le sais, de mon zèle; une de leurs pa‐
roles m'avait frappée: "On a fichtre bien le temps d'être sage!..."
Mais quand il était vis-à-vis de sa femme, il ne l'osait contredire,
et grand'mère se montrait satisfaite à l'extrême de la "jeune fille
modèle" que j'étais, au dire de toutes ces dames. Elle tirait sur‐



tout son plus vif orgueil des attentions dont j'étais l'objet de la
part des "meilleures familles" de mes compagnes, et particulière‐
ment des Charpeigne. Cette famille, si digne, si nombreuse, le
saint rayonnement qui l'auréolait, les compliments éperdus
qu'elle faisait de moi, soit au salon du couvent, soit par corres‐
pondance, tournaient positivement la tête à ma pauvre grand'‐
mère, et quoiqu'elle eût toujours eu, dans son affection, une pré‐
férence marquée pour mon frère, elle concevait à présent pour
moi une sorte d'admiration dont j'étais flattée, et qui me rappro‐
chait d'elle.

Depuis que mon père était mort, bien qu'on l'eût tant contristé
dans ses dernières années, on honorait et on exaltait sa mémoire,
ma grand'mère surtout; et l'on m'apprenait et la dignité de sa vie
et les sacrifices qu'il avait faits; on voulait que je fusse fière de lui,
et l'on m'affirmait que, s'il eût vécu, il eût été fier de moi. Je me
souvenais bien que mon père était d'accord avec sa belle-mère
sur l'éducation des filles. J'étais donc dans la bonne voie, malgré
les hochements de tête et les mots couverts entendus chez les
Vaufrenard, malgré le rire blagueur de mon frère et de la mar‐
maille des Charpeigne, malgré les quolibets que ne m'épar‐
gnaient pas, au couvent même, et Gillette Canada et la bande des
fortes têtes de la classe, et au salon, les dimanches, maints frères
et cousins d'élèves qui "se payaient" mes rubans de sagesse et
mes médailles. Toute cette "ferblanterie," comme disait Paul, se
heurtait, et produisait, à chacun de mes mouvements, le bruit
d'un galérien secouant ses chaînes, et ne suscitait, pas, à mon
naïf étonnement, l'applaudissement du monde entier; les mes‐
sieurs, les jeunes gens, des mamans elles-mêmes, en nous voyant
au salon, ne se montraient préoccupés que de notre coiffure et de
la façon, le plus souvent désastreuse, dont nous seyait notre in‐



fortunée robe d'uniforme: "Oh! cette natte!... Mais on ne vous
permet donc pas de vous relever les cheveux en casque!... Si
seulement elle avait la nuque découverte!... Comment! on n'auto‐
rise pas de glaces plus grandes que cela!... Et cette batterie de
cuisine qu'elle porte sur la poitrine, la pauvre fille, est-ce qu'elle
s'en sert pour boire et manger?... Et en récréation, pour jouer, ac‐
croche-t-elle son bazar à un arbre?..."

J'avais quinze ans, je me développais beaucoup, je crois que je
commençais à n'être plus trop laide, et cela m'agaçait que l'on se
moquât de la façon dont j'étais accoutrée. J'en vins à redouter
l'heure du salon, les jours de sortie, les mois de vacances où les
gens et leur vie me semblaient si différents de ma vie et de moi-
même. Je me retournai avec plus de ferveur vers l'intérieur du
couvent et vers Dieu. Je devins de plus en plus pieuse: M. l'aumô‐
nier et Mme du Cange même y durent mettre le holà.

M. l'aumônier me gourmanda pour mon ardeur immodérée, et
m'infligea comme pénitence de ne pas m'approcher du confes‐
sionnal plus d'une fois par mois. Je ne pus lui dissimuler que
j'étais terrorisée de rester tout un mois avec mes péchés sur la
conscience. Et encore une fois, je vis qu'il souriait quand il me
dit: "Allons! allons! mon enfant, n'allez pas vous imaginer que
vous commettiez de bien gros péchés!..." Mme du Cange me dit
qu'il fallait en toutes choses avoir de la mesure, "même dans la
perfection," ajouta-t-elle.

Je ne comprenais pas cela. Qu'il fallût s'arrêter, même dans le
plus beau chemin, voilà qui dépassait mon entendement. J'osai
objecter à Mme du Cange:

--Mais, madame, et les saints?...



--Les saints, dit-elle, il faut les tenir pour nos modèles; mais
c'est une présomption orgueilleuse que de vouloir atteindre à
leur perfection; sachons rester modestes...

Les excès qu'on me reprochait me rappelèrent ceux dont on
avait fait grief à mon pauvre papa, de son vivant, tout au moins.
Lui aussi, il avait été trop loin: il avait perdu le sens de la mesure;
il avait donné sa fortune pour sa cause, c'était "un emballé,"
comme disaient de lui ses beaux-parents. Depuis sa mort, il est
vrai, son "emballement" passait pour admirable. Pour les saints,
il devait en être de même... On les avait sans doute traités d'in‐
sensés, du temps qu'ils accomplissaient cela même qui, après
coup, les avais mis sur les autels.

De si grandes vertus, il ne convenait pas de les imiter tout à
fait...

Ah! cet incident avec l'aumônier et Mme du Cange fut une de
mes plus vives contrariétés de jeunesse. J'étais tentée de m'é‐
crier, comme papa, naguère: "Vous n'êtes pas logiques! La sainte‐
té, l'héroïsme, la vertu, qui sont le fond de ce qu'on nous en‐
seigne, eh! bien, eh! bien, il ne faut donc les atteindre que dans
une certaine mesure? Ce sont des mots dont la beauté nous
fouette, et en pleine course, est-il possible vraiment qu'il nous
faille nous arrêter tout à coup?..."

VIII

Je vis venir les vacances de cette année-là sous un jour assez sin‐
gulier: le plaisir que je me promettais était d'être plus libre qu'au



couvent de m'abandonner à cette grande piété que, pourtant, l'on
m'avait inspirée au couvent même. J'espérais, du moins, avoir
plus de facilités à la maison pour dissimuler mes divines joies,
car je n'allais pas jusqu'à croire que l'on me permettrait de me
singulariser! A la maison, comme au couvent, je commençais à
comprendre,--quoique personne n'en formulât le précepte,--qu'il
fallait, avant tout, ne pas s'éloigner de la commune mesure, et de‐
meurer, autant que possible, pareille à tout le monde.

Mais, à la maison, qui est-ce qui m'empêcherait de faire de
longues prières dans ma chambre? et, grâce à la complicité de ma
vieille Françoise, qui est-ce qui s'apercevrait qu'en allant chez les
Vaufrenard, par exemple, je faisais un petit détour par l'église
Saint-Maurice?

Maman vint me prendre, accompagnée de grand'mère qui
voulait toujours parler elle-même à ces dames, à la Maîtresse gé‐
nérale, à la Supérieure, pour se rendre un compte exact des pro‐
grès de mon éducation. Je vis à sa figure, après divers colloques,
que l'on était même plus content de moi qu'on ne voulait bien me
le dire, et que, si l'on me reprochait quelque chose, c'était unique‐
ment mon excès de zèle. Ma grand'mère pensait certainement:
"Oh! oh! voilà un défaut qui tombera de lui-même..." Maman me
complimenta, elle, sur ma bonne mine: c'était ce qui l'intéressait
le plus. Je demandai des nouvelles de Paul, qui faisait sa pre‐
mière année de droit à Paris. On me répondit d'une drôle de fa‐
çon, maman en souriant à demi, grand'mère en redressant la tête
d'un air de justicier: Paul, il allait bien; oui, oui, il allait bien!...
Cela suffit à m'intriguer et ne m'apprit rien de mon frère. Dans le
train, nous ne pouvions d'ailleurs pas parler de nos affaires per‐
sonnelles, car nous nous trouvions avec plusieurs personnes de



Chinon parmi lesquelles était un jeune homme que je ne connais‐
sais pas et qui me regarda tout le temps d'une façon fort gênante.
Je ne comprenais pas du tout pourquoi il me regardait; et je
croyais très sincèrement que c'était en se moquant de moi parce
que j'étais mal coiffée, mal habillée. Mon embarras était grand, je
me sentais rougir, je m'agitais pour donner quelque prétexte à
mes couleurs; mais je sentais toujours le regard de ce garçon pas‐
ser et repasser sur moi, comme le rayon du soleil qui entrait, dis‐
paraissait et revenait, dans ce compartiment, nous caresser les
genoux, selon les sinuosités de la voie. Je sus, quand nous fûmes
descendues, par quelqu'un qui le reconnut sur le quai de la gare,
que ce jeune homme était le fils d'un notaire de Richelieu; il avait
une figure agréable, mais il m'avait bien incommodée. Je dis à
maman:

--Ce garçon est tout à fait inconvenant! Il a une façon de vous
regarder...

Cela la fit rire, tout simplement. Grand'mère, qui m'avait en‐
tendue, dit:

--Les jeunes gens, de nos jours, sont en effet très mal élevés;
mais une jeune fille doit baisser les yeux et ne pas s'apercevoir de
leur audace.

Moi, j'en revenais à mon idée:

--Mais, enfin, qu'est-ce que j'ai sur moi de ridicule? est-ce
cette robe qu'on a fait teindre?... c'est mes cheveux, je parie?...

Maman disait, en souriant encore:

--Qui est-ce qui te dit que tu as quelque chose de ridicule?...



Et me voilà, à peine arrivée à la maison, préoccupée de ma toi‐
lette et de ma coiffure!

Dès le premier soir, au lieu de consacrer, comme je me l'étais
promis depuis longtemps, une ou deux longues heures à la médi‐
tation et à la prière dans ma chambre, savez-vous à quoi j'em‐
ployai ma liberté nouvelle? à chercher une manière de disposer
mes cheveux qui ne s'éloignât pas trop de la mode! J'avais des
cheveux blonds très abondants et assez longs pour que je pusse
m'asseoir sur leurs extrémités quand ils étaient dénattés; il m'é‐
tait, dans ces conditions, à la fois très facile d'en tirer parti et très
difficile de ne point effaroucher ma grand'mère dont je savais les
austères principes sur la décence d'une jeune fille bien élevée. Je
fus, quant à moi, très satisfaite de la coiffure que j'obtins; très dé‐
pitée, rétrospectivement, que quelqu'un eût pu remarquer ma ri‐
dicule coiffure de pensionnaire:--un filet, y pensez-vous! un filet,
horreur d'autant plus monstrueuse qu'il est plus copieusement
garni! le mien était affreux...--et enfin très anxieuse de savoir ce
que dirait le lendemain ma grand'mère. Je m'occupai aussi de
mes robes. Nous étions en grand deuil, on avait fait teindre
toutes mes anciennes robes; j'en essayai deux ou trois et m'aper‐
çus, à mon grand désappointement, que les corsages étaient de
beaucoup trop étroits: alors, avant que l'on y remédiât, il faudrait
donc garder ma robe d'uniforme?... Enfin, je me mis en prière, au
pied de mon lit, mais je pensais à ma robe d'uniforme et je me
promettais de ne pas poser le pied hors de la maison tant que
mes autres corsages n'auraient pas été ajustés. Et puis, je tombai
de sommeil.

Le matin, même histoire devant la glace, avec mes cheveux; et
la maison sens dessus dessous à cause des corsages!



--Comment! tu t'es tant développée, depuis Pâques!

--Regardez-moi ces bras et cette poitrine!...

Ma grand'mère disait cela sur un ton alarmé que j'attribuai à
la triste nécessité qui semblait s'imposer de renouveler mon
trousseau. En effet, ce soudain "développement" tombait mal à
propos.

Mon frère Paul, pour sa première année d'études à Paris, avait
fait des dépenses immodérées. Ce n'était pas sans peine que l'on
pouvait lui fournir une pension de deux cents francs par mois; or,
sous les prétextes les plus divers, il en avait arraché près de cinq
cents, en moyenne! Cinq cents francs par mois, c'était fou, sarda‐
napalesque. Je crois que l'on devait, là-dessus, depuis longtemps
discourir, à la maison; mais grand'mère avait décidé que l'on ne
tiendrait aucune rigueur au jeune étudiant prodigue, en ma pré‐
sence, de peur que je ne vinsse à soupçonner mon frère d'avoir
une mauvaise conduite et à me faire des idées sur ce qu'est la
mauvaise conduite d'un jeune homme. C'est Paul lui-même qui
m'informa de ces subtiles précautions. Et il m'informa, le misé‐
rable, de bien d'autres choses.

Le satané Paul! Déjà l'année précédente, Paul, à peine sorti de
chez les Pères, n'avait plus de religion et ne se conduisait pas
mieux que le jeune Patissier, par exemple, ou le jeune Mingot,
qui étaient au lycée. Et, à la maison, on ne s'en alarmait pas, il
semblait que ce fût dans l'ordre. Moi, j'avais essayé de lui adres‐
ser des remontrances, il m'avait traitée de "cruche, imbécile,
idiote;" j'avais commis l'imprudence de rapporter toutes chaudes
ces expressions à grand'mère, notre juge ordinaire, et c'est moi
que notre juge avait déboutée et condamnée aux dépens... A la fin



des vacances, n'y avait-il pas eu aussi une histoire que l'on m'a‐
vait cachée tant qu'on avait pu, et que je n'ai, en effet, comprise
que plus tard? Paul était tout simplement l'amant de la femme du
percepteur, une grosse dondon de quarante-cinq ans, qui avait
des enfants du même âge que lui! Toute la ville parlait de l'aven‐
ture. Le pauvre percepteur était venu, aux abois, trouver mon
grand-père, et des conciliabules avaient été tenus à la maison, les
domestiques couchés, à des onze heures du soir!... C'était le per‐
cepteur, seul, qui avait ennuyé mes grands-parents, non pas
l'aventure de Paul; et ils disaient de leur petit-fils, en souriant, et
avec indulgence, même devant moi: "Le gredin!"

Qu'avait-il fait, une fois lâché en liberté, et à Paris, "le gredin?"

On l'avait envoyé à Paris, pour la même raison qu'il avait été
élevé précédemment chez les Pères et moi au Sacré-Cœur, parce
que c'était ce qui se faisait de mieux. Il eût tout aussi bien pu me‐
ner à bout ses études de droit à Poitiers par exemple, et à
meilleur compte.

Il brûlait de raconter ses fredaines. On eût juré que c'était
pour les raconter qu'il les avait accomplies. Je vis, d'ailleurs, tout
de suite, qu'il me tenait, cette année-ci, pour quelqu'un, et non
plus pour la "môme négligeable" que j'avais été jusqu'alors. Il
m'avait saluée, dès le lendemain de mon arrivée, et en regardant
mes cheveux et ma taille, d'un certain juron familier qui était une
manière de me manifester sa considération.

Ah! j'aurais autant aimé ne point mériter sa considération, car
il me narra des histoires écœurantes. Le langage et les aventures
d'un étudiant du quartier Latin, et qui brode! on juge ce que cela
pouvait être pour une pensionnaire comme moi. Je le dis très



franchement, et sans pose, cela me fit l'effet du mal de mer;
c'était quelque chose d'absolument nouveau, d'inconnu, d'in‐
soupçonné, et de tellement vilain et de tellement malpropre, que
mon estomac se soulevait de dégoût. Me voyant faire la grimace,
il en conclut qu'il m'"épatait," et son récit y gagna plus d'audace
encore, et son langage fut plus salé et plus cru. Il ne m'épargna
rien, je le crois; mais j'avais tant de mal à comprendre, que bien
des choses m'échappèrent. Ce que je retins des confidences de
mon frère, c'est que tous ces gamins avaient non seulement une
maîtresse, mais plusieurs, et même beaucoup, et c'est qu'une
femme pouvait appartenir à un grand nombre d'hommes... Cela
dérangea un certain ordre qui régnait dans ma cervelle encore
fraîche et me causa une sorte de douleur que je ne peux comparer
qu'à celle que j'éprouve encore aujourd'hui quand je suis témoin
d'une injustice flagrante. C'est assez curieux. Le mépris de ces
étudiants pour les pauvres filles, l'absence de tout sentiment
dans des liaisons qu'on appelle amoureuses, oh! que cela me pa‐
rut abominable! Qu'est-ce que cela dérangeait donc en moi,
puisque je n'avais jamais pensé à l'amour?

Je me rappelle que nous étions dans le jardin de mes grands-
parents, sous une tonnelle, quand Paul donna, ainsi, à une jeune
fille parfaitement bien élevée, sa première leçon de choses.

Nous étions assis sur un banc, très vieux et vermoulu, d'où je
m'étais levée déjà plusieurs fois, croyant qu'il croulait sous moi.
Paul fumait une cigarette et arrachait de la main les feuilles d'un
pampre qui garnissait le treillage en losange. Tout d'un coup, je
me sentis prise d'un gros chagrin; mais d'un chagrin comparable
à celui que j'aurais eu si l'on m'avait annoncé la mort d'une amie,
et je me mis à pleurer, à sangloter. Paul me dit:



--Qu'est-ce que tu as? tu es folle!...

Je ne savais pas au juste ce que j'avais. C'était le paquet de
toutes les choses que mon frère venait de m'apprendre qui m'op‐
pressait, m'étouffait. Je lui dis:

--Ce n'est rien, ce n'est rien; il ne faut pas faire attention, je
suis une sotte...

--Essuie-toi les yeux, me dit-il, on va croire que c'est moi qui
t'ai fait pleurer.

--Tranquillise-toi: je dirai que c'est la fumée de ta cigarette.

Il s'en alla aussitôt fumer plus loin, et je m'essuyai les yeux.
Nous devions aller, une heure après, chez les Vaufrenard, où il
était convenu que je leur montrerais, ainsi qu'à M. Topfer, ce que
j'avais appris en fait de piano. Bonne préparation pour une audi‐
tion! je ne serais seulement pas capable de faire mes gammes.
Par surcroît, ma grand'mère vint me trouver dans ma chambre,
afin de me renouveler ses recommandations sur la tenue que je
devais adopter dans le monde. Mon Dieu! dois-je me souvenir
des soins excessifs de la pauvre bonne femme! Elle écrasa de ses
propres mains mon chignon haut, comme on les portait alors,
qui, à son dire, avait "des allures provocantes." Le flot de mes
cheveux fut reporté en arrière, sur les tempes et sur le front: il
fallait bien qu'il se logeât quelque part! Ma coiffure n'en était pas
plus mal, et, du moment que cela tranquillisait grand'mère!... Ce
ne fut pas tout: elle trouva moyen de m'abattre la poitrine! J'en
souris quand j'y songe. Elle avait longuement ruminé cela: elle
avait fait préparer par Françoise deux bretelles assorties à mon
corsage, et elle me fit cadeau d'une ceinture de cuir ayant appar‐
tenu à maman, qui devait servir à tenir ces bretelles parfaitement



tendues, comme des sangles, sur la gorge. Le résultat obtenu ne
fut pas celui qu'on en attendait, mais grand'mère, en agissant
d'une manière quelconque, avait rendu le calme à sa conscience.

IX

En quelques années, les Vaufrenard avaient fait de nombreuses
connaissances à Chinon, et ils étaient tellement agréables, disait-
on, d'abord parce que, chez eux, on ne parlait à peu près jamais
politique, ensuite à cause de leurs matinées musicales, que l'on
venait chez eux, même des environs, presque tous les jours, et
surtout le dimanche. Et puis, c'étaient des Parisiens, et puis il
s'était trouvé que quelques autres Parisiens qui habitaient, l'été,
des châteaux de la région, avaient dîné avec eux, ici ou là, durant
l'hiver, et il n'en fallait pas plus pour qu'ils devinssent fervents
amis pendant les vacances. Un hasard et notre malheur faisaient
que nous possédions dans notre maison le groupe le plus at‐
trayant qu'une petite ville de province pût souhaiter.

Je vis, dès le début de ces vacances, que grand'mère qui s'était
tenue si longtemps sur une prudente réserve, avait dû baisser pa‐
villon du jour où il avait été établi que les Vaufrenard possédaient
des relations nombreuses, et même de brillantes. C'était bien
heureux pour maman qui, avec son veuvage et sa triste situation
de fortune, aurait été très isolée; pour le grand-père, c'était l'au‐
baine inespérée: il renaissait. Il était même moins docile, moins
soumis à l'autorité de sa femme; il arrondissait d'éloquentes pé‐
riodes pour lui opposer parfois des arguments, et je remarquai,
pour la première fois, qu'il usait même d'une certaine ironie,



courtoise, mais non pas sans piquant, pour la taquiner sur telle
ou telle de ses intransigeances.

Il y avait, à ce propos, une anecdote que l'on racontait, à la dé‐
robée, et que savait mon frère. Un roman faisait alors grand bruit
et avait pénétré jusqu'au fond des provinces; c'était un livre inti‐
tulé: _Monsieur, Madame et Bébé_; il passait pour extrêmement
hardi; on s'en chuchotait des passages et l'on s'en laissait scanda‐
liser avec un parfait entrain. Ce qui rendait ce livre plus brûlant à
Chinon qu'ailleurs, c'est que son auteur, Gustave Droz, était pro‐
priétaire, non loin, sur l'autre rive de la Vienne. Grand'mère, sans
connaître l'ouvrage, déclarait que c'était une abomination, qu'un
gouvernement qui tolérait de pareilles publications précipitait la
France vers un nouveau Sedan; que ce qui restait d'honnêtes
gens devrait brûler une telle paperasse en place publique, et elle
avait juré qu'en tous cas, ce bouquin n'entrerait jamais, elle vi‐
vante, dans la maison. Grand-père savait le roman par cœur. Cela
faisait un assez grave sujet de dispute. Or, qui présentait-on à
grand'mère, un beau jour, chez les Vaufrenard? L'auteur de
_Monsieur, Madame et Bébé_: Gustave Droz! Un homme char‐
mant, plein d'esprit, du meilleur monde: il était environné de
compliments et d'hommages. Il s'extasiait sur le goût des Vaufre‐
nard qui leur avait fait choisir une habitation si délicieuse. On di‐
sait: "Mais la maison appartient à la famille Coëffeteau!" et
toutes les félicitations de se retourner vers Mme Coëffeteau, ma
grand'mère. Trois jours après, Mme Coëffeteau se vantait partout
d'avoir fait la connaissance de Gustave Droz; et elle disait du
livre: "C'est un peu leste, mais c'est d'un homme fort distingué."

Grand-père disait à sa femme: "Ah! ma chère amie! si le diable
avait seulement des gants et un peu de savoir vivre, vous risque‐



riez quelque parcelle de votre âme entre ses doigts fourchus!..."
ce qui la mettait dans tous ses états.

Je fus très étonnée, en arrivant, cette année-là, chez les Vau‐
frenard, de m'apercevoir qu'on ne me regardait plus comme le
"mougeasson" d'autrefois. Voilà-t-il pas, tout à coup, ces mes‐
sieurs pleins d'attentions pour moi! et d'une amabilité! et d'une
prévenance! Et des "mademoiselle" par-ci, et des "ravissante
jeune fille" par-là! C'en était comique, surtout de la part d'un tas
de chenapans qui ne m'avaient seulement pas dit "merci" trois
mois auparavant, lorsque je leur servais le café, le sucre, ou
quand je courais chercher les mantilles de leurs femmes. Qu'est-
ce qu'il y avait de changé? Mon corsage avait gonflé, mes cheveux
étaient disposés à peu près selon la mode.

J'en voulus d'abord à ces messieurs, puis, après tout, leurs
gentillesses me furent agréables. Par mes mérites, et alors que je
n'étais pas plus bête qu'aujourd'hui, je n'avais compté pour rien;
sans frais aucun, on me disait à présent charmante, intelligente;
on s'empressait autour de moi.

Alors, et immédiatement, grand'mère prit ombrage. Notre vi‐
site fut écourtée, et nous n'étions pas de retour à la maison
qu'elle me disait:

--Tout beau!... tout beau!... ma chère enfant; il faut être pru‐
dente et réservée... Une jeune fille, hélas! a tôt fait de se compro‐
mettre!... La coquetterie...

--Mais, grand'mère, je suis habillée avec des défroques d'il y a
deux ans!... ça ne m'a coûté que le fil et les aiguilles... Et, est-ce
que j'ai été coquette?...



--Je ne dis pas cela! Je ne t'accuse pas, ma chère enfant. Je
t'avertis afin que tu te tiennes sur tes gardes. Tu es si jeune en‐
core!... Ta mère, avant vingt ans, n'avait pas l'air d'une femme!

--Mais, grand'mère, si je suis plus grande que maman, ce n'est
pas de ma faute.

--Je ne dis pas cela non plus!... Tu ne vas pas prétendre que je
te reproche de grandir et de t'habiller, j'espère! Je te préviens que
le monde est méchant, pervers, sans indulgence, et qu'il est rem‐
pli d'embûches: c'est au moment où il vous flatte qu'il faut se mé‐
fier de lui davantage...

--Mais, grand'mère, si on apprend le piano, le chant, les
bonnes manières, c'est pour plaire?...

--Allons! est-ce que tu vas te permettre de raisonner, à
présent?... A-t-on jamais vu?... Est-ce que c'est cela qu'on vous
enseigne au Sacré-Cœur?... Ta mère, mon enfant, sache-le, ne
s'est jamais permis une observation!... "Plaire!... plaire!..." Je
vous demande un peu!... Sans doute, il arrive un moment où une
jeune fille doit plaire, c'est lorsqu'elle est en âge de se marier, ce
qui n'est pas ton cas; encore est-il suffisant qu'elle plaise à celui
qui sera son mari!...

--Ah! oui, mais cet oiseau-là, comment le connaît-on?...

Maman ne pouvait s'empêcher de rire quand je discutais
comme cela avec sa mère, parce que je disais ce qu'elle avait sans
doute eu, bien des fois, envie de dire; mais, de son temps, c'était
impossible. Et alors c'était contre elle que grand'mère se retour‐
nait, puis elle me disait:



--Tu vois, tu vois ce dont tu es cause: c'est ta mère qui paie
pour ton incroyable audace!...

Et elle soupirait douloureusement, la chère bonne femme.
Pour elle, avec mes "observations," c'était la société, le pays tout
entier qui "fichait le camp."

Ces messieurs ne me firent pas de compliments sur mon jeune
talent de pianiste; à la vérité même, ils me firent honte: j'avais
quinze ans passés, que diable! Mais ils étaient d'accord pour me
trouver des dispositions très particulières.

--Quel est donc votre professeur, là-bas?

--Mais, c'est Mme de Saint-Jean-d'Angély!

--Eh bien! Mme de Saint-Jean-d'Angély s'entend à professer le
piano comme un savetier!--s'écria M. Vaufrenard qui perdait
complètement le sens de la mesure dès qu'il s'agissait de
musique.

Il interpella grand'mère.

--Voyons! madame Coëffeteau, voulez-vous, oui ou non, que
votre petite-fille devienne une musicienne?

--Une musicienne! une musicienne... sans doute!--s'écria la
malheureuse femme--Est-ce que Madeleine a besoin, pour
cela...?

--Enfin!--interrompit M. Vaufrenard,--voulez-vous qu'elle
joue du piano comme de la serinette, où seriez-vous flattée
qu'elle eût du talent?



Ma grand'mère pensait certainement à ma mère qui n'avait
pas de talent. Quant à elle, elle se méfiait du talent, parce qu'il
porte à l'indépendance, ce qui, dans son esprit, était la pire des
choses. Mais elle n'osait répondre à ces deux messieurs, très en‐
flammés, très irritables et très compétents en matière musicale.
M. Topfer affirmait que j'avais "des doigts et de la tête, tout ce
qu'il fallait pour faire en cinq ou six ans un vrai talent," mais il
fallait me mettre entre les mains d'un professeur "qui ne fût pas
un âne."--Pauvre Mme de Saint-Jean-d'Angély!--La question fut
agitée à la maison. C'est la dépense supplémentaire d'un profes‐
seur "de la ville" qui était aussi à considérer, surtout avec la me‐
nace qu'étaient pour notre bourse les "études" de Paul! Mais ces
messieurs furent d'une ténacité qui m'étonna: avais-je donc telle‐
ment de dispositions? Tous deux s'imposèrent presque, et ma
grand'mère dut consentir à m'envoyer chaque matin, une heure
ou deux, chez les Vaufrenard.

Le mois d'août était tellement chaud que personne ne songeait
à faire des promenades; à dix heures du matin, Françoise et moi,
nous rasions les murs pour bénéficier d'un peu d'ombre, puis,
une fois la grille ouverte, chez les Vaufrenard, nous dégringolions
sous les arbres frais où l'on avait toujours peur de rencontrer des
couleuvres; et, dans le grand salon au parquet piqué, les per‐
siennes à demi fermées laissant passer un rayon qui étincelait,
avant d'entrer, en frappant le feuillage luisant d'un grenadier en
caisse, ces messieurs, tantôt l'un, tantôt l'autre, quelquefois tous
les deux, s'acharnaient à m'initier à leur art.

Ils avaient pour la musique une passion exclusive, et éprou‐
vaient l'un comme l'autre la démangeaison de faire du prosély‐
tisme; ils semblaient craindre qu'après eux, personne ne goûtât



plus la qualité de leur immense plaisir; sur combien d'enfants
n'avaient-ils pas essayé d'agir! sur mon frère Paul, avant moi, sur
les jeunes Bridonneau, sur Mlle Patissier, sur les deux petites de
la Vauguyon, sur les six enfants des Pallu.

M. Topfer avait eu tous les malheurs imaginables; on le citait
comme un exemple de certaines cruelles destinées, et il avait tra‐
versé ses adversités, non pas insensible, mais en puisant comme
un divin secours dans les sons magnifiques de son violoncelle et
dans une espèce d'extase où je l'ai vu souvent quand il entendait
au piano une sonate de Beethoven. C'était un bonhomme un peu
brusque de façons, avec un cœur tendre. Il vivait sans cesse sur la
défensive, car il croyait,--avec quelle raison!--en voyant une per‐
sonne nouvelle, qu'elle n'allait pas aimer la musique qu'il aimait
ou qu'elle allait lui vanter celle qu'il avait en horreur, et de cela il
souffrait un perpétuel martyre.

La façon dont ces deux bonshommes me parlèrent de la mu‐
sique m'emballa. Leur musique, autrefois, m'avait touchée inti‐
mement; mais je reste convaincue que, quel que soit l'attrait des
choses elles-mêmes, c'est la parole qui nous gagne tout à fait. Un
mot juste, dit à temps, a la vertu de fixer une impression pour
toujours; c'est le mot qui illumine, ou si l'on veut, c'est lui qui
échauffe, et rend possible l'empreinte. C'étaient les paroles de
Mme du Cange qui m'avaient le plus troublée au couvent;
c'étaient ses deux petits mots, prononcés dans le corridor: "Mon
enfant!... mon enfant!..." qui avaient assuré ma ferveur reli‐
gieuse. Ce fut l'initiation passionnée de M. Topfer qui réveilla en
moi l'enthousiasme de mes toutes jeunes années pour la mu‐
sique, et ce fut cette clarté particulière de méthode, qui manque
rarement aux hommes épris de leur art, qui m'aida à me dé‐



brouiller rapidement dans les rebutants débuts. En deux mois de
vacances, mes deux maîtres firent de moi une musicienne, non
pas exécutante, assurément, mais déterminée, ardente, partie,
définitivement partie vers un but qui me paraissait beau, qui ne
contrariait pas mon idéal religieux, qui l'augmentait plutôt en se
confondant avec lui. J'entrevis la possibilité de vivre dans ce
monde dont les premiers échos m'avaient tant choquée, en m'y
créant un refuge sacré, une oasis toujours suave, quels que
dussent être les dégoûts que le sort me réservait.

Oh! ces deux mois de vacances, si mal commencés, je les re‐
vois toujours. Ils ont été la période la plus satisfaisante de ma vie
pour mon âme, pour mon esprit, pour mon cœur; plus satisfai‐
sante que ma période exclusivement religieuse, oui, parce qu'il y
a en moi, et, malgré tout mon "besoin d'idéal,"--comme on ose à
peine dire,--il y en moi un individu positif qui pressentait, même
en adoration devant l'autel, que ce ravissement-là était un luxe
dont la vie ne s'accommode pas communément. La musique me
donnait, m'avait dit M. Vaufrenard, une valeur personnelle; et
l'idée de valoir par moi-même m'inoculait je ne sais quelle force
nouvelle. Mais M. Topfer disait: "Ah! par exemple, il ne s'agit pas
d'être une tapoteuse!..."

Le cher homme que M. Topfer!

Quand je me séparai de lui, le premier jour d'octobre, il fut
très ému; il crut devoir m'adresser un petit discours, surtout afin
de me prémunir contre la musique médiocre; et il me parla des
grands maîtres. Ce qu'il me dit était au-dessus de mon âge, et je
n'en ai rien retenu que la figure de petit homme à favoris blancs
qu'il avait, lui, un peu à la manière de César Franck, et son frais
petit œil bleu, son œil d'enfant. Il était pourtant bien possédé par



son sujet; c'est pour cela sans doute qu'il oubliait mon âge; il me
disait des choses et des choses sur Mozart, sur Rameau, sur
Bach; puis il passa à Beethoven, mais s'arrêta aussitôt comme si
un sanglot étouffé lui eût obturé la gorge: que voyait-il? que pen‐
sait-il? tout ce génie divin lui apparaissait peut-être, et il en était
écrasé; il répéta seulement: "Beethoven!" en élevant un doigt, et
son petit œil bleu, d'enfant, se mouilla. Cela, je le compris; c'était
le mieux qu'il pût faire pour moi.

X

On avait consenti à remplacer Mme de Saint-Jean-d'Angély par
un professeur de Tours, nommé M. Bienheuré, un homme très
doux, très aimable et qui jouait joliment bien, quoiqu'il eût
presque toujours très chaud quand il arrivait à Marmoutier,
ayant fait presque deux kilomètres à pied, et il s'épongeait le
front pendant un quart d'heure. Il me fit beaucoup travailler.
Même en son absence, j'étudiais pendant certaines récréations et
une grande partie de la journée des jeudis et des dimanches. Dès
les vacances de Pâques, j'étonnai M. Vaufrenard; aux grandes va‐
cances, je tremblais d'émotion à l'idée du plaisir que j'allais cau‐
ser à M. Topfer.

Mais, en arrivant à Chinon, je trouvai ma famille très agitée.
J'avais remarqué, à Pâques, leur air tout chose et une certaine
préoccupation d'économies qui m'avait laissé supposer que mon
frère Paul faisait des siennes à Paris. Je sus, à peu près par tout le
monde,--quoiqu'en principe, et sur l'ordre de grand'mère, cela
dût m'être tenu absolument caché,--que monsieur mon frère



avait fait dix mille francs de dettes. Dix mille francs! à prélever
sur la pauvre petite dot de maman qui avait été respectée par
mon père au milieu de ses grands sacrifices pour le pays!... Par
une chance relative, on avait eu vent de son emprunt, grâce à son
correspondant à Paris. Le prêteur était de Tours même; Paul était
mineur, il est vrai; mais la somme avait été livrée et consommée,
il avait fallu la rembourser. Grand-père était dans une fureur
noire; lui, si calme, d'ordinaire, je ne l'avais pas soupçonné de se
pouvoir monter ainsi: devant moi, qui étais toujours censée ne
rien savoir de la conduite scandaleuse de mon frère, il prophéti‐
sait notre ruine, à tous les deux, à nous tous, et il se voyait obligé,
quant à lui, à bêcher les vignes. D'une longue semaine, l'indigna‐
tion ne cessa pas; je ne savais où me mettre: j'avais grande envie
de courir chez les Vaufrenard, mais la grand'mère prétendait ne
plus voir personne, sous prétexte que la ville devait savoir que
notre fortune était écornée, et elle disait qu'elle savait bien de
quelle façon on allait nous regarder dans la rue: elle avait passé
par là quand mon père avait dû abandonner sa maison! Paul, lui,
était encore à Paris, retenu par ses examens.

On ne lui avait pas soufflé mot de l'affaire, de peur de le trou‐
bler devant ses examinateurs. Alors, comment savait-on qu'il
avait déjà mangé les dix mille francs? C'est que le prêteur avait
fourni la preuve qu'ils n'étaient qu'un remboursement de
sommes antérieurement avancées par un bas usurier. Cela devait
dater de son installation à Paris; c'était le prix des aventures à
moi contées l'année précédente. Tout portait à faire croire qu'il
avait à présent creusé de nouveaux précipices!

Mon Paul arriva enfin, précédé d'un télégramme: il était reçu.
Ah! bien lui en prit de n'avoir pas échoué cette fois! Mais il était



reçu. On pourrait dire à chacun dans la ville: "Paul est reçu!" Les
grands-parents s'apaisèrent; ils ne pensaient plus qu'à répéter:
"Paul est reçu!" c'était presque de la gloire. Pour une si vive satis‐
faction, on lui eût pardonné tout et le reste! Grand'mère sortit;
elle se montra dans la rue, avec son petit-fils; il était reçu! Nous
allâmes enfin chez les Vaufrenard. Quant aux reproches, grand-
père lui-même prononça: "Remise à huitaine!"

XI

M. Topfer n'était pas encore arrivé d'Angers. Moi qui avais eu si
peur de l'avoir manqué! Mais ne point le voir me fut une grande
déception. Je sus qu'il avait eu une forte attaque de goutte et qu'il
achevait une saison à Contrexéville. Ce ne fut donc qu'à M. Vau‐
frenard que je pus montrer mon "talent." On me fit jouer un peu;
presque tout le monde me complimenta, mais non pas M. Vau‐
frenard. Je pensais: "Je suis sûre qu'il n'ose pas se prononcer en
l'absence de M. Topfer, oh! le lâche!..." On me pria de me mettre
au piano une seconde fois; il y avait bien une vingtaine de per‐
sonnes dans le salon; elles me firent un vrai petit succès; un
grand jeune homme, qui me tournait les pages et que je voyais ce
jour-là pour la première fois, me dit d'une voix émue:

--Oh! mademoiselle, vous ne pouvez vous imaginer le plaisir
que vous nous avez fait!...

Ah! bien, c'est moi qui fus émue, je vous prie de le croire! C'é‐
tait le premier compliment qu'on me décochait à bout portant!
Mais le satané M. Vaufrenard ne desserra pas les lèvres. A notre



départ, seulement, en m'embrassant sur le front, comme lorsque
j'étais enfant, il me dit:

--Eh bien! mougeasson! tu reviendras demain matin, j'espère,
te faire un peu frotter les oreilles?...

Je revins le lendemain matin pour m'entendre dire que j'avais
joué comme un sabot et me le voir démontrer.

--N'en crois pas tous ces ignares, ma pauvre gamine, ils ne
savent seulement pas discerner une note fausse!...

Ça, c'était clairement injuste, par exemple! car il y avait là, la
veille, deux dames, excellentes musiciennes, sans compter le
jeune homme qui me tournait les pages.

Mais je ne tardai pas à découvrir ce que voulait M. Vaufre‐
nard: il voulait étonner son ami Topfer, et pour étonner Topfer, il
fallait jouer autrement la _Courante_ de Rameau ou la _Polonai‐
se_ de Chopin, que je ne l'avais fait la veille. Pendant douze
jours, il me fit travailler à obtenir ce résultat. M. Topfer enfin ar‐
riva, et il ne fut pas étonné. Mais, cette fois, c'était M. Vaufrenard
qui n'était pas content, car son amour-propre était intervenu
dans l'affaire, et pour douze jours de ses leçons personnelles, à
lui, il voulait absolument que je fusse remarquable. Il prenait son
ami à partie:

--Comment! tu ne trouves pas!... mais écoute-la dans cette
phrase, sacrebleu!...

M. Topfer ne bronchait pas; il me faisait recommencer et re‐
commencer encore, avec ses indications, ses nuances. Puis tout à
coup, après m'avoir tourmentée, il avait l'air excessivement mé‐
content, ou de moi, ou de lui-même, et s'écriait:



--Eh bien! jouez-moi ça comme vous l'entendez!...

Habituée à une grande docilité, je ne vis heureusement pas de
malice dans son injonction inaccoutumée, et je jouai comme
j'avais envie de jouer. Il me remercia froidement, l'hypocrite! et
ne sut que me recommander de ne pas manquer de venir le len‐
demain. Il était tard, je m'en souviens; je déguerpis dare dare en
roulant ma musique, mais j'eus le temps d'entendre, derrière la
portière en tapisserie qui fermait le salon, M. Topfer qui disait:

--Tempérament du diable, la drôlesse!...

Si j'étais contente! si je me rengorgeais, en grimpant l'allée
sous bois, puis en descendant la petite rue torride où il n'y avait,
à cette heure-là, plus d'ombre!

Alors, seulement alors,--pour quelles raisons infiniment sub‐
tiles,--je me crus le droit de penser que le grand jeune homme
qui m'avait tourné les pages, un dimanche, et qui m'avait adressé
un compliment si ému, _primo_, devait être sincère; _secundo_,
pouvait n'être pas un imbécile.

Que les choses sont étranges! Le souvenir de ce garçon ne m'a‐
vait pas du tout agitée et je n'avais même pas été tentée de me re‐
présenter sa personne physique qui ne me laissait aucune im‐
pression, ni de retrouver seulement son nom. Ce garçon était lié à
mon petit amour-propre de pianiste; c'était son compliment, de
ton si convaincu, qui m'avait retenue un peu; et voilà qu'à pré‐
sent, et parce que je venais de découvrir que mes deux maîtres
me trouvaient des qualités, voilà que dans une minute d'exalta‐
tion, sous le plein soleil de midi, dans la rue, je ne pus me retenir
de dire à ma vieille bonne:



--Tu sais, Françoise, il y a un jeune homme qui m'a fait un de
ces compliments, l'autre jour!...

Françoise s'arrêta du coup, et comme si elle eût été soudain
pétrifiée:

--Un jeune homme, mademoiselle!... et qui ça, donc?

--Ma foi, je ne sais seulement pas son nom.

Je dus la tranquilliser, car elle allait croire que l'on m'avait
manqué de respect dans la rue.

--Oh! n'aie pas peur: c'est chez M. Vaufrenard, un jeune
homme qui me tournait les pages!

Elle me regarda, l'excellente vieille femme, d'une façon inex‐
primable et dont je ne compris pas, dans l'instant, tout le sens;
mais sa figure m'est demeurée présente parce que j'y ai songé
bien souvent depuis; il y avait, dans son vieux visage tanné et
ridé, un mélange d'angoisse solennelle et de bonheur, de surprise
et de résignation; enfin on eût dit qu'elle assistait soudainement,
au tournant de la rue, à un événement qu'on pouvait pressentir,
mais qui était encore inattendu, et dont les conséquences de‐
vaient être incalculables.

--L'avez-vous dit à Madame, au moins? s'écria-t-elle.

--Mais pour quoi faire?... ça n'a pas d'importance, voyons! Tu
es là qui fais une tête!...

--Moi, à votre place, je le dirais à Madame.

"Madame," pour Françoise, comme pour tous, c'était ma
grand'mère.



Je n'avais pas envie du tout d'entretenir grand'mère d'une
niaiserie que je regrettais déjà d'avoir confiée à Françoise. Voilà
comme je comprenais, à cette époque, que l'on fît des confi‐
dences: ou bien à la première venue, parce qu'on ne sait pas
comment elle va les prendre, et qu'il y a là quelque chose d'incon‐
nu, d'amusant, comme un jeu de hasard; ou bien à quelqu'un
comme Mme du Cange, qui comprend tout, et mieux que vous ne
feriez vous-même. Mais ma grand'mère, quel que fût le respect
que je professais pour elle, était bien la dernière personne à saisir
les complications du moindre tourment de l'esprit; quant à ma‐
man, elle n'avait jamais osé avoir une opinion sur quoi que ce fût.
Et, après tout, moi, j'étais bien tranquille; ce n'étaient que les
grands airs de Françoise qui contribuaient à me faire croire qu'il
se passait quelque chose d'anormal.

Pourtant, je dus finir par conter la chose; mais voici pourquoi:
c'est que j'avais espéré retrouver ce jeune homme chez les Vau‐
frenard, le dimanche suivant, et qu'il n'y vint pas. Pour rien au
monde je ne me fusse permis de dire: "Tiens! ce jeune homme
qui m'a tourné les pages, dimanche dernier... il ne vient pas!..."
Ah! bien, c'en eût été, une affaire! Mais de retour à la maison, je
dis à grand'mère qui me parlait de mon piano:

--Ce qu'il y avait d'agaçant tantôt, c'est que Mme Pallu, qui me
tournait les pages, laisse traîner la dentelle de sa manche sur la
partition: j'ai un trou dans ma lecture, d'au moins quatre ou cinq
mesures...

A quoi ma grand'mère répliqua elle-même, ce qui me parut
providentiel:

--Qui donc te tournait les pages l'autre dimanche?



--Un grand jeune homme qui, ma foi! m'a adressé un fort joli
compliment...

Glissée comme cela et en manière de réponse, seulement, la
petite chose passa comme lettre à la poste... mais, en glissant, me
fit plaisir. J'étais à contre-jour, heureusement, car je rougis jus‐
qu'aux oreilles!...

--Ah! dit ma grand'mère, je me souviens: c'est un ami des Jar‐
cy, qui est venu avec eux de la Vaubyessart... Comment s'appelle-
t-il donc?

J'esquissai un geste d'ignorance et d'indifférence.

Personne ne se rappelait le nom de ce jeune homme. Ce très
léger incident en demeura là, momentanément, et n'eut pas
d'autre suite immédiate que de m'accrocher aux Jarcy qui ve‐
naient à Chinon et chez les Vaufrenard, environ un dimanche sur
deux. Je ne croyais pas du tout, je l'avoue franchement, m'inté‐
resser d'une façon particulière au jeune homme qui m'avait tour‐
né les pages, mais ma curiosité était piquée, et je m'imaginais ne
désirer que savoir son nom.

Malheureusement, les Jarcy n'avaient pas d'enfants avec qui
j'eusse pu parler aisément, et formaient un couple d'une cinquan‐
taine d'années, à l'abord assez froid; je les connaissais peu, en
somme; qu'on juge si j'étais embarrassée pour aller leur deman‐
der le nom du jeune homme qui m'avait tourné les pages! Mais je
m'approchais d'eux, je ramassais les bribes de leurs paroles: ne
laisseraient-ils pas tomber, par hasard, celle que je souhaitais?
Ce fut un fait exprès: personne, du moins en ma présence, ne
s'avisa de s'informer du jeune homme. Ah çà! il était donc bien
ordinaire, bien quelconque, pour avoir laissé si peu de traces



dans une petite réunion!... Croira-t-on que j'en voulais à ces gens
de ne l'avoir pas remarqué, de n'avoir pas gardé de lui quelque
souvenir!... Et je songeais, en même temps, à part moi, que moi-
même, je ne savais pas comment il était fait, s'il était joli ou laid,
et que je n'avais retenu de lui que le compliment qu'il m'avait
adressé et le ton qu'il y avait mis.

Telles étaient ma timidité, mon habitude de contrainte et la
terreur qu'une jeune fille élevée comme je l'étais a de se compro‐
mettre, que je rentrai au couvent sans avoir appris ce que je vou‐
lais. J'ensevelis en moi ce dépit. Encore une fois, je croyais bien
que cela n'était rien qu'une assez mesquine curiosité non satis‐
faite: je me moquais de moi-même, et, dans le train qui me rame‐
nait vers le pensionnat, je faisais la réflexion que ce n'était pas
trop tôt que j'eusse à m'occuper de choses sérieuses, car n'allais-
je pas "dans le monde" devenir maniaque et ridicule?...

Le couvent, en effet, s'empara de moi de nouveau, et si bien,
que j'oubliai ces petites choses. Ce devait être mon avant-der‐
nière année; j'étais tout à fait dans les "grandes;" ma sagesse me
valait des emplois nombreux; j'avais fort à faire. En outre, je fus
saisie, la troisième semaine qui suivit la rentrée, après les habi‐
tuelles secousses de la retraite, d'une crise de dévotion! oh! mais,
sans comparaison possible avec ce que j'avais éprouvé jusque-là.

Mme du Cange, qui prenait chacune de nous en particulier,
une fois par semaine, m'arrêta sous la charmille, et me dit:

--Mon enfant, si quelque fait insolite s'était passé, pendant les
dernières vacances, est-ce que vous ne me le confieriez pas?

Je protestai, sans comprendre en aucune façon. Ma confiance
en elle n'était-elle pas toujours la même? Et très sincèrement, je



me demandais: "Que se serait-il passé ces vacances dernières?"
Elle me dit:

--Il y a quelque chose de changé en vous, mon enfant...

--Mais non, madame, je vous jure!

--Il y a quelque chose... cherchez!... Voyons! cherchons en‐
semble: n'auriez-vous pas gardé de ces vacances quelque souve‐
nir, agréable ou douloureux, mais tenace, et qui se loge dans un
coin de notre âme, comme une parole frappante qu'on ne peut
plus oublier et qui suscite sans cesse des pensées autour d'elle?

--Mais, non, madame!

--Vous n'avez contracté aucune amitié nouvelle?

--Mais, non, madame...

--Point de nouveaux chagrins de famille?... Je sais, ma chère
enfant, que la grande perte que vous avez subie a laissé en votre
excellent cœur une blessure profonde; cependant, il faut se rési‐
gner à la volonté de Dieu. Il faut aussi avoir confiance en sa misé‐
ricorde: vous n'êtes pas tourmentée du sort de l'âme de votre
digne père?...

--Oh! non, madame.

Elle me regarda, alors, de tout son charmant visage:

--Et notre petite conscience, notre petite conscience de cristal,
vous savez, si pure, qu'une goutte d'eau y fait tache, elle ne nous
reproche rien, rien?... Il n'y aurait pas en elle un secret que vous
aimeriez mieux confier à Dieu qu'à moi?



J'étais très embarrassée, incommodée même, et je commen‐
çais à m'émouvoir. Je n'avais rien à cacher, me semblait-il, ni à
Mme du Cange, ni à Dieu. Mais j'avais été si souvent témoin de la
pénétration extraordinaire de Mme du Cange qu'il ne me venait
même pas à la pensée qu'elle pût se tromper. Si elle avait remar‐
qué quelque chose, c'est qu'il y avait quelque chose en moi. Lui
dire "non" jusqu'au bout, la laisser se séparer de moi sans un
aveu, c'était la laisser avec un soupçon, et cela m'était très pé‐
nible. Tout à coup, j'eus une sorte de terreur; je m'examinai vite,
vite; et ce fut ce qui dominait en moi, depuis quelque temps, qui
émergea: c'était peut-être, après tout, très mal, d'aimer Jésus
comme je faisais! Je devins rouge, j'eus envie de pleurer, et je
confessai à Mme du Cange le sentiment dont mon cœur était
plein:

--Madame, peut-être est-ce que j'aime trop Notre-Seigneur
Jésus-Christ!...

Il me parut bien qu'elle attendait cela ou quelque chose d'ana‐
logue. Son visage, qui avait été anxieux, s'amollit, et elle me prit
la main. Mais je sentis tout de suite que ce que je lui avais avoué
n'était pas sans gravité. Elle revint sur les recommandations
qu'elle m'avait faites l'année précédente et sur la nécessité de gar‐
der de la modération dans toutes les affections, même divines.

En me quittant, elle me demanda si je comptais voir bientôt
mes parents. Rien ne me faisait prévoir leur visite; il y avait à
peine un mois que nous étions rentrées.

Cependant, huit jours après, Mme du Cange me dit:

--Mon enfant, vous aurez le plaisir de voir madame votre
grand'mère et votre chère maman aussi sans doute, jeudi



prochain.

Comment cela se faisait-il? Elle leur avait donc écrit de venir?
En effet, grand'mère et maman m'attendaient au salon le jeudi
suivant, et, quand j'arrivai, Mme du Cange et Mme de Conte‐
bault, la Supérieure, les quittaient. Mon Dieu! qu'est-ce qu'il pou‐
vait donc y avoir de si important? Oh! je me souviens avec effroi
de ces moments de couvent, où des yeux si clairvoyants vous re‐
gardent et où l'on se demande: "Qu'y a-t-il en moi, que je ne voie
pas?..."

Grand'mère et maman avaient l'air très calmes, ou plutôt cal‐
mées, car la lettre de Mme du Cange avait dû leur causer une cer‐
taine alerte. Grand'mère, avec sa plus parfaite assurance, me dit:

--Nous avons tranquillisé ces dames qui s'alarment à votre su‐
jet, mesdemoiselles, d'une façon vraiment bien délicate, bien
touchante!

--Figure-toi, dit maman,--avec sa franche simplicité,--qu'elles
nous ont demandé si tu n'avais pas joué, ces vacances, avec
quelque jeune cousin!...

--Allons, interrompit grand'mère, ne soyons pas indiscrètes!
Cette enfant n'a pas besoin de savoir ce qu'on a dit ou n'a pas dit;
qu'elle sache seulement que ses maîtresses comme sa famille
n'ont qu'un souci, c'est qu'elle soit une jeune fille irréprochable.
Quant au cousin, puisque cousin il y a, ajouta-t-elle en souriant,
nous avons affirmé à ces dames que nous n'avions pas de cousin,
et que, Dieu merci, je sais assez ce que c'est qu'une jeune fille
bien élevée, pour ne pas lui laisser fréquenter de près aucun
jeune homme!...



Maman, qui avait toutes les peines du monde à se tenir, me
dit:

--Ne nous ont-elles pas demandé si tu avais dansé, par
hasard!...

--Assez! dit grand'mère, c'est un sujet épuisé. Je n'en retiens
qu'une chose: c'est que ces dames sont des éducatrices admi‐
rables, mais elles devraient avoir plus de confiance dans les fa‐
milles, surtout quand elles sont représentées par des personnes
de mon âge!...

Je vis que grand'mère était un peu piquée qu'on eût pu la
soupçonner d'avoir laissé naître en moi un sentiment pour un
jeune homme. Grand'mère avait une confiance absolue en son
grand âge, parce que le grand âge comporte par définition l'expé‐
rience, et elle avait confiance en certaines mesures préservatrices
de l'innocence, qui, bien observées, sont d'une efficacité garantie.

Et, pendant que je rougissais à me gonfler les joues, et qu'un
tourment nouveau envahissait ma conscience, grand'mère ayant
tranquillisé ces dames et étant parfaitement tranquille elle-
même, disait:

--C'est un sujet épuisé. Parlons d'autre chose.

* * * * *

Cette visite de mes parents produisit un effet singulier. Mme
du Cange, qui, sans cesser jamais d'être exquise en ses rapports
avec moi, ne me dissimulait pas cependant une certaine inquié‐
tude, incompréhensible, depuis ma grande dévotion de l'an pas‐
sé, et qui me bridait, doucement mais fermement, dans mes élans
pourtant si conformes à l'éducation qu'on nous donnait, Mme du



Cange desserra tous les freins et me laissa libre d'aimer Jésus à
ma guise. On ne me chicana plus sur mes confessions, sur mes
communions, sur mon attitude trop fervente à la chapelle. Au
contraire, tout cela parut désormais parfaitement édifiant et dans
l'ordre. Sans doute avait-on craint que ma piété ne fût qu'une er‐
reur sentimentale,--ce dont je ne pouvais me rendre compte dans
ce temps-là, comme bien l'on pense,--ou bien, lors de cette visite
de maman et de grand'mère, reçut-on l'autorisation de me laisser
aller à mes penchants pieux: certaines familles ne se plaignaient-
elles pas à ces dames qu'on fît de leurs filles des "bigotes!" Je sais
que l'opinion de ma grand'mère était,--je le lui ai entendu dire
plus tard,--qu'une grande piété ne peut pas nuire aux jeunes
filles, "car elles en laissent toujours assez tomber, chemin faisant,
dans la vie."

Le séjour au couvent me fut rendu désormais délicieux. Je ne
l'avais jamais trouvé pénible, mais il y eut, autour de moi, à partir
de cette époque, comme un concert organisé secrètement pour
m'enchanter. J'avais conquis une grande autorité sur toutes les
élèves, non seulement de ma classe, mais des classes inférieures,
par mon ancienneté dans la maison, par mes honneurs sans
cesse renouvelés et accrus. Tout le monde m'aimait, sauf le clan
des mauvaises têtes, que je ne jalousais plus depuis que j'avais
mis tout mon bonheur dans le cœur de Jésus, depuis que j'étais
bien persuadée que tout savoir est vain pour qui pénètre dans ce
divin ravissement.

Je venais de conquérir le "second médaillon," récompense in‐
signe, attendu qu'il n'existait que deux médaillons pour le pen‐
sionnat. A présent, j'allais porter sur la poitrine un objet qui lais‐
sait loin en arrière tous ceux qui m'avaient valu les quolibets des



familles, au salon, et les sarcasmes de mon frère Paul: un cadre
ovale et doré, à peu près des dimensions d'une main moyenne,
enfermait, sous verre, une peinture exécutée à la main, dite mira‐
culeuse, et nommée _Mater admirabilis_; elle représentait la
Vierge, entre un lys et un fuseau, et avait été exécutée, affirmait-
on, dans une heure d'inspiration, par une sainte religieuse qui
n'avait jamais touché auparavant ni crayon, ni pinceau. Ce "ta‐
bleau" suspendu à une assez lourde chaîne de cuivre, tout disgra‐
cieux et incommode qu'il fût, je le portai avec fierté et sans re‐
douter les moqueries: je fusse sortie en ville avec, depuis que j'ai‐
mais Jésus!

Ce fut pendant la semaine sainte de cette année que j'atteignis
mes plus grandes extases. La passion de Notre-Seigneur me tou‐
cha comme jamais encore; je vécus tout le drame avec une inten‐
sité qu'aucun spectacle, aucune lecture n'égalèrent plus pour
moi. En qualité d'"Enfant de Marie" et de "second médaillon"
j'eus le privilège extraordinaire de veiller toute la nuit du Jeudi
au Vendredi saint devant le tombeau, c'est-à-dire devant le lieu
improvisé dans une partie quelconque de la Chapelle où l'on
transporte les Saintes Espèces, tandis qu'on laisse le Tabernacle
vide. Et, toute cette nuit, je la passai à genoux, dans les larmes,
dans la douleur sacrée. Au matin, j'étais brisée de fatigue. Je me
trouvai mal. Tout le couvent le sut et s'exalta, quoique Mme du
Cange ne vît pas cela d'un très bon œil. Beaucoup croyaient,
quand je repris connaissance, que je retombais du ciel.



XII

La semaine de Pâques, nous quittions le couvent pour passer une
dizaine de jours en famille. Maman vint seule me prendre; elle,
ordinairement si placide, elle avait l'air tout décontenancé. Je lui
demandai pourquoi grand'mère ne l'avait pas accompagnée; elle
me dit qu'elle gardait la maison. "Eh bien! et grand-père?..."
Grand-père? il était à Paris.

--A Paris!...

--Oui, à Paris, pour ton frère.

Grand-père à Paris, pour Paul! Qu'avait-il dû se passer, sei‐
gneur Dieu! Evidemment il ne s'agissait pas de maladie, car c'eût
été ces dames qui fussent parties. Je vis que maman ne voulait
rien me dire. Je m'exténuais à imaginer les horreurs qu'avait bien
pu commettre encore ce diable de Paul!

A la maison, la grand'mère aux abois; on fait à peine attention
à moi; on vit suspendu dans l'attente du télégraphiste, du facteur;
on attend des nouvelles de Paris; et tout cela en cachette de moi,
autant que possible, car je dois toujours ignorer qu'un jeune
homme peut se mal conduire. On ne pense pas que c'est m'indi‐
quer trop clairement que notre Paul a exécuté une frasque un peu
raide. Comme il faut bien m'avouer quelque chose, grand'mère
me dit:

--Ton frère, mon enfant, a commis quelques légèretés.

Je demande s'il viendra tout de même en vacances. Grand'‐
mère, s'oubliant, s'écrie:

--Ah! mais non!



Au ton de ce "Ah! mais non!" je comprends que les "légèretés"
ne sont pas de celles qui s'envolent au premier coup de vent.

Et puis, tout à coup, le lundi de Pâques, à neuf heures du soir,
qui est-ce que nous voyons arriver, sans tambour ni trompette,
sans être annoncés même par un télégramme? Le grand-père
avec Paul!

Grand brouhaha; exclamations; embarras sur l'attitude à
prendre vis-à-vis de Paul. Au milieu des "bonsoir," des "quelle
surprise!" des "qu'est-ce qu'il y a?" j'entends grand-père qui
glisse à l'oreille de ces dames:

--Tout est arrangé!

Mon Paul, lui, est assez gaillard; il n'a seulement pas l'air de se
douter qu'on ait pu s'agiter à cause de lui: on jurerait que son
grand-père a été au-devant de lui jusqu'à Paris pour lui faire hon‐
neur. Il reste avec moi, pendant que grand'mère se précipite dans
une autre pièce, en entraînant son mari, afin d'apprendre de lui
comment "tout est arrangé."

Je dis à Paul:

--Eh bien! mon bonhomme, tu peux te flatter de faire ici un
grabuge!

Il hausse les épaules et sourit:

--Je te raconterai ça, ma petite.

Je ne me souciais pas d'entendre des histoires dans le genre
de celles de l'année dernière, et si l'on n'avait pas fait tant de
mystère de son aventure, je n'aurais pas tenu à la connaître; mais
j'étais très intriguée.



Ce ne fut pas à la maison qu'il put me la raconter, mais le len‐
demain, chez les Vaufrenard qui, maintenant, venaient s'installer
à Chinon dès les premiers jours du printemps. Un événement
comme le voyage du grand-père à Paris, il fallait bien qu'on
l'éclaircît aux Vaufrenard! Aussi s'arrangea-t-on pour nous invi‐
ter à aller nous promener au jardin, mon frère et moi, dès qu'au
salon la nécessité parut s'imposer de parler de ce voyage.

--Allez donc prendre l'air, mes petits; quand on sort de classe
ou des amphithéâtres de l'Ecole de Droit, il ne faut pas perdre
une minute de ses vacances.

Il en résulta que l'affaire fut contée en même temps dans deux
endroits: dans le salon au parquet piqué et sur la terrasse, à l'un
de mes balcons, où j'avais tant rêvassé étant petite.

Le temps était beau; le soleil, déjà chaud, faisait bruire toute la
terre de bourdonnements de mouches et d'abeilles. L'immense
vallée était encore un paysage d'hiver; mais au-dessous de nous,
dans les vergers étagés, les cerisiers, les amandiers, les poiriers,
les pommiers et les pêchers étaient en fleurs. Cela formait un de
ces tableaux jeunes et frais, qui semblent représenter le début de
quelque chose qui va s'amplifier et s'embellir, mais qui est plus
charmant dans son commencement, de ces tableaux qui, pour
moi, ont toujours eu l'air de chanter une marche nuptiale.

Je dis à Paul:

--Comme c'est joli! sens-tu comme ça sent?...

Mais Paul était peu sensible à ces choses. Et voilà qu'il se met
tout à coup à me raconter son affaire, parce qu'il en était encore



tout saturé, ayant été très ennuyé un moment, puis béatement
stupéfait que ça se soit "arrangé."

Depuis que Paul était un peu à court d'argent, à la suite de ses
fameuses folies, il recherchait des plaisirs innocents, disait-il, et,
en même temps, à bon compte. C'est dans ce dessein qu'il s'était
procuré une invitation à un certain bal donné dans une salle de
restaurant, au Palais Royal, par une société de prévoyance dont
faisait partie tout un monde de petits bourgeois et employés. Là,
mon Paul dansait, plusieurs fois durant la soirée, avec une petite
jeune fille blonde qui était jolie comme un ange et se nommait
Juliette. Elle était si jolie, si bonne danseuse et si agréable qu'il
n'en invitait presque aucune autre et faisait connaissance avec la
maman, une jeune veuve très comme il faut. On se plaisait évi‐
demment de part et d'autre et on se donnait rendez-vous au pro‐
chain bal d'une autre société, qui avait lieu huit jours après, car il
paraît que tout ce petit monde, qui n'a pas les moyens de rece‐
voir, trouve à danser continuellement et presque sans bourse dé‐
lier. Au second bal, encore dans un restaurant appelé "la terrasse
Jouffroy," si je me souviens bien, l'idylle se resserrait, et la ma‐
man acceptait que Paul les reconduisît, elle et sa fille, en voiture,
jusque chez elles, car il pleuvait, c'était le petit matin, et les "sa‐
pins" étaient rares; d'ailleurs, n'habitaient-elles pas le même
quartier que lui? Sous son parapluie, abritant Juliette et sa ma‐
man, Paul faisait cette fois connaissance avec la devanture du
magasin de modes, rue du Cherche-Midi, et on lui indiquait les
fenêtres du petit entresol qu'on habitait au-dessus: "Vous voyez,
monsieur Paul, c'est là..." Paul, sachant que "c'était-là," à présent,
venait leur souhaiter le bonjour entre deux bals, puis sans qu'il
fût question d'aucun bal, puis plus souvent encore, puis presque
tous les jours.



Je faisais observer à Paul:

--Mais, voyons, Paul, tu savais bien que tu ne pouvais pas
épouser cette jeune fille!...

--Que tu es bête! me disait Paul.

Et il continuait à raconter son histoire, non pour moi, car il me
jugeait vraiment stupide, mais pour le plaisir de la raconter. Moi,
je commençais à m'intéresser à cette petite Juliette. Ce n'était pas
la première histoire d'amour que j'entendais, car, malgré les pré‐
cautions de grand'mère, des histoires d'amour, on en entend à
tout âge, perpétuellement et en tout lieu; mais c'était la première
fois qu'une d'elles me paraissait vivre tout près de moi, et me tou‐
chait, je ne sais pas pourquoi. J'avais les deux coudes appuyés
sur le fer du balcon, les lèvres pressées contre le dos de ma main,
et je regardais la citerne du père Sablonneau, ce grand œil de
bête où toute mon enfance s'était mirée...

Le récit de Paul n'était guère poétique: il me transportait dans
un magasin de modes de la rue du Cherche-Midi où l'on voyait
Juliette et sa maman confectionnant du matin au soir, et le soir
jusqu'à onze heures ou minuit, des chapeaux, où un petit escalier
en tire-bouchon montait à l'entresol, c'est-à-dire à l'unique
chambre de la modiste et de sa fille, une chambre de la forme et
de la dimension d'une boîte à cigares, affirmait mon frère, et
meublée d'un seul lit. Là dedans, ce grand gosse de Paul s'amu‐
sait à taquiner la mère et la fille avec des plumes, et à se coiffer
lui-même de chapeaux de femmes dans l'arrière-boutique, ou
bien à répondre comme un employé sérieux aux clientes. Il devait
être si gentil, il avait si bonne mine, il s'amusait de si bon cœur,
que ni la modiste n'osait le mettre à la porte, ni la clientèle se fâ‐



cher. On le faisait passer pour un "cousin" qui faisait ses études.
Un cousin!... Cela me rappelait ma fameuse affaire du couvent...
La petite Juliette avait joué avec un cousin, elle; quel effet cela lui
devait-il produire? D'après Paul, cela ne semblait tourmenter
personne; cependant, il disait qu'au bout de quelque temps Ju‐
liette n'avait plus le goût d'aller au bal, et que la maman, qui, au
contraire, aimait follement danser et se distraire, lui faisait des
scènes, des scènes que Juliette racontait à son cher "cousin."
Pour raconter ces scènes, on se faufilait dans l'arrière-boutique,
dans la cuisine, ou l'on grimpait, sous prétexte de jouer, par le
tire-bouchon, à l'entresol.

Il me semblait que cette jolie petite Juliette aimait Paul, et que
lui ne pouvait faire autrement que de l'aimer aussi, et je les sui‐
vais à cet entresol où, certainement, ils s'embrassaient... Je regar‐
dais toujours l'œil de la citerne, morne et profond, par lequel ma
vie un peu mélancolique, mon enfance, mes malheurs de famille,
mon couvent me regardaient comme des portraits dont la
sombre prunelle ne vous quitte pas; mon cœur se serrait... Je sui‐
vais ces deux grands enfants jolis qui s'aimaient, qui s'embras‐
saient... Pourquoi me mêlais-je à cette affaire? Pourquoi l'œil de
la citerne du père Sablonneau se mettait-il à signifier des
choses?... Le récit de mon frère était gai; le printemps, autour de
nous, était frais et charmant, et cependant, de la citerne montait
pour moi je ne sais quelle tristesse inexprimable...

Paul racontait aussi des parties, le dimanche, à Clamart, à
Meudon: on s'en allait avec des boîtes de sardines et du saucis‐
son; et alors se joignait à eux un "parent" de la modiste, un
homme d'un certain âge, un peu bedonnant, bon garçon, qui était
capitaine de recrutement, et sur qui Paul comptait justement



beaucoup pour lui faire adoucir la période de deux mois qu'il al‐
lait bientôt accomplir... Les bois, la dînette sur l'herbe,--fût-ce
avec le capitaine,--le jeu de cache-cache, le retour à la nuit!... tout
cela bouleversait les notions que j'avais des choses: une vie si dé‐
pourvue de préjugés, si libre, c'était effarant pour moi; mais cela
ne me scandalisait pas profondément, parce qu'un seul point
m'absorbait, c'était que Paul et cette petite Juliette s'aimaient...

Je dis à Paul:

--Après tout, pourquoi n'aurais-tu pas épousé cette petite?

Il se mit encore à rire et répéta:

--Que tu es bête, ma pauvre sœur!

Mais, tout à coup, l'histoire se gâtait.

--Voilà-t-il pas, s'écriait Paul, que la "maternelle" se met à se
méfier de moi et de la petite, et qu'on s'avise de m'espionner, et
que je rencontre deux fois de suite le capitaine à ma porte; tant et
si bien qu'un beau jour, pan!... qu'est-ce qui arrive? Juliette est
pincée sortant de chez moi... Chahut!...

--Comment! elle allait chez toi?

Il hausse les épaules, sans me répondre, et continue à me mi‐
mer plutôt qu'à me raconter le "chahut" dans le magasin de
modes, la visite solennelle de la mère, la lettre écrite par elle à la
famille, enfin, un scandale épouvantable, qui motivait le voyage
du grand-père à Paris, et il disait:

--Tout ça, c'est la faute au capitaine!...



--Un peu la tienne aussi, mon garçon, tu avoueras!... Mais en‐
fin, c'est arrangé, dit-on: qu'est-ce qui est arrangé? comment ces
choses-là s'arrangent-elles?

Paul n'en savait rien. Il s'en fichait pas mal.

--Mais, la petite?...

--Oh! je la reverrai, n'aie pas peur!

--Comme elle doit avoir du chagrin!

Il me laissa là-dessus et s'en alla en sifflotant, un peu plus
loin, au-dessus du père Sablonneau. Sablonneau, qui bêchait sa
vigne, suspendit son "pic" en reconnaissant mon frère, et il lui
demanda si "dans ce Paris" il n'avait point vu Gambetta. Le père
Sablonneau était toujours agent électoral comme du temps de
mon père, mais à présent, il tournait au rouge.

Les moineaux piaillaient dans les noisetiers; par instants,
l'odeur de la terre remuée venait jusqu'à moi, mêlée au parfum si
délicat des arbres fruitiers en fleurs; je continuais à me mordre le
dessus de la main, appuyée sur le fer du balcon, et je regardais un
insecte tombé dans la citerne et qui, soutenu à la surface de l'eau,
agitait, agitait désespérément une quantité de pattes au milieu
des conferves.

Des paroles ou des bruits entendus, et qui nous ont pénétrés,
peut-être à notre insu, remuent en nous un monde ignoré de
nous-mêmes. Ce n'est que plus tard que j'ai su pourquoi j'avais
eu, à ce moment, si grande envie de pleurer. Cela montait, mon‐
tait, cela allait éclater; je n'eus que le temps de m'enfuir à toutes
jambes dans le Clos. La famille sortait du salon; on m'appela:
"Madeleine!... Madeleine!..." Je criais sans me retourner: "Qui



m'aime me suive!..." et je grimpais, quatre à quatre, les marches
de l'escalier de bois, en déchirant des fils d'araignée. Je sentais
qu'on disait derrière moi: "Est-elle encore enfant, pour son
âge!..."

XIII

Ma famille et les Vaufrenard montèrent dans le Clos; je courais
toujours, pour leur échapper et pour mettre sur le compte de l'es‐
soufflement le trouble que l'envie de pleurer avait dû laisser sur
ma figure. J'entendais de loin les exclamations de M. Vaufrenard
à propos de la beauté du printemps, et les compliments qu'il ne
se fatiguait pas d'adresser à ma grand'mère et à maman:

--Madame Coëffeteau, quelle vue!... Voilà Richelieu là-bas...
Vous avez de bons yeux, j'espère? et savez-vous qu'on aperçoit
jusqu'aux clochers de Loudun!...

Grand'mère n'était pourtant guère encourageante, car elle ne
se préoccupait, dans cet admirable endroit, que de l'état des cel‐
liers négligés par le locataire.

--Mais que voulez-vous que je fasse de vos celliers, ma bonne
madame Coëffeteau, s'écriait M. Vaufrenard, puisque je n'ai pas
trois pièces de vin à y loger?

J'entendis grand-père qui confiait à Mme Vaufrenard:

--Ma femme échangerait toute la belle vue pour un placard de
plus dans la maison!...



Il exagérait un peu, pour faire sa cour aux Parisiens, mais la
vérité était que grand'mère, lorsqu'elle n'était pas en coquetterie,
n'appréciait à fond que les choses utilisables.

Pour la taquiner, M. Vaufrenard lui disait:

--Madame Coëffeteau, dès que je serai ici propriétaire, je fais
combler vos celliers!...

Ceci la piquait doublement, parce qu'il était en effet question
de vendre la maison et le Clos, pour payer les "légèretés" de mon
frère.

M. Vaufrenard offrait à maman d'acheter la petite propriété;
maman, qui ne pouvait plus faire autrement que de la vendre, y
eût bien consenti, mais vendre son bien, pour grand'mère, quelle
déchéance! et le vendre aux Vaufrenard, quel aveu de détresse à
ceux-là auxquels on l'eût voulu le mieux cacher!... Je surpris, à la
maison, plutôt que je ne connus, les conciliabules qui eurent trait
à cette affaire; à toute porte entre-bâillée, j'entendais des "La dot
de Madeleine... la malheureuse dot de Madeleine!..." qui me frap‐
pèrent vivement, comme on le peut supposer. Ce n'était pas que
je fusse inquiète de ma "malheureuse dot," car, à cette époque-là,
d'abord je ne m'étais jamais arrêtée à la pensée du mariage, et, en
second lieu, le mariage, s'il m'apparaissait dans un lointain bru‐
meux, ne se laissait concevoir que sous l'aspect d'un rêve de ten‐
dresse, d'un paradis à deux âmes perpétuellement ravies, et entre
lesquelles une question d'argent eût été vraiment méprisable.
Toute mon éducation, plus forte que les exemples fournis, m'o‐
bligeait à cette conception idéale. Non, ma dot m'importait peu,
mais j'étais touchée du tourment qu'elle causait à ma famille.



Evidemment, pour solder les frasques de Paul, c'était ma dot
qu'on avait écornée, ou bien c'était elle qu'il faudrait sacrifier.

Chacun était témoin que M. Vaufrenard insistait pour acheter,
et grand'mère se chargeait de le répéter à toute la ville, afin de
manifester sa résistance aux plus belles offres; elle était si heu‐
reuse de savoir que l'on disait, à Chinon: "Vendre leur
propriété?... les Coëffeteau n'en sont pas là!..." Je crois même
qu'il dut intervenir un arrangement entre mes grands-parents et
maman, par lequel on faisait un échange: ils devenaient proprié‐
taires de la maison et du Clos, situés à Chinon même, et maman
acquérait une de leurs trois fermes, situées dans le canton de
Bourgueil, qu'elle pourrait mettre en vente sans trop de bruit.
Cette ferme, nommée la Blanchetière, fut en effet mise en vente;
mais lorsqu'il se présenta un acquéreur, un gros marchand de
biens très connu, qui entra à la maison, un jour de marché, les
souliers crottés et le verbe haut, on le mit quasiment à la porte:
Monsieur n'était pas là, Madame ne savait seulement pas de quoi
il s'agissait; quant à Mme Doré, que l'homme demandait, elle se
déclara incompétente et le renvoya chez le notaire. On ne revit
plus le marchand de biens. Mais, par les portes entre-bâillées,
j'entendais toujours: "La malheureuse dot de Madeleine!..."

XIV

Je ne sais si ces tristesses de famille y furent pour quelque chose,
mais je tombai, moi, durant ces vacances, dans une sombre mé‐
lancolie qui n'était, malheureusement, pour ragaillardir personne
autour de moi. Par-dessus le marché, ne voilà-t-il pas que M.



Vaufrenard et M. Topfer me jugeaient moins forte que l'année
dernière, et se lamentaient, et ne semblaient plus faire aucun
fond sur moi!...

Pour mon piano, M. Vaufrenard, il faut le dire, s'y prenait mal
avec moi; il me tarabustait et se fâchait--alors que j'aurais eu tant
besoin de douceur...--Je crois aussi qu'il était un peu agacé de ce
que ma famille refusât de lui vendre la maison, et d'autant plus
qu'il n'ignorait pas que nous avions besoin de la vendre. Mon bon
vieux Topfer, qui avait pour moi une secrète indulgence, man‐
quait d'autorité pour me défendre contre son ami, et il me sup‐
pliait, à part, de travailler pour le contenter. "Etudiez nuit et
jour!" me disait-il. Je pianotais à faire damner tous les membres
de ma famille; mais le cœur n'y était pas.

Un matin de septembre, un samedi, je me souviens, nous
eûmes une scène violente et regrettable, M. Vaufrenard et moi. Je
jouais du Chopin comme du Gounod, me disait-il; il me faisait re‐
prendre huit fois le même passage, je m'énervais, il s'irritait, et je
jouais de plus en plus mal. Il me dit:

--Mais, ma fille, le piano peut être une ressource dans la vie!
Personne ne sait, par le temps qui court, s'il aura de quoi manger
demain...

Cela me blessa parce que j'y vis une allusion à la gêne dont
souffrait ma famille, et au fond de moi, sans que je me fusse dou‐
tée que je la possédais, je trouvais la susceptibilité de ma
grand'mère.

J'éprouvai alors le besoin de répondre à M. Vaufrenard
quelque chose de désagréable; mais je n'avais point d'esprit: je lui
dis la chose la plus sotte possible, celle que j'avais voulu précisé‐



ment lui cacher, parce qu'elle ne pouvait qu'aigrir nos rapports;
je lui dis que mon piano n'allait plus pour une bonne raison,
c'était qu'au couvent j'avais fait de l'harmonium et même de
l'orgue, qui me plaisaient mieux.

M. Vaufrenard devint cramoisi. Il ne pouvait pas souffrir que
l'on cultivât plusieurs instruments à la fois si l'on voulait possé‐
der l'un d'eux parfaitement:

--Si tu apprends le piano, s'écria-t-il, ce n'est pas pour chanter
les Vêpres!... Tes sacrées béguines...

Il s'interrompit lui-même, peut-être en lisant sur ma figure
l'effet désastreux que produisait la moindre critique de mon
couvent, de mes chères maîtresses. Mais il m'avait encore tou‐
chée dans une autre partie de mon amour-propre, et, à ce qu'il
me semblait, jusque dans ma religion.

Je perdis complètement la tête, et pour porter à mon adver‐
saire un coup qui fût l'équivalent des deux blessures qu'il m'avait
faites, une idée soudaine, nullement fondée, une idée qui ne cor‐
respondait en moi à rien de réfléchi, s'offrit à moi: elle était une
réplique au souci pécuniaire abordé par M. Vaufrenard et elle
fournissait une explication audacieuse à mon goût pour "faire
chanter les Vêpres;" je dis, en verdissant de rage:

--Le piano? heureusement que je pense avoir de quoi manger
sans cela: je n'ai qu'à me faire religieuse!...

Il me dit simplement ceci:

--Ma petite, la séance est levée.



M. Topfer revenait de sa promenade matinale; il entra au sa‐
lon avec Mme Vaufrenard: tous deux s'étonnèrent que je fusse en
train de rouler ma musique; je leur dis que j'étais pressée, ce ma‐
tin, que maman m'attendait pour aller au marché, enfin quelque
chose d'invraisemblable. On me regarda partir. M. Vaufrenard ne
souffla pas un mot. Mme Vaufrenard me dit qu'elle espérait bien
me voir le lendemain, dimanche, après-midi.

--Mais, certainement, madame!

Mais le lendemain, dimanche, après-midi, je boudai, et n'allai
pas chez les Vaufrenard. Il me fallut pour cela, prétexter à la mai‐
son "une migraine atroce," indisposition qui parut bien extraor‐
dinaire, car je n'étais point sujette à la migraine. Toute ma fa‐
mille alla chez les Vaufrenard. Moi, dans ma solitude, j'essayai de
me faire à l'idée que j'étais irrémédiablement fâchée avec eux,
que je ne verrais plus ni M. Topfer, ni le Clos, ni mon balcon au-
dessus de la citerne du père Sablonneau; et je songeai aussi à ce
qui était sorti de moi tout à coup en présence de M. Vaufrenard:
que je n'avais qu'à me faire religieuse...

Je n'avais jamais pensé à cela auparavant, même au plus fort
de ma piété, je n'avais pas un instant songé à n'être pas une
femme comme toutes les autres. Ce n'était que dans un moment
de dépit contre la vie qu'on semblait dire fermée devant moi, que
ce refuge s'était entr'ouvert. C'était une parole prononcée:--ô la
vertu des mots!--et parce que mes lèvres l'avaient articulée, et
parce que des oreilles l'avaient entendue, tout mon avenir parais‐
sait invité à prendre une route insoupçonnée.

Et je me disais: "Pourquoi pas?..." Me retirer du monde, ne se‐
rait-ce pas épargner à ma famille l'inquiétude de ma dot, de ma



"malheureuse dot?" Au Sacré-Cœur, je le savais bien, on m'accep‐
terait, avec ma docilité, ma piété, et le nom de mon père, sans ar‐
gent. La vie des religieuses, je la trouvais belle. Et mon appétit
d'idéal y eût été satisfait.

Que le cœur me battit, toute cette journée! J'avais cette espèce
d'ivresse que donne souvent une grande détermination à
prendre, surtout lorsqu'elle se présente brusquement et doit vous
offrir des horizons neufs. Il y a une plaisante secousse à jouer son
sort à pile ou face. Mais à présent que je songe à ce que fut cette
méditation de jeune fille, je m'aperçois que ce qui m'y plut sur‐
tout, ce fut l'idée que le parti de me faire religieuse me dispense‐
rait de reparaître, dans une posture humiliée, devant M.
Vaufrenard...

Ma vertu était imparfaite, et ma vocation un peu improvisée!
Mais je ne m'en rendais pas compte.

Je fus soutenue, toute cette après-midi, par l'idée que je frap‐
pais un coup, un grand coup, que mon absence chez les Vaufre‐
nard était une manifestation, que de n'aller point chez eux au‐
jourd'hui, c'était déjà un peu me faire religieuse!... J'escomptais
les impressions de ma famille au retour de chez les Vaufrenard,
leurs exclamations: "Tu n'étais pas là! On a dit ceci... On a fait
cela..."--"Et comment! nous ne verrons pas mademoiselle Made‐
leine!..."--"Rien d'inquiétant, au moins, j'espère!..." "Et les Un Tel
qui auraient eu tant de plaisir à te voir!... On voulait nous accom‐
pagner jusqu'ici pour prendre de tes nouvelles..." J'acceptais tout
cela; j'étais en même temps très ennuyée de n'être pas chez les
Vaufrenard, et très fière de mon "coup."



Eh bien! la famille arriva, et il n'y eut point d'exclamations,
point d'impressions intéressantes à me rapporter. Chacun me
dit: "Et cette migraine! ma pauvre petite?..." Il n'y en eut même
pas un à qui vînt l'idée que ma migraine était feinte!...

Accidentellement, pendant le dîner, maman me dit:

--Tiens! il y avait là ce jeune homme, tu sais, qui t'a tourné les
pages, l'année dernière...

Tout mon sang m'échappa. Je dus devenir blême. Oh! ma
nouvelle de chez les Vaufrenard que je n'avais pas escomptée,
c'était bien celle-là!

Maman dit encore:

--Il a eu la gentillesse de se souvenir de toi...

Grand-père découpait un poulet, et toute la table le regardait
faire, attentivement; l'abat-jour opaque de la lampe dissimulait la
tempête qui s'élevait sur ma figure.

Je sentais monter de ma poitrine à mon cou quelque chose
d'énorme et d'inconnu, que je ne pourrais comparer, bien que le
rapport soit un peu ridicule, qu'à nos rivières paisibles qui, tout
d'un coup, se soulèvent, crèvent leurs digues et inondent le pays.
Je vis que je ne pourrais certainement pas me contraindre, alors
je prétextai que j'avais oublié mon mouchoir et courus à ma
chambre.

Je tremblais, à claquer des dents. Il me fallut me jeter sur mon
lit et m'efforcer de pleurer pour que cela finisse vite, car il ne
s'agissait pas de rester dix minutes absente: quand grand-père
aurait fini de découper son poulet, si je n'étais pas redescendue



avec mon mouchoir, ah! bien, merci... Je me souviens que j'étais
partagée entre le désir de pleurer vite et celui de ne pas savoir
pourquoi je pleurais. Le dépit et la rage d'avoir manqué cette
après-midi dominaient et m'empêchaient de pleurer, puis, tout à
coup, une désolation immense prit le dessus, la désolation
d'avoir manqué non une après-midi, mais ma vie: le bonheur qui
est passé près de vous, que vous n'avez pas vu!... Ah! des larmes,
je crois que je n'en ai jamais tant versé en si peu de temps. Et
dans ma crise, j'avais une idée obsédante: "Qu'est-ce que je vais
dire en bas? Je vais dire que je suis enrhumée du cerveau..."

En rentrant à la salle à manger, je dis:

--Je couvais un rhume de cerveau: voilà l'explication de ma
migraine.

Il est donc possible que des sentiments très intimes nous par‐
courent comme des filets d'eau souterrains dont il faudrait une
baguette divinatoire pour découvrir les sinuosités secrètes, et
qu'ils affleurent au sol tout à coup et jaillissent sous nos pas en
nous causant tout l'effroi d'un phénomène inconnu?

On reparla du jeune homme qui m'avait tourné les pages,
parce qu'il était un personnage nouveau chez les Vaufrenard, n'y
ayant paru qu'une fois, l'année dernière. Il se nommait René
Chambrun; il était de Vendôme; il allait prochainement soutenir
sa thèse de doctorat en médecine.

Dire le retentissement en moi de ces syllabes quelconques:
"René Chambrun," c'est impossible. La musique, la poésie, le
rêve infini qu'elles évoquèrent dès qu'elles furent prononcées de‐
vant moi, de quelle manière, par quels mots exprimer cela?
"René" me semblait être le prénom le plus élégant, le plus discret,



le plus distingué: "Chambrun" m'évoquait je ne sais quelles notes
graves du violoncelle de M. Topfer. C'était un nom assez ordi‐
naire, et je voulais que ce fût un nom très beau.

Et ce nom faisait surgir dans mon imagination la figure du
jeune homme que j'avais à peine remarquée l'année précédente:
j'étais sûre qu'il avait des cheveux noirs, des yeux profonds et une
barbe frisée. Ce que je connaissais de lui, c'était le son de sa voix;
la phrase qu'il avait dite pour moi, sur un ton si bas, si ému: "Oh!
mademoiselle... quel plaisir... etc.," tintait à mon oreille et se joi‐
gnait aux syllabes magiques du nom pour composer un homme
dont je ne doutais ni du caractère, ni de la valeur morale, ni du
talent même. J'aurais mis ma main au feu pour soutenir que M.
René Chambrun, qui m'avait dit une fois quatre mots et qui avait
reparu ce dernier dimanche chez les Vaufrenard, était, par ha‐
sard, entre tous les hommes, le type le plus accompli.

Cette conception s'imposait à moi avec la même évidence que
la toute-puissance divine ou que la parfaite charité du cœur de
Notre-Seigneur; la possibilité de la discuter ne s'offrait même
pas; j'avais là-dessus la certitude.

Et ce M. René Chambrun était un être si exceptionnel, si bon,
si noble, si beau, que toute ma retenue de jeune fille, en son hon‐
neur s'abattait d'un coup; en dépit de toute mon éducation, je ne
me faisais pas de scrupules à penser exclusivement à un jeune
homme, pourvu que ce jeune homme fût celui-là, ni à laisser
bondir, caracoler et chanter toute ma jeunesse, à la seule idée que
je pourrais, un jour, échanger un serrement de main enivrant
avec un homme, du moment que cet homme serait celui-là!



Je pensais à lui avec douceur, avec bonheur; mais si on parlait
de lui devant moi, mon corps tremblait, et je m'étonnais que per‐
sonne ne comprît mon bouleversement. Si on m'avait interrogée,
j'aurais confessé mon amour, comme on m'avait appris à confes‐
ser ma foi, au péril de ma vie.

Ah! je n'eus pas de respect humain pour aller faire amende
honorable à M. Vaufrenard: je n'avais pas envie de manquer la
matinée du dimanche suivant!... Je fis la gentille; je demandai
pardon de ma boutade de l'autre matin. M. Vaufrenard me dit:

--Mais, c'est que tu serais bien capable de te faire béguine!

Je fis:

--Oh!... oh!...

Mme Vaufrenard, qui se trouvait là, opina:

--Un bon petit mari ferait bien mieux son affaire!

M. Vaufrenard me regarda de biais; il se méfiait de moi; pour‐
tant la paix fut conclue entre nous. Je me remis au piano, et cela
alla beaucoup mieux; c'est que je tenais à être brillante pour le di‐
manche prochain! Notez que personne ne m'avait annoncé que
M. René Chambrun reviendrait; je savais seulement qu'il était
chez les Jarcy, à la Vaubyessart, et les Jarcy venaient irrégulière‐
ment. Mais j'avais l'idée d'une sorte de rendez-vous mystique
entre ce jeune homme et moi: j'avais demandé à Dieu,--je me
souviens de cette puérilité,--de me retrancher, s'il lui plaisait,
_plusieurs_ années de ma vie,--à lui de décider du nombre--en
échange d'une rencontre avec ce jeune homme...



Eh bien! ce jeune homme vint le prochain dimanche! Je vis
dans ce fait l'exaucement de ma prière et la bénédiction de Dieu
sur mon sentiment. Les Jarcy et M. René Chambrun étaient là
avant nous. Je ne sais pas comment je le vis et le reconnus, lui;
sans doute, uniquement parce qu'il était seul avec les Jarcy; mais
il ne ressemblait pas à la figure qu'avaient créée mon souvenir
vague de l'an passé et mon imagination. D'abord, il n'avait pas les
cheveux noirs, mais châtains, et pas très abondants; il portait en
effet la barbe, mais elle n'était pas frisée; ses yeux répondaient
mieux à mon attente: ils étaient sombres et j'y trouvais tout
l'abîme rêvé. Tout de suite, d'ailleurs, j'eus un mépris pour
l'image que je m'étais faite de lui; je la jugeais banale; il était, lui,
en réalité, beaucoup mieux.

J'étais émue, à la folie; cependant je ne me conduisis pas trop
sottement; une jeune fille élevée comme je l'étais ne devant guère
causer, je n'eus pas de maladresse à éviter; au bout d'une demi-
heure, on me pria de me mettre au piano, et je me demande
comment je pus jouer si correctement, pendant que, comme l'an
passé, le jeune homme me tournait les pages. J'étais dans le ra‐
vissement; j'étais au ciel; je dis vrai: je me sentais secondée par
des anges, et moi, d'ordinaire plutôt modeste, je me croyais, fran‐
chement, douée d'une grande séduction.

Le jeune homme me fit encore un compliment, comme l'an
passé, le même, à peu près exactement. J'aurais pu interpréter
défavorablement le fait qu'il me faisait le même compliment:
mais non! Je crus à son compliment, comme je l'avais fait la fois
précédente; j'aurais cru à tous les compliments, parce que je
n'étais pas accoutumée à en entendre; je croyais que ceux que



l'on m'adressait n'étaient composés que pour moi; ah! combien
ils me trouvaient reconnaissante!...

Comme j'étais seule admise, chez les Vaufrenard, à m'asseoir
au piano, je me trouvais par là mieux en vedette que les autres
jeunes filles présentes, Henriette Patissier et les deux petites de
la Vauguyon; il était donc assez naturel que M. Chambrun se
montrât près de moi un peu plus assidu qu'il ne l'était près des
autres. Henriette Patissier se fût bien chargée de me le faire re‐
marquer si je ne l'eusse observé moi-même, avec trop de com‐
plaisance. Et ce qui m'étonna, à ce propos, c'est que moi, que l'on
disait si bonne, si généreuse, j'étais contente, glorieusement
contente de voir Henriette Patissier piquée par la jalousie. Pareil
sentiment ne m'était encore jamais venu; je ne valais peut-être
pas ma réputation, mais, en toute circonstance ordinaire, j'aurais
été très ennuyée de causer de la peine à quelqu'un: non pas au‐
jourd'hui! J'entendis Henriette qui chuchotait à l'une des Vau‐
guyon: "Ma chère, elle en est indécente!..." Je rougis et fus toute
décontenancée: il était, ma foi, bien possible que je fusse indé‐
cente, car je ne savais à peu près pas ce que je faisais, n'ayant ja‐
mais été laissée libre, avant dix-sept ans, de causer avec un jeune
homme. Cependant, M. Chambrun et moi, nous n'avions échangé
que les propos les plus ordinaires; il était musicien, moi aussi:
nous avions parlé musique.

--De quoi parlez-vous donc?--avait demandé grand'mère, en
passant, à dessein, près de nous.

--Nous parlons musique.

--A la bonne heure!



Et elle s'était éloignée, garantie contre toute inquiétude. La
musique innocentait tout, dans les esprits de nos familles. Nous
chantions, les yeux enflammés et la main sur le cœur, des ro‐
mances passionnées qu'on ne nous eût pas permis de lire. Parler
de la pluie ou du beau temps eût pu paraître suspect; mais la mu‐
sique était le sujet "convenable" par excellence.

Ce que nous disions n'était pas trop absorbant, car cela me
laissait le loisir de penser, tout en causant ou écoutant: "Non, il
n'a pas la barbe frisée, du tout; mais comme elle fait bien la
pointe!... des cheveux droits et plats, mais c'est très bien: rien de
commun comme d'avoir les cheveux trop fournis..." Et je remar‐
quais aussi qu'il avait, à gauche, une dent canine, pointue, et mal
plantée, qui chevauchait sa voisine; et je me disais: "C'est cu‐
rieux, mais cela fait mieux ainsi!..."

Les Jarcy et M. Chambrun s'en allèrent avant nous, car la Vau‐
byessart est à dix kilomètres, et quand _il_ eut disparu, il me
sembla que tout avait disparu avec lui, qu'il ne restait ni gens, ni
choses autour de moi. Je n'avais jamais rien éprouvé de pareil.

Je ne me contins pas, et je dis à maman, trop tôt, et trop haut,
paraît-il:

--Est-ce que nous rentrons, maman?

Ce fut Mme Vaufrenard qui surprit mon mot; et, loin de s'en
offusquer, elle sourit, finement. Il fallut son sourire pour me faire
comprendre ce qu'il y avait de sous-entendu dans mon propre
empressement à partir. _Il_ était parti, lui: que faisions-nous
là?...



Personne à la maison ne remarqua que cette journée avait été
pour moi exceptionnelle. Il n'y avait eu, je le crois, qu'Henriette
Patissier et Mme Vaufrenard à traverser ma pensée. J'aurais pu
être heureuse, car c'était avec un optimisme béat que j'interpré‐
tais, moi, mon entrevue avec le jeune homme; mais ce qui m'em‐
pêcha d'être heureuse, ce fut la pensée que j'avais manqué
l'après-midi du dimanche précédent; si j'étais venue chez les
Vaufrenard le dimanche précédent, l'après-midi d'aujourd'hui
eût été la seconde; à la seconde entrevue, il me semblait qu'on
eût été beaucoup plus avancé! Ah! je n'y allais pas par quatre che‐
mins! Et, viendrait-_il_ encore une autre fois?... Nous étions à la
fin de septembre.

A cette époque-là, nous allions chez les Vaufrenard presque
tous les jours, et surtout le soir, après dîner, parce que, sur leur
terrasse, devant la maison ou dans le Clos, encore plus élevé, la
nuit était merveilleuse. Les commencements de l'automne sur ces
coteaux en espalier, trop chauffés tout l'été, sont un enchante‐
ment, surtout à la tombée du soir. On apercevait, à gauche, les lu‐
mières de Chinon, bien pauvres dans ce temps-là, et qui dessi‐
naient la ligne sinueuse du quai, quelques toits pointus éclairés
çà et là par un réverbère, et, au-dessus de la ville, la silhouette ro‐
mantique des ruines du château, grises sur le ciel gris, presque ir‐
réelles. Tout au bas des vergers en terrasses, un lumignon attirait
notre attention au milieu de l'ombre; il avançait d'une façon lente
et régulière; quelqu'un disait:

--C'est un ver luisant dans la vigne de Sablonneau...

De la même direction, montait le bruit d'un choc lointain,
sourd, caractéristique. Mon grand-père disait:



--C'est Gaulois le pêcheur!...

Et quand la lune se montrait et révélait la barque de Gaulois le
pêcheur, bien au-dessous et bien loin de la vigne du père Sablon‐
neau, la Vienne et son immense vallée teintées d'argent, et les
toits moyen âge de Chinon, et les ruines tout à coup transformées
du château, faisaient rugir d'admiration M. Vaufrenard.

Je me tenais volontiers assise près de mon balcon, au-dessus
de l'œil sombre de la citerne, mon bras nu appuyé sur la rampe
de fer froid, et la bouche suçant comme un fruit le dessus de ma
main. L'air, à peine agité, apportait par moments un parfum
mêlé d'héliotropes et de framboises auquel se joignait l'odeur de
futailles qui imprègne le pays à l'approche des vendanges. Mon
Dieu! mon Dieu! qu'avez-vous mis en moi à cette époque de ma
vie? Quelle puissance de bonheur m'avez-vous donnée à dix-sept
ans, que je n'ai plus retrouvée depuis? Quelle force ont donc nos
rêves à cet âge! quelle vigueur a notre pouvoir d'aimer! Vingt ans
après cette heure écoulée, je frissonne encore tout entière, au
souvenir de l'extraordinaire beauté de l'espérance dont je fus
alors possédée.

C'est l'idée de l'ineffable bonheur céleste, que nous voulons
réaliser prématurément dès que le goût de la volupté pénètre en
nous, aux premières heures d'amour. Nous ne mesurons pas
notre désir à ce que la vie nous a semblé en pouvoir satisfaire;
nous croyons, en notre faveur toute spéciale, à une exception
merveilleuse. Nous avons trop entendu parler d'amour parfaite‐
ment suave, inépuisable et infini; nous sommes trop préparées à
un amour éperdu: quand l'amour humain se présente, une bien
grave confusion est possible. Et le pauvre garçon que nous avons



chargé d'un rêve si beau, il ne saura jamais la raison de notre
déconvenue...

O monsieur René Chambrun! où que vous soyez aujourd'hui,
par le monde, et quand les lignes que j'écris vous devraient
joindre, vous ne soupçonnerez pas la splendeur qui a environné
votre image, aux yeux d'une malheureuse jeune fille, par ces soirs
de septembre, dans la vallée de Chinon!

Faut-il déplorer d'avoir conçu de telles chimères et de si ma‐
gnifiques, ne fût-ce que pour la durée d'un soir? ou bien peut-on
s'en féliciter comme d'avoir assisté à un spectacle unique, un
beau jour, dans quelque île enchantée? Je n'en sais rien.

Je me souviens qu'un soir, nous étions là, à regarder des
éclairs lointains qui illuminaient tout à coup, à l'horizon, un clo‐
cher, un château, des villages. Il faisait lourd, on parlait peu; je
rafraîchissais mes bras sur le fer du balcon. On entendit des
gouttes de pluie qui commençaient à tomber sur les arbres; quel‐
qu'un dit:

--Ah! j'en ai reçu une...

Puis, peu à peu, ces gouttes, moins espacées, pénétrèrent les
feuillages. On sentait chaque feuille qui ployait sous le poids de la
perle humide, et cela faisait du bien. Les dames rentrèrent. Je me
trouvais abritée sous une grande branche de platane. Une goutte
d'eau énorme me tomba sur le bras, et je la bus. On me criait, du
salon:

--Madeleine, Madeleine, tu vas être trempée!

Mais je n'osais pas rentrer: je pleurais.



Chaque jour, après cela, je me mis à pleurer, pour des riens.
Ou bien j'étais d'une gaieté exagérée. Et je m'occupais, avec un
soin excessif, de ma toilette. Cela ne pouvait manquer de frapper
ma famille. Maman m'avait dit déjà, plusieurs fois, en souriant,
avec indulgence:

--Mais, Madeleine!...

Elle n'ajoutait rien. Je ne disais rien. Quand grand'mère eut
vent de quelque chose, ce fut une autre affaire! Je me sentais ob‐
servée, épiée, dans tous mes gestes, dans toutes mes paroles, à
tous les instants; mes tiroirs, dans ma chambre à coucher furent
fouillés, et, sans s'adresser encore à moi, c'était à maman que l'on
faisait de gros yeux, dans les coins, en disant, un doigt levé:

--Ma fille, attention!... attention!

Mme Vaufrenard, qui voyait clair en ces affaires, dut parler à
grand'mère ou à maman, et leur dire par qui elle me croyait trou‐
blée, car il y eut tout à coup alerte à la maison. Il faut avouer aus‐
si que j'avais été d'une sottise rare, le dimanche qui suivit ma
rencontre avec le jeune homme: j'espérais le revoir; il ne vint pas;
mon espoir, mon attente, mon angoisse et enfin ma désolation, je
ne sus aucunement les contenir; et il y avait Henriette Patissier
qui ne me perdait pas de l'œil! et Mme Vaufrenard qui affectait
précisément de ne pas me regarder! et ma famille!...

Elle n'entendait pas du tout que les affaires de mariage com‐
mençassent de cette façon; c'était d'une imprudence! sinon in‐
convenant! Qui est-ce qui connaissait seulement ce jeune
homme, qui, en somme, n'était encore qu'un étudiant? Et moi,
qui allais, comme cela, s'il vous plaît, m'enflammer, à la sour‐
noise, sans avertir seulement ma mère! Ah! bien, ce n'était pas la



peine de s'être ruiné à me fournir une bonne éducation, pour
que, à peine jeune fille, j'en vinsse à exhiber devant tout le monde
des sentiments exaltés, et sans pudeur! Etait-ce au couvent que
l'on m'avait enseigné un tel manque de retenue? Etait-ce au
couvent que l'on m'avait appris à me passionner de la sorte?

Je fus surprise, étourdie, horriblement confuse du sermon que
me tint ma grand'mère. Moi qui croyais avoir au cœur quelque
chose de si beau, de si grand, et j'oserai dire de si conforme à ce
que nous enseignaient la littérature, la musique, la religion
même, qui est tout amour!... Je connaissais par cœur l'_Imita‐
tion_; j'avais lu quelques tragédies de Racine; et toutes les fois
qu'on déchiffrait une partition d'opéra, ou que l'on chantait un
morceau qui soulevait l'enthousiasme des auditeurs, c'étaient
d'ardentes, de délirantes paroles d'amour!...

Est-ce que l'amour, c'était comme la sainteté: une chose dont
il est convenu que l'on parle en certaines circonstances, et que
l'on vous propose comme exemples magnifiques, mais qu'il ne
convient pas d'imiter tout à fait? Au couvent, la première de
toutes les vertus, c'était la piété; mais ma piété étant devenue très
sincère et très vive, Mme du Cange m'avait arrêtée: "Sachons res‐
ter modeste, mon enfant; c'est une présomption que de croire
que nous puissions approcher des saints..." A présent, toute ma
jeunesse semblait s'épanouir en un sentiment que les poètes les
plus divins et les musiciens les plus idolâtrés déclarent sublime,
et ma grand'mère me criait: "Halte-là! ma fille: on ne s'enflamme
pas ainsi!"

--Mais enfin, me dit grand'mère, comment cela t'est-il venu?

Maman, qui ne m'en voulait pas, faisait observer à sa mère:



--Mais, maman, on ne sait pas comment cela vient!

--Turlututu!... "On ne sait pas!" Une jeune fille élevée comme
il faut doit, sans cesse, surveiller ses sentiments... "On ne sait
pas!" Mais, à ce compte-là, on aurait droit de commettre toutes
les erreurs, toutes les folies, tous les crimes!... Enfin, qui est-ce
qui a attiré ton attention sur ce jeune homme? Tu ne le connais‐
sais pas; tu ne l'as vu qu'une fois, deux fois à peine?...

Je dis:

--C'est de la première fois que je l'ai vu.

Grand'mère leva les bras au ciel. Un jeune homme dont je ne
savais pas le nom! qui m'avait adressé quatre mots!

Maman soupira:

--Quelquefois, il n'en faut pas plus!

Mais elle eut tort, car grand'mère se monta davantage. Ce
dont elle ne revenait pas, c'est qu'un tel sentiment eût pu naître
et se développer en moi sans quelle en eût la moindre intuition.

Quand elle se fut calmée, la plainte qui s'échappait encore de
sa blessure profonde était:

--A quoi bon se donner tant de mal pour élever parfaitement
des enfants?

Le grand-père fut consulté: il était, comme elle, opposé à mon
inclination, trop spontanée et trop forte. Ce n'était pas une opi‐
nion de déférence envers sa femme; cette opinion était bien la
sienne, car il la soutint aussi contre les Vaufrenard, qui s'of‐
fraient à servir d'intermédiaires si l'on jugeait un mariage pos‐



sible. Il admettait les mariages d'amour, mais pourvu que toutes
les autres conditions, plus solides, disait-il, et de qualité plus du‐
rable, fussent réunies. J'entendis un jour Mme Vaufrenard qui lui
disait:

--Bien des femmes n'aiment qu'une fois... Et c'est le meilleur
de la vie...

--Il y a amour et amour, disait-il; je me méfie des sentiments
exaltés... Et puis, que diable! il y a le jeune homme!... Est-il
amoureux transi, lui? A-t-il fait des aveux à Madeleine? Il n'a pas
demandé sa main?

Grand-père, lui, penchait cependant à faire quelque conces‐
sion aux Vaufrenard qui, je le crois, l'avaient effrayé en lui disant
qu'il fallait m'épargner un chagrin, parce qu'il ne tenait qu'à un
cheveu que je me fisse religieuse. Mais grand'mère demeura in‐
flexible; elle se refusait absolument à prendre en considération
un "prétendu sentiment" qui n'était pas né conformément à la
règle. Elle examinait tous les mariages connus d'elle, dans la
bonne société: comment s'étaient-ils conclus? Les familles s'en‐
tendaient par l'intermédiaire d'une commune maison amie, pour
présenter l'un à l'autre un jeune homme et une jeune fille jugés
capables de faire des époux assortis: les trois quarts du temps,
une jeune fille "qui a été tenue soigneusement à l'abri de toute
promiscuité avec l'autre sexe," affirmait grand'mère, admet très
volontiers la formation d'un tendre sentiment entre elle et le
jeune homme qu'on lui permet d'aimer. "Et puis, l'amour...
l'amour!... le meilleur est celui qui peut demeurer le plus
modéré."



Je me garde bien d'insinuer que ma grand'mère ait eu tort, du
moins s'il s'agissait de sauvegarder le bon ordre et la tranquillité
de la vie, dans "les trois quarts des cas," et peut-être même dans
mon cas! Mais le fait était que, moi, la jeune fille la mieux élevée,
la plus docile élève du Sacré-Cœur, j'étais bel et bien éprise d'un
jeune homme qui ne m'avait pas été présenté dans l'intention
d'être pour moi un époux assorti. Et je sentais bien que ce n'était
point de ma faute, que je n'avais rien fait pour me complaire en
ce sentiment: un an durant, je l'avais porté en moi sans le savoir!

XV

Je dus rentrer à Marmoutier sans avoir revu M. René Chambrun
et après avoir promis solennellement à grand'mère de détourner
par tous les moyens ma pensée de ce jeune homme. Comment en
étais-je venue à prêter un tel serment? Par une sorte d'horreur
que l'on était arrivé à m'inspirer pour ce qu'on appelait "mon
exaltation déréglée." Sans doute, comme tous les enfants, je ne
me privais pas de "blaguer" un peu ma grand'mère; mais, tout de
même, je la respectais infiniment, et je savais que c'était elle,
dans toute la maison, qui "avait le plus de tête." Il fallait donc
qu'il y eût quelque chose de répréhensible et de mauvais dans
mon amour, pour qu'elle le poursuivît d'une telle réprobation.
Par moi-même, je n'en découvrais pas le défaut, puisque, au
contraire, cet amour me paraissait magnifique et n'avait pour ef‐
fet que de tout embellir. Mais une si glorieuse beauté des choses,
un si merveilleux enivrement, c'étaient peut-être là de ces joies
profanes qui ne sont pas permises? Et je crus, ma foi, avoir trébu‐
ché dans la voie si droite que je m'étais proposé de suivre tou‐



jours. Je me crus coupable; je tins mon amour pour inavouable,
et peut-être même pour un peu honteux, parce qu'il était trop
fort. Ma conscience, pour la première fois, fut sérieusement trou‐
blée. Je me confessai, dès mon arrivée au couvent. J'avouai à M.
l'aumônier que j'avais un sentiment violent, réprouvé par ma fa‐
mille. Je me souviens d'un mot employé par moi et qui fit tres‐
sauter ce pauvre M. l'aumônier; il me demandait:

--Mais enfin, ma très chère fille, comment aimez-vous?

Je répondis:

--Eperdument!

Oh! comme ce mot me fit plaisir à dire! On n'était pas au
confessionnal pour se flatter, se faire valoir: si mon amour était
coupable, c'était là que j'en pouvais parler. Et quel besoin j'avais
d'en parler!... L'aumônier s'en aperçut bien; il m'interdit de lui en
parler autrement que par "oui" ou par "non" en réponse aux
questions qu'il m'adresserait lui-même. Il arriva qu'il ne m'adres‐
sa aucune question; alors je lui dis: "Mon père, vous oubliez..." Il
m'interrompit vivement: "Je n'oublie rien, ma fille!" J'étais stu‐
péfaite qu'il me donnât l'absolution sans que je lui eusse parlé de
mon péché.

Je ne manquai pas, bien entendu, d'en parler à Mme du
Cange, et en faisant la grande pécheresse. J'avais un plaisir et un
orgueil singuliers à faire la pécheresse. Mais Mme du Cange, pas
plus que l'aumônier, ne me laissa aller sur cette pente. Qu'elle
était fine, et avertie! Qu'elle connaissait les replis de notre esprit!
Elle comprit immédiatement, à mon ton, à mon empressement à
m'accuser, que je ne demandais qu'à la prendre pour confidente,
et elle me dit:



--Mon enfant, il faut terrasser votre ennemi par le dédain et
par l'oubli: l'arme la plus efficace est le silence; ne pensez pas à
votre ennemi; ne parlez pas de lui; il mourra de dépit.

Je n'étais pas la seule amoureuse; beaucoup de mes com‐
pagnes avaient pour constante préoccupation un jeune homme,
et elles parlaient entre elles, de leur flirt, sans aucune vergogne et
sans autre crainte que celle d'être entendues des maîtresses. C'é‐
taient, en général, les mauvaises têtes. Elles ne se tracassaient
point, ne prenaient certainement pour confidents ni l'aumônier,
ni Mme du Cange, et c'était pour moi un grand sujet d'étonne‐
ment qu'elles pussent porter si légèrement le poids d'un amour.
Mon groupe, celui des "meilleures élèves," était beaucoup plus
réservé; nous n'avions pas, comme les autres, coutume de passer
allègrement par-dessus les barrières défendues, et nous n'osions
pas, entre nous, nous reconnaître la même faiblesse que les mau‐
vais sujets.

Il se produisit, d'ailleurs, cette dernière année, un scandale
qui contribua à nous inspirer une grande honte des sentiments
passionnés. Quelques-unes d'entre nous furent longtemps sans le
comprendre, et Dieu sait si l'on s'appliqua à nous le dissimuler;
mais la monstrueuse chose transperça, grâce aux petites dia‐
blesses et à Canada, entre autres, qui, durant des semaines, ne
purent s'entretenir d'autre sujet et qui s'amusèrent fort à nous en
dévoiler tous les dessous.

Voici quel était le fait inouï, invraisemblable.

Pendant les vacances du Jour de l'An, un des jeunes frères de
Jacqueline-Jeanne l'avait surprise dans un petit salon de l'hôtel
paternel, seule avec le mari de sa sœur aînée, si laide, le capitaine



de chasseurs, et lui tendant, entre les lèvres, un gros chocolat à la
crème que l'officier était invité, prétendait le gamin, à venir tran‐
cher avec les dents.

Le vaurien racontait la scène à qui voulait l'entendre; le bruit
s'en répandait aussitôt dans la maison et dans la ville. Le capi‐
taine affirmait que son jeune beau-frère était un petit menteur
fieffé, mais il était contredit par Jacqueline-Jeanne qui se décla‐
rait enchantée d'avoir l'occasion de faire enrager sa sœur.

Si Jacqueline-Jeanne eût été mieux informée de ce qu'est la
vie, de ce qu'est le mariage, et de ce qu'est l'amour, elle n'eût sans
doute pas eu la cruauté de "faire enrager" sa sœur par un tel
moyen; mais, comme nous toutes, elle ne savait qu'être une pen‐
sionnaire, et elle faisait enrager sa sœur comme on fait enrager
une religieuse: par ce qu'elle croyait une espièglerie.

Jacqueline-Jeanne ne pouvait demeurer dans sa famille où
elle causait un tel désordre; quand le scandale se répandit à Mar‐
moutier, on ne put non plus la laisser parmi nous; elle fut isolée
dans une annexe du couvent où se trouvaient les étables, sous la
surveillance d'une religieuse que l'on nommait "la sœur vachère."
Elle ne demeurait pas parmi nous; mais, toutes, nous savions
qu'elle était là, celle dont les lèvres avaient été, ou failli être, pour
le moins, effleurées par les moustaches du bel officier!...

Nous professions, unanimement, cela va sans dire, le plus pro‐
fond mépris pour Jacqueline-Jeanne; sa conduite nous semblait
dégoûtante, car le fait du chocolat à la crème s'aggravait de mé‐
chanceté et de félonie. Et puisque aussi bien le forfait n'avait pu
être étouffé, on en utilisa la noirceur pour nous rendre horrible
toute inclination irrégulière. Mon amour pour M. René Cham‐



brun n'avait rien qui pût rappeler l'aventure de Jacqueline-
Jeanne, mais l'opposition qu'il avait rencontrée de la part de
toutes mes "autorités" me fit croire que mon amour pouvait
contenir quelque germe odieux. Oh! les efforts de ma pauvre tête
pour ne pas penser à ce jeune homme!...

J'avais gravé ses initiales, au canif, dans le fond obscur de
mon pupitre: en déplaçant une pile de livres, elles m'apparais‐
saient et me faisaient palpiter le cœur. Je les comblai avec de la
mie de pain. Mais je regardais fréquemment sous les livres, afin
de voir si la mie de pain tenait encore; d'ailleurs la mie de pain,
dans le creux des deux majuscules, les faisait maintenant sortir
en relief et elles étaient plus apparentes. Je tailladai ces initiales
dans tous les sens; elles disparurent; il resta à leur place une
sorte de godet, une dépression arrondie, au fond de mon pupitre,
qui était beaucoup plus remarquable que les initiales elles-
mêmes, et qui ne devait que me rappeler M. René Chambrun,
tant que je conservai ma place à ce pupitre.

Certaines, parmi nous, notamment Canada, qui avait tous les
talents, sauf celui d'être "sage," faisaient des vers à leur bien-
aimé, et afin que les maîtresses n'en eussent pas connaissance,
elles roulaient en boulettes la feuille de papier couverte de leur
épanchement lyrique, et elles la mâchaient et l'avalaient. Moi,
j'écrivais à l'envers de l'enveloppe de mes livres: "Je n'aime plus
R. C." Et, comme je voulais offrir ce sacrifice à Dieu, j'écrivis la
première lettre de chaque mot de ce renoncement sur mon pa‐
roissien, sur mon livre de cantiques: "J. N'A. P. R. C." Cette ins‐
cription mystérieuse se renouvelait presque à toute page, afin
que je la pusse méditer constamment et m'imprégner de l'effort
volontaire qu'elle contenait.



Un jour, à la chapelle, je sentis un long corps mince se faufiler
derrière moi; un souffle m'effleura la nuque, et une main saisit
mon livre de cantiques et l'emporta en me laissant le sien en
échange: c'était Mme du Cange. Elle me fit appeler après l'office,
et me demanda le secret d'une inscription si fréquemment répé‐
tée. Je me refusai obstinément à le lui dire, et je ne sais vraiment
pas pourquoi, puisque, peu de temps auparavant, j'avais la rage
d'entretenir Mme du Cange de ma passion: ne pouvais-je lui dire
que par là je m'affirmais que cette passion avait pris fin? Je fus
punie, sévèrement, ostensiblement, de la manière la plus humi‐
liante. C'était ma première punition depuis que j'étais élève au
Sacré-Cœur. Je perdis mon ruban, ma médaille, mon médaillon.
Mon groupe était stupéfait, atterré; le groupe de Canada exultait.
Ce n'était pas la peine d'avoir été une perfection pendant huit
ans, pour terminer par une chute si piteuse! On citait le nom de
Jacqueline-Jeanne à côté de mon nom, on était tout près de
confondre nos cas! Cependant mon pupitre était fouillé minu‐
tieusement, et Mme du Cange pouvait lire, en toutes lettres, à
l'envers de mes enveloppes de livres, le sens de l'inscription fa‐
meuse. J'étais assez naïve pour croire qu'elle allait s'en trouver
rassurée et me faire amende honorable; aujourd'hui, je com‐
prends qu'elle ne se leurra pas un seul instant, et qu'elle savait
qu'afficher partout qu'on n'aime plus c'est crier qu'on aime...

* * * * *

Un jour de la fin de juillet, tout proche de la fin de l'année sco‐
laire, Mme du Cange me prit à part, pendant une récréation, me
fit avec le pouce le petit signe de croix sur le front, et causa avec
moi, familièrement, comme par le passé, devant toutes mes com‐
pagnes étonnées. Elle semblait avoir complètement oublié les



mesures de rigueur qui m'avaient frappée, et la gravité de leur
cause; par une telle manifestation amicale, en tout cas, elle les ef‐
façait publiquement. Elle m'annonça que cette même fin d'année
nous verrait nous éloigner de Marmoutier en même temps, moi
comme elle-même: elle venait d'être nommée Supérieure à la
maison d'Arras. La nouvelle n'était pas connue du pensionnat,
elle m'en faisait à moi la faveur et, même, elle me priait de la te‐
nir secrète, "parce que, me dit-elle, une autorité que l'on ne sent
plus d'une stabilité parfaite, cesse d'être une autorité." Et elle me
parla affectueusement de mon avenir, en me recommandant dis‐
crètement le respect absolu de la volonté de mes parents, mais
sans préciser le point délicat sur lequel devait porter particulière‐
ment mon respect. Sur ce point délicat elle observa, elle, la dis‐
crétion la plus complète: on eût juré qu'elle n'avait jamais été té‐
moin de la grande perturbation de mon cœur. Son ton avait la
même tendresse qu'avant ce terrible orage, elle ne me parla que
des qualités que j'avais témoignées durant mes huit années de
pensionnat, de ma piété, de ma docilité, de ma douceur, et elle
m'exhorta à ne jamais m'en démunir au cours de la vie qui allait
s'ouvrir pour moi. Mais de cette vie qui allait s'ouvrir, elle ne me
dit rien; elle ne prononça pas le mot "mariage," prohibé au
couvent parce qu'il exalte les imaginations; elle me dit seulement
une sorte de parabole qui me parut singulièrement juste, plus
tard:

--Mon enfant, vous êtes la chrysalide parvenue aux derniers
jours de son évolution, vous avez été tenue ici soigneusement et
chaudement, afin que vos ailes aient le temps de prendre la force
de ne jamais vous laisser tomber à terre: demain le papillon va
s'envoler...



Moi, j'avais envie de la supplier: "Madame! un mot, je vous en
prie, de ce grand sujet qui m'a valu, dernièrement, de votre part,
tant de honte!... Je vous ai confié un jour que j'aimais, il m'a été
répondu que je ne devais pas aimer; et puis j'ai écrit partout que
je n'aimais plus... Voilà le premier rayon de soleil qui a percé le
cocon de la chrysalide: quelle étrange lumière! quelle troublante
annonce de la vie nouvelle!..."

Mais il sembla bien résulter de notre entretien que tout ce que
Mme du Cange pouvait faire, c'était d'oublier que ce rayon pré‐
maturé avait traversé l'enveloppe de la chrysalide, que son rôle se
bornait à garantir les chrysalides, qu'enfin ce rayon brûlant,
qu'on ne me faisait plus grief d'avoir reçu, maintenant que nous
étions à la veille de la sortie du couvent, n'était peut-être si re‐
doutable que parce qu'il était prématuré... que peut-être il n'avait
causé ma disgrâce que parce qu'il rompait l'ombre propice au
bon ordre du pensionnat... Mais au papillon l'ardent soleil est-il
contraire?...

XVI

La première nouvelle que j'appris, à mon arrivée à Chinon, fut
que le "docteur Chambrun,"--on l'appelait comme cela depuis
qu'il avait passé sa thèse,--était installé à Vendôme depuis deux
mois, et qu'il était déjà fiancé à une jeune fille de cette ville. Je
me trouvais déjà préparée à cette nouvelle qu'on mettait un soin
particulier à me cacher; j'avais remarqué des chuchoteries chez
les Vaufrenard, qui m'avaient fait l'oreille plus attentive; j'imagi‐
nai la nouvelle à peu près complète, sauf le nom du lieu de l'ins‐



tallation, ce qui ne diminua en rien mon émotion, lorsque la nou‐
velle me fut annoncée sur un ton de compassion par Henriette
Patissier. Mais, sans commettre un gros mensonge, je pus ré‐
pondre à cette obligeante amie:

--Parfaitement!... Je sais!

Ce cher M. Chambrun n'avait jamais fait grande attention à
moi. Il m'avait adressé, deux années de suite, le même compli‐
ment; il avait causé plus volontiers avec moi qu'avec les autres
jeunes filles, parce qu'il s'intéressait, comme moi, à la musique.
Mon poème d'amour ne reposait sur aucune réalité.--Cependant,
il avait bouleversé deux années de ma vie!...

A part Mlle Patissier, personne ne me parla de la nouvelle.
D'ailleurs, le jeune docteur installé à Vendôme et marié, il n'y
avait plus guère de chance qu'il vînt chez les Jarcy qui ne lui
étaient même pas parents; il disparut de notre horizon.

Quant à moi, du jour où je connus la nouvelle, et du moment
même où j'en remerciai d'un sourire Mlle Patissier, je me jetai à
corps perdu dans la musique. Pour m'épargner de sourire plus
longtemps à Mlle Patissier, j'allai m'asseoir au piano et me mis à
exécuter de mémoire une polonaise de Chopin avec une fougue
où toute ma fièvre passa. Ce n'était pas le dépit de n'avoir pas été
aimée; ce n'était pas une rage contre Mlle Patissier qui m'ani‐
maient, car, alors, mon jeu eût été défectueux, c'étaient toute la
frénésie et en même temps tout l'ordre secret de Chopin qui me
possédaient, et qui épuisaient, en la réglant, ma force nerveuse.
Le génie de la sensibilité m'apparut et me secourut; je crus voir
ce Chopin, dont M. Vaufrenard m'avait beaucoup parlé, agiter
près de moi sa figure pâle, son long corps souffrant, et me pro‐



mettre un ravissement du cœur moins trompeur que celui de
l'amour. Je fus sûre que je tenais au bout de mes doigts mon se‐
cours, une espérance, un avenir; et, franchement, j'étais radieuse
quand je terminai mon morceau au milieu des applaudissements.
Ni M. Vaufrenard, ni M. Topfer n'applaudissaient, mais je vis
dans leurs yeux qu'ils étaient étonnés; ni l'un ni l'autre ne me
firent de reproches: de leur part, c'était la meilleure marque d'ap‐
probation que l'on pût recevoir. A la façon dont ils insistèrent
pour que je revinsse jouer tous les jours, je vis bien que cela mar‐
chait!... Je n'avais pas fait beaucoup de piano pendant l'année;
mes doigts n'étaient pas ce qui avait progressé en moi, mais, en
moi, quelque chose avait mûri, sans quoi toute exécution musi‐
cale n'est que bien pauvre mécanique. Oh! quel miracle peut ac‐
complir en nous une grande douleur!

Je ne voulais plus entendre parler que de musique. Je me fai‐
sais conduire jusqu'à trois fois par jour chez les Vaufrenard que
mon ardeur enchantait et qui ne se lassaient pas plus que moi de
faire de la musique. Maman m'accompagnait, la plupart du
temps, elle-même, et sur l'ordre de grand'mère qui ne voulait
plus que l'on me quittât d'une semelle depuis qu'une fois j'étais
tombée amoureuse d'un jeune homme sans qu'aucune personne
de la famille s'en fût aperçue.

Et c'était, chez les Vaufrenard, dans ce salon au parquet de
plus en plus piqué par la pointe du violoncelle de M. Topfer, un
concert perpétuel. Mme Vaufrenard m'avait abandonné complè‐
tement le piano, disant que je la dépassais de façon humiliante
pour elle. Le dimanche, il y eut bientôt un tel empressement à ve‐
nir nous entendre, que la place fut insuffisante à loger nos audi‐
teurs, et l'on dut organiser des séries d'invitations.



Les Vaufrenard étaient ravis; moi, j'étais sérieusement éprise
de musique et un peu éblouie; et il me semblait,--mais c'est tou‐
jours comme cela quand on se passionne,--que rien de ce que
j'avais éprouvé jusque-là ne m'avait autant enthousiasmée.
Amour divin, amour terrestre, et cet appétit de beauté qu'on a
avant d'avoir beaucoup fréquenté les hommes, est-ce que la mu‐
sique ne satisfait pas tout cela? Elle ne leurre pas, elle ne trahit
pas, elle est présente à notre appel, et il semble qu'elle nous
rende amour pour amour... Je crois que j'étais heureuse... Quel‐
quefois, quand, assise à mon balcon, le bras couché sur l'appui de
fer, et les lèvres sur le dessus de ma main, selon mon habitude
d'enfance, je regardais l'œil de la citerne qui déjà avait pour moi
signifié tant de choses, il me semblait refléter pour moi, non un
bonheur joyeux, mais un état où la tristesse, loin de nuire au plai‐
sir, le rend plus grave et plus profond... Je crois que j'étais
presque heureuse...

On me fêtait beaucoup, on me comblait de compliments; mais,
si inexpérimentée que je fusse, je sentis bien vite que tout ce
monde, qui se pressait et s'inscrivait pour venir m'entendre, ne
me traitait pas avec la franche cordialité qu'il accordait aux
jeunes filles ordinaires. Tant que je n'avais fait que jouer du pia‐
no d'une manière agréable, cela allait bien; mais à mesure que je
me distinguais et que ce qu'on appelait à présent "mon talent"
valait la peine qu'on se bousculât pour en jouir, une nuance était
très apparente dans les rapports des uns et des autres avec moi et
même avec ma famille. Je me demandai un moment si cela ne
provenait pas de l'état assez malingre de notre fortune, de ce que
la ferme de la Blanchetière avait été enfin vendue, de ce que mon
frère avait dû renoncer à faire son droit à Paris, et avait demandé
lui-même à entrer dans une maison de commerce; tout cela pou‐



vait y avoir contribué, mais je vis bien qu'il y avait autre chose, et
c'était ce qu'on appelait "mon talent." "Mon talent" me faisait
sortir du commun. Les personnes qui étaient de Paris l'admet‐
taient, certes! mais, autour de nous, cela n'était pas jugé très
"comme il faut." Grand'mère, un beau jour, prononça le vrai mot:

--Une jeune fille bien élevée ne doit pas se faire remarquer.

Grand'mère, depuis le commencement de ces petits succès,
boudait. Elle n'avait osé rien dire tout d'abord, parce qu'en même
temps son amour-propre était flatté par les compliments adres‐
sés à sa petite-fille. Mais son silence lui pesait davantage à me‐
sure que nos auditeurs du dimanche me plaçaient en vedette, et il
était visible qu'elle eût donné plus tôt son opinion, si elle n'eût
redouté d'être désagréable aux Vaufrenard. Elle devait avoir aux
Vaufrenard quelque obligation particulière, car elle avait pour
eux des ménagements qui m'étonnaient; elle les écoutait;
c'étaient eux qui avaient conseillé de placer mon frère dans une
maison de carrosserie à Tours; quel ascendant fallait-il qu'ils
eussent acquis, pour avoir fait vaincre à mes parents leur préjugé
des "professions libérales!" Eh bien! malgré cela, elle leur gardait
une muette rancune, ainsi qu'à ce pauvre M. Topfer,--mais à ce‐
lui-là elle en avait toujours voulu, à cause de la pointe de son
violoncelle...

Ah! si elle eût eu seulement le soupçon de ce que les Vaufre‐
nard et M. Topfer préparaient dans l'ombre!... Mais, moi-même,
qui étais l'héroïne du complot tramé par eux, je l'ignorais!

M. et Mme Vaufrenard commencèrent tout doucement à insi‐
nuer à ma grand'mère qu'il ne fallait point croire que, parce que
j'étais sortie de pension avec un assez joli talent de pianiste, je



pouvais désormais me passer des leçons d'un très bon professeur.
Bienheuré, qui, en un petit nombre d'années, m'avait amenée au
résultat que l'on constatait, pouvait être reconnu comme très bon
professeur; il s'agissait, pour moi, de ne pas être privée complète‐
ment de son concours, si je ne voulais pas perdre les qualités
acquises.

Grand'mère prit tout d'abord ceci pour une plaisanterie. M.

Vaufrenard passait pour "manier l'ironie," et, à cause de cette
réputation, complètement usurpée, d'ailleurs, on se méfiait géné‐
ralement de ses paroles. Mais Mme Vaufrenard, nullement sus‐
pecte du même travers, étant revenue à la charge, la première re‐
buffade de grand'mère se traduisit par ces mots:

--Que me veut-on? Se moque-t-on de nous?...

Puis son ressentiment, depuis longtemps comprimé, éclata.
Elle incrimina les idées des Parisiens; ils étaient fort intelligents,
c'était jugé, et remplis de qualités d'agrément avec lesquelles
notre petite société ne saurait rivaliser; mais les vertus de cette
petite société, il ne s'agissait tout de même pas de les mépriser, ni
d'avoir l'audace de les remplacer. Elle savait, elle, ma grand'‐
mère, ce que c'était qu'une jeune fille bien élevée et ce que c'était
qu'une femme honnête: la principale qualité de l'une est la mo‐
destie, et de l'autre le dévouement aux enfants. Que prétendaient
faire de moi les Vaufrenard? Une orgueilleuse. A quoi, aussi
m'exposaient-ils? A ne pas être demandée en mariage.

Les Vaufrenard patientèrent, parurent s'incliner devant les
raisons de grand'mère; entre temps, ils entreprirent mon grand-
père et maman. M. Topfer, qui parlait moins qu'eux, était le plus
acharné à me faire poursuivre mes études.



Sur ces entrefaites, Mlle Patissier fut demandée en mariage
par un ingénieur, jeune, bien de sa personne, et dirigeant une pa‐
peterie dans l'arrondissement. Les parents firent les difficiles et
n'accueillirent pas la demande. Mais l'événement produisit une
forte impression sur ma famille. Mlle Patissier n'était, franche‐
ment, pas belle; son éducation avait été moins soignée que la
mienne. Restait à son avantage qu'elle possédait une dot assez
rondelette,--quoique les parents se fissent passer pour plus
riches qu'ils n'étaient,--et qu'elle ne tirait point vanité de talents
particuliers, comme je faisais, moi. Grand'mère ne voulut retenir
que cette dernière raison de plaire. Les Vaufrenard avaient le
toupet de lui dire:

--La dot! madame Coëffeteau, la dot a une bien grande
importance...

Une seconde fois, durant cette même période des vacances,
Mlle Patissier fut demandée. C'était encore un beau parti, que les
Patissier dédaignèrent. Une des petites de la Vauguyon se maria,
elle, tout de suite. Je ne fus pas demandée en mariage. Il n'y avait
point d'applaudissements à mes matinées du dimanche qui
pussent atténuer l'humiliation qu'une telle infériorité causait à
ma famille. La demande en mariage, à présent, devenait le seul
motif de fierté. A ces matinées, où l'on se pressait pour m'en‐
tendre, il était évident que c'était Mlle Patissier qui triomphait.

Ces événements affermissaient à la fois ma grand'mère dans
son parti de mettre une sourdine à mon piano, et les Vaufrenard
dans le leur, qui consistait au contraire à me faire cultiver le pia‐
no plus fortement encore. La situation devenait difficile. Mon
grand-père et maman ne savaient de quel bord se ranger; tous
deux, je le crois, partageaient, intimement, les opinions de



grand'mère et ils avaient, en outre, la terreur de paraître s'oppo‐
ser à ses vues; mais tous deux, plus que jamais, étaient entre les
mains des Vaufrenard chez qui se passait leur vie, chez qui ils
prenaient tout leur plaisir, et à qui, enfin, ils avaient, dans le mo‐
ment présent, c'était assez clair, de grandes obligations.

Car mon frère, même à Tours, et chez son carrossier, avait
continué à faire des siennes.

* * * * *

Grand-père reçut, un beau jour, une lettre d'une certaine
dame Pandille, propriétaire, rue Néricault-Destouches, à Tours.
Elle réclamait plusieurs termes d'un appartement "comprenant
salon, salle à manger, boudoir, chambre à coucher avec cabinet
de toilette, salle de bains, etc.," loué au nom de M. Paul Doré,
employé, rue Royale, chez le carrossier Bizienne.

Grand-père alla à Tours, aux renseignements, pendant qu'à la
maison grand'mère était affolée non seulement parce qu'elle pré‐
voyait un abîme nouveau où le reste de la fortune allait s'englou‐
tir, mais parce qu'un malencontreux hasard avait voulu que
j'eusse connaissance, moi, une jeune fille, de la lettre de Mme
Pandille. Je lisais souvent son courrier comme son journal à
grand-père dont les yeux se fatiguaient. Et j'avais entendu
grand'mère dire à maman: "Crois-tu qu'elle ait compris?..."

Que j'eusse compris ou non, il était bien malaisé de me cacher
désormais le reste de l'histoire. Notre Paul avait bel et bien signé
un bail de "trois-six-neuf" pour un appartement de 800 francs
qu'il habitait "bourgeoisement," affirmait la propriétaire, dans les
nouveaux quartiers, avec balcon sur le Jardin-des-Prébendes-



d'Oë. Au troisième terme impayé, la dame Pandille avait fait sa
petite enquête, et connu notre adresse à Chinon.

A l'appartement en question, grand-père, s'armant de cou‐
rage, s'était aussitôt fait conduire, et qui y avait-il rencontré? Non
pas Paul, non pas même la femme avec qui il s'apprêtait à jouer
le rôle du père Duval chez Marguerite Gautier, non! mais une né‐
gresse coiffée d'un madras aux couleurs de cacatoès, sachant à
peine le français, jouant l'imbécile, et, autour d'elle, trois petits
chiens, trois amours de petits chiens: un "loulou", un "fox" et un
"papillon", qui s'ébattaient dans l'antichambre au milieu d'une
atmosphère outrageusement parfumée. Je vis grand-père donner
à sentir son pardessus qu'il en croyait encore tout imprégné. On
ne pouvait s'entretenir d'autre chose; on parla à table de l'affaire,
en la rendant autant que possible inoffensive à mes oreilles.

--Mais, lui, Paul, l'as-tu vu à son bureau? demandait grand'‐
mère; que lui as-tu dit?

Grand-père n'avait point trouvé Paul à son bureau, non plus
que le carrossier Bizienne. Il s'était fait conduire chez la dame
Pandille qui avait eu le front de lui dire: "Ah! vous venez de voir
le petit appartement, monsieur; eh! bien, est-il assez coquet?...
croyez-vous qu'il ne vaut pas son prix?"--"Je ne dis pas le
contraire, madame; mais là n'est pas la question: vous avez traité
avec un gamin sans aucune fortune personnelle, je vous en aver‐
tis; je ne paierai pas pour lui, je vous en donne ma parole; saisis‐
sez-le, si bon vous semble; cela lui servira de leçon!..."

--Allons, chut!...--dit grand'mère,--je suis persuadée que l'af‐
faire s'éclaircira et qu'il y a malentendu. Paul sortira innocent de
cette affaire...



A l'attention que je mettais involontairement à écouter, elle
avait craint que mon imagination ne vagabondât...

Personne, à la maison, n'ignora, pourtant, que grand-père, à
un second voyage à Tours, était retourné se heurter à la négresse,
à son madras, aux trois petits chiens, et qu'il avait été reçu, cette
fois, par une demoiselle Irma, chanteuse excentrique à l'_Alca‐
zar_, "point vilaine du tout", laquelle avait déclaré que le bail de
l'appartement avait été repassé à son nom et qu'elle ne serait pas
embarrassée d'en payer même l'arriéré, si "cette petite canaille de
Paul"--elle usa contre mon frère d'un terme plus offensant
encore,--n'était pas capable de faire honneur à ses engagements.
Ces seuls mots, vifs, mais adroits, donnaient immédiatement à
l'affaire un tour imprévu, et, pour épargner à son petit-fils d'être
de nouveau traité comme il venait de l'être, grand-père se levant,
redressant sa taille, avait annoncé à la "personne" que son petit-
fils était homme d'honneur et que l'arriéré jusqu'à ce jour serait
soldé dans la semaine.

Tout ceci fut conté chez les Vaufrenard et y passa de bouche
en bouche, surtout l'issue de la visite chez la demoiselle Irma,
dont grand-père se vanta trop. La demoiselle Irma, sur l'assu‐
rance que l'arriéré n'incomberait pas à ses soins, aurait failli sau‐
ter au cou de celui qui lui faisait cette bonne promesse, et mon
grand-père disait aux Parisiens, dans le tuyau de l'oreille: "Il
n'aurait tenu qu'à moi d'augmenter la dette de la famille!..."

La dette de la famille, même réduite aux seuls excès de Paul, il
l'avait fallu solder dans la semaine, et c'était à l'obligeance des
Vaufrenard que mon frère, chez la chanteuse excentrique, faisait
figure d'homme d'honneur.



* * * * *

Par là, M. Vaufrenard commençait d'arriver à ses fins: il avait
pris hypothèque sur la maison qu'il occupait, et, les besoins de
ma famille ne pouvant que s'accroître, il espérait, dans un petit
nombre d'années, avoir acquis le droit de faire combler les cel‐
liers, selon la perpétuelle menace dont il taquinait ma
grand'mère.

Il se montrait de plus en plus tendre et zélé pour moi. Lui, sa
femme et M. Topfer m'enveloppaient de soins qui dissimulaient
mal une légère vanité de connaître mieux mes intérêts que ne le
faisait ma famille. Ceci était sensible à mille petits détails, à des
hochements de tête, lorsqu'il était question de la désolante folie
de mon frère ou de l'extraordinaire indulgence de mes parents
pour ses fredaines, à un parti pris évident de détourner la conver‐
sation lorsque grand'mère, de qui c'était la marotte, parlait ma‐
riage: "A supposer que Madeleine épouse un propriétaire... Pour
peu qu'elle habite dans un rayon de dix kilomètres... L'année pro‐
chaine? ah! d'ici là, il peut se produire bien des changements à la
maison!..." Entre mes trois amis et moi, lorsqu'il s'agissait d'un
jeune homme, d'une jeune fille, de convenances de famille et de
fortune, il leur échappait de me dire tout à coup: "Toi, Madeleine,
ton piano..." J'avais une telle passion pour mon piano, que je ne
savais pas s'ils voulaient dire que mon amour pour le piano
m'empêchait de m'intéresser à ces anecdotes matrimoniales, ou,
si, le mariage étant peu fait pour moi, j'avais bien raison d'aimer
le piano. Mais je soupçonnais depuis longtemps qu'ils avaient à
me dire quelque chose de positif à ce propos.

Un matin,--c'était vers la fin des vacances, et M. Topfer était
sur le point de s'en retourner à Angers,--je les trouvai tous les



trois réunis au salon, contrairement à la coutume, car, d'ordi‐
naire, c'était surtout M. Topfer qui s'occupait de moi; et l'on n'en
finissait pas de commencer la leçon. Les deux hommes sem‐
blaient émus et ne soufflaient mot; Mme Vaufrenard les attendait
à parler, et n'était là, sans aucun doute, que pour amortir les
chocs, s'il en devait résulter d'une conversation que tout annon‐
çait importante. Ce fut elle qui se décida à prendre la parole. Elle
le fit sur un ton plaisant, en m'appelant "Mougeasson," comme
lorsque j'étais petite fille:

--Mougeasson, me dit-elle, voyons, que penserais-tu, pour toi,
par exemple, d'entrer au Conservatoire?

Alors et aussitôt, mes deux bonshommes, qui n'avaient été ca‐
pables de rien dire, s'agitèrent en même temps, battirent des
mains, poussèrent des "ah!" des "oh!" firent grand bruit, sans
rien articuler de précis. J'étais un peu abasourdie, mais pas ex‐
trêmement surprise, car j'avais deviné depuis beau temps qu'ils
pensaient pour moi au Conservatoire. Je dis, immédiatement:

--Mais... grand'mère?...

Il s'écrièrent, tous les trois:

--Ah!... voilà!...

Au fond, ils semblaient, Dieu me pardonne! faire assez bon
marché de grand'mère. On eût juré qu'ils la tenaient dans la
main, ce qui me paraissait, tout de même, une illusion un peu
présomptueuse. Ou bien ils pensaient qu'elle ne pouvait rien leur
refuser pour le moment, ou bien ils avaient remarqué depuis
longtemps que la plupart des orgueilleux principes de Mme Coëf‐
feteau fléchissaient en définitive, lorsqu'on les menait au pied de



ce mur idéal qu'elle-même nommait: "les impérieuses nécessités
de la vie." Cependant, voyons, le Conservatoire!... Ce ne devait
pas être ma grand'mère seule qui s'indignerait à ce mot, mais son
mari, mais maman elle-même, mais toutes nos connaissances,
sauf celles qui ne désiraient que ma ruine dans l'opinion pu‐
blique. Les Vaufrenard habitaient depuis trop peu de temps la
province pour concevoir l'énormité de leur projet. Moi, person‐
nellement, j'avais bien pensé au Conservatoire, mais comme à un
désir insensé... Et M. Topfer, lui, qui était d'Angers, savait pour‐
tant nos préjugés?... Une idée me vint: c'était que ni M. Topfer, ni
les Vaufrenard n'ignoraient nos préjugés, mais qu'ils me tenaient
nettement pour incapable d'être épousée, parce que je n'avais pas
le sou. Ici, je retrouvai en moi, encore une fois, un peu de l'âme
de grand'mère; je me sentis vexée, froissée dans mon amour-
propre. Pourquoi? Les Vaufrenard et M. Topfer ne faisaient que
constater ce qui était; et ils cherchaient à me sauver... Mais je me
disais: "Je ne suis pas déplaisante!..." Je peux bien le reconnaître
aujourd'hui sans fatuité, j'étais assez belle fille; j'étais grande,
bien faite, avec des cheveux! de quoi m'habiller presque tout en‐
tière... Il est vrai que j'avais entendu dire bien souvent à grand'‐
mère: "La beauté, oh! oh! en voilà une chose qui ne pèse guère
dans la corbeille de mariage!..." Quant à mon piano, j'avais re‐
noncé, il le fallait bien, à le considérer comme un appoint quel‐
conque pour le mariage, parce qu'il était admis que j'en jouais
d'une manière qui dépassait la commune mesure... Les Vaufre‐
nard et M. Topfer, qui portaient la responsabilité de m'avoir en‐
gagée hors de la route commune, voulaient du moins, par ce che‐
min de biais, me faire aboutir quelque part.

Alors, seulement, la sagesse de grand'mère m'apparut. C'était
une triste sagesse, puisqu'elle consistait à briser sans merci tout



élan qui nous pût élever au-dessus de la moyenne; mais c'était
vraiment la manière de vivre en parfait accord avec les gens de
son monde. Elle n'employait point sa sagesse à rechercher si une
telle modestie d'inspirations était conforme aux tendances de
chacun, mais elle l'utilisait à faire ployer chacun sous la règle gé‐
nérale. C'est pour cela qu'elle avait tant fait la grimace lorsqu'il
s'était agi de développer "mon talent." Mais, à présent, comment
revenir en arrière? Au contraire, il fallait, à tout prix, avancer.
C'est ce que comprenaient très bien les Vaufrenard et M. Topfer.

Nous fîmes, tous les quatre, le serment de taire le mot
"Conservatoire," trop perturbateur, en vérité, de la paix publique,
à Chinon; mais nous nous conjurâmes pour nous procurer les
moyens de préparer le concours. Ils affirmaient que les leçons de
Bienheuré, combinées avec des exercices quotidiens sous la di‐
rection de M. et de Mme Vaufrenard, pendant une année, me
mettraient en état. A ce moment-là, eh bien! on aviserait.

Ces enragés Vaufrenard obtinrent ce qu'ils désiraient, c'est-à-
dire qu'on me conduisît à Tours, chez Bienheuré, une fois par se‐
maine. Quelle emprise merveilleuse fallait-il qu'ils eussent sur
mes parents! Leur pouvoir me parut extraordinaire. Grand'mère
en me poussant davantage au piano semblait me conduire au sa‐
crifice, mais elle m'y conduisait: les Vaufrenard y tenaient. Elle,
si intraitable, si fière, quand elle avait dit, maintenant: "les Vau‐
frenard," elle avait reconnu ses maîtres. Elle ne se courbait pas
de bonne grâce; elle grommelait et pestait en dedans, mais ce‐
pendant rendait hommage à une puissance indiscutée, l'argent:
les Vaufrenard l'avaient obligée pécuniairement.



XVII

Et chaque samedi, désormais, tantôt maman, tantôt grand-père,
tantôt grand'mère elle-même, me conduisaient à Tours, entre
deux trains, chez Bienheuré. Le samedi était le jour de la semaine
où, de tout le département, on se rendait au chef-lieu; si je me
souviens bien, il y avait, ce jour-là, une réduction sur les tarifs du
chemin de fer. De sorte que nous faisions l'aller et le retour, ordi‐
nairement, de compagnie. Pendant six semaines, nous nous trou‐
vâmes à la gare avec la famille de la Vauguyon adonnée à la
confection du trousseau de son aînée. Cette aînée n'était pas ma‐
riée, que l'on nous annonça les fiançailles de la cadette; et la fa‐
mille continua à aller le samedi à Tours, pour le trousseau de la
seconde fille. Puis ce fut une des demoiselles Pallu, que j'avais
moins fréquentée que les Vauguyon, mais enfin que nous
connaissions. Quand ces jeunes filles avaient parlé avec volubili‐
té, sur le quai de la gare et durant le trajet, de leurs toilettes, de
leur voile, de leur sac de voyage, de la future soirée de contrat, et
des cadeaux sur lesquels elles comptaient, elles me disaient et me
répétaient volontiers: "Et vous? vous allez toujours chez votre
professeur de piano?..." Encore celles-ci étaient-elles discrètes;
mais, après Pâques, ces trois premiers mariages accomplis, ce fut
Mlle Patissier qui, enfin, agréa un prétendant, et vint à Tours,
pour son trousseau. Mme Patissier, en arrivant à Tours, ne man‐
quait jamais de me dire: "Mademoiselle Madeleine, vous, vous al‐
lez être encore plus savante, ce soir!..." Et, un jour que c'était ma
grand'mère qui m'accompagnait, elle lui décocha ce trait: "Mais,
madame Coëffeteau, vous allez donc faire de votre petite-fille une
professionnelle!"



Ma pauvre grand'mère en devint verte. Rien ne pouvait la
blesser davantage. Elle ne trouva rien à répliquer, elle qui avait
pourtant le verbe haut et l'habitude du dernier mot. Elle feignit
de prendre la chose en plaisanterie et s'obligea à un sourire qui
me toucha, moi, profondément, et me remplit de pitié. Je fus sur
le point de lui dire: "Grand'mère, n'allons plus chez Bienheuré!"
et de renoncer, pour ne pas lui faire trop de peine, à cet avenir
musical qui m'exaltait pourtant, qui absorbait toute la force de
mon âge et me maintenait un peu dédaigneuse des railleries
sournoises dont on nous accablait. Mais n'aller plus chez Bien‐
heuré, c'en eût été bien d'une autre!... car grand'mère n'admettait
pas que l'on revînt sur un parti quand une fois on l'avait adopté.
Loin de me savoir gré d'interrompre mes leçons, elle m'eût fait
observer que ce n'était pas la peine alors de les avoir commen‐
cées et d'en avoir fait la dépense depuis huit mois, ainsi que celle
de si nombreux déplacements. Nous continuâmes donc d'aller
chez mon professeur de piano, et je fus chaque samedi soir "plus
savante." Petit à petit, d'ailleurs, cela passa à l'état d'habitude; on
n'interrompit ces voyages hebdomadaires qu'aux grandes cha‐
leurs de juillet.

Je devais être prête, cette année-là, à concourir; mais per‐
sonne n'osa aborder devant ma famille un sujet si scabreux. Nous
fûmes mal favorisés, aussi: M. Topfer était obligé de retourner à
Contrexéville; M. Vaufrenard était anéanti par des crises de co‐
liques hépatiques, et ce qu'il y avait de pire, c'était que Mme Vau‐
frenard prétendait que la seule appréhension d'aborder ce redou‐
table sujet devant ma grand'mère lui avait "tapé sur le foie." Lui-
même disait: "Attendons, patientons; nous avons le temps, que
diable!... Ah! il nous faudrait un petit événement, un prétexte, je



ne sais quoi!..." Je crois qu'il commençait à comprendre la vanité
d'un projet qui consistait à heurter nos usages.

XVIII

Les matinées du dimanche étaient interrompues par l'absence de
M. Topfer et la maladie du maître de la maison. Il faisait une cha‐
leur torride; tout semblait anéanti; on grillait sous le soleil, pen‐
dant la journée, et, le soir, mes grands-parents, maman et moi,
nous nous rendions chez les Vaufrenard afin d'essayer de sur‐
prendre un peu d'air dans le Clos, où l'on s'asseyait ou s'étendait
sur l'herbe. Ces soirs lourds d'été, que l'on s'accordait à trouver
suffocants et intolérables, me remplissaient pourtant d'un
trouble secret dont le souvenir me cause une nostalgie bien forte,
et qui, sur le moment, dans ce temps-là, me donnait, au
contraire, une nostalgie de l'avenir non moins déchirante. Je me
souviens de l'odeur des herbes fauchées et du goût des vrilles de
la vigne que je suçais, étendue sur le dos, en regardant le ciel
scintillant. De quoi avais-je une envie si ardente? Je n'en savais
rien, je n'en sais rien; il me semblait que c'était de quelque chose
d'immense et de beau qui était épars sous cette voûte d'étoiles,
dans cette vallée endormie, et qui se balançait avec le vol des
chauves-souris, me soulevant le cœur, à chaque oscillation.
Quand un peu d'air passait, tout le monde le signalait, et Mme
Vaufrenard, qui faisait volontiers l'enfant, disait: "Petit air! petit
air! ne t'en va pas!" Moi, j'avais la chair de mes bras, toujours
fraîche, sur laquelle j'appuyais, de temps en temps, ma joue et
ma bouche. Quand j'essaie de me rappeler ce qui dominait en
moi, dans ces moments, je crois que c'était cette idée: "Il est im‐



possible que la vie ne m'apporte pas quelque chose de
délicieux!..." Et j'avais confiance, et la grande chaleur ne m'in‐
commodait pas.

Déjà les souvenirs du couvent s'éloignaient; j'étais sortie de
Marmoutier depuis un an, et toutes les images que mes rêveries
m'en rapportaient me paraissaient petites comme si elles étaient
vues par le gros bout de la lorgnette. Mais le souvenir de mon
amour imaginaire, quand il revenait, lui, me serrait à la gorge. Je
détestais cet homme qui m'avait bouleversée, mais dans les rêve‐
ries, n'est-ce pas? on se demande volontiers: "Quand est-ce que
j'ai été le plus heureuse?" Eh bien! j'avais été le plus heureuse
quand j'étais tourmentée par lui!

On entendait les petites notes isolées et mélancoliques que
poussent les crapauds, le soir, dans les vergers, et ces bruits sin‐
guliers qui viennent des rivières d'où le moindre son est renvoyé
au loin: le saut d'une carpe hors de l'eau, le choc des avirons sur
une toue, ou le heurt de la boîte où Gaulois enfermait le produit
de sa pêche.

Presque en même temps, vers le 20 août, les grandes chaleurs
s'apaisèrent. M. Vaufrenard se trouva rétabli, M. Topfer eut ter‐
miné sa saison d'eaux. L'animation des vacances reprit à Chinon,
et nous vîmes venir nos jeunes mariées de l'année, du moins une
des Vauguyon dont le mari était du même canton que nous, et
l'ex-Henriette Patissier qui s'appelait à présent Mme Boiscom‐
mun et était déjà dans l'attente d'un bébé. Son mari était ingé‐
nieur et construisait des bateaux pour les chantiers de la Loire, à
Saint-Nazaire; ils avaient de nombreuses relations et paraissaient
au comble du bonheur. Jamais ni Henriette, ni sa mère, Mme Pa‐
tissier, ne se montrèrent, pour moi et pour toute ma famille, plus



aimables. Ces dames voulaient à toute force me marier. Grand'‐
mère ne fut pas immédiatement flattée d'un tel zèle, et le prit
d'un peu haut; mais on ne voulut point s'apercevoir d'où elle le
prenait; on redoubla de gentillesse. Moi-même, je ne faisais pas
l'empressée; le mariage ne me souriait guère; et, pour rien au
monde, nous n'eussions voulu tenir un mari de la famille Patis‐
sier! Mais Henriette, avec sa situation faite, son bonheur, sa gros‐
sesse, avait aux yeux de tous acquis sur moi, simple jeune fille,
une autorité qui lui permettait de traiter d'enfantillages toutes
nos tentatives de nous dérober.

Henriette en vint à me parler d'un jeune homme de Richelieu,
de qui elle avait fait la connaissance à une soirée, à Nantes, et qui
était, paraissait-il, amoureux de moi. Amoureux de moi!... un
jeune homme!... Oui. C'était un jeune homme qui venait assez
souvent à Tours, le samedi, depuis plusieurs années, qui avait
une jolie moustache noire, des yeux très doux taillés en amande
et des cheveux un peu ondulés... A la description, je reconnus
bien en effet un jeune homme qui s'était, plusieurs fois, trouvé
dans notre compartiment et qui me regardait si attentivement
que j'avais cru, un jour, qu'il se moquait de ma façon de me coif‐
fer ou de ma toilette. Il avait raconté à la jeune Mme Boiscom‐
mun ces rencontres dans le trajet de Chinon à Tours. A la des‐
cription qu'il faisait de moi et des personnes qui m'accompa‐
gnaient, elle n'avait pas eu de peine à me reconnaître, et elle
s'était juré, disait-elle, de me faire épouser ce garçon d'excellente
famille.

Le hasard voulut que grand'mère et maman eussent remarqué
le jeune homme en chemin de fer et qu'il leur plût. Moi, je l'avais
aussi trouvé bien; il avait une figure d'une beauté un peu conve‐



nue, et qui, plus tard, quand j'eus compris ce que sont certaines
physionomies d'hommes, m'eût certainement moins séduite;
mais pour moi, dans ce temps-là, ce "jeune homme du chemin de
fer," comme nous l'appelions, était le mieux que j'eusse vu. Je
n'avais pas davantage pensé à lui, assurément, parce que j'étais
toujours trop captivée par autre chose, par la pensée de M.
Chambrun, dans un temps, ensuite par ma musique, par mes
projets d'indépendance; mais je sentais que s'il fallait me marier
un jour, ce "jeune homme du chemin de fer" était de ceux que je
pourrais aimer.

L'ennui, surtout pour mes parents, était que la proposition
nous vînt par la famille Patissier.

Mme Boiscommun me disait:

--Il est musicien, ma chère!... Entre nous, c'est peut-être cela
qui l'a attiré vers toi: il avait vu ton rouleau et il t'avait entendue,
dans le train, parler de Bienheuré.

--Entre nous, faisais-je en souriant, il m'avait déjà fortement
reluquée sans mon rouleau, quand j'étais encore pensionnaire...

En tout cas, il était musicien; il ne me déplaisait pas; et peut-
être il m'aimait!... Oh! quel étrange effet cela vous produit, d'en‐
tendre dire, pour la première fois, qu'un homme vous aime! Les
jeunes filles qui ont l'habitude du _flirt_ ne peuvent pas com‐
prendre cela... Mais quand on va atteindre vingt ans sans avoir
connu ni la douceur de la parole d'un homme ni le serrement de
main qui ne s'adressent qu'à vous, que c'est bon, mon Dieu! d'en‐
tendre dire que quelqu'un vous aime!



Ah! me voilà, tout à coup, dans un bel état! Avec cela, ne m'é‐
tais-je pas créé une sorte de fidélité de veuvage à mon premier
amour? Oui, oui, c'était ainsi. L'amour, chez nous, était si suspect
et si tôt coupable, qu'au moins fallait-il le couvrir d'une parure
d'obligations et de sacrifices, pour nous innocenter à nos propres
yeux. Et, comme on fait bon marché de l'avenir dans les hé‐
roïques résolutions de la jeunesse, je m'étais juré de n'aimer plus
jamais! Le trouble qu'un manquement à mon serment me causait
avivait mon désir de me précipiter dans quelque autre sentiment
qui achevât de me troubler et me fît peut-être tout oublier. En
quelques jours, je construisis un second rêve autour de la figure
de notre "jeune homme du chemin de fer;" je promenais partout
avec moi son image, c'est-à-dire le souvenir de sa personne en‐
trevue dans le coin d'un compartiment de seconde ou sur le quai
de la gare de Tours; je mesurais ma taille à la sienne; je me de‐
mandais: "Pourrons-nous nous donner le bras facilement?" Il me
semblait qu'il était plus petit que moi, et je me souviens que je
me disais: "Mais, cela n'est pas mal du tout, qu'une femme soit
plus grande que son mari..." Je me disais cela en regardant l'œil
sombre de la citerne du père Sablonneau où les araignées d'eau
gambadaient; une large taie verte en couvrait aux trois quarts la
surface, et cela me fit penser, un moment, à la paupière presque
entièrement abaissée d'un gros œil malin, qui sourit...

Enfin, j'étais déjà très empoignée par ce sentiment nouveau,
quand ma famille se décida à ne pas dire non aux propositions de
Mme Patissier et de sa fille.

Mme Patissier et sa fille crièrent: "Bravo!" sautèrent de joie;
elles jurèrent de leur immense amitié pour moi, pour nous tous;
elles étaient si heureuses, si fières de contribuer à mon bonheur;



elles firent tant de bruit, chez les Vaufrenard, où il y avait du
monde, que beaucoup de personnes, déjà instruites, d'ailleurs,
depuis quinze jours, par mille sous-entendus, ne purent rien
ignorer du petit complot matrimonial.

Puis, le lendemain, aussitôt après le déjeuner, pour ne nous
point manquer, Mme Patissier vint à la maison s'informer du
chiffre de ma dot: c'était essentiel.

Je ne sus pas ce qui fut dit pendant cette entrevue. Je trem‐
blais, car ma dot devait être d'une maigreur repoussante. Mais
Mme Patissier sortit non moins rayonnante qu'à son arrivée; et,
dans la ville, malgré toute la discrétion recommandée, il dut être
bien impossible de ne pas savoir que la famille Patissier "me
mariait."

On attendit... Et pendant que l'on attendait, nous étions fort
ennuyés que l'on parlât si haut de cette affaire.

Tout à coup, un dimanche, chez les Vaufrenard, la figure de
Mme Patissier est changée; Mme Boiscommun nous regarde avec
un air de condoléance, et l'on ne nous dit rien, qu'à la fin de la
journée, quand tout le monde a vu ces mines de catastrophe.
Qu'y a-t-il? C'est bien simple. Le père du jeune homme s'oppose
absolument à tout mariage de son fils qui ne lui puisse permettre
d'acheter une petite étude de notaire.

Et Mme Patissier et Mme Boiscommun de s'indigner contre
des mœurs qui ne tiennent pas compte des sentiments et qui font
du mariage une affaire. Les Vaufrenard font chorus. Toute ma fa‐
mille les accompagne: n'est-il pas odieux qu'un garçon ne prenne
femme que pour payer son étude?



La réprobation fut trop générale: un bien grand nombre de
personnes, en vérité, condamnaient les usages reçus; mais en
même temps, elles étaient informées que la petite-fille de Mme
Coëffeteau n'était pas en état d'être épousée par "un avorton de
notaire," tel fut le mot qui courut la ville.

On avait pu jusqu'ici conserver quelque doute sur notre état
de fortune; désormais, ma pauvreté se trouvait établie.

--On ne m'ôtera pas de l'idée, dit grand'mère, que les Patissier
ont voulu nous humilier publiquement.

--Tu vois toujours le mal partout!... lui répondait maman.

* * * * *

Que d'émotions, dès lors, le samedi, quand j'allais prendre le
train! On ouvre une portière, au hasard; on se demande: "Allons-
nous tomber sur lui?" S'il est là, s'enfuir vers une autre portière,
que cela est gênant! que cela a l'air sot! car nous ne connaissions
pas ce jeune homme; nous n'étions pas censés savoir ce qui
s'était passé entre nous. Et, sans même l'avoir rencontré, cela me
mettait dans une singulière agitation de sentir dans le même
train que moi un jeune homme qui, si quelques circonstances se
fussent rencontrées, eût pu, après tout, être mon mari.

Quelle rêverie, de Chinon à Tours, de Tours à Chinon! Que
nous avons de contradictions dans l'esprit! Je caressais un rêve
dont la réalisation m'eût sans doute bien déçue. Mais on aime à
désirer à côté du possible, à côté même de nos propres désirs.
Comment pouvais-je souhaiter d'être jamais la femme de ce gar‐
çon, puisque le plan de vie que je m'étais fait ne concordait en
rien avec une modeste existence dans un trou de province,



puisque j'étais résolue à avoir du talent, puisque je me destinais à
briller dans les concerts, à gagner moi-même ma vie, à me griser
pour toujours de musique?... C'était bien cela que je voulais; j'en
étais sûre; je ne plaçais rien au-dessus de ma chère musique et de
l'appétit de beauté que, jointe à mes anciennes extases de
couvent, elle m'avait inspiré... Mais le mot "amour" prononcé, la
possibilité d'être aimée et d'aimer, entrevue seulement, et tous
mes songes magnifiques avaient été se blottir dans la petite cour
d'une étude de notaire!... Ah! c'est que, pour nous autres, jeunes
filles de ce temps-là, dans le seul mot "amour," tout l'idéalisme
était contenu!

Dès que je me fus ressaisie, je compris combien il valait mieux
pour moi que l'aventure n'eût pas abouti. J'avais eu, par mon
éducation, par l'esprit de ma famille, par ma musique, de trop
grands désirs, pour que je pusse à présent aller les étouffer dans
une bourgade de dix-huit cents âmes. De toutes parts nous
vinrent des détails sur ce qu'eût été ma vie côte à côte avec le
jeune homme que j'avais manqué. D'abord, c'était un musicien
de quatre sous; il raclait du violon, pour l'avoir appris au lycée,
affirma-t-on, et sans avoir eu depuis aucun maître; il lui fallait
cinquante mille francs pour payer une méchante étude qu'il gui‐
gnait; son père était un vieux ladre; sa famille, beaucoup moins
intéressante que ne nous l'avaient faite Mmes Patissier et Bois‐
commun, etc., etc. Allons! allons! voilà une aventure qu'il s'agis‐
sait encore d'oublier!



XIX

Un long hiver passa là-dessus. Notre seule distraction, du moins
la mienne, était d'aller à Tours le samedi, surtout à partir du mo‐
ment où nous apprîmes que "le jeune homme du chemin de fer"
avait trouvé la dot voulue, qu'il avait acheté son étude et qu'il
était fixé près de Châtellerault, en Poitou. Peu à peu toute ma fa‐
mille avait pris l'habitude d'aller à Tours le samedi; personne ne
grommelait plus contre ce servage imposé par ma manie musi‐
cale; on trouvait même à ce petit déplacement des avantages, le
prix de l'aller et retour étant compensé par le bon marché et la
qualité d'une foule d'"articles" très supérieurs à ceux qu'on se
procurait à Chinon. Il arriva même cette chose assez curieuse,
que mes parents se disputaient à qui m'accompagnerait le pro‐
chain samedi. Celui ou celle qui l'emportait me conduisait chez
Bienheuré, puis essayait de trouver mon frère chez son carros‐
sier, puis vaquait à ses affaires jusqu'au train de 5 h. 55.

Or, voilà-t-il pas Bienheuré qui s'avise, un beau jour, de de‐
mander ma main pour son gendre, veuf depuis quatre ans, et qui
était professeur de solfège dans les écoles municipales! Ce fut
maman qui reçut cette proposition en pleine figure, dix minutes
avant le départ du train. Elle n'eut que le temps de dire au
professeur:

--Je vous remercie, monsieur Bienheuré... très flattée... nous
reparlerons de cela...

--Nous avons tout le temps, disait Bienheuré, tout le temps,
madame!



--Ah bien! me fit maman, dans la rue, en voilà bien d'une
autre! Qu'est-ce que ta grand'mère va dire?

Moi, cela me paraissait drôle:

--On se plaint que je ne sois pas demandée en mariage? Des
demandes en mariage, il en pleut!

Mais grand'mère, comme il fallait s'y attendre, ne prit pas cela
très bien. Elle prononça sans hésitation aucune:

--C'est regrettable pour Madeleine; elle ne pourra plus re‐
mettre les pieds chez son professeur. Voilà tout.

"Voilà tout." C'était bientôt dit: mais elle faillit en faire une
maladie. Certes, elle se plaignait que je ne fusse pas demandée en
mariage! Mais que je fusse demandée en mariage par un petit
professeur de solfège dans des écoles "gouvernementales" et veuf
par-dessus le marché, cela était cent fois pire que de n'être pas
demandée du tout.

"Comment Bienheuré avait-il eu pareille audace?... Voyons!...
Bienheuré qui avait connu Madeleine à Marmoutier!... Est-ce que
les jeunes filles sont élevées à Marmoutier, d'ordinaire, pour en‐
trer dans la famille de leur professeur de piano?... Ah çà! mais
Bienheuré était fou? Un homme si calme, si patient, si discret,
qui eût dit que?... Ah! après celle-là, on pouvait s'attendre à
tout!..."

Et maman, toujours indulgente, qui s'ingéniait à défendre
Bienheuré:

--Il n'a pas eu conscience, je t'affirme, disait-elle à sa mère: il
m'a dit avec une grande simplicité: "Ces deux jeunes gens fe‐



raient si bon ménage!... Mon gendre connaît Mademoiselle Ma‐
deleine... Oh! il l'a aperçue, bien des fois, par une porte entre-
bâillée... et il l'a entendue jouer: quel succès mademoiselle votre
fille aurait dans les concerts!..."

Grand'mère fut intraitable. Il fallait renoncer à Bienheuré,
même comme professeur; on lui envoya le montant de ses hono‐
raires par mandat.

Pauvre Bienheuré! Maman et moi, trouvions sa démarche as‐
sez naturelle. Je me souvenais d'avoir aperçu en effet son gendre,
dans une pièce voisine du petit salon où nous jouions; c'était un
grand garçon, tout jeune encore, ni bien, ni mal. Il est certain que
jamais l'idée ne me fût venue, spontanément, à moi, d'entrer
dans la famille de mon professeur de piano. Mais la proposition
ne me paraissait pas extraordinaire, et elle n'était pas du tout in‐
sensée. Je m'étais vouée à la musique; il ne s'agissait plus de le
dissimuler: je me destinais secrètement à être une "profession‐
nelle." Ce grand mot qui faisait frémir mes parents, il allait falloir
le prononcer tout haut un jour ou l'autre; c'était à le mériter que
je m'appliquais, c'était pour que je fusse une "professionnelle"
que tous les membres de ma famille, successivement, me condui‐
saient à Tours le samedi; mais ils ne voulaient pas le savoir...; et
pourtant, à la fin de cette année, coûte que coûte, nous allions
tous nous heurter à l'inévitable concours!... Ah! quand je pensais
à ce concours!... Eh bien! mon professeur, qui connaissait, à ce
propos, mes terreurs, venait à mon secours et me faisait sauter, à
pieds joints, dans la "profession" musicale, si l'on peut dire, par
le moyen du mariage... Ce n'était pas si sot, ni si désobligeant
pour nous. Une fois mariée, n'aurais-je pas pu me présenter au
Conservatoire sans bruit, alors que, jeune fille, c'était un es‐



clandre?... Enfin, en cas d'échec, Bienheuré me lançait dans les
concerts que l'on commençait à organiser à Tours, à l'imitation
de ceux d'Angers... Où trouverais-je jamais un mari qui me per‐
mît de suivre aussi exactement mes goûts et ce que je croyais
pouvoir appeler décidément "ma vocation?"

Il m'est impossible de savoir si oui ou non le gendre de Bien‐
heuré eût été pour moi le mari rêvé; mais, en fait de mariage de
raison, si jamais je devais me résoudre à en contracter un, celui-
là était le rêve. Car, du moment que mon cœur n'était pas pris, je
ne voulais plus vivre que pour la musique et par la musique; or,
mes expériences du jeune médecin et du jeune notaire étaient là
pour m'avertir qu'il était prudent de me méfier des bonds de mon
cœur.

Enfin on donna son congé à Bienheuré. Mais, renoncer aux le‐
çons du samedi n'était pas si simple que cela! Il fallait compter
avec l'opinion. Pourquoi renoncions-nous tout à coup aux leçons
de piano? Il avait été déjà assez mystérieux de prendre tant de le‐
çons de piano; mais, la chose une fois admise, rompre ainsi, tout
à coup, au beau milieu de l'année, exigeait une explication. On al‐
lait, disait grand'mère, nous croire dénués au point de ne plus
pouvoir payer les cachets! Avouer la raison qui nous séparait de
Bienheuré, à ses yeux, était pire. On délibéra. Le samedi nous
surprit sans que la difficulté fût résolue, et pour ne point fournir
d'aliment aux caquetages, nous allâmes à Tours, ce samedi en‐
core, sans y avoir rien à faire.

Du moins y fîmes-nous une enquête chez les marchands de
musique, demandant partout qu'on nous indiquât un professeur
de piano parfaitement recommandable. Et partout la réponse
était identique: "Mais Bienheuré mesdames!... Est-ce que vous ne



connaîtriez pas Bienheuré?..." Grand'mère disait: "Si, si, mais il
est sans doute fort occupé: à défaut de Bienheuré?..." Oh! à dé‐
faut de Bienheuré, il y en avait une quantité, et aux conditions les
plus abordables; et on nous citait des dames veuves, des demoi‐
selles d'un certain âge. Les prix de ces leçons, sans proportion
aucune avec ceux du maître Bienheuré firent rougir grand'mère
d'humiliation; elle ne voulut point paraître seulement les en‐
tendre; elle disait en souriant: "Oui, oui... je vois..."--"Vous voyez,
madame," lui disait-on chez les marchands de musique. Et dans
ces "je vois," dans ces "vous voyez," on sentait tout le convention‐
nel mépris de notre monde, comme des boutiquiers eux-mêmes,
pour ce qui n'est pas classé officiellement hors de pair. Les mar‐
chands, toutefois, nous laissaient par écrit les adresses de ces
pauvres professeurs de piano, car ils savaient bien que ce n'est ja‐
mais du premier coup, et quand on vient de prononcer le nom de
Bienheuré et le chiffre de ses cachets, que l'on se décide à s'adres‐
ser à ce fretin; mais le lendemain ou l'heure d'après, à la dérobée.

Et c'est ce que nous ne manquâmes pas de faire, le samedi sui‐
vant. Munis des sept ou huit cartes de professeurs qu'on nous
avait remises, nous nous présentâmes chez celui d'entre eux dont
le nom avait été le plus de fois recommandé et, d'ailleurs, flattait
grand'mère par sa belle consonance et sa particule: c'était une
Mme de Testaucourt, appartenant à une famille connue et récem‐
ment éprouvée par un désastre financier. Mme de Testaucourt
plut à ma famille, tant par ses manières distinguées que par ce
qu'on savait de son infortune. Elle me fit asseoir au piano dès
cette première visite et ne parut pas du tout s'apercevoir que je
ne jouais pas comme la première venue. Je pensai: elle est très
forte ou elle ne sait pas ce que c'est que de jouer du piano. Dès
qu'elle m'eut donné une "leçon" je fus assurée, sans aucune for‐



fanterie de ma part, que c'était moi qui lui enseignais quelque
chose, et qu'elle n'avait, la pauvre femme, absolument rien à
m'apprendre. Je confiai mon impression à maman qui me dit:
"C'est ennuyeux, parce qu'il sera bien difficile de faire croire cela
à ta grand'mère!" En effet, grand'mère fut persuadée que c'était
pure illusion de ma part, et qu'en tous cas il convenait de faire
une épreuve plus prolongée des capacités de Mme de Testau‐
court. Il pénétra cependant un doute dans l'esprit de grand'mère,
et ce qui la tourmentait était la crainte que mon jeu ne parût af‐
faibli aux Vaufrenard, quand ils reviendraient de Paris.

Elle vivait dans l'appréhension de contrister les Vaufrenard;
on leur avait caché, comme à tout le monde, l'incident Bienheuré.

* * * * *

L'incident Bienheuré fut connu à Chinon. Nous l'apprîmes,
environ six semaines après, d'une façon singulière: par une autre
demande en mariage!

Un dimanche, après-midi, comme nous nous préparions à
sortir, maman fut avertie qu'un monsieur l'attendait au salon.

--Un monsieur comment?...

--Un monsieur en tuyau de poêle, en redingote, avec des
gants.

--Vous êtes bien sûre que c'est à moi qu'il veut parler?--de‐
manda maman qui croyait toujours que l'on ne pouvait avoir à
s'adresser qu'à sa mère.

C'était à maman que ce monsieur désirait parler. Le colloque
dura dix minutes à peine. Maman sortit du salon, toute pâle, suf‐



foquée, hésitant à raconter la visite. En dessous, elle semblait
aussi avoir envie de rire, et elle eût peut-être ri, si elle n'eût re‐
douté sa mère.

Enfin elle raconta que le monsieur en redingote était le nou‐
veau pharmacien établi sur la place de la gare. Ce garçon venait
demander ma main.

Ma grand'mère, toute chapeautée, gantée, prête à sortir, s'as‐
sit, sans dire mot, sur un coffre à bois du corridor d'entrée, où
nous nous trouvions; puis, aussitôt, relevée par la colère, elle ar‐
penta, à grands pas, le corridor; elle poussa la porte du salon,
afin que maman y achevât son récit; mais le souvenir, peut-être
l'odeur du pharmacien qui avait passé là, la rejetèrent en arrière,
et elle alla tomber sur une chaise de la salle à manger. Maman
disait:

--Qu'est-ce que tu veux? Il avait entendu parler de l'autre...

--Comment!... de l'autre?

--Oui, du professeur de solfège...

--Alors, l'autre... tout Chinon sait!...

Le professeur de solfège était venu aux renseignements à Chi‐
non; il avait vu les notaires, appris par eux le chiffre minuscule
de ma dot,--mon prix!...--et, dans la ville, ici et là, cueilli sur moi,
sur nous, quelques éclaircissements. Par les saute-ruisseaux, par
les clercs, on avait aisément su qui venait de Tours s'enquérir de
Mlle Doré: un professeur de solfège dans les écoles municipales.
Le pharmacien, nouveau dans la ville, avait jugé qu'il valait bien
le professeur.



Et ce jeune pharmacien ganté, en redingote, en tuyau de
poêle, sonnant à la maison, un dimanche, quand toute la ville est
dans la rue!... De celui-là non plus, on n'ignorerait pas la
démarche...

Pauvre grand'mère! de quelles tribulations ne fus-je pas pour
elle la cause involontaire? De pareilles épreuves l'accablaient; on
la trouvait très vieillie. Le docteur demandait, pour la quaran‐
tième fois, à maman:

--Quel âge a donc madame votre mère?

--Soixante-sept ans à la Toussaint, docteur.

--Ah! ah!...

Et il ajoutait confidentiellement, du ton dont il eût formulé
une ordonnance un peu intime:

--Ce qu'il lui faudrait, c'est un bon mariage pour Mademoiselle
Madeleine...

Nous le savions bien! et cela me faisait trembler, parce que je
prévoyais que si, par hasard, un "bon mariage" se présentait, qu'il
me plût ou non, il me faudrait l'accepter pour épargner la santé
de grand'mère.

En attendant, comme les "bons mariages" n'affluaient pas, je
proclamais, moi, pour éviter les mauvais, que je ne voulais pas
me marier:

--Je n'aime que la musique!

Tout le monde haussait les épaules.



--Dame! écoutez: si, sans fortune, on ne peut pas épouser qui
vous plaît, moi j'aime cent fois mieux rester fille.

Alors grand'mère disait:

--La fortune! la fortune!... sans doute; mais il ne faut pas ou‐
blier, mon enfant, que nous avons fait les plus grands sacrifices
pour te procurer une éducation parfaite. Dieu merci, malgré tes...
originalités, tu es et tu passes pour une jeune fille bien élevée:
c'est un capital, cela. Il se trouvera quelqu'un pour l'apprécier.

Le noyau de la foi de grand'mère était cela: une jeune fille bien
élevée a une valeur de... Il ne peut se faire qu'elle ne s'allie pas
quelque jour à une valeur correspondante.

Sous son inquiétude, et malgré ses crises de désespoir, elle
gardait un optimisme tenace.

XX

Nous vîmes encore refleurir le printemps aux balcons de la ter‐
rasse et dans le Clos de M. Vaufrenard. Pendant que les Vaufre‐
nard étaient à Paris, nous avions l'autorisation de pénétrer chez
eux pour aérer la maison, pour surveiller Tondu, qui était chargé
d'entretenir le petit parterre; et il m'était recommandé d'user du
demi-queue Erard, pour mes études, de préférence à mon vieux
piano droit.

J'aurais eu grand plaisir à voir blanchir les arbres à fruits, à
voir se réveiller la terre du père Sablonneau et reverdir les peu‐
pliers des îles, si chaque retour de saison ne m'eût été abîmé par



l'idée que j'étais une jeune fille à marier, que je ne me mariais
pas, que j'aurais dû être enlevée d'ici depuis longtemps, comme
les autres qui avaient joué, enfants, avec moi, sur cette terrasse,
enfin par l'idée que j'aurais dû n'être plus là!

Quand Sablonneau bêchait sa vigne, s'il m'apercevait d'en bas
et portait la main à son chapeau, il dodelinait de la tête, il soule‐
vait une épaule, et souvent il mâchonnait un juron. Mon frère,
qui n'était jamais gêné par les mots, m'avait rapporté ce que Sa‐
blonneau, un jour, avait dit ainsi dans sa gorge avec un gros ju‐
ron: "Si c'est pas dommage, un si beau brin de fille!..." Sablon‐
neau lui aussi pestait que je ne fusse pas mariée. Sablonneau fai‐
sait comme ma vieille Françoise qui, lorsqu'elle m'aidait à m'ha‐
biller, ne pouvait me voir ni les bras nus ni la gorge sans pousser
des soupirs à fendre l'âme. Et si je lui demandais en riant: "Mais,
qu'as-tu donc?" elle dodelinait de la tête, elle aussi.

Ah! si ce n'eût été ce désir général de me voir mariée, que
j'eusse donc été tranquille, moi! Que je me fusse amusée à voir
gambader mes araignées d'eau dégingandées dans la citerne! Que
je me fusse satisfaite, longtemps encore sans doute, à voir mes
songeries, mes regrets, mes désirs imprécis, mes espérances em‐
plir cette belle vallée en fleurs! Derrière moi, je n'avais que dix
pas à faire, j'étais à mon piano avec mon Chopin, mon Beetho‐
ven, mon Rameau et mon Franck, mes enchanteurs! Aussitôt en
leur pouvoir, par le jeu à présent si facile de mes doigts, le reste
du monde me semblait peu de chose! Je me rappelais ce que M.
Topfer m'avait appris de Beethoven: "Cet immense génie était
sourd! Imaginez-vous un homme entouré d'une muraille infran‐
chissable... Il n'entendait ni sa musique, ni les applaudissements
qui l'accueillaient..." Et M. Topfer, en désignant les partitions des



œuvres sublimes ajoutait: "Tout cela ne s'est passé que dans sa
tête!..." Je voyais l'œil bleu, l'œil d'enfant, de M. Topfer, se
mouiller d'admiration et d'émotion profonde à cette pensée. Le
goût de la vie intérieure, développé par l'éducation chrétienne,
me semblait préférable à tout autre... Quand j'avais passé la jour‐
née sous l'influence de la poésie de mes grands maîtres, j'étais
dégoûtée du monde... Le "beau brin de fille" que Sablonneau
voyait en moi, ces bras, cette gorge et cette chevelure qui atten‐
drissaient ma vieille bonne, eh bien! j'offrais tout cela à ceux qui
savaient le mieux me ravir, à mes chers génies; je m'imaginais
que leurs ombres devaient se réjouir de voir une fraîche jeune
fille se consacrer au culte de leur mémoire. J'ai conservé dans
mes vieux papiers une petite poésie, dont je n'oserais pas reco‐
pier un seul vers, tant ils sont à la fois médiocres, innocents et
hardis, par laquelle je vouais chaque partie de moi-même à mes
_trois célestes amants_! Il y avait une strophe pour les yeux, une
pour la bouche, une pour les "blonds cheveux," une pour les
"longs bras blancs," une autre pour les "doigts agiles!" Les mots
que je souligne donnent une idée du style employé et que j'em‐
pruntais aux romances: il me semble aujourd'hui comique, mais
à la seule vue de ce papier jauni, mon cœur se soulève, parce
qu'en écrivant à vingt ans ces choses naïves et cyniques, j'étais
vraiment bien émue; ce n'était pas pour les envoyer à un journal,
ni pour les montrer à quelqu'un, que je me torturais à trouver des
rimes,--dans ce temps-là, les jeunes filles ne faisaient pas impri‐
mer leurs vers...--c'était pour épancher un très réel bonheur in‐
time, un bonheur très haut, très noble: véritable et logique suite
de mes félicités religieuses.

Il me fallait quelque chose de grand, de magnifique. J'avais
touché cela au couvent. Lorsque, ensuite, j'avais aimé un homme,



sans l'approcher, j'avais pu aisément croire qu'il était de taille à
combler mes désirs. A présent, je me croyais comblée par mon
enthousiasme musical. N'étais-je pas heureuse? ne pouvais-je
pas rester comme cela? Quel était donc le mariage qui ne détrui‐
rait cette félicité-là? Et quel mari m'en procurerait une analogue?

Je comptais sur le retour des Vaufrenard pour m'affermir
dans la voie qu'ils avaient choisie pour moi, ce dont je leur savais
tant de gré. Quel moyen auraient-ils imaginé pour m'emmener à
Paris cet été et me faire concourir sans que grand'mère s'en aper‐
çût? Ils commençaient à être assez puissants sur elle pour obtenir
jusqu'à l'invraisemblable.

En les attendant, je travaillais sans maître, car la petite leçon
que "je donnais" chaque samedi à Mme de Testaucourt était vrai‐
ment une pure formalité.

Ah! que c'était curieux, chez nous, cette attente des Vaufre‐
nard, au printemps! Les arbres en fleurs, le travail du jardinier
dans les parterres, le soleil commençant à réchauffer notre co‐
teau en espalier, n'étaient rien: le renouveau, c'était les Vaufre‐
nard qui amenaient avec eux l'air de Paris et qui ressuscitaient la
vie à Chinon.

Ils étaient un peu, pour nous tous, ce que sont pour les en‐
fants, à la campagne, les parents qui reviennent de la ville: qu'al‐
laient-ils nous rapporter?

C'était le temps où l'on essayait d'acclimater en France la mu‐
sique de Wagner. Nous avions su par le journal, qui s'en indignait
comme d'une nouvelle invasion étrangère, et par les lettres des
Vaufrenard, le bruit qu'avait fait à Paris une certaine représenta‐
tion de _Lohengrin_. J'étais très avide de m'initier à la musique



nouvelle que les journaux qualifiaient de barbare et les Vaufre‐
nard de géniale.

Les Vaufrenard apportaient en effet avec eux presque toutes
les partitions du maître nouveau. A la vue de ces couvertures
couleur de miel où le nom de Richard Wagner se discernait par‐
mi un charabia allemand, ma grand'mère bondit, grand-père fit
la grimace, maman elle-même eut peur: on eût dit que les Vau‐
frenard hébergeaient chez eux et nous présentaient un espion!

--J'espère que Madeleine ne va pas jouer ça!... dit grand'mère.

--Pas de si tôt! fit M. Vaufrenard, tranquillisez-vous, madame!

Et il se refusa à me confier aucune partition, sous le prétexte
qu'il ne fallait pas s'initier à cela toute seule: il avait peur que je
ne fusse rebutée au premier accord; il voulait m'initier lui-même;
il me dit à l'oreille: "Demain matin, ici!..."

Ce fut une sorte d'escapade frondeuse, une rébellion organisée
contre les pouvoirs publics! Le matin, conduite par Françoise ou
par ma pauvre maman qu'on ne craignait guère, je recevais de M.
et de Mme Vaufrenard l'initiation wagnérienne. _Tannhauser_,
_les Maîtres Chanteurs_, _Lohengrin_, _l'Or du Rhin_: en une
semaine, nous avions parcouru presque quatre opéras, Mme
Vaufrenard au piano, M. Vaufrenard chantonnant, chantant
quelquefois, même en allemand! Je me souviens d'avoir été telle‐
ment enthousiasmée par la phrase de Voglinde, dans les abîmes
du Rhin... après les cent trente-quatre mesures du prélude:
"Vei...a, va-ga! vogue la vague!..." que je demandai à la reprendre
moi-même, et M. Vaufrenard s'écria: "Mais, tu chantes!" C'était
vrai, j'avais la voix juste, mais je n'avais jamais chanté que pour
moi. Sans prononcer les paroles allemandes, je suivis tant mal



que bien les rôles de femme qui se trouvaient dans ma voix. Ce
fut un regain de plaisir pour nos réunions intimes du matin. L'a‐
mour wagnérien empêcha peut être M. et Mme Vaufrenard de
s'apercevoir que je manquais des leçons de Bienheuré. Jamais
notre commune frénésie musicale n'avait été si vive. On savait
que M. Topfer avait été, quoique si intransigeant ami de ses clas‐
siques, un des premiers à goûter Wagner, et nous disions en
chœur: "Ah! quand Topfer sera là!..."

C'est entre nous qu'il ne s'agissait pas de mariage! Nous
avions autre chose à faire!...

Je disais à M. Vaufrenard: "Et mon concours?"

--Nous t'enlevons, c'est entendu... Nous t'enlevons au moment
voulu!

J'en tremblais, mais avec un secret bonheur. Etais-je assez
prise par la musique! Ah! vraiment ces Vaufrenard avaient dé‐
couvert ma voie. C'étaient eux qui avaient soupçonné mon goût,
qui l'avaient cultivé, surchauffé, qui m'avaient créé, on peut le
dire, une seconde nature, car, sans eux, je n'aurais été, évidem‐
ment, que la petite bécasse à marier, ordinaire, et, franchement;
ne m'avaient-ils pas mise au-dessus de cela?

* * * * *

Voilà où nous en étions, quand, un beau matin, je reçus une
lettre particulière de M. Topfer.

Qu'est-ce qu'avait à me dire mon vieil ami Topfer? Il me de‐
mandait de vouloir bien me faire entendre en public, à Angers,
dans un grand concert que donnerait, au mois de juin, une socié‐
té musicale très connue dans le pays.



Me faire entendre en public!... Tout mon sang s'arrêta, quand
je lus cela. J'eus d'abord une surprise, plutôt joyeuse, un orgueil
fou, ensuite une idée un peu vulgaire, dont je ne me flatte pas:
"Que de gens vont être "épatés!" C'est que je sentais déjà, à cette
époque, quoique d'une façon très imprécise, que ceux que nous
avons indisposés contre nous en nous singularisant un peu parmi
eux, nous les subjuguons et les gagnons en nous singularisant
tout à fait. Je vis les journaux où mon nom serait cité, peut-être
répété dans un article; je vis la figure épanouie des Vaufrenard, je
vis le petit œil bleu, si ému, de mon cher vieux Topfer... Mais tout
à coup, je vis aussi le lieu du concert, l'estrade, le piano ouvert, la
salle comble... Et je dus m'asseoir.

Je descendis, bouleversée. Maman, grand'mère, avaient aussi
reçu, chacune, une lettre de M. Topfer. Il avait pris toutes ses
précautions, le cher homme! Maman était très flattée et ne pen‐
sait qu'à la toilette qu'il me faudrait pour jouer en public; grand'‐
mère gardait une réserve inquiétante, elle allait et venait par la
maison, les lèvres serrées, l'enveloppe de M. Topfer pliée en deux
et fichée entre deux boutons du corsage. Elle avait dit seulement,
paraît-il: "Moi aussi, j'ai reçu une lettre."

Tout à coup, ayant achevé je ne sais quelle besogne, elle éclata.
Elle était indignée, tout simplement; à l'entendre, une pareille
proposition équivalait à un attentat contre ma personne. Elle
n'aurait jamais cru cela possible de la part de M. Topfer; cepen‐
dant, elle rappelait qu'elle l'avait toujours dit: "Ces artistes sont,
au fond, tous des bohèmes." Pour qui nous prenait-il, ce vieux
"coureur de cachets?" N'allait-il pas, aussi, m'offrir cinq cents
francs pour m'exhiber en public, comme une comédienne?



--Va à Angers, ma fille!... monte sur les tréteaux comme une
Sarah Bernhardt!...

--Mais, grand'mère, il ne s'agit pas...

--Comment? il ne s'agit pas? De quoi s'agit-il donc?... Une
femme qui appartient au public n'appartient plus ni à sa famille,
ni à sa maison... Mais, c'est à croire, ma pauvre enfant, que votre
génération a perdu le sens commun: quel est donc le but de la
vie, si ce n'est de fonder une famille?

--Sans doute, grand'mère, mais pourquoi nous fait-on cultiver
les arts?... pour ne les savoir qu'à moitié?...

--Oui, oui, raisonne, ma fille, c'est de ton temps!... Les arts! les
arts!... Je vous demande un peu!... Mais si ta mère m'avait dit un
mot comme celui-là, quand elle avait ton âge, je lui aurais admi‐
nistré une correction, comme à une petite morveuse... Oh! n'aie
pas peur: cela ne se fait plus!

Et elle s'en allait, répétant:

--Les arts!... les arts! Ma parole, je ne comprends plus... Je
suis trop vieille, décidément, je suis trop vieille... L'année der‐
nière, c'était "l'amour," Sa Majesté l'Amour, la grande passion!...
L'année d'avant, il fallait vous empêcher d'être trop dévote!...
C'est à donner sa langue au chat... Je m'y perds... Mes parents à
moi sont morts, pourtant, plus âgés que je ne le suis; ils avaient
vu bien des guerres, bien des bouleversements et des révolutions;
mais je ne crois pas qu'ils aient essuyé pareil vent de folie!...



XXI

Grand-père reçut son algarade. Il revenait du dehors où il jardi‐
nait, le matin. Grand'mère lui donna à lire la lettre de M. Topfer,
et je vis, à ses yeux, qu'à la fois il était flatté et sentait que nous
allions avoir de vives discussions.

Il ne dit rien. Mais ne pas soutenir sa femme, c'était presque
se prononcer en faveur de la proposition Topfer. Oh! qu'il eût
mieux fait de rester à retourner la terre, dans ses plates-bandes,
une heure de plus!... Son muet acquiescement au projet musical
provoqua une crise qui dura longtemps et pendant laquelle nous
entendîmes tout ce qu'une honnête femme de la vieille bourgeoi‐
sie provinciale pouvait concevoir de secrète horreur pour le
monde des arts. Ma pauvre grand'mère épancha une bile que
nous ne soupçonnions même pas.

Il fallait que les Vaufrenard eussent une bien grande influence
sur elle par ailleurs, pour qu'elle les supportât malgré leur mu‐
sique. Nous vîmes que, depuis une dizaine d'années qu'elle fré‐
quentait régulièrement et patiemment chez eux, ce culte de la
musique, qu'on y célébrait, lui répugnait intimement comme l'eût
fait une cérémonie en l'honneur de Baal! D'abord la musique
classique l'ennuyait, quant à elle, et ceux qui la goûtaient y sem‐
blaient prendre une réjouissance de mauvais aloi. Dans son em‐
portement, elle alla jusqu'à dire à son mari devant moi:

--Où cela mène? veux-tu que je te le dise?... Vaufrenard,--je le
sais, par les confidences de sa malheureuse femme...--
Vaufrenard...

--Eh bien!... Vaufrenard?...



--Il a eu dix maîtresses!

--Qu'est-ce que la musique a à faire avec cette circonstance?
dit grand-père.

--Oui, oui, sans doute, la plupart des hommes sont sans
conduite, mais il n'est pas moins certain que l'habitude du plaisir
de l'oreille prédispose à tous les plaisirs, à tous!... Oh! vous pou‐
vez rire et vous moquer de moi, je maintiens mes idées là-dessus:
quoique d'un autre âge, elles sont les bonnes. De la musique, je
vous le concède, comme de la peinture, il en faut, oui, pour occu‐
per les loisirs et provoquer des réunions, et il est d'usage qu'une
jeune fille peigne à l'aquarelle: c'est gracieux; et que l'on fasse un
tour de danse pour faciliter les mariages, c'est nécessaire... mais,
aussitôt que le "grand art" s'en mêle, vous ne voyez que préten‐
tion, excentricités et prétextes à se mettre, sous tous rapports,
hors de la loi commune!...

Oh! ce fut une fameuse dispute qui dura toute la matinée! J'en
manquai d'aller poursuivre ce jour-là mon initiation au "grand
art" wagnérien, et l'on était tellement excité contre les Vaufre‐
nard que je n'osai même pas, l'après-midi, proposer d'aller chez
eux. J'avais pourtant un grand désir d'entretenir M. Vaufrenard
du projet Topfer: il devait, lui aussi, le connaître, il avait certaine‐
ment reçu, lui aussi, une lettre d'Angers. Car, à mesure que
grand'mère combattait ce projet, par des arguments qui ne sont
pas tous aussi faux qu'ils me semblaient l'être alors, je me sentais
une irrésistible envie de triompher de toutes les difficultés, tant
de celles qui me venaient du dehors que de celles que j'éprouvais
moi-même. Avec ma consécration définitive à la musique, il fal‐
lait en finir, voyons! Mon vieil ami Topfer l'avait très bien com‐
pris; il m'en proposait le moyen... Si le petit coup d'Etat d'Angers



réussissait, la partie était gagnée, mon sort déterminé; je ne pou‐
vais plus revenir en arrière.

C'est un jeudi, je me souviens, que nous était parvenue la
lettre de M. Topfer; le lendemain vendredi, nous avions, à dix
heures, une messe anniversaire de la mort de mon pauvre papa;
Mme Vaufrenard s'y montra, nous serra la main, disparut. Le
lendemain c'était le voyage de Tours; point de Vaufrenard ce
jour-là. De sorte que je ne pus revoir les Vaufrenard que le di‐
manche suivant. Cette première entrevue, après la lettre Topfer,
devait avoir la plus grande importance. Le poids de M. Vaufre‐
nard, seul, pouvait faire incliner les événements à mon gré.
Grand'mère s'insurgeait contre lui, à distance, mais quand il lui
parlerait dans le nez, avec sa belle voix de baryton, et de toute la
hauteur de sa suprématie financière, qu'oserait-elle objecter?

Mon cœur palpitait assez fort, mais je n'étais pas très inquiète,
j'avais confiance en la force de M. Vaufrenard et je ne pouvais
douter qu'il ne l'employât à seconder son ami Topfer qui lui-
même favorisait nos projets futurs et qui, d'ailleurs, c'était pro‐
bable, n'avait agi que de connivence avec lui.

Je voyais bien ce qui se passerait à la matinée du dimanche.
M. Vaufrenard m'embrasserait, d'un air fier, car, enfin, à l'idée
que son élève allait bientôt se faire entendre devant un grand pu‐
blic, il se rengorgerait évidemment. Et, avec sa rondeur habi‐
tuelle, il était homme à parler immédiatement du concert, à l'an‐
noncer à toutes les personnes présentes, à organiser, qui sait?
une caravane pour Angers afin de me faire un triomphe!... Quant
aux habitués du dimanche, pensais-je à part moi, cela va leur
porter un coup; ces gens-là me tiendront dorénavant pour quel‐



qu'un... Et grand'mère sera subjuguée et croulera sous l'ava‐
lanche des félicitations.

Voilà comment, moi, j'arrangeais les choses.

Voici comment elles se passèrent.

XXII

Comme nous montions, à pas lents, la ruelle assez raide condui‐
sant chez les Vaufrenard, nous vîmes, de loin, descendre à la
grille, deux messieurs, dont l'un était M. Segoing, conseiller gé‐
néral, et dont l'autre nous était inconnu. A notre entrée, ces mes‐
sieurs se trouvaient encore dans le vestibule où M. Vaufrenard
était venu au-devant d'eux. M. Segoing nous salua, tandis que M.
Vaufrenard entraînait l'inconnu, en lui appliquant la main à plat
sur le dos, dans une petite pièce dite cabinet de travail. Nous
fûmes seuls au salon, avec Mme Vaufrenard et le conseiller géné‐
ral, nous excusant, lui comme nous, de nous présenter de si
bonne heure. Comme M. Vaufrenard ne rentrait pas, avec son in‐
connu, Mme Vaufrenard dit:

--Oh! mon mari adore les cachotteries!

Et nous sûmes que celui à qui il faisait, dans son cabinet de
travail, des "cachotteries", était un architecte de Paris, nommé
Achille Serpe, occupé dans les environs de Champigny, à restau‐
rer le petit château de Bel-Ebat, à M. Segoing. Celui-ci nous parla
des travaux qu'il faisait exécuter à sa gentilhommière, et il em‐
ployait, non sans pédantisme, des termes techniques, pour expri‐
mer cent détails de l'architecture de la Renaissance, qui nous



étonnaient un peu, car nul ne s'était douté jusqu'à présent des
connaissances archéologiques de notre conseiller général.

--Que vous êtes savant!... lui dit Mme Vaufrenard.

Il fit alors le modeste:

--Je vis depuis quinze jours dans la compagnie d'Achille
Serpe!

--Oh! oh!... c'est tout dire!...

--C'est le Viollet-le-Duc de la Renaissance française: à côté de
lui, on jurerait être encore sous le gouvernement du roi François
Ier.

Mme Vaufrenard et ma grand'mère soupirèrent en même
temps; grand'mère dit:

--Que n'y sommes-nous!

Mais c'était de M. Achille Serpe qu'il était question. Le
conseiller général nous vanta son savoir, son goût, son ingéniosi‐
té, qui, ce n'était pas trop affirmer, touchait au génie... Il nous
énuméra les travaux dont il était chargé en Normandie, en Bour‐
gogne, en Périgord, par la Commission des monuments histo‐
riques. Nous étions édifiées sur le compte de l'architecte, lorsque
celui-ci enfin entra, toujours poussé, dans le dos, par la main de
M. Vaufrenard. On nous le présenta, quelques personnes arri‐
vèrent presque aussitôt, à mon désespoir, car j'aurais voulu par‐
ler à mon aise à M. Vaufrenard. Je le regardais, l'œil brillant, afin
de correspondre par ce seul signe avec lui: "Eh bien! disait mon
regard, le concert?... hein?... qu'en dites-vous?..." M. Vaufrenard
ne me regardait pas. Il parlait, à tort et à travers, de choses abso‐



lument dénuées d'importance, et il parlait beaucoup trop fort. Je
pensais: "Il ne parlera pas plus haut, tout à l'heure, quand il an‐
noncera mon concert!..." Et il ne l'annonçait point, ni haut ni bas!
On n'en avait que pour l'architecte. Moi, je maudissais cet intrus
qui venait là, par une coïncidence vraiment désolante, me couper
mon effet. Que nous faisait cet Achille Serpe? Est-ce que quel‐
qu'un d'entre nous avait un château Renaissance, ou s'en voulait
faire construire un?... car cet Achille Serpe vous bâtissait, disait-
on, en vingt-huit mois, avec la pierre du pays et l'ardoise d'An‐
gers, un "petit Chenonceau," un "Hôtel Goüin," ou un "Azay en
miniature..." C'était un homme ni beau ni laid, encore jeune, as‐
sez grand, avec des cheveux lustrés et plats, et des favoris courts
rejoignant la moustache, le menton rasé, tel qu'on a représenté
longtemps les agents de change, les hommes de Bourse.--On par‐
lait tant de lui, qu'il fallait bien le détailler un peu!...--Et je me di‐
sais, en l'observant: "Va-t-il s'en aller?... C'est un étranger, et M.
Segoing n'est pas des habitués des dimanches: leur visite ne sau‐
rait être longue..." Après tout, M. Vaufrenard aurait bien pu, de‐
vant eux, dire un mot de mon concert!... Un moment, comme on
passait en revue les monuments de la Renaissance dans la région,
on nomma l'Hôtel Pincé, à Angers... Je ne connaissais point l'Hô‐
tel Pincé, mais au nom d'Angers, mon cœur sauta; mon œil s'avi‐
va plus encore et je regardais M. Vaufrenard, à le suggestionner!
M. Vaufrenard se souciait bien de mon regard enflammé!... et
l'on abandonna la ville d'Angers sans accorder un mot ni à M.
Topfer ni à la musique...

La musique!... Ah! ce fut ce M. Achille Serpe qui en parla, et à
moi-même, et de quelle façon, Seigneur!



--J'ai entendu dire, mademoiselle, que vous êtes excellente
musicienne...

--Oh!... monsieur!

Et je regardais M. Vaufrenard: "Hardi donc! mais parlez
donc!... voilà l'occasion à vous de répondre pour moi: "Musi‐
cienne?... elle va tout simplement se faire entendre au mois de
juin, devant quinze cents personnes!..." Et le satané M. Vaufre‐
nard ne disait rien du tout et me laissait sur mon stupide: "Oh!...
monsieur!..." qui n'était pas moins banal, je le reconnais, que la
question de l'architecte Achille Serpe.

Je ne me suis jamais rappelé ce que me dit de nouveau ce M.
Achille Serpe pour me tirer d'embarras; il m'en tira, en tous cas,
et trouva moyen de me faire parler; car, ne voilà-t-il pas qu'il
s'occupait de moi, maintenant, après avoir paru faire à peine at‐
tention à moi au début de sa visite! Je le trouvais ordinaire, et je
ne me mettais pas en frais. En outre, je ne lui pardonnais pas
mon mécompte. Tout à coup, je pensai: "Mais, ne se pourrait-il
pas que M. Vaufrenard ignorât l'affaire du concert?..." Et je vous
lâche mon Achille Serpe pour aller m'asseoir sur le tabouret de
piano qui était en promenade loin de son instrument et que le
maître de la maison, tout en causant, s'amusait à faire tourner
sur sa vis. Et je dis à l'oreille de M. Vaufrenard:

--Eh bien!... et ce concert d'Angers?

Il fit, exactement, comme s'il n'avait pas entendu ma question.

"Ah! ah! me dis-je, qu'est-ce qui se passe?..." Peut-être aussi,
ma grand'mère avait-elle correspondu avec lui depuis le jeudi



précédent, et avait-elle décidé qu'il ne serait jamais question de
cette "exhibition publique," comme elle disait?

Quelques minutes plus tard, on me priait de me mettre au pia‐
no, M. Vaufrenard disposait lui-même la partition; nous nous
trouvions un peu isolés, lui et moi, devant le clavier; je me hasar‐
dai à lui demander:

--Vous n'avez donc pas reçu un mot de M. Topfer?

Il me dit, tous bas, d'un ton bourru:

--Tais-toi, petite sotte! tais-toi donc!

Ah! bien, je vous jure que j'étais en bonne disposition pour
exécuter mon morceau, après cela!... M. Achille Serpe aurait une
belle impression de mon talent!...

Il écouta patiemment et m'adressa force compliments. Ce
n'est ni le nombre ni la chaleur des compliments qui vous touche.
M. Vaufrenard dit:

--Ah! monsieur, vous allez voir une jeune fille pleine de
confusion!

L'architecte ne me vit point du tout pleine de confusion: ses
compliments ne me troublaient pas le moins du monde.

Et il ne s'en allait toujours pas!

Il parla des jeunes filles de Paris qui, à son dire, ne se distin‐
guaient des femmes que par une hypocrisie plus soignée, plus
constante: "hommage, dit-il, qu'elles rendent à la vertu tradition‐
nelle qu'exigent d'elles les épouseurs."



M. Achille Serpe n'en avait pas fini avec ses jeunes filles de Pa‐
ris! Je crois même qu'il en fit une étude trop vive et trop "ap‐
puyée," car ces dames se trémoussèrent, toussotèrent, et il com‐
prit aussitôt qu'il dépassait la limite de perception de nos oreilles
susceptibles. Je ne fus pas choquée, moi, de ses excès, parce que
le fait même d'exprimer en termes voilés des choses que l'on
n'abordait point dans nos conversations, me paraissait une supé‐
riorité. Cela n'était certes pas le signe chez moi d'une grande ma‐
turité d'esprit, mais je déclare mes impressions telles qu'elles
furent, et peut-être peuvent-elles contribuer à expliquer le pres‐
tige, sur la province, de la plus futile sottise pourvu qu'elle vienne
de Paris.

--Moi? dit-il à quelqu'un qui l'interrogeait, plutôt que d'épou‐
ser une de ces petites coquines, j'aimerais mieux me faire moine,
et bénédictin!

Cette profession de foi ou la forme qu'il lui donna fut jugée
très spirituelle; toutes les personnes présentes rirent à gorge dé‐
ployée. Moi, je ne trouvais pas cela drôle, mais c'était ainsi. Ce M.
Achille Serpe était jugé un homme charmant.

Mais pourquoi étais-je une "petite sotte," moi, de vouloir par‐
ler de _mon_ concert?...

Car enfin, toutes les grâces de M. Achille Serpe ne me lais‐
saient point oublier que je vivais depuis le jeudi précédent dans
l'attente de cette après-midi, où l'opinion de M. Vaufrenard sur le
concert devait décider, non seulement de cette première audition
en public, mais de mon avenir...

On goûta. Le conseiller général et l'architecte goûtèrent. Ils
étaient là comme chez eux; ils n'avaient pas mieux à faire que de



passer la journée là. Un domestique tenait le cheval à la grille, et
toutes les personnes qui entraient faisaient force compliments du
cheval et de la charrette anglaise.

Il y avait là trois jeunes filles moins âgées que moi de quatre
ou cinq ans, et que je rencontrais chaque dimanche. Une d'elles,
Mlle Bouquet, passait pour jolie, et riche.

"Eh bien! me disais-je, mon M. Achille Serpe, en voilà des
jeunes filles qui ne sont pas de Paris!... hardi donc!..." Mais M.
Achille Serpe se montrait très réservé; il ne recherchait pas,
c'était évident, la société des jeunes filles; il semblait fort sérieux.
Ce n'était pas non plus, il faut le dire, un homme de toute pre‐
mière fraîcheur: il avait bien trente-sept ans sonnés. Je pensais
que, parce qu'il m'avait vue la première, parce qu'il m'avait en‐
tendue au piano et félicitée, il était assez naturel qu'il causât avec
moi plutôt qu'avec les autres, mais il n'avait point l'air de se sou‐
cier des autres. Je n'en étais pas intimement flattée, parce que ce
M. Achille Serpe m'était très indifférent, mais la rivalité entre
femmes est une chose si naturelle que je n'étais pas fâchée, mal‐
gré tout, qu'il s'occupât de moi, et si ce n'avait été l'énigme de
_mon_ concert, qui me tourmentait, je ne me serais pas trop en‐
nuyée ce jour-là.

Une des jeunes filles, la petite de Gouffier, me dit, après le
goûter, et sur un drôle de ton:

--Les arts s'assemblent!

Je souris, bénévolement, comme on fait souvent, par conte‐
nance provisoire, quand on n'a pas compris ce qu'une personne
vient de vous dire. Puis je pensai que l'allégorie était maligne et
Mlle de Gouffier jalouse!... "Les arts:" la musique et



l'architecture!... "s'assemblent:" M. Achille Serpe avait fait plus
attention à moi qu'à elle.

Le groupe des trois jeunes filles me regardait de loin et parlait
de moi. J'allai tout droit à Mlle de Gouffier et je l'assurai que je
n'avais pas compris tout à l'heure son apologue, et qu'en avoir
souri était trop bête. Mlle de Gouffier ne dit rien; les deux autres
s'écrièrent:

--Mais, pourquoi donc serait-ce bête?

--Mais, ce n'est pas bête du tout!

Mlle de Gouffier leur avait rapporté son apologue et mon sou‐
rire d'acquiescement!... Je fus horriblement vexée. J'aurais vo‐
lontiers envoyé au diable l'architecte. Du moment qu'on interpré‐
tait comme un flirt trois ou quatre paroles échangées avec cet
homme dont je ne me souciais pas et qui ne me plaisait point, je
le prenais en horreur. Je l'évitai le plus que je pus, le reste de
l'après-midi.

Quand il fut parti, enfin, je demandai, à part, à M. Vaufrenard:

--M. Topfer...

--Il s'agit bien de M. Topfer!...--me fit-il avec la brusquerie
qu'il avait encore plus dans les bons jours que dans les mauvais,--
laisse-nous tranquilles avec M. Topfer!... J'ai à parler avec ta
grand'mère.

Et il alla parler à ma grand'mère, à qui je vis ouvrir des yeux,
ronds, stupéfaits.

"Ah! me dis-je, est-ce que l'architecte voudrait m'épouser,
sans dot, en haine des jeunes filles de Paris?..."



C'était cela! J'avais deviné juste. Ma grand'mère ne m'en aver‐
tit pas ce jour-là; mais je la surpris, dans la soirée et les jours sui‐
vants, à chuchoter avec son mari ou avec maman, et puis je
voyais bien les figures!

Il paraît que ce n'était point la première fois que ce M. Serpe
venait à Chinon, ni la première fois qu'il me voyait. Depuis trois
semaines qu'il travaillait à Bel-Ebat, il s'était fait conduire à Chi‐
non, chaque dimanche, à la messe. Tout le monde se souvint,
plus tard, d'avoir aperçu la charrette anglaise et un étranger avec
le petit groom de M. Segoing. Il venait à la messe pour y voir les
jeunes filles, et c'était sur moi qu'il avait jeté son dévolu. Par les
Vaufrenard qu'il avait déjà vus, il apprenait qui j'étais et ma si‐
tuation de fortune peu brillante, et celle de

mon frère, menace perpétuelle pour la famille. Peu lui impor‐
taient ces détails, il gagnait beaucoup d'argent. Il voulait se ma‐
rier, et il n'avait qu'un souci; il le dit; et c'était d'épouser une
jeune fille bien élevée.

Et que je devinsse la femme de M. Achille Serpe, architecte,
cela était donc, aux yeux de M. Vaufrenard, d'une telle impor‐
tance, que cette musique, qu'il mettait au-dessus de tout, que nos
beaux et hardis projets de Conservatoire, que _mon_ concert
d'Angers, passaient du coup au second plan, que dis-je? ne sem‐
blaient seulement pas dignes d'être pris en considération?

Comment! cette belle passion musicale que l'on m'avait insuf‐
flée, cet avenir d'artiste qu'on avait fait étinceler à mes yeux, cette
autre religion dont on m'avait tant pénétrée, ce n'était donc qu'un
pis aller?... On ne me poussait à cela que parce qu'on me savait
sans fortune et parce qu'on croyait pour moi tout mariage impos‐



sible! Pour un amateur qui s'offrait, un si splendide échafaudage
ne tenait plus debout, on s'en détournait avec dédain, on l'abat‐
tait d'un coup de pied: "Laisse-nous tranquilles avec ton M. Top‐
fer!... Il s'agit bien de M. Topfer!..." Un monsieur nommé Achille
Serpe, architecte, de vingt ans plus âgé que moi, peu séduisant
d'ailleurs, voulait bien de moi, et tout devait baisser pavillon de‐
vant M. Achille Serpe!...

Ah! quelle leçon sur l'importance du mariage!

"Mais, me dis-je alors, il y a M. Topfer! Celui-là est vraiment
dévoué à son art; celui-là a vraiment la passion de la musique, et
celui-là sait aussi ce que c'est que le mariage! Son opinion me fe‐
rait du bien." Je résolus de la lui demander même avant que je ne
connusse rien de précis sur la demande de M. Achille Serpe. C'é‐
tait un principe général que je voulais obtenir de lui, une réponse
à une question comme celle-ci, par exemple: "Au cas où... etc.?...
Si M. Vaufrenard lui-même me conseillait de?... etc. Quel serait
votre avis à vous?" Et, pour m'excuser de ne point répondre à sa
lettre avant la quinzaine écoulée, je lui écrivis et lui posai le pro‐
blème. Ma lettre était achevée quand l'idée me vint que M. Topfer
serait fort embarrassé pour me répondre avec franchise, puisque
sa lettre pourrait être lue par ma famille. "Sotte!... ah! oui,
sotte!..." me dis-je sur tous les tons.

Ma lettre à M. Topfer demeura là, je l'enfermai dans mon ti‐
roir. Mon intention n'était certainement pas d'accepter jamais la
main de M. Achille Serpe, si elle m'était offerte; mais je me pro‐
mis de ne me décider à aucun mariage avant la période des va‐
cances, où je pourrais interroger de vive voix M. Topfer.



La demande fut faite positivement dans la quinzaine qui sui‐
vit. Ma grand'mère, jusque-là, n'avait été que pressentie. Pour‐
quoi ne m'avait-elle point pressentie, moi, que l'affaire concer‐
nait un peu, on l'avouera? Je n'en sais rien. Je crois qu'elle re‐
doutait surtout, de ma part, quelque mouvement irréparable, et
elle n'eût pu user de son autorité tant que la demande officielle
n'était pas faite, car enfin, si par hasard celle-ci ne se fût pas pro‐
duite, de quoi la pauvre grand'mère eût-elle eu l'air? Enfin on
m'informa quand il en fut temps.

Je répondis à ma grand'mère que je n'aimais point ce M.
Serpe, et que je ne voyais rien en lui qui pût me faire croire que je
l'aimerais un jour.

Ma grand'mère me répliqua qu'il eût en effet été bien extraor‐
dinaire que je tombasse amoureuse d'un monsieur que j'avais vu
deux heures en tout et pour tout.

--Ce que sollicite ce monsieur,--qu'entre parenthèses, tout le
monde a trouvé extrêmement bien, sous tous les rapports,--c'est
de se faire, sinon aimer, du moins agréer de toi. Il ne nous met
pas marché en main, il souhaite se faire connaître et apprécier de
toi, et comme ses travaux le retiendront à Bel-Ebat quelque
temps et l'obligeront à y revenir souvent, pendant de longs mois
encore, il désire être autorisé à te faire sa cour... Tu le jugeras, et
tu diras oui quand bon te semblera.

Je pensais: "Eh bien! que ne vient-il tout simplement chez les
Vaufrenard et que ne cherche-t-il à se faire aimer de moi sans en
avertir la ville et la banlieue!... Mais c'est qu'il sent que jamais je
n'aurai l'idée de l'aimer, donc il faut parler de cela d'abord... Ah!
comme c'est disgracieux et choquant!..." Je n'avais pourtant



point lu de littérature romanesque; mais les débuts de l'amour,
cela me paraissait être une période infiniment délicate, composée
de silences plutôt que de paroles, ou tout au moins composée de
paroles incertaines, et que l'on devine après des impatiences, des
angoisses, des supplices charmants! Que l'imprécision, dans ce
cas-là, est délicieuse, l'imprécision qu'on voit se dissiper comme
un brouillard, et qui découvre alors la certitude éclatante!... Et,
au lieu de cela, voilà un monsieur qui vient vous demander, en
présence de vos parents et amis, la permission de se faire aimer
de vous dans un temps donné!... Ah! si l'amour est fait en grande
partie d'imagination, voilà quelque chose qui est propre à vous la
fouetter, l'imagination! Sans compter que, tout inexpérimentée
que je fusse, je soupçonnais très bien que la question "amour"
n'était là qu'à titre de concession aux niaises exigences de l'esprit
d'une jeune fille, et que si l'"amour" ne se déclarait pas, en moi,
malgré la cour assidue de M. Achille Serpe, mes parents et mes
amis n'auraient qu'une voix pour me dire: "Qu'à cela ne tienne!...
l'amour? mais il vient plus tard... les mariages de raison sont les
meilleurs!"

J'assemblai tout ce que j'avais de courage et, la première fois
que je rencontrai M. Serpe chez les Vaufrenard, je lui dis:

--Monsieur, je suis très flattée de l'attention que vous avez
bien voulu m'accorder, mais je vous dois un aveu: à la place du
cœur, savez-vous ce que j'ai?... un caillou!

Je croyais, par cette phrase apprise, et que j'avais martelée
pendant des nuits, le faire fuir à trente pas. Point du tout. Ma
franchise lui plaisait au contraire et, que je n'aie point de cœur,
cela ne semblait pas l'effrayer le moins du monde. Il était tout
prêt à s'en passer; non qu'il en eût pour deux, lui,--oh! ce n'était



pas cela!--mais que je n'eusse point de cœur, cela encore faisait
son affaire. Comment? pourquoi?... Ce n'est pas encore à ce mo‐
ment que je le sus... Par exemple cela me déplut, en lui, ferme. Et
je fus avec lui d'un bourru!

Mlle de Gouffier me dit:

--Vous êtes bien fière, Madeleine!...

Lui, il ne se rebutait point. C'était une "entreprise" qu'il avait
adoptée; il s'y donnait malgré les difficultés, en homme d'af‐
faires: il avait l'habitude; n'ai-je pas appris plus tard tout ce
qu'un architecte doit supporter de la part des clients à lubies?...
et M. Serpe disait déjà: "Quand nous construisons une maison
sur la glaise, les travaux de fondations peuvent être retardés de
plusieurs mois, jusqu'à ce que nous touchions le sable... Nous
creusons des puits..." Il creusait des puits, il cherchait le sable...
Mais il travaillait à cela, malheureusement, en architecte, non en
homme tout simple, et ce n'est pas la bonne manière.

Avec tout cela, comme je n'avais pas pu m'opposer à ce que cet
architecte me fît la cour, je me sentais, non sans effroi, prise dans
une sorte d'engrenage. Cela n'avait eu l'air de rien tout d'abord,
chacun s'était ingénié à me présenter comme tout à fait dénuée
de signification cette simple condescendance de ma part; mais
c'est dans l'opinion, sinon entre l'architecte et moi, que la chose
prenait consistance; tout le monde en parlait; pour tout le
monde, avant six mois, je serais mariée à "l'architecte de Paris!"

Et mon concert?... Ah! mon malheureux concert!... Il avait
bien fallu que M. Vaufrenard fût à ce propos plus explicite que le
premier jour. Il m'avait dit:



--J'ai écrit à Topfer, ne parlons pas de cela; M. Serpe serait
très péniblement affecté!... Non! ne parlons pas de cela, en ce
moment.

"M. Serpe serait très péniblement affecté!..." Je dépendais
déjà de M. Serpe!

M. Serpe ne souffrirait pas que sa femme jouât en public!...
Eh! mais... je ne tardai pas à m'apercevoir que, le dimanche, chez
les Vaufrenard, on me priait moins souvent de m'asseoir au pia‐
no!... Tout d'abord j'avais trouvé cela ridicule: c'était afin que
j'eusse plus de temps pour causer avec M. Serpe! Mais peu à peu
l'idée me vint que M. Serpe n'aimait pas beaucoup que je me fisse
trop applaudir. M. Serpe était en cela de l'avis de ma grand'mère:
un petit talent était bien suffisant!

Je lui dis un jour:

--Un petit talent, n'est-ce pas, comme dit ma grand'mère, est
bien suffisant?...

--Oh! certainement! dit-il.

Il n'avait pas remarqué que je me moquais de lui. De tout ce
qui m'éloignait de lui, voilà ce qui me repoussa le plus loin. Je lui
eusse pardonné de n'aimer pas que l'on m'applaudisse, mais non
de ne pas s'apercevoir que je me moquais de lui.

Il venait tous les dimanches chez les Vaufrenard; puis il dut
retourner à Paris et aller en Bretagne où il restaurait une aile du
château de Plouhinec! Ah! le château de Plouhinec, en enten‐
dîmes-nous parler, quand M. Serpe fut de retour! Et du duc et de
la duchesse, et du jeune prince de ceci et de la baronne de cela!
On eût juré qu'il était à tu et à toi avec ce beau monde; il en tirait



grande vanité, et il avait raison, car, pour la plupart des esprits,
cela le revêtait d'un prestige. Je crois que mon grand-père et moi
fûmes les seuls à n'en être pas éblouis, moi pour des raisons per‐
sonnelles sans doute, lui par un certain bon sens qui le tenait
éloigné des snobismes. Comme on parlait un soir à table, entre
nous, des chasses de Plouhinec, racontées par l'architecte, et de
l'équipage et des pièces au tableau, mon grand-père ne put s'em‐
pêcher de dire:

--Mais, pendant ces chasses, lui, voyons! il était sur son écha‐
faudage, au milieu des maçons!...

Ma grand'mère lui lança un regard foudroyant. Je n'osai pas
rire.

Lorsque M. Serpe me parlait, c'était de sa clientèle, des châ‐
teaux qui semblaient son œuvre et des plaisirs de Paris. C'était
par là qu'il pensait me conquérir. Il affectionnait une phrase qui,
à son sens, je suppose, était d'un effet assuré: "Avant cinq ans, je
le veux, ma femme aura sa voiture." Il la plaçait en s'adressant à
moi, en s'adressant à d'autres, à n'importe qui. Cette phrase, en
effet, avait grand air. Mlle de Gouffier en ouvrait la bouche, et ses
beaux yeux semblaient suivre cette voiture au Bois, aux maga‐
sins, à l'Opéra... Mon Dieu! je ne suis pas plus qu'une autre inac‐
cessible aux avantages du bien-être, mais, d'abord, celui-ci était
un peu problématique, et puis, à cet avantage, j'aurais préféré ai‐
mer mon mari.

Ah! si, au lieu de parler des ducs, des princes, des chasses et
de la voiture, il avait dit, une pauvre petite fois, un de ces mots,
un rien, mais qui traverse l'imagination d'une femme; s'il avait eu
un geste, un sourire, une moue, une intonation de voix, un mou‐



vement instinctif amusant, spontané, que sais-je?... Il n'en faut
pas plus pour nous gagner! Mais rien de cela; c'était un archi‐
tecte, très correct, qui avait une brillante clientèle et dont la
femme "avant cinq ans aurait sa voiture;" ce n'était ni plus ni
moins.

* * * * *

Je le connaissais depuis trois mois et je n'étais pas plus avan‐
cée qu'au premier jour. Il m'avait donné, dès la première entre‐
vue, l'impression que dix entrevues avaient confirmée. Il ne me
séduisait nullement, mais je continuais à être flattée, au milieu de
notre petit monde, qu'un homme que presque tous, autour de
moi, jugeaient supérieur, m'accordât une attention si particulière
et persistât à me l'accorder. Le temps avait donc tout au moins
mis en relief une vertu chez cet homme: la constance. Quant à
mon cœur, je ne cachais pas à mon prétendant lui-même son
état:

--Vous avez, là, lui disais-je, un silex, décidément!

Ah! que j'aurais voulu qu'il sourît, au moins, qu'il plaisantât
un peu, qu'il se moquât même de moi!... J'avais envie de lui dire:
"Mais riez donc!..." Quelle misère c'est de n'avoir pas un grain de
fantaisie dans l'esprit!

Les travaux de Bel-Ebat allaient être terminés; je crois même
qu'on les traînait en longueur. Je voyais approcher, avec terreur,
le moment où il faudrait dire oui ou non. Dire non, c'était déjà à
peu près impossible: ne l'aurais-je pas dû dire plus tôt? Mais tant
que "oui" n'est pas dit, "non" est comme un soleil qui n'est pas
tout à fait couché encore.



Et mon gredin de frère qui se conduisait à présent comme un
ange! On n'entendait plus parler de lui; on le trouvait à son bu‐
reau chez Bizienne. Une bonne vingtaine de mille francs de
dettes, d'un coup, aurait peut-être ouvert à M. Achille Serpe une
perspective alarmante!... Mais point. Paul semblait converti. Et
M. Achille Serpe qui l'avait vu, disait: "Mais c'est un garçon à qui
on ferait une jolie situation!..." Que j'épouse M. Achille Serpe, et
son avenir était peut-être assuré, et mes grands-parents ache‐
vaient leur vieillesse, tranquilles...

Cependant je comptais toujours sur M. Topfer.

Moi, toute seule, une jeune fille qui n'avait presque rien vu,
qui ne savait à peu près rien de la vie, résister à l'opinion pu‐
blique exigeant d'elle le mariage à tout prix, ce n'était pas une
tâche facile. Dédaigner, repousser l'état que tous, parents, amis,
étrangers même m'imposaient d'un commun accord, pour suivre
mon goût, c'est-à-dire la musique, une carrière de femme!...--une
carrière de femme à cette époque-là!--quel risque c'était courir!
Enfin, je me disais: "Nous allons bien voir M. Topfer!... C'est un
homme qui ne me dira que ce qu'il pense. Même sermonné préa‐
lablement par son ami Vaufrenard, M. Topfer ne me dissimulera
pas son jugement intime, et, si je m'aperçois qu'il donne tort à
tous, quand je ne devrais m'appuyer que sur lui, je serai assez
forte!..."

Il vint de bonne heure, cette année-là; il n'allait pas à
Contrexéville. Jamais je ne l'avais abordé avec une pareille émo‐
tion. Je le trouvai, dès le matin qui suivit son arrivée, dans le
Clos, et je lui dis, d'emblée, après les premières questions sur la
santé:



--Vous savez tout, n'est-ce pas? Eh bien! dites-moi, vous, ce
que je dois faire!

Il me répondit, sans hésiter:

--Il faut vous marier, mon enfant!

Je lui demandai aussitôt s'il voulait bien s'asseoir à côté de
moi sur un banc. Il vit combien sa réponse me troublait; il ajouta
aussitôt:

--L'amour?... je sais bien... Ah!... Mais c'est la singularité, c'est
presque le miracle!

Je ne voulais pas parler de l'amour; je dis:

--Mais, la musique?... monsieur Topfer!

Il pensait que je n'abandonnerais pas, même mariée, la mu‐
sique. Je lui dis que le goût de M. Serpe n'était point que sa
femme fût applaudie. Il fit la grimace, une vilaine grimace, et son
petit œil bleu, que je voyais de côté, sembla se perdre dans un
songe. Ah! enfin, sacrifier la musique le faisait réfléchir!...

Un rouge-gorge, familier, était tout près de nous, sautillant
sur le sable; je pensais: "Pourvu que M. Topfer ne se laisse pas
distraire par ce rouge-gorge au lieu de réfléchir à ce que je viens
de lui apprendre!..." En effet, il ne se pressait pas de me ré‐
pondre. Je lui dis:

--Eh bien! et si l'on exige que je renonce à la musique?

--Eh bien! dit-il, il faut tout de même vous marier, mon
enfant.



Ah! mon Dieu!... Moi qui avais attendu trois mois la réponse
de M. Topfer, de mon meilleur ami, du seul homme de qui je
fusse sûre qu'il m'aimait et qu'il aimait la musique!

Le mariage! le mariage!... même avec toutes sortes d'inconvé‐
nients, même avec les plus grands inconvénients, même sans
amour, le mariage!

Tous étaient d'accord là-dessus. C'était la réponse de Mme du
Cange, presque son testament,--dissimulé sous l'expression plus
décente d'"obéissance parfaite aux volontés de la famille,"--lors‐
qu'elle quittait le couvent où elle ne nous avait enseigné que
l'amour de Dieu. C'était la réponse de M. Topfer, qui m'avait ap‐
pris à ne voir d'exquis dans la vie que le plaisir sacré qui nous
vient de l'art.

Contradiction étrange et que personne n'examine avec fran‐
chise! On nous met à genoux devant la beauté, le divin, l'absolu;
puis l'on nous dit: "Tout doit céder devant la réalité." On nourrit,
on excite, on exalte nos rêves; et l'on nous donne pour avis: "N'é‐
coutez pas les chimères." Nous voyons bien que l'amour est au
fond de la religion, de la littérature et de la musique dont on nous
a imprégnées jusqu'aux moelles; et, quand le cœur et la chair
sont mûrs, il n'y a qu'une voix pour nous crier: "Il ne s'agit pas
d'amour; le mariage!"

La vocation religieuse, je l'ai bien vu, au couvent, c'était, à part
quelques magnifiques exceptions, comme Mme de Contebault,
Mme du Cange, et telles autres de mes anciennes maîtresses dont
je pourrais citer les noms, c'était la vocation de celles qui ne pou‐
vaient pas se marier. La vocation artistique, M. Topfer et M. Vau‐
frenard ne l'avaient voulu voir en moi que parce qu'ils croyaient



que je me marierais difficilement. Mais le mariage est préférable
à tout.

Je laissai M. Topfer; je le voyais tout attristé. Il était comme
un homme qui plie devant une loi naturelle, inéluctable.

Je remarquai que son désir était de ne pas penser à la nécessi‐
té où il se trouvait de plier, et toutes les fois que je le revis, ce fut
avec un entrain un peu artificiel que nous parlâmes d'autre
chose.

XXIII

Alors, tout à coup, j'eus l'impression que j'étais amenée au ma‐
riage comme une bête de somme à l'abattoir. Je me souvins du
temps où, toute petite, j'accompagnais Françoise chez le boucher;
un jour, dans la cour, par derrière, j'avais vu le maillet énorme
s'élever pour retomber entre les deux cornes du bœuf et l'assom‐
mer du coup. Je voyais un maillet pareil retomber sur ma tête
pleine de songes et de féeries. Cinq ou six images repassaient de‐
vant mes yeux: les jardins du château, quand je m'y promenais,
gamine émerveillée, mon jeune cœur rempli d'espoirs et de désirs
imprécis, affolants; le violoncelle de M. Topfer, d'où m'était ve‐
nue la première révélation de la musique; le salon du couvent, à
Marmoutier; l'emprise du sentiment de l'ordre, de la netteté mo‐
rale, souvenir singulier et qui ne s'effacera jamais; les couloirs de
Marmoutier encore, où Mme du Cange apparaissait et grandis‐
sait en venant à vous, si belle,--puis le jeune homme qui m'avait
tourné les pages, et que j'avais aimé...; enfin la figure un peu
convenue mais douce du fils du notaire qui m'avait demandée en



mariage, mais à qui il fallait au moins 50,000 francs!... Chacune
de ces images était pour moi l'illustration d'un "paradis perdu"
dont je feuilletais la dernière page en attendant le coup de
maillet. C'est que chacune de ces images correspondait à un mo‐
ment où j'avais énormément espéré. Il n'y a de vrai plaisir que
dans l'espérance. C'était cette faculté qu'on m'allait briser. Ah!
qu'est-ce donc que ç'aurait été de se faire religieuse, de renoncer
au monde avec un peu de foi, au prix de ce que c'est que d'épou‐
ser un homme dont la vue, l'approche, le toucher de la main ne
vous gonflent pas immédiatement, à en crever, de cette substance
d'espérance qui nous soulève au-dessus de la terre?...

Mon Dieu! que je fus malheureuse!... En une quinzaine de
jours, je me souviens que je changeai d'une façon si sensible que
l'on s'en inquiéta et me fit examiner par le médecin. Je commen‐
çai, à ce moment-là, à perdre un peu de cette chevelure si fournie
et si longue que je ne savais comment la coiffer; et je maigris à en
devenir laide... Je comptai là-dessus pour écarter M. Serpe. Mais
non! mais non! j'ai dit qu'il était constant!... Il se conduisit même
très bien: combien d'autres, à sa place, en pareille circonstance,
eussent hésité, temporisé, reculé indéfiniment toute conclusion!
Lui, point. Il fut plein d'attentions pour mes parents alarmés et
pour moi; il eut même des gentillesses!... lui à cause de qui je
souffrais tant, il sut me toucher, gagner de ma part au moins
quelque amitié!... Comme, à un compliment banal qu'il m'adres‐
sait, je lui objectais:

--Mais voyez donc ma figure!

Il me dit:



--C'est quelque chose de mieux que la beauté, que j'aime en
vous.

Et, ma foi, ce fut là son aveu; il ne m'avait jamais dit jusque-là
qu'il m'aimait. Et je lui sus gré de me l'avoir dit de cette façon.

Oui, mais cela ne pouvait pas atténuer beaucoup mon chagrin.

Ce qui l'aviva, c'est que je m'aperçus qu'avec cette espèce de
maladie pour laquelle tant de soins me furent prodigués, et en
particulier par M. Serpe, le "oui" que je pensais ne jamais me ré‐
soudre à prononcer, il se trouvait que je l'avais à peu près pro‐
noncé, car, dans mon désarroi et ma faiblesse, et pour ne pas at‐
trister davantage mes grands-parents si dévoués, j'avais accueilli
de M. Serpe ses attentions, ses gentillesses et son aveu!...

Mon acceptation se trouva faite, presque sans moi, hors de
moi. C'était un peu comme si je m'étais jetée à l'eau pour échap‐
per à une poursuite redoutable, et si, après avoir été emportée
par le courant, en syncope, asphyxiée à demi, je me retrouvais
sauvée par ceux-là mêmes que j'avais voulu éviter,--moins avan‐
cée qu'avant mon acte désespéré, car je leur avais maintenant des
obligations!

A partir du moment où je sentis que ma volonté, mon goût
personnel, enfin tout ce qui était de moi, de moi-même, ne pou‐
vait plus rien modifier à la marche des événements, j'éprouvai
une sorte de soulagement. Il me semblait qu'une partie considé‐
rable de moi était morte; j'en avais du regret, mais c'était la par‐
tie de moi qui m'avait fait le plus souffrir, parce que c'était elle
qui m'obligeait constamment à choisir, à prendre une détermina‐
tion, à vouloir. Elle était morte; je m'en trouvais tout endolorie;
mais du moins il ne me restait plus qu'à me laisser aller!



Oh! que c'est triste!... Et dire que c'est presque agréable!...

Est-ce qu'il y a des femmes qui ont passé, comme moi, par
cette épreuve? Il faut le croire, car le mariage d'amour, dans
notre monde, n'est pas le plus fréquent. Qu'elles me disent s'il y a
quelque chose de comparable à ces mariages plats, où l'on va
sans goût et même sans dégoût, où l'on va sans rien, même sans
soi-même! Une bonne révolte au fond du cœur, une sourde rage,
une haine pour l'homme qu'on va épouser vaudraient mieux, car
tout cela permet de méditer des vengeances et vous oblige à faire
le vœu de briser la chaîne qui va être rivée. Mais l'état neutre,
quasi amical, un peu reconnaissant, joint au deuil de votre
propre personnalité, à l'impression de facilité que donne la pers‐
pective d'une vie toute faite, pareille à une voie ferrée en ligne
droite, d'une vie faite par les autres, par vos parents, par vos
amis, par la société tout entière, par l'histoire, par la coutume de
votre pays, comme c'est triste!... Et dire que c'est presque
agréable!... Ah! non, il n'y a rien d'analogue à cela! Ne serait-ce
pas là la "tiédeur" que vomit l'Ecriture?

J'ai entendu bien souvent parler, depuis lors, des joyeux en‐
terrements de la vie de garçon que fêtent, avant de nous épouser,
messieurs nos maris. Ils les peuvent célébrer légèrement, parce
que presque aucun d'eux, ce faisant, n'a le sentiment de renoncer
définitivement à quoi que ce soit. Mais, nous autres femmes, nées
honnêtes, élevées comme je l'ai été, qui n'avons joui de rien et qui
renonçons sérieusement à tout, c'est pire qu'une vie que nous en‐
terrons, c'est nos rêves. La vie vécue se laisse juger, on en sait la
valeur relative et la médiocrité; mais le rêve, non. Que de félici‐
tés, puériles peut-être, mais intenses et illimitées, n'avons-nous
pas imaginées autour de la figure du jeune homme qui nous tour‐



na les pages, ou du fils du notaire, aux yeux tendres, aperçu sur le
quai de la gare!...

XXIV

Dieu sait si mes grands-parents avaient favorisé ce mariage! Du
jour où l'on fut autorisé de part et d'autre à le tenir pour assuré,
et où l'on parla de fixer la date des fiançailles, voilà mes grands-
parents tout défaits! Comment! n'était-ce pas leur plus sincère
désir que ce mariage fût conclu? Si, si! Et ils ne cessaient de répé‐
ter: "Pour ton avenir, pour ton bien, ma chère enfant, on ne pou‐
vait espérer une telle chance!..." Mais, à maintes petites ré‐
flexions, allusions entrecoupées ou suspendues tout à coup, il
était apparent que cette aubaine pour moi était pour eux un sa‐
crifice considérable. N'était-ce que de me perdre qu'ils redou‐
taient? En effet, si je les interrogeais là-dessus: "Crois-tu, ma
fille, disaient-ils, que cela n'est rien?"

--Mais M. Serpe voyage si facilement!... Pour un oui, pour un
non, nous serons ici!

Ils soupiraient, hochaient la tête. Ils étaient dans une grande
anxiété, ils ne parlaient que de se réduire; de renvoyer le domes‐
tique mâle, de louer le jardin, voire une partie de la maison. J'a‐
vais déjà entendu cela lorsque mon frère faisait ses sottises; n'en
avait-il pas commis quelque autre depuis le temps qu'il se tenait
coi?

--Non, non! Paul se conduit très bien, faisait grand'mère,
d'ailleurs je l'ai toujours dit: "Ce garçon-là est meilleur qu'on ne



le croit. Il fallait bien qu'il jetât sa gourme!..."

--Mais, alors, pourquoi louer le jardin, une partie de la
maison?

--Oh!... pour nous tout seuls, à présent, songe donc, mon en‐
fant! que nous faut-il?

--Bientôt, quelques mètres carrés de terre, disait grand-père,
nous serons amplement suffisants... à perpétuité, par exemple!

Et alors c'était entre eux "le duo de corbillard." Impossible de
les dérider.

Ils tinrent à faire visiter à M. Serpe les deux fermes qui leur
restaient. On louait, quand on allait "à la campagne," une voiture
à l'_Hôtel de la Lamproie_; c'était une guimbarde centenaire et
des plus comiques. Les Vaufrenard nous accompagnaient. Mais
personne ne riait, ce jour-là; M. Serpe, aussi, était tellement sé‐
rieux!... On fit le tour du vignoble, aux Epinettes et au Petit-Cou‐
dray, puis on visita les bâtiments, le pressoir où l'on cogna du
doigt sur le flanc de la cuve vide, les étables; on présenta M.
Serpe aux fermiers qui le dévisageaient d'un œil admiratif et mé‐
fiant, car il était très bien habillé, et, quoiqu'on ne leur eût rien
dit, ils voyaient en lui mon futur mari. Et mes grands-parents
parlaient de tout à l'imparfait: "Nous faisions ceci... nous venions
là pour les vendanges, c'est ici que nous récoltions le petit vin que
vous avez bu..."

--Mais, sacrebleu!... dit M. Vaufrenard, vous n'êtes pas morts!

Mme Vaufrenard, M. Serpe lui-même et moi, qui avions re‐
marqué la façon de parler de mes grands-parents, nous mîmes à
éclater de rire. Mais les grands-parents hochèrent mélancolique‐



ment la tête; et ils continuèrent à parler comme s'ils partaient le
soir même pour l'exil ou pour l'autre monde.

Le soir même, ils firent à M. Serpe l'aveu que la petite dot dont
ils lui avaient dit un mot, avait été aux trois quarts, exactement,
absorbée par les "imprudences de jeune homme" de mon frère.
Détacher une des deux dernières fermes de la propriété, et la
vendre pour payer les créanciers de Paul, comme on y avait songé
un moment, c'eût été subir une perte considérable; et, faute
d'autre argent liquide, il avait bien fallu prendre sur les titres que
maman mettait en réserve pour moi. Ils priaient M. Serpe d'ac‐
cepter une des deux fermes du Petit-Coudray ou des Epinettes, à
son choix.

M. Serpe laissa parler mon grand-père sans donner le
moindre signe de surprise, d'opposition ni d'acquiescement. Je
ne suis pas bien sûre qu'il écoutait; je crois, par ce qui s'ensuivit,
qu'il se mit rapidement à penser à autre chose. Et mon infortuné
grand-père était sur des épines et se croyait obligé de parler, de
parler, d'étaler des papiers qu'il avait peine à lire: c'étaient des
estimations des Epinettes et du Petit-Coudray, faites par Un tel et
Un tel; et des livres de comptes, des factures, un fatras de pape‐
rasses. Ma grand'mère, elle, affaissée dans un fauteuil garni
d'une housse jaune,--je la vois encore,--était comme un cadavre
et ne pouvait pas parler; on eût juré que son mari, en avouant le
vide de son portefeuille, était en train de confesser un crime! On
m'avait priée de demeurer là, sous le prétexte que je ne devais
rien ignorer. Je ne me tourmentais pas outre mesure, parce que
je savais que M. Serpe ne me prenait pas pour une misérable dot
de quelques milliers de francs, et que, par conséquent, il lui de‐
vait être assez indifférent que cette obole consistât en titres de



rentes ou bien en un pauvre toit nommé le Petit-Coudray ou les
Epinettes!... Mais c'était de mes deux vieux parents, privés du re‐
venu de cette terre, qu'il fallait s'inquiéter, et, s'il fallait les secou‐
rir à l'avenir, somme toute, "les imprudences de jeune homme"
retombaient, quelque arrangement qui intervînt, toujours sur
moi... et désormais sur M. Serpe...

Nous n'étions donc pas fiers, ni les uns ni les autres. M. Serpe,
tout à coup, se mit à rire, ce dont nous fûmes ébahis, car il était
d'une gravité imperturbable. Et il dit:

--Mais ce sont des enfantillages!... Tout est très bien, très
bien!... Je ne sais pourquoi je vous laisse prendre tant de peine,
cher monsieur Coëffeteau... Je voudrais seulement pouvoir vous
dire: "Mlle Madeleine a assez de qualités pour qu'elle puisse se
passer de ces bouquets de fleurs rustiques dans sa corbeille de
mariage!..." Oui, oui! il dit cette belle phrase, qu'il avait, je crois,
tournée pendant que mon grand-père parlait. "Mais, ajouta-t-il,
comme je ne me crois pas le droit de léser les intérêts de ma "fu‐
ture épouse," ainsi qu'on dit dans l'étude d'un notaire, j'accepte‐
rai pour elle, puisque vous me le proposez, la nue propriété des
Epinettes ou du Petit-Coudray, à votre choix, je vous en prie!...
et, d'accord avec elle, j'en suis sûr, nous vous en laisserons, votre
vie durant, l'usufruit... dont nous nous passerons fort bien!

Il se tourna vers moi avec un geste de la main analogue à celui
qu'on fait pour recueillir une pêche qui se détache de la tige. Je
fis un beau sourire: c'était le fruit qu'il attendait; il referma sa
main et la rouvrit, dans l'attitude de l'offrande, cette fois, en la di‐
rigeant vers mon grand-père qui avait laissé tomber ses lunettes,
puis vers ma grand'mère, qui ressuscitait.



Ce fut magnifique. Je crus que nous allions tous nous embras‐
ser. Mon grand-père tendit les mains à M. Serpe et le nomma
pour la première fois son "futur gendre." Ma grand'mère, elle,
s'écria:

--Non, non!... c'est trop gracieux: nous ne pouvons pas
accepter!

M. Serpe fut vraiment très bien. Il s'approcha de moi, me de‐
manda de lui donner la main, et il dit:

--Madame, voudriez-vous contrarier le premier accord--et de
si bon présage!...--entre votre petite-fille et moi?

--Ah!... dit grand'mère, si vous y mettez d'aussi jolies formes,
moi, je ne suis pas de taille à lutter!... Je vous dis mon sentiment
tel qu'il est: je trouve cela trop beau; voilà tout!

Ce n'en fut pas moins une chose convenue, et nous étions tous
bien contents, quoique grand'mère demeurât un peu songeuse et
qu'il lui fallût du temps pour croire à un arrangement si avanta‐
geux. Je savais, quant à moi, un gré infini à M. Serpe qui s'était
montré vraiment gentil; et je lui pardonnais bien des choses qui
ne me séduisaient pas en lui. Et, comme il se mêle toujours
quelque puérilité aux affaires les plus graves, ce fut ce soir-là,
chez nous, entre le retour de la campagne et le dîner, que je me
convainquis que le prénom d'Achille était acceptable. Je ne me
croyais pas capable, il est vrai, de dire: "Monsieur Achille"
comme on m'inviterait à le faire, une fois fiancée à lui; mais j'es‐
pérais pouvoir dire plus tard: "Achille" tout court. Oh! Oh! cela
avait son importance!



Aussitôt terminé le chapitre de ma dot, M. Serpe se mit à nous
parler de sa famille, avec détails, ce dont il n'avait point abusé
jusqu'à présent, par discrétion, semblait-il. Mais à présent que
nous attendions l'anneau de fiançailles, c'était bien la moindre
des choses que je connusse un peu les figures de la famille où j'al‐
lais pénétrer.

M. Serpe avait encore sa "vieille mère," cela, tout le monde le
savait; il disait fréquemment: "Ma vieille mère," et, sans qu'il eût
employé jamais aucune forme particulière d'affection ou de res‐
pect, ce "ma vieille mère" prononcé sur un certain ton, avait été
par tous interprété comme une marque de piété filiale qui pro‐
duisait le meilleur effet. Nous avions cru jusqu'alors qu'il habitait
avec sa "vieille mère;" il nous dit que non, et bien qu'ils fussent
du même quartier. C'était tant mieux, en somme, puisqu'elle
n'aurait point à se séparer de son fils après le mariage, ce qui
laisse toujours, dans l'esprit de la femme âgée, qui a plus besoin
de compagnie que jamais, et qu'on abandonne, une certaine ani‐
mosité contre la jeune bru. Nous sûmes aussi que la "vieille
mère" avait bien des manies; qu'elle vivait au milieu d'"une ri‐
bambelle de petits toutous,"--cela me plut à moi, mais fit froncer
les sourcils à grand'mère. Je ne sais si M. Serpe le remarqua: je
crois qu'il épiait assez méticuleusement l'impression produite par
les détails domestiques qu'il donnait. Comme il se taisait, un mo‐
ment, grand'mère l'interrogea.

--Y a-t-il longtemps que vous avez perdu monsieur votre
père?...

--Je ne l'ai point perdu, dit M. Serpe, mon père vit séparé de
sa femme depuis plus de vingt ans.



Aïe! aïe!

Chacun dit son mot sur la division qui déchirait les familles.
Grand'mère enrageait de savoir "de quel côté étaient les torts,"
du côté de la "vieille mère" aux toutous, ou bien du père, de qui
M. Serpe ne parlait pas. Mais il n'y eut pas moyen de le savoir,
tant M. Serpe était discret. Il dit qu'il voyait son père, de temps
en temps. Ceci était au moins d'un bon fils.

La "vieille mère," que ses toutous avaient bien failli détruire
dans l'esprit de ma famille, y gagna quelque sympathie, parce
que, au jugé, ce fut elle qu'on déclara victime. Le père Serpe de‐
vait être un vieux sacripant. Heureusement, l'on sait que les fils
tiennent le plus souvent de leur mère.

--Peuh! dit grand-père, vois donc Paul, par exemple!

Le lendemain, pendant une promenade à Champigny, aux en‐
virons de Chinon, où M. Serpe nous accompagna, il nous jeta
comme un détail sans importance, qu'il avait une sœur
divorcée!... Le divorce, alors, était rare, et fort mal vu en pro‐
vince. Mes grands-parents s'arrêtèrent tous les deux instantané‐
ment, le temps de reprendre respiration. Nous allions entrer à la
chapelle où l'on visite de très beaux vitraux; et des touristes, non
loin de nous, attendaient le gardien. Je pensai que mon mariage
était flambé.

Personne n'ajouta rien au mot "divorcée" tombé négligem‐
ment des lèvres de M. Serpe. Nous visitâmes la chapelle, ce qui
nous dispensa de parler; et, à la sortie, M. Serpe, que le style du
monument intéressait énormément, ne tarit pas en détails cu‐
rieux sur l'architecture.



Grand'mère ne l'écoutait guère, mais elle trouvait qu'il parlait
bien; mon grand-père s'instruisait et, en rentrant à la maison,
quand l'architecte nous eut quittés, il dit de lui:

--C'est un véritable savant!

Cette petite circonstance fortuite: une conférence improvisée
sur l'art de la Renaissance, faisant suite immédiatement à la ré‐
vélation de la seconde anicroche dans la famille Serpe, sauva
mon mariage du plus grand danger qu'il ait couru avant d'être
conclu. Un hasard de rien du tout l'emportait sur les principes les
mieux établis. Certes, la double "tare" ne fut point si aisément ni
si tôt digérée; mais sa révélation se trouvait liée en fait, d'une
part à la générosité inespérée de M. Serpe, touchant la ferme,
d'autre part à une manifestation d'érudition, ce qui, je l'ai remar‐
qué souvent depuis, subjugue presque invariablement tout le
monde.

Pour moi, ces histoires de séparation et de divorce ne me trou‐
blaient point. On ne divorçait pas dans notre monde, en pro‐
vince, mais j'étais toute disposée à croire qu'à Paris, les mœurs
étaient totalement différentes. C'est même presque incroyable,
qu'élevée comme je l'avais été, je pusse admettre si aisément que
l'on brisât les règles reçues. Une vanité de grande gamine ne me
poussait-elle pas à me flatter, même avant le mariage, de com‐
prendre, moi, des hardiesses qui faisaient frémir nos pauvres
provinciaux?... Je me souviens fort bien que j'avais formé le pro‐
jet de dire à Mlle de Gouffier, par exemple: "Vous savez, j'ai une
future belle-sœur divorcée!..."

Avant que l'occasion se présentât de me parer de cette supé‐
riorité étrange, je me dédommageai en prouvant à M. Serpe que



je n'avais pas de préjugé contre le divorce. Et je lui parlai très na‐
turellement de sa sœur. A mon grand étonnement, ce fut lui qui
se montra sévère pour la divorcée. Il n'avait pas beaucoup parlé
d'elle jusqu'à présent; on l'avait entendu dire à plusieurs reprises:
"Ma sœur... ma sœur qu'on prétend fort jolie..." et il lui laissait
encore le nom de son mari. Il ne me cacha point qu'il était enne‐
mi du divorce, et il saisit ce prétexte pour me faire un petit dis‐
cours sur le rôle de la femme mariée, sur le rôle du mari, sur le
mariage même, qui était, vraiment, digne des traités de morale
les plus recommandables. J'en fus tout édifiée, et même stupé‐
faite, je l'avoue, à cause de cette qualité de "Parisien" qu'avait M.
Serpe, et qui, selon moi, devait comporter toutes sortes d'au‐
daces. Les principes de M. Serpe étaient, d'ailleurs, plutôt rassu‐
rants pour moi, car, personnellement, je n'avais pas l'intention
d'user des audaces parisiennes et je préférais que mon mari s'en
abstînt. Mais, enfin, cela me surprit.

M. Serpe me fit entendre qu'il ne tenait pas à me voir fréquen‐
ter beaucoup sa sœur.

--Mais, madame votre mère la voit, je suppose?...

--Elles habitent ensemble.

--Ah!

"Eh bien! me dis-je, voilà une belle-famille qui, du moins, ne
me gênera guère!..."

Mais cette mère et cette sœur, vivant ensemble, et que M.
Serpe entendait ne point trop laisser fréquenter à sa jeune
femme, mirent au supplice l'esprit de grand'mère. Que n'avait-on
su cela plus tôt? Ah! mais à qui le demander? On s'était informé



de M. Serpe près de M. Segoing, le conseiller général, qui avait
fait sa connaissance chez la comtesse de Grenaille-Montcontour,
en Sologne. Si le conseiller général eût rencontré M. Serpe seule‐
ment chez une Mme Dupont, on eût été chercher avec méthode
les tenants et aboutissants; mais certains noms, d'un monde où
notre bourgeoisie n'était pas admise, avaient sur elle un tel pres‐
tige qu'ils couvraient de leur panache tout ce qui en approchait
de près ou de loin. Le château de Plouhinec, le duc, la duchesse,
venant par là-dessus, allez donc après cela vous informer si un
jeune et brillant architecte qui fréquente des maisons pareilles, a
une sœur qui... ou une mère que! Quand grand-père, moins cré‐
dule, osait dire: "Ses chasses... ses chasses!... mais il est, pendant
la chasse, sur son échafaudage au milieu des maçons..." ce seul
doute blessait grand'mère dans le besoin qu'elle avait de croire au
vernis de son futur gendre. J'ai remarqué aussi, non pas dans ce
temps-là, mais en y réfléchissant depuis, que nos familles étaient
un peu dupes de leurs exigences: elles voulaient être très dédai‐
gneuses, très difficiles; il leur plaisait de s'imaginer pareilles à ces
"maisons" d'autrefois qu'une mésalliance troublait; mais la né‐
cessité faisait qu'il fallait bon gré mal gré tenir compte, de moins
en moins, de la pureté du groupe auquel un épouseur appartient.
En fait, si la famille ne vous agrée pas, quelle est la sanction? On
le regrette: mais on se laisse épouser.

Mes grands-parents boudèrent; encore ne l'osèrent-ils faire
qu'à la maison, et presque en cachette: c'est qu'ils pensaient à la
difficulté qu'a une fille pauvre à se marier convenablement; et
c'est qu'ils pensaient à l'usufruit de la ferme.



XXV

Ce fut le père de M. Serpe qui fit le voyage de Chinon pour de‐
mander ma main. Il n'était point mal du tout, ce vieillard; un peu
cassé, tout blanc avec un teint rose; un air réservé et timide; il
donnait l'impression d'une nature un peu féminine et tendre et
qui avait dû beaucoup souffrir. Son fils n'avait rien de lui, mais
rien de rien; était-ce pour cela qu'il parlait si peu de son père?
Pourtant on les sentait unis par un lien d'amitié assez vif; ils
avaient mêmes idées sur beaucoup de choses, mais le père met‐
tait à les exprimer une manière... ah! comment dire cela?... une
certaine bonhomie, une certaine grâce qui vous faisaient sourire
sans qu'on cessât de l'écouter sérieusement... Mon Dieu! si son
fils avait hérité de cela!... je l'aurais peut-être aimé!... Qu'il est
donc vrai que ce n'est pas par l'intelligence que nous sommes le
plus rapprochés les uns des autres, mais par une façon de sentir
qui donne à nos idées leur forme, qui ne change point, elle, et qui
peut si facilement faire changer les idées!...

Après que nous eûmes fait connaissance dans le salon, la
conversation tomba tout à coup, et, comme personne ne la rele‐
vait, grand'mère me fit signe de m'éloigner: c'était l'heure de la
demande officielle qui était venue. Je laissai les deux familles et
m'en allai dans la salle à manger, ayant de grands battements de
cœur: quoique tout fût convenu depuis longtemps, il n'y avait pas
à dire, c'était en ce moment-ci que, là, tout près, de l'autre côté de
la cloison, on liait mon sort en y mettant les formes.

Françoise entra, venant de l'office, et traversa la salle à man‐
ger. Elle comprit ce que je faisais là, ce qu'on faisait de l'autre
côté, et se prit à sourire d'une façon singulière.



--Eh bien!... quoi?... tu es contente?

Elle était contente; toute la maison était contente; le mariage
plaît à tous.

Mais moi, je crois que j'étais verte quand je reparus dans le sa‐
lon. Le papa Serpe me demanda la permission de m'embrasser.
Puis son fils me passa au doigt un fort beau brillant: c'était mon
anneau de fiançailles. Je n'étais pas fâchée d'avoir à moi un si
beau brillant. Toutes sortes d'idées tournoyèrent en peu de temps
dans ma cervelle; je vis des contes de fées, des carrosses, des
robes de bal, des princes et des lumières en quantité; je me dis:
"Le bonheur!... le bonheur!..." Et ces deux mots, répétés, m'appa‐
rurent véritablement, en caractères d'une belle flamme bleuâtre,
mais d'une nuance plutôt triste. Puis, je voulus dire quelque
chose, remercier, et je me reprochai de n'avoir pas prévu cette cé‐
rémonie et préparé ce que je devrais dire pour n'avoir pas l'air
d'une cruche devant mon futur beau-père. Je ne sais ce que je
dis. Ce qu'il y a de certain, c'est que je dus m'asseoir; j'eus un
étourdissement, rapide, qui ne fut pris que pour une émotion,
après tout, assez naturelle. Et mon fiancé me baisa la main. Je lui
souris, d'une façon assez niaise, et n'eus plus qu'une idée: m'es‐
suyer la main.

Je la frottai, derrière moi, contre ma robe de toile. Et je fus ef‐
frayée de m'être sentie obligée de faire cela; j'en demeurai toute
stupide. En y songeant je regardais mon solitaire qui étincelait.
Ma grand'mère dit:

--Elle est hypnotisée!...

Je dus paraître bien innocente, bien enfant. Pourtant, ce qui
se passait en moi était d'une grande personne.



On alla, comme de juste, présenter le papa Serpe chez les Vau‐
frenard. Ce n'étaient pas les Vaufrenard qui avaient déniché les
Serpe, ni fait, à proprement parler, le mariage; mais ils s'enor‐
gueillissaient d'y avoir contribué de tout leur pouvoir; cette union
était pour eux une fête de famille. Ils s'y prêtaient à tel point,
qu'en l'honneur de M. Serpe qui n'aimait pas la musique, aussitôt
notre entrée dans la maison, désormais, ils faisaient taire tout
instrument. Un jour que nous les avions entendus jouer, du de‐
hors, nous les vîmes fermer piano et harmonium à notre seul as‐
pect; je me hasardai à dire:

--Mais, je suis toujours musicienne!...

Ils ne soutinrent pas le contraire, mais ils firent comme si je
n'avais rien dit.

Je crois qu'ils essayaient de me faire oublier la musique!

Et, en effet, il était vrai que je ne touchais presque plus mon
piano. Ne plus provoquer au bout de mes doigts ce langage qui
m'avait entretenu, pendant des années, dans un état d'esprit éle‐
vé et poétique, cela m'avait manqué pendant quelques jours,
quelques semaines peut-être; mais on avait eu tant à faire avec
les robes, les chiffons, les voyages à Tours,--non plus pour aller
chez Mme de Testaucourt, par exemple!--que la privation s'était
assez vite adoucie. Les préparatifs du mariage étaient tels, dans
nos provinces où l'on faisait beaucoup de ses propres mains,
qu'une jeune fille atteignait le jour de la cérémonie sans avoir pu,
pour ainsi dire, penser au mariage. Pour moi, c'était avant l'in‐
stant des fiançailles que j'avais surtout souffert, mais depuis lors
je n'en eus jamais le loisir.



Si, une seule fois, je faillis me ressaisir; ce fut précisément le
jour où le papa Serpe recevait tous les salamalecs des Vaufre‐
nard. Une envie m'avait prise d'aller encore une fois m'asseoir
seule, à mon balcon, au-dessus de la citerne et de la vigne de Sa‐
blonneau. Je quittai le salon et courus à la terrasse. Sablonneau
était là, au bas, qui crachait dans ses mains et allait reprendre sa
pioche; il porta, en me voyant, sa main à sa casquette, et ses yeux
pétillèrent; pour la première fois je le vis exhiber ses vieux chi‐
cots en souriant; il était content, lui aussi, de mon mariage. Mais
à ma citerne et au fin paysage lointain étaient liées pour moi trop
de rêveries pour que quelqu'une d'elles ne revînt pas voleter au‐
tour de ma cervelle. Je regardais l'eau profonde, un peu tarie
pourtant cette année par la sécheresse, la taie verdâtre, les arai‐
gnées, et puis, tout là-bas, le ruban d'argent de la Vienne où le fa‐
lot de Gaulois le pêcheur semblait, le soir, un ver luisant. Elles re‐
vinrent, quelques-unes de mes rêveries mélancoliques et de mes
sublimes espérances de jadis... Eh bien! j'étais pour elles déjà une
étrangère, je les regardais presque de loin, sinon de haut, j'allais
peut-être les traiter de chimères, lorsque M. Serpe, mon fiancé,
qui me faisait sa cour impeccablement, vint me rejoindre et
m'entretenir d'un sac de voyage en peau de truie, avec trousses,
qu'il désirait m'offrir pour mon voyage de noces. Je n'avais,
certes, aucun amour pour mon fiancé: eh bien! l'idée ne me vint
pas de regretter qu'il eût interrompu mes plus chers souvenirs;
mon esprit était déjà rompu à admettre que le choix d'un sac de
voyage pouvait balancer les désirs d'ivresses infinies qu'une mé‐
lodie de Schumann ou une berceuse de Chopin m'inspiraient
quand j'étais une jeune fille à marier!...

Chacun, à présent, me disait: "Tu vas être une femme!" Et cela
signifiait: il est temps d'attacher du prix aux choses positives.



La conversation de mon fiancé avec moi roulait uniquement
sur des détails d'installations ou d'accessoires de voyage. Il était
architecte, n'est-ce pas? architecte excellent d'ailleurs, et rien que
cela: la disposition pratique d'un appartement, le choix des
meubles, la place de la baignoire dans le cabinet de toilette,
étaient pour lui d'une importance capitale dans la vie. Jamais, à
aucun instant, il ne manifesta qu'il voyait au delà. A part certains
chapitres de morale, mais encore considérée d'un point de vue
tout pratique et hygiénique, pourrait-on dire, il demeurait enfer‐
mé dans ce cercle de petits soucis qui concernent tous la plus
grande commodité de la vie. Il excellait en moyens ingénieux de
simplification pour les systèmes de locomotion: il refaisait l'ho‐
raire des chemins de fer, il retraçait les routes; l'automobile
n'était pas inventée dans ce temps-là, mais on eût dit qu'il en
pressentait l'avènement prochain, et il émerveillait ces messieurs
en leur prédisant les grandes modifications qui en résulteraient
pour la vie de chacun. En général, tous étaient sensibles à la des‐
cription de ces futurs "progrès," oui, tous, même mes grands-pa‐
rents, qui, pourtant, n'étaient pas des gens à adopter les nou‐
veaux modes de vie; mais c'était une chose curieuse à constater,
que ce goût secret et fondamental pour la vie matérielle, chez des
gens qui se piquaient d'en faire fi.

En vérité, j'avais été jusqu'alors nourrie, bourrée, gorgée
d'idées morales, et l'on m'avait enseigné de si bonne heure le mé‐
pris de la vie physique, que je n'avais, je le jure, jamais pensé à
un bien-être qui ne vînt de l'état de l'âme.

Ah! ma belle vallée, peuplée par moi de si nobles images!... ah!
l'œil ironique et triste de ma citerne!... Il s'agissait à présent d'un
sac de voyage en peau de truie et de trousses avec accessoires va‐



riés, dont le moindre, il faut l'avouer, captivait mon
imagination!... Nous discutions, mon fiancé et moi, sur le
manche d'une brosse à dents ou sur la forme de ciseaux à ongles!
Et ce sujet m'intéressait!... J'avais vu à Tours, rue Royale, des né‐
cessaires de voyage entr'ouverts, entre des cravates d'homme de
la dernière élégance, qui étaient d'un irrésistible attrait. Je
n'avais jamais espéré pouvoir en posséder un. Et mon fiancé me
prouvait que ce que j'avais vu à Tours, en fait de nécessaires,
n'approchait pas de ce qu'il avait commandé pour moi spéciale‐
ment, et à mon chiffre, à Paris!...

C'était le sourd instinct égoïste, sous sa forme la plus vulgaire,
qui venait à mon secours. Ce beau sac de voyage m'invitait à
m'occuper d'un autre moi-même jusqu'ici négligé. Ah! je sais, à
présent, ce qu'il y avait de veulerie et de sensualité inconsciente
dans cet abandon à la douceur nouvelle!...

Lorsque ma famille, le papa Serpe et les Vaufrenard sortirent
du salon et vinrent nous rejoindre sur la terrasse, j'écoutais si at‐
tentivement les détails fournis par mon fiancé, que je ne détour‐
nai seulement pas la tête, et je ne me serais peut-être pas aperçue
que nous n'étions plus seuls, si je n'avais entendu Mme Vaufre‐
nard prononcer, à sa façon un peu commune: "Allons! allons!
tout va bien: ne troublons pas les amoureux!" Elle ne doutait
plus, ni elle ni personne de ma famille, que M. Serpe n'eût enfin
trouvé le secret de me plaire.

Mais je me relevai précipitamment, et, en rejoignant le groupe
qui montait l'escalier du Clos, je fis, je m'en souviens, cette re‐
marque sur moi-même, que, contrairement à ce qu'en pensait
Mme Vaufrenard, et quoique j'eusse écouté volontiers la descrip‐
tion du sac de voyage, j'éprouvais un soulagement lorsque quel‐



qu'un venait me fournir un prétexte à n'être plus seule vis-à-vis
de M. Serpe.

Tondu était dans la vigne du Clos, toujours courbé vers la
terre, entre les rangs de vigne. M. Vaufrenard, qui s'amusait fort
du zèle infatigable de son closier, dit au papa Serpe qu'il y avait là
un travailleur extraordinaire, mais que, malheureusement, il
n'aurait pas l'avantage de le lui présenter, car Tondu ne se rele‐
vait jamais.

--Si, si, dis-je, il se redressait autrefois, quand vous chantiez!...

M. Vaufrenard ne chanta pas, et Tondu pourtant redressa
l'échine au-dessus de la vigne: il le faisait toutes les fois qu'il
apercevait mon fiancé, et il ôtait sa casquette d'un air béat; c'en
était encore un qui se réjouissait de voir celui qui allait
m'épouser!

Le tour du Clos étant fait, on se reposa un moment sur le banc
de pierre de la salle de verdure près duquel, les soirées chaudes
de l'été, je m'étais étendue sur l'herbe, il n'y avait pas si long‐
temps, en regardant les étoiles. Et je me souvins, là, d'avoir eu,
un certain soir, la certitude qu'il était impossible que je ne fusse
pas heureuse, un jour. Et je pensai: "Eh bien! c'est maintenant,
voyons, que je suis heureuse, puisque tout le monde le dit!..." La
persuasion que j'étais heureuse pénétrait en moi petit à petit et,
parce que ce genre de bonheur-là ne ressemblait en rien à celui
que j'avais imaginé, j'en concluais tout bonnement que j'avais été
précédemment une sotte de rêver à des sornettes, et sur ce banc,
où j'étais à présent assise comme une grande personne, je rougis‐
sais du temps où, sous l'influence du couvent ou bien sous celle
de la voix de M. Vaufrenard, je me laissais aller à mes extases. La



vie, c'est bien plus simple, bien plus prosaïque! Je me faisais
maintenant une coquetterie d'en apprécier la saveur un peu fade:
c'était le goût de la raison!

XXVI

Pour le mariage, le papa Serpe se trouva immobilisé à Paris par la
goutte, et nous eûmes à Chinon la "vieille mère" comme repré‐
sentant de la famille. La sœur divorcée était malade, elle aussi, ou
du moins, prétendit l'être.

La "vieille mère" nous surprit beaucoup,--quoique grand'mère
affirmât s'être attendue à tout de la part d'une femme qui vivait
entourée de chiens...--Nous allâmes au-devant d'elle, avec la voi‐
ture de l'_Hôtel de la Lamproie_; son fils était avec nous; quand
le train stoppa, il dit: "Voilà maman!" Je dis, moi: "Où donc!... où
çà?... où ça?..." Je cherchais une dame à cheveux blancs. Je vis
mon fiancé tendre la main à une espèce de jeune femme blonde,
fort élégamment mise, qui avait une taille, ma foi, très passable,
sous un cache-poussière ajusté, et dont l'âge véritable n'apparut
que lorsque nous fûmes nez à nez, et avant même qu'elle ne sou‐
levât sa voilette: son visage était recouvert d'une couche de fard,
ses lèvres rougies et ses sourcils renforcés; la fatigue des yeux et
l'affaissement des traits étaient exaltés par ce masque, et, pour
nos yeux de province inaccoutumés à ce genre d'artifice, cette
jeune vieille dame produisait un effet déconcertant d'abord et
presque d'épouvante. Il fallut que mon fiancé dît: "Ma mère..."
pour que nous nous décidions à sourire, à prononcer je ne sais
quels mots de bon accueil. Grand'mère n'était pas là; je pensai:



"Heureusement qu'elle ne la verra, pour la première fois, qu'à la
lumière!..."

Comme nous causions assez péniblement en attendant les ba‐
gages, quelque chose remua sous le bras de Mme Serpe et nous
reconnûmes que c'était un chien que l'on eût pris pour une poi‐
gnée d'échevaux de soie. Il était couleur tabac clair; on ne lui
voyait ni les yeux ni le museau, sous ses longs poils tombants. Je
le trouvai drôle et gentil, moi; j'aimais beaucoup les bêtes:

--C'est donc un de vos charmants petits chiens, madame?...

La glace était rompue: j'avais trouvé un point de contact avec
ma future belle-mère. Je ne sais quoi, d'ailleurs, m'avertissait que
je n'en trouverais jamais d'autres...

Pourtant, cette femme n'était pas détestable; elle faisait beau‐
coup de frais; elle parlait avec une grande facilité; elle s'émer‐
veillait de tout, et d'une façon presque comique, car elle ne
connaissait pas la province et elle la découvrait, mais comme un
pays de Lilliput où tout lui paraissait extraordinaire par la peti‐
tesse. Nous autres, elle nous effrayait, comme si elle eût été, par
exemple, Chinoise, et si c'eût été dans son pays que l'on allait
m'emporter dans trois jours.

Elle nous parla surtout de sa fille, qu'elle adorait.

Elle la louait avec une exagération presque agressive: c'est
qu'elle pensait à notre préjugé contre le divorce. Mais, de ce pré‐
jugé nous n'avions pas soufflé mot; nous ne pouvions pas non
plus, sans la connaître en aucune façon, féliciter une femme
d'être divorcée!... Pendant les quelques jours que la mère de mon
fiancé demeura à la maison, il y eut, entre elle et nous, comme



une guerre sourde, provoquée par la divorcée que nous n'avions
jamais vue et sur laquelle personne de nous n'avait formulé tout
haut une opinion.

Heureusement, je parvins à adoucir les chocs parce que j'étais,
moi, assez bien disposée envers la "vieille mère:" c'était elle qui
avait apporté de Paris le sac de voyage en peau de truie, et elle
l'avait bondé entièrement de dentelles anciennes superbes, au
milieu desquelles se dissimulait un petit paquet lourd et soigneu‐
sement fait; c'était une bourse en or gonflée de pièces d'or. Je
comptai cinquante louis. Je n'avais jamais vu une pareille
somme.

J'avais passé une heure, seule, dans ma chambre de jeune fille,
le premier soir où je fus en possession de mon sac, à l'ouvrir, à le
fermer, à m'émerveiller du fonctionnement parfait de la serrure
et du petit bruit si ferme et si franc qu'elle produisait, lorsqu'on
pressait l'une contre l'autre les pièces de cuivre terni appliquées
sur sa belle mâchoire!... et à retirer la garniture divisée en deux
planches: l'une portant les brosses, peignes, ciseaux, etc., l'autre
les flacons de cristal taillé, aux étincelantes facettes, rangés en si
bel ordre et si gentiment coiffés de leur petit turban argenté!... et
à replonger les deux parties de la garniture dans la grande gueule
ouverte!... et à me demander quels parfums, quelles poudres et
quelles pâtes empliraient ces récipients trop nombreux et dont
l'ajustage, le poli, la sobriété, "l'air anglais" me fournissaient, à
moi, l'image la plus frappante d'une civilisation raffinée. Oui,
c'est par ce sac de voyage, plus que par aucun autre objet et plus
que par aucune idée, que je me fis une représentation de Paris et
que je pus juger combien le mot présomptueux de "moderne"
contient de magie pour nos pauvres petites cervelles.



Sur la commode de ma chambre, à côté de la bourse d'or, il
était là, ouvrant sa belle gueule écarlate, mon sac de voyage en
peau de truie, frappé à froid de mes initiales nouvelles; et près de
lui, les deux parties de la trousse présentaient, inclinées légère‐
ment, comme l'étalage des magasins, leurs flacons à facettes,
leurs brosses à dos d'ivoire, leur ribambelle d'accessoires divers.
Et la vue de cela me promettait une facilité de vie à laquelle je
n'avais pas songé jusqu'alors... C'était encore une représentation
un peu confuse; mais j'en sentais la complète nouveauté pour
moi, en même temps qu'une sorte d'attrait, non de très bon aloi,
peut-être, passablement terre à terre, sans doute, mais qui n'était
pas moins un attrait. Oh! comme un élément qui peut nous mo‐
difier de fond en comble, tranquillement, imperceptiblement,
s'insinue! C'était l'attrait de la vie matérielle aisée, attiédie et flat‐
tée par les mille ingéniosités de notre temps, qui m'était présen‐
tée et offerte sous les espèces de ce beau sac de voyage et de la
bourse d'or...

Mon fiancé promettait d'aller faire notre voyage de noces à
Venise.

Ma tête tournait un peu, je l'avoue.

Alors, comment expliquer l'étrange chose qui se passa en moi,
deux jours avant la cérémonie?

* * * * *

Je savais que M. Topfer venait d'arriver d'Angers, plus tôt que
de coutume, et uniquement pour assister à mon mariage. Afin de
l'en remercier, je combinai,--je ne sais comment, car je n'avais
vraiment pas un quart d'heure à moi,--je combinai d'aller trouver
mon bon Topfer, le matin, chez les Vaufrenard, comme dans les



temps anciens, une dernière fois. Françoise me conduisit jusqu'à
la grille; j'entrai à pas de loup dans la maison; M. Topfer répétait
le _Panis Angelicus_ de Franck, qu'il avait promis d'exécuter à
l'église, pendant la messe; je m'arrêtai à la porte du salon, le
cœur battant, jusqu'à ce qu'il eût fini; puis j'entrai et lui sautai au
cou. Il était un peu ému: étaient-ce les sons admirables qu'il ve‐
nait de tirer de son violoncelle? Était-ce l'idée du mariage de sa
petite amie, de son élève un peu? Je n'en sais rien. Toujours est-il
qu'il ne me parla guère, et que, pour se donner une contenance,
je crois, il reprit son archet et enfonça la pointe du violoncelle
dans le parquet. Il était arrivé de la veille au soir: il oubliait la
consigne nouvelle de la maison Vaufrenard, d'après laquelle on
ne faisait plus de musique en ma présence!

J'en fus heureuse, oh! heureuse! J'ôtai vite mes gants et me
mis au piano. M. Topfer me regarda en souriant, de son œil bleu
d'enfant, et m'attendit: nous reprîmes ensemble le _Panis Ange‐
licus_. M. Vaufrenard entra. Je croyais qu'il allait faire la grimace
en me voyant au piano, et nous intimer l'ordre de nous taire;
mais le plaisir musical l'emporta sur sa volonté même, ou bien lui
fit oublier la consigne: il vint se placer derrière moi, et chanta.

Qu'est-ce qui me prend alors, à moi, tout à coup? Voilà que
mes yeux se brouillent; je ne peux plus lire la musique; je sens
une larme qui me chatouille la joue, et j'éclate en sanglots. Je
quitte le piano, je me réfugie dans l'ombre, je m'assieds sur un
pouf, les coudes sur les genoux, me tamponnant les yeux avec
mon mouchoir, puis je saute sur mes gants et m'en vais. En don‐
nant une poignée de main à M. Topfer, je regarde une dernière
fois mon bon vieil ami et m'aperçois que ses petits yeux bleus
sont tout trempés.



Et me voilà courant à la maison, montant à ma chambre: une
crise de larmes, un désespoir complet. Quand maman pénètre
dans ma chambre pour me dire que mon fiancé est en bas, je lui
crie entre des hoquets une chose qui l'abasourdit; je lui crie:

--J'aurais dû épouser M. Topfer!... j'aurais très bien pu épou‐
ser M. Topfer!

Maman me dit:

--Tu es complètement folle, ma pauvre enfant!... Es-tu
malade?... Surtout, ne va pas dire une chose pareille devant ta
grand'mère!

Grand'mère qui a entendu crier, pleurer, arrive à son tour: et
je lui répète ce que j'avais crié à maman:

--Oui, j'aurais très bien pu épouser M. Topfer!

Grand'mère ne s'indigne pas; elle me dit qu'il faut me coucher,
et qu'il faut envoyer chercher le médecin. Je proteste: "Mais non,
je ne suis pas malade!" Grand'mère insiste; elle me tâte le pouls
qui, naturellement, doit être assez agité, et elle commence à me
déshabiller. Soudain je pense: "Si j'étais malade et si mon ma‐
riage en pouvait être retardé!..." et je me laisse mettre au lit.
Grand'mère elle-même descend avertir mon fiancé que je suis
souffrante, et donner l'ordre qu'on envoie chercher le docteur.

Le docteur vient aussitôt, ayant même interrompu son déjeu‐
ner,--une jeune fille qui se marie après-demain, pensez donc!--Je
me demande: "Va-t-il me trouver une maladie? car enfin, qu'est-
ce que j'ai? Ne suis-je pas folle, en effet?" Jamais l'idée d'épouser
ce pauvre M. Topfer ne m'était venue: un homme de soixante ans
passés!... Grand'mère avait raison; il fallait que je fusse malade.



Mais le docteur ne me trouve absolument rien d'anormal; je n'ai
pas la moindre fièvre: "Ce sont, dit-il, de ces petits tours que
nous jouent les nerfs des jeunes filles..." Il sourit et ne veut pas
que je reste couchée.

--Et déjeunez, je vous prie, mademoiselle! Ce n'est pas le mo‐
ment de nous mettre à la diète!

Alors une autre idée insensée me vient, moins grave, il est
vrai, celle-là, mais telle que la façon dont j'avais été élevée ne me
préparait guère à l'avoir: je veux bien déjeuner, mais là, dans ma
chambre, et en regardant mon sac de voyage!

Grand'mère lève les bras au ciel; mais le docteur prononce:

--C'est parfait! c'est parfait!... Allons, madame Coëffeteau, il
ne sera pas dit que vous n'aurez pas une fois passé un caprice à
votre petite-fille!

Et il lui souffle je ne sais quoi à l'oreille. La pauvre grand'‐
mère, aussi bouleversée que si elle eût renié son _Credo_, com‐
mande qu'on me serve dans ma chambre. Mais alors, c'est moi
qui, par égard pour la douleur qu'une telle fantaisie cause à
grand'mère, déclare que je descendrai déjeuner à la salle à
manger.

Pendant qu'on me servait, toute seule, après la famille, mon
fiancé était revenu prendre des nouvelles; il se tenait dans le sa‐
lon avec mon frère arrivé du matin, et j'entendais qu'il s'infor‐
mait beaucoup de lui et le faisait causer. Lorsque je les eus re‐
joints et que j'eus tranquillisé tout le monde sur ma santé, ce fut
Mme Serpe qui s'empara de mon frère. Elle le jugeait charmant,
intelligent, exquis, et, confiait-elle à maman, "si joli garçon!" M.



Serpe le jugeait aussi intelligent et d'esprit très "moderne;" il
était étonné, et indigné, que Paul gagnât si peu d'argent; il répéta
ce qu'il avait promis autrefois: "On pourrait faire à ce garçon-là
une très jolie situation."

C'est en entendant cela que je compris surtout combien j'avais
été folle, ce matin, et combien, en toutes choses, grand'mère avait
eu raison: est-ce que M. Topfer aurait procuré une très jolie si‐
tuation à mon frère? Et quel autre mari eût pu lui procurer cela?
J'étais folle!... Ah! la raison!... la raison!...

Je dis à mon fiancé:

--Ne vous inquiétez pas trop: je suis folle; mais je vous jure
que c'est la première fois que cela m'arrive; j'ai toujours été très
raisonnable.

Il sourit; mon état ne l'inquiétait pas du tout. Il dit:

--Oh! oh! si vous connaissiez les femmes qui ont été élevées
autrement que vous!...

Il avait coutume de désigner ainsi sa sœur et toutes les
femmes que fréquentait sa sœur. Il en avait vu, sans doute, des
caprices et des lubies, près desquels ma nervosité, à la veille du
mariage, était vraiment négligeable! Aussi ne cessait-il de félici‐
ter grand'mère de la façon dont elle m'avait élevée. Grand'mère
adorait son futur petit-gendre.

Tout allait donc bien; il n'y avait pas à se tourmenter. Lorsque,
pendant la messe de mariage, je me mis à pleurer comme une
fontaine, je ne m'alarmai pas outre mesure; je ne fis même pas
d'efforts extraordinaires pour étouffer mes sanglots que mon
mari entendait; je me disais: "Il comprend si bien tout cela! il a



connu des femmes pires que moi!..." et je pleurais tranquillement
sous mon voile. Je savais d'ailleurs que cela arrive quelquefois:
même, les deux petites de la Vauguyon, qui avaient eu l'une et
l'autre la chance d'épouser un jeune homme dont elles étaient en‐
tichées, pleuraient pendant la messe. Oh! quand M. Topfer
joua!... quand la voix de M. Vaufrenard, plus belle que jamais,
emplit la nef de notre vieille église!... quel ébranlement dans tout
mon cœur!... L'idée ne me vint pas, alors, que j'aurais pu épouser
M. Topfer, donc cela avait bien été un instant d'aberration tout à
fait isolé; mais la musique et la présence de Dieu, les deux
grandes causes d'exaltation de ma jeunesse, le souvenir de mes
ivresses de couvent et de mon romanesque amour pour mes
chers "génies;" l'idéal de ma jeunesse auquel se mêlait je ne sais
quel espoir ou quel regret d'amour pour un homme unique et
bien à moi; le renoncement à tout cela; le sentiment de mon en‐
trée définitive en un monde où rien de mon passé ne subsisterait;
tout cela se mêlait pour moi en une sorte de douceur mortelle; je
me sentais me quitter moi-même, sans douleur vive, mais avec
une tristesse désolante qui s'épanchait par un flot continu de
larmes...

Une seule chose m'empêcha de m'abandonner à cette espèce
de mort et peut-être de m'affaisser sur mon prie-Dieu; ce fut une
idée bien pauvre en comparaison de ces grands mouvements de
l'âme, mais il faut la dire parce que ce sont souvent de telles réali‐
tés qui nous sauvent: la peur de mouiller mon voile!

* * * * *

Il y eut, après la cérémonie, un déjeuner à la maison, non pas
très nombreux, mais auquel assistèrent les Vaufrenard, M. Top‐
fer, Mme Serpe, ma belle-mère maintenant, qui était aux cent



coups parce que son petit chien était malade, et les témoins de
mon mari. L'un de ces messieurs, un vieil ami, s'était chargé de
réaccompagner la maman Serpe à Paris par un train du soir;
nous autres, les mariés, devions "filer" tous les deux, seuls, su‐
brepticement, dès 4 heures et demie.

Ces derniers moments à la maison, que j'aurais voulu prolon‐
ger encore et encore, si pénibles qu'ils fussent, me parurent pour‐
tant effroyablement longs. Il faisait très chaud, je me souviens; le
grand-père s'était retiré dans sa chambre pour faire la sieste; ma
belle-mère, qui commençait à exaspérer toute ma famille, était à
la cuisine où elle employait tous les domestiques aux soins de son
chien malade; les Vaufrenard et M. Topfer m'avaient fait leurs
adieux; maman, cependant bien fascinée par son gendre et si pa‐
tiente d'ordinaire, grommelait déjà contre lui parce qu'elle ju‐
geait "inhumain" qu'on fît monter une pauvre jeune femme en
chemin de fer par un temps pareil; quant à grand'mère, dont
cette journée était le triomphe, c'était elle qui, avec moi, avait le
plus pleuré, et l'idée de mon départ la mettait sens dessus des‐
sous; elle errait dans toute la maison, comme une âme en peine,
cachant de son mieux ses yeux rouges, qu'un arrière-fonds de
sensibilité, toujours contenu par des principes, avait submergés
aujourd'hui. Maman et moi étions restées longtemps, avec mon
mari et ses témoins, dans le salon, parce qu'elle n'osait sortir
sans me faire signe de l'accompagner pour me donner les
conseils d'usage, et elle reculait, pâle, tremblante, jusqu'à la der‐
nière limite, ce douloureux moment. La voiture de l'_Hôtel de la
Lamproie_ devait venir nous prendre à quatre heures; quand
maman entendit le petit "toc" qui précède de quelques secondes
la sonnerie de la pendule, elle se leva et me fit le signe.



Nous passâmes dans le corridor, puis dans la salle à manger,
quoiqu'il y eût une porte communiquant directement d'une pièce
à l'autre; mais je crois bien que maman ne savait pas trop où elle
me menait; dans la salle à manger nous trouvâmes la pauvre
grand'mère qui rangeait la verrerie sur le dressoir tout en s'épon‐
geant d'une main les yeux; elle disait:

--Les domestiques, ce n'est pas la peine de compter sur eux: ce
n'est pas trop d'eux tous pour un sale avorton de chien!

Maman sourit et dit à sa mère qu'elle avait été obligée de lais‐
ser un instant seuls ces messieurs parce qu'elle avait un mot à me
dire. Grand'mère comprit, et par un sentiment délicat, à l'idée
des choses que maman allait devoir me confier à voix basse, elle
se dirigea, en retenant le bruit de ses pas, vers la porte du salon
d'où nous venait la voix de ces messieurs. Avant de poser la main
sur le bouton, elle voulut pourtant me faire, elle aussi, une der‐
nière recommandation; tout bas, elle me dit:

--N'oublie jamais, mon enfant, que ton mari t'a choisie parce
que tu étais une jeune fille bien élevée!

Elle poussa doucement la porte du salon, et une brutale parole
lui apporta la confirmation de ce qu'elle venait d'exprimer. Mon
mari, répondant, sans doute, aux compliments que lui adres‐
saient de moi ses témoins, disait:

--Moi, ce que j'ai cherché surtout dans un mariage de ce genre,
c'est la garantie de n'être pas...

La porte aussitôt refermée nous épargna le mot, hélas! facile à
suppléer, et que les circonstances rendaient tragique à nos
oreilles. Grand'mère n'entra pas au salon; glacée et blanche



comme un marbre, elle repassa par la salle à manger sans souf‐
fler mot, et laissa à maman le temps de m'apprendre que j'appar‐
tenais désormais à mon mari, corps et âme.

FIN
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