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Qu'elle est amusante et jolie, la rue Saint-Maurice a Chinon! Elle
s'en va, de-ci, de-la, sans plus d'assurance que la trace argentée
d'un limacon dans une allée de potager; c'est comme un sentier a
mi-cote, qui sait parfaitement ou il méne, mais a bien l'air de
I'oublier, qui ne saurait vous égarer, mais a tout instant vous
laisse croire que vous étes perdu; elle a des centaines d'années, la
rue Saint-Maurice, elle a été raccommodée, rapetassée par en-
droits; mais de cela méme, il y a trés longtemps: ses plus récentes
maisons datent de Louis XIV; la plupart sont du XVIe et du XVe
siecle, les unes en bois, a colombage, ornées de sculptures naives,
les autres construites avec la pierre tendre du pays, flanquées
d'une tourelle d'angle que coiffe un éteignoir un peu bosselé, et
percées de souriantes fenétres a meneaux; tantot c'est une de ces
vieilles bicoques qui vient en avant, tantot c'est un petit hotel qui
s'efface, discretement, derriére une courette et un portail ou
rampent la vigne vierge, la glycine et le jasmin de Virginie, et
dont un des vantaux, entr'ouvert, laisse apercevoir les cannas, en
pots rangés au pied de la facade, et la vieille bonne en bonnet
blanc, qui a l'air d'étre du méme age que la ville; et si vous levez
les yeux pour examiner le détail d'une lucarne ou d'un pignon,
vous étes étonné et ravi de voir, 1a-haut, bien au-dessus de 'objet
qui attirait vos regards, des rocs a pic, adoucis, ¢a et 1a, d'une
touffe d'ormeaux ou de jeunes chénes, et qui portent I'admirable
écroulement des trois chateaux ou Jeanne d'Arc a passé.



Tout au bout de cette rue Saint-Maurice, apres 1'église, le sol
s'incline, comme celui d'un torrent raviné, jusqu'au quai, et c'est
la, dans une maison d'angle, au-dessous de la derniere tour,
qu'habitaient mes grands-parents Coéffeteau. De leur premier
étage, on apercevait les tilleuls du quai, la Vienne, les peupliers
des iles; et 'on voyait, les jours de marché, les carrioles des pay-
sans déboucher par la route d'Azay-le-Rideau, et prendre leur
tournant en projetant sur la droite les tétes ahuries des pauvres
petits veaux.

Ensuite le coteau se reléve, et une autre voie, non moins tor-
tueuse que la rue Saint-Maurice, conduit, entre des murs de clos
et bient6t en pleins champs, jusqu'au vieux monastere de Saint-
Louans. Je suis née a l'entrée de ce chemin rustique, dans une
maison d'aspect singulier, parce qu'elle semble avoir été enfoncée
presque jusqu'a sa toiture, sans qu'on lui ait fait seulement grace
d'une porte ou d'une fenétre. A trente pas plus loin, on trouvait
une grille de fer par ou 1'on pénétrait chez nous en traversant le
jardin. Il y fallait compter, par exemple, cinq ou six bonnes mi-
nutes, quelquefois plus, avant qu'on ne vint vous ouvrir, car le
trajet, sous bois, pour arriver 1a, de 1'office, par une allée en pente
et coudée, et brisée a deux reprises par des degrés, était long. Les
familiers savaient que la clef de cette grille était dissimulée dans
une cachette et qu'il ne s'agissait que de passer la main entre
deux des barreaux de fer, pour la prendre au clou ou elle pendait.

Il est vrai que ceux qui venaient sonner pour la premiére fois
ne devaient pas regretter d'avoir attendu, car la vue, au tournant
de l'allée sous bois, leur faisait pousser invariablement des excla-
mations d'enthousiasme: elle était franchement belle. Devant la
maison, assez simplette et ordinaire, adossée au sol du chemin, et



a demi couverte d'ombrages, il y avait un petit parterre allongé,
et malheureusement un peu étroit, ot 'on se heurtait trop vite a
un mur bas, crevé en sortes d'embrasures ou 1'on avait ajusté des
balcons; mais de la on possédait tout Chinon et la vallée de la
Vienne.

J'ai passé a ces balcons bien des heures, étant petite, quand la
maison nous appartenait, et plus tard, lorsque maman, apres son
malheur, la loua a M. Vaufrenard. Ces balcons, méme pour une
enfant, avaient un grand attrait; malgré le charme du sous-bois,
de la source qui y alimentait un petit bassin, et quels que fussent
aussi les plaisirs du Clos, du fameux Clos ot I'on grimpait par un
escalier, sous le chevrefeuille, et qui contenait des bosquets de
noisetiers, une salle de verdure avec des bancs de pierre, plu-
sieurs tonnelles, un belvédeére, des citernes, des celliers dans le
tuffeau et cing ou six arpens de vignes, je me souviens surtout de
ces balcons d'ou l'on découvrait, a gauche, la ville de Chinon,
comme un joujou, surmontée de son chateau de conte de fées, les
tilleuls de ses quais, son beau pont suspendu, 'horizon infini et,
au-dessous de moi, immédiatement, des terrains échelonnés en
terrasses.

En me penchant, je voyais un grand ceil rond qui me regar-
dait; il était quelquefois profond, sombre, un peu effrayant, quel-
quefois a fleur de terre et voilé d'une taie verdatre; c'était la ci-
terne commune du pere Sablonneau, tonnelier, et de Tondu,
I'homme a tout faire. Sablonneau et Tondu négligeaient un peu
leur vignoble, 1'un a cause de la politique, l'autre parce qu'il tra-
vaillait partout et comme un negre, pour nourrir ses huit enfants,
de sorte que ce terrain, a mes yeux, avait 1'agrément d'étre a peu
pres en friche; j'y mesurais la croissance des orties, des ronces et



des boutons-d'or; j'y regardais les 1ézards courir dans la pierraille
ou s'arréter longtemps, immobiles, avec des palpitations de leur
petit coeur; j'y comptais les montagnes soulevées par le dos des
taupes et des mulots, et je lancais le soir des cailloux dans la ci-
terne, pour y faire plonger les grenouilles.

Mon Dieu, comme tout cela est loin!

Tout a fait dans les premiers temps, je me souviens que mon
pauvre papa venait s'asseoir la et fumer apres les repas. Je le vois
presque toujours environné de cinq ou six messieurs tres distin-
gués et trés préoccupés. Ils s'entretenaient d'affaires graves aux-
quelles je ne comprenais rien; mais trois noms revenaient
constamment dans leur conversation: "Thiers," "Bismarck" et
"Monsieur le comte de Chambord" qu'on appelait aussi "Monsei-
gneur," ce qui me faisait croire que ce dernier était un évéque.
Mon pere était de tous le plus animé; il se levait tout a coup et
faisait deux ou trois pas sur sa mauvaise jambe qui avait été tra-
versée par une balle a I'armée de la Loire, et il parlait, en éten-
dant le bras vers cette grande plaine étalée devant nous. Cela se
répétait presque tous les jours. Quelquefois, on appelait le pére
Sablonneau, qui habitait, sous sa vigne, un logement de troglo-
dyte, dans le roc, et Sablonneau émergeait peu a peu par un esca-
lier invisible, et s'approchait lentement, les pieds lourds, entre les
sarments enchevétrés, pour venir enfin se planter, au pied du
balcon, chapeau bas. Tres fier alors, il s'en allait porter les ins-
tructions de ces messieurs, des papiers, des journaux, des lettres.
C'était un agent électoral d'un zele ardent et de toute sécurité.

J'ai su plus tard qu'il s'était agi la des élections a 1'Assemblée
Nationale, et apres, qu'on avait travaillé, chez nous, tant qu'on
avait pu, a faire monter un roi sur le trone, ce qui n'avait pas



réussi du tout; et que tout cela avait cotlité énormément d'argent.
Ils étaient deux de ces messieurs, le marquis de Coudrey-Ligueil
et mon pere, qui y avaient englouti leur fortune dans la propa-
gande directe et dans un journal. Ai-je assez entendu répéter
cela, Seigneur! Ce bon marquis de Coudrey-Ligueil, un grand
vieillard sec qui était si gentil pour moi, se sont-ils moqués de lui,
apres le coup manqué, méme ceux qui avaient le plus péroré avec
lui sur cette terrasse!...

Chez nous, c'était le marquis de Coudrey-Ligueil qu'on dau-
bait, pour ne point dire ouvertement son fait a mon pere de qui le
cas était exactement le méme. Je n'ai démeélé ces sous-entendus
qu'apres beaucoup d'années, en éprouvant, pour mon compte
personnel, et dans des circonstances fort différentes, des impres-
sions certainement analogues a celles que dut subir mon pauvre
papa avec qui je crois avoir beaucoup de ressemblance. Mes
grands-parents maternels avaient pourtant toujours admiré et
soutenu leur gendre; leurs principes essentiels étaient communs,
et ils avaient été tres fiers quand tout un monde qui se tenait éloi-
gné de notre bourgeoisie, sous 'Empire, était venu chez nous
prodiguer des "cher ami" a papa et, en le poussant et I'entrainant,
sembler se laisser guider par lui dans une lutte ardente ou le mal-
heureux apportait ses sentiments loyaux, sa générosité, sa bra-
voure, son talent de parole et finalement,--1'événement le
prouva,--toutes ses ressources personnelles et sa vie méme. Car il
mourut bel et bien de chagrin, non parce qu'il était ruiné,--son
ame était au-dessus de cela,--mais parce qu'on ne lui pardonnait
pas de I'étre pour une cause qui n'avait pas réussi. Je me sou-
viens de mots qu'il pronongait souvent, a table, en s'adressant a
son beau-pere et a sa belle-mere, pendant les quelques années
qu'il traina son désenchantement; il répétait: "Vous n'étes pas lo-



giques!..." Sa logique, a lui c'était que, lorsqu'on a jugé qu'un par-
ti est le bon, il faut I'adopter cofite que cofite et ne s'en pas repen-
tir apres échec. La logique de mes grands-parents, comme de
beaucoup de braves gens, d'ailleurs, qui n'y regardent pas de si
pres, était que les beaux principes et 1'adoption d'une noble cause
sont l'ornement de la vie, indiscutablement, mais que, si la vie
s'en trouve compromise, c'est tout de méme regrettable. Il dut
leur exprimer cela, a maintes reprises, et par la il les blessait et
les fachait, car ils ne croyaient point penser ainsi, bien entendu;
mais que de compromis, entre nos idées et nos actes, avons-nous
adoptés souvent, les yeux clos, que nous n'aurions pas signés!

Aussitot apres la grande faillite de ces messieurs, nous nous
étions retirés dans la maison des parents de maman, rue Saint-
Maurice, pendant que mon pere s'en allait reprendre son ancien
métier d'avocat, a Tours, tout seul, pour plus d'économie.

J'avais un frere, de quatre ans plus agé que moi, nommé Paul,
qui se réjouissait d'habiter avec sa grand'meére, d'abord parce
qu'elle le gatait toujours, ensuite parce que c'était un change-
ment. Nous ne gagnions pourtant pas au changement, puisque
nous allions perdre nos aises, le Clos et la belle vue; mais le
changement!...

C'était, certes, une excellente femme que ma grand'mere; mais
elle commandait sans cesse, a tout le monde, et de haut. Son au-
torité m'en imposait énormément et m'a causé de violents
troubles de conscience. Du temps que son gendre était grand
homme en la maison, et comme il avait volontiers le mot pour
rire, il 1'avait, par aimable taquinerie et innocent calembour de
Palais, appelée "la Mére-Loi," ce qui, pour nous autres enfants,
qui n'en comprenions pas le sens auguste, signifiait "la meére



I'Oie," des contes de ma mere 1'Oie! Je crois volontiers qu'elle
avait di s'en froisser un peu, d'abord; mais la force du jeu de
mots avait prévalu contre tout, et 'impérieux commandement en
chef de Mme Coéffeteau était resté tempéré pour tous les gens de
la maison par ce nom familier de "la mere-Loi."

Ma grand'mere possédait des formules toutes préparées pour
chaque circonstance. Pour elle, le plan de la vie était établi, une
fois pour toutes, par un anonyme dont on ne s'enquérait jamais,
et il devait étre suivi, de mere en fille, sans distinction de per-
sonnes et a la lettre. Elle savait, par exemple, exactement, I'année
ou j'entrerais en pension, celle ou j'en sortirais, le jour ou je por-
terais ma premiére robe longue, celui ou je ferais ce qu'on appe-
lait dans ce temps-la mon entrée dans le monde, et, a une année
pres, quand je serais mariée, a moins donc qu'il n'y eft, a cette
époque-la, ou bien la guerre, qu'on redoutait toujours, ou bien di-
sette de jeunes gens comme il faut.

Elle se méfiait de tout ce qui n'était pas conforme a ce qu'elle
avait vu précédemment. Selon elle, une fille n'avait rien de mieux
a faire que de ressembler a sa mere. Et il y avait des langues de
vipere pour lui dire:

--Et un fils a son papa, sans doute, madame Coéffeteau?...

Ce qui la faisait pester en dedans, car il ne s'agissait tout de
méme pas que Paul ressemblat de point en point a son pere, si
'on ne voulait pas que la famille, avant quinze ans, mendiat son
pain.

Et, pour mon malheur, moi, je n'avais rien de commun ni avec
le caractere, ni avec le physique de maman, laquelle maman,
d'ailleurs, ne rappelait aucunement sa mere.



Mon grand-pere, je 'ai toujours vu habillé d'une redingote de
drap noir et d'un gilet trés ouvert sur une chemise a petits plis, a
devant souple et immaculé; il ne prisait pas, ne fumait pas, ne
prenait ni cognac ni liqueurs; on le disait sans défauts. Il avait
été, autrefois, juge au tribunal civil de Tours; il gardait quelque
chose du magistrat de ce temps-1a, c'est-a-dire une sorte de reli-
gion de la propreté morale. On était chez lui fort sévere sur les
meeurs, et les gens douteux n'en menaient pas large dans ses en-
virons. Maman, qui était la bonté méme, le chamaillait quelque-
fois sous le prétexte qu'il s'attachait, a ce propos, trop aux appa-
rences, aux surfaces, aux signes extérieurs convenus: un vaga-
bond ne valait pas la corde pour le pendre; un domestique ren-
voyé d'une maison était un voleur; un condamné méritait exacte-
ment sa sentence. Notez bien que, dans la pratique de la vie, il
corrigeait la rigueur de ces principes; il faisait 'aumone a tous les
chemineaux; il achetait des paniers, des corbeilles, des guéridons
tressés aux bohémiens de passage; il se laissait voler avec une in-
dulgence dérisoire.

Pour moi, je le vois presque toujours au coin de son feu, 1'hi-
ver, ou sur son banc, au pied de la treille, I'été, n'en finissant pas
de lire, a l'aide d'énormes lunettes d'écaille a verres ronds, _le
Gaulois_ ou _le Figaro_, qu'on se passait de famille a famille. Il
ne boutonnait jamais le dernier bouton de son gilet, ce qui m'aga-
cait beaucoup, parce que je ne comprenais pas pourquoi; et il
donnait toujours raison a sa femme, méme quand il était évident,
aux yeux de tous, qu'elle avait tort ou commettait des abus de
pouvoir, et cela me paraissait inadmissible de la part d'un juge,
fat-il retraité. Pour le bouton, j'en ai eu l'explication, puisque la
mode en est revenue depuis; pour la soumission au jugement de
grand'mere, c'était aussi une coutume de ce temps-la que les pa-



rents avaient raison a proportion de leur age et de leur dignité:
elle reviendra peut-étre!

Mon grand-pere donnait raison a sa femme, c'était encore une
formalité convenue, mais, en définitive, il n'en faisait qu'a sa
guise; seulement, par quels subterfuges! et a la suite de détours
de quelle prodigieuse complexité!

Je me souviens d'avoir assisté a cette lutte civile et sournoise,
surtout lorsque la maison de papa fut louée a M. Vaufrenard.

D'abord, l'idée de grand'mere était qu'il ne fallait louer cette
maison qu'a quelqu'un du pays et, sous aucun prétexte, a un
étranger. Le grand-pere opinait dans le méme sens, cela va sans
dire, malgré maman qui, d'accord avec son mari, objectait que les
gens du pays se déplacent peu, habitent chez eux et ne louent
guere; qu'un nouveau médecin, un nouveau notaire, seuls, pour-
raient étre a l'affiit d'une maison vacante, et que la nétre était si-
tuée beaucoup trop loin du centre pour satisfaire a leurs exi-
gences; en outre, que des Parisiens payeraient plus cher. L'idée
de louer a un inconnu, arrivant de Paris, parut a grand'mere plus
redoutable que celle d'étre privé du loyer. Grand-pere disait pis
que pendre de ces gens de Paris, la plupart du temps dépourvus
de conduite, et sans gofit pour leur foyer, qui ont coutume, 1'été,
de s'en aller coucher dans le lit et manger dans la vaisselle d'au-
trui pour le seul plaisir de n'étre plus chez eux; mais quand un
saute-ruisseau vint, de 1'étude du notaire, avertir qu'un "mon-
sieur et une dame" désiraient visiter "la maison Doré," il plia son
journal, prit sa canne et son panama, sans mot dire a sa femme,
et fit lui-méme visiter la maison de son gendre, le jardin et le
Clos, au "monsieur"” et a la "dame" qui étaient des Parisiens, de
purs Parisiens de ce temps-1a, c'est-a-dire des gens ébaubis a la



vue de trois arbres non poussiéreux et d'une riviere. Qu'on ima-
gine leur impression devant le tableau qui s'offre a vous du haut
des coteaux de Chinon!

Grand-pére fut de retour, une heure apres, chez lui, tres ému.
Grand'mere, informée de ce qui s'était passé sans son assenti-
ment, avant que son mari efit parlé, s'était écriée:

--Qu'est-ce que c'est que ces gens-1a?...

Grand-peére expliqua que "ces gens-1a" étaient en tout cas des
gens pour le moment complétement enthousiasmés de la maison,
du Clos, de la vue, de tout, et pour qui la question d'argent pa-
raissait secondaire.

--C'est cela! dit grand'mere, ma fille va louer sa maison a un
banquier véreux, je suis stire, ou a quelque Prussien déguisé!...

Les renseignements qu'on eut, par l'intermédiaire du notaire,
sur les personnes qui avaient visité la maison, furent excellents.
M. et Mme Vaufrenard étaient des "rentiers" habitant le faubourg
Saint-Honoré, amateurs de musique, et affligés récemment par la
perte d'un fils unique agé de dix-sept ans.

--Les pauvres gens! dit grand'mere.

La mort de ce fils la retourna momentanément en faveur des
inconnus. Pendant une bonne demi-journée, on calcula 1'avan-
tage d'une location rapidement conclue, d'un long bail, et d'un
prix inespéré. Puis, tout a coup, voila grand'mere qui s'avise de se
demander, a propos de rien, et sans attacher plus d'importance a
sa question:

--Mais, de quoi donc est mort ce pauvre garcon?



Grand-pere, a qui Mme Vaufrenard avait conté toutes les péri-
péties de son malheur, dit:

--D'une mauvaise scarlatine, contractée au lycée, parait-il.
--Au lycée! fit grand'mere.

L'éducation laique était fort mal vue dans notre bourgeoisie
provinciale; le lycée faisait horreur. Grand-pere eut beau affirmer
qu'a Paris, c'était différent, qu'au surplus, le jeune homme n'était
qu'externe, etc., les négociations avec les Vaufrenard furent re-
tardées de plusieurs semaines; papa se facha; il vint de Tours, un
dimanche; déclara que la maison était a sa femme, qu'il voulait la
louer, qu'il avait besoin d'argent; grand'mere était inflexible. Le
notaire se présentait, a chaque courrier, de la part de M. Vaufre-
nard, afin de presser la conclusion de I'affaire. Grand'mere décla-
rait qu'elle aimait mieux vendre une de ses trois fermes pour pro-
curer a sa fille de quoi vivre en attendant une occasion meilleure.
Enfin, le notaire annonc¢a que M. Vaufrenard, a défaut de la mai-
son Doré, lui donnait pleins pouvoirs pour louer celle de Mme
Clouzot, moins spacieuse, mais voisine. Grand'mere s'adoucit
tout a coup et dit que la chose ne la regardait point, que c'était
son gendre qui louait et qu'il le pouvait faire a qui bon lui
semblait.

On ne se fit pas répéter la formule; les Vaufrenard, avertis par
télégramme, arrivaient dans les quarante-huit heures avec do-
mestiques et bagages: des gens ivres de s'installer au grand air,
de fouler un sol rustique et de mouiller leurs chaussures a la ro-
sée du matin.



II

Ils vinrent nous faire visite dés le premier jour. Grand'mére ne se
montra pas, sous le prétexte que c'était pour sa fille, leur proprié-
taire, qu'ils accomplissaient cette démarche de politesse et non
pour elle. Ils me parurent, a moi, gamine, comme tous les gens
que je voyais pour la premiere fois, admirables. C'étaient des Pa-
risiens, c'étaient des musiciens, c'étaient des gens qui avaient le
moyen de louer la maison que nous n'avions plus, nous, le moyen
d'habiter... Ils me comblérent de gentillesses et me dirent que je
serais toujours chez moi quand je serais chez eux, qu'ils ne vou-
laient point que je fusse privée de la belle terrasse, ni du Clos cer-
tainement plein d'attraits pour les enfants. Ils me parlerent tout
de suite d'un certain M. Topfer, un violoncelliste remarquable, de
leurs amis, qui habitait Angers, qui viendrait des la fin de juillet,
et qui m'aimerait beaucoup. Pourquoi un M. Topfer, violoncel-
liste, m'aimerait-il beaucoup? Comment le savaient-ils
d'avance?... Cela me parut extraordinaire. En attendant, rien ne
fit meilleure impression, a la maison, que ce simple fait: les Vau-
frenard connaissaient intimement quelqu'un habitant Angers,
c'est-a-dire une ville pas trop éloignée de chez nous, une ville ou
aucun de nous, d'ailleurs, n'avait jamais mis le pied, mais qui
était de notre région, de notre pays. Grand'mere, surtout, en fut
fort satisfaite; les Vaufrenard n'étaient plus tout a fait, pour son
instinct de vieille provinciale, les "étrangers" tombés de la lune:
ils avaient des accointances dans la contrée! Et, comme les Vau-
frenard s'étaient aimablement informés d'elle, elle se décida a al-
ler avec nous leur faire visite.

C'était un beau fouillis dans toute notre ancienne maison! On
déballait, sur le parterre, un piano a queue, un harmonium; on



éventrait des caisses; la paille, le foin, les planchettes hérissées de
longs clous aux bords, couvraient tous les compartiments du
buis; les robes de Mme Vaufrenard pendaient aux fenétres. Nous
surprimes nos nouveaux locataires, lui, en bras de chemise, et sur
la téte un grand chapeau de pécheur a la ligne, elle revétue d'un
sarrau de toile bise, pareil a un sac de blé. Ils se confondirent en
excuses, ils dirent qu'ils étaient en plein travail; mais la vérité
était qu'ils ne faisaient rien que de contempler, toujours stupé-
faits, le panorama qui était a eux pour trois, six ou neuf ans.

Une telle admiration paraissait puérile a grand'mere qui s'ex-
ténua a détourner leur esprit vers les détails pratiques de la mai-
son, vers les greniers, les caves, les celliers, qu'ils n'avaient seule-
ment pas explorés, elle en était certaine. Comme M. et Mme Vau-
frenard en revenaient toujours a la vue, elle leur dit:

--Oh! oh! l'on s'apercoit que vous avez le gofit des belles
choses!...

Ils se récrierent, comme a un compliment trop flatteur. Ce
n'en était pas un dans la bouche de Mme Coéffeteau, ma grand'-
mere. Elle jugeait du coup les Vaufrenard: c'étaient des esprits 1é-
gers; elle n'en voulut plus jamais démordre. Cependant, elle les
estima "comme il faut," distingués méme, quoique lui, surtout,
pariit un peu "hurluberlu."

C'était, a la vérité, un grand diable d'homme au visage rasé,
portant une broussaille de cheveux blancs. Il n'avait pas 1'esprit
désordonné, mais il parlait avec fougue d'un tas de gens et de
choses qu'il croyait connus de tout I'univers et qui ne I'étaient
que de quelques quartiers de Paris. La musique surtout était son



affaire, et il ne paraissait pas concevoir que quelqu'un pfit vivre
sans étre nourri de symphonies et d'opéras.

--I1 a eu l'air aussi scandalisé, dit grand'meére, que Madeleine
n'ait pas commencé le piano, que si, a son age, elle ne savait pas
son _Pater_!... Mais ta mere, mon enfant, ajoutait-elle, n'a pas
appris a déchiffrer une note de musique avant sa premiére
communion!

--Il faut reconnaitre aussi,--dit maman en souriant,--que je
n'ai jamais joué que comme une mazette!...

Il y eut, le soir, a la maison, une discussion a ce propos.
"Qu'est-ce qui prenait aux Vaufrenard, de se méler de ce qui ne
les regardait pas? La musique! Qu'avait-on, en somme, besoin de
la musique, sinon pour faire danser les jeunes gens et tuer le
temps les jours de pluie?... Je me mettrais au piano dés mon en-
trée au couvent, comme maman." Cependant, on fit observer a
grand'mere que Mme Vaufrenard avait offert, obligeamment, de
me faciliter les commencements, qui sont difficiles: son mari
avait une méthode a lui, qui était une grande économie de temps
et de peine...

--Et d'argent!...--fit observer grand-pere,--puisque Mme Vau-
frenard donnerait gracieusement ses conseils!

Comme en mainte autre circonstance, cette considération,
d'ordre tout positif, fit céder 1'opposition de grand'mére. Elle ne
confessait jamais sa reddition; ses opinions étaient sauves; mais
elle ne disait plus rien, semblait abdiquer toute responsabilité, et
assistait, en étrangere impuissante, a ce qu'elle appelait "les
tristes nécessités de la vie."



II1

De plus en plus, les Vaufrenard furent pour moi des personnages
miraculeux, tombés du ciel. Ils ne ressemblaient a aucune figure
de Chinon; ils ne parlaient presque pas politique; ils semblaient
enflammés pour quelque chose de supérieur méme a ce qui,
alors, divisait, troublait et soulevait tous les hommes. Je n'avais
qu'une notion tres rudimentaire de ce que pouvait étre la mu-
sique, qu'ils vénéraient tant; mais en attendant, je les tenais pour
dépositaires d'un trésor mystérieux, incomparable. Il fallut qu'on
me menat tous les jours chez eux; eux-mémes s'habituerent a
m'avoir, de sorte que je continuai pour ainsi dire a habiter notre
ancienne maison, a vivre a mes balcons, au-dessus de la citerne
et de la vigne de Tondu et du pere Sablonneau, ou dans le Clos
que M. Vaufrenard arpentait chaque jour, pendant des heures, en
poussant des rugissements d'extase.

Je savais bien que notre clos était remarquable; mais je ne
I'avais considéré que comme un endroit favorable au jeu de
cache-cache, a cause des inégalités du terrain, et des celliers
creusés dans le tuffeau; il faut dire aussi, qu'étant encore petite,
je ne voyais pas les trois quarts des choses lointaines qui faisaient
s'exclamer les grandes personnes. A force d'y accompagner M.
Vaufrenard et de I'entendre accumuler les épithetes sur la beauté
de Chinon ou des couchers de soleil sur la Vienne, qu'il m'obli-
geait d'ailleurs a admirer comme lui, en me hissant sur son
épaule, je finis par acquérir, si gamine que je fusse, une certaine
aptitude a m'émouvoir de la beauté de ces paysages. N'était-ce
que I'émotion, si grande et si sincére de M. Vaufrenard, qui me
gagnait? et ne m'efit-il pas aussi bien communiqué par la son ad-
miration pour n'importe quoi? C'est bien possible.



Quelquefois, au bout du Clos, oti nous nous arrétions, M. Vau-
frenard se mettait a chanter. Il avait eu, parait-il, une tres belle
voix, et j'ai su plus tard, qu'étant jeune, il avait chanté, mais
chanté, ce qui s'appelle chanté, c'est-a-dire sur un vrai théatre, a
Paris. Naturellement, a Chinon, il ne se vantait pas de cela; cela
ne transperca que petit a petit, et, heureusement pour lui, quand
sa situation dans la ville fut, grace au nombre des années, tout a
fait assise. Mais il chantait dans le Clos. Ah! que c'était joli! Il
semblait ne chanter que pour le beau paysage. C'était ordinaire-
ment vers le soir. Et cela me faisait un étrange effet. Je sentais
quelque chose dans ma poitrine, qui gonflait, et qui avait I'air de
vouloir s'élever hors de moi, en méme temps que je voyais
I'échine de Tondu se redresser au-dessus de la vigne: Tondu, sen-
sible au chant, lui aussi, Tondu toujours courbé vers la terre, a la
voix de M. Vaufrenard, se reposait sur sa pioche et demeurait
réveur...

Mais ce fut quand arriva M. Topfer, vers la fin de juillet, que la
musique commenca sérieusement chez les Vaufrenard. Nous
étions déja assez liés avec eux; maman, si facile, si bonne, était
devenue tout de suite la confidente de Mme Vaufrenard, un peu
bavarde et exubérante, et la grand'mere s'était laissé apprivoiser,
malgré toutes ses réserves.

M. Topfer était un professeur de violoncelle, ancien camarade
de M. Vaufrenard, mais qui paraissait beaucoup plus vieux que
lui; il était petit, un peu courbé; il portait une paire de favoris
blancs, ronds comme des houpettes a poudre de riz, et il avait en
lui quelque chose de plaisant, qui le faisait sympathique sans
qu'on démélat d'ou cela venait au premier abord; c'étaient ses
yeux bleus, des yeux candides, purs, des yeux de joli bébé. On



m'avait promis qu'il m'aimerait beaucoup, et, des que je le vis,
j'en fus trés heureuse: ce bonhomme-la était tout a fait &8 mon
gott.

Nous flimes en effet amis tout de suite. Il m'embrassa et ba-
varda avec moi, des les premieres minutes, comme si nous nous
étions quittés la veille, et il m'appela familierement
"Mougeasson." Mougeasson, dans sa pensée, cela correspondait a
lI'idée d'une petite fille qui ne reste pas aisément en place. Et cela,
hélas! correspondait aussi a cette idée: "Voila une petite fille que
j'aime bien, mais qu'il faudra mettre dehors quand on fera de la
musique."”

Il n'y a que les gens qu'on aime bien, pour nous faire vraiment
de la peine. Ce monsieur Topfer, qui me plaisait tant, fut cause
d'un de mes premiers grands chagrins: il me conduisit le plus
gentiment du monde a la porte le jour ot 1'on sortit le violoncelle
d"une noire boite énorme. Et il me dit, le vieux coquin:

--Ah! par exemple, voila le moment d'aller jouer dans le
Clos!...

Il ne plaisantait pas, M. Topfer, lorsqu'il s'agissait de musique!

Il ne fallait pas entendre un bruit, un chuchotement; et il fai-
sait fermer les portes intérieurement au verrou, ce qui était un
bien facheux systéme, car si quelqu'un, voulant entrer, les pous-
sait et les heurtait, il faisait plus de bruit que s'il eit ouvert tout
bonnement.

La musique, mon Dieu! je ne savais pas encore ce que c'était;
mais d'abord, j'étais vexée de n'étre pas jugée digne de l'en-
tendre; ensuite, je sus que grand'mere, a la premiere séance,



avait failli se trouver mal parce que M. Topfer, de la pointe de son
violoncelle, piquait le parquet du salon. Cela amusait follement
ma pauvre maman, qui était pourtant la propriétaire du parquet,
mais qui n'avait pas, au méme degré que sa mere, la manie
conservatrice. Et grand-pere, tout en donnant raison a sa femme,
comme de juste, racontait a tout venant ses angoisses étouffées,
sa terreur lorsque la redoutable pointe, par sept fois,--sept fois!--
avant que d'étre bien calée, paraissait-il, avait troué le parquet,
en y dessinant un disque de la dimension d'une écumoire!... C'é-
tait moins 1'envie d'entendre la musique que celle de voir la téte
de grand'mere, qui me démangeait!

Un jour je parvins a me dissimuler. Par l'intermédiaire de ma
famille, les Vaufrenard avaient fait des connaissances dans le
pays; ils aimaient a voir du monde, et il y avait bien déja une
vingtaine de personnes réunies dans ce salon. Je parvins a me
dissimuler, mais j'avais si peur que je n'osais remuer, et, de 1'en-
droit ou j'étais tapie, je ne pouvais voir ni grand'mere, ni M. Top-
fer, ni le violoncelle. Ce n'était pas de chance. J'attendis patiem-
ment, dans 1'espoir qu'on s'agiterait quand le premier morceau
serait fini. Oh! j'étais bien loin de me douter de ce qui allait
arriver!

Mme Vaufrenard faisait courir ses doigts au trot, au trot, au
galop, au galop, sur le clavier du piano a queue; puis elle s'arréta
tout a coup et donna le _la_: "la... la... la... 1a!" M. Topfer raclait
les grosses cordes de sa basse, qui rendaient un bruit grave, so-
lennel, et il me sembla, je me souviens, que toute ma peau trem-
blait. Je ne voyais qu'une de ses mains, la-haut, la-haut, qui tour-
nait les clefs d'ébéne. Cette main descendit tout a coup et parut
courir comme une souris le long du grand manche, et 1'on enten-



dit des notes pressées et légeres, dans le genre de celles que Mme
Vaufrenard tirait du piano. Un arrét; et puis, la voix de M. Vau-
frenard se méla aux sons du piano et a ceux de la basse. Elle
chantait la romance que tout le monde connait:

Plaisir d'amour ne dure qu'un moment: Chagrin d'amour dure

toute la vie!...

Ce n'était pas le sens si mélancolique et si vrai de ces mots qui
pouvait me toucher, a 1'age que j'avais, mais le son des instru-
ments, la voix, la musique m'avaient bouleversée, et je faisais une
figure de l'autre monde. Une dame qui était devant moi et me
bouchait tout, s'était retournée, la romance achevée, et disait:
"Mais cette enfant est malade!..." Cela signala ma présence. Ma
grand'mere, que j'apercus enfin, dit: "Tu devrais étre a jouer de-
hors, Madeleine!..." Maman me fit sortir en me grondant pour
avoir sans doute mangé trop d'abricots dans le Clos. Personne,
pas méme M. Topfer, n'avait seulement remarqué que je n'avais
pas fait de bruit pendant la séance de musique...

Je remontai dans le Clos ou se trouvaient les autres enfants:
Henriette Patissier, Suzanne Pallu, Yvonne Bridonneau, les deux
petites de la Vauguyon et mon frere Paul. Ils ne mangeaient pas
d'abricots, mais ils jouaient a un jeu stupide inventé par ce diable
de Paul: cela consistait a lancer de loin des cailloux ou des mottes
de terre par-dessus le dos toujours courbé de ce pauvre Tondu
dissimulé par les cépages. On pariait que jamais on n'atteindrait
Tondu, parce que, en effet, Tondu se redressait tres rarement;
mais il n'efit fallu qu'une fois pour qu'il fat lapidé.

Il se passa alors en moi une chose assez curieuse, c'est que je
me trouvais tout a coup plus agée que ces gamins fous, avec qui



je faisais d'ordinaire toutes les sottises sans arriere-pensée. J'é-
tais encore tout émue de ma séance de musique, et ce que fai-
saient la mon frére et mes petites amies, m'apparaissait inepte et
barbare. J'essayai de leur en inspirer de la honte et j'allai avertir
Tondu, qui, lui, sourit, bénévolement: quand il travaillait, il tra-
vaillait, et n'avait pas souci de ce qui se passait par derriere!... De
sorte que ce fut moi qui fus houspillée; on me poursuivit a coups
de mottes de terre; on m'enferma dans un des celliers ou j'avais
cherché refuge. Il fallut, pour me délivrer, l'arrivée des parents
qui, apres la musique, venaient faire le tour traditionnel du Clos.
J'espérais au moins que Paul serait fortement grondé; maman et
grand-pére mis au courant de ma mésaventure, se disposaient a
le sermonner; mais grand'mere prononga que ce qui m'arrivait
m'était bien di et que cela m'apprendrait a me séparer de mes
jeunes camarades pour me cacher au salon derriere les grandes
personnes. Elle avait peut-étre raison, en somme, car ce que
j'avais appris, dans ce salon, prématurément, c'était a ne plus
étre une enfant, et il etit mieux valu, pour moi, jeter des pierres
par-dessus le dos de Tondu.

J'avais dix ans, je devais entrer au couvent au mois d'octobre
prochain. J'étais comme une de ces poupées que de mon temps
on nommait "folies," emmanchées au bout d'un petit baton et or-
nées d'une pelerine a longues dents pointues dont chacune por-
tait un grelot: j'avais bien l'aspect d'une petite écervelée, mais je
venais de perdre mes grelots. Est-ce que je ne me payai pas, a ces
vacances-la, le luxe de "révasser," comme disait grand'mere? oui
de révasser a mes balcons en regardant la citerne du pere Sablon-
neau, au lieu de m'amuser a cracher dedans!... Et, en regardant,
maintenant, dans la citerne du péere Sablonneau, il y avait deux
choses qui, tour a tour, ou confusément, tournoyaient dans mon



esprit: c'était l'air de la romance _Chagrin d'amour_, avec les
beaux sons du violoncelle de M. Topfer, et la voix, si désolée et si
ardente de M. Vaufrenard; et c'était la pensée que mon pauvre
papa, que l'on ne voyait presque plus, devait étre tres
malheureux.

Une grande tendresse pour papa m'envahit, je m'en souviens
trés bien. Je comptais les jours qui nous séparaient d'une de ses
courtes apparitions a Chinon, car il venait rarement, et encore il
restait peu a la maison; il y avait grand froid, c'était clair, entre
lui et ses beaux-parents. C'était maman, plutoét, qui l'allait voir a
Tours, le samedi soir et le dimanche, et je pleurais parce qu'elle
ne m'emmenait pas. Maman, surtout quand elle revenait de
Tours, défendait son mari; elle disait: "Enfin, c'est un homme qui
a eu le courage d'aller jusqu'au bout de ses idées, il a tout sacrifié
a ses principes!..." A quoi l'on répliquait: "Oui, sacrifié sa famille,
sa femme et ses enfants!..." Puis 1'on entendait les mots, toujours
les mémes: "le salut national," "son pays," "la bonne cause..." et
d'autre part, le mot qui terminait toutes les discussions: "ruiné,
ruiné, ruiné!"

Mon pauvre papa ruiné, comme j'aurais voulu étre pres de lui
pour le consoler! Le consoler, comment? Je ne savais pas trop; en
lui disant des choses douces qu'il me semblait que je trouverais si
j'étais assise sur ses genoux: en l'embrassant tendrement, tendre-
ment; en refaisant la raie dans ses épais cheveux qu'il ébouriffait
dés qu'il se mettait a parler; j'aurais voulu aussi lui faire entendre
de la musique; je croyais que le violoncelle de M. Topfer lui efit
fait du bien; j'avais méme envie de gagner de l'argent pour lui
glisser dans toutes ses poches des pieces de cent sous!...
Comment gagner de l'argent? Et je révais, en regardant les arai-



gnées d'eau sautiller dans la citerne, je révais a des choses enten-
dues de la bouche des Vaufrenard, a ceci, par exemple: qu'on
avait dit a la Patti, toute jeune, qu'elle avait des millions dans le
gosier!... Et je révais que je serais peut-étre--oh! c'était bien pour
rendre service a papa!--une grande cantatrice... Et les araignées
d'eau, minces et dégingandées, sautillaient a la surface de 1'eau
profonde, en faisant naitre autour d'elles des cercles mobiles, au-
réoles éphémeres qui s'en allaient mourir contre la taie verdatre
fermant a demi, comme une paupiere, le gros ceil rond de la
citerne...

| AV

C'était donc pour I'automne qui devait suivre ma dixieme année
accomplie, que mon entrée au couvent, de toute éternité, était
décidée. Cette date, d'ailleurs, paraissait étre déterminée moins
par l'opportunité de commencer des études sérieuses, que par la
nécessité de préparer la premiére communion, ce qui n'aurait su
se faire en de bonnes conditions dans une petite ville,-~-du moins,
ainsi pensaient nos familles,--a cause des promiscuités
qu'exigent les lecons du catéchisme, et a cause méme de la vie de
famille, toujours et malgré tout profane, si on la compare a celle
des maisons d'éducation religieuse.

Notre situation de fortune était bien modeste. J'ai su plus tard
que la dot de maman, qui était de cinquante mille francs, seule,
demeurait intacte. Le revenu de ce minuscule capital, joint au
prix de la location de notre maison aux Vaufrenard, constituait
tout l'avoir de notre budget. Les grands-parents possédaient leur



maison et trois petites fermes rapportant plus de tracas que d'ar-
gent. Eh bien! 1'état d'esprit était tel, chez nous, que I'on se fit
condamné au pain sec plutét que de ne pas confier les enfants
aux institutions les plus en renom dans la contrée. La-dessus,
papa était pleinement d'accord avec ses beaux-parents: il était
logé comme un étudiant, a Tours, et il essayait, a quarante-huit
ans, de s'improviser une clientele d'avocat, afin que son fils fiit
élevé au collége des Jésuites et sa fille au couvent du Sacré-Ceeur,
de tous les pensionnats, les plus chers. Quant a cela, sous aucun
prétexte on n'efit transigé. Le point d'honneur le plus ferme, chez
nous, et le plus héroiquement soutenu, était d'avoir des enfants
"bien élevés."

Je ne sais si personne pourrait, aujourd 'hui, se figurer I'impor-
tance que notre monde, de sens moral assez fin, accordait a ces
questions d'éducation. Parce que les parents d'Henriette
Patissier,--gens, d'ailleurs, assez riches,--l'avaient confiée, a
Tours, a un couvent de religieuses picpuciennes, des propos
aigres-doux avaient été échangés entre la maman Patissier et ma
grand'mere, et j'entends encore cette excellente Mme Patissier:

--Nous n'avons pas un nom, madame Coéffeteau, a faire figu-
rer, dans les palmares, a c6té des "_de_ ceci" et des "_de_ cela!"
comme il en foisonne au Sacré-Ceeur...

--I1 ne s'agit pas de cela,--disait Mme Coéffeteau,--mais nos
enfants sont dignes, autant que ceux des familles titrées, de rece-
voir la meilleure éducation!

Parmi la plupart de nos connaissances, on ne concevait pas le
parti adopté par les Patissier; on les piquait en leur disant:



--Est-ce que la fille de Coquemar, 1'huissier, ne se trouve pas
dans la méme classe que Mlle Henriette?...

Nous autres, ne tarissions pas en descriptions du couvent re-
nommé ou j'allais recevoir la meilleure éducation. On m'y avait
menée des la fin du mois d'aolit, pour me présenter a la Supé-
rieure. J'en étais restée tout étourdie. Ce couvent était situé a
Marmoutier, au bord de la Loire, a environ deux kilomeétres de
Tours. On y pénétrait par une véritable cour de chateau princier,
puis par une sorte de poterne dans un noir monument gothique;
on gravissait un étroit escalier de pierre, dans une vieille tour, et
une porte s'ouvrait tout a coup sur un salon immense, au parquet
poli comme un miroir, ayant pour tous meubles des chaises de
paille, et ouvrant par trois grandes baies sur des jardins coupés
de charmilles qui fuyaient a perte de vue.

Maman, qui était simple, en fut intimidée. Elle n'avait point
été élevée au Sacré-Coeur, parce que ce n'était pas la mode, en-
core, dans sa jeunesse. Elle dit a sa mere qui nous accompagnait:

--C'est trop beau.

Mais grand'mere, elle, était flattée, et se redressait, la dedans,
de toute sa taille.

On nous fit attendre assez longtemps; maman bailla. Sa mere
lui dit:

--Ma fille!...

J'avais bien envie d'aller jusqu'aux fenétres, regarder au de-
hors, mais une si vaste étendue de parquet ciré me faisait peur;

en outre, je sentais que m'écarter de mes parents, et été, ici,
d'une liberté inconvenante. Je contemplais deux grands cadres



dorés dont on m'avait dit, dés en entrant: "Voila les tableaux
d'honneur!" et deux autres dont 1'un contenait un portrait de Pie
IX, et I'autre une image coloriée du Sacré-Cceur de Jésus; et je
me demandais: "Par ou la Supérieure va-t-elle arriver?" car il y
avait beaucoup de portes. Une d'elles fut ouverte tout a coup,
sans qu'on elit entendu aucun bruit; c'était la plus éloignée de
nous, et nous vimes une religieuse, qui, de si loin, paraissait toute
rabougrie, venir a nous. Ma réflexion de gamine fut: "Elle va
s'étaler sur ce parquet!" Mais ce fut ma derniere idée de ce genre,
car, pendant le temps que la Supérieure mit pour franchir la dis-
tance de la porte jusqu'a nous, quelque chose de tout a fait nou-
veau me pénétrait.

Je ne sais pas pourquoi ni comment. Cela tombait-il des murs
de la large piece quasi nue, cela émanait-il de cette petite femme
dont le visage, complétement encadré d'une cornette tuyautée,
semblait d'une autre planete par son étrangeté, sa dignité, son air
d'idole? Elle avancait a pas menus, les deux mains croisées et ca-
chées sous les manches tres amples, et elle nous regardait, en
marchant. Je me souviens que lorsqu'elle fut au milieu de la
piece, je vis, en méme temps qu'elle, le grand crucifix qui occu-
pait tout le trumeau, sur la cheminée, en guise de glace. Et j'eus
encore une espece de frisson comme le jour ou j'avais entendu
pour la premiere fois M. Vaufrenard chanter, au bout du Clos, a
la tombée du soir. Ce n'était pas la méme émotion, mais c'étaient
aussi des choses nouvelles qui m'imprégnaient. Trois ou quatre
fois dans ma vie, j'ai senti cela: je me suis trouvée pareille a une
éponge qui s'apercevrait que 1'eau l'envahit.

Cette chose nouvelle ne me faisait pas peur, ne m'était pas an-
tipathique. Au contraire. Je vais faire une comparaison qui parai-



tra bizarre: quand j'étais enfant, j'avais la manie de collectionner
des cahiers de papier blanc, bien réglé, et que je jugeais que
c'était un massacre de maculer avec des gribouillages. Eh bien,
comprenne qui pourral... ce visage régulier dans la cornette, cette
piéce nue, ce parquet reluisant, cette effigie divine, me donnaient
I'impression de quelque chose de parfaitement pur et d'impecca-
blement réglé. Quand on me demanda, apres, comment j'avais
trouvé Mme de Contebault, la Supérieure, je déclarai, ce qui était
la vérité pour moi, qu'elle m'avait fait 1'effet de belles piles de ca-
hiers de papier blanc; a quoi il me fut répondu:

--Tu n'es qu'une petite imbécile!

Quant a ce que Mme de Contebault, la Supérieure, dit a
grand'mere et a maman, j'étais trop émue pour en avoir gardé le
moindre souvenir. Je sais seulement qu'elle me parut extréme-
ment distinguée, et m'en imposa par cela méme beaucoup plus
qu'elle n'efit pu faire par des paroles.

J'ai cru remarquer, longtemps apres 1'époque dont je parle,
qu'il y a des tempéraments qui sont subjugués, a premiere vue,
par le spectacle de I'ordre établi; et le curieux est que ce ne sont
pas toujours les tempéraments les plus soumis. Je pourrais bien
étre de ceux-ci. L'image du couvent de Marmoutier et de Mme de
Contebault me demeura, pendant le reste de ces vacances,
comme la vision d'un monde infiniment supérieur a celui que je
connaissais. Tout, a Chinon, me sembla devenu mesquin et misé-
rable, méme le Clos, qui n'était pas la dixieme partie des jardins
de Marmoutier, méme la musique chez les Vaufrenard, car Mme
de Contebault nous avait fait visiter la chapelle du couvent, ot un
orgue jouait un air admirable qui semblait tenir anéanties, im-
mobiles comme un troupeau qui dort, une vingtaine de reli-



gieuses prosternées. Je m'enorgueillissais déja de faire partie de
cette maison.

Et voila-t-il pas que je me trouvais prise, presque aussitot
apres avoir repassé la porte de Marmoutier, d'un scrupule assez
singulier pour mon age: j'étais assise, dans le fiacre qui nous
avait menées la-bas, sur le strapontin, vis-a-vis de maman et de
grand'mere, et je faisais une figure si chagrine que 1'on me dit:
"Voyons! voyons! Madeleine, il ne faut pas te désespérer, tu ne
seras pas malheureuse, ces dames ont l'air d'excellentes per-
sonnes!..." Je me contraignis quelques instants sans répondre
parce que j'avais envie de pleurer, sans savoir précisément pour-
quoi. Le soir, je tombais dans les bras de maman en lui deman-
dant pardon de m'étre, jusqu'a présent, "aussi mal conduite!"
Maman n'en revenait pas; elle éclata de rire. Mais, moi, j'étais
trés sérieuse: mon malaise, a la sortie de Marmoutier, et qui du-
rait encore, 1'idée m'était venue tout a coup de 'attribuer a ceci,
que ma conduite jusqu'a cette heure et depuis ma premiere en-
fance, avait été tout bonnement indigne!

C'était ce Salon nu, au parquet si luisant, cette religieuse aux
traits corrects et nobles, c'étaient ces longs corridors, ces jardins
déserts, la blancheur et la rectitude de tout cela, qui, par
contraste, me faisait paraitre médiocre et tortueux tout ce qui
n'était pas semblable a cela.

Et je disais a maman, presque en pleurant de honte pour "ma
vie passée:"

--Mais maman, songe donc que c'est moi, avec Paul, qui ai fait
les rats dans le grenier, il y a trois semaines, souviens-toi... Le
pauvre grand-pére qui s'est levé!... les pieges qu'il a tendus!... et il



était si ennuyé de n'avoir seulement pas pris une souris!... Nous
lancions des noix et des haricots secs, a la volée... ca court, ca
trotte: pototo! patatal...

Maman riait de tout son cceur:
--Comment! c'était toi? c'était vous, petits gredins?...

J'étais bien silire de n'étre pas grondée par maman; elle ne
pouvait pas: elle était trop bonne... et je lui faisais une espece de
confession générale, qui me soulageait. J'avais un besoin a pré-
sent, de me conformer a l'esprit d'idéal nouveau qui m'était appa-
ru, méme a n'avoir vu les choses que par le dehors, au Couvent
du Sacré-Ceeur.

Quand j'y fus entrée définitivement, je fus plus sérieusement
conquise.

\Y

Je me trouvai rangée tout de suite au nombre des enfants sages.

C'est assez étonnant: je n'étais pas sage naturellement; il ne
faudrait point du tout que 1'on me criit une "momie;" l'histoire
des rats, chez nous, ne figurait nullement un méfait isolé; mais
j'avais tant entendu parler de "bonne éducation," tant entendu
précher la nécessité d'étre "une jeune fille bien élevée," sans avoir
compris jusqu'alors, en quoi cela consistait exactement, que, tout
a coup, ce couvent, avec son impérieuse rectitude, s'imposait a
moi comme un moule pour lequel eussent été préparées, pétries,



assouplies depuis dix ans, la matiere et la substance mémes dont
j'étais faite.

Je voulais aussi faire plaisir 2 mon malheureux papa, qui ne
cessait de me répéter, chaque fois qu'il me voyait: "Sois sage,
fillette!"

Mon Dieu, que je fus donc sage!

Tout ce qui devait étre fait, je le fis, scrupuleusement, ponc-
tuellement et, bientot aussi, machinalement. De tout ce qui ne
devait pas étre fait, je m'abstenais comme de crimes odieux.

\

Les premiéres notes adressées a ma famille furent enthou-
siastes, bien que je fusse une des derniéres de ma classe en com-
position. Mais la conduite, ici, je le vis aussitot, dominait le sa-
voir. Mon nom, pour la conduite, fut au tableau d’honneur, dans
le Salon des le premier trimestre. Et pour le congé du jour de
I'an, quand mes parents vinrent me prendre au couvent, un "ru-
ban vert" ornait ma poitrine.

Je ne causais point pendant la classe, ni a la chapelle, ni dans
les rangs, ni au dortoir, ni pendant les repas, ot I'on nous faisait
une lecture, ni méme pendant les récréations, ou il est recom-
mandé de jouer. Aux récréations, je jouais a perdre haleine. Je ne
me tenais pas trop penchée sur mon pupitre en écrivant, ni les
deux coudes appuyés et les paumes bouchant les oreilles, en ap-
prenant mes legons; je pris vite I'habitude d'avoir le corps droit
comme chez le photographe, en classe, a 1'étude, au réfectoire;
aux offices, je ne tournais la téte sous aucun prétexte. Je m'ha-
billais et me lavais, le matin, tres rapidement, tres décemment; le
soir j'étais la premiere au lit. Mon pupitre était ordonné comme



un plan de ville américaine; la maitresse en l'ouvrant, souriait
avec béatitude, et elle me disait:

--Dieu vous aimera; aimez-le.

On m'avait aussi conseillé d'aimer Dieu, a la maison, cela va
sans dire; mais bien que ma grand'meére et maman fussent fort
pieuses, bien que personne ne manquat la messe du dimanche,
cette recommandation, je ne sais pourquoi, ne m'avait jamais
touchée profondément. "Aimer Dieu," a Chinon, cela se confon-
dait pour moi avec une multitude d'autres préceptes que les pa-
rents rabachent aux enfants, tels que: "Tiens-toi bien... N'appuie
pas les coudes sur la table... Allons! réponds, s'il te plait, quand
madame te parle!... Mouche-toi, mon enfant...." ou: "Ne marche
pas les pieds en dedans!" On entend cela tous les jours; on s'y ac-
coutume; on finit par s'y soumettre en effet. Aimer Dieu,
d'ailleurs, est encore plus facile que tout le reste, et je m'imagi-
nais que j'aimais Dieu tres suffisamment. Entre nous, c'était avec
froideur. Dieu ne me disait rien de rien. Dieu, c'était la priere du
matin et du soir a genoux sur le "renard dévorant une poule" de
ma descente de lit, les yeux fixés sur les compartiments du
couvre-pied,--le carré ou il y a un petit trou percé par les mites, le
carré ou une araignée a déposé quelques taches de rousseur,
etc.,--figures saugrenues ou, durant des années, mon imagina-
tion puérile se reposait tandis qu'on la croyait au ciel. Dieu,
c'était la messe, les vépres, le salut, pendant le mois de Marie, la
procession de la Féte-Dieu, et la grande préoccupation des me-
nus de table, les vendredis, les Quatre-Temps, le Caréme; cela se
confondait avec la vie, avec les visites obligatoires, les diners, les
concerts profanes chez M. Vaufrenard: les devoirs religieux s'ac-
complissaient aussi régulierement, plus simplement méme, avec



moins de frais, certes, et moins d'embarras que les obligations
mondaines; rien, dans nos relations avec notre église de petite
ville, n'était propre a nous donner quelque idée de majesté ou de
grandeur; il y avait méme, dans la facon dont on traitait le curé,
si brave homme, et toutes les choses de 1'église,--sermons, mu-
sique, pain bénit, baptémes,--un je ne sais quel laisser aller, un
peu familier, une certaine maniere "de haut en bas," qui était
plus proche de notre attitude vis-a-vis des fermiers, ou des vieux
serviteurs, que de celle dont nous honorions les gens "de notre
monde." Je n'avais point, étant enfant, conscience de déméler
cette nuance un peu subtile, et cependant, je vois, a présent, que
je la démeélais tres bien. J'aimais Dieu, c'était entendu, comme
devait faire un enfant qui a un peu de savoir vivre; mais,--je de-
mande bien pardon de l'irrévérence,--je n'aimais pas Dieu d'une
facon trés différente de ma fagon d'aimer ma vieille bonne!

A Marmoutier, la figure de Dieu m'apparut d'une autre cou-
leur! D'abord, nous etimes, presque aussitot apres la rentrée, une
retraite de cing jours, avec conférences d'un Révérend Pére de la
Compagnie de Jésus, brandissant un crucifix a bout de bras, et
qui m'ébranla comme une canonnade. Les premiers jours, Dieu
me parut immense, impitoyable, foudroyant,--impression nou-
velle, terrible, ineffacable;--je me vis écrasée, mes pauvres petits
os broyés et jetés dans un abime enflammé; je me crus une
grande pécheresse pour n'avoir point jusqu'a présent eu connais-
sance de ces vérités et n'avoir pas plus t6t commencé de faire pé-
nitence et de pratiquer la vertu. Puis, comme la retraite touchait
a sa fin, tout cet appareil terrifiant s'abattit et se résolut en dou-
ceur et en suavité; le Dieu courroucé sembla se retirer dans le
lointain, comme le tonnerre, quand son grand fracas est produit;
et, a sa place, ce fut Notre-Seigneur Jésus-Christ, tout indul-



gence, tout douceur, tout amour. Ah! ce Jésus, comme on nous le
peignit charmant! Je n'avais pas eu jusque-la la moindre idée
d'un étre si beau, si pur et si aimant. Aupres de lui, que tout sem-
blait vulgaire, disgracieux, pitoyable! C'était lui qui régnait ici,
dont l'image était partout, dont le cceur débordant d'amour, uni a
celui de sa Sainte Meére, était collé ici sur les murailles, sur les
portes, les fenétres, les sieges, les pupitres. Il avait une prédilec-
tion pour les enfants sages: j'avais, me disait-on, tout ce qu'il fal-
lait pour lui plaire.

Je n'y tenais pas absolument, tout d'abord, cela méme me gé-
nait un peu; je me trouvais bien, toute seule, accomplissant mes
devoirs correctement, méritant les éloges et les récompenses et
me conformant surtout a cette belle rectitude qui était le carac-
tére de la maison. Jésus n'efit pas fait attention a moi, que je n'en
eusse pas moins été sage, appliquée, tendant a me rendre irré-
prochable. Mais peu a peu je me soumis a cette tendre figure
montrant son ceeur avec insistance; ce fut, de ma part, presque
de la bonté pour elle: je ne voulais pas lui faire de la peine.
"Puisque vous le voulez, Seigneur Jésus, eh bien! je vous aimerai
comme je pourrai." Et je faisais de tres sinceres efforts pour at-
teindre ce but. Je m'exercais a dire: "Je vous aime! Je vous
aime!" Ensuite le remords me prit, parce que je disais a Jésus
sans cesse: "Je vous aime," alors que je n'étais pas stre du tout de
dire vrai. Aimer Dieu? Je pensais: "J'aime ma grand'mére, j'aime
mon grand-pere, j'aime mon frere Paul, malgré ses vilains tours,
j'aime celui-ci, j'aime celui-la... Mais ca n'est pas cela; aimer Dieu
doit étre autre chose! Avec quoi aime-t-on Dieu? Et il faut que je
me dépéche, car maintenant que j'ai commencé de lui dire: "Je
vous aime," cesser serait l'outrager, et en lui mentant, tout de
méme, je I'outrage!" J'étais tres malheureuse.



Et la plupart de mes petites camarades qui étaient si tran-
quilles! qui avaient si peu l'air de se tourmenter de cela!...

Il y en avait une, nommée Jacqueline-Jeanne de Charpeigne,
qui avait eu dans sa famille une sainte, une authentique sainte,
honorée dans une église de Tours. Elle était tres pieuse et je m'i-
maginais qu'a cause de la sainte, a qui dans ses prieres elle eiit pu
dire: "Ma chere grand'tante,”" elle possédait des lumieres spé-
ciales sur les choses de la religion, ou tout au moins, qu'elle pou-
vait intercéder pour moi. Elle fut seulement trés étonnée de ce
que je lui osai dire; elle s'en indigna presque. Comment! Je
n'étais pas stire d'aimer Dieu! mais cela était inoui! Elle me crut
possédée du démon, me demanda si je n'avais pas d'attaques. Je
lui dis que, de ce coté-l1a, j'étais tres calme. "Ouvrez-vous, me dit-
elle, a Mme du Cange,--qui était la Maitresse générale,--ou a M.
I'aumonier, en confession.

M. l'aumonier me faisait moins peur que Mme du Cange, et
c'est a lui que je confiai mon tourment. On ne distinguait presque
pas sa figure, a travers le grillage du confessionnal, mais je sentis
qu'il souriait; c'est en souriant que, de sa voix chuchotante et
douce, il me dit:

--Mon enfant, vous étes une toute pure colombe, et votre an-
goisse délicate est agréable a Dieu; il vous a choisie pour vous
éprouver... Lui, il vous aime, n'en doutez pas.

Pourquoi 1'aumonier avait-il souri? C'était donc naif ce que
j'avais été lui raconter 1a? Je ne voulais cependant pas étre prise
pour une sotte! Je sortis du confessionnal trés mécontente, tres
irritée. Qu'était-ce que tout cela? Jacqueline-Jeanne, parce que je
n'étais pas certaine d'aimer Dieu, me croyait perdue; M. I'aumo-



nier se moquait de moi! Car on ne m'otera jamais de 1'idée qu'il
s'est moqué de moi. Je n'avais pas onze ans; mais on se fait de
tels raisonnements a cet age. Dans le feu de mon tourment, je
vainquis ma timidité et courus m'ouvrir a Mme du Cange a qui je
racontai tout, mon tourment, les paroles de Jacqueline, celles de
M. 'aumonier, son sourire.

Oh! quelle femme que Mme du Cange! Elle était de la plus
pure beauté. Méme aujourd'hui, apres avoir vu bien des femmes
jolies, quand je me souviens de son visage, je crois qu'aucune fi-
gure ne me parut jamais contenir tant de grace. Elle n'avait pas
du tout ce qu'on est convenu d'appeler la beauté angélique, mais
la beauté qui séduit les hommes et qui surmonte la jalousie natu-
relle des femmes. Et elle possédait ce charme, dans le cercle
étroit de la cornette tuyautée et ingrate des Dames du Sacré-
Ceoeur! Qu'etit-elle été, la téte libre et parée du cou et de la cheve-
lure! Elle avait des yeux d'un noir de jais, allongés et profonds,
avec des cils d'une longueur qui en doublait I'ombre, et une
bouche, Seigneur Dieu! Quand je dis que Mme du Cange me fai-
sait peur, c'est parce qu'elle était trop belle; mais c'était elle qui
détenait la direction morale du pensionnat et qui connaissait
toutes les éleves, une par une, et jusqu'en les replis les plus se-
crets de leur jeune ame, Mme de Contebault, la Supérieure, ayant
un peu, ici, le réle de Dieu le Pére, qui consiste a gronder dans les
fortes circonstances, a se montrer rarement, pour en tirer plus de
grandeur, enfin a administrer toutes choses, mais de haut.

Mme du Cange ne rit pas, elle, quand je lui fis ma confidence;
elle ne s'indigna pas non plus; elle ne me crut pas possédée du
démon. Elle m'affirma que celle de mes compagnes qui m'avait
dit cela était une ignorante et que, quant au sourire de M. l'au-



monier, il n'appartenait ni a aucune de ces dames, ni a moi-
méme de l'interpréter, que j'avais pu me tromper d'ailleurs. D'ac-
cord avec l'aumonier, elle tenait mon scrupule pour infiniment
agréable a Dieu, qui m'accorderait la grace de I'aimer quand il lui
plairait et probablement a 1'époque de ma premiére communion.
Mais elle me conseilla de chercher sans cesse le Dieu qui se
dérobe...

--Peut-étre,--me dit-elle, de sa bouche charmante,--parce qu'il
vous a choisie entre toutes!...

A partir de ce jour-la, Mme du Cange parut bien, en tout cas,
m'avoir choisie, elle, entre toutes, du moins entre toutes les pe-
tites filles de mon age, et je me demandais pourquoi. Je sentais
son attention attirée particulierement vers moi, et une attention
affectueuse; il ne se passait pas de semaine sans qu'elle me parlat
au moins une fois, tout a coup, en passant dans un corridor, ou
bien quand elle paraissait dans les jardins, aux récréations; alors
elle me faisait, du pouce, un petit signe de croix sur le front, elle
me disait: «C'est dommage d'interrompre une enfant qui joue si
bien!» et elle me confiait une commission, marque d'estime, qui
me signala a mes différentes maitresses que je n'aurais sans
doute guére captivées par ma médiocrité en toutes matieres. Et
Mme du Cange me dit a plusieurs reprises:

--J'ai promis, mon enfant, a madame votre grand'meére, que
nous ferions de vous une jeune fille tout a fait accomplie...

Naturellement, bon nombre de mes compagnes m'avaient
prise en grippe a cause de ma faveur pres des maitresses et de la
Maitresse générale. Celles qui me tournérent le dos n'étaient pas
des éleves les mieux notées, mais c'était parmi elles que se trou-



vaient les deux ou trois «premieres» en composition, et j'étais
vexée de n'étre pas de leurs amies. Elles m'eussent méprisée a
cause de mon ignorance! Et j'avais des envies de travailler et de
leur montrer, a celles-la surtout, si je n'étais qu'une béte.

Comme on le pense, j'étais adoptée et choyée par toutes celles
qui faisaient la cour aux autorités, je voyais autour de moi tout
un troupeau de péronnelles qui espéraient par moi obtenir les fa-
veurs de Mme du Cange ou de telle maitresse pres de qui j'avais
du crédit, et d'autres aussi qui étaient de fort gentilles fillettes et
qui se groupaient autour de moi sans arriere-pensée, mais avec
cette docilité qui fait que tant de bonnes gens se mettent a la re-
morque du premier venu qui semble prendre la téte. Je m'étonne
et m'amuse a penser que j'aie éprouvé un premier sentiment de
responsabilité devant ces enfants qui me prenaient pour guide.
Lorsque les mouvements de ma nature un peu prime-sautiére et
indépendante m'agitaient a la sourdine, c'est I'idée que j'étais un
chef et qu'une quinzaine d'enfants me suivaient, qui m'a retenue
prisonniére; je n'osais plus, j'étais engagée dans une certaine
voie; a dix ans, j'étais vouée a la sagesse!...

VI

C'est 1a dessus qu'un beau jour Mme du Cange m'arréta dans le
corridor, un samedi soir, veille de grande féte, et me dit que ces
dames me jugeaient apte a faire ma premiere communion, et
qu'il était bon pour moi de m'y préparer avec la plus grande
piété.



Jamais je n'eus de plus grande démangeaison de me dissiper
qu'a cette époque-la. Voila que j'étais saisie d'une envie folle de
parler, de parler au réfectoire, au dortoir, en classe et dans les
rangs; j'avais a dire, a dire, et a toutes, a mes amies, a mes enne-
mies aussi. Il y avait une certaine Gillette Canada, une des deux
premieres de la classe, qui était fine, comique, amusante au pos-
sible, qui faisait constamment rire ses voisines, et était presque
toujours punie, mais qui avait une facilité de travail, une mé-
moire, une vivacité d'intelligence surprenantes. Je I'enviais. Je ja-
lousais jusqu'a son courage a affronter les réprimandes, les puni-
tions, parce que, moi, je ne 1'avais pas. Ne pas posséder 1'estime
parfaite des personnes qui m'entourent m'était, des cet age-1a, in-
supportable; mais je me disais: "Que cela doit étre bon de casser
les vitres, de faire des niches, de causer a sa fantaisie, ou de lan-
cer des fléchettes mouillées au plafond!" On accusait Canada
d'avoir le diable au corps. Le charmant petit diable! La coquine
de Canada! Elle voyait bien que j'étais jalouse d'elle, avec tous
mes rubans, ma sagesse, mes honneurs; et elle sentait, en méme
temps, qu'elle me plaisait, que j'enrageais de ne pas pouvoir étre
son amie. Ah bien! en voila une avec qui je ne me serais pas en-
nuyée, une journée de sortie, comme avec cette cruche de Jac-
queline-Jeanne! Quand Gillette Canada s'apercevait que je la re-
gardais d'un ceil songeur et sympathique, elle me tirait une
langue longue comme la main, ou bien parfois elle-méme me re-
gardait en classe ou a I'étude, et, me désignant mon ruban vert,
mon beau et large ruban de sagesse qui me couvrait la poitrine,
elle faisait semblant de se cracher au creux de la main et de m'en-
voyer cela sur mon honorable insigne. Elle avait plus de joie a
braver le danger d'étre punie et a se moquer de moi, que moi a
demeurer confite en mon inertie récompensée.



Je me préparai consciencieusement a la premiere commu-
nion; j'approchai de ce grand jour et le touchai enfin. Nous flimes
préchées par un Pére de la Compagnie de Jésus encore, qui par-
lait fort bien, mais comme un homme du monde, et ses instruc-
tions n'évoquérent en nous aucune image, aucun sentiment. Je
regrettai le premier, le terrible, qui m'elt troublée. Quelques
mots de Mme du Cange furent encore ce qu'il y eut de mieux, au-
tant qu'il m'en souvienne, mais je ne peux plus me rappeler ses
mots: c'était peut-étre son admirable et charmant visage qui me
fit croire qu'elle me dirait quelque chose de tres bien. Je m'excitai
tant que je pus; mon cceur méme battait treés fort en approchant
de la Sainte Table, et, malgré cela, il me semblait que moi, ce qui
s'appelle moi, j'étais dans un état ordinaire. Je voulais ferme-
ment étre toute en Dieu, et je pensais: "Que d'encens! que de pa-
roissiens en cuir de Russie! que de cierges!" et j'avais aussi un
peu mal au ceeur.

Je n'étais pas satisfaite, quelque chose d'important pour moi
me mangquait: c'était un idéal.

Alors, je me trouvais un peu désemparée; j'étais tiede; tout me
paraissait sans saveur; je n'aimais pas les petites camarades qui
m'aimaient; j'aimais Gillette Canada qui me détestait, et peut-
étre aussi Mme du Cange, mais trop haut placée. Je m'ennuyais.
On atteignit pourtant encore assez rapidement les vacances.
J'eus toutes les récompenses qu'on accorde aux éléves remar-
quables par leur absence de tout défaut; pour le reste, je n'étais
pas parvenue a étre classée parmi les dix premieres. Mes parents
ne furent pas tres contents; mon ruban vert, qui me valait tant de
considération au couvent,--sauf de la part de Canada,--était sans
aucun effet sur la famille; quand mon frere le vit, ah! quel



succes!... Je dus cacher ces deux meétres de moire pour éviter les
quolibets et les sarcasmes, et faire comme si je les dédaignais
moi-méme absolument. Ils étaient portés, par surcroit, sur la
note adressée a mes parents, les deux metres de moire, pour
douze francs et je ne sais combien de centimes!

Moi qui comptais sur ces vacances pour reprendre ma vie
d'autrefois, je fus bien désappointée. Rien n'était changé a la
maison, et cependant, il me semblait que je n'y retrouvais rien en
place. Et tout pour moi y était rapetissé, décoloré, tout m'y parut
étroit et méprisable. Je n'étais point devenue tres pieuse au
couvent, n'est-ce pas? Eh bien! je jugeais que se mettre a table
sans dire le _Benedicite_, c'était un peu agir en animaux. Je pro-
posai, le soir, de réciter la priere en commun: "Ce serait mieux,"
osai-je dire. Mon grand-pere se croisa les bras en me regardant:
"Mais de quoi se méle-t-elle?..." Je fus confuse et persuadée que
la vie de mes parents était peu digne de chrétiens. Je remarquai,
pour la premiere fois, le dimanche, a la messe, que mon grand-
peére n'usait pas de paroissien et se tenait presque tout le temps
debout. "Mais, c'est inconvenant!" pensai-je. Toute cette malheu-
reuse petite messe, d'ailleurs, me faisait pitié: cette facon de par-
ler qu'avait notre curé de campagne! ces enfants de cheeur, mal
habillés, et qui jouaient avec les burettes et avec leur petite cal-
lotte rouge! ces vieilles dames qui allaient a la Sainte Table sans
ordre, et non en rang, comme les dames du Sacré-Coeur, avec des
figures de vitrail et des yeux clos! enfin, cette débandade au der-
nier évangile! ces causeries de chaise a chaise avant d'avoir quitté
1'église! quelle misere! Je voulus retourner a la grand'messe. On
me jugea folle; les boutiquiéres, les paysannes, seules, allaient a
la grand'messe; est-ce que je prétendais bouleverser les usages?
est-ce qu'il est obligatoire d'aller deux fois a la messe? Je ne ré-



pliquai que par un petit sourire entendu et dédaigneux, et, a part
moi, je disais: "Pardonnez-leur, mon Dieu car ils ne savent ce
qu'ils font!"

En si peu de temps, j'avais été gagnée par le couvent bien plus
que je ne le croyais moi-méme; et tout ce qui se faisait au
couvent, qui ne m'enchantait déja plus, pourtant, quand j'y étais
moi-méme, me semblait néanmoins fort supérieur a la vie pro-
fane. Les gens de Chinon? mais ils étaient pour moi un peu
comme ces peuplades sauvages qu'il faut des missionnaires hé-
roiques et barbus pour aller conquérir a la Foi! Le plus curieux
était que mon frere, qui n'était qu'un mauvais éleve des Jésuites,
et un pur vaurien, jugeait de méme le monde par rapport a son
college. Il était méprisant; a tout usage local ou familial qu'il
voyait, il appliquait un: "Chez les Peres!..." qui flagellait les insti-
tutions et les coutumes de son pays.

Me croirait-on si je disais que la musique ne m'était plus de
rien? J'entendis chanter, chez les Vaufrenard, et _ Plaisir
d'amour_ et beaucoup d'autres choses que je sais aujourd'hui
fort belles; M. Topfer en vain tira de son violoncelle des sons a
faire tressaillir les étres les plus rudimentaires; je me rebellais,
avec mauvaise humeur, contre ce charme qui m'assaillait; 1'idée
que tout cela n'était que des airs d'opéra, c'est-a-dire propres aux
divertissements mondains, et la plupart immoraux, sinon scan-
daleux, enfin tels qu'un prétre n'est pas autorisé a les aller en-
tendre au théatre, suffisait & me les rendre détestables, et je son-
geais, par contraste, a des _ Kyrie_, a des _ Pie Jesu_, a des _Tan-
tum ergo_, chantés par nos voix fraiches a la chapelle de Mar-
moutier, qui ne m'avaient pas émue durant que je les chantais,--
pourquoi? je n'en sais rien,--et qui, a distance, et par un besoin



de réaction contre notre petit monde médiocre, me semblaient
seuls dignes, seuls beaux, seuls admirables, et créaient, par leur
seul ressouvenir, une sorte de nostalgie en moi, la nostalgie du
couvent.

Ma grand'mere était stupéfaite de me découvrir ces senti-
ments. De son temps on ne s'avisait pas, pendant les vacances, de
penser uniquement a l'année scolaire: elle gardait bon souvenir
des religieuses qui l'avaient élevée: bon souvenir, mais froid. Elle
disait volontiers: "La vie d'une femme ne commence qu'a la sortie
du couvent."

Je revins donc a Marmoutier avec les meilleures dispositions a
m'y plaire: cependant, j'ai conscience d'y avoir trainé une année
grise, insipide, suivie d'une autre qui ne valut guére mieux. Il me
semble que tout était arrété en moi, le cerveau comme le cceur.
J'ai une photographie de moi, prise en ce temps-la, qui montre
que j'étais laide et que j'avais 1'air béte. Je continuais a étre une
éléve dite "exemplaire,” avec des notes de conduite superbes. En
composition, je ne gagnai guere qu'une place, et ce fut par une
triste occasion: une des premieres, une pauvre petite qui avait
toujours eu assez mauvaise mine, nommée Michele de Laraupe,
mourut, chez ses parents. Cette disparition soudaine d'une des
noétres, non pas une amie, pourtant, me donna une commotion
qui opéra une révolution dans toute ma personne. On chanta, je
m'en souviens, une messe des morts, solennelle, a I'intention de
Michele de Laraupe. Cette pompe funebre, inusitée dans notre
chapelle, le chant nouveau pour moi, du _Dies ire_, ce cata-
falque, ces flammes verdatres, et la place, laissée vide, partout, de
notre compagne appelée devant le tribunal de Dieu, me péné-
trérent d'une émotion si profonde et si ineffagable, qu'un frisson



me parcourt aujourd'hui encore a seulement en évoquer la mé-
moire. Et tout a coup, dans la méme semaine, pendant une béné-
diction du Saint-Sacrement, je fus envahie par 'amour de Dieu.

Ce ne fut pas une lumiére éclatante, un réveil brusque, une
surprise; non, et je m'en apercus a peine. C'est plus tard, quand
je pus réfléchir au changement opéré en moi, que j'en ai pu pla-
cer le début au moment de cette bénédiction. Je faisais jusqu'a-
lors le geste d'adorer 1'hostie rayonnante exposée sur l'autel: ce
jour-la, je me prosternai comme si un poids énorme me pesait
sur les épaules, et je sentis que quelque chose dans ma poitrine,
mon cceur peut-étre, semblait fondre et m'inonder d'une chaleur
douce et délicieuse. Et quand la sonnerie nous invita a relever la
téte, j'aurais voulu rester plus longtemps prosternée; et je n'avais
pas d'autre désir que de demeurer la, abimée, en disant, non des
lévres, mais intérieurement, par toute mon ame: "Mon Dieu!...

n

mon Dieu!...

Je ne crus pas tout d'abord a ce qui était arrivé en moi; je ne
me dis pas du tout: "Voila ce que I'on m'avait promis, ce que j'ai
tant souhaité;" non; je ne me fis aucune réflexion, mais, peu a
peu, I'heure de la priere et de toute station a la chapelle fut atten-
due par moi et me procura une intense et magnifique joie. J'ado-
rais Dieu. J'avais I'impression d'une grandeur, d'une puissance et
d'une beauté sans égales, et qui était la, véritablement 1a, et mon
bonheur était de m'anéantir, sans formuler de priere, mais en di-

sant ou pensant: "Mon Dieu! mon Dieu!...

Mme du Cange, a qui rien n'échappait, me dit, a 1'époque de
cette crise, en m'arrétant, selon sa coutume, ces simples mots:
"Mon enfant!.. mon enfant!..." sur un ton qui s'accordait si par-
faitement avec celui dont je disais, moi, au pied de 1'hostie: "Mon



Dieu! mon Dieu!..." que je pus croire que c'était Dieu qui me ré-
pondait par sa bouche. Je n'eus rien a dire 8 Mme du Cange, pas
plus qu'a Dieu; elle me prit une main dans ses deux mains; ses
beaux yeux plongerent dans les miens; elle se mélait par la a mon
bonheur nouveau; et moi, je laissais, silencieusement, mon bon-
heur se révéler a elle; et elle était si ravie de sentir qu'enfin ce
bonheur m'était échu, qu'elle sourit; pour la premiere fois, de-
vant moi, la gravité de son merveilleux visage se détendit, ses
levres découvrirent ses dents pures, et elle me quitta, elle s'en al-
lant, d'un c6té, dans ce long corridor solitaire, moi de 1'autre,--
deux ames heureuses.

Alors ma vie s'emplit: 1'ildéal dont j'avais eu tant besoin, je le
touchais! Celui-ci dépassait tout; on n'en imagine pas de plus
haut, de plus beau; et lui-méme contient tous les autres: les mer-
veilles de la nature et de 1'art, c'est lui; la musique, c'est lui; la
beauté morale, c'est lui!

Je recouvrai une humeur égale et bonne, je sentais en moi une
allégresse, une ardeur inconnues, et il me semblait que je deve-
nais comme une fée douée de facultés surprenantes et d'un pou-
voir anormal sur les choses. Il n'y avait en réalité rien d'anormal
ni de surprenant, mais quantité de portes s'ouvraient, comme
d'elles-mémes, dans ma cervelle, qui, jusque-la, étaient demeu-
rées closes; le rayon magique qui les ouvrait, c'était ce grand
contentement intérieur.



VII

Vers cette époque, Mme du Cange vint me demander un jour en
pleine classe. Je sortis, trés émue, car jamais pareille chose
n'était arrivée. Aussitot dans le corridor, Mme du Cange me dit
qu'il se pourrait que Notre-Seigneur m'efit choisie pour une dou-
loureuse épreuve et qu'il s'agirait alors pour moi de montrer que
je savais déja ce qu'est la résignation chrétienne. Je pensai immé-
diatement a mon cher papa, et je dis:

--Papa?... je suis stire?...

--Votre papa, en effet, est tres malade, mon enfant, et mon-
sieur votre grand-pere vous attend au salon...

Tout a coup, me voila en pleurs; aveuglée a ne pouvoir me di-
riger, je n'apercevais pas Mme de Contebault au bout du corri-
dor. Mme de Contebault me dit simplement:

--Ma chere petite enfant, vous allez monter au dortoir changer
de robe, parce que monsieur votre grand-pere est autorisé a vous
emmener pour plusieurs jours...

Ce "ma chére petite enfant” m'apprit que mon pauvre papa
n'était pas seulement tres malade, mais qu'il était mort. Jamais la
Supérieure n'employait des termes si tendres. Alors j'eus une
crise de chagrin, folle. Je pleurais, je pleurais; Mme du Cange dut
me conduire par la main, me soutenir pour me faire monter au
dortoir; je ne voyais plus rien, j'étais incapable de m'habiller; je
me souviens de la sceur converse, attachée a la lingerie, qui se mit
a pleurer presque autant que moi. Et Mme du Cange, au pied du
lit, nous parlait des souffrances de Notre-Seigneur, pour que, en
comparaison, les nétres parussent plus légeres.



Grand-pere était au salon. Il me dit qu'il était venu, et non pas
ces dames, parce qu'elles étaient plus utiles a la maison que lui.
Je sanglotais toujours, et il ne trouva rien pour me consoler, ni
dans la voiture, ni dans le train qui nous conduisait a Chinon, car
c'était 1a que mon pauvre papa en avait fini avec ses peines.

Mon pauvre papa! Et dire que, bien que je fusse si certaine
qu'il était mort, tant que personne ne m'avait dit: "Il est mort," je
conservais un secret espoir de m'étre abandonnée au
pessimisme!... Eh bien! non, je n'avais pas vu trop noir!... Mon
pauvre papa était couché dans la chambre de maman; il avait en-
core sa jolie et bonne figure, presque pas plus pale qu'elle ne
1'était ces derniéres années, et ses cheveux gris ébouriffés comme
s'il venait d'y passer la main en parlant. On se répétait les paroles
qu'il avait prononcées pendant une sorte de délire, le mot qui re-
venait sans cesse a ses levres était "la France," "la France livrée...
la démagogie... la société chrétienne..." Et il avait dit encore,
comme autrefois: "Vous n'étes pas logiques... vous ne pensez qu'a
votre bien-étre présent..." Enfin, tout le monde rapportait que ses
dernieres pensées avaient été pour moi qu'il chérissait particulie-
rement, et qu'il avait dit: "Ma consolation est que Madeleine sera
bien élevée!"

Et, au milieu de mon grand chagrin, cette pensée derniere et
ce souhait essentiel de mon peére mourant, me hanterent et me
communiquerent je ne sais quel triste courage. Il me semblait
qu'avec 1'ame héroique de mon peére, tout ce qu'il y avait pour
moi de beau et de solide en ce monde avait croulé, que Dieu seul
me restait, mais que j'avais un role a jouer, une tache de tout pre-
mier ordre a accomplir... Qu'était ce role, qu'était cette tache?
Personne ne m'en avait fourni la définition. Ce but demeurait



vague pour moi, car dans ma famille, comme au couvent, on ne
m'avait jamais parlé que d'une chose, et c'était celle-la méme que
mon pere, en mourant, semblait considérer comme suffisante:

n

"Madeleine sera bien élevée!...
Etre une jeune fille bien élevée...

Tout était donc la; c'était un modelage qu'il s'agissait de lais-
ser exécuter sur soi plutét que d'accomplir soi-méme, car on ne
vous demandait point, en somme, d'initiative; on la redoutait
méme; et lorsqu'on vous avait donné ainsi la figure qu'il convient
d'avoir, tout devait aller comme sur des roulettes dans la vie,
pour une jeune fille et pour une femme.

Je me souviens d'avoir pensé a cela, en conduisant mon
pauvre papa au cimetiére, car une grande douleur vous gratifie
de quelques années de plus, tout a coup.

Nous suivions un chemin, entre des murs; il faisait un temps
gris et froid; j'entendais, a c6té de moi, maman qui sanglotait; et
je me disais: "Tout est perdu, oui, tout est perdu, mais il faut que
je sois une jeune fille bien élevée..."

C'est dans ces dispositions que je rentrai au couvent. Ma piété,
qui était née dans l'appareil funebre de la pauvre petite Michele
de Laraupe, fut tout naturellement favorisée par le plus grand
deuil qui pit m'affliger. Pendant des mois, je ne pensai qu'a I'ame
de mon pere, et je m'abimai en priéres pour son salut. Et il me
semblait, d'autre part, que, par une conduite tout a fait exem-
plaire, j'accumulais quelques mérites qui lui pouvaient profiter.
Etre docile et pieuse, n'était-ce pas ce qui constituait essentielle-
ment la jeune fille bien élevée?



Ma docilité et ma piété, accrues par mon malheur, m'atti-
rerent plus de tendresse de la part de ces dames et d'un grand
nombre d'éleves. Le visage méme de Mme de Contebault, la Su-
périeure, si serein, si imperturbable, s'adoucissait et se fondait a
mon approche. Il y avait, dans le regard de Mme du Cange,
comme une entente secrete avec quelque partie de moi que
j'ignorais moi-méme; ce regard fin, pénétrant et charmant sem-
blait m'avoir trouvée et me connaitre, moi qui ne me connaissais
pas. Je m'abandonnais a lui, en toute confiance; j'avais un grand
besoin d'étre aimée.

Et que n'eussé-je pas fait pour étre aimée davantage de ceux
qui voulaient bien m'aimer déja! Pour Notre-Seigneur Jésus-
Christ, qui m'aimait, je redoublais de ferveur; pour toutes ces
dames qui m'aimaient, je redoublais de docilité!

En classe, il est vrai, je n'étais toujours pas brillante, mais per-
sonne ne songeait a me le reprocher; mes maitresses elles-
mémes, touchées de ma conduite, paraissaient toutes admettre
que j'avais mieux a faire que de battre mes petites camarades en
géographie ou en calcul. Dans notre division, c'était une chose
bien connue: il y avait Gillette Canada qui était la plus intelli-
gente, et il y avait Madeleine Doré, qui "était une perfection."

Plusieurs de mes petites amies avaient tenu a honneur de me
faire connaitre a leurs familles. Avec la permission de mes pa-
rents, j'avais été présentée, au salon, aux pere, mere, freres et
sceurs de Jacqueline-Jeanne de Charpeigne, celle qui avait eu une
sainte dans sa famille. Et, comme mes parents, a moi, ne ve-
naient qu'assez rarement de Chinon, on m'avait autorisée a "sor-
tir" avec Jacqueline-Jeanne. Ses freres, au nombre de cinq, dont
l'ainé avait quinze ans, étaient, comme le mien, chez les Peres, et



telle était 1'excellence de ma réputation, que les Charpeigne fai-
saient aussi "sortir" Paul, en toute confiance. Je tremblais que ce
garnement de Paul ne commit quelque sottise énorme, selon sa
coutume, et je ne sais en vérité pas comment cela n'arriva pas. Il
était le plus agé de nous tous, et il s'ennuyait beaucoup au milieu
de tout ce monde-la, je crois. Jacqueline-Jeanne avait encore
deux sceurs ainées, d'un autre lit, qui étaient mariées, fort laides
toutes deux, et avaient chacune deux bébés. Le plaisir de ces
jours de sortie consistait a aller, apres déjeuner, faire un tour en
ville sur le mail, tous ensemble, y compris les nourrices, et aussi
les deux maris des sceurs ainées, qui étaient officiers de chas-
seurs a cheval, et M. de Charpeigne, le papa: dix-sept ou dix-huit
personnes!... Aprés quoi, on entrait généralement dans une
église, s'agenouiller cinq minutes, puis on envahissait la boutique
de Roche, le patissier de la rue Royale.

La premiere fois que je sortis avec Jacqueline-Jeanne, nous
étions allés tous, en masse, a la chapelle de Saint-Martin ou la
sainte avait son portrait, a c6té d'un autel. C'était une grande
toile, fumeuse, a peine éclairée par la lueur de quelques cierges,
ou l'on discernait une femme agenouillée sur la dalle, et dont la
téte, extasiée, se révélait seule, en lumiere. Jacqueline me tenant
la main, et Mme de Charpeigne nous poussant doucement par
derriére, nous nous étions approchées du portrait, pendant que
toute la famille et mon frére Paul s'agenouillaient sur les prie-
Dieu.

Jacqueline-Jeanne et sa mere, en m'indiquant du doigt la vé-
nérable parente, prononcerent en méme temps ce simple mot:

--Voilal...



Et cela était dit sur ce ton qu'on emploie en indiquant a un
saint-cyrien les effigies de Turenne ou de Bonaparte: "Voila!..."

c'est-a-dire: "Vous étes de la partie, jeune homme: voyez par cet
exemple ou I'on peut aboutir!"

Et nous étions restés, agenouillés 1a, tous, le temps qu'etit pu
durer une visite chez une grand'tante 4gée, un peu cérémonieuse.

A la sortie, mon frere Paul, qui s'était tenu aussi patiemment
que toute la famille, vint a c6té de moi et psalmodia:

--Sainte Madeleine Doré, priez pour nous!... Sainte Madeleine
Doré, priez pour nous!...

Et les cinq gamins, freres de Jacqueline-Jeanne, qui I'environ-
naient, de pouffer de rire. Puis Paul dit seulement:

--Sainte Madeleine Doré!...
Et les autres répondaient en checeur:
--Priez pour nous!...

Jacqueline-Jeanne gourmanda fortement ses cinq fréres, mais
elle ne pouvait elle-méme s'empécher de rire. On me vénérait,
oui; mais, dans le secret, toute cette jeunesse se moquait de moi.

Ma famille, & moi, appréciait diversement les résultats de ma
conduite excellente. Maman, sans fagons, trouvait que j'avais be-
soin de me "dégourdir" un peu. Grand-pere, quand il était chez
les Vaufrenard, souriait, je le sais, de mon zele; une de leurs pa-
roles m'avait frappée: "On a fichtre bien le temps d'étre sage!..."
Mais quand il était vis-a-vis de sa femme, il ne 1'osait contredire,
et grand'mere se montrait satisfaite a I'extréme de la "jeune fille
modele" que j'étais, au dire de toutes ces dames. Elle tirait sur-



tout son plus vif orgueil des attentions dont j'étais 1'objet de la
part des "meilleures familles" de mes compagnes, et particuliére-
ment des Charpeigne. Cette famille, si digne, si nombreuse, le
saint rayonnement qui l'auréolait, les compliments éperdus
qu'elle faisait de moi, soit au salon du couvent, soit par corres-
pondance, tournaient positivement la téte a ma pauvre grand'-
mere, et quoiqu'elle efit toujours eu, dans son affection, une pré-
férence marquée pour mon frere, elle concevait a présent pour
moi une sorte d'admiration dont j'étais flattée, et qui me rappro-
chait d'elle.

Depuis que mon pere était mort, bien qu'on l'efit tant contristé
dans ses derniéres années, on honorait et on exaltait sa mémoire,
ma grand'mere surtout; et 'on m'apprenait et la dignité de sa vie
et les sacrifices qu'il avait faits; on voulait que je fusse fiere de lui,
et I'on m'affirmait que, s'il efit vécu, il efit été fier de moi. Je me
souvenais bien que mon pere était d'accord avec sa belle-meére
sur 1'éducation des filles. J'étais donc dans la bonne voie, malgré
les hochements de téte et les mots couverts entendus chez les
Vaufrenard, malgré le rire blagueur de mon frere et de la mar-
maille des Charpeigne, malgré les quolibets que ne m'épar-
gnaient pas, au couvent méme, et Gillette Canada et la bande des
fortes tétes de la classe, et au salon, les dimanches, maints fréres
et cousins d'éleves qui "se payaient" mes rubans de sagesse et
mes médailles. Toute cette "ferblanterie," comme disait Paul, se
heurtait, et produisait, a chacun de mes mouvements, le bruit
d'un galérien secouant ses chaines, et ne suscitait, pas, a mon
naif étonnement, l'applaudissement du monde entier; les mes-
sieurs, les jeunes gens, des mamans elles-mémes, en nous voyant
au salon, ne se montraient préoccupés que de notre coiffure et de
la fagon, le plus souvent désastreuse, dont nous seyait notre in-



fortunée robe d'uniforme: "Oh! cette natte!... Mais on ne vous
permet donc pas de vous relever les cheveux en casque!... Si
seulement elle avait la nuque découverte!... Comment! on n'auto-
rise pas de glaces plus grandes que cela!... Et cette batterie de
cuisine qu'elle porte sur la poitrine, la pauvre fille, est-ce qu'elle
s'en sert pour boire et manger?... Et en récréation, pour jouer, ac-

"

croche-t-elle son bazar a un arbre?...

J'avais quinze ans, je me développais beaucoup, je crois que je
commencais a n'étre plus trop laide, et cela m'agacait que 1'on se
moquat de la facon dont j'étais accoutrée. J'en vins a redouter
I'heure du salon, les jours de sortie, les mois de vacances ou les
gens et leur vie me semblaient si différents de ma vie et de moi-
méme. Je me retournai avec plus de ferveur vers l'intérieur du
couvent et vers Dieu. Je devins de plus en plus pieuse: M. I'aumo6-
nier et Mme du Cange méme y durent mettre le hola.

M. l'aumonier me gourmanda pour mon ardeur immodérée, et
m'infligea comme pénitence de ne pas m'approcher du confes-
sionnal plus d'une fois par mois. Je ne pus lui dissimuler que
j'étais terrorisée de rester tout un mois avec mes péchés sur la
conscience. Et encore une fois, je vis qu'il souriait quand il me
dit: "Allons! allons! mon enfant, n'allez pas vous imaginer que
vous commettiez de bien gros péchés!..." Mme du Cange me dit
qu'il fallait en toutes choses avoir de la mesure, "méme dans la
perfection," ajouta-t-elle.

Je ne comprenais pas cela. Qu'il falltit s'arréter, méme dans le
plus beau chemin, voila qui dépassait mon entendement. J'osai
objecter a Mme du Cange:

--Mais, madame, et les saints?...



--Les saints, dit-elle, il faut les tenir pour nos modeles; mais
c'est une présomption orgueilleuse que de vouloir atteindre a
leur perfection; sachons rester modestes...

Les exces qu'on me reprochait me rappelerent ceux dont on
avait fait grief a mon pauvre papa, de son vivant, tout au moins.
Lui aussi, il avait été trop loin: il avait perdu le sens de la mesure;
il avait donné sa fortune pour sa cause, c'était "un emballé,"
comme disaient de lui ses beaux-parents. Depuis sa mort, il est
vrai, son "emballement" passait pour admirable. Pour les saints,
il devait en étre de méme... On les avait sans doute traités d'in-
sensés, du temps qu'ils accomplissaient cela méme qui, apres
coup, les avais mis sur les autels.

De si grandes vertus, il ne convenait pas de les imiter tout a
fait...

Ah! cet incident avec 1'aumonier et Mme du Cange fut une de
mes plus vives contrariétés de jeunesse. J'étais tentée de m'é-
crier, comme papa, naguere: "Vous n'étes pas logiques! La sainte-
té, 1'héroisme, la vertu, qui sont le fond de ce qu'on nous en-
seigne, eh! bien, eh! bien, il ne faut donc les atteindre que dans
une certaine mesure? Ce sont des mots dont la beauté nous
fouette, et en pleine course, est-il possible vraiment qu'il nous

"

faille nous arréter tout a coup?...

VIII

Je vis venir les vacances de cette année-la sous un jour assez sin-
gulier: le plaisir que je me promettais était d'étre plus libre qu'au



couvent de m'abandonner a cette grande piété que, pourtant, 1'on
m'avait inspirée au couvent méme. J'espérais, du moins, avoir
plus de facilités a la maison pour dissimuler mes divines joies,
car je n'allais pas jusqu'a croire que l'on me permettrait de me
singulariser! A la maison, comme au couvent, je commencais a
comprendre,--quoique personne n'en formulat le précepte,--qu'il
fallait, avant tout, ne pas s'éloigner de la commune mesure, et de-
meurer, autant que possible, pareille a tout le monde.

Mais, a la maison, qui est-ce qui m'empécherait de faire de
longues prieres dans ma chambre? et, grace a la complicité de ma
vieille Francoise, qui est-ce qui s'apercevrait qu'en allant chez les
Vaufrenard, par exemple, je faisais un petit détour par 1'église
Saint-Maurice?

Maman vint me prendre, accompagnée de grand'mere qui
voulait toujours parler elle-méme a ces dames, a la Maitresse gé-
nérale, a la Supérieure, pour se rendre un compte exact des pro-
gres de mon éducation. Je vis a sa figure, apres divers colloques,
que l'on était méme plus content de moi qu'on ne voulait bien me
le dire, et que, si I'on me reprochait quelque chose, c'était unique-
ment mon exces de zele. Ma grand'meére pensait certainement:
"Oh! oh! voila un défaut qui tombera de lui-méme..." Maman me
complimenta, elle, sur ma bonne mine: c'était ce qui l'intéressait
le plus. Je demandai des nouvelles de Paul, qui faisait sa pre-
miere année de droit a Paris. On me répondit d'une dréle de fa-
con, maman en souriant a demi, grand'meére en redressant la téte
d'un air de justicier: Paul, il allait bien; oui, oui, il allait bien!...
Cela suffit a m'intriguer et ne m'apprit rien de mon frere. Dans le
train, nous ne pouvions d'ailleurs pas parler de nos affaires per-
sonnelles, car nous nous trouvions avec plusieurs personnes de



Chinon parmi lesquelles était un jeune homme que je ne connais-
sais pas et qui me regarda tout le temps d'une facon fort génante.
Je ne comprenais pas du tout pourquoi il me regardait; et je
croyais tres sincerement que c'était en se moquant de moi parce
que j'étais mal coiffée, mal habillée. Mon embarras était grand, je
me sentais rougir, je m'agitais pour donner quelque prétexte a
mes couleurs; mais je sentais toujours le regard de ce garcon pas-
ser et repasser sur moi, comme le rayon du soleil qui entrait, dis-
paraissait et revenait, dans ce compartiment, nous caresser les
genoux, selon les sinuosités de la voie. Je sus, quand nous fimes
descendues, par quelqu'un qui le reconnut sur le quai de la gare,
que ce jeune homme était le fils d'un notaire de Richelieu; il avait
une figure agréable, mais il m'avait bien incommodée. Je dis a
maman:

--Ce garcon est tout a fait inconvenant! Il a une facon de vous
regarder...

Cela la fit rire, tout simplement. Grand'mere, qui m'avait en-
tendue, dit:

--Les jeunes gens, de nos jours, sont en effet tres mal élevés;
mais une jeune fille doit baisser les yeux et ne pas s'apercevoir de
leur audace.

Moi, j'en revenais a mon idée:

--Mais, enfin, qu'est-ce que j'ai sur moi de ridicule? est-ce
cette robe qu'on a fait teindre?... c'est mes cheveux, je parie?...

Maman disait, en souriant encore:

--Qui est-ce qui te dit que tu as quelque chose de ridicule?...



Et me voila, a peine arrivée a la maison, préoccupée de ma toi-
lette et de ma coiffure!

Des le premier soir, au lieu de consacrer, comme je me I'étais
promis depuis longtemps, une ou deux longues heures a la médi-
tation et a la priere dans ma chambre, savez-vous a quoi j'em-
ployai ma liberté nouvelle? a chercher une maniere de disposer
mes cheveux qui ne s'éloignat pas trop de la mode! J'avais des
cheveux blonds trés abondants et assez longs pour que je pusse
m'asseoir sur leurs extrémités quand ils étaient dénattés; il m'é-
tait, dans ces conditions, a la fois tres facile d'en tirer parti et tres
difficile de ne point effaroucher ma grand'mere dont je savais les
austeres principes sur la décence d'une jeune fille bien élevée. Je
fus, quant a moi, trés satisfaite de la coiffure que j'obtins; tres dé-
pitée, rétrospectivement, que quelqu'un etit pu remarquer ma ri-
dicule coiffure de pensionnaire:--un filet, y pensez-vous! un filet,
horreur d'autant plus monstrueuse qu'il est plus copieusement
garni! le mien était affreux...--et enfin tres anxieuse de savoir ce
que dirait le lendemain ma grand'mere. Je m'occupai aussi de
mes robes. Nous étions en grand deuil, on avait fait teindre
toutes mes anciennes robes; j'en essayai deux ou trois et m'aper-
cus, a mon grand désappointement, que les corsages étaient de
beaucoup trop étroits: alors, avant que 1'on y remédiat, il faudrait
donc garder ma robe d'uniforme?... Enfin, je me mis en priere, au
pied de mon lit, mais je pensais a ma robe d'uniforme et je me
promettais de ne pas poser le pied hors de la maison tant que
mes autres corsages n'auraient pas été ajustés. Et puis, je tombai
de sommeil.

Le matin, méme histoire devant la glace, avec mes cheveux; et
la maison sens dessus dessous a cause des corsages!



--Comment! tu t'es tant développée, depuis Paques!
--Regardez-moi ces bras et cette poitrine!...

Ma grand'mere disait cela sur un ton alarmé que j'attribuai a
la triste nécessité qui semblait s'imposer de renouveler mon
trousseau. En effet, ce soudain "développement" tombait mal a
propos.

Mon frere Paul, pour sa premiere année d'études a Paris, avait
fait des dépenses immodérées. Ce n'était pas sans peine que 1'on
pouvait lui fournir une pension de deux cents francs par mois; or,
sous les prétextes les plus divers, il en avait arraché pres de cing
cents, en moyenne! Cinq cents francs par mois, c'était fou, sarda-
napalesque. Je crois que 1'on devait, la-dessus, depuis longtemps
discourir, a la maison; mais grand'mere avait décidé que 1'on ne
tiendrait aucune rigueur au jeune étudiant prodigue, en ma pré-
sence, de peur que je ne vinsse a soupconner mon frére d'avoir
une mauvaise conduite et a me faire des idées sur ce qu'est la
mauvaise conduite d'un jeune homme. C'est Paul lui-méme qui
m'informa de ces subtiles précautions. Et il m'informa, le misé-
rable, de bien d'autres choses.

Le satané Paul! Déja 1'année précédente, Paul, a peine sorti de
chez les Peéres, n'avait plus de religion et ne se conduisait pas
mieux que le jeune Patissier, par exemple, ou le jeune Mingot,
qui étaient au lycée. Et, a la maison, on ne s'en alarmait pas, il
semblait que ce fiit dans I'ordre. Moi, j'avais essayé de lui adres-
ser des remontrances, il m'avait traitée de "cruche, imbécile,
idiote;" j'avais commis l'imprudence de rapporter toutes chaudes
ces expressions a grand'meére, notre juge ordinaire, et c'est moi
que notre juge avait déboutée et condamnée aux dépens... A la fin



des vacances, n'y avait-il pas eu aussi une histoire que I'on m'a-
vait cachée tant qu'on avait pu, et que je n'ai, en effet, comprise
que plus tard? Paul était tout simplement I'amant de la femme du
percepteur, une grosse dondon de quarante-cinq ans, qui avait
des enfants du méme age que lui! Toute la ville parlait de I'aven-
ture. Le pauvre percepteur était venu, aux abois, trouver mon
grand-pere, et des conciliabules avaient été tenus a la maison, les
domestiques couchés, a des onze heures du soir!... C'était le per-
cepteur, seul, qui avait ennuyé mes grands-parents, non pas
I'aventure de Paul; et ils disaient de leur petit-fils, en souriant, et
avec indulgence, méme devant moi: "Le gredin!"

Qu'avait-il fait, une fois laché en liberté, et a Paris, "le gredin?"

On l'avait envoyé a Paris, pour la méme raison qu'il avait été
élevé précédemment chez les Péres et moi au Sacré-Coeur, parce
que c'était ce qui se faisait de mieux. Il elit tout aussi bien pu me-
ner a bout ses études de droit a Poitiers par exemple, et a
meilleur compte.

Il bralait de raconter ses fredaines. On efit juré que c'était
pour les raconter qu'il les avait accomplies. Je vis, d'ailleurs, tout
de suite, qu'il me tenait, cette année-ci, pour quelqu'un, et non
plus pour la "moéme négligeable" que j'avais été jusqu'alors. Il
m'avait saluée, des le lendemain de mon arrivée, et en regardant
mes cheveux et ma taille, d'un certain juron familier qui était une
maniere de me manifester sa considération.

Ah! j'aurais autant aimé ne point mériter sa considération, car
il me narra des histoires écceurantes. Le langage et les aventures
d'un étudiant du quartier Latin, et qui brode! on juge ce que cela
pouvait étre pour une pensionnaire comme moi. Je le dis tres



franchement, et sans pose, cela me fit l'effet du mal de mer;
c'était quelque chose d'absolument nouveau, d'inconnu, d'in-
soupconné, et de tellement vilain et de tellement malpropre, que
mon estomac se soulevait de dégott. Me voyant faire la grimace,
il en conclut qu'il m"épatait," et son récit y gagna plus d'audace
encore, et son langage fut plus salé et plus cru. Il ne m'épargna
rien, je le crois; mais j'avais tant de mal a comprendre, que bien
des choses m'échapperent. Ce que je retins des confidences de
mon frere, c'est que tous ces gamins avaient non seulement une
maitresse, mais plusieurs, et méme beaucoup, et c'est qu'une
femme pouvait appartenir a un grand nombre d’hommes... Cela
dérangea un certain ordre qui régnait dans ma cervelle encore
fraiche et me causa une sorte de douleur que je ne peux comparer
qu'a celle que j'éprouve encore aujourd'hui quand je suis témoin
d'une injustice flagrante. C'est assez curieux. Le mépris de ces
étudiants pour les pauvres filles, 1'absence de tout sentiment
dans des liaisons qu'on appelle amoureuses, oh! que cela me pa-
rut abominable! Qu'est-ce que cela dérangeait donc en moi,
puisque je n'avais jamais pensé a I'amour?

Je me rappelle que nous étions dans le jardin de mes grands-
parents, sous une tonnelle, quand Paul donna, ainsi, a une jeune
fille parfaitement bien élevée, sa premiere lecon de choses.

Nous étions assis sur un banc, treés vieux et vermoulu, d'ou je
m'étais levée déja plusieurs fois, croyant qu'il croulait sous moi.
Paul fumait une cigarette et arrachait de la main les feuilles d'un
pampre qui garnissait le treillage en losange. Tout d'un coup, je
me sentis prise d'un gros chagrin; mais d'un chagrin comparable
a celui que j'aurais eu si I'on m'avait annoncé la mort d'une amie,
et je me mis a pleurer, a sangloter. Paul me dit:



--Qu'est-ce que tu as? tu es folle!...

Je ne savais pas au juste ce que j'avais. C'était le paquet de
toutes les choses que mon frére venait de m'apprendre qui m'op-
pressait, m'étouffait. Je lui dis:

--Ce n'est rien, ce n'est rien; il ne faut pas faire attention, je
suis une sotte...

--Essuie-toi les yeux, me dit-il, on va croire que c'est moi qui
t'ai fait pleurer.

--Tranquillise-toi: je dirai que c'est la fumée de ta cigarette.

Il s'en alla aussitot fumer plus loin, et je m'essuyai les yeux.
Nous devions aller, une heure apres, chez les Vaufrenard, ou il
était convenu que je leur montrerais, ainsi qu'a M. Topfer, ce que
j'avais appris en fait de piano. Bonne préparation pour une audi-
tion! je ne serais seulement pas capable de faire mes gammes.
Par surcroit, ma grand'mere vint me trouver dans ma chambre,
afin de me renouveler ses recommandations sur la tenue que je
devais adopter dans le monde. Mon Dieu! dois-je me souvenir
des soins excessifs de la pauvre bonne femme! Elle écrasa de ses
propres mains mon chignon haut, comme on les portait alors,
qui, a son dire, avait "des allures provocantes." Le flot de mes
cheveux fut reporté en arriere, sur les tempes et sur le front: il
fallait bien qu'il se logeat quelque part! Ma coiffure n'en était pas
plus mal, et, du moment que cela tranquillisait grand'mere!... Ce
ne fut pas tout: elle trouva moyen de m'abattre la poitrine! J'en
souris quand j'y songe. Elle avait longuement ruminé cela: elle
avait fait préparer par Francoise deux bretelles assorties a mon
corsage, et elle me fit cadeau d'une ceinture de cuir ayant appar-
tenu a maman, qui devait servir a tenir ces bretelles parfaitement



tendues, comme des sangles, sur la gorge. Le résultat obtenu ne
fut pas celui qu'on en attendait, mais grand'mere, en agissant
d'une maniere quelconque, avait rendu le calme a sa conscience.

IX

En quelques années, les Vaufrenard avaient fait de nombreuses
connaissances a Chinon, et ils étaient tellement agréables, disait-
on, d'abord parce que, chez eux, on ne parlait a peu pres jamais
politique, ensuite a cause de leurs matinées musicales, que 1'on
venait chez eux, méme des environs, presque tous les jours, et
surtout le dimanche. Et puis, c'étaient des Parisiens, et puis il
s'était trouvé que quelques autres Parisiens qui habitaient, 1'été,
des chateaux de la région, avaient diné avec eux, ici ou la, durant
l'hiver, et il n'en fallait pas plus pour qu'ils devinssent fervents
amis pendant les vacances. Un hasard et notre malheur faisaient
que nous possédions dans notre maison le groupe le plus at-
trayant qu'une petite ville de province pit souhaiter.

Je vis, des le début de ces vacances, que grand'mere qui s'était
tenue si longtemps sur une prudente réserve, avait di baisser pa-
villon du jour ou il avait été établi que les Vaufrenard possédaient
des relations nombreuses, et méme de brillantes. C'était bien
heureux pour maman qui, avec son veuvage et sa triste situation
de fortune, aurait été tres isolée; pour le grand-pere, c'était 1'au-
baine inespérée: il renaissait. Il était méme moins docile, moins
soumis a l'autorité de sa femme; il arrondissait d'éloquentes pé-
riodes pour lui opposer parfois des arguments, et je remarquai,
pour la premiere fois, qu'il usait méme d'une certaine ironie,



courtoise, mais non pas sans piquant, pour la taquiner sur telle
ou telle de ses intransigeances.

Il y avait, a ce propos, une anecdote que I'on racontait, a la dé-
robée, et que savait mon frére. Un roman faisait alors grand bruit
et avait pénétré jusqu'au fond des provinces; c'était un livre inti-
tulé: _Monsieur, Madame et Bébé_; il passait pour extrémement
hardi; on s'en chuchotait des passages et 1'on s'en laissait scanda-
liser avec un parfait entrain. Ce qui rendait ce livre plus briilant a
Chinon qu'ailleurs, c'est que son auteur, Gustave Droz, était pro-
priétaire, non loin, sur l'autre rive de la Vienne. Grand'mere, sans
connaitre 1'ouvrage, déclarait que c'était une abomination, qu'un
gouvernement qui tolérait de pareilles publications précipitait la
France vers un nouveau Sedan; que ce qui restait d'honnétes
gens devrait briiler une telle paperasse en place publique, et elle
avait juré qu'en tous cas, ce bouquin n'entrerait jamais, elle vi-
vante, dans la maison. Grand-pere savait le roman par coeur. Cela
faisait un assez grave sujet de dispute. Or, qui présentait-on a
grand'meére, un beau jour, chez les Vaufrenard? L'auteur de
_Monsieur, Madame et Bébé_: Gustave Droz! Un homme char-
mant, plein d'esprit, du meilleur monde: il était environné de
compliments et d'hommages. Il s'extasiait sur le gotit des Vaufre-
nard qui leur avait fait choisir une habitation si délicieuse. On di-
sait: "Mais la maison appartient a la famille Coéffeteau!" et
toutes les félicitations de se retourner vers Mme Coéffeteau, ma
grand'mere. Trois jours apres, Mme Coéffeteau se vantait partout
d'avoir fait la connaissance de Gustave Droz; et elle disait du
livre: "C'est un peu leste, mais c'est d'un homme fort distingué."

Grand-peére disait a sa femme: "Ah! ma chere amie! si le diable
avait seulement des gants et un peu de savoir vivre, vous risque-



"

riez quelque parcelle de votre ame entre ses doigts fourchus!...
ce qui la mettait dans tous ses états.

Je fus trés étonnée, en arrivant, cette année-la, chez les Vau-
frenard, de m'apercevoir qu'on ne me regardait plus comme le
"mougeasson” d'autrefois. Voila-t-il pas, tout a coup, ces mes-
sieurs pleins d'attentions pour moi! et d'une amabilité! et d'une
prévenance! Et des "mademoiselle" par-ci, et des "ravissante
jeune fille" par-la! C'en était comique, surtout de la part d'un tas
de chenapans qui ne m'avaient seulement pas dit "merci" trois
mois auparavant, lorsque je leur servais le café, le sucre, ou
quand je courais chercher les mantilles de leurs femmes. Qu'est-
ce qu'il y avait de changé? Mon corsage avait gonflé, mes cheveux
étaient disposés a peu pres selon la mode.

J'en voulus d'abord a ces messieurs, puis, apres tout, leurs
gentillesses me furent agréables. Par mes mérites, et alors que je
n'étais pas plus béte qu'aujourd'hui, je n'avais compté pour rien;
sans frais aucun, on me disait a présent charmante, intelligente;
on s'empressait autour de moi.

Alors, et immédiatement, grand'mere prit ombrage. Notre vi-
site fut écourtée, et nous n'étions pas de retour a la maison
qu'elle me disait:

--Tout beau!... tout beau!... ma chére enfant; il faut étre pru-
dente et réservée... Une jeune fille, hélas! a tot fait de se compro-
mettre!... La coquetterie...

--Mais, grand'mere, je suis habillée avec des défroques d'il y a
deux ans!... ca ne m'a cotité que le fil et les aiguilles... Et, est-ce
que j'ai été coquette?...



--Je ne dis pas cela! Je ne t'accuse pas, ma chere enfant. Je
t'avertis afin que tu te tiennes sur tes gardes. Tu es si jeune en-
core!... Ta mere, avant vingt ans, n'avait pas 'air d'une femme!

--Mais, grand'mere, si je suis plus grande que maman, ce n'est
pas de ma faute.

--Je ne dis pas cela non plus!... Tu ne vas pas prétendre que je
te reproche de grandir et de t'habiller, j'espére! Je te préviens que
le monde est méchant, pervers, sans indulgence, et qu'il est rem-
pli d'embiiches: c'est au moment ou il vous flatte qu'il faut se mé-
fier de lui davantage...

--Mais, grand'mere, si on apprend le piano, le chant, les
bonnes manieres, c'est pour plaire?...

--Allons! est-ce que tu vas te permettre de raisonner, a
présent?... A-t-on jamais vu?... Est-ce que c'est cela qu'on vous
enseigne au Sacré-Cceur?... Ta meére, mon enfant, sache-le, ne
s'est jamais permis une observation!... "Plaire!... plairel..." Je
vous demande un peu!... Sans doute, il arrive un moment ot une
jeune fille doit plaire, c'est lorsqu'elle est en age de se marier, ce
qui n'est pas ton cas; encore est-il suffisant qu'elle plaise a celui
qui sera son mari!...

--Ah! oui, mais cet oiseau-la, comment le connait-on?...

Maman ne pouvait s'empécher de rire quand je discutais
comme cela avec sa mere, parce que je disais ce qu'elle avait sans
doute eu, bien des fois, envie de dire; mais, de son temps, c'était
impossible. Et alors c'était contre elle que grand'meére se retour-
nait, puis elle me disait:



--Tu vois, tu vois ce dont tu es cause: c'est ta mere qui paie
pour ton incroyable audace!...

Et elle soupirait douloureusement, la chere bonne femme.
Pour elle, avec mes "observations," c'était la société, le pays tout
entier qui "fichait le camp."

Ces messieurs ne me firent pas de compliments sur mon jeune
talent de pianiste; a la vérité méme, ils me firent honte: j'avais
quinze ans passés, que diable! Mais ils étaient d'accord pour me
trouver des dispositions tres particulieres.

--Quel est donc votre professeur, la-bas?
--Mais, c'est Mme de Saint-Jean-d'Angély!

--Eh bien! Mme de Saint-Jean-d'Angély s'entend a professer le
piano comme un savetier!--s'écria M. Vaufrenard qui perdait
completement le sens de la mesure deés qu'il s'agissait de
musique.

Il interpella grand'mere.

--Voyons! madame Coéffeteau, voulez-vous, oui ou non, que
votre petite-fille devienne une musicienne?

--Une musicienne! une musicienne... sans doute!--s'écria la
malheureuse femme--Est-ce que Madeleine a besoin, pour
cela...?

--Enfin!--interrompit M. Vaufrenard,--voulez-vous qu'elle
joue du piano comme de la serinette, ou seriez-vous flattée
qu'elle efit du talent?



Ma grand'mere pensait certainement a ma mere qui n'avait
pas de talent. Quant a elle, elle se méfiait du talent, parce qu'il
porte a lI'indépendance, ce qui, dans son esprit, était la pire des
choses. Mais elle n'osait répondre a ces deux messieurs, treés en-
flammés, tres irritables et tres compétents en matiere musicale.
M. Topfer affirmait que j'avais "des doigts et de la téte, tout ce
qu'il fallait pour faire en cing ou six ans un vrai talent," mais il
fallait me mettre entre les mains d'un professeur "qui ne fiit pas
un ane."--Pauvre Mme de Saint-Jean-d'Angély!--La question fut
agitée a la maison. C'est la dépense supplémentaire d'un profes-
seur "de la ville" qui était aussi a considérer, surtout avec la me-
nace qu'étaient pour notre bourse les "études" de Paul! Mais ces
messieurs furent d'une ténacité qui m'étonna: avais-je donc telle-
ment de dispositions? Tous deux s'imposérent presque, et ma
grand'mere dut consentir a m'envoyer chaque matin, une heure
ou deux, chez les Vaufrenard.

Le mois d'aofit était tellement chaud que personne ne songeait
a faire des promenades; a dix heures du matin, Francoise et moi,
nous rasions les murs pour bénéficier d'un peu d'ombre, puis,
une fois la grille ouverte, chez les Vaufrenard, nous dégringolions
sous les arbres frais oti 'on avait toujours peur de rencontrer des
couleuvres; et, dans le grand salon au parquet piqué, les per-
siennes a demi fermées laissant passer un rayon qui étincelait,
avant d'entrer, en frappant le feuillage luisant d'un grenadier en
caisse, ces messieurs, tantot 1'un, tantot 1'autre, quelquefois tous
les deux, s'acharnaient a m'initier a leur art.

Ils avaient pour la musique une passion exclusive, et éprou-
vaient 1'un comme l'autre la démangeaison de faire du prosély-
tisme; ils semblaient craindre qu'apres eux, personne ne gottat



plus la qualité de leur immense plaisir; sur combien d'enfants
n'avaient-ils pas essayé d'agir! sur mon frere Paul, avant moi, sur
les jeunes Bridonneau, sur Mlle Patissier, sur les deux petites de
la Vauguyon, sur les six enfants des Pallu.

M. Topfer avait eu tous les malheurs imaginables; on le citait
comme un exemple de certaines cruelles destinées, et il avait tra-
versé ses adversités, non pas insensible, mais en puisant comme
un divin secours dans les sons magnifiques de son violoncelle et
dans une espece d'extase ou je l'ai vu souvent quand il entendait
au piano une sonate de Beethoven. C'était un bonhomme un peu
brusque de facons, avec un ceoeur tendre. Il vivait sans cesse sur la
défensive, car il croyait,--avec quelle raison!--en voyant une per-
sonne nouvelle, qu'elle n'allait pas aimer la musique qu'il aimait
ou qu'elle allait lui vanter celle qu'il avait en horreur, et de cela il
souffrait un perpétuel martyre.

La facon dont ces deux bonshommes me parlérent de la mu-
sique m'emballa. Leur musique, autrefois, m'avait touchée inti-
mement; mais je reste convaincue que, quel que soit 1'attrait des
choses elles-mémes, c'est la parole qui nous gagne tout a fait. Un
mot juste, dit a temps, a la vertu de fixer une impression pour
toujours; c'est le mot qui illumine, ou si I'on veut, c'est lui qui
échauffe, et rend possible 1'empreinte. C'étaient les paroles de
Mme du Cange qui m'avaient le plus troublée au couvent;
c'étaient ses deux petits mots, prononcés dans le corridor: "Mon
enfant!... mon enfant!...
gieuse. Ce fut l'initiation passionnée de M. Topfer qui réveilla en

' qui avaient assuré ma ferveur reli-

moi l'enthousiasme de mes toutes jeunes années pour la mu-
sique, et ce fut cette clarté particuliere de méthode, qui manque
rarement aux hommes épris de leur art, qui m'aida a me dé-



brouiller rapidement dans les rebutants débuts. En deux mois de
vacances, mes deux maitres firent de moi une musicienne, non
pas exécutante, assurément, mais déterminée, ardente, partie,
définitivement partie vers un but qui me paraissait beau, qui ne
contrariait pas mon idéal religieux, qui I'augmentait plutot en se
confondant avec lui. J'entrevis la possibilité de vivre dans ce
monde dont les premiers échos m'avaient tant choquée, en m'y
créant un refuge sacré, une oasis toujours suave, quels que
dussent étre les dégofits que le sort me réservait.

Oh! ces deux mois de vacances, si mal commencés, je les re-
vois toujours. Ils ont été la période la plus satisfaisante de ma vie
pour mon ame, pour mon esprit, pour mon cceur; plus satisfai-
sante que ma période exclusivement religieuse, oui, parce qu'il y
a en moi, et, malgré tout mon "besoin d'idéal,"--comme on ose a
peine dire,--il y en moi un individu positif qui pressentait, méme
en adoration devant l'autel, que ce ravissement-la était un luxe
dont la vie ne s'accommode pas communément. La musique me
donnait, m'avait dit M. Vaufrenard, une valeur personnelle; et
l'idée de valoir par moi-méme m'inoculait je ne sais quelle force
nouvelle. Mais M. Topfer disait: "Ah! par exemple, il ne s'agit pas

d'étre une tapoteuse!...
Le cher homme que M. Topfer!

Quand je me séparai de lui, le premier jour d'octobre, il fut
trés ému; il crut devoir m'adresser un petit discours, surtout afin
de me prémunir contre la musique médiocre; et il me parla des
grands maitres. Ce qu'il me dit était au-dessus de mon age, et je
n'en ai rien retenu que la figure de petit homme a favoris blancs
qu'il avait, lui, un peu a la maniere de César Franck, et son frais
petit ceil bleu, son ceil d'enfant. Il était pourtant bien possédé par



son sujet; c'est pour cela sans doute qu'il oubliait mon age; il me
disait des choses et des choses sur Mozart, sur Rameau, sur
Bach; puis il passa a Beethoven, mais s'arréta aussitot comme si
un sanglot étouffé lui etit obturé la gorge: que voyait-il? que pen-
sait-il? tout ce génie divin lui apparaissait peut-étre, et il en était
écrasé; il répéta seulement: "Beethoven!" en élevant un doigt, et
son petit ceil bleu, d'enfant, se mouilla. Cela, je le compris; c'était
le mieux qu'il piit faire pour moi.

X

On avait consenti a remplacer Mme de Saint-Jean-d'Angély par
un professeur de Tours, nommé M. Bienheuré, un homme tres
doux, tres aimable et qui jouait joliment bien, quoiqu'il efit
presque toujours tres chaud quand il arrivait a Marmoutier,
ayant fait presque deux kilometres a pied, et il s'épongeait le
front pendant un quart d'heure. Il me fit beaucoup travailler.
Méme en son absence, j'étudiais pendant certaines récréations et
une grande partie de la journée des jeudis et des dimanches. Dés
les vacances de Paques, j'étonnai M. Vaufrenard; aux grandes va-
cances, je tremblais d'émotion a l'idée du plaisir que j'allais cau-
ser a M. Topfer.

Mais, en arrivant a Chinon, je trouvai ma famille tres agitée.
J'avais remarqué, a Paques, leur air tout chose et une certaine
préoccupation d'économies qui m'avait laissé supposer que mon
frére Paul faisait des siennes a Paris. Je sus, a peu pres par tout le
monde,--quoiqu'en principe, et sur l'ordre de grand'mere, cela
dit m'étre tenu absolument caché,--que monsieur mon frére



avait fait dix mille francs de dettes. Dix mille francs! a prélever
sur la pauvre petite dot de maman qui avait été respectée par
mon pere au milieu de ses grands sacrifices pour le pays!... Par
une chance relative, on avait eu vent de son emprunt, grace a son
correspondant a Paris. Le préteur était de Tours méme; Paul était
mineur, il est vrai; mais la somme avait été livrée et consommeée,
il avait fallu la rembourser. Grand-pére était dans une fureur
noire; lui, si calme, d'ordinaire, je ne 1'avais pas soupgonné de se
pouvoir monter ainsi: devant moi, qui étais toujours censée ne
rien savoir de la conduite scandaleuse de mon fréere, il prophéti-
sait notre ruine, a tous les deux, a nous tous, et il se voyait obligé,
quant a lui, a bécher les vignes. D'une longue semaine, 1'indigna-
tion ne cessa pas; je ne savais ou me mettre: j'avais grande envie
de courir chez les Vaufrenard, mais la grand'mere prétendait ne
plus voir personne, sous prétexte que la ville devait savoir que
notre fortune était écornée, et elle disait qu'elle savait bien de
quelle facon on allait nous regarder dans la rue: elle avait passé
par la quand mon pere avait dG abandonner sa maison! Paul, lui,
était encore a Paris, retenu par ses examens.

On ne lui avait pas soufflé mot de l'affaire, de peur de le trou-
bler devant ses examinateurs. Alors, comment savait-on qu'il
avait déja mangé les dix mille francs? C'est que le préteur avait
fourni la preuve qu'ils n'étaient quun remboursement de
sommes antérieurement avancées par un bas usurier. Cela devait
dater de son installation a Paris; c'était le prix des aventures a
moi contées I'année précédente. Tout portait a faire croire qu'il
avait a présent creusé de nouveaux précipices!

Mon Paul arriva enfin, précédé d'un télégramme: il était recu.
Ah! bien lui en prit de n'avoir pas échoué cette fois! Mais il était



recu. On pourrait dire a chacun dans la ville: "Paul est regu!" Les
grands-parents s'apaisérent; ils ne pensaient plus qu'a répéter:
"Paul est recu!" c'était presque de la gloire. Pour une si vive satis-
faction, on lui elit pardonné tout et le reste! Grand'mere sortit;
elle se montra dans la rue, avec son petit-fils; il était recu! Nous
allames enfin chez les Vaufrenard. Quant aux reproches, grand-
pere lui-méme prononca: "Remise a huitaine!"

XI

M. Topfer n'était pas encore arrivé d'Angers. Moi qui avais eu si
peur de l'avoir manqué! Mais ne point le voir me fut une grande
déception. Je sus qu'il avait eu une forte attaque de goutte et qu'il
achevait une saison a Contrexéville. Ce ne fut donc qu'a M. Vau-
frenard que je pus montrer mon "talent." On me fit jouer un peu;
presque tout le monde me complimenta, mais non pas M. Vau-
frenard. Je pensais: "Je suis sfire qu'il n'ose pas se prononcer en
I'absence de M. Topfer, oh! le lache!..." On me pria de me mettre
au piano une seconde fois; il y avait bien une vingtaine de per-
sonnes dans le salon; elles me firent un vrai petit succes; un
grand jeune homme, qui me tournait les pages et que je voyais ce
jour-la pour la premiere fois, me dit d'une voix émue:

--Oh! mademoiselle, vous ne pouvez vous imaginer le plaisir
que vous nous avez fait!...

Ah! bien, c'est moi qui fus émue, je vous prie de le croire! C'é-
tait le premier compliment qu'on me décochait a bout portant!
Mais le satané M. Vaufrenard ne desserra pas les levres. A notre



départ, seulement, en m'embrassant sur le front, comme lorsque
j'étais enfant, il me dit:

--Eh bien! mougeasson! tu reviendras demain matin, j'espére,
te faire un peu frotter les oreilles?...

Je revins le lendemain matin pour m'entendre dire que j'avais
joué comme un sabot et me le voir démontrer.

--N'en crois pas tous ces ignares, ma pauvre gamine, ils ne
savent seulement pas discerner une note fausse!...

Ca, c'était clairement injuste, par exemple! car il y avait 1a, la
veille, deux dames, excellentes musiciennes, sans compter le
jeune homme qui me tournait les pages.

Mais je ne tardai pas a découvrir ce que voulait M. Vaufre-
nard: il voulait étonner son ami Topfer, et pour étonner Topfer, il
fallait jouer autrement la _Courante_ de Rameau ou la _ Polonai-
se_ de Chopin, que je ne l'avais fait la veille. Pendant douze
jours, il me fit travailler a obtenir ce résultat. M. Topfer enfin ar-
riva, et il ne fut pas étonné. Mais, cette fois, c'était M. Vaufrenard
qui n'était pas content, car son amour-propre était intervenu
dans 'affaire, et pour douze jours de ses lecons personnelles, a
lui, il voulait absolument que je fusse remarquable. Il prenait son
ami a partie:

--Comment! tu ne trouves pas!... mais écoute-la dans cette
phrase, sacrebleu!...

M. Topfer ne bronchait pas; il me faisait recommencer et re-
commencer encore, avec ses indications, ses nuances. Puis tout a
coup, apreés m'avoir tourmentée, il avait l'air excessivement mé-
content, ou de moi, ou de lui-méme, et s'écriait:



--Eh bien! jouez-moi ¢a comme vous l'entendez!...

Habituée a une grande docilité, je ne vis heureusement pas de
malice dans son injonction inaccoutumée, et je jouai comme
j'avais envie de jouer. Il me remercia froidement, I'hypocrite! et
ne sut que me recommander de ne pas manquer de venir le len-
demain. Il était tard, je m'en souviens; je déguerpis dare dare en
roulant ma musique, mais j'eus le temps d'entendre, derriere la
portiére en tapisserie qui fermait le salon, M. Topfer qui disait:

--Tempérament du diable, la drolesse!...

Si j'étais contente! si je me rengorgeais, en grimpant l'allée
sous bois, puis en descendant la petite rue torride ou il n'y avait,
a cette heure-1a, plus d'ombre!

Alors, seulement alors,--pour quelles raisons infiniment sub-
tiles,--je me crus le droit de penser que le grand jeune homme
qui m'avait tourné les pages, un dimanche, et qui m'avait adressé
un compliment si ému, _primo_, devait étre sincere; _secundo_,
pouvait n'étre pas un imbécile.

Que les choses sont étranges! Le souvenir de ce garcon ne m'a-
vait pas du tout agitée et je n'avais méme pas été tentée de me re-
présenter sa personne physique qui ne me laissait aucune im-
pression, ni de retrouver seulement son nom. Ce garcon était lié a
mon petit amour-propre de pianiste; c'était son compliment, de
ton si convaincu, qui m'avait retenue un peu; et voila qu'a pré-
sent, et parce que je venais de découvrir que mes deux maitres
me trouvaient des qualités, voila que dans une minute d'exalta-
tion, sous le plein soleil de midi, dans la rue, je ne pus me retenir
de dire a ma vieille bonne:



--Tu sais, Frangoise, il y a un jeune homme qui m'a fait un de
ces compliments, l'autre jour!...

Francoise s'arréta du coup, et comme si elle eiit été soudain
pétrifiée:

--Un jeune homme, mademoiselle!... et qui ¢a, donc?
--Ma foi, je ne sais seulement pas son nom.

Je dus la tranquilliser, car elle allait croire que 1'on m'avait
manqué de respect dans la rue.

--Oh! n'aie pas peur: c'est chez M. Vaufrenard, un jeune
homme qui me tournait les pages!

Elle me regarda, 1'excellente vieille femme, d'une facon inex-
primable et dont je ne compris pas, dans l'instant, tout le sens;
mais sa figure m'est demeurée présente parce que j'y ai songé
bien souvent depuis; il y avait, dans son vieux visage tanné et
ridé, un mélange d'angoisse solennelle et de bonheur, de surprise
et de résignation; enfin on et dit qu'elle assistait soudainement,
au tournant de la rue, a un événement qu'on pouvait pressentir,
mais qui était encore inattendu, et dont les conséquences de-
vaient étre incalculables.

--L'avez-vous dit 8 Madame, au moins? s'écria-t-elle.

--Mais pour quoi faire?... ¢ca n'a pas d'importance, voyons! Tu
es la qui fais une téte!...

--Moi, a votre place, je le dirais a Madame.

"Madame," pour Francoise, comme pour tous, c'était ma
grand'mere.



Je n'avais pas envie du tout d'entretenir grand'mere d'une
niaiserie que je regrettais déja d'avoir confiée a Francoise. Voila
comme je comprenais, a cette époque, que l'on fit des confi-
dences: ou bien a la premiéere venue, parce qu'on ne sait pas
comment elle va les prendre, et qu'il y a la quelque chose d'incon-
nu, d'amusant, comme un jeu de hasard; ou bien a quelquun
comme Mme du Cange, qui comprend tout, et mieux que vous ne
feriez vous-méme. Mais ma grand'mere, quel que fit le respect
que je professais pour elle, était bien la derniére personne a saisir
les complications du moindre tourment de 1'esprit; quant a ma-
man, elle n'avait jamais osé avoir une opinion sur quoi que ce ft.
Et, apres tout, moi, j'étais bien tranquille; ce n'étaient que les
grands airs de Francoise qui contribuaient a me faire croire qu'il
se passait quelque chose d'anormal.

Pourtant, je dus finir par conter la chose; mais voici pourquoi:
c'est que j'avais espéré retrouver ce jeune homme chez les Vau-
frenard, le dimanche suivant, et qu'il n'y vint pas. Pour rien au
monde je ne me fusse permis de dire: "Tiens! ce jeune homme
qui m'a tourné les pages, dimanche dernier... il ne vient pas!..."
Ah! bien, c'en efit été, une affaire! Mais de retour a la maison, je
dis a grand'meére qui me parlait de mon piano:

--Ce qu'il y avait d'agacant tantot, c'est que Mme Pallu, qui me
tournait les pages, laisse trainer la dentelle de sa manche sur la
partition: j'ai un trou dans ma lecture, d'au moins quatre ou cinq
mesures...

A quoi ma grand'mere répliqua elle-méme, ce qui me parut
providentiel:

--Qui donc te tournait les pages 1'autre dimanche?



--Un grand jeune homme qui, ma foi! m'a adressé un fort joli
compliment...

Glissée comme cela et en maniere de réponse, seulement, la
petite chose passa comme lettre a la poste... mais, en glissant, me
fit plaisir. J'étais a contre-jour, heureusement, car je rougis jus-
qu'aux oreilles!...

--Ah! dit ma grand'meére, je me souviens: c'est un ami des Jar-
cy, qui est venu avec eux de la Vaubyessart... Comment s'appelle-
t-il donc?

J'esquissai un geste d'ignorance et d'indifférence.

Personne ne se rappelait le nom de ce jeune homme. Ce tres
léger incident en demeura la, momentanément, et n'eut pas
d'autre suite immédiate que de m'accrocher aux Jarcy qui ve-
naient a Chinon et chez les Vaufrenard, environ un dimanche sur
deux. Je ne croyais pas du tout, je 1'avoue franchement, m'inté-
resser d'une facon particuliére au jeune homme qui m'avait tour-
né les pages, mais ma curiosité était piquée, et je m'imaginais ne
désirer que savoir son nom.

Malheureusement, les Jarcy n'avaient pas d'enfants avec qui
j'eusse pu parler aisément, et formaient un couple d'une cinquan-
taine d'années, a l'abord assez froid; je les connaissais peu, en
somme; qu'on juge si j'étais embarrassée pour aller leur deman-
der le nom du jeune homme qui m'avait tourné les pages! Mais je
m'approchais d'eux, je ramassais les bribes de leurs paroles: ne
laisseraient-ils pas tomber, par hasard, celle que je souhaitais?
Ce fut un fait expres: personne, du moins en ma présence, ne
s'avisa de s'informer du jeune homme. Ah ca! il était donc bien
ordinaire, bien quelconque, pour avoir laissé si peu de traces



dans une petite réunion!... Croira-t-on que j'en voulais a ces gens
de ne l'avoir pas remarqué, de n'avoir pas gardé de lui quelque
souvenir!... Et je songeais, en méme temps, a part moi, que moi-
méme, je ne savais pas comment il était fait, s'il était joli ou laid,
et que je n'avais retenu de lui que le compliment qu'il m'avait
adressé et le ton qu'il y avait mis.

Telles étaient ma timidité, mon habitude de contrainte et la
terreur qu'une jeune fille élevée comme je 1'étais a de se compro-
mettre, que je rentrai au couvent sans avoir appris ce que je vou-
lais. J'ensevelis en moi ce dépit. Encore une fois, je croyais bien

y
que cela n'était rien qu'une assez mesquine curiosité non satis-
faite: je me moquais de moi-méme, et, dans le train qui me rame-
nait vers le pensionnat, je faisais la réflexion que ce n'était pas
trop tot que j'eusse a m'occuper de choses sérieuses, car n'allais-
je pas "dans le monde" devenir maniaque et ridicule?...

Le couvent, en effet, s'empara de moi de nouveau, et si bien,
que j'oubliai ces petites choses. Ce devait étre mon avant-der-
niere année; j'étais tout a fait dans les "grandes;" ma sagesse me
valait des emplois nombreux; j'avais fort a faire. En outre, je fus
saisie, la troisieme semaine qui suivit la rentrée, apres les habi-
tuelles secousses de la retraite, d'une crise de dévotion! oh! mais,
sans comparaison possible avec ce que j'avais éprouvé jusque-la.

Mme du Cange, qui prenait chacune de nous en particulier,
une fois par semaine, m'arréta sous la charmille, et me dit:

--Mon enfant, si quelque fait insolite s'était passé, pendant les
derniéres vacances, est-ce que vous ne me le confieriez pas?

Je protestai, sans comprendre en aucune fagon. Ma confiance
en elle n'était-elle pas toujours la méme? Et tres sincérement, je



me demandais: "Que se serait-il passé ces vacances dernieres?"
Elle me dit:

--Il y a quelque chose de changé en vous, mon enfant...
--Mais non, madame, je vous jure!

--Il y a quelque chose... cherchez!... Voyons! cherchons en-
semble: n'auriez-vous pas gardé de ces vacances quelque souve-
nir, agréable ou douloureux, mais tenace, et qui se loge dans un
coin de notre ame, comme une parole frappante qu'on ne peut
plus oublier et qui suscite sans cesse des pensées autour d'elle?

--Mais, non, madame!
--Vous n'avez contracté aucune amitié nouvelle?
--Mais, non, madame...

--Point de nouveaux chagrins de famille?... Je sais, ma chere
enfant, que la grande perte que vous avez subie a laissé en votre
excellent coeur une blessure profonde; cependant, il faut se rési-
gner a la volonté de Dieu. Il faut aussi avoir confiance en sa misé-
ricorde: vous n'étes pas tourmentée du sort de 1'ame de votre
digne pere?...

--Oh! non, madame.
Elle me regarda, alors, de tout son charmant visage:

--Et notre petite conscience, notre petite conscience de cristal,
vous savez, si pure, qu'une goutte d'eau y fait tache, elle ne nous
reproche rien, rien?... Il n'y aurait pas en elle un secret que vous
aimeriez mieux confier a Dieu qu'a moi?



J'étais tres embarrassée, incommodée méme, et je commen-
cais a m'émouvoir. Je n'avais rien a cacher, me semblait-il, ni a
Mme du Cange, ni a Dieu. Mais j'avais été si souvent témoin de la
pénétration extraordinaire de Mme du Cange qu'il ne me venait
méme pas a la pensée qu'elle piit se tromper. Si elle avait remar-
qué quelque chose, c'est qu'il y avait quelque chose en moi. Lui
dire "non" jusqu'au bout, la laisser se séparer de moi sans un
aveu, c'était la laisser avec un soupcon, et cela m'était tres pé-
nible. Tout a coup, j'eus une sorte de terreur; je m'examinai vite,
vite; et ce fut ce qui dominait en moi, depuis quelque temps, qui
émergea: c'était peut-étre, apres tout, tres mal, d'aimer Jésus
comme je faisais! Je devins rouge, j'eus envie de pleurer, et je
confessai a Mme du Cange le sentiment dont mon cceur était
plein:

--Madame, peut-étre est-ce que j'aime trop Notre-Seigneur
Jésus-Christ!...

Il me parut bien qu'elle attendait cela ou quelque chose d'ana-
logue. Son visage, qui avait été anxieux, s'amollit, et elle me prit
la main. Mais je sentis tout de suite que ce que je lui avais avoué
n'était pas sans gravité. Elle revint sur les recommandations
qu'elle m'avait faites 1'année précédente et sur la nécessité de gar-
der de la modération dans toutes les affections, méme divines.

En me quittant, elle me demanda si je comptais voir bientot
mes parents. Rien ne me faisait prévoir leur visite; il y avait a
peine un mois que nous étions rentrées.

Cependant, huit jours apres, Mme du Cange me dit:

--Mon enfant, vous aurez le plaisir de voir madame votre
grand'mere et votre chére maman aussi sans doute, jeudi



prochain.

Comment cela se faisait-il? Elle leur avait donc écrit de venir?
En effet, grand'mére et maman m'attendaient au salon le jeudi
suivant, et, quand j'arrivai, Mme du Cange et Mme de Conte-
bault, la Supérieure, les quittaient. Mon Dieu! qu'est-ce qu'il pou-
vait donc y avoir de si important? Oh! je me souviens avec effroi
de ces moments de couvent, ou des yeux si clairvoyants vous re-
gardent et ou I'on se demande: "Qu'y a-t-il en moi, que je ne voie
pas?...

Grand'mere et maman avaient l'air tres calmes, ou plutét cal-
mées, car la lettre de Mme du Cange avait di leur causer une cer-
taine alerte. Grand'mere, avec sa plus parfaite assurance, me dit:

--Nous avons tranquillisé ces dames qui s'alarment a votre su-
jet, mesdemoiselles, d'une facon vraiment bien délicate, bien
touchante!

--Figure-toi, dit maman,--avec sa franche simplicité,--qu'elles
nous ont demandé si tu n'avais pas joué, ces vacances, avec
quelque jeune cousin!...

--Allons, interrompit grand'meére, ne soyons pas indiscretes!
Cette enfant n'a pas besoin de savoir ce qu'on a dit ou n'a pas dit;
qu'elle sache seulement que ses maitresses comme sa famille
n'ont qu'un souci, c'est qu'elle soit une jeune fille irréprochable.
Quant au cousin, puisque cousin il y a, ajouta-t-elle en souriant,
nous avons affirmé a ces dames que nous n'avions pas de cousin,
et que, Dieu merci, je sais assez ce que c'est qu'une jeune fille
bien élevée, pour ne pas lui laisser fréquenter de pres aucun
jeune homme!...



Maman, qui avait toutes les peines du monde a se tenir, me
dit:

--Ne nous ont-elles pas demandé si tu avais dansé, par
hasard!...

--Assez! dit grand'mere, c'est un sujet épuisé. Je n'en retiens
qu'une chose: c'est que ces dames sont des éducatrices admi-
rables, mais elles devraient avoir plus de confiance dans les fa-
milles, surtout quand elles sont représentées par des personnes
de mon age!...

Je vis que grand'mere était un peu piquée qu'on efit pu la
soupconner d'avoir laissé naitre en moi un sentiment pour un
jeune homme. Grand'mere avait une confiance absolue en son
grand age, parce que le grand age comporte par définition I'expé-
rience, et elle avait confiance en certaines mesures préservatrices
de l'innocence, qui, bien observées, sont d'une efficacité garantie.

Et, pendant que je rougissais a me gonfler les joues, et qu'un
tourment nouveau envahissait ma conscience, grand'mere ayant
tranquillisé ces dames et étant parfaitement tranquille elle-
méme, disait:

--C'est un sujet épuisé. Parlons d'autre chose.

K KK XX

Cette visite de mes parents produisit un effet singulier. Mme
du Cange, qui, sans cesser jamais d'étre exquise en ses rapports
avec moi, ne me dissimulait pas cependant une certaine inquié-
tude, incompréhensible, depuis ma grande dévotion de 1'an pas-
sé, et qui me bridait, doucement mais fermement, dans mes élans
pourtant si conformes a 1'éducation qu'on nous donnait, Mme du



Cange desserra tous les freins et me laissa libre d'aimer Jésus a
ma guise. On ne me chicana plus sur mes confessions, sur mes
communions, sur mon attitude trop fervente a la chapelle. Au
contraire, tout cela parut désormais parfaitement édifiant et dans
I'ordre. Sans doute avait-on craint que ma piété ne fit qu'une er-
reur sentimentale,--ce dont je ne pouvais me rendre compte dans
ce temps-la, comme bien 1'on pense,--ou bien, lors de cette visite
de maman et de grand'mere, recut-on l'autorisation de me laisser
aller a mes penchants pieux: certaines familles ne se plaignaient-
elles pas a ces dames qu'on fit de leurs filles des "bigotes!" Je sais
que l'opinion de ma grand'mere était,--je le lui ai entendu dire
plus tard,--qu'une grande piété ne peut pas nuire aux jeunes
filles, "car elles en laissent toujours assez tomber, chemin faisant,
dans la vie."

Le séjour au couvent me fut rendu désormais délicieux. Je ne
l'avais jamais trouvé pénible, mais il y eut, autour de moi, a partir
de cette époque, comme un concert organisé secretement pour
m'enchanter. J'avais conquis une grande autorité sur toutes les
éléves, non seulement de ma classe, mais des classes inférieures,
par mon ancienneté dans la maison, par mes honneurs sans
cesse renouvelés et accrus. Tout le monde m'aimait, sauf le clan
des mauvaises tétes, que je ne jalousais plus depuis que j'avais
mis tout mon bonheur dans le cceur de Jésus, depuis que j'étais
bien persuadée que tout savoir est vain pour qui pénétre dans ce
divin ravissement.

Je venais de conquérir le "second médaillon," récompense in-
signe, attendu qu'il n'existait que deux médaillons pour le pen-
sionnat. A présent, j'allais porter sur la poitrine un objet qui lais-
sait loin en arriére tous ceux qui m'avaient valu les quolibets des



familles, au salon, et les sarcasmes de mon frére Paul: un cadre
ovale et doré, a peu pres des dimensions d'une main moyenne,
enfermait, sous verre, une peinture exécutée a la main, dite mira-
culeuse, et nommée _Mater admirabilis_; elle représentait la
Vierge, entre un lys et un fuseau, et avait été exécutée, affirmait-
on, dans une heure d'inspiration, par une sainte religieuse qui
n'avait jamais touché auparavant ni crayon, ni pinceau. Ce "ta-
bleau" suspendu a une assez lourde chaine de cuivre, tout disgra-
cieux et incommode qu'il fiit, je le portai avec fierté et sans re-
douter les moqueries: je fusse sortie en ville avec, depuis que j'ai-
mais Jésus!

Ce fut pendant la semaine sainte de cette année que j'atteignis
mes plus grandes extases. La passion de Notre-Seigneur me tou-
cha comme jamais encore; je vécus tout le drame avec une inten-
sité qu'aucun spectacle, aucune lecture n'égalerent plus pour
moi. En qualité d""Enfant de Marie" et de "second médaillon"
j'eus le privilege extraordinaire de veiller toute la nuit du Jeudi
au Vendredi saint devant le tombeau, c'est-a-dire devant le lieu
improvisé dans une partie quelconque de la Chapelle ou 1'on
transporte les Saintes Especes, tandis qu'on laisse le Tabernacle
vide. Et, toute cette nuit, je la passai a genoux, dans les larmes,
dans la douleur sacrée. Au matin, j'étais brisée de fatigue. Je me
trouvai mal. Tout le couvent le sut et s'exalta, quoique Mme du
Cange ne vit pas cela d'un trés bon ceil. Beaucoup croyaient,
quand je repris connaissance, que je retombais du ciel.



XII

La semaine de Paques, nous quittions le couvent pour passer une
dizaine de jours en famille. Maman vint seule me prendre; elle,
ordinairement si placide, elle avait 'air tout décontenancé. Je lui
demandai pourquoi grand'meére ne l'avait pas accompagnée; elle
me dit qu'elle gardait la maison. "Eh bien! et grand-pere?..."
Grand-pere? il était a Paris.

--A Paris!...
--Oui, a Paris, pour ton frere.

Grand-pére a Paris, pour Paul! Qu'avait-il di se passer, sei-
gneur Dieu! Evidemment il ne s'agissait pas de maladie, car c'efit
été ces dames qui fussent parties. Je vis que maman ne voulait
rien me dire. Je m'exténuais a imaginer les horreurs qu'avait bien
pu commettre encore ce diable de Paul!

A la maison, la grand'mere aux abois; on fait a peine attention
a moi; on vit suspendu dans l'attente du télégraphiste, du facteur;
on attend des nouvelles de Paris; et tout cela en cachette de moi,
autant que possible, car je dois toujours ignorer qu'un jeune
homme peut se mal conduire. On ne pense pas que c'est m'indi-
quer trop clairement que notre Paul a exécuté une frasque un peu
raide. Comme il faut bien m'avouer quelque chose, grand'meére
me dit:

--Ton frére, mon enfant, a commis quelques légéeretés.

Je demande s'il viendra tout de méme en vacances. Grand'-
mere, s'oubliant, s'écrie:

--Ah! mais non!



Au ton de ce "Ah! mais non!" je comprends que les "légeretés"
ne sont pas de celles qui s'envolent au premier coup de vent.

Et puis, tout a coup, le lundi de Paques, a neuf heures du soir,
qui est-ce que nous voyons arriver, sans tambour ni trompette,
sans étre annoncés méme par un télégramme? Le grand-pére
avec Paul!

Grand brouhaha; exclamations; embarras sur l'attitude a
prendre vis-a-vis de Paul. Au milieu des "bonsoir," des "quelle
surprise!" des "qu'est-ce qu'il y a?" j'entends grand-pere qui
glisse a l'oreille de ces dames:

--Tout est arrangé!

Mon Paul, lui, est assez gaillard; il n'a seulement pas I'air de se
douter qu'on ait pu s'agiter a cause de lui: on jurerait que son
grand-pere a été au-devant de lui jusqu'a Paris pour lui faire hon-
neur. Il reste avec moi, pendant que grand'mere se précipite dans
une autre piece, en entrainant son mari, afin d'apprendre de lui
comment "tout est arrangé."

Je dis a Paul:

--Eh bien! mon bonhomme, tu peux te flatter de faire ici un
grabuge!

Il hausse les épaules et sourit:
--Je te raconterai ca, ma petite.

Je ne me souciais pas d'entendre des histoires dans le genre
de celles de l'année derniere, et si I'on n'avait pas fait tant de
mystére de son aventure, je n'aurais pas tenu a la connaitre; mais
j'étais tres intriguée.



Ce ne fut pas a la maison qu'il put me la raconter, mais le len-
demain, chez les Vaufrenard qui, maintenant, venaient s'installer
a Chinon dés les premiers jours du printemps. Un événement
comme le voyage du grand-peére a Paris, il fallait bien qu'on
l'éclaircit aux Vaufrenard! Aussi s'arrangea-t-on pour nous invi-
ter a aller nous promener au jardin, mon frere et moi, des qu'au
salon la nécessité parut s'imposer de parler de ce voyage.

--Allez donc prendre 1'air, mes petits; quand on sort de classe
ou des amphithéatres de 1'Ecole de Droit, il ne faut pas perdre
une minute de ses vacances.

Il en résulta que l'affaire fut contée en méme temps dans deux
endroits: dans le salon au parquet piqué et sur la terrasse, a I'un
de mes balcons, ot j'avais tant révassé étant petite.

Le temps était beau; le soleil, déja chaud, faisait bruire toute la
terre de bourdonnements de mouches et d'abeilles. L'immense
vallée était encore un paysage d'hiver; mais au-dessous de nous,
dans les vergers étagés, les cerisiers, les amandiers, les poiriers,
les pommiers et les péchers étaient en fleurs. Cela formait un de
ces tableaux jeunes et frais, qui semblent représenter le début de
quelque chose qui va s'amplifier et s'embellir, mais qui est plus
charmant dans son commencement, de ces tableaux qui, pour
moi, ont toujours eu l'air de chanter une marche nuptiale.

Je dis a Paul:
--Comme c'est joli! sens-tu comme ca sent?...

Mais Paul était peu sensible a ces choses. Et voila qu'il se met
tout a coup a me raconter son affaire, parce qu'il en était encore



tout saturé, ayant été tres ennuyé un moment, puis béatement
stupéfait que ca se soit "arrangé."

Depuis que Paul était un peu a court d'argent, a la suite de ses
fameuses folies, il recherchait des plaisirs innocents, disait-il, et,
en méme temps, a bon compte. C'est dans ce dessein qu'il s'était
procuré une invitation a un certain bal donné dans une salle de
restaurant, au Palais Royal, par une société de prévoyance dont
faisait partie tout un monde de petits bourgeois et employés. La,
mon Paul dansait, plusieurs fois durant la soirée, avec une petite
jeune fille blonde qui était jolie comme un ange et se nommait
Juliette. Elle était si jolie, si bonne danseuse et si agréable qu'il
n'en invitait presque aucune autre et faisait connaissance avec la
maman, une jeune veuve trés comme il faut. On se plaisait évi-
demment de part et d'autre et on se donnait rendez-vous au pro-
chain bal d'une autre société, qui avait lieu huit jours apres, car il
parait que tout ce petit monde, qui n'a pas les moyens de rece-
voir, trouve a danser continuellement et presque sans bourse dé-
lier. Au second bal, encore dans un restaurant appelé "la terrasse
Jouffroy," si je me souviens bien, l'idylle se resserrait, et la ma-
man acceptait que Paul les reconduisit, elle et sa fille, en voiture,
jusque chez elles, car il pleuvait, c'était le petit matin, et les "sa-
pins" étaient rares; d'ailleurs, n'habitaient-elles pas le méme
quartier que lui? Sous son parapluie, abritant Juliette et sa ma-
man, Paul faisait cette fois connaissance avec la devanture du
magasin de modes, rue du Cherche-Midi, et on lui indiquait les
fenétres du petit entresol qu'on habitait au-dessus: "Vous voyez,
monsieur Paul, c'est la..." Paul, sachant que "c'était-1a," a présent,
venait leur souhaiter le bonjour entre deux bals, puis sans qu'il
flit question d'aucun bal, puis plus souvent encore, puis presque
tous les jours.



Je faisais observer a Paul:

--Mais, voyons, Paul, tu savais bien que tu ne pouvais pas
épouser cette jeune fille!...

--Que tu es béte! me disait Paul.

Et il continuait a raconter son histoire, non pour moi, car il me
jugeait vraiment stupide, mais pour le plaisir de la raconter. Moi,
je commencais a m'intéresser a cette petite Juliette. Ce n'était pas
la premiere histoire d'amour que j'entendais, car, malgré les pré-
cautions de grand'mere, des histoires d'amour, on en entend a
tout age, perpétuellement et en tout lieu; mais c'était la premiere
fois qu'une d'elles me paraissait vivre tout pres de moi, et me tou-
chait, je ne sais pas pourquoi. J'avais les deux coudes appuyés
sur le fer du balcon, les lévres pressées contre le dos de ma main,
et je regardais la citerne du pére Sablonneau, ce grand ceil de
béte ou toute mon enfance s'était mirée...

Le récit de Paul n'était guere poétique: il me transportait dans
un magasin de modes de la rue du Cherche-Midi ou l'on voyait
Juliette et sa maman confectionnant du matin au soir, et le soir
jusqu'a onze heures ou minuit, des chapeaux, ou un petit escalier
en tire-bouchon montait a l'entresol, c'est-a-dire a l'unique
chambre de la modiste et de sa fille, une chambre de la forme et
de la dimension d'une boite a cigares, affirmait mon frere, et
meublée d'un seul lit. La dedans, ce grand gosse de Paul s'amu-
sait a taquiner la meére et la fille avec des plumes, et a se coiffer
lui-méme de chapeaux de femmes dans l'arriére-boutique, ou
bien a répondre comme un employé sérieux aux clientes. Il devait
étre si gentil, il avait si bonne mine, il s'amusait de si bon ceeur,
que ni la modiste n'osait le mettre a la porte, ni la clientele se fa-



cher. On le faisait passer pour un "cousin" qui faisait ses études.
Un cousin!... Cela me rappelait ma fameuse affaire du couvent...
La petite Juliette avait joué avec un cousin, elle; quel effet cela lui
devait-il produire? D'apres Paul, cela ne semblait tourmenter
personne; cependant, il disait qu'au bout de quelque temps Ju-
liette n'avait plus le gofit d'aller au bal, et que la maman, qui, au
contraire, aimait follement danser et se distraire, lui faisait des
scenes, des scenes que Juliette racontait a son cher "cousin."
Pour raconter ces scenes, on se faufilait dans l'arriere-boutique,
dans la cuisine, ou 1'on grimpait, sous prétexte de jouer, par le
tire-bouchon, a I'entresol.

Il me semblait que cette jolie petite Juliette aimait Paul, et que
lui ne pouvait faire autrement que de 1'aimer aussi, et je les sui-
vais a cet entresol o, certainement, ils s'embrassaient... Je regar-
dais toujours 'ceil de la citerne, morne et profond, par lequel ma
vie un peu mélancolique, mon enfance, mes malheurs de famille,
mon couvent me regardaient comme des portraits dont la
sombre prunelle ne vous quitte pas; mon cceur se serrait... Je sui-
vais ces deux grands enfants jolis qui s'aimaient, qui s'embras-
saient... Pourquoi me mélais-je a cette affaire? Pourquoi I'ceil de
la citerne du pere Sablonneau se mettait-il a signifier des
choses?... Le récit de mon frere était gai; le printemps, autour de
nous, était frais et charmant, et cependant, de la citerne montait
pour moi je ne sais quelle tristesse inexprimable...

Paul racontait aussi des parties, le dimanche, a Clamart, a
Meudon: on s'en allait avec des boites de sardines et du saucis-
son; et alors se joignait a eux un "parent" de la modiste, un
homme d'un certain age, un peu bedonnant, bon garcon, qui était
capitaine de recrutement, et sur qui Paul comptait justement



beaucoup pour lui faire adoucir la période de deux mois qu'il al-
lait bient6t accomplir... Les bois, la dinette sur 1'herbe,--fiit-ce
avec le capitaine,--le jeu de cache-cache, le retour a la nuit!... tout
cela bouleversait les notions que j'avais des choses: une vie si dé-
pourvue de préjugés, si libre, c'était effarant pour moi; mais cela
ne me scandalisait pas profondément, parce qu'un seul point
m'absorbait, c'était que Paul et cette petite Juliette s'aimaient...

Je dis a Paul:

--Apres tout, pourquoi n'aurais-tu pas épousé cette petite?
Il se mit encore a rire et répéta:

--Que tu es béte, ma pauvre sceur!

Mais, tout a coup, l'histoire se gatait.

--Voila-t-il pas, s'écriait Paul, que la "maternelle" se met a se
méfier de moi et de la petite, et qu'on s'avise de m'espionner, et
que je rencontre deux fois de suite le capitaine a ma porte; tant et
si bien qu'un beau jour, pan!... qu'est-ce qui arrive? Juliette est
pincée sortant de chez moi... Chahut!...

--Comment! elle allait chez toi?

Il hausse les épaules, sans me répondre, et continue a me mi-
mer plutot qu'a me raconter le "chahut" dans le magasin de
modes, la visite solennelle de la mere, la lettre écrite par elle a la
famille, enfin, un scandale épouvantable, qui motivait le voyage
du grand-pére a Paris, et il disait:

--Tout ¢a, c'est la faute au capitaine!...



--Un peu la tienne aussi, mon garcon, tu avoueras!... Mais en-
fin, c'est arrangé, dit-on: qu'est-ce qui est arrangé? comment ces
choses-la s'arrangent-elles?

Paul n'en savait rien. Il s'en fichait pas mal.
--Mais, la petite?...

--Oh! je la reverrai, n'aie pas peur!
--Comme elle doit avoir du chagrin!

Il me laissa la-dessus et s'en alla en sifflotant, un peu plus
loin, au-dessus du pere Sablonneau. Sablonneau, qui béchait sa
vigne, suspendit son "pic" en reconnaissant mon frere, et il lui
demanda si "dans ce Paris" il n'avait point vu Gambetta. Le pére
Sablonneau était toujours agent électoral comme du temps de
mon pere, mais a présent, il tournait au rouge.

Les moineaux piaillaient dans les noisetiers; par instants,
I'odeur de la terre remuée venait jusqu'a moi, mélée au parfum si
délicat des arbres fruitiers en fleurs; je continuais a me mordre le
dessus de la main, appuyée sur le fer du balcon, et je regardais un
insecte tombé dans la citerne et qui, soutenu a la surface de 1'eau,
agitait, agitait désespérément une quantité de pattes au milieu
des conferves.

Des paroles ou des bruits entendus, et qui nous ont pénétrés,
peut-étre a notre insu, remuent en nous un monde ignoré de
nous-mémes. Ce n'est que plus tard que j'ai su pourquoi j'avais
eu, a ce moment, si grande envie de pleurer. Cela montait, mon-
tait, cela allait éclater; je n'eus que le temps de m'enfuir a toutes
jambes dans le Clos. La famille sortait du salon; on m'appela:
"Madeleine!... Madeleine!..." Je criais sans me retourner: "Qui



m'aime me suive!..." et je grimpais, quatre a quatre, les marches
de l'escalier de bois, en déchirant des fils d'araignée. Je sentais
qu'on disait derriere moi: "Est-elle encore enfant, pour son
age!..."

XIII

Ma famille et les Vaufrenard monterent dans le Clos; je courais
toujours, pour leur échapper et pour mettre sur le compte de 1'es-
soufflement le trouble que l'envie de pleurer avait di laisser sur
ma figure. J'entendais de loin les exclamations de M. Vaufrenard
a propos de la beauté du printemps, et les compliments qu'il ne
se fatiguait pas d'adresser a ma grand'mere et a maman:

--Madame Coéffeteau, quelle vuel... Voila Richelieu la-bas...
Vous avez de bons yeux, j'espere? et savez-vous qu'on apercoit
jusqu'aux clochers de Loudun!...

Grand'mere n'était pourtant guére encourageante, car elle ne
se préoccupait, dans cet admirable endroit, que de 1'état des cel-
liers négligés par le locataire.

--Mais que voulez-vous que je fasse de vos celliers, ma bonne
madame Coéffeteau, s'écriait M. Vaufrenard, puisque je n'ai pas
trois piéces de vin a y loger?

J'entendis grand-pére qui confiait 8 Mme Vaufrenard:

--Ma femme échangerait toute la belle vue pour un placard de
plus dans la maison!...



Il exagérait un peu, pour faire sa cour aux Parisiens, mais la
vérité était que grand'mere, lorsqu'elle n'était pas en coquetterie,
n'appréciait a fond que les choses utilisables.

Pour la taquiner, M. Vaufrenard lui disait:

--Madame Coéffeteau, des que je serai ici propriétaire, je fais
combler vos celliers!...

Ceci la piquait doublement, parce qu'il était en effet question
de vendre la maison et le Clos, pour payer les "légeretés" de mon
frere.

M. Vaufrenard offrait a maman d'acheter la petite propriété;
maman, qui ne pouvait plus faire autrement que de la vendre, y
etit bien consenti, mais vendre son bien, pour grand'mere, quelle
déchéance! et le vendre aux Vaufrenard, quel aveu de détresse a
ceux-la auxquels on l'etit voulu le mieux cacher!... Je surpris, a la
maison, plut6t que je ne connus, les conciliabules qui eurent trait
a cette affaire; a toute porte entre-baillée, j'entendais des "La dot
de Madeleine... la malheureuse dot de Madeleine!..." qui me frap-
perent vivement, comme on le peut supposer. Ce n'était pas que
je fusse inquiéte de ma "malheureuse dot," car, a cette époque-1a,
d'abord je ne m'étais jamais arrétée a la pensée du mariage, et, en
second lieu, le mariage, s'il m'apparaissait dans un lointain bru-
meux, ne se laissait concevoir que sous l'aspect d'un réve de ten-
dresse, d'un paradis a deux ames perpétuellement ravies, et entre
lesquelles une question d'argent eiit été vraiment méprisable.
Toute mon éducation, plus forte que les exemples fournis, m'o-
bligeait a cette conception idéale. Non, ma dot m'importait peu,
mais j'étais touchée du tourment qu'elle causait a ma famille.



Evidemment, pour solder les frasques de Paul, c'était ma dot
qu'on avait écornée, ou bien c'était elle qu'il faudrait sacrifier.

Chacun était témoin que M. Vaufrenard insistait pour acheter,
et grand'mere se chargeait de le répéter a toute la ville, afin de
manifester sa résistance aux plus belles offres; elle était si heu-
reuse de savoir que l'on disait, a Chinon: "Vendre leur
propriété?... les Coéffeteau n'en sont pas lal..." Je crois méme
qu'il dut intervenir un arrangement entre mes grands-parents et
maman, par lequel on faisait un échange: ils devenaient proprié-
taires de la maison et du Clos, situés a Chinon méme, et maman
acquérait une de leurs trois fermes, situées dans le canton de
Bourgueil, qu'elle pourrait mettre en vente sans trop de bruit.
Cette ferme, nommée la Blanchetiére, fut en effet mise en vente;
mais lorsqu'il se présenta un acquéreur, un gros marchand de
biens tres connu, qui entra a la maison, un jour de marché, les
souliers crottés et le verbe haut, on le mit quasiment a la porte:
Monsieur n'était pas 1a, Madame ne savait seulement pas de quoi
il s'agissait; quant a Mme Doré, que 'homme demandait, elle se
déclara incompétente et le renvoya chez le notaire. On ne revit
plus le marchand de biens. Mais, par les portes entre-baillées,

j'entendais toujours: "La malheureuse dot de Madeleine!...

XIV

Je ne sais si ces tristesses de famille y furent pour quelque chose,
mais je tombai, moi, durant ces vacances, dans une sombre mé-
lancolie qui n'était, malheureusement, pour ragaillardir personne
autour de moi. Par-dessus le marché, ne voila-t-il pas que M.



Vaufrenard et M. Topfer me jugeaient moins forte que l'année
derniere, et se lamentaient, et ne semblaient plus faire aucun
fond sur moi!...

Pour mon piano, M. Vaufrenard, il faut le dire, s'y prenait mal
avec moi; il me tarabustait et se fachait--alors que j'aurais eu tant
besoin de douceur...--Je crois aussi qu'il était un peu agacé de ce
que ma famille refusat de lui vendre la maison, et d'autant plus
qu'il n'ignorait pas que nous avions besoin de la vendre. Mon bon
vieux Topfer, qui avait pour moi une secrete indulgence, man-
quait d'autorité pour me défendre contre son ami, et il me sup-
pliait, a part, de travailler pour le contenter. "Etudiez nuit et
jour!" me disait-il. Je pianotais a faire damner tous les membres
de ma famille; mais le cceur n'y était pas.

Un matin de septembre, un samedi, je me souviens, nous
elimes une scene violente et regrettable, M. Vaufrenard et moi. Je
jouais du Chopin comme du Gounod, me disait-il; il me faisait re-
prendre huit fois le méme passage, je m'énervais, il s'irritait, et je
jouais de plus en plus mal. Il me dit:

--Mais, ma fille, le piano peut étre une ressource dans la vie!
Personne ne sait, par le temps qui court, s'il aura de quoi manger
demain...

Cela me blessa parce que j'y vis une allusion a la géne dont
souffrait ma famille, et au fond de moi, sans que je me fusse dou-
tée que je la possédais, je trouvais la susceptibilité de ma
grand'mere.

J'éprouvai alors le besoin de répondre a M. Vaufrenard
quelque chose de désagréable; mais je n'avais point d'esprit: je lui
dis la chose la plus sotte possible, celle que j'avais voulu précisé-



ment lui cacher, parce qu'elle ne pouvait qu'aigrir nos rapports;
je lui dis que mon piano n'allait plus pour une bonne raison,
c'était qu'au couvent j'avais fait de I'harmonium et méme de
l'orgue, qui me plaisaient mieux.

M. Vaufrenard devint cramoisi. Il ne pouvait pas souffrir que
I'on cultivat plusieurs instruments a la fois si 1'on voulait possé-
der 1'un d'eux parfaitement:

--Si tu apprends le piano, s'écria-t-il, ce n'est pas pour chanter
les Vépres!... Tes sacrées béguines...

Il s'interrompit lui-méme, peut-étre en lisant sur ma figure
I'effet désastreux que produisait la moindre critique de mon
couvent, de mes chéres maitresses. Mais il m'avait encore tou-
chée dans une autre partie de mon amour-propre, et, a ce qu'il
me semblait, jusque dans ma religion.

Je perdis compléetement la téte, et pour porter a mon adver-
saire un coup qui fit I'équivalent des deux blessures qu'il m'avait
faites, une idée soudaine, nullement fondée, une idée qui ne cor-
respondait en moi a rien de réfléchi, s'offrit a moi: elle était une
réplique au souci pécuniaire abordé par M. Vaufrenard et elle
fournissait une explication audacieuse a mon gotit pour "faire
chanter les Vépres;" je dis, en verdissant de rage:

--Le piano? heureusement que je pense avoir de quoi manger
sans cela: je n'ai qu'a me faire religieuse!...

Il me dit simplement ceci:

--Ma petite, la séance est levée.



M. Topfer revenait de sa promenade matinale; il entra au sa-
lon avec Mme Vaufrenard: tous deux s'étonnerent que je fusse en
train de rouler ma musique; je leur dis que j'étais pressée, ce ma-
tin, que maman m'attendait pour aller au marché, enfin quelque
chose d'invraisemblable. On me regarda partir. M. Vaufrenard ne
souffla pas un mot. Mme Vaufrenard me dit qu'elle espérait bien
me voir le lendemain, dimanche, apres-midi.

--Mais, certainement, madame!

Mais le lendemain, dimanche, apres-midi, je boudai, et n'allai
pas chez les Vaufrenard. Il me fallut pour cela, prétexter a la mai-
son "une migraine atroce," indisposition qui parut bien extraor-
dinaire, car je n'étais point sujette a la migraine. Toute ma fa-
mille alla chez les Vaufrenard. Moi, dans ma solitude, j'essayai de
me faire a 1'idée que j'étais irrémédiablement fichée avec eux,
que je ne verrais plus ni M. Topfer, ni le Clos, ni mon balcon au-
dessus de la citerne du pere Sablonneau; et je songeai aussi a ce
qui était sorti de moi tout a coup en présence de M. Vaufrenard:
que je n'avais qu'a me faire religieuse...

Je n'avais jamais pensé a cela auparavant, méme au plus fort
de ma piété, je n'avais pas un instant songé a n'étre pas une
femme comme toutes les autres. Ce n'était que dans un moment
de dépit contre la vie qu'on semblait dire fermée devant moi, que
ce refuge s'était entr'ouvert. C'était une parole prononcée:--6 la
vertu des mots!--et parce que mes levres l'avaient articulée, et
parce que des oreilles I'avaient entendue, tout mon avenir parais-
sait invité a prendre une route insoupconnée.

Et je me disais: "Pourquoi pas?..." Me retirer du monde, ne se-
rait-ce pas épargner a ma famille 1'inquiétude de ma dot, de ma



"malheureuse dot?" Au Sacré-Ceeur, je le savais bien, on m'accep-
terait, avec ma docilité, ma piété, et le nom de mon pere, sans ar-
gent. La vie des religieuses, je la trouvais belle. Et mon appétit
d'idéal y et été satisfait.

Que le coeur me battit, toute cette journée! J'avais cette espece
d'ivresse que donne souvent une grande détermination a
prendre, surtout lorsqu'elle se présente brusquement et doit vous
offrir des horizons neufs. Il y a une plaisante secousse a jouer son
sort a pile ou face. Mais a présent que je songe a ce que fut cette
méditation de jeune fille, je m'apercois que ce qui m'y plut sur-
tout, ce fut I'idée que le parti de me faire religieuse me dispense-
rait de reparaitre, dans une posture humiliée, devant M.
Vaufrenard...

Ma vertu était imparfaite, et ma vocation un peu improvisée!
Mais je ne m'en rendais pas compte.

Je fus soutenue, toute cette aprés-midi, par 1'idée que je frap-
pais un coup, un grand coup, que mon absence chez les Vaufre-
nard était une manifestation, que de n'aller point chez eux au-
jourd'hui, c'était déja un peu me faire religieuse!... J'escomptais
les impressions de ma famille au retour de chez les Vaufrenard,
leurs exclamations: "Tu n'étais pas la! On a dit ceci... On a fait
cela..."--"Et comment! nous ne verrons pas mademoiselle Made-
leine!..."--"Rien d'inquiétant, au moins, j'espere!..." "Et les Un Tel
qui auraient eu tant de plaisir a te voir!... On voulait nous accom-
pagner jusqu'ici pour prendre de tes nouvelles..." J'acceptais tout
cela; j'étais en méme temps tres ennuyée de n'étre pas chez les
Vaufrenard, et tres fiere de mon "coup."”



Eh bien! la famille arriva, et il n'y eut point d'exclamations,
point d'impressions intéressantes a me rapporter. Chacun me
dit: "Et cette migraine! ma pauvre petite?..." Il n'y en eut méme

pas un a qui vint I'idée que ma migraine était feinte!...
Accidentellement, pendant le diner, maman me dit:

--Tiens! il y avait 1a ce jeune homme, tu sais, qui t'a tourné les
pages, l'année derniere...

Tout mon sang m'échappa. Je dus devenir bléme. Oh! ma
nouvelle de chez les Vaufrenard que je n'avais pas escomptée,
c'était bien celle-1a!

Maman dit encore:
--I1 a eu la gentillesse de se souvenir de toi...

Grand-pére découpait un poulet, et toute la table le regardait
faire, attentivement; I'abat-jour opaque de la lampe dissimulait la
tempéte qui s'élevait sur ma figure.

Je sentais monter de ma poitrine a mon cou quelque chose
d'énorme et d'inconnu, que je ne pourrais comparer, bien que le
rapport soit un peu ridicule, qu'a nos rivieres paisibles qui, tout
d'un coup, se soulévent, crevent leurs digues et inondent le pays.
Je vis que je ne pourrais certainement pas me contraindre, alors
je prétextai que j'avais oublié mon mouchoir et courus a ma
chambre.

Je tremblais, a claquer des dents. Il me fallut me jeter sur mon
lit et m'efforcer de pleurer pour que cela finisse vite, car il ne
s'agissait pas de rester dix minutes absente: quand grand-pére
aurait fini de découper son poulet, si je n'étais pas redescendue



avec mon mouchoir, ah! bien, merci... Je me souviens que j'étais
partagée entre le désir de pleurer vite et celui de ne pas savoir
pourquoi je pleurais. Le dépit et la rage d'avoir manqué cette
apreés-midi dominaient et m'empéchaient de pleurer, puis, tout a
coup, une désolation immense prit le dessus, la désolation
d'avoir manqué non une apres-midi, mais ma vie: le bonheur qui
est passé pres de vous, que vous n'avez pas vu!... Ah! des larmes,
je crois que je n'en ai jamais tant versé en si peu de temps. Et
dans ma crise, j'avais une idée obsédante: "Qu'est-ce que je vais
dire en bas? Je vais dire que je suis enthumée du cerveau..."

En rentrant a la salle a manger, je dis:

--Je couvais un rhume de cerveau: voila l'explication de ma
migraine.

Il est donc possible que des sentiments tres intimes nous par-
courent comme des filets d'eau souterrains dont il faudrait une
baguette divinatoire pour découvrir les sinuosités secretes, et
qu'ils affleurent au sol tout a coup et jaillissent sous nos pas en
nous causant tout l'effroi d'un phénomene inconnu?

On reparla du jeune homme qui m'avait tourné les pages,
parce qu'il était un personnage nouveau chez les Vaufrenard, n'y
ayant paru qu'une fois, I'année derniere. Il se nommait René
Chambrun; il était de Vendome; il allait prochainement soutenir
sa theése de doctorat en médecine.

Dire le retentissement en moi de ces syllabes quelconques:
"René Chambrun," c'est impossible. La musique, la poésie, le
réve infini qu'elles évoquérent dés qu'elles furent prononcées de-
vant moi, de quelle maniere, par quels mots exprimer cela?
"René" me semblait étre le prénom le plus élégant, le plus discret,



le plus distingué: "Chambrun" m'évoquait je ne sais quelles notes
graves du violoncelle de M. Topfer. C'était un nom assez ordi-
naire, et je voulais que ce fiit un nom treés beau.

Et ce nom faisait surgir dans mon imagination la figure du
jeune homme que j'avais a peine remarquée l'année précédente:
j'étais sfire qu'il avait des cheveux noirs, des yeux profonds et une
barbe frisée. Ce que je connaissais de lui, c'était le son de sa voix;
la phrase qu'il avait dite pour moi, sur un ton si bas, si ému: "Oh!
mademaoiselle... quel plaisir... etc.," tintait a mon oreille et se joi-
gnait aux syllabes magiques du nom pour composer un homme
dont je ne doutais ni du caractere, ni de la valeur morale, ni du
talent méme. J'aurais mis ma main au feu pour soutenir que M.
René Chambrun, qui m'avait dit une fois quatre mots et qui avait
reparu ce dernier dimanche chez les Vaufrenard, était, par ha-
sard, entre tous les hommes, le type le plus accompli.

Cette conception s'imposait a moi avec la méme évidence que
la toute-puissance divine ou que la parfaite charité du coeur de
Notre-Seigneur; la possibilité de la discuter ne s'offrait méme
pas; j'avais la-dessus la certitude.

Et ce M. René Chambrun était un étre si exceptionnel, si bon,
si noble, si beau, que toute ma retenue de jeune fille, en son hon-
neur s'abattait d'un coup; en dépit de toute mon éducation, je ne
me faisais pas de scrupules a penser exclusivement a un jeune
homme, pourvu que ce jeune homme fiit celui-la, ni a laisser
bondir, caracoler et chanter toute ma jeunesse, a la seule idée que
je pourrais, un jour, échanger un serrement de main enivrant
avec un homme, du moment que cet homme serait celui-la!



Je pensais a lui avec douceur, avec bonheur; mais si on parlait
de lui devant moi, mon corps tremblait, et je m'étonnais que per-
sonne ne comprit mon bouleversement. Si on m'avait interrogée,
j'aurais confessé mon amour, comme on m'avait appris a confes-
ser ma foi, au péril de ma vie.

Ah! je n'eus pas de respect humain pour aller faire amende
honorable a M. Vaufrenard: je n'avais pas envie de manquer la
matinée du dimanche suivant!... Je fis la gentille; je demandai
pardon de ma boutade de I'autre matin. M. Vaufrenard me dit:

--Mais, c'est que tu serais bien capable de te faire béguine!
Je fis:

--Oh!... oh!...

Mme Vaufrenard, qui se trouvait 1a, opina:

--Un bon petit mari ferait bien mieux son affaire!

M. Vaufrenard me regarda de biais; il se méfiait de moi; pour-
tant la paix fut conclue entre nous. Je me remis au piano, et cela
alla beaucoup mieux; c'est que je tenais a étre brillante pour le di-
manche prochain! Notez que personne ne m'avait annoncé que
M. René Chambrun reviendrait; je savais seulement qu'il était
chez les Jarcy, a la Vaubyessart, et les Jarcy venaient irréguliére-
ment. Mais j'avais l'idée d'une sorte de rendez-vous mystique
entre ce jeune homme et moi: j'avais demandé a Dieu,--je me
souviens de cette puérilité,--de me retrancher, s'il lui plaisait,
_plusieurs_ années de ma vie,--a lui de décider du nombre--en
échange d'une rencontre avec ce jeune homme...



Eh bien! ce jeune homme vint le prochain dimanche! Je vis
dans ce fait I'exaucement de ma priére et la bénédiction de Dieu
sur mon sentiment. Les Jarcy et M. René Chambrun étaient 1a
avant nous. Je ne sais pas comment je le vis et le reconnus, lui;
sans doute, uniquement parce qu'il était seul avec les Jarcy; mais
il ne ressemblait pas a la figure qu'avaient créée mon souvenir
vague de I'an passé et mon imagination. D'abord, il n'avait pas les
cheveux noirs, mais chatains, et pas tres abondants; il portait en
effet la barbe, mais elle n'était pas frisée; ses yeux répondaient
mieux a mon attente: ils étaient sombres et j'y trouvais tout
I'abime révé. Tout de suite, d'ailleurs, j'eus un mépris pour
I'image que je m'étais faite de lui; je la jugeais banale; il était, lui,
en réalité, beaucoup mieux.

J'étais émue, a la folie; cependant je ne me conduisis pas trop
sottement; une jeune fille élevée comme je 1'étais ne devant guére
causer, je n'eus pas de maladresse a éviter; au bout d'une demi-
heure, on me pria de me mettre au piano, et je me demande
comment je pus jouer si correctement, pendant que, comme 1'an
passé, le jeune homme me tournait les pages. J'étais dans le ra-
vissement; j'étais au ciel; je dis vrai: je me sentais secondée par
des anges, et moi, d'ordinaire plut6t modeste, je me croyais, fran-
chement, douée d'une grande séduction.

Le jeune homme me fit encore un compliment, comme I'an
passé, le méme, a peu pres exactement. J'aurais pu interpréter
défavorablement le fait qu'il me faisait le méme compliment:
mais non! Je crus a son compliment, comme je 1'avais fait la fois
précédente; j'aurais cru a tous les compliments, parce que je
n'étais pas accoutumée a en entendre; je croyais que ceux que



I'on m'adressait n'étaient composés que pour moi; ah! combien
ils me trouvaient reconnaissante!...

Comme j'étais seule admise, chez les Vaufrenard, a m'asseoir
au piano, je me trouvais par la mieux en vedette que les autres
jeunes filles présentes, Henriette Patissier et les deux petites de
la Vauguyon; il était donc assez naturel que M. Chambrun se
montrat pres de moi un peu plus assidu qu'il ne 1'était pres des
autres. Henriette Patissier se fiit bien chargée de me le faire re-
marquer si je ne l'eusse observé moi-méme, avec trop de com-
plaisance. Et ce qui m'étonna, a ce propos, c'est que moi, que 1'on
disait si bonne, si généreuse, j'étais contente, glorieusement
contente de voir Henriette Patissier piquée par la jalousie. Pareil
sentiment ne m'était encore jamais venu; je ne valais peut-étre
pas ma réputation, mais, en toute circonstance ordinaire, j'aurais
été trés ennuyée de causer de la peine a quelqu'un: non pas au-
jourd'hui! J'entendis Henriette qui chuchotait a 1'une des Vau-
guyon: "Ma chere, elle en est indécente!..." Je rougis et fus toute
décontenancée: il était, ma foi, bien possible que je fusse indé-
cente, car je ne savais a peu pres pas ce que je faisais, n'ayant ja-
mais été laissée libre, avant dix-sept ans, de causer avec un jeune
homme. Cependant, M. Chambrun et moi, nous n'avions échangé
que les propos les plus ordinaires; il était musicien, moi aussi:
nous avions parlé musique.

--De quoi parlez-vous donc?--avait demandé grand'mere, en
passant, a dessein, pres de nous.

--Nous parlons musique.

--A la bonne heure!



Et elle s'était éloignée, garantie contre toute inquiétude. La
musique innocentait tout, dans les esprits de nos familles. Nous
chantions, les yeux enflammés et la main sur le coeur, des ro-
mances passionnées qu'on ne nous etit pas permis de lire. Parler
de la pluie ou du beau temps eiit pu paraitre suspect; mais la mu-
sique était le sujet "convenable" par excellence.

Ce que nous disions n'était pas trop absorbant, car cela me
laissait le loisir de penser, tout en causant ou écoutant: "Non, il
n'a pas la barbe frisée, du tout; mais comme elle fait bien la
pointe!... des cheveux droits et plats, mais c'est trés bien: rien de
commun comme d'avoir les cheveux trop fournis..." Et je remar-
quais aussi qu'il avait, a gauche, une dent canine, pointue, et mal
plantée, qui chevauchait sa voisine; et je me disais: "C'est cu-

"

rieux, mais cela fait mieux ainsi!...

Les Jarcy et M. Chambrun s'en allérent avant nous, car la Vau-
byessart est a dix kilomeétres, et quand _il_ eut disparu, il me
sembla que tout avait disparu avec lui, qu'il ne restait ni gens, ni
choses autour de moi. Je n'avais jamais rien éprouvé de pareil.

Je ne me contins pas, et je dis a maman, trop t6t, et trop haut,
parait-il:

--Est-ce que nous rentrons, maman?

Ce fut Mme Vaufrenard qui surprit mon mot; et, loin de s'en
offusquer, elle sourit, finement. Il fallut son sourire pour me faire
comprendre ce qu'il y avait de sous-entendu dans mon propre
empressement a partir. _Il_ était parti, lui: que faisions-nous
la2...



Personne a la maison ne remarqua que cette journée avait été
pour moi exceptionnelle. Il n'y avait eu, je le crois, qu'Henriette
Patissier et Mme Vaufrenard a traverser ma pensée. J'aurais pu
étre heureuse, car c'était avec un optimisme béat que j'interpré-
tais, moi, mon entrevue avec le jeune homme; mais ce qui m'em-
pécha d'étre heureuse, ce fut la pensée que j'avais manqué
I'apres-midi du dimanche précédent; si j'étais venue chez les
Vaufrenard le dimanche précédent, l'aprés-midi d'aujourd'hui
ett été la seconde; a la seconde entrevue, il me semblait qu'on
etit été beaucoup plus avancé! Ah! je n'y allais pas par quatre che-
mins! Et, viendrait-_il_ encore une autre fois?... Nous étions a la
fin de septembre.

A cette époque-la, nous allions chez les Vaufrenard presque
tous les jours, et surtout le soir, apres diner, parce que, sur leur
terrasse, devant la maison ou dans le Clos, encore plus élevé, la
nuit était merveilleuse. Les commencements de I'automne sur ces
coteaux en espalier, trop chauffés tout 1'été, sont un enchante-
ment, surtout a la tombée du soir. On apercevait, a gauche, les lu-
miéres de Chinon, bien pauvres dans ce temps-la, et qui dessi-
naient la ligne sinueuse du quai, quelques toits pointus éclairés
ca et 1a par un réverbere, et, au-dessus de la ville, la silhouette ro-
mantique des ruines du chateau, grises sur le ciel gris, presque ir-
réelles. Tout au bas des vergers en terrasses, un lumignon attirait
notre attention au milieu de I'ombre; il avancait d'une facon lente
et réguliere; quelqu'un disait:

--C'est un ver luisant dans la vigne de Sablonneau...

De la méme direction, montait le bruit d'un choc lointain,
sourd, caractéristique. Mon grand-pere disait:



--C'est Gaulois le pécheur!...

Et quand la lune se montrait et révélait la barque de Gaulois le
pécheur, bien au-dessous et bien loin de la vigne du pére Sablon-
neau, la Vienne et son immense vallée teintées d'argent, et les
toits moyen age de Chinon, et les ruines tout a coup transformées
du chateau, faisaient rugir d'admiration M. Vaufrenard.

Je me tenais volontiers assise pres de mon balcon, au-dessus
de l'ceil sombre de la citerne, mon bras nu appuyé sur la rampe
de fer froid, et la bouche sucant comme un fruit le dessus de ma
main. L'air, a peine agité, apportait par moments un parfum
mélé d'héliotropes et de framboises auquel se joignait l'odeur de
futailles qui impregne le pays a l'approche des vendanges. Mon
Dieu! mon Dieu! qu'avez-vous mis en moi a cette époque de ma
vie? Quelle puissance de bonheur m'avez-vous donnée a dix-sept
ans, que je n'ai plus retrouvée depuis? Quelle force ont donc nos
réves a cet age! quelle vigueur a notre pouvoir d'aimer! Vingt ans
apres cette heure écoulée, je frissonne encore tout entiere, au
souvenir de l'extraordinaire beauté de l'espérance dont je fus
alors possédée.

C'est 1'idée de l'ineffable bonheur céleste, que nous voulons
réaliser prématurément des que le gotit de la volupté pénétre en
nous, aux premieres heures d'amour. Nous ne mesurons pas
notre désir a ce que la vie nous a semblé en pouvoir satisfaire;
nous croyons, en notre faveur toute spéciale, a une exception
merveilleuse. Nous avons trop entendu parler d'amour parfaite-
ment suave, inépuisable et infini; nous sommes trop préparées a
un amour éperdu: quand l'amour humain se présente, une bien
grave confusion est possible. Et le pauvre garcon que nous avons



chargé d'un réve si beau, il ne saura jamais la raison de notre
déconvenue...

O monsieur René Chambrun! ot que vous soyez aujourd'hui,
par le monde, et quand les lignes que j'écris vous devraient
joindre, vous ne soupconnerez pas la splendeur qui a environné
votre image, aux yeux d'une malheureuse jeune fille, par ces soirs
de septembre, dans la vallée de Chinon!

Faut-il déplorer d'avoir concu de telles chimeéres et de si ma-
gnifiques, ne flit-ce que pour la durée d'un soir? ou bien peut-on

s'en féliciter comme d'avoir assisté a un spectacle unique, un
beau jour, dans quelque ile enchantée? Je n'en sais rien.

Je me souviens qu'un soir, nous étions la, a regarder des
éclairs lointains qui illuminaient tout a coup, a 1'horizon, un clo-
cher, un chateau, des villages. Il faisait lourd, on parlait peu; je
rafraichissais mes bras sur le fer du balcon. On entendit des
gouttes de pluie qui commencaient a tomber sur les arbres; quel-
qu'un dit:

--Ah! j'en ai recu une...

Puis, peu a peu, ces gouttes, moins espacées, pénétrerent les
feuillages. On sentait chaque feuille qui ployait sous le poids de la
perle humide, et cela faisait du bien. Les dames rentrerent. Je me
trouvais abritée sous une grande branche de platane. Une goutte
d'eau énorme me tomba sur le bras, et je la bus. On me criait, du
salon:

--Madeleine, Madeleine, tu vas étre trempée!

Mais je n'osais pas rentrer: je pleurais.



Chaque jour, apres cela, je me mis a pleurer, pour des riens.
Ou bien j'étais d'une gaieté exagérée. Et je m'occupais, avec un
soin excessif, de ma toilette. Cela ne pouvait manquer de frapper
ma famille. Maman m'avait dit déja, plusieurs fois, en souriant,
avec indulgence:

--Mais, Madeleine!...

Elle n'ajoutait rien. Je ne disais rien. Quand grand'mere eut
vent de quelque chose, ce fut une autre affaire! Je me sentais ob-
servée, épiée, dans tous mes gestes, dans toutes mes paroles, a
tous les instants; mes tiroirs, dans ma chambre a coucher furent
fouillés, et, sans s'adresser encore a moi, c'était a maman que l'on
faisait de gros yeux, dans les coins, en disant, un doigt levé:

--Ma fille, attention!... attention!

Mme Vaufrenard, qui voyait clair en ces affaires, dut parler a
grand'mere ou a maman, et leur dire par qui elle me croyait trou-
blée, car il y eut tout a coup alerte a la maison. Il faut avouer aus-
si que j'avais été d'une sottise rare, le dimanche qui suivit ma
rencontre avec le jeune homme: j'espérais le revoir; il ne vint pas;
mon espoir, mon attente, mon angoisse et enfin ma désolation, je
ne sus aucunement les contenir; et il y avait Henriette Patissier
qui ne me perdait pas de I'ceil! et Mme Vaufrenard qui affectait
précisément de ne pas me regarder! et ma famille!...

Elle n'entendait pas du tout que les affaires de mariage com-
mencassent de cette facon; c'était d'une imprudence! sinon in-
convenant! Qui est-ce qui connaissait seulement ce jeune
homme, qui, en somme, n'était encore qu'un étudiant? Et moi,
qui allais, comme cela, s'il vous plait, m'enflammer, a la sour-
noise, sans avertir seulement ma mere! Ah! bien, ce n'était pas la



peine de s'étre ruiné a me fournir une bonne éducation, pour
que, a peine jeune fille, j'en vinsse a exhiber devant tout le monde
des sentiments exaltés, et sans pudeur! Etait-ce au couvent que
I'on m'avait enseigné un tel manque de retenue? Etait-ce au
couvent que 1'on m'avait appris a me passionner de la sorte?

Je fus surprise, étourdie, horriblement confuse du sermon que
me tint ma grand'meére. Moi qui croyais avoir au cceur quelque
chose de si beau, de si grand, et j'oserai dire de si conforme a ce
que nous enseignaient la littérature, la musique, la religion
méme, qui est tout amour!... Je connaissais par cceur 1'_Imita-
tion_; j'avais lu quelques tragédies de Racine; et toutes les fois
qu'on déchiffrait une partition d'opéra, ou que l'on chantait un
morceau qui soulevait l'enthousiasme des auditeurs, c'étaient
d'ardentes, de délirantes paroles d'amour!...

Est-ce que l'amour, c'était comme la sainteté: une chose dont
il est convenu que l'on parle en certaines circonstances, et que
I'on vous propose comme exemples magnifiques, mais qu'il ne
convient pas d'imiter tout a fait? Au couvent, la premiere de
toutes les vertus, c'était la piété; mais ma piété étant devenue tres
sincere et tres vive, Mme du Cange m'avait arrétée: "Sachons res-
ter modeste, mon enfant; c'est une présomption que de croire
que nous puissions approcher des saints..." A présent, toute ma
jeunesse semblait s'épanouir en un sentiment que les poetes les
plus divins et les musiciens les plus idolatrés déclarent sublime,
et ma grand'mere me criait: "Halte-1a! ma fille: on ne s'enflamme
pas ainsi!"

--Mais enfin, me dit grand'mere, comment cela t'est-il venu?

Maman, qui ne m'en voulait pas, faisait observer a sa mere:



--Mais, maman, on ne sait pas comment cela vient!

--Turlututu!... "On ne sait pas!" Une jeune fille élevée comme
il faut doit, sans cesse, surveiller ses sentiments... "On ne sait
pas!" Mais, a ce compte-la, on aurait droit de commettre toutes
les erreurs, toutes les folies, tous les crimes!... Enfin, qui est-ce
qui a attiré ton attention sur ce jeune homme? Tu ne le connais-
sais pas; tu ne 1'as vu qu'une fois, deux fois a peine?...

Je dis:
--C'est de la premiere fois que je 'ai vu.

Grand'mere leva les bras au ciel. Un jeune homme dont je ne
savais pas le nom! qui m'avait adressé quatre mots!

Maman soupira:
--Quelquefois, il n'en faut pas plus!

Mais elle eut tort, car grand'mére se monta davantage. Ce
dont elle ne revenait pas, c'est qu'un tel sentiment efit pu naitre
et se développer en moi sans quelle en eiit la moindre intuition.

Quand elle se fut calmée, la plainte qui s'échappait encore de
sa blessure profonde était:

--A quoi bon se donner tant de mal pour élever parfaitement
des enfants?

Le grand-pere fut consulté: il était, comme elle, opposé a mon
inclination, trop spontanée et trop forte. Ce n'était pas une opi-
nion de déférence envers sa femme; cette opinion était bien la
sienne, car il la soutint aussi contre les Vaufrenard, qui s'of-
fraient a servir d'intermédiaires si 1'on jugeait un mariage pos-



sible. Il admettait les mariages d'amour, mais pourvu que toutes
les autres conditions, plus solides, disait-il, et de qualité plus du-
rable, fussent réunies. J'entendis un jour Mme Vaufrenard qui lui
disait:

--Bien des femmes n'aiment qu'une fois... Et c'est le meilleur
de la vie...

--Il y a amour et amour, disait-il; je me méfie des sentiments
exaltés... Et puis, que diable! il y a le jeune homme!... Est-il
amoureux transi, lui? A-t-il fait des aveux a Madeleine? Il n'a pas
demandé sa main?

Grand-pere, lui, penchait cependant a faire quelque conces-
sion aux Vaufrenard qui, je le crois, 'avaient effrayé en lui disant
qu'il fallait m'épargner un chagrin, parce qu'il ne tenait qu'a un
cheveu que je me fisse religieuse. Mais grand'mére demeura in-
flexible; elle se refusait absolument a prendre en considération
un "prétendu sentiment" qui n'était pas né conformément a la
regle. Elle examinait tous les mariages connus d'elle, dans la
bonne société: comment s'étaient-ils conclus? Les familles s'en-
tendaient par l'intermédiaire d'une commune maison amie, pour
présenter I'un a l'autre un jeune homme et une jeune fille jugés
capables de faire des époux assortis: les trois quarts du temps,
une jeune fille "qui a été tenue soigneusement a l'abri de toute
promiscuité avec l'autre sexe," affirmait grand'mere, admet tres
volontiers la formation d'un tendre sentiment entre elle et le
jeune homme qu'on lui permet d'aimer. "Et puis, 1'amour...
I'amour!... le meilleur est celui qui peut demeurer le plus
modéré."



Je me garde bien d'insinuer que ma grand'mere ait eu tort, du
moins s'il s'agissait de sauvegarder le bon ordre et la tranquillité
de la vie, dans "les trois quarts des cas," et peut-étre méme dans
mon cas! Mais le fait était que, moi, la jeune fille la mieux élevée,
la plus docile éleve du Sacré-Ceoeur, j'étais bel et bien éprise d'un
jeune homme qui ne m'avait pas été présenté dans l'intention
d'étre pour moi un époux assorti. Et je sentais bien que ce n'était
point de ma faute, que je n'avais rien fait pour me complaire en
ce sentiment: un an durant, je I'avais porté en moi sans le savoir!

XV

Je dus rentrer a Marmoutier sans avoir revu M. René Chambrun
et apres avoir promis solennellement a grand'mere de détourner
par tous les moyens ma pensée de ce jeune homme. Comment en
étais-je venue a préter un tel serment? Par une sorte d'horreur
que l'on était arrivé a m'inspirer pour ce qu'on appelait "mon
exaltation déréglée." Sans doute, comme tous les enfants, je ne
me privais pas de "blaguer" un peu ma grand'meére; mais, tout de
méme, je la respectais infiniment, et je savais que c'était elle,
dans toute la maison, qui "avait le plus de téte." Il fallait donc
qu'il y elit quelque chose de répréhensible et de mauvais dans
mon amour, pour qu'elle le poursuivit d'une telle réprobation.
Par moi-méme, je n'en découvrais pas le défaut, puisque, au
contraire, cet amour me paraissait magnifique et n'avait pour ef-
fet que de tout embellir. Mais une si glorieuse beauté des choses,
un si merveilleux enivrement, c'étaient peut-étre 1a de ces joies
profanes qui ne sont pas permises? Et je crus, ma foi, avoir trébu-
ché dans la voie si droite que je m'étais proposé de suivre tou-



jours. Je me crus coupable; je tins mon amour pour inavouable,
et peut-étre méme pour un peu honteux, parce qu'il était trop
fort. Ma conscience, pour la premiére fois, fut sérieusement trou-
blée. Je me confessai, dés mon arrivée au couvent. J'avouai a M.
I'aumonier que j'avais un sentiment violent, réprouvé par ma fa-
mille. Je me souviens d'un mot employé par moi et qui fit tres-
sauter ce pauvre M. I'aumonier; il me demandait:

--Mais enfin, ma trés chere fille, comment aimez-vous?
Je répondis:
--Eperdument!

Oh! comme ce mot me fit plaisir a dire! On n'était pas au
confessionnal pour se flatter, se faire valoir: si mon amour était
coupable, c'était 1a que j'en pouvais parler. Et quel besoin j'avais
d'en parler!... L'aumonier s'en apercut bien; il m'interdit de lui en
parler autrement que par "oui" ou par "non" en réponse aux
questions qu'il m'adresserait lui-méme. Il arriva qu'il ne m'adres-
sa aucune question; alors je lui dis: "Mon pére, vous oubliez..." Il
m'interrompit vivement: "Je n'oublie rien, ma fille!" J'étais stu-
péfaite qu'il me donnét 'absolution sans que je lui eusse parlé de
mon péché.

Je ne manquai pas, bien entendu, d'en parler & Mme du
Cange, et en faisant la grande pécheresse. J'avais un plaisir et un
orgueil singuliers a faire la pécheresse. Mais Mme du Cange, pas
plus que l'aumonier, ne me laissa aller sur cette pente. Qu'elle
était fine, et avertie! Qu'elle connaissait les replis de notre esprit!
Elle comprit immédiatement, & mon ton, 8 mon empressement a
m'accuser, que je ne demandais qu'a la prendre pour confidente,
et elle me dit:



--Mon enfant, il faut terrasser votre ennemi par le dédain et
par l'oubli: I'arme la plus efficace est le silence; ne pensez pas a
votre ennemi; ne parlez pas de lui; il mourra de dépit.

Je n'étais pas la seule amoureuse; beaucoup de mes com-
pagnes avaient pour constante préoccupation un jeune homme,
et elles parlaient entre elles, de leur flirt, sans aucune vergogne et
sans autre crainte que celle d'étre entendues des maitresses. C'é-
taient, en général, les mauvaises tétes. Elles ne se tracassaient
point, ne prenaient certainement pour confidents ni I'aumoénier,
ni Mme du Cange, et c'était pour moi un grand sujet d'étonne-
ment qu'elles pussent porter si légérement le poids d'un amour.
Mon groupe, celui des "meilleures éléves," était beaucoup plus
réservé; nous n'avions pas, comme les autres, coutume de passer
allegrement par-dessus les barrieres défendues, et nous n'osions
pas, entre nous, nous reconnaitre la méme faiblesse que les mau-
vais sujets.

Il se produisit, d'ailleurs, cette derniere année, un scandale
qui contribua a nous inspirer une grande honte des sentiments
passionnés. Quelques-unes d'entre nous furent longtemps sans le
comprendre, et Dieu sait si 1'on s'appliqua a nous le dissimuler;
mais la monstrueuse chose transperca, grace aux petites dia-
blesses et a Canada, entre autres, qui, durant des semaines, ne
purent s'entretenir d'autre sujet et qui s'amuserent fort a nous en
dévoiler tous les dessous.

Voici quel était le fait inoui, invraisemblable.

Pendant les vacances du Jour de I'An, un des jeunes freres de
Jacqueline-Jeanne 1'avait surprise dans un petit salon de 1'hotel
paternel, seule avec le mari de sa sceur ainée, si laide, le capitaine



de chasseurs, et lui tendant, entre les lévres, un gros chocolat a la
créme que l'officier était invité, prétendait le gamin, a venir tran-
cher avec les dents.

Le vaurien racontait la scéne a qui voulait 1'entendre; le bruit
s'en répandait aussitot dans la maison et dans la ville. Le capi-
taine affirmait que son jeune beau-frére était un petit menteur
fieffé, mais il était contredit par Jacqueline-Jeanne qui se décla-
rait enchantée d'avoir 1'occasion de faire enrager sa sceur.

Si Jacqueline-Jeanne elit été mieux informée de ce qu'est la
vie, de ce qu'est le mariage, et de ce qu'est 'amour, elle n'efit sans
doute pas eu la cruauté de "faire enrager" sa sceur par un tel
moyen; mais, comme nous toutes, elle ne savait qu'étre une pen-
sionnaire, et elle faisait enrager sa sceur comme on fait enrager
une religieuse: par ce qu'elle croyait une espieglerie.

Jacqueline-Jeanne ne pouvait demeurer dans sa famille ou
elle causait un tel désordre; quand le scandale se répandit a Mar-
moutier, on ne put non plus la laisser parmi nous; elle fut isolée
dans une annexe du couvent ou se trouvaient les étables, sous la
surveillance d'une religieuse que 1'on nommait "la sceur vachere."
Elle ne demeurait pas parmi nous; mais, toutes, nous savions
qu'elle était 1a, celle dont les lévres avaient été, ou failli étre, pour
le moins, effleurées par les moustaches du bel officier!...

Nous professions, unanimement, cela va sans dire, le plus pro-
fond mépris pour Jacqueline-Jeanne; sa conduite nous semblait
dégoutante, car le fait du chocolat a la creme s'aggravait de mé-
chanceté et de félonie. Et puisque aussi bien le forfait n'avait pu
étre étouffé, on en utilisa la noirceur pour nous rendre horrible
toute inclination irréguliére. Mon amour pour M. René Cham-



brun n'avait rien qui puat rappeler l'aventure de Jacqueline-
Jeanne, mais l'opposition qu'il avait rencontrée de la part de

Z.n

toutes mes "autorités" me fit croire que mon amour pouvait
contenir quelque germe odieux. Oh! les efforts de ma pauvre téte

pour ne pas penser a ce jeune homme!...

J'avais gravé ses initiales, au canif, dans le fond obscur de
mon pupitre: en déplacant une pile de livres, elles m'apparais-
saient et me faisaient palpiter le coeur. Je les comblai avec de la
mie de pain. Mais je regardais fréquemment sous les livres, afin
de voir si la mie de pain tenait encore; d'ailleurs la mie de pain,
dans le creux des deux majuscules, les faisait maintenant sortir
en relief et elles étaient plus apparentes. Je tailladai ces initiales
dans tous les sens; elles disparurent; il resta a leur place une
sorte de godet, une dépression arrondie, au fond de mon pupitre,
qui était beaucoup plus remarquable que les initiales elles-
mémes, et qui ne devait que me rappeler M. René Chambrun,
tant que je conservai ma place a ce pupitre.

Certaines, parmi nous, notamment Canada, qui avait tous les
talents, sauf celui d'étre "sage," faisaient des vers a leur bien-
aimé, et afin que les maitresses n'en eussent pas connaissance,
elles roulaient en boulettes la feuille de papier couverte de leur
épanchement lyrique, et elles la machaient et 1'avalaient. Moi,
j'écrivais a l'envers de l'enveloppe de mes livres: "Je n'aime plus
R. C." Et, comme je voulais offrir ce sacrifice a Dieu, j'écrivis la
premiere lettre de chaque mot de ce renoncement sur mon pa-
roissien, sur mon livre de cantiques: "J. N'A. P. R. C." Cette ins-
cription mystérieuse se renouvelait presque a toute page, afin
que je la pusse méditer constamment et m'imprégner de 1'effort
volontaire qu'elle contenait.



Un jour, a la chapelle, je sentis un long corps mince se faufiler
derriere moi; un souffle m'effleura la nuque, et une main saisit
mon livre de cantiques et I'emporta en me laissant le sien en
échange: c'était Mme du Cange. Elle me fit appeler apres I'office,
et me demanda le secret d'une inscription si fréquemment répé-
tée. Je me refusai obstinément a le lui dire, et je ne sais vraiment
pas pourquoi, puisque, peu de temps auparavant, j'avais la rage
d'entretenir Mme du Cange de ma passion: ne pouvais-je lui dire
que par la je m'affirmais que cette passion avait pris fin? Je fus
punie, séverement, ostensiblement, de la maniéere la plus humi-
liante. C'était ma premiere punition depuis que j'étais éléve au
Sacré-Ceeur. Je perdis mon ruban, ma médaille, mon médaillon.
Mon groupe était stupéfait, atterré; le groupe de Canada exultait.
Ce n'était pas la peine d'avoir été une perfection pendant huit
ans, pour terminer par une chute si piteuse! On citait le nom de
Jacqueline-Jeanne a c6té de mon nom, on était tout pres de
confondre nos cas! Cependant mon pupitre était fouillé minu-
tieusement, et Mme du Cange pouvait lire, en toutes lettres, a
I'envers de mes enveloppes de livres, le sens de l'inscription fa-
meuse. J'étais assez naive pour croire qu'elle allait s'en trouver
rassurée et me faire amende honorable; aujourd'hui, je com-
prends qu'elle ne se leurra pas un seul instant, et qu'elle savait
qu'afficher partout qu'on n'aime plus c'est crier qu'on aime...

K K K X X

Un jour de la fin de juillet, tout proche de la fin de I'année sco-
laire, Mme du Cange me prit a part, pendant une récréation, me
fit avec le pouce le petit signe de croix sur le front, et causa avec
moi, familierement, comme par le passé, devant toutes mes com-
pagnes étonnées. Elle semblait avoir complétement oublié les



mesures de rigueur qui m'avaient frappée, et la gravité de leur
cause; par une telle manifestation amicale, en tout cas, elle les ef-
facait publiquement. Elle m'annonca que cette méme fin d'année
nous verrait nous éloigner de Marmoutier en méme temps, moi
comme elle-méme: elle venait d'étre nommée Supérieure a la
maison d'Arras. La nouvelle n'était pas connue du pensionnat,
elle m'en faisait a moi la faveur et, méme, elle me priait de la te-
nir secrete, "parce que, me dit-elle, une autorité que 1'on ne sent
plus d'une stabilité parfaite, cesse d'étre une autorité." Et elle me
parla affectueusement de mon avenir, en me recommandant dis-
crétement le respect absolu de la volonté de mes parents, mais
sans préciser le point délicat sur lequel devait porter particuliere-
ment mon respect. Sur ce point délicat elle observa, elle, la dis-
crétion la plus complete: on efit juré qu'elle n'avait jamais été té-
moin de la grande perturbation de mon cceur. Son ton avait la
meéme tendresse qu'avant ce terrible orage, elle ne me parla que
des qualités que j'avais témoignées durant mes huit années de
pensionnat, de ma piété, de ma docilité, de ma douceur, et elle
m'exhorta a ne jamais m'en démunir au cours de la vie qui allait
s'ouvrir pour moi. Mais de cette vie qui allait s'ouvrir, elle ne me
dit rien; elle ne prononca pas le mot "mariage," prohibé au
couvent parce qu'il exalte les imaginations; elle me dit seulement
une sorte de parabole qui me parut singuliérement juste, plus
tard:

--Mon enfant, vous étes la chrysalide parvenue aux derniers
jours de son évolution, vous avez été tenue ici soigneusement et
chaudement, afin que vos ailes aient le temps de prendre la force
de ne jamais vous laisser tomber a terre: demain le papillon va
s'envoler...



Moi, j'avais envie de la supplier: "Madame! un mot, je vous en
prie, de ce grand sujet qui m'a valu, dernierement, de votre part,
tant de honte!... Je vous ai confié un jour que j'aimais, il m'a été
répondu que je ne devais pas aimer; et puis j'ai écrit partout que
je n'aimais plus... Voila le premier rayon de soleil qui a percé le
cocon de la chrysalide: quelle étrange lumiere! quelle troublante

"

annonce de la vie nouvelle!...

Mais il sembla bien résulter de notre entretien que tout ce que
Mme du Cange pouvait faire, c'était d'oublier que ce rayon pré-
maturé avait traversé 1'enveloppe de la chrysalide, que son role se
bornait a garantir les chrysalides, qu'enfin ce rayon briilant,
qu'on ne me faisait plus grief d'avoir recu, maintenant que nous
étions a la veille de la sortie du couvent, n'était peut-étre si re-
doutable que parce qu'il était prématuré... que peut-étre il n'avait
causé ma disgrace que parce qu'il rompait 1'ombre propice au
bon ordre du pensionnat... Mais au papillon l'ardent soleil est-il
contraire?...

XVI

La premiere nouvelle que j'appris, a mon arrivée a Chinon, fut
que le "docteur Chambrun,"--on 1'appelait comme cela depuis
qu'il avait passé sa these,--était installé a Vendome depuis deux
mois, et qu'il était déja fiancé a une jeune fille de cette ville. Je
me trouvais déja préparée a cette nouvelle qu'on mettait un soin
particulier a me cacher; j'avais remarqué des chuchoteries chez
les Vaufrenard, qui m'avaient fait l'oreille plus attentive; j'imagi-
nai la nouvelle a peu pres compléte, sauf le nom du lieu de l'ins-



tallation, ce qui ne diminua en rien mon émotion, lorsque la nou-
velle me fut annoncée sur un ton de compassion par Henriette
Patissier. Mais, sans commettre un gros mensonge, je pus ré-
pondre a cette obligeante amie:

--Parfaitement!... Je sais!

Ce cher M. Chambrun n'avait jamais fait grande attention a
moi. Il m'avait adressé, deux années de suite, le méme compli-
ment; il avait causé plus volontiers avec moi qu'avec les autres
jeunes filles, parce qu'il s'intéressait, comme moi, a la musique.
Mon poéme d'amour ne reposait sur aucune réalité.--Cependant,
il avait bouleversé deux années de ma vie!...

A part Mlle Patissier, personne ne me parla de la nouvelle.
D'ailleurs, le jeune docteur installé a Vendome et marié, il n'y
avait plus guere de chance qu'il vint chez les Jarcy qui ne lui
étaient méme pas parents; il disparut de notre horizon.

Quant a moi, du jour ou je connus la nouvelle, et du moment
méme ou j'en remerciai d'un sourire Mlle Patissier, je me jetai a
corps perdu dans la musique. Pour m'épargner de sourire plus
longtemps a Mlle Patissier, j'allai m'asseoir au piano et me mis a
exécuter de mémoire une polonaise de Chopin avec une fougue
ou toute ma fievre passa. Ce n'était pas le dépit de n'avoir pas été
aimée; ce n'était pas une rage contre Mlle Patissier qui m'ani-
maient, car, alors, mon jeu efit été défectueux, c'étaient toute la
frénésie et en méme temps tout 1'ordre secret de Chopin qui me
possédaient, et qui épuisaient, en la réglant, ma force nerveuse.
Le génie de la sensibilité m'apparut et me secourut; je crus voir
ce Chopin, dont M. Vaufrenard m'avait beaucoup parlé, agiter
pres de moi sa figure pale, son long corps souffrant, et me pro-



mettre un ravissement du cceur moins trompeur que celui de
I'amour. Je fus siire que je tenais au bout de mes doigts mon se-
cours, une espérance, un avenir; et, franchement, j'étais radieuse
quand je terminai mon morceau au milieu des applaudissements.
Ni M. Vaufrenard, ni M. Topfer n'applaudissaient, mais je vis
dans leurs yeux qu'ils étaient étonnés; ni 1'un ni l'autre ne me
firent de reproches: de leur part, c'était la meilleure marque d'ap-
probation que 1'on pit recevoir. A la facon dont ils insisterent
pour que je revinsse jouer tous les jours, je vis bien que cela mar-
chait!... Je n'avais pas fait beaucoup de piano pendant I'année;
mes doigts n'étaient pas ce qui avait progressé en moi, mais, en
moi, quelque chose avait miiri, sans quoi toute exécution musi-
cale n'est que bien pauvre mécanique. Oh! quel miracle peut ac-
complir en nous une grande douleur!

Je ne voulais plus entendre parler que de musique. Je me fai-
sais conduire jusqu'a trois fois par jour chez les Vaufrenard que
mon ardeur enchantait et qui ne se lassaient pas plus que moi de
faire de la musique. Maman m'accompagnait, la plupart du
temps, elle-méme, et sur l'ordre de grand'mere qui ne voulait
plus que I'on me quittat d'une semelle depuis qu'une fois j'étais
tombée amoureuse d'un jeune homme sans qu'aucune personne
de la famille s'en fiit apercue.

Et c'était, chez les Vaufrenard, dans ce salon au parquet de
plus en plus piqué par la pointe du violoncelle de M. Topfer, un
concert perpétuel. Mme Vaufrenard m'avait abandonné comple-
tement le piano, disant que je la dépassais de fagcon humiliante
pour elle. Le dimanche, il y eut bient6t un tel empressement a ve-
nir nous entendre, que la place fut insuffisante a loger nos audi-
teurs, et 'on dut organiser des séries d'invitations.



Les Vaufrenard étaient ravis; moi, j'étais sérieusement éprise
de musique et un peu éblouie; et il me semblait,--mais c'est tou-
jours comme cela quand on se passionne,--que rien de ce que
j'avais éprouvé jusque-la ne m'avait autant enthousiasmée.
Amour divin, amour terrestre, et cet appétit de beauté qu'on a
avant d'avoir beaucoup fréquenté les hommes, est-ce que la mu-
sique ne satisfait pas tout cela? Elle ne leurre pas, elle ne trahit
pas, elle est présente a notre appel, et il semble qu'elle nous
rende amour pour amour... Je crois que j'étais heureuse... Quel-
quefois, quand, assise a mon balcon, le bras couché sur I'appui de
fer, et les lévres sur le dessus de ma main, selon mon habitude
d'enfance, je regardais 1'ceil de la citerne qui déja avait pour moi
signifié tant de choses, il me semblait refléter pour moi, non un
bonheur joyeux, mais un état ou la tristesse, loin de nuire au plai-
sir, le rend plus grave et plus profond... Je crois que j'étais
presque heureuse...

On me fétait beaucoup, on me comblait de compliments; mais,
si inexpérimentée que je fusse, je sentis bien vite que tout ce
monde, qui se pressait et s'inscrivait pour venir m'entendre, ne
me traitait pas avec la franche cordialité qu'il accordait aux
jeunes filles ordinaires. Tant que je n'avais fait que jouer du pia-
no d'une maniere agréable, cela allait bien; mais a mesure que je
me distinguais et que ce qu'on appelait a présent "mon talent"
valait la peine qu'on se bousculat pour en jouir, une nuance était
tres apparente dans les rapports des uns et des autres avec moi et
méme avec ma famille. Je me demandai un moment si cela ne
provenait pas de 1'état assez malingre de notre fortune, de ce que
la ferme de la Blanchetiére avait été enfin vendue, de ce que mon
frére avait di renoncer a faire son droit a Paris, et avait demandé
lui-méme a entrer dans une maison de commerce; tout cela pou-



vait y avoir contribué, mais je vis bien qu'il y avait autre chose, et
c'était ce qu'on appelait "mon talent." "Mon talent" me faisait
sortir du commun. Les personnes qui étaient de Paris 1'admet-
taient, certes! mais, autour de nous, cela n'était pas jugé tres
"comme il faut." Grand'meére, un beau jour, prononga le vrai mot:

--Une jeune fille bien élevée ne doit pas se faire remarquer.

Grand'mere, depuis le commencement de ces petits succes,
boudait. Elle n'avait osé rien dire tout d'abord, parce qu'en méme
temps son amour-propre était flatté par les compliments adres-
sés a sa petite-fille. Mais son silence lui pesait davantage a me-
sure que nos auditeurs du dimanche me placaient en vedette, et il
était visible qu'elle elit donné plus t6t son opinion, si elle n'efit
redouté d'étre désagréable aux Vaufrenard. Elle devait avoir aux
Vaufrenard quelque obligation particuliere, car elle avait pour
eux des ménagements qui m'étonnaient; elle les écoutait;
c'étaient eux qui avaient conseillé de placer mon frére dans une
maison de carrosserie a Tours; quel ascendant fallait-il qu'ils
eussent acquis, pour avoir fait vaincre a mes parents leur préjugé
des "professions libérales!" Eh bien! malgré cela, elle leur gardait
une muette rancune, ainsi qu'a ce pauvre M. Topfer,--mais a ce-
lui-la elle en avait toujours voulu, a cause de la pointe de son
violoncelle...

Ah! si elle efit eu seulement le soupcon de ce que les Vaufre-
nard et M. Topfer préparaient dans l'ombre!... Mais, moi-méme,
qui étais I'héroine du complot tramé par eux, je l'ignorais!

M. et Mme Vaufrenard commencerent tout doucement a insi-
nuer a ma grand'meére qu'il ne fallait point croire que, parce que
j'étais sortie de pension avec un assez joli talent de pianiste, je



pouvais désormais me passer des lecons d'un tres bon professeur.
Bienheuré, qui, en un petit nombre d'années, m'avait amenée au
résultat que 1'on constatait, pouvait étre reconnu comme treés bon
professeur; il s'agissait, pour moi, de ne pas étre privée complete-
ment de son concours, si je ne voulais pas perdre les qualités
acquises.

Grand'mere prit tout d'abord ceci pour une plaisanterie. M.

Vaufrenard passait pour "manier l'ironie," et, a cause de cette
réputation, complétement usurpée, d'ailleurs, on se méfiait géné-
ralement de ses paroles. Mais Mme Vaufrenard, nullement sus-
pecte du méme travers, étant revenue a la charge, la premiere re-
buffade de grand'mere se traduisit par ces mots:

--Que me veut-on? Se moque-t-on de nous?...

Puis son ressentiment, depuis longtemps comprimé, éclata.
Elle incrimina les idées des Parisiens; ils étaient fort intelligents,
c'était jugé, et remplis de qualités d'agrément avec lesquelles
notre petite société ne saurait rivaliser; mais les vertus de cette
petite société, il ne s'agissait tout de méme pas de les mépriser, ni
d'avoir 1'audace de les remplacer. Elle savait, elle, ma grand'-
mere, ce que c'était qu'une jeune fille bien élevée et ce que c'était
qu'une femme honnéte: la principale qualité de 1'une est la mo-
destie, et de 1'autre le dévouement aux enfants. Que prétendaient
faire de moi les Vaufrenard? Une orgueilleuse. A quoi, aussi
m'exposaient-ils? A ne pas étre demandée en mariage.

Les Vaufrenard patienterent, parurent s'incliner devant les
raisons de grand'mere; entre temps, ils entreprirent mon grand-
pere et maman. M. Topfer, qui parlait moins qu'eux, était le plus
acharné a me faire poursuivre mes études.



Sur ces entrefaites, Mlle Patissier fut demandée en mariage
par un ingénieur, jeune, bien de sa personne, et dirigeant une pa-
peterie dans l'arrondissement. Les parents firent les difficiles et
n'accueillirent pas la demande. Mais 1'événement produisit une
forte impression sur ma famille. Mlle Patissier n'était, franche-
ment, pas belle; son éducation avait été moins soignée que la
mienne. Restait a son avantage qu'elle possédait une dot assez
rondelette,--quoique les parents se fissent passer pour plus
riches qu'ils n'étaient,--et qu'elle ne tirait point vanité de talents
particuliers, comme je faisais, moi. Grand'mere ne voulut retenir
que cette derniére raison de plaire. Les Vaufrenard avaient le
toupet de lui dire:

--La dot! madame Coéffeteau, la dot a une bien grande
importance...

Une seconde fois, durant cette méme période des vacances,
Mlle Patissier fut demandée. C'était encore un beau parti, que les
Patissier dédaignerent. Une des petites de la Vauguyon se maria,
elle, tout de suite. Je ne fus pas demandée en mariage. Il n'y avait
point d'applaudissements a mes matinées du dimanche qui
pussent atténuer 1'humiliation qu'une telle infériorité causait a
ma famille. La demande en mariage, a présent, devenait le seul
motif de fierté. A ces matinées, ou 1'on se pressait pour m'en-

tendre, il était évident que c'était Mlle Patissier qui triomphait.

Ces événements affermissaient a la fois ma grand'mere dans
son parti de mettre une sourdine a mon piano, et les Vaufrenard
dans le leur, qui consistait au contraire a me faire cultiver le pia-
no plus fortement encore. La situation devenait difficile. Mon
grand-pére et maman ne savaient de quel bord se ranger; tous
deux, je le crois, partageaient, intimement, les opinions de



grand'mere et ils avaient, en outre, la terreur de paraitre s'oppo-
ser a ses vues; mais tous deux, plus que jamais, étaient entre les
mains des Vaufrenard chez qui se passait leur vie, chez qui ils
prenaient tout leur plaisir, et a qui, enfin, ils avaient, dans le mo-
ment présent, c'était assez clair, de grandes obligations.

Car mon frére, méme a Tours, et chez son carrossier, avait
continué a faire des siennes.

* KK X X

Grand-pére recut, un beau jour, une lettre d'une certaine
dame Pandille, propriétaire, rue Néricault-Destouches, a Tours.
Elle réclamait plusieurs termes d'un appartement "comprenant
salon, salle a manger, boudoir, chambre a coucher avec cabinet
de toilette, salle de bains, etc.," loué au nom de M. Paul Doré,
employé, rue Royale, chez le carrossier Bizienne.

Grand-pere alla a Tours, aux renseignements, pendant qu'a la
maison grand'mere était affolée non seulement parce qu'elle pré-
voyait un abime nouveau ou le reste de la fortune allait s'englou-
tir, mais parce quun malencontreux hasard avait voulu que
j'eusse connaissance, moi, une jeune fille, de la lettre de Mme
Pandille. Je lisais souvent son courrier comme son journal a
grand-peére dont les yeux se fatiguaient. Et j'avais entendu
grand'meére dire a maman: "Crois-tu qu'elle ait compris?...

Que j'eusse compris ou non, il était bien malaisé de me cacher
désormais le reste de l'histoire. Notre Paul avait bel et bien signé
un bail de "trois-six-neuf" pour un appartement de 800 francs
qu'il habitait "bourgeoisement," affirmait la propriétaire, dans les
nouveaux quartiers, avec balcon sur le Jardin-des-Prébendes-



d'Oé. Au troisieme terme impayé, la dame Pandille avait fait sa
petite enquéte, et connu notre adresse a Chinon.

A T'appartement en question, grand-pére, s'armant de cou-
rage, s'était aussitot fait conduire, et qui y avait-il rencontré? Non
pas Paul, non pas méme la femme avec qui il s'apprétait a jouer
le role du pére Duval chez Marguerite Gautier, non! mais une né-
gresse coiffée d'un madras aux couleurs de cacatoes, sachant a
peine le francais, jouant 1'imbécile, et, autour d'elle, trois petits
chiens, trois amours de petits chiens: un "loulou", un "fox" et un
"papillon”, qui s'ébattaient dans l'antichambre au milieu d'une
atmosphere outrageusement parfumée. Je vis grand-pére donner
a sentir son pardessus qu'il en croyait encore tout imprégné. On
ne pouvait s'entretenir d'autre chose; on parla a table de 'affaire,
en la rendant autant que possible inoffensive a mes oreilles.

--Mais, lui, Paul, l'as-tu vu a son bureau? demandait grand'-
mere; que lui as-tu dit?

Grand-pére n'avait point trouvé Paul a son bureau, non plus
que le carrossier Bizienne. Il s'était fait conduire chez la dame
Pandille qui avait eu le front de lui dire: "Ah! vous venez de voir
le petit appartement, monsieur; eh! bien, est-il assez coquet?...
croyez-vous qu'il ne vaut pas son prix?"--"Je ne dis pas le
contraire, madame; mais la n'est pas la question: vous avez traité
avec un gamin sans aucune fortune personnelle, je vous en aver-
tis; je ne paierai pas pour lui, je vous en donne ma parole; saisis-

"

sez-le, si bon vous semble; cela lui servira de lecon!...

--Allons, chut!...--dit grand'meére,--je suis persuadée que l'af-
faire s'éclaircira et qu'il y a malentendu. Paul sortira innocent de
cette affaire...



A l'attention que je mettais involontairement a écouter, elle
avait craint que mon imagination ne vagabondat...

Personne, a la maison, n'ignora, pourtant, que grand-pere, a
un second voyage a Tours, était retourné se heurter a la négresse,
a son madras, aux trois petits chiens, et qu'il avait été recu, cette
fois, par une demoiselle Irma, chanteuse excentrique a 1'_Alca-
zar_, "point vilaine du tout", laquelle avait déclaré que le bail de
I'appartement avait été repassé a son nom et qu'elle ne serait pas
embarrassée d'en payer méme l'arriéré, si "cette petite canaille de
Paul"--elle usa contre mon frere d'un terme plus offensant
encore,--n'était pas capable de faire honneur a ses engagements.
Ces seuls mots, vifs, mais adroits, donnaient immédiatement a
l'affaire un tour imprévu, et, pour épargner a son petit-fils d'étre
de nouveau traité comme il venait de 1'étre, grand-pére se levant,
redressant sa taille, avait annoncé a la "personne" que son petit-
fils était homme d'honneur et que 1'arriéré jusqu'a ce jour serait
soldé dans la semaine.

Tout ceci fut conté chez les Vaufrenard et y passa de bouche
en bouche, surtout l'issue de la visite chez la demoiselle Irma,
dont grand-pere se vanta trop. La demoiselle Irma, sur l'assu-
rance que l'arriéré n'incomberait pas a ses soins, aurait failli sau-
ter au cou de celui qui lui faisait cette bonne promesse, et mon
grand-peére disait aux Parisiens, dans le tuyau de l'oreille: "Il

"

n'aurait tenu qu'a moi d'augmenter la dette de la famille!...

La dette de la famille, méme réduite aux seuls excés de Paul, il
l'avait fallu solder dans la semaine, et c'était a 1'obligeance des
Vaufrenard que mon frere, chez la chanteuse excentrique, faisait
figure d’homme d'honneur.
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Par la, M. Vaufrenard commencait d'arriver a ses fins: il avait
pris hypothéeque sur la maison qu'il occupait, et, les besoins de
ma famille ne pouvant que s'accroitre, il espérait, dans un petit
nombre d'années, avoir acquis le droit de faire combler les cel-
liers, selon la perpétuelle menace dont il taquinait ma
grand'mere.

Il se montrait de plus en plus tendre et zélé pour moi. Lui, sa
femme et M. Topfer m'enveloppaient de soins qui dissimulaient
mal une légere vanité de connaitre mieux mes intéréts que ne le
faisait ma famille. Ceci était sensible a mille petits détails, a des
hochements de téte, lorsqu'il était question de la désolante folie
de mon frére ou de l'extraordinaire indulgence de mes parents
pour ses fredaines, a un parti pris évident de détourner la conver-
sation lorsque grand'mere, de qui c'était la marotte, parlait ma-
riage: "A supposer que Madeleine épouse un propriétaire... Pour
peu qu'elle habite dans un rayon de dix kilomeétres... L'année pro-
chaine? ah! d'ici 13, il peut se produire bien des changements a la
maison!..." Entre mes trois amis et moi, lorsqu'il s'agissait d'un
jeune homme, d'une jeune fille, de convenances de famille et de
fortune, il leur échappait de me dire tout a coup: "Toi, Madeleine,
ton piano..." J'avais une telle passion pour mon piano, que je ne
savais pas s'ils voulaient dire que mon amour pour le piano
m'empéchait de m'intéresser a ces anecdotes matrimoniales, ou,
si, le mariage étant peu fait pour moi, j'avais bien raison d'aimer
le piano. Mais je soupc¢onnais depuis longtemps qu'ils avaient a
me dire quelque chose de positif a ce propos.

Un matin,--c'était vers la fin des vacances, et M. Topfer était
sur le point de s'en retourner a Angers,--je les trouvai tous les



trois réunis au salon, contrairement a la coutume, car, d'ordi-
naire, c'était surtout M. Topfer qui s'occupait de moi; et 'on n'en
finissait pas de commencer la lecon. Les deux hommes sem-
blaient émus et ne soufflaient mot; Mme Vaufrenard les attendait
a parler, et n'était 1a, sans aucun doute, que pour amortir les
chocs, s'il en devait résulter d'une conversation que tout annon-
cait importante. Ce fut elle qui se décida a prendre la parole. Elle
le fit sur un ton plaisant, en m'appelant "Mougeasson," comme
lorsque j'étais petite fille:

--Mougeasson, me dit-elle, voyons, que penserais-tu, pour toi,
par exemple, d'entrer au Conservatoire?

Alors et aussitot, mes deux bonshommes, qui n'avaient été ca-
pables de rien dire, s'agitéerent en méme temps, battirent des
mains, poussérent des "ah!" des "oh!" firent grand bruit, sans
rien articuler de précis. J'étais un peu abasourdie, mais pas ex-
trémement surprise, car j'avais deviné depuis beau temps qu'ils
pensaient pour moi au Conservatoire. Je dis, immédiatement:

--Mais... grand'mere?...
Il s'écriérent, tous les trois:
--Ah!... voila!...

Au fond, ils semblaient, Dieu me pardonne! faire assez bon
marché de grand'meére. On elt juré qu'ils la tenaient dans la
main, ce qui me paraissait, tout de méme, une illusion un peu
présomptueuse. Ou bien ils pensaient qu'elle ne pouvait rien leur
refuser pour le moment, ou bien ils avaient remarqué depuis
longtemps que la plupart des orgueilleux principes de Mme Coéf-
feteau fléchissaient en définitive, lorsqu'on les menait au pied de



ce mur idéal qu'elle-méme nommait: "les impérieuses nécessités
de la vie." Cependant, voyons, le Conservatoire!... Ce ne devait
pas étre ma grand'mere seule qui s'indignerait a ce mot, mais son
mari, mais maman elle-méme, mais toutes nos connaissances,
sauf celles qui ne désiraient que ma ruine dans 1'opinion pu-
blique. Les Vaufrenard habitaient depuis trop peu de temps la
province pour concevoir 1'énormité de leur projet. Moi, person-
nellement, j'avais bien pensé au Conservatoire, mais comme a un
désir insensé... Et M. Topfer, lui, qui était d'Angers, savait pour-
tant nos préjugés?... Une idée me vint: c'était que ni M. Topfer, ni
les Vaufrenard n'ignoraient nos préjugés, mais qu'ils me tenaient
nettement pour incapable d'étre épousée, parce que je n'avais pas
le sou. Ici, je retrouvai en moi, encore une fois, un peu de 'ame
de grand'meére; je me sentis vexée, froissée dans mon amour-
propre. Pourquoi? Les Vaufrenard et M. Topfer ne faisaient que
constater ce qui était; et ils cherchaient a me sauver... Mais je me
disais: "Je ne suis pas déplaisante!..." Je peux bien le reconnaitre
auyjourd'hui sans fatuité, j'étais assez belle fille; j'étais grande,
bien faite, avec des cheveux! de quoi m'habiller presque tout en-
tiere... Il est vrai que j'avais entendu dire bien souvent a grand'-
mere: "La beauté, oh! oh! en voila une chose qui ne pese guere
dans la corbeille de mariage!..." Quant a mon piano, j'avais re-
noncé, il le fallait bien, a le considérer comme un appoint quel-
conque pour le mariage, parce qu'il était admis que j'en jouais
d'une maniére qui dépassait la commune mesure... Les Vaufre-
nard et M. Topfer, qui portaient la responsabilité de m'avoir en-
gagée hors de la route commune, voulaient du moins, par ce che-
min de biais, me faire aboutir quelque part.

Alors, seulement, la sagesse de grand'mere m'apparut. C'était
une triste sagesse, puisqu'elle consistait a briser sans merci tout



élan qui nous pit élever au-dessus de la moyenne; mais c'était
vraiment la maniere de vivre en parfait accord avec les gens de
son monde. Elle n'employait point sa sagesse a rechercher si une
telle modestie d'inspirations était conforme aux tendances de
chacun, mais elle I'utilisait a faire ployer chacun sous la regle gé-
nérale. C'est pour cela qu'elle avait tant fait la grimace lorsqu'il
s'était agi de développer "mon talent." Mais, a présent, comment
revenir en arriere? Au contraire, il fallait, a tout prix, avancer.
C'est ce que comprenaient tres bien les Vaufrenard et M. Topfer.

Nous fimes, tous les quatre, le serment de taire le mot
"Conservatoire," trop perturbateur, en vérité, de la paix publique,
a Chinon; mais nous nous conjurames pour nous procurer les
moyens de préparer le concours. Ils affirmaient que les lecons de
Bienheuré, combinées avec des exercices quotidiens sous la di-
rection de M. et de Mme Vaufrenard, pendant une année, me
mettraient en état. A ce moment-la, eh bien! on aviserait.

Ces enragés Vaufrenard obtinrent ce qu'ils désiraient, c'est-a-
dire qu'on me conduisit a Tours, chez Bienheuré, une fois par se-
maine. Quelle emprise merveilleuse fallait-il qu'ils eussent sur
mes parents! Leur pouvoir me parut extraordinaire. Grand'meére
en me poussant davantage au piano semblait me conduire au sa-
crifice, mais elle m'y conduisait: les Vaufrenard y tenaient. Elle,
si intraitable, si fiere, quand elle avait dit, maintenant: "les Vau-
frenard," elle avait reconnu ses maitres. Elle ne se courbait pas
de bonne grace; elle grommelait et pestait en dedans, mais ce-
pendant rendait hommage a une puissance indiscutée, 1'argent:
les Vaufrenard l'avaient obligée pécuniairement.



XVII

Et chaque samedi, désormais, tantét maman, tantot grand-pere,
tantot grand'mere elle-méme, me conduisaient a Tours, entre
deux trains, chez Bienheuré. Le samedi était le jour de la semaine
ou, de tout le département, on se rendait au chef-lieu; si je me
souviens bien, il y avait, ce jour-1a, une réduction sur les tarifs du
chemin de fer. De sorte que nous faisions l'aller et le retour, ordi-
nairement, de compagnie. Pendant six semaines, nous nous trou-
vames a la gare avec la famille de la Vauguyon adonnée a la
confection du trousseau de son ainée. Cette ainée n'était pas ma-
riée, que 1'on nous annonca les fiancailles de la cadette; et la fa-
mille continua a aller le samedi a Tours, pour le trousseau de la
seconde fille. Puis ce fut une des demoiselles Pallu, que j'avais
moins fréquentée que les Vauguyon, mais enfin que nous
connaissions. Quand ces jeunes filles avaient parlé avec volubili-
té, sur le quai de la gare et durant le trajet, de leurs toilettes, de
leur voile, de leur sac de voyage, de la future soirée de contrat, et
des cadeaux sur lesquels elles comptaient, elles me disaient et me
répétaient volontiers: "Et vous? vous allez toujours chez votre
professeur de piano?..." Encore celles-ci étaient-elles discrétes;
mais, apres Paques, ces trois premiers mariages accomplis, ce fut
Mlle Patissier qui, enfin, agréa un prétendant, et vint a Tours,
pour son trousseau. Mme Patissier, en arrivant a Tours, ne man-
quait jamais de me dire: "Mademoiselle Madeleine, vous, vous al-
lez étre encore plus savante, ce soir!..." Et, un jour que c'était ma
grand'meére qui m'accompagnait, elle lui décocha ce trait: "Mais,
madame Coéffeteau, vous allez donc faire de votre petite-fille une
professionnelle!"



Ma pauvre grand'mere en devint verte. Rien ne pouvait la
blesser davantage. Elle ne trouva rien a répliquer, elle qui avait
pourtant le verbe haut et 1'habitude du dernier mot. Elle feignit
de prendre la chose en plaisanterie et s'obligea a un sourire qui
me toucha, moi, profondément, et me remplit de pitié. Je fus sur
le point de lui dire: "Grand'mere, n'allons plus chez Bienheuré!"
et de renoncer, pour ne pas lui faire trop de peine, a cet avenir
musical qui m'exaltait pourtant, qui absorbait toute la force de
mon age et me maintenait un peu dédaigneuse des railleries
sournoises dont on nous accablait. Mais n'aller plus chez Bien-
heuré, c'en efit été bien d'une autre!... car grand'meére n'admettait
pas que l'on revint sur un parti quand une fois on l'avait adopté.
Loin de me savoir gré d'interrompre mes lecons, elle m'efit fait
observer que ce n'était pas la peine alors de les avoir commen-
cées et d'en avoir fait la dépense depuis huit mois, ainsi que celle
de si nombreux déplacements. Nous continudmes donc d'aller
chez mon professeur de piano, et je fus chaque samedi soir "plus
savante." Petit a petit, d'ailleurs, cela passa a I'état d'habitude; on
n'interrompit ces voyages hebdomadaires qu'aux grandes cha-
leurs de juillet.

Je devais étre préte, cette année-la, a concourir; mais per-
sonne n'osa aborder devant ma famille un sujet si scabreux. Nous
fimes mal favorisés, aussi: M. Topfer était obligé de retourner a
Contrexéville; M. Vaufrenard était anéanti par des crises de co-
liques hépatiques, et ce qu'il y avait de pire, c'était que Mme Vau-
frenard prétendait que la seule appréhension d'aborder ce redou-
table sujet devant ma grand'mere lui avait "tapé sur le foie." Lui-
méme disait: "Attendons, patientons; nous avons le temps, que
diable!... Ah! il nous faudrait un petit événement, un prétexte, je



ne sais quoil..." Je crois qu'il commencait a comprendre la vanité
d'un projet qui consistait a heurter nos usages.

XVIII

Les matinées du dimanche étaient interrompues par 1'absence de
M. Topfer et la maladie du maitre de la maison. Il faisait une cha-
leur torride; tout semblait anéanti; on grillait sous le soleil, pen-
dant la journée, et, le soir, mes grands-parents, maman et moi,
nous nous rendions chez les Vaufrenard afin d'essayer de sur-
prendre un peu d'air dans le Clos, ou 1'on s'asseyait ou s'étendait
sur I'herbe. Ces soirs lourds d'été, que l'on s'accordait a trouver
suffocants et intolérables, me remplissaient pourtant dun
trouble secret dont le souvenir me cause une nostalgie bien forte,
et qui, sur le moment, dans ce temps-la, me donnait, au
contraire, une nostalgie de 1'avenir non moins déchirante. Je me
souviens de I'odeur des herbes fauchées et du goftit des vrilles de
la vigne que je sugais, étendue sur le dos, en regardant le ciel
scintillant. De quoi avais-je une envie si ardente? Je n'en savais
rien, je n'en sais rien; il me semblait que c'était de quelque chose
d'immense et de beau qui était épars sous cette voiite d'étoiles,
dans cette vallée endormie, et qui se balancait avec le vol des
chauves-souris, me soulevant le cceur, a chaque oscillation.
Quand un peu d'air passait, tout le monde le signalait, et Mme
Vaufrenard, qui faisait volontiers I'enfant, disait: "Petit air! petit
air! ne t'en va pas!" Moi, j'avais la chair de mes bras, toujours
fraiche, sur laquelle j'appuyais, de temps en temps, ma joue et
ma bouche. Quand j'essaie de me rappeler ce qui dominait en
moi, dans ces moments, je crois que c'était cette idée: "Il est im-



possible que la vie ne m'apporte pas quelque chose de
délicieux!..." Et j'avais confiance, et la grande chaleur ne m'in-
commodait pas.

Déja les souvenirs du couvent s'éloignaient; j'étais sortie de
Marmoutier depuis un an, et toutes les images que mes réveries
m'en rapportaient me paraissaient petites comme si elles étaient
vues par le gros bout de la lorgnette. Mais le souvenir de mon
amour imaginaire, quand il revenait, lui, me serrait a la gorge. Je
détestais cet homme qui m'avait bouleversée, mais dans les réve-
ries, n'est-ce pas? on se demande volontiers: "Quand est-ce que
j'ai été le plus heureuse?" Eh bien! j'avais été le plus heureuse
quand j'étais tourmentée par lui!

On entendait les petites notes isolées et mélancoliques que
poussent les crapauds, le soir, dans les vergers, et ces bruits sin-
guliers qui viennent des rivieres d'ou le moindre son est renvoyé
au loin: le saut d'une carpe hors de I'eau, le choc des avirons sur
une toue, ou le heurt de la boite ou Gaulois enfermait le produit
de sa péche.

Presque en méme temps, vers le 20 aofit, les grandes chaleurs
s'apaisérent. M. Vaufrenard se trouva rétabli, M. Topfer eut ter-
miné sa saison d'eaux. L'animation des vacances reprit a Chinon,
et nous vimes venir nos jeunes mariées de I'année, du moins une
des Vauguyon dont le mari était du méme canton que nous, et
I'ex-Henriette Patissier qui s'appelait a présent Mme Boiscom-
mun et était déja dans l'attente d'un bébé. Son mari était ingé-
nieur et construisait des bateaux pour les chantiers de la Loire, a
Saint-Nazaire; ils avaient de nombreuses relations et paraissaient
au comble du bonheur. Jamais ni Henriette, ni sa mére, Mme Pa-
tissier, ne se montrerent, pour moi et pour toute ma famille, plus



aimables. Ces dames voulaient a toute force me marier. Grand'-
meére ne fut pas immédiatement flattée d'un tel zele, et le prit
d'un peu haut; mais on ne voulut point s'apercevoir d'ou elle le
prenait; on redoubla de gentillesse. Moi-méme, je ne faisais pas
I'empressée; le mariage ne me souriait guere; et, pour rien au
monde, nous n'eussions voulu tenir un mari de la famille Patis-
sier! Mais Henriette, avec sa situation faite, son bonheur, sa gros-
sesse, avait aux yeux de tous acquis sur moi, simple jeune fille,
une autorité qui lui permettait de traiter d'enfantillages toutes
nos tentatives de nous dérober.

Henriette en vint a me parler d'un jeune homme de Richelieu,
de qui elle avait fait la connaissance a une soirée, a Nantes, et qui
était, paraissait-il, amoureux de moi. Amoureux de moil... un
jeune homme!... Oui. C'était un jeune homme qui venait assez
souvent a Tours, le samedi, depuis plusieurs années, qui avait
une jolie moustache noire, des yeux tres doux taillés en amande
et des cheveux un peu ondulés... A la description, je reconnus
bien en effet un jeune homme qui s'était, plusieurs fois, trouvé
dans notre compartiment et qui me regardait si attentivement
que j'avais cru, un jour, qu'il se moquait de ma facon de me coif-
fer ou de ma toilette. Il avait raconté a la jeune Mme Boiscom-
mun ces rencontres dans le trajet de Chinon a Tours. A la des-
cription qu'il faisait de moi et des personnes qui m'accompa-
gnaient, elle n'avait pas eu de peine a me reconnaitre, et elle
s'était juré, disait-elle, de me faire épouser ce garcon d'excellente
famille.

Le hasard voulut que grand'meére et maman eussent remarqué
le jeune homme en chemin de fer et qu'il leur plat. Moi, je 1'avais
aussi trouvé bien; il avait une figure d'une beauté un peu conve-



nue, et qui, plus tard, quand j'eus compris ce que sont certaines
physionomies d'hommes, m'elit certainement moins séduite;
mais pour moi, dans ce temps-la, ce "jeune homme du chemin de
fer," comme nous l'appelions, était le mieux que j'eusse vu. Je
n'avais pas davantage pensé a lui, assurément, parce que j'étais
toujours trop captivée par autre chose, par la pensée de M.
Chambrun, dans un temps, ensuite par ma musique, par mes
projets d'indépendance; mais je sentais que s'il fallait me marier
un jour, ce "jeune homme du chemin de fer" était de ceux que je
pourrais aimer.

L'ennui, surtout pour mes parents, était que la proposition
nous vint par la famille Patissier.

Mme Boiscommun me disait:

--I1 est musicien, ma chere!... Entre nous, c'est peut-étre cela
qui I'a attiré vers toi: il avait vu ton rouleau et il t'avait entendue,
dans le train, parler de Bienheuré.

--Entre nous, faisais-je en souriant, il m'avait déja fortement
reluquée sans mon rouleau, quand j'étais encore pensionnaire...

En tout cas, il était musicien; il ne me déplaisait pas; et peut-
étre il m'aimait!... Oh! quel étrange effet cela vous produit, d'en-
tendre dire, pour la premiére fois, qu'un homme vous aime! Les
jeunes filles qui ont 1'habitude du _flirt_ ne peuvent pas com-
prendre cela... Mais quand on va atteindre vingt ans sans avoir
connu ni la douceur de la parole d'un homme ni le serrement de
main qui ne s'adressent qu'a vous, que c'est bon, mon Dieu! d'en-
tendre dire que quelqu'un vous aime!



Ah! me voila, tout a coup, dans un bel état! Avec cela, ne m'é-
tais-je pas créé une sorte de fidélité de veuvage a mon premier
amour? Oui, oui, c'était ainsi. L'amour, chez nous, était si suspect
et si tot coupable, qu'au moins fallait-il le couvrir d'une parure
d'obligations et de sacrifices, pour nous innocenter a nos propres
yeux. Et, comme on fait bon marché de l'avenir dans les hé-
roiques résolutions de la jeunesse, je m'étais juré de n'aimer plus
jamais! Le trouble qu'un manquement a mon serment me causait
avivait mon désir de me précipiter dans quelque autre sentiment
qui achevat de me troubler et me fit peut-étre tout oublier. En
quelques jours, je construisis un second réve autour de la figure
de notre "jeune homme du chemin de fer;" je promenais partout
avec moi son image, c'est-a-dire le souvenir de sa personne en-
trevue dans le coin d'un compartiment de seconde ou sur le quai
de la gare de Tours; je mesurais ma taille a la sienne; je me de-
mandais: "Pourrons-nous nous donner le bras facilement?" Il me
semblait qu'il était plus petit que moi, et je me souviens que je
me disais: "Mais, cela n'est pas mal du tout, qu'une femme soit
plus grande que son mari..." Je me disais cela en regardant 1'ceil
sombre de la citerne du pére Sablonneau ou les araignées d'eau
gambadaient; une large taie verte en couvrait aux trois quarts la
surface, et cela me fit penser, un moment, a la paupiere presque
entierement abaissée d'un gros ceil malin, qui sourit...

Enfin, j'étais déja trés empoignée par ce sentiment nouveau,
quand ma famille se décida a ne pas dire non aux propositions de
Mme Patissier et de sa fille.

Mme Patissier et sa fille crierent: "Bravo!" sautérent de joie;
elles jurérent de leur immense amitié pour moi, pour nous tous;
elles étaient si heureuses, si fieres de contribuer 4 mon bonheur;



elles firent tant de bruit, chez les Vaufrenard, ou il y avait du
monde, que beaucoup de personnes, déja instruites, d'ailleurs,
depuis quinze jours, par mille sous-entendus, ne purent rien
ignorer du petit complot matrimonial.

Puis, le lendemain, aussitot apres le déjeuner, pour ne nous
point manquer, Mme Patissier vint a la maison s'informer du
chiffre de ma dot: c'était essentiel.

Je ne sus pas ce qui fut dit pendant cette entrevue. Je trem-
blais, car ma dot devait étre d'une maigreur repoussante. Mais
Mme Patissier sortit non moins rayonnante qu'a son arrivée; et,
dans la ville, malgré toute la discrétion recommandée, il dut étre
bien impossible de ne pas savoir que la famille Patissier "me
mariait."

On attendit... Et pendant que 1'on attendait, nous étions fort
ennuyés que 'on parlat si haut de cette affaire.

Tout a coup, un dimanche, chez les Vaufrenard, la figure de
Mme Patissier est changée; Mme Boiscommun nous regarde avec
un air de condoléance, et 1'on ne nous dit rien, qu'a la fin de la
journée, quand tout le monde a vu ces mines de catastrophe.
Qu'y a-t-il? C'est bien simple. Le pere du jeune homme s'oppose
absolument a tout mariage de son fils qui ne lui puisse permettre
d'acheter une petite étude de notaire.

Et Mme Patissier et Mme Boiscommun de s'indigner contre
des mceeurs qui ne tiennent pas compte des sentiments et qui font
du mariage une affaire. Les Vaufrenard font chorus. Toute ma fa-
mille les accompagne: n'est-il pas odieux qu'un garcon ne prenne
femme que pour payer son étude?



La réprobation fut trop générale: un bien grand nombre de
personnes, en vérité, condamnaient les usages recus; mais en
méme temps, elles étaient informées que la petite-fille de Mme
Coéffeteau n'était pas en état d'étre épousée par "un avorton de
notaire," tel fut le mot qui courut la ville.

On avait pu jusqu'ici conserver quelque doute sur notre état
de fortune; désormais, ma pauvreté se trouvait établie.

--On ne m'Gtera pas de l'idée, dit grand'mere, que les Patissier
ont voulu nous humilier publiquement.

--Tu vois toujours le mal partout!... lui répondait maman.

* XX KX

Que d'émotions, des lors, le samedi, quand j'allais prendre le
train! On ouvre une portiere, au hasard; on se demande: "Allons-
nous tomber sur lui?" S'il est 13, s'enfuir vers une autre portiére,
que cela est génant! que cela a l'air sot! car nous ne connaissions
pas ce jeune homme; nous n'étions pas censés savoir ce qui
s'était passé entre nous. Et, sans méme 1'avoir rencontré, cela me
mettait dans une singuliere agitation de sentir dans le méme
train que moi un jeune homme qui, si quelques circonstances se
fussent rencontrées, efit pu, apres tout, étre mon mari.

Quelle réverie, de Chinon a Tours, de Tours a Chinon! Que
nous avons de contradictions dans l'esprit! Je caressais un réve
dont la réalisation m'efit sans doute bien décue. Mais on aime a
désirer a coté du possible, a c6té méme de nos propres désirs.
Comment pouvais-je souhaiter d'étre jamais la femme de ce gar-
con, puisque le plan de vie que je m'étais fait ne concordait en
rien avec une modeste existence dans un trou de province,



puisque j'étais résolue a avoir du talent, puisque je me destinais a
briller dans les concerts, a gagner moi-méme ma vie, a me griser
pour toujours de musique?... C'était bien cela que je voulais; j'en
étais stire; je ne placais rien au-dessus de ma chére musique et de
I'appétit de beauté que, jointe a mes anciennes extases de
couvent, elle m'avait inspiré... Mais le mot "amour" prononcé, la
possibilité d'étre aimée et d'aimer, entrevue seulement, et tous
mes songes magnifiques avaient été se blottir dans la petite cour
d'une étude de notaire!... Ah! c'est que, pour nous autres, jeunes
filles de ce temps-la, dans le seul mot "amour," tout l'idéalisme
était contenu!

Des que je me fus ressaisie, je compris combien il valait mieux
pour moi que l'aventure n'eit pas abouti. J'avais eu, par mon
éducation, par l'esprit de ma famille, par ma musique, de trop
grands désirs, pour que je pusse a présent aller les étouffer dans
une bourgade de dix-huit cents dmes. De toutes parts nous
vinrent des détails sur ce qu'elit été ma vie c6te a cote avec le
jeune homme que j'avais manqué. D'abord, c'était un musicien
de quatre sous; il raclait du violon, pour l'avoir appris au lycée,
affirma-t-on, et sans avoir eu depuis aucun maitre; il lui fallait
cinquante mille francs pour payer une méchante étude qu'il gui-
gnait; son pére était un vieux ladre; sa famille, beaucoup moins
intéressante que ne nous l'avaient faite Mmes Patissier et Bois-
commun, etc., etc. Allons! allons! voila une aventure qu'il s'agis-
sait encore d'oublier!



XIX

Un long hiver passa la-dessus. Notre seule distraction, du moins
la mienne, était d'aller a Tours le samedi, surtout a partir du mo-
ment ou nous apprimes que "le jeune homme du chemin de fer"
avait trouvé la dot voulue, qu'il avait acheté son étude et qu'il
était fixé pres de Chatellerault, en Poitou. Peu a peu toute ma fa-
mille avait pris 1'habitude d'aller a Tours le samedi; personne ne
grommelait plus contre ce servage imposé par ma manie musi-
cale; on trouvait méme a ce petit déplacement des avantages, le
prix de l'aller et retour étant compensé par le bon marché et la
qualité d'une foule d"articles" tres supérieurs a ceux qu'on se
procurait a Chinon. Il arriva méme cette chose assez curieuse,
que mes parents se disputaient a qui m'accompagnerait le pro-
chain samedi. Celui ou celle qui 1'emportait me conduisait chez
Bienheuré, puis essayait de trouver mon frere chez son carros-

sier, puis vaquait a ses affaires jusqu'au train de 5 h. 55.

Or, voila-t-il pas Bienheuré qui s'avise, un beau jour, de de-
mander ma main pour son gendre, veuf depuis quatre ans, et qui
était professeur de solfége dans les écoles municipales! Ce fut
maman qui recut cette proposition en pleine figure, dix minutes
avant le départ du train. Elle n'eut que le temps de dire au
professeur:

--Je vous remercie, monsieur Bienheuré... trés flattée... nous
reparlerons de cela...

--Nous avons tout le temps, disait Bienheuré, tout le temps,
madame!



--Ah bien! me fit maman, dans la rue, en voila bien d'une
autre! Qu'est-ce que ta grand'meére va dire?

Moi, cela me paraissait drole:

--On se plaint que je ne sois pas demandée en mariage? Des
demandes en mariage, il en pleut!

Mais grand'meére, comme il fallait s'y attendre, ne prit pas cela
trés bien. Elle prononcga sans hésitation aucune:

--C'est regrettable pour Madeleine; elle ne pourra plus re-
mettre les pieds chez son professeur. Voila tout.

"Voila tout." C'était bient6t dit: mais elle faillit en faire une
maladie. Certes, elle se plaignait que je ne fusse pas demandée en
mariage! Mais que je fusse demandée en mariage par un petit
professeur de solfege dans des écoles "gouvernementales" et veuf
par-dessus le marché, cela était cent fois pire que de n'étre pas
demandée du tout.

"Comment Bienheuré avait-il eu pareille audace?... Voyons!...
Bienheuré qui avait connu Madeleine a Marmoutier!... Est-ce que
les jeunes filles sont élevées a Marmoutier, d'ordinaire, pour en-
trer dans la famille de leur professeur de piano?... Ah c¢a! mais
Bienheuré était fou? Un homme si calme, si patient, si discret,
qui eit dit que?... Ah! apres celle-1a, on pouvait s'attendre a

tout!...

Et maman, toujours indulgente, qui s'ingéniait a défendre
Bienheuré:

--Il n'a pas eu conscience, je t'affirme, disait-elle a sa mere: il
m'a dit avec une grande simplicité: "Ces deux jeunes gens fe-



raient si bon ménage!... Mon gendre connait Mademoiselle Ma-
deleine... Oh! il 1'a apercue, bien des fois, par une porte entre-
baillée... et il I'a entendue jouer: quel succés mademoiselle votre

"

fille aurait dans les concerts!...

Grand'mere fut intraitable. Il fallait renoncer a Bienheuré,
méme comme professeur; on lui envoya le montant de ses hono-
raires par mandat.

Pauvre Bienheuré! Maman et moi, trouvions sa démarche as-
sez naturelle. Je me souvenais d'avoir apercu en effet son gendre,
dans une piece voisine du petit salon ot nous jouions; c'était un
grand garcon, tout jeune encore, ni bien, ni mal. Il est certain que
jamais 1'idée ne me fiit venue, spontanément, a moi, d'entrer
dans la famille de mon professeur de piano. Mais la proposition
ne me paraissait pas extraordinaire, et elle n'était pas du tout in-
sensée. Je m'étais vouée a la musique; il ne s'agissait plus de le
dissimuler: je me destinais secretement a étre une "profession-
nelle." Ce grand mot qui faisait frémir mes parents, il allait falloir
le prononcer tout haut un jour ou l'autre; c'était a le mériter que
je m'appliquais, c'était pour que je fusse une "professionnelle"
que tous les membres de ma famille, successivement, me condui-
saient a Tours le samedi; mais ils ne voulaient pas le savoir...; et
pourtant, a la fin de cette année, colite que cotite, nous allions
tous nous heurter a l'inévitable concours!... Ah! quand je pensais
a ce concours!... Eh bien! mon professeur, qui connaissait, a ce
propos, mes terreurs, venait a mon secours et me faisait sauter, a
pieds joints, dans la "profession" musicale, si I'on peut dire, par
le moyen du mariage... Ce n'était pas si sot, ni si désobligeant
pour nous. Une fois mariée, n'aurais-je pas pu me présenter au
Conservatoire sans bruit, alors que, jeune fille, c'était un es-



clandre?... Enfin, en cas d'échec, Bienheuré me lancait dans les
concerts que 1'on commencait a organiser a Tours, a l'imitation
de ceux d'Angers... Ou trouverais-je jamais un mari qui me per-
mit de suivre aussi exactement mes gofiits et ce que je croyais
pouvoir appeler décidément "ma vocation?"

Il m'est impossible de savoir si oui ou non le gendre de Bien-
heuré efit été pour moi le mari révé; mais, en fait de mariage de
raison, si jamais je devais me résoudre a en contracter un, celui-
la était le réve. Car, du moment que mon cceur n'était pas pris, je
ne voulais plus vivre que pour la musique et par la musique; or,
mes expériences du jeune médecin et du jeune notaire étaient la
pour m'avertir qu'il était prudent de me méfier des bonds de mon
ceeur.

Enfin on donna son congé a Bienheuré. Mais, renoncer aux le-
cons du samedi n'était pas si simple que cela! Il fallait compter
avec l'opinion. Pourquoi renoncions-nous tout a coup aux lecons
de piano? Il avait été déja assez mystérieux de prendre tant de le-
cons de piano; mais, la chose une fois admise, rompre ainsi, tout
a coup, au beau milieu de 1'année, exigeait une explication. On al-
lait, disait grand'meére, nous croire dénués au point de ne plus
pouvoir payer les cachets! Avouer la raison qui nous séparait de
Bienheuré, a ses yeux, était pire. On délibéra. Le samedi nous
surprit sans que la difficulté fiit résolue, et pour ne point fournir
d'aliment aux caquetages, nous allames a Tours, ce samedi en-
core, sans y avoir rien a faire.

Du moins y fimes-nous une enquéte chez les marchands de
musique, demandant partout qu'on nous indiquat un professeur
de piano parfaitement recommandable. Et partout la réponse
était identique: "Mais Bienheuré mesdames!... Est-ce que vous ne



connaitriez pas Bienheuré?..." Grand'mere disait: "Si, si, mais il
est sans doute fort occupé: a défaut de Bienheuré?..." Oh! a dé-
faut de Bienheuré, il y en avait une quantité, et aux conditions les
plus abordables; et on nous citait des dames veuves, des demoi-
selles d'un certain age. Les prix de ces lecons, sans proportion
aucune avec ceux du maitre Bienheuré firent rougir grand'mere
d'humiliation; elle ne voulut point paraitre seulement les en-
tendre; elle disait en souriant: "Oui, oui... je vois..."--"Vous voyez,
madame," lui disait-on chez les marchands de musique. Et dans
ces "je vois," dans ces "vous voyez," on sentait tout le convention-
nel mépris de notre monde, comme des boutiquiers eux-mémes,
pour ce qui n'est pas classé officiellement hors de pair. Les mar-
chands, toutefois, nous laissaient par écrit les adresses de ces
pauvres professeurs de piano, car ils savaient bien que ce n'est ja-
mais du premier coup, et quand on vient de prononcer le nom de
Bienheuré et le chiffre de ses cachets, que 1'on se décide a s'adres-
ser a ce fretin; mais le lendemain ou I'heure d'apres, a la dérobée.

Et c'est ce que nous ne manquames pas de faire, le samedi sui-
vant. Munis des sept ou huit cartes de professeurs qu'on nous
avait remises, nous nous présentames chez celui d'entre eux dont
le nom avait été le plus de fois recommandé et, d'ailleurs, flattait
grand'meére par sa belle consonance et sa particule: c'était une
Mme de Testaucourt, appartenant a une famille connue et récem-
ment éprouvée par un désastre financier. Mme de Testaucourt
plut a ma famille, tant par ses manieres distinguées que par ce
qu'on savait de son infortune. Elle me fit asseoir au piano des
cette premiére visite et ne parut pas du tout s'apercevoir que je
ne jouais pas comme la premiere venue. Je pensai: elle est tres
forte ou elle ne sait pas ce que c'est que de jouer du piano. Des
qu'elle m'eut donné une "lecon" je fus assurée, sans aucune for-



fanterie de ma part, que c'était moi qui lui enseignais quelque
chose, et qu'elle n'avait, la pauvre femme, absolument rien a
m'apprendre. Je confiai mon impression a maman qui me dit:
"C'est ennuyeux, parce qu'il sera bien difficile de faire croire cela
a ta grand'mere!" En effet, grand'mere fut persuadée que c'était
pure illusion de ma part, et qu'en tous cas il convenait de faire
une épreuve plus prolongée des capacités de Mme de Testau-
court. Il pénétra cependant un doute dans l'esprit de grand'mere,
et ce qui la tourmentait était la crainte que mon jeu ne pariit af-
faibli aux Vaufrenard, quand ils reviendraient de Paris.

Elle vivait dans l'appréhension de contrister les Vaufrenard;
on leur avait caché, comme a tout le monde, l'incident Bienheuré.

* K KKK

L'incident Bienheuré fut connu a Chinon. Nous l'apprimes,
environ six semaines apres, d'une facon singuliére: par une autre
demande en mariage!

Un dimanche, apres-midi, comme nous nous préparions a
sortir, maman fut avertie qu'un monsieur l'attendait au salon.

--Un monsieur comment?...

--Un monsieur en tuyau de poéle, en redingote, avec des
gants.

--Vous étes bien siire que c'est a moi qu'il veut parler?--de-
manda maman qui croyait toujours que l'on ne pouvait avoir a
s'adresser qu'a sa mere.

C'était a maman que ce monsieur désirait parler. Le colloque
dura dix minutes a peine. Maman sortit du salon, toute pale, suf-



foquée, hésitant a raconter la visite. En dessous, elle semblait
aussi avoir envie de rire, et elle elt peut-étre ri, si elle n'efit re-
douté sa mere.

Enfin elle raconta que le monsieur en redingote était le nou-
veau pharmacien établi sur la place de la gare. Ce garcon venait
demander ma main.

Ma grand'mere, toute chapeautée, gantée, préte a sortir, s'as-
sit, sans dire mot, sur un coffre a bois du corridor d'entrée, ou
nous nous trouvions; puis, aussitot, relevée par la colere, elle ar-
penta, a grands pas, le corridor; elle poussa la porte du salon,
afin que maman y achevat son récit; mais le souvenir, peut-étre
I'odeur du pharmacien qui avait passé 1a, la rejetérent en arriere,
et elle alla tomber sur une chaise de la salle a manger. Maman
disait:

--Qu'est-ce que tu veux? Il avait entendu parler de l'autre...
--Comment!... de l'autre?

--Oui, du professeur de solfege...

--Alors, l'autre... tout Chinon sait!...

Le professeur de solfége était venu aux renseignements a Chi-
non; il avait vu les notaires, appris par eux le chiffre minuscule
de ma dot,--mon prix!...--et, dans la ville, ici et 1a, cueilli sur moi,
sur nous, quelques éclaircissements. Par les saute-ruisseaux, par
les clercs, on avait aisément su qui venait de Tours s'enquérir de
Mlle Doré: un professeur de solfege dans les écoles municipales.
Le pharmacien, nouveau dans la ville, avait jugé qu'il valait bien
le professeur.



Et ce jeune pharmacien ganté, en redingote, en tuyau de
poéle, sonnant a la maison, un dimanche, quand toute la ville est
dans la ruel... De celui-la non plus, on n'ignorerait pas la
démarche...

Pauvre grand'mere! de quelles tribulations ne fus-je pas pour
elle la cause involontaire? De pareilles épreuves l'accablaient; on
la trouvait tres vieillie. Le docteur demandait, pour la quaran-
tiéme fois, a maman:

--Quel age a donc madame votre mere?
--Soixante-sept ans a la Toussaint, docteur.

--Ah! ah!...

Et il ajoutait confidentiellement, du ton dont il elt formulé
une ordonnance un peu intime:

--Ce qu'il lui faudrait, c'est un bon mariage pour Mademoiselle
Madeleine...

Nous le savions bien! et cela me faisait trembler, parce que je
prévoyais que si, par hasard, un "bon mariage" se présentait, qu'il
me plit ou non, il me faudrait 1'accepter pour épargner la santé
de grand'mere.

En attendant, comme les "bons mariages" n'affluaient pas, je
proclamais, moi, pour éviter les mauvais, que je ne voulais pas
me marier:

--Je n'aime que la musique!

Tout le monde haussait les épaules.



--Dame! écoutez: si, sans fortune, on ne peut pas épouser qui
vous plait, moi j'aime cent fois mieux rester fille.

Alors grand'mere disait:

--La fortune! la fortune!... sans doute; mais il ne faut pas ou-
blier, mon enfant, que nous avons fait les plus grands sacrifices
pour te procurer une éducation parfaite. Dieu merci, malgré tes...
originalités, tu es et tu passes pour une jeune fille bien élevée:
c'est un capital, cela. Il se trouvera quelqu'un pour l'apprécier.

Le noyau de la foi de grand'mere était cela: une jeune fille bien
élevée a une valeur de... Il ne peut se faire qu'elle ne s'allie pas
quelque jour a une valeur correspondante.

Sous son inquiétude, et malgré ses crises de désespoir, elle
gardait un optimisme tenace.

XX

Nous vimes encore refleurir le printemps aux balcons de la ter-
rasse et dans le Clos de M. Vaufrenard. Pendant que les Vaufre-
nard étaient a Paris, nous avions l'autorisation de pénétrer chez
eux pour aérer la maison, pour surveiller Tondu, qui était chargé
d'entretenir le petit parterre; et il m'était recommandé d'user du
demi-queue Erard, pour mes études, de préférence a mon vieux
piano droit.

J'aurais eu grand plaisir a voir blanchir les arbres a fruits, a
voir se réveiller la terre du pere Sablonneau et reverdir les peu-
pliers des iles, si chaque retour de saison ne m'etit été abimé par



I'idée que j'étais une jeune fille a marier, que je ne me mariais
pas, que j'aurais dii étre enlevée d'ici depuis longtemps, comme
les autres qui avaient joué, enfants, avec moi, sur cette terrasse,
enfin par l'idée que j'aurais dii n'étre plus la!

Quand Sablonneau béchait sa vigne, s'il m'apercevait d'en bas
et portait la main a son chapeau, il dodelinait de la téte, il soule-
vait une épaule, et souvent il machonnait un juron. Mon frere,
qui n'était jamais géné par les mots, m'avait rapporté ce que Sa-
blonneau, un jour, avait dit ainsi dans sa gorge avec un gros ju-
ron: "Si c'est pas dommage, un si beau brin de fille!..." Sablon-
neau lui aussi pestait que je ne fusse pas mariée. Sablonneau fai-
sait comme ma vieille Francoise qui, lorsqu'elle m'aidait 4 m'ha-
biller, ne pouvait me voir ni les bras nus ni la gorge sans pousser
des soupirs a fendre I'ame. Et si je lui demandais en riant: "Mais,
qu'as-tu donc?" elle dodelinait de la téte, elle aussi.

Ah! si ce n'elit été ce désir général de me voir mariée, que
j'eusse donc été tranquille, moi! Que je me fusse amusée a voir
gambader mes araignées d'eau dégingandées dans la citerne! Que
je me fusse satisfaite, longtemps encore sans doute, a voir mes
songeries, mes regrets, mes désirs imprécis, mes espérances em-
plir cette belle vallée en fleurs! Derriere moi, je n'avais que dix
pas a faire, j'étais a mon piano avec mon Chopin, mon Beetho-
ven, mon Rameau et mon Franck, mes enchanteurs! Aussitot en
leur pouvoir, par le jeu a présent si facile de mes doigts, le reste
du monde me semblait peu de chose! Je me rappelais ce que M.
Topfer m'avait appris de Beethoven: "Cet immense génie était
sourd! Imaginez-vous un homme entouré d'une muraille infran-
chissable... Il n'entendait ni sa musique, ni les applaudissements
qui l'accueillaient..." Et M. Topfer, en désignant les partitions des



ceuvres sublimes ajoutait: "Tout cela ne s'est passé que dans sa
tétel..." Je voyais l'ceil bleu, l'ceil d'enfant, de M. Topfer, se
mouiller d'admiration et d'émotion profonde a cette pensée. Le
golt de la vie intérieure, développé par 1'éducation chrétienne,
me semblait préférable a tout autre... Quand j'avais passé la jour-
née sous l'influence de la poésie de mes grands maitres, j'étais
dégoiitée du monde... Le "beau brin de fille" que Sablonneau
voyait en moi, ces bras, cette gorge et cette chevelure qui atten-
drissaient ma vieille bonne, eh bien! j'offrais tout cela a ceux qui
savaient le mieux me ravir, a mes chers génies; je m'imaginais
que leurs ombres devaient se réjouir de voir une fraiche jeune
fille se consacrer au culte de leur mémoire. J'ai conservé dans
mes vieux papiers une petite poésie, dont je n'oserais pas reco-
pier un seul vers, tant ils sont a la fois médiocres, innocents et
hardis, par laquelle je vouais chaque partie de moi-méme a mes
_trois célestes amants_! Il y avait une strophe pour les yeux, une
pour la bouche, une pour les "blonds cheveux," une pour les
"longs bras blancs," une autre pour les "doigts agiles!" Les mots
que je souligne donnent une idée du style employé et que j'em-
pruntais aux romances: il me semble aujourd'hui comique, mais
a la seule vue de ce papier jauni, mon cceur se souléve, parce
qu'en écrivant a vingt ans ces choses naives et cyniques, j'étais
vraiment bien émue; ce n'était pas pour les envoyer a un journal,
ni pour les montrer a quelqu'un, que je me torturais a trouver des
rimes,--dans ce temps-1a, les jeunes filles ne faisaient pas impri-
mer leurs vers...--c'était pour épancher un trés réel bonheur in-
time, un bonheur tres haut, tres noble: véritable et logique suite
de mes félicités religieuses.

Il me fallait quelque chose de grand, de magnifique. J'avais
touché cela au couvent. Lorsque, ensuite, j'avais aimé un homme,



sans l'approcher, j'avais pu aisément croire qu'il était de taille a
combler mes désirs. A présent, je me croyais comblée par mon
enthousiasme musical. N'étais-je pas heureuse? ne pouvais-je
pas rester comme cela? Quel était donc le mariage qui ne détrui-
rait cette félicité-la? Et quel mari m'en procurerait une analogue?

Je comptais sur le retour des Vaufrenard pour m'affermir
dans la voie qu'ils avaient choisie pour moi, ce dont je leur savais
tant de gré. Quel moyen auraient-ils imaginé pour m'emmener a
Paris cet été et me faire concourir sans que grand'meére s'en aper-
¢lt? Ils commencaient a étre assez puissants sur elle pour obtenir
jusqu'a l'invraisemblable.

En les attendant, je travaillais sans maitre, car la petite lecon
que "je donnais" chaque samedi a Mme de Testaucourt était vrai-
ment une pure formalité.

Ah! que c'était curieux, chez nous, cette attente des Vaufre-
nard, au printemps! Les arbres en fleurs, le travail du jardinier
dans les parterres, le soleil commencant a réchauffer notre co-
teau en espalier, n'étaient rien: le renouveau, c'était les Vaufre-
nard qui amenaient avec eux l'air de Paris et qui ressuscitaient la
vie a Chinon.

Ils étaient un peu, pour nous tous, ce que sont pour les en-
fants, a la campagne, les parents qui reviennent de la ville: qu'al-
laient-ils nous rapporter?

C'était le temps ou l'on essayait d'acclimater en France la mu-
sique de Wagner. Nous avions su par le journal, qui s'en indignait
comme d'une nouvelle invasion étrangere, et par les lettres des
Vaufrenard, le bruit qu'avait fait a Paris une certaine représenta-
tion de _Lohengrin_. J'étais trés avide de m'initier a la musique



nouvelle que les journaux qualifiaient de barbare et les Vaufre-
nard de géniale.

Les Vaufrenard apportaient en effet avec eux presque toutes
les partitions du maitre nouveau. A la vue de ces couvertures
couleur de miel ot le nom de Richard Wagner se discernait par-
mi un charabia allemand, ma grand'mere bondit, grand-pere fit
la grimace, maman elle-méme eut peur: on efit dit que les Vau-
frenard hébergeaient chez eux et nous présentaient un espion!

--J'espere que Madeleine ne va pas jouer ca!... dit grand'mere.
--Pas de si tot! fit M. Vaufrenard, tranquillisez-vous, madame!

Et il se refusa a me confier aucune partition, sous le prétexte
qu'il ne fallait pas s'initier a cela toute seule: il avait peur que je
ne fusse rebutée au premier accord; il voulait m'initier lui-méme;

"

il me dit a I'oreille: "Demain matin, ici!...

Ce fut une sorte d'escapade frondeuse, une rébellion organisée
contre les pouvoirs publics! Le matin, conduite par Francoise ou
par ma pauvre maman qu'on ne craignait guere, je recevais de M.
et de Mme Vaufrenard l'initiation wagnérienne. _Tannhauser_,
_les Maitres Chanteurs_, _Lohengrin_, _1'Or du Rhin_: en une
semaine, nous avions parcouru presque quatre opéras, Mme
Vaufrenard au piano, M. Vaufrenard chantonnant, chantant
quelquefois, méme en allemand! Je me souviens d'avoir été telle-
ment enthousiasmée par la phrase de Voglinde, dans les abimes
du Rhin... apres les cent trente-quatre mesures du prélude:
"Vei...a, va-ga! vogue la vague!..." que je demandai a la reprendre
moi-méme, et M. Vaufrenard s'écria: "Mais, tu chantes!" C'était
vrai, j'avais la voix juste, mais je n'avais jamais chanté que pour
moi. Sans prononcer les paroles allemandes, je suivis tant mal



que bien les réles de femme qui se trouvaient dans ma voix. Ce
fut un regain de plaisir pour nos réunions intimes du matin. L'a-
mour wagnérien empécha peut étre M. et Mme Vaufrenard de
s'apercevoir que je manquais des lecons de Bienheuré. Jamais
notre commune frénésie musicale n'avait été si vive. On savait
que M. Topfer avait été, quoique si intransigeant ami de ses clas-
siques, un des premiers a goilter Wagner, et nous disions en
checeur: "Ah! quand Topfer sera la!...

C'est entre nous qu'il ne s'agissait pas de mariage! Nous
avions autre chose a faire!...

Je disais a M. Vaufrenard: "Et mon concours?"

--Nous t'enlevons, c'est entendu... Nous t'enlevons au moment
voulu!

J'en tremblais, mais avec un secret bonheur. Etais-je assez
prise par la musique! Ah! vraiment ces Vaufrenard avaient dé-
couvert ma voie. C'étaient eux qui avaient soupconné mon goft,
qui l'avaient cultivé, surchauffé, qui m'avaient créé, on peut le
dire, une seconde nature, car, sans eux, je n'aurais été, évidem-
ment, que la petite bécasse a marier, ordinaire, et, franchement;
ne m'avaient-ils pas mise au-dessus de cela?

* XX KX

Voila ou nous en étions, quand, un beau matin, je recus une
lettre particuliere de M. Topfer.

Qu'est-ce qu'avait a me dire mon vieil ami Topfer? Il me de-
mandait de vouloir bien me faire entendre en public, a Angers,
dans un grand concert que donnerait, au mois de juin, une socié-
té musicale tres connue dans le pays.



Me faire entendre en public!... Tout mon sang s'arréta, quand
je lus cela. J'eus d'abord une surprise, plutot joyeuse, un orgueil
fou, ensuite une idée un peu vulgaire, dont je ne me flatte pas:
"Que de gens vont étre "épatés!" C'est que je sentais déja, a cette
époque, quoique d'une facon tres imprécise, que ceux que nous
avons indisposés contre nous en nous singularisant un peu parmi
eux, nous les subjuguons et les gagnons en nous singularisant
tout a fait. Je vis les journaux ot mon nom serait cité, peut-étre
répété dans un article; je vis la figure épanouie des Vaufrenard, je
vis le petit ceil bleu, si ému, de mon cher vieux Topfer... Mais tout
a coup, je vis aussi le lieu du concert, I'estrade, le piano ouvert, la
salle comble... Et je dus m'asseoir.

Je descendis, bouleversée. Maman, grand'mere, avaient aussi
recu, chacune, une lettre de M. Topfer. Il avait pris toutes ses
précautions, le cher homme! Maman était tres flattée et ne pen-
sait qu'a la toilette qu'il me faudrait pour jouer en public; grand'-
mere gardait une réserve inquiétante, elle allait et venait par la
maison, les levres serrées, 1'enveloppe de M. Topfer pliée en deux
et fichée entre deux boutons du corsage. Elle avait dit seulement,
parait-il: "Moi aussi, j'ai recu une lettre."

Tout a coup, ayant achevé je ne sais quelle besogne, elle éclata.
Elle était indignée, tout simplement; a I'entendre, une pareille
proposition équivalait a un attentat contre ma personne. Elle
n'aurait jamais cru cela possible de la part de M. Topfer; cepen-
dant, elle rappelait qu'elle 1'avait toujours dit: "Ces artistes sont,
au fond, tous des bohemes." Pour qui nous prenait-il, ce vieux
"coureur de cachets?" N'allait-il pas, aussi, m'offrir cinq cents
francs pour m'exhiber en public, comme une comédienne?



--Va a Angers, ma fille!... monte sur les tréteaux comme une
Sarah Bernhardt!...

--Mais, grand'mere, il ne s'agit pas...

--Comment? il ne s'agit pas? De quoi s'agit-il donc?... Une
femme qui appartient au public n'appartient plus ni a sa famille,
ni a sa maison... Mais, c'est a croire, ma pauvre enfant, que votre
génération a perdu le sens commun: quel est donc le but de la
vie, si ce n'est de fonder une famille?

--Sans doute, grand'mere, mais pourquoi nous fait-on cultiver
les arts?... pour ne les savoir qu'a moitié?...

--Oui, oui, raisonne, ma fille, c'est de ton temps!... Les arts! les
arts!... Je vous demande un peu!... Mais si ta mere m'avait dit un
mot comme celui-la, quand elle avait ton age, je lui aurais admi-
nistré une correction, comme a une petite morveuse... Oh! n'aie
pas peur: cela ne se fait plus!

Et elle s'en allait, répétant:

--Les arts!... les arts! Ma parole, je ne comprends plus... Je
suis trop vieille, décidément, je suis trop vieille... L'année der-
niere, c'était "l'amour," Sa Majesté I'Amour, la grande passion!...
L'année d'avant, il fallait vous empécher d'étre trop dévote!...
C'est a donner sa langue au chat... Je m'y perds... Mes parents a
moi sont morts, pourtant, plus agés que je ne le suis; ils avaient
vu bien des guerres, bien des bouleversements et des révolutions;
mais je ne crois pas qu'ils aient essuyé pareil vent de folie!...



XXI

Grand-pére recut son algarade. Il revenait du dehors ou il jardi-
nait, le matin. Grand'meére lui donna a lire la lettre de M. Topfer,
et je vis, a ses yeux, qu'a la fois il était flatté et sentait que nous
allions avoir de vives discussions.

Il ne dit rien. Mais ne pas soutenir sa femme, c'était presque
se prononcer en faveur de la proposition Topfer. Oh! qu'il etit
mieux fait de rester a retourner la terre, dans ses plates-bandes,
une heure de plus!... Son muet acquiescement au projet musical
provoqua une crise qui dura longtemps et pendant laquelle nous
entendimes tout ce qu'une honnéte femme de la vieille bourgeoi-
sie provinciale pouvait concevoir de secrete horreur pour le
monde des arts. Ma pauvre grand'mere épancha une bile que
nous ne soupconnions méme pas.

Il fallait que les Vaufrenard eussent une bien grande influence
sur elle par ailleurs, pour qu'elle les supportat malgré leur mu-
sique. Nous vimes que, depuis une dizaine d'années qu'elle fré-
quentait régulierement et patiemment chez eux, ce culte de la
musique, qu'on y célébrait, lui répugnait intimement comme 1'etit
fait une cérémonie en l'honneur de Baal! D'abord la musique
classique l'ennuyait, quant a elle, et ceux qui la gotitaient y sem-
blaient prendre une réjouissance de mauvais aloi. Dans son em-
portement, elle alla jusqu'a dire a son mari devant moi:

--Ou cela mene? veux-tu que je te le dise?... Vaufrenard,--je le
sais, par les confidences de sa malheureuse femme...--
Vaufrenard...

--Eh bien!... Vaufrenard?...



--11 a eu dix maitresses!

--Qu'est-ce que la musique a a faire avec cette circonstance?
dit grand-pére.

--Oui, oui, sans doute, la plupart des hommes sont sans
conduite, mais il n'est pas moins certain que 'habitude du plaisir
de l'oreille prédispose a tous les plaisirs, a tous!... Oh! vous pou-
vez rire et vous moquer de moi, je maintiens mes idées la-dessus:
quoique d'un autre age, elles sont les bonnes. De la musique, je
vous le concede, comme de la peinture, il en faut, oui, pour occu-
per les loisirs et provoquer des réunions, et il est d'usage qu'une
jeune fille peigne a 1'aquarelle: c'est gracieux; et que 1'on fasse un
tour de danse pour faciliter les mariages, c'est nécessaire... mais,
aussitot que le "grand art" s'en méle, vous ne voyez que préten-
tion, excentricités et prétextes a se mettre, sous tous rapports,
hors de la loi commune!...

Oh! ce fut une fameuse dispute qui dura toute la matinée! J'en
manquai d'aller poursuivre ce jour-la mon initiation au "grand
art" wagnérien, et 1'on était tellement excité contre les Vaufre-
nard que je n'osai méme pas, l'aprés-midi, proposer d'aller chez
eux. J'avais pourtant un grand désir d'entretenir M. Vaufrenard
du projet Topfer: il devait, lui aussi, le connaitre, il avait certaine-
ment recu, lui aussi, une lettre d'Angers. Car, a mesure que
grand'mere combattait ce projet, par des arguments qui ne sont
pas tous aussi faux qu'ils me semblaient 1'étre alors, je me sentais
une irrésistible envie de triompher de toutes les difficultés, tant
de celles qui me venaient du dehors que de celles que j'éprouvais
moi-méme. Avec ma consécration définitive a la musique, il fal-
lait en finir, voyons! Mon vieil ami Topfer l'avait trés bien com-
pris; il m'en proposait le moyen... Si le petit coup d'Etat d'Angers



réussissait, la partie était gagnée, mon sort déterminé; je ne pou-
vais plus revenir en arriere.

C'est un jeudi, je me souviens, que nous était parvenue la
lettre de M. Topfer; le lendemain vendredi, nous avions, a dix
heures, une messe anniversaire de la mort de mon pauvre papa;
Mme Vaufrenard s'y montra, nous serra la main, disparut. Le
lendemain c'était le voyage de Tours; point de Vaufrenard ce
jour-la. De sorte que je ne pus revoir les Vaufrenard que le di-
manche suivant. Cette premiere entrevue, apres la lettre Topfer,
devait avoir la plus grande importance. Le poids de M. Vaufre-
nard, seul, pouvait faire incliner les événements a mon gré.
Grand'mere s'insurgeait contre lui, a distance, mais quand il lui
parlerait dans le nez, avec sa belle voix de baryton, et de toute la
hauteur de sa suprématie financiere, qu'oserait-elle objecter?

Mon cceur palpitait assez fort, mais je n'étais pas tres inquiete,
j'avais confiance en la force de M. Vaufrenard et je ne pouvais
douter qu'il ne I'employat a seconder son ami Topfer qui lui-
meéme favorisait nos projets futurs et qui, d'ailleurs, c'était pro-
bable, n'avait agi que de connivence avec lui.

Je voyais bien ce qui se passerait a la matinée du dimanche.
M. Vaufrenard m'embrasserait, d'un air fier, car, enfin, a 1'idée
que son éleve allait bient6t se faire entendre devant un grand pu-
blic, il se rengorgerait évidemment. Et, avec sa rondeur habi-
tuelle, il était homme a parler immédiatement du concert, a 1'an-
noncer a toutes les personnes présentes, a organiser, qui sait?
une caravane pour Angers afin de me faire un triomphe!... Quant
aux habitués du dimanche, pensais-je a part moi, cela va leur
porter un coup; ces gens-la me tiendront dorénavant pour quel-



qu'un... Et grand'mere sera subjuguée et croulera sous l'ava-
lanche des félicitations.

Voila comment, moi, j'arrangeais les choses.

Voici comment elles se passerent.

XXII

Comme nous montions, a pas lents, la ruelle assez raide condui-
sant chez les Vaufrenard, nous vimes, de loin, descendre a la
grille, deux messieurs, dont 1'un était M. Segoing, conseiller gé-
néral, et dont l'autre nous était inconnu. A notre entrée, ces mes-
sieurs se trouvaient encore dans le vestibule ou M. Vaufrenard
était venu au-devant d'eux. M. Segoing nous salua, tandis que M.
Vaufrenard entrainait I'inconnu, en lui appliquant la main a plat
sur le dos, dans une petite piece dite cabinet de travail. Nous
flimes seuls au salon, avec Mme Vaufrenard et le conseiller géné-
ral, nous excusant, lui comme nous, de nous présenter de si
bonne heure. Comme M. Vaufrenard ne rentrait pas, avec son in-
connu, Mme Vaufrenard dit:

--Oh! mon mari adore les cachotteries!

Et nous simes que celui a qui il faisait, dans son cabinet de
travail, des "cachotteries", était un architecte de Paris, nommé
Achille Serpe, occupé dans les environs de Champigny, a restau-
rer le petit chateau de Bel-Ebat, a M. Segoing. Celui-ci nous parla
des travaux qu'il faisait exécuter a sa gentilhommiere, et il em-
ployait, non sans pédantisme, des termes techniques, pour expri-
mer cent détails de l'architecture de la Renaissance, qui nous



étonnaient un peu, car nul ne s'était douté jusqu'a présent des
connaissances archéologiques de notre conseiller général.

--Que vous étes savant!... lui dit Mme Vaufrenard.
11 fit alors le modeste:

--Je vis depuis quinze jours dans la compagnie d'Achille
Serpe!

--Oh! oh!... c'est tout dire!...

--C'est le Viollet-le-Duc de la Renaissance francaise: a c6té de
lui, on jurerait étre encore sous le gouvernement du roi Francois
Ter.

Mme Vaufrenard et ma grand'meére soupirérent en méme
temps; grand'mere dit:

--Que n'y sommes-nous!

Mais c'était de M. Achille Serpe qu'il était question. Le
conseiller général nous vanta son savoir, son gott, son ingéniosi-
té, qui, ce n'était pas trop affirmer, touchait au génie... Il nous
énumeéra les travaux dont il était chargé en Normandie, en Bour-
gogne, en Périgord, par la Commission des monuments histo-
riques. Nous étions édifiées sur le compte de I'architecte, lorsque
celui-ci enfin entra, toujours poussé, dans le dos, par la main de
M. Vaufrenard. On nous le présenta, quelques personnes arri-
verent presque aussitot, a mon désespoir, car j'aurais voulu par-
ler a mon aise a M. Vaufrenard. Je le regardais, 1'ceil brillant, afin
de correspondre par ce seul signe avec lui: "Eh bien! disait mon
regard, le concert?... hein?... qu'en dites-vous?..." M. Vaufrenard
ne me regardait pas. Il parlait, a tort et a travers, de choses abso-



lument dénuées d'importance, et il parlait beaucoup trop fort. Je
pensais: "Il ne parlera pas plus haut, tout a I'heure, quand il an-
noncera mon concert!..." Et il ne 'annoncait point, ni haut ni bas!
On n'en avait que pour l'architecte. Moi, je maudissais cet intrus
qui venait 13, par une coincidence vraiment désolante, me couper
mon effet. Que nous faisait cet Achille Serpe? Est-ce que quel-
qu'un d'entre nous avait un chateau Renaissance, ou s'en voulait
faire construire un?... car cet Achille Serpe vous batissait, disait-
on, en vingt-huit mois, avec la pierre du pays et I'ardoise d'An-
gers, un "petit Chenonceau," un "Hotel Gotiin," ou un "Azay en
miniature..." C'était un homme ni beau ni laid, encore jeune, as-
sez grand, avec des cheveux lustrés et plats, et des favoris courts
rejoignant la moustache, le menton rasé, tel qu'on a représenté
longtemps les agents de change, les hommes de Bourse.--On par-
lait tant de lui, qu'il fallait bien le détailler un peu!...--Et je me di-
sais, en l'observant: "Va-t-il s'en aller?... C'est un étranger, et M.
Segoing n'est pas des habitués des dimanches: leur visite ne sau-
rait étre longue..." Apres tout, M. Vaufrenard aurait bien pu, de-
vant eux, dire un mot de mon concert!... Un moment, comme on
passait en revue les monuments de la Renaissance dans la région,
on nomma I'Hotel Pincé, a Angers... Je ne connaissais point 'H6-
tel Pincé, mais au nom d'Angers, mon coeur sauta; mon ceil s'avi-
va plus encore et je regardais M. Vaufrenard, a le suggestionner!
M. Vaufrenard se souciait bien de mon regard enflammé!... et
I'on abandonna la ville d'Angers sans accorder un mot ni a M.
Topfer ni a la musique...

La musique!... Ah! ce fut ce M. Achille Serpe qui en parla, et a
moi-méme, et de quelle facon, Seigneur!



--J'ai entendu dire, mademoiselle, que vous étes excellente
musicienne...

--Oh!... monsieur!

Et je regardais M. Vaufrenard: "Hardi donc! mais parlez
donc!... voila l'occasion a vous de répondre pour moi: "Musi-
cienne?... elle va tout simplement se faire entendre au mois de
juin, devant quinze cents personnes!..." Et le satané M. Vaufre-
nard ne disait rien du tout et me laissait sur mon stupide: "Oh!...
monsieur!..." qui n'était pas moins banal, je le reconnais, que la
question de l'architecte Achille Serpe.

Je ne me suis jamais rappelé ce que me dit de nouveau ce M.
Achille Serpe pour me tirer d'embarras; il m'en tira, en tous cas,
et trouva moyen de me faire parler; car, ne voila-t-il pas qu'il
s'occupait de moi, maintenant, apres avoir paru faire a peine at-
tention a moi au début de sa visite! Je le trouvais ordinaire, et je
ne me mettais pas en frais. En outre, je ne lui pardonnais pas
mon mécompte. Tout a coup, je pensai: "Mais, ne se pourrait-il
pas que M. Vaufrenard ignorat l'affaire du concert?..." Et je vous
lache mon Achille Serpe pour aller m'asseoir sur le tabouret de
piano qui était en promenade loin de son instrument et que le
maitre de la maison, tout en causant, s'amusait a faire tourner
sur sa vis. Et je dis a I'oreille de M. Vaufrenard:

--Eh bien!... et ce concert d'Angers?
Il fit, exactement, comme s'il n'avait pas entendu ma question.

"Ah! ah! me dis-je, qu'est-ce qui se passe?..." Peut-étre aussi,
ma grand'mere avait-elle correspondu avec lui depuis le jeudi



précédent, et avait-elle décidé qu'il ne serait jamais question de
cette "exhibition publique," comme elle disait?

Quelques minutes plus tard, on me priait de me mettre au pia-
no, M. Vaufrenard disposait lui-méme la partition; nous nous
trouvions un peu isolés, lui et moi, devant le clavier; je me hasar-
dai a lui demander:

--Vous n'avez donc pas recu un mot de M. Topfer?
Il me dit, tous bas, d'un ton bourru:
--Tais-toi, petite sotte! tais-toi donc!

Ah! bien, je vous jure que j'étais en bonne disposition pour
exécuter mon morceau, apres celal... M. Achille Serpe aurait une
belle impression de mon talent!...

Il écouta patiemment et m'adressa force compliments. Ce
n'est ni le nombre ni la chaleur des compliments qui vous touche.
M. Vaufrenard dit:

--Ah! monsieur, vous allez voir une jeune fille pleine de
confusion!

L'architecte ne me vit point du tout pleine de confusion: ses
compliments ne me troublaient pas le moins du monde.

Et il ne s'en allait toujours pas!

Il parla des jeunes filles de Paris qui, a son dire, ne se distin-
guaient des femmes que par une hypocrisie plus soignée, plus
constante: "hommage, dit-il, qu'elles rendent a la vertu tradition-
nelle qu'exigent d'elles les épouseurs."



M. Achille Serpe n'en avait pas fini avec ses jeunes filles de Pa-
ris! Je crois méme qu'il en fit une étude trop vive et trop "ap-
puyée," car ces dames se trémousserent, toussoterent, et il com-
prit aussit6t qu'il dépassait la limite de perception de nos oreilles
susceptibles. Je ne fus pas choquée, moi, de ses exces, parce que
le fait méme d'exprimer en termes voilés des choses que 1'on
n'abordait point dans nos conversations, me paraissait une supé-
riorité. Cela n'était certes pas le signe chez moi d'une grande ma-
turité d'esprit, mais je déclare mes impressions telles qu'elles
furent, et peut-étre peuvent-elles contribuer a expliquer le pres-
tige, sur la province, de la plus futile sottise pourvu qu'elle vienne
de Paris.

--Moi? dit-il a quelqu'un qui l'interrogeait, plutot que d'épou-
ser une de ces petites coquines, j'aimerais mieux me faire moine,
et bénédictin!

Cette profession de foi ou la forme qu'il lui donna fut jugée
trés spirituelle; toutes les personnes présentes rirent a gorge dé-
ployée. Moi, je ne trouvais pas cela drole, mais c'était ainsi. Ce M.
Achille Serpe était jugé un homme charmant.

Mais pourquoi étais-je une "petite sotte," moi, de vouloir par-
ler de _mon_ concert?...

Car enfin, toutes les graces de M. Achille Serpe ne me lais-
saient point oublier que je vivais depuis le jeudi précédent dans
l'attente de cette apres-midi, ou I'opinion de M. Vaufrenard sur le
concert devait décider, non seulement de cette premiere audition
en public, mais de mon avenir...

On gotita. Le conseiller général et 1'architecte gotterent. Ils
étaient la comme chez eux; ils n'avaient pas mieux a faire que de



passer la journée la. Un domestique tenait le cheval a la grille, et
toutes les personnes qui entraient faisaient force compliments du
cheval et de la charrette anglaise.

Il y avait la trois jeunes filles moins agées que moi de quatre
ou cing ans, et que je rencontrais chaque dimanche. Une d'elles,
Mlle Bouquet, passait pour jolie, et riche.

"Eh bien! me disais-je, mon M. Achille Serpe, en voila des
jeunes filles qui ne sont pas de Paris!... hardi donc!..." Mais M.
Achille Serpe se montrait tres réservé; il ne recherchait pas,
c'était évident, la société des jeunes filles; il semblait fort sérieux.
Ce n'était pas non plus, il faut le dire, un homme de toute pre-
miere fraicheur: il avait bien trente-sept ans sonnés. Je pensais
que, parce qu'il m'avait vue la premiére, parce qu'il m'avait en-
tendue au piano et félicitée, il était assez naturel qu'il causat avec
moi plutot qu'avec les autres, mais il n'avait point l'air de se sou-
cier des autres. Je n'en étais pas intimement flattée, parce que ce
M. Achille Serpe m'était tres indifférent, mais la rivalité entre
femmes est une chose si naturelle que je n'étais pas fachée, mal-
gré tout, qu'il s'occupat de moi, et si ce n'avait été 1'énigme de
_mon__concert, qui me tourmentait, je ne me serais pas trop en-
nuyée ce jour-la.

Une des jeunes filles, la petite de Gouffier, me dit, apres le
gotiter, et sur un drole de ton:

--Les arts s'assemblent!

Je souris, bénévolement, comme on fait souvent, par conte-
nance provisoire, quand on n'a pas compris ce qu'une personne
vient de vous dire. Puis je pensai que 1'allégorie était maligne et
Mlle de Gouffier jalouse!.. "Les arts:" la musique et



I'architecture!... "s'assemblent:" M. Achille Serpe avait fait plus
attention a moi qu'a elle.

Le groupe des trois jeunes filles me regardait de loin et parlait
de moi. J'allai tout droit a Mlle de Gouffier et je I'assurai que je
n'avais pas compris tout a 1'heure son apologue, et qu'en avoir
souri était trop béte. Mlle de Gouffier ne dit rien; les deux autres
s'écrierent:

--Mais, pourquoi donc serait-ce béte?
--Mais, ce n'est pas béte du tout!

Mlle de Goulffier leur avait rapporté son apologue et mon sou-
rire d'acquiescement!... Je fus horriblement vexée. J'aurais vo-
lontiers envoyé au diable 1'architecte. Du moment qu'on interpré-
tait comme un flirt trois ou quatre paroles échangées avec cet
homme dont je ne me souciais pas et qui ne me plaisait point, je
le prenais en horreur. Je I'évitai le plus que je pus, le reste de
l'apres-midi.

Quand il fut parti, enfin, je demandai, a part, a M. Vaufrenard:
--M. Topfer...

--I1 s'agit bien de M. Topfer!...--me fit-il avec la brusquerie
qu'il avait encore plus dans les bons jours que dans les mauvais,--
laisse-nous tranquilles avec M. Topfer!... J'ai a parler avec ta
grand'mere.

Et il alla parler a ma grand'mere, a qui je vis ouvrir des yeux,
ronds, stupéfaits.

"Ah! me dis-je, est-ce que l'architecte voudrait m'épouser,

"

sans dot, en haine des jeunes filles de Paris?...



C'était cela! J'avais deviné juste. Ma grand'mere ne m'en aver-
tit pas ce jour-la; mais je la surpris, dans la soirée et les jours sui-
vants, a chuchoter avec son mari ou avec maman, et puis je
voyais bien les figures!

Il parait que ce n'était point la premiere fois que ce M. Serpe
venait a Chinon, ni la premiere fois qu'il me voyait. Depuis trois
semaines qu'il travaillait a Bel-Ebat, il s'était fait conduire a Chi-
non, chaque dimanche, a la messe. Tout le monde se souvint,
plus tard, d'avoir apercu la charrette anglaise et un étranger avec
le petit groom de M. Segoing. Il venait a la messe pour y voir les
jeunes filles, et c'était sur moi qu'il avait jeté son dévolu. Par les
Vaufrenard qu'il avait déja vus, il apprenait qui j'étais et ma si-
tuation de fortune peu brillante, et celle de

mon frere, menace perpétuelle pour la famille. Peu lui impor-
taient ces détails, il gagnait beaucoup d'argent. Il voulait se ma-
rier, et il n'avait qu'un souci; il le dit; et c'était d'épouser une
jeune fille bien élevée.

Et que je devinsse la femme de M. Achille Serpe, architecte,
cela était donc, aux yeux de M. Vaufrenard, d'une telle impor-
tance, que cette musique, qu'il mettait au-dessus de tout, que nos
beaux et hardis projets de Conservatoire, que _mon_ concert
d'Angers, passaient du coup au second plan, que dis-je? ne sem-
blaient seulement pas dignes d'étre pris en considération?

Comment! cette belle passion musicale que I'on m'avait insuf-
flée, cet avenir d'artiste qu'on avait fait étinceler a mes yeux, cette
autre religion dont on m'avait tant pénétrée, ce n'était donc qu'un
pis aller?... On ne me poussait a cela que parce qu'on me savait
sans fortune et parce qu'on croyait pour moi tout mariage impos-



sible! Pour un amateur qui s'offrait, un si splendide échafaudage
ne tenait plus debout, on s'en détournait avec dédain, on l'abat-
tait d'un coup de pied: "Laisse-nous tranquilles avec ton M. Top-
fer!... Il s'agit bien de M. Topfer!..." Un monsieur nommé Achille
Serpe, architecte, de vingt ans plus agé que moi, peu séduisant
d'ailleurs, voulait bien de moi, et tout devait baisser pavillon de-
vant M. Achille Serpe!...

Ah! quelle lecon sur l'importance du mariage!

"Mais, me dis-je alors, il y a M. Topfer! Celui-la est vraiment
dévoué a son art; celui-la a vraiment la passion de la musique, et
celui-la sait aussi ce que c'est que le mariage! Son opinion me fe-
rait du bien." Je résolus de la lui demander méme avant que je ne
connusse rien de précis sur la demande de M. Achille Serpe. C'é-
tait un principe général que je voulais obtenir de lui, une réponse
a une question comme celle-ci, par exemple: "Au cas otl... etc.?...
Si M. Vaufrenard lui-méme me conseillait de?... etc. Quel serait
votre avis a vous?" Et, pour m'excuser de ne point répondre a sa
lettre avant la quinzaine écoulée, je lui écrivis et lui posai le pro-
bléme. Ma lettre était achevée quand 1'idée me vint que M. Topfer
serait fort embarrassé pour me répondre avec franchise, puisque
sa lettre pourrait étre lue par ma famille. "Sotte!... ah! oui,
sotte!..." me dis-je sur tous les tons.

Ma lettre a M. Topfer demeura 13, je I'enfermai dans mon ti-
roir. Mon intention n'était certainement pas d'accepter jamais la
main de M. Achille Serpe, si elle m'était offerte; mais je me pro-
mis de ne me décider a aucun mariage avant la période des va-
cances, ol je pourrais interroger de vive voix M. Topfer.



La demande fut faite positivement dans la quinzaine qui sui-
vit. Ma grand'mere, jusque-la, n'avait été que pressentie. Pour-
quoi ne m'avait-elle point pressentie, moi, que 1'affaire concer-
nait un peu, on l'avouera? Je n'en sais rien. Je crois qu'elle re-
doutait surtout, de ma part, quelque mouvement irréparable, et
elle n'etit pu user de son autorité tant que la demande officielle
n'était pas faite, car enfin, si par hasard celle-ci ne se fiit pas pro-
duite, de quoi la pauvre grand'mere eit-elle eu l'air? Enfin on
m'informa quand il en fut temps.

Je répondis a ma grand'meére que je n'aimais point ce M.
Serpe, et que je ne voyais rien en lui qui plit me faire croire que je
'aimerais un jour.

Ma grand'meére me répliqua qu'il et en effet été bien extraor-
dinaire que je tombasse amoureuse d'un monsieur que j'avais vu
deux heures en tout et pour tout.

--Ce que sollicite ce monsieur,--qu'entre parentheses, tout le
monde a trouvé extrémement bien, sous tous les rapports,--c'est
de se faire, sinon aimer, du moins agréer de toi. Il ne nous met
pas marché en main, il souhaite se faire connaitre et apprécier de
toi, et comme ses travaux le retiendront a Bel-Ebat quelque
temps et 1'obligeront a y revenir souvent, pendant de longs mois
encore, il désire étre autorisé a te faire sa cour... Tu le jugeras, et
tu diras oui quand bon te semblera.

Je pensais: "Eh bien! que ne vient-il tout simplement chez les
Vaufrenard et que ne cherche-t-il a se faire aimer de moi sans en
avertir la ville et la banlieue!... Mais c'est qu'il sent que jamais je
n'aurai l'idée de 1'aimer, donc il faut parler de cela d'abord... Ah!
comme c'est disgracieux et choquant!..." Je n'avais pourtant



point lu de littérature romanesque; mais les débuts de I'amour,
cela me paraissait étre une période infiniment délicate, composée
de silences plut6t que de paroles, ou tout au moins composée de
paroles incertaines, et que I'on devine apres des impatiences, des
angoisses, des supplices charmants! Que l'imprécision, dans ce
cas-la, est délicieuse, I'imprécision qu'on voit se dissiper comme
un brouillard, et qui découvre alors la certitude éclatante!... Et,
au lieu de cela, voila un monsieur qui vient vous demander, en
présence de vos parents et amis, la permission de se faire aimer
de vous dans un temps donné!... Ah! si I'amour est fait en grande
partie d'imagination, voila quelque chose qui est propre a vous la
fouetter, 1'imagination! Sans compter que, tout inexpérimentée
que je fusse, je soupconnais tres bien que la question "amour"
n'était 1a qu'a titre de concession aux niaises exigences de 1'esprit
d'une jeune fille, et que si I""amour" ne se déclarait pas, en moi,
malgré la cour assidue de M. Achille Serpe, mes parents et mes
amis n'auraient qu'une voix pour me dire: "Qu'a cela ne tiennel!...
I'amour? mais il vient plus tard... les mariages de raison sont les
meilleurs!"

J'assemblai tout ce que j'avais de courage et, la premiere fois
que je rencontrai M. Serpe chez les Vaufrenard, je lui dis:

--Monsieur, je suis trés flattée de l'attention que vous avez
bien voulu m'accorder, mais je vous dois un aveu: a la place du
coeur, savez-vous ce que j'ai?... un caillou!

Je croyais, par cette phrase apprise, et que j'avais martelée
pendant des nuits, le faire fuir a trente pas. Point du tout. Ma
franchise lui plaisait au contraire et, que je n'aie point de cceur,
cela ne semblait pas l'effrayer le moins du monde. Il était tout
prét a s'en passer; non qu'il en eiit pour deux, lui,--oh! ce n'était



pas cela!--mais que je n'eusse point de cceur, cela encore faisait
son affaire. Comment? pourquoi?... Ce n'est pas encore a ce mo-
ment que je le sus... Par exemple cela me déplut, en lui, ferme. Et
je fus avec lui d'un bourru!

Mlle de Gouffier me dit:
--Vous étes bien fiere, Madeleine!...

Lui, il ne se rebutait point. C'était une "entreprise" qu'il avait
adoptée; il s'y donnait malgré les difficultés, en homme d'af-
faires: il avait 1'habitude; n'ai-je pas appris plus tard tout ce
qu'un architecte doit supporter de la part des clients a lubies?...
et M. Serpe disait déja: "Quand nous construisons une maison
sur la glaise, les travaux de fondations peuvent étre retardés de
plusieurs mois, jusqu'a ce que nous touchions le sable... Nous
creusons des puits..." Il creusait des puits, il cherchait le sable...
Mais il travaillait a cela, malheureusement, en architecte, non en
homme tout simple, et ce n'est pas la bonne maniere.

Avec tout cela, comme je n'avais pas pu m'opposer a ce que cet
architecte me fit la cour, je me sentais, non sans effroi, prise dans
une sorte d'engrenage. Cela n'avait eu l'air de rien tout d'abord,
chacun s'était ingénié a me présenter comme tout a fait dénuée
de signification cette simple condescendance de ma part; mais
c'est dans 1'opinion, sinon entre l'architecte et moi, que la chose
prenait consistance; tout le monde en parlait; pour tout le

\

monde, avant six mois, je serais mariée a "l'architecte de Paris!"

Et mon concert?... Ah! mon malheureux concert!... Il avait
bien fallu que M. Vaufrenard fiit a ce propos plus explicite que le
premier jour. Il m'avait dit:



--J'ai écrit a Topfer, ne parlons pas de cela; M. Serpe serait
trés péniblement affecté!... Non! ne parlons pas de cela, en ce
moment.

"M. Serpe serait trés péniblement affecté!..." Je dépendais
déja de M. Serpe!

M. Serpe ne souffrirait pas que sa femme jouat en public!...
Eh! mais... je ne tardai pas a m'apercevoir que, le dimanche, chez
les Vaufrenard, on me priait moins souvent de m'asseoir au pia-
no!... Tout d'abord j'avais trouvé cela ridicule: c'était afin que
j'eusse plus de temps pour causer avec M. Serpe! Mais peu a peu
l'idée me vint que M. Serpe n'aimait pas beaucoup que je me fisse
trop applaudir. M. Serpe était en cela de 1'avis de ma grand'mere:
un petit talent était bien suffisant!

Je lui dis un jour:

--Un petit talent, n'est-ce pas, comme dit ma grand'mere, est
bien suffisant?...

--Oh! certainement! dit-il.

Il n'avait pas remarqué que je me moquais de lui. De tout ce
qui m'éloignait de lui, voila ce qui me repoussa le plus loin. Je lui
eusse pardonné de n'aimer pas que 1'on m'applaudisse, mais non
de ne pas s'apercevoir que je me moquais de lui.

Il venait tous les dimanches chez les Vaufrenard; puis il dut
retourner a Paris et aller en Bretagne ou il restaurait une aile du
chateau de Plouhinec! Ah! le chateau de Plouhinec, en enten-
dimes-nous parler, quand M. Serpe fut de retour! Et du duc et de
la duchesse, et du jeune prince de ceci et de la baronne de cela!
On et juré qu'il était a tu et a toi avec ce beau monde; il en tirait



grande vanité, et il avait raison, car, pour la plupart des esprits,
cela le revétait d'un prestige. Je crois que mon grand-pére et moi
fmes les seuls a n'en étre pas éblouis, moi pour des raisons per-
sonnelles sans doute, lui par un certain bon sens qui le tenait
éloigné des snobismes. Comme on parlait un soir a table, entre
nous, des chasses de Plouhinec, racontées par l'architecte, et de
I'équipage et des pieces au tableau, mon grand-pere ne put s'em-
pécher de dire:

--Mais, pendant ces chasses, lui, voyons! il était sur son écha-
faudage, au milieu des macons!...

Ma grand'mere lui lanca un regard foudroyant. Je n'osai pas
rire.

Lorsque M. Serpe me parlait, c'était de sa clientele, des cha-
teaux qui semblaient son ceuvre et des plaisirs de Paris. C'était
par la qu'il pensait me conquérir. Il affectionnait une phrase qui,
a son sens, je suppose, était d'un effet assuré: "Avant cing ans, je
le veux, ma femme aura sa voiture." Il la plagait en s'adressant a
moi, en s'adressant a d'autres, a n'importe qui. Cette phrase, en
effet, avait grand air. Mlle de Gouffier en ouvrait la bouche, et ses
beaux yeux semblaient suivre cette voiture au Bois, aux maga-
sins, a I'Opéra... Mon Dieu! je ne suis pas plus qu'une autre inac-
cessible aux avantages du bien-étre, mais, d'abord, celui-ci était
un peu problématique, et puis, a cet avantage, j'aurais préféré ai-
mer mon mari.

Ah! si, au lieu de parler des ducs, des princes, des chasses et
de la voiture, il avait dit, une pauvre petite fois, un de ces mots,
un rien, mais qui traverse 1'imagination d'une femme; s'il avait eu
un geste, un sourire, une moue, une intonation de voix, un mou-



vement instinctif amusant, spontané, que sais-je?... Il n'en faut
pas plus pour nous gagner! Mais rien de cela; c'était un archi-
tecte, trés correct, qui avait une brillante clientele et dont la
femme "avant cinq ans aurait sa voiture;" ce n'était ni plus ni
moins.

* K KKK

Je le connaissais depuis trois mois et je n'étais pas plus avan-
cée qu'au premier jour. Il m'avait donné, dés la premiére entre-
vue, l'impression que dix entrevues avaient confirmée. Il ne me
séduisait nullement, mais je continuais a étre flattée, au milieu de
notre petit monde, qu'un homme que presque tous, autour de
moi, jugeaient supérieur, m'accordat une attention si particuliere
et persistat a me 1'accorder. Le temps avait donc tout au moins
mis en relief une vertu chez cet homme: la constance. Quant a
mon ceeur, je ne cachais pas a mon prétendant lui-méme son
état:

--Vous avez, 13, lui disais-je, un silex, décidément!

Ah! que j'aurais voulu qu'il sourit, au moins, qu'il plaisantat
un peu, qu'il se moquat méme de moi!... J'avais envie de lui dire:
"Mais riez donc!..." Quelle misere c'est de n'avoir pas un grain de
fantaisie dans I'esprit!

Les travaux de Bel-Ebat allaient étre terminés; je crois méme
qu'on les trainait en longueur. Je voyais approcher, avec terreur,
le moment ou il faudrait dire oui ou non. Dire non, c'était déja a
peu pres impossible: ne 1'aurais-je pas di dire plus t6t? Mais tant
que "oui" n'est pas dit, "non" est comme un soleil qui n'est pas
tout a fait couché encore.



Et mon gredin de frére qui se conduisait a présent comme un
ange! On n'entendait plus parler de lui; on le trouvait a son bu-
reau chez Bizienne. Une bonne vingtaine de mille francs de
dettes, d'un coup, aurait peut-étre ouvert a M. Achille Serpe une
perspective alarmante!... Mais point. Paul semblait converti. Et
M. Achille Serpe qui l'avait vu, disait: "Mais c'est un garcon a qui
on ferait une jolie situation!..." Que j'épouse M. Achille Serpe, et
son avenir était peut-étre assuré, et mes grands-parents ache-
vaient leur vieillesse, tranquilles...

Cependant je comptais toujours sur M. Topfer.

Moi, toute seule, une jeune fille qui n'avait presque rien vu,
qui ne savait a peu pres rien de la vie, résister a I'opinion pu-
blique exigeant d'elle le mariage a tout prix, ce n'était pas une
tache facile. Dédaigner, repousser 1'état que tous, parents, amis,
étrangers méme m'imposaient d'un commun accord, pour suivre
mon gofit, c'est-a-dire la musique, une carriere de femme!...--une
carriere de femme a cette époque-la!--quel risque c'était courir!
Enfin, je me disais: "Nous allons bien voir M. Topfer!... C'est un
homme qui ne me dira que ce qu'il pense. Méme sermonné préa-
lablement par son ami Vaufrenard, M. Topfer ne me dissimulera
pas son jugement intime, et, si je m'apercois qu'il donne tort a
tous, quand je ne devrais m'appuyer que sur lui, je serai assez
forte!..."

Il vint de bonne heure, cette année-la; il n'allait pas a
Contrexéville. Jamais je ne l'avais abordé avec une pareille émo-
tion. Je le trouvai, dés le matin qui suivit son arrivée, dans le
Clos, et je lui dis, d'emblée, apres les premieres questions sur la
santé:



--Vous savez tout, n'est-ce pas? Eh bien! dites-moi, vous, ce
que je dois faire!

Il me répondit, sans hésiter:
--II faut vous marier, mon enfant!

Je lui demandai aussitot s'il voulait bien s'asseoir a c6té de
moi sur un banc. Il vit combien sa réponse me troublait; il ajouta
aussitot:

--L'amour?... je sais bien... Ah!... Mais c'est la singularité, c'est
presque le miracle!

Je ne voulais pas parler de 'amour; je dis:
--Mais, la musique?... monsieur Topfer!

Il pensait que je n'abandonnerais pas, méme mariée, la mu-
sique. Je lui dis que le goiit de M. Serpe n'était point que sa
femme fit applaudie. Il fit la grimace, une vilaine grimace, et son
petit ceil bleu, que je voyais de co6té, sembla se perdre dans un
songe. Ah! enfin, sacrifier la musique le faisait réfléchir!...

Un rouge-gorge, familier, était tout pres de nous, sautillant
sur le sable; je pensais: "Pourvu que M. Topfer ne se laisse pas
distraire par ce rouge-gorge au lieu de réfléchir a ce que je viens
de lui apprendre!..." En effet, il ne se pressait pas de me ré-
pondre. Je lui dis:

--Eh bien! et si 1'on exige que je renonce a la musique?

--Eh bien! dit-il, il faut tout de méme vous marier, mon
enfant.



Ah! mon Dieu!... Moi qui avais attendu trois mois la réponse
de M. Topfer, de mon meilleur ami, du seul homme de qui je
fusse stire qu'il m'aimait et qu'il aimait la musique!

Le mariage! le mariage!... méme avec toutes sortes d'inconvé-
nients, méme avec les plus grands inconvénients, méme sans

amour, le mariage!

Tous étaient d'accord la-dessus. C'était la réponse de Mme du
Cange, presque son testament,--dissimulé sous 1'expression plus
décente d""obéissance parfaite aux volontés de la famille,"--lors-
qu'elle quittait le couvent ou elle ne nous avait enseigné que
I'amour de Dieu. C'était la réponse de M. Topfer, qui m'avait ap-
pris a ne voir d'exquis dans la vie que le plaisir sacré qui nous
vient de l'art.

Contradiction étrange et que personne n'examine avec fran-
chise! On nous met a genoux devant la beauté, le divin, 1'absolu;
puis I'on nous dit: "Tout doit céder devant la réalité." On nourrit,
on excite, on exalte nos réves; et I'on nous donne pour avis: "N'é-
coutez pas les chimeéres." Nous voyons bien que I'amour est au
fond de la religion, de la littérature et de la musique dont on nous
a imprégnées jusqu'aux moelles; et, quand le cceur et la chair
sont mdrs, il n'y a qu'une voix pour nous crier: "Il ne s'agit pas
d'amour; le mariage!"

La vocation religieuse, je 1'ai bien vu, au couvent, c'était, a part
quelques magnifiques exceptions, comme Mme de Contebault,
Mme du Cange, et telles autres de mes anciennes maitresses dont
je pourrais citer les noms, c'était la vocation de celles qui ne pou-
vaient pas se marier. La vocation artistique, M. Topfer et M. Vau-
frenard ne l'avaient voulu voir en moi que parce qu'ils croyaient



que je me marierais difficilement. Mais le mariage est préférable
a tout.

Je laissai M. Topfer; je le voyais tout attristé. Il était comme
un homme qui plie devant une loi naturelle, inéluctable.

Je remarquai que son désir était de ne pas penser a la nécessi-
té ou il se trouvait de plier, et toutes les fois que je le revis, ce fut
avec un entrain un peu artificiel que nous parlames d'autre
chose.

XXIII

Alors, tout a coup, j'eus l'impression que j'étais amenée au ma-
riage comme une béte de somme a l'abattoir. Je me souvins du
temps ou, toute petite, j'accompagnais Francoise chez le boucher;
un jour, dans la cour, par derriere, j'avais vu le maillet énorme
s'élever pour retomber entre les deux cornes du beeuf et 1'assom-
mer du coup. Je voyais un maillet pareil retomber sur ma téte
pleine de songes et de féeries. Cing ou six images repassaient de-
vant mes yeux: les jardins du chateau, quand je m'y promenais,
gamine émerveillée, mon jeune cceur rempli d'espoirs et de désirs
imprécis, affolants; le violoncelle de M. Topfer, d'ou m'était ve-
nue la premiere révélation de la musique; le salon du couvent, a
Marmoutier; 'emprise du sentiment de 'ordre, de la netteté mo-
rale, souvenir singulier et qui ne s'effacera jamais; les couloirs de
Marmoutier encore, o Mme du Cange apparaissait et grandis-
sait en venant a vous, si belle,--puis le jeune homme qui m'avait
tourné les pages, et que j'avais aimé...; enfin la figure un peu
convenue mais douce du fils du notaire qui m'avait demandée en



mariage, mais a qui il fallait au moins 50,000 francs!... Chacune
de ces images était pour moi l'illustration d'un "paradis perdu"
dont je feuilletais la derniere page en attendant le coup de
maillet. C'est que chacune de ces images correspondait a un mo-
ment ou j'avais énormément espéré. Il n'y a de vrai plaisir que
dans l'espérance. C'était cette faculté qu'on m'allait briser. Ah!
qu'est-ce donc que ¢'aurait été de se faire religieuse, de renoncer
au monde avec un peu de foi, au prix de ce que c'est que d'épou-
ser un homme dont la vue, I'approche, le toucher de la main ne
vous gonflent pas immédiatement, a en crever, de cette substance
d'espérance qui nous souleve au-dessus de la terre?...

Mon Dieu! que je fus malheureuse!... En une quinzaine de
jours, je me souviens que je changeai d'une facon si sensible que
l'on s'en inquiéta et me fit examiner par le médecin. Je commen-
cai, a ce moment-la, a perdre un peu de cette chevelure si fournie
et si longue que je ne savais comment la coiffer; et je maigris a en
devenir laide... Je comptai la-dessus pour écarter M. Serpe. Mais
non! mais non! j'ai dit qu'il était constant!... Il se conduisit méme
tres bien: combien d'autres, a sa place, en pareille circonstance,
eussent hésité, temporisé, reculé indéfiniment toute conclusion!
Lui, point. Il fut plein d'attentions pour mes parents alarmés et
pour moi; il eut méme des gentillesses!... lui a cause de qui je
souffrais tant, il sut me toucher, gagner de ma part au moins
quelque amitié!... Comme, a un compliment banal qu'il m'adres-
sait, je lui objectais:

--Mais voyez donc ma figure!

Il me dit:



--C'est quelque chose de mieux que la beauté, que j'aime en
vous.

Et, ma foi, ce fut la son aveu; il ne m'avait jamais dit jusque-la
qu'il m'aimait. Et je lui sus gré de me 1'avoir dit de cette facon.

Oui, mais cela ne pouvait pas atténuer beaucoup mon chagrin.

Ce qui l'aviva, c'est que je m'apercus qu'avec cette espece de
maladie pour laquelle tant de soins me furent prodigués, et en
particulier par M. Serpe, le "oui" que je pensais ne jamais me ré-
soudre a prononcer, il se trouvait que je l'avais a peu pres pro-
noncé, car, dans mon désarroi et ma faiblesse, et pour ne pas at-
trister davantage mes grands-parents si dévoués, j'avais accueilli
de M. Serpe ses attentions, ses gentillesses et son aveu!...

Mon acceptation se trouva faite, presque sans moi, hors de
moi. C'était un peu comme si je m'étais jetée a 1'eau pour échap-
per a une poursuite redoutable, et si, aprés avoir été emportée
par le courant, en syncope, asphyxiée a demi, je me retrouvais
sauvée par ceux-la mémes que j'avais voulu éviter,--moins avan-
cée qu'avant mon acte désespéré, car je leur avais maintenant des
obligations!

A partir du moment ou je sentis que ma volonté, mon gofit
personnel, enfin tout ce qui était de moi, de moi-méme, ne pou-
vait plus rien modifier a la marche des événements, j'éprouvai
une sorte de soulagement. Il me semblait qu'une partie considé-
rable de moi était morte; j'en avais du regret, mais c'était la par-
tie de moi qui m'avait fait le plus souffrir, parce que c'était elle
qui m'obligeait constamment a choisir, a prendre une détermina-
tion, a vouloir. Elle était morte; je m'en trouvais tout endolorie;
mais du moins il ne me restait plus qu'a me laisser aller!



Oh! que c'est triste!... Et dire que c'est presque agréable!...

Est-ce qu'il y a des femmes qui ont passé, comme moi, par
cette épreuve? Il faut le croire, car le mariage d'amour, dans
notre monde, n'est pas le plus fréquent. Qu'elles me disent s'il y a
quelque chose de comparable a ces mariages plats, ou l'on va
sans gotlit et méme sans dégofit, o 1'on va sans rien, méme sans
soi-méme! Une bonne révolte au fond du ceeur, une sourde rage,
une haine pour I'homme qu'on va épouser vaudraient mieux, car
tout cela permet de méditer des vengeances et vous oblige a faire
le veeu de briser la chaine qui va étre rivée. Mais 1'état neutre,
quasi amical, un peu reconnaissant, joint au deuil de votre
propre personnalité, a 'impression de facilité que donne la pers-
pective d'une vie toute faite, pareille a une voie ferrée en ligne
droite, d'une vie faite par les autres, par vos parents, par vos
amis, par la société tout entiere, par 1'histoire, par la coutume de
votre pays, comme c'est tristel... Et dire que c'est presque
agréable!... Ah! non, il n'y a rien d'analogue a cela! Ne serait-ce
pas la la "tiédeur" que vomit 1'Ecriture?

J'al entendu bien souvent parler, depuis lors, des joyeux en-
terrements de la vie de garcon que fétent, avant de nous épouser,
messieurs nos maris. Ils les peuvent célébrer légerement, parce
que presque aucun d'eux, ce faisant, n'a le sentiment de renoncer
définitivement a quoi que ce soit. Mais, nous autres femmes, nées
honnétes, élevées comme je 1'ai été, qui n'avons joui de rien et qui
renoncons sérieusement a tout, c'est pire qu'une vie que nous en-
terrons, c'est nos réves. La vie vécue se laisse juger, on en sait la
valeur relative et la médiocrité; mais le réve, non. Que de félici-
tés, puériles peut-étre, mais intenses et illimitées, n'avons-nous
pas imaginées autour de la figure du jeune homme qui nous tour-



na les pages, ou du fils du notaire, aux yeux tendres, apercu sur le
quai de la gare!...

XXIV

Dieu sait si mes grands-parents avaient favorisé ce mariage! Du
jour ou l'on fut autorisé de part et d'autre a le tenir pour assuré,
et ou I'on parla de fixer la date des fiancailles, voila mes grands-
parents tout défaits! Comment! n'était-ce pas leur plus sincére
désir que ce mariage fiit conclu? Si, si! Et ils ne cessaient de répé-
ter: "Pour ton avenir, pour ton bien, ma chere enfant, on ne pou-
vait espérer une telle chance!..." Mais, a maintes petites ré-
flexions, allusions entrecoupées ou suspendues tout a coup, il

était apparent que cette aubaine pour moi était pour eux un sa-
crifice considérable. N'était-ce que de me perdre qu'ils redou-
taient? En effet, si je les interrogeais la-dessus: "Crois-tu, ma
fille, disaient-ils, que cela n'est rien?"

--Mais M. Serpe voyage si facilement!... Pour un oui, pour un
non, nous serons ici!

IIs soupiraient, hochaient la téte. Ils étaient dans une grande
anxiété, ils ne parlaient que de se réduire; de renvoyer le domes-
tique male, de louer le jardin, voire une partie de la maison. J'a-
vais déja entendu cela lorsque mon frére faisait ses sottises; n'en
avait-il pas commis quelque autre depuis le temps qu'il se tenait
coi?

--Non, non! Paul se conduit tres bien, faisait grand'mere,
d'ailleurs je 1'ai toujours dit: "Ce garcon-la est meilleur qu'on ne



n

le croit. 11 fallait bien qu'il jetat sa gourme!...

--Mais, alors, pourquoi louer le jardin, une partie de la
maison?

--Oh!... pour nous tout seuls, a présent, songe donc, mon en-
fant! que nous faut-il?

--Bient6t, quelques meétres carrés de terre, disait grand-pére,
nous serons amplement suffisants... a perpétuité, par exemple!

Et alors c'était entre eux "le duo de corbillard." Impossible de
les dérider.

Ils tinrent a faire visiter a M. Serpe les deux fermes qui leur
restaient. On louait, quand on allait "a la campagne," une voiture
a 1'_Hotel de la Lamproie_; c'était une guimbarde centenaire et
des plus comiques. Les Vaufrenard nous accompagnaient. Mais
personne ne riait, ce jour-la; M. Serpe, aussi, était tellement sé-
rieux!... On fit le tour du vignoble, aux Epinettes et au Petit-Cou-
dray, puis on visita les batiments, le pressoir ou l'on cogna du
doigt sur le flanc de la cuve vide, les étables; on présenta M.
Serpe aux fermiers qui le dévisageaient d'un ceil admiratif et mé-
fiant, car il était tres bien habillé, et, quoiqu'on ne leur et rien
dit, ils voyaient en lui mon futur mari. Et mes grands-parents
parlaient de tout a I'imparfait: "Nous faisions ceci... nous venions
la pour les vendanges, c'est ici que nous récoltions le petit vin que
vous avez bu..."

--Mais, sacrebleu!... dit M. Vaufrenard, vous n'étes pas morts!

Mme Vaufrenard, M. Serpe lui-méme et moi, qui avions re-
marqué la facon de parler de mes grands-parents, nous mimes a
éclater de rire. Mais les grands-parents hochérent mélancolique-



ment la téte; et ils continuerent a parler comme s'ils partaient le
soir méme pour l'exil ou pour l'autre monde.

Le soir méme, ils firent a M. Serpe 1'aveu que la petite dot dont
ils lui avaient dit un mot, avait été aux trois quarts, exactement,
absorbée par les "imprudences de jeune homme" de mon frere.
Détacher une des deux dernieres fermes de la propriété, et la
vendre pour payer les créanciers de Paul, comme on y avait songé
un moment, c'elit été subir une perte considérable; et, faute
d'autre argent liquide, il avait bien fallu prendre sur les titres que
maman mettait en réserve pour moi. Ils priaient M. Serpe d'ac-
cepter une des deux fermes du Petit-Coudray ou des Epinettes, a
son choix.

M. Serpe laissa parler mon grand-pére sans donner le
moindre signe de surprise, d'opposition ni d'acquiescement. Je
ne suis pas bien stire qu'il écoutait; je crois, par ce qui s'ensuivit,
qu'il se mit rapidement a penser a autre chose. Et mon infortuné
grand-pere était sur des épines et se croyait obligé de parler, de
parler, d'étaler des papiers qu'il avait peine a lire: c'étaient des
estimations des Epinettes et du Petit-Coudray, faites par Un tel et
Un tel; et des livres de comptes, des factures, un fatras de pape-
rasses. Ma grand'mere, elle, affaissée dans un fauteuil garni
d'une housse jaune,--je la vois encore,--était comme un cadavre
et ne pouvait pas parler; on efit juré que son mari, en avouant le
vide de son portefeuille, était en train de confesser un crime! On
m'avait priée de demeurer 13, sous le prétexte que je ne devais
rien ignorer. Je ne me tourmentais pas outre mesure, parce que
je savais que M. Serpe ne me prenait pas pour une misérable dot
de quelques milliers de francs, et que, par conséquent, il lui de-
vait étre assez indifférent que cette obole consistat en titres de



rentes ou bien en un pauvre toit nommé le Petit-Coudray ou les
Epinettes!... Mais c'était de mes deux vieux parents, privés du re-
venu de cette terre, qu'il fallait s'inquiéter, et, s'il fallait les secou-
rir a l'avenir, somme toute, "les imprudences de jeune homme"
retombaient, quelque arrangement qui intervint, toujours sur
moi... et désormais sur M. Serpe...

Nous n'étions donc pas fiers, ni les uns ni les autres. M. Serpe,
tout a coup, se mit a rire, ce dont nous fliimes ébahis, car il était
d'une gravité imperturbable. Et il dit:

--Mais ce sont des enfantillages!... Tout est tres bien, tres
bien!... Je ne sais pourquoi je vous laisse prendre tant de peine,
cher monsieur Coéffeteau... Je voudrais seulement pouvoir vous
dire: "Mlle Madeleine a assez de qualités pour qu'elle puisse se
passer de ces bouquets de fleurs rustiques dans sa corbeille de
mariage!..." Oui, oui! il dit cette belle phrase, qu'il avait, je crois,
tournée pendant que mon grand-pére parlait. "Mais, ajouta-t-il,
comme je ne me crois pas le droit de 1éser les intéréts de ma "fu-
ture épouse,” ainsi qu'on dit dans 1'étude d'un notaire, j'accepte-
rai pour elle, puisque vous me le proposez, la nue propriété des
Epinettes ou du Petit-Coudray, a votre choix, je vous en priel...
et, d'accord avec elle, j'en suis siir, nous vous en laisserons, votre
vie durant, l'usufruit... dont nous nous passerons fort bien!

Il se tourna vers moi avec un geste de la main analogue a celui
qu'on fait pour recueillir une péche qui se détache de la tige. Je
fis un beau sourire: c'était le fruit qu'il attendait; il referma sa
main et la rouvrit, dans I'attitude de 1'offrande, cette fois, en la di-
rigeant vers mon grand-pére qui avait laissé tomber ses lunettes,
puis vers ma grand'mere, qui ressuscitait.



Ce fut magnifique. Je crus que nous allions tous nous embras-
ser. Mon grand-pere tendit les mains a M. Serpe et le nomma
pour la premiere fois son "futur gendre." Ma grand'mere, elle,
s'écria:

--Non, non!... c'est trop gracieux: nous ne pouvons pas
accepter!

M. Serpe fut vraiment tres bien. Il s'approcha de moi, me de-
manda de lui donner la main, et il dit:

--Madame, voudriez-vous contrarier le premier accord--et de
si bon présage!...--entre votre petite-fille et moi?

--Ah!... dit grand'mere, si vous y mettez d'aussi jolies formes,
moi, je ne suis pas de taille a lutter!... Je vous dis mon sentiment
tel qu'il est: je trouve cela trop beau; voila tout!

Ce n'en fut pas moins une chose convenue, et nous étions tous
bien contents, quoique grand'meére demeurat un peu songeuse et
qu'il lui falliit du temps pour croire a un arrangement si avanta-
geux. Je savais, quant a moi, un gré infini a M. Serpe qui s'était
montré vraiment gentil; et je lui pardonnais bien des choses qui
ne me séduisaient pas en lui. Et, comme il se méle toujours
quelque puérilité aux affaires les plus graves, ce fut ce soir-1a,
chez nous, entre le retour de la campagne et le diner, que je me
convainquis que le prénom d'Achille était acceptable. Je ne me
croyais pas capable, il est vrai, de dire: "Monsieur Achille"
comme on m'inviterait a le faire, une fois fiancée a lui; mais j'es-
pérais pouvoir dire plus tard: "Achille" tout court. Oh! Oh! cela
avait son importance!



Aussit6t terminé le chapitre de ma dot, M. Serpe se mit a nous
parler de sa famille, avec détails, ce dont il n'avait point abusé
jusqu'a présent, par discrétion, semblait-il. Mais a présent que
nous attendions l'anneau de fiancailles, c'était bien la moindre
des choses que je connusse un peu les figures de la famille o j'al-
lais pénétrer.

M. Serpe avait encore sa "vieille mere," cela, tout le monde le
savait; il disait fréquemment: "Ma vieille mere," et, sans qu'il efit
employé jamais aucune forme particuliére d'affection ou de res-
pect, ce "ma vieille mere" prononcé sur un certain ton, avait été
par tous interprété comme une marque de piété filiale qui pro-
duisait le meilleur effet. Nous avions cru jusqu'alors qu'il habitait
avec sa "vieille mere;" il nous dit que non, et bien qu'ils fussent
du méme quartier. C'était tant mieux, en somme, puisqu'elle
n'aurait point a se séparer de son fils aprés le mariage, ce qui
laisse toujours, dans l'esprit de la femme agée, qui a plus besoin
de compagnie que jamais, et qu'on abandonne, une certaine ani-
mosité contre la jeune bru. Nous stimes aussi que la "vieille
mere" avait bien des manies; qu'elle vivait au milieu d"une ri-
bambelle de petits toutous,"--cela me plut a moi, mais fit froncer
les sourcils a grand'meére. Je ne sais si M. Serpe le remarqua: je
crois qu'il épiait assez méticuleusement l'impression produite par
les détails domestiques qu'il donnait. Comme il se taisait, un mo-
ment, grand'meére l'interrogea.

--Y a-t-il longtemps que vous avez perdu monsieur votre
pere?...

--Je ne l'ai point perdu, dit M. Serpe, mon peére vit séparé de
sa femme depuis plus de vingt ans.



Alie! aie!

Chacun dit son mot sur la division qui déchirait les familles.
Grand'mere enrageait de savoir "de quel coté étaient les torts,"
du c6té de la "vieille mere" aux toutous, ou bien du pére, de qui
M. Serpe ne parlait pas. Mais il n'y eut pas moyen de le savoir,
tant M. Serpe était discret. Il dit qu'il voyait son peére, de temps
en temps. Ceci était au moins d"un bon fils.

La "vieille mére," que ses toutous avaient bien failli détruire
dans l'esprit de ma famille, y gagna quelque sympathie, parce
que, au jugé, ce fut elle qu'on déclara victime. Le pere Serpe de-
vait étre un vieux sacripant. Heureusement, I'on sait que les fils
tiennent le plus souvent de leur mere.

--Peuh! dit grand-pere, vois donc Paul, par exemple!

Le lendemain, pendant une promenade a Champigny, aux en-
virons de Chinon, ou M. Serpe nous accompagna, il nous jeta
comme un détail sans importance, qu'il avait une sceur
divorcée!... Le divorce, alors, était rare, et fort mal vu en pro-
vince. Mes grands-parents s'arréteérent tous les deux instantané-
ment, le temps de reprendre respiration. Nous allions entrer a la
chapelle ou I'on visite de trés beaux vitraux; et des touristes, non
loin de nous, attendaient le gardien. Je pensai que mon mariage
était flambé.

Personne n'ajouta rien au mot "divorcée" tombé négligem-
ment des levres de M. Serpe. Nous visitames la chapelle, ce qui
nous dispensa de parler; et, a la sortie, M. Serpe, que le style du
monument intéressait énormément, ne tarit pas en détails cu-
rieux sur l'architecture.



Grand'mere ne l'écoutait guere, mais elle trouvait qu'il parlait
bien; mon grand-pére s'instruisait et, en rentrant a la maison,
quand l'architecte nous eut quittés, il dit de lui:

--C'est un véritable savant!

Cette petite circonstance fortuite: une conférence improvisée
sur l'art de la Renaissance, faisant suite immédiatement a la ré-
vélation de la seconde anicroche dans la famille Serpe, sauva
mon mariage du plus grand danger qu'il ait couru avant d'étre
conclu. Un hasard de rien du tout I'emportait sur les principes les
mieux établis. Certes, la double "tare" ne fut point si aisément ni
si tot digérée; mais sa révélation se trouvait liée en fait, d'une
part a la générosité inespérée de M. Serpe, touchant la ferme,
d'autre part a une manifestation d'érudition, ce qui, je 1'ai remar-
qué souvent depuis, subjugue presque invariablement tout le
monde.

Pour moi, ces histoires de séparation et de divorce ne me trou-
blaient point. On ne divorcait pas dans notre monde, en pro-
vince, mais j'étais toute disposée a croire qu'a Paris, les mceurs
étaient totalement différentes. C'est méme presque incroyable,
qu'élevée comme je 'avais été, je pusse admettre si aisément que
'on brisat les regles recues. Une vanité de grande gamine ne me
poussait-elle pas a me flatter, méme avant le mariage, de com-
prendre, moi, des hardiesses qui faisaient frémir nos pauvres
provinciaux?... Je me souviens fort bien que j'avais formé le pro-
jet de dire a Mlle de Goulffier, par exemple: "Vous savez, j'ai une

"

future belle-sceur divorcée!...

Avant que 1'occasion se présentat de me parer de cette supé-
riorité étrange, je me dédommageai en prouvant a M. Serpe que



je n'avais pas de préjugé contre le divorce. Et je lui parlai tres na-
turellement de sa sceur. A mon grand étonnement, ce fut lui qui
se montra sévere pour la divorcée. Il n'avait pas beaucoup parlé
d'elle jusqu'a présent; on l'avait entendu dire a plusieurs reprises:
"Ma sceur... ma sceur qu'on prétend fort jolie..." et il lui laissait
encore le nom de son mari. Il ne me cacha point qu'il était enne-
mi du divorce, et il saisit ce prétexte pour me faire un petit dis-
cours sur le role de la femme mariée, sur le role du mari, sur le
mariage méme, qui était, vraiment, digne des traités de morale
les plus recommandables. J'en fus tout édifiée, et méme stupé-
faite, je I'avoue, a cause de cette qualité de "Parisien" qu'avait M.
Serpe, et qui, selon moi, devait comporter toutes sortes d'au-
daces. Les principes de M. Serpe étaient, d'ailleurs, plutot rassu-
rants pour moi, car, personnellement, je n'avais pas l'intention
d'user des audaces parisiennes et je préférais que mon mari s'en
abstint. Mais, enfin, cela me surprit.

M. Serpe me fit entendre qu'il ne tenait pas a me voir fréquen-
ter beaucoup sa sceur.

--Mais, madame votre mere la voit, je suppose?...
--Elles habitent ensemble.
--Ah!

"Eh bien! me dis-je, voila une belle-famille qui, du moins, ne

me génera guere!...

Mais cette meére et cette sceur, vivant ensemble, et que M.
Serpe entendait ne point trop laisser fréquenter a sa jeune
femme, mirent au supplice 1'esprit de grand'mere. Que n'avait-on
su cela plus t6t? Ah! mais a qui le demander? On s'était informé



de M. Serpe pres de M. Segoing, le conseiller général, qui avait
fait sa connaissance chez la comtesse de Grenaille-Montcontour,
en Sologne. Si le conseiller général efit rencontré M. Serpe seule-
ment chez une Mme Dupont, on efit été chercher avec méthode
les tenants et aboutissants; mais certains noms, d'un monde ou
notre bourgeoisie n'était pas admise, avaient sur elle un tel pres-
tige qu'ils couvraient de leur panache tout ce qui en approchait
de pres ou de loin. Le chateau de Plouhinec, le duc, la duchesse,
venant par la-dessus, allez donc apres cela vous informer si un
jeune et brillant architecte qui fréquente des maisons pareilles, a
une sceur qui... ou une mere que! Quand grand-pere, moins cré-
dule, osait dire: "Ses chasses... ses chasses!... mais il est, pendant
la chasse, sur son échafaudage au milieu des macons..." ce seul
doute blessait grand'meére dans le besoin qu'elle avait de croire au
vernis de son futur gendre. J'ai remarqué aussi, non pas dans ce
temps-1a, mais en y réfléchissant depuis, que nos familles étaient
un peu dupes de leurs exigences: elles voulaient étre tres dédai-
gneuses, tres difficiles; il leur plaisait de s'imaginer pareilles a ces
"maisons" d'autrefois qu'une mésalliance troublait; mais la né-
cessité faisait qu'il fallait bon gré mal gré tenir compte, de moins
en moins, de la pureté du groupe auquel un épouseur appartient.
En fait, si la famille ne vous agrée pas, quelle est la sanction? On
le regrette: mais on se laisse épouser.

Mes grands-parents boudérent; encore ne l'oserent-ils faire
qu'a la maison, et presque en cachette: c'est qu'ils pensaient a la
difficulté qu'a une fille pauvre a se marier convenablement; et
c'est qu'ils pensaient a I'usufruit de la ferme.



XXV

Ce fut le pere de M. Serpe qui fit le voyage de Chinon pour de-
mander ma main. Il n'était point mal du tout, ce vieillard; un peu
cassé, tout blanc avec un teint rose; un air réservé et timide; il
donnait l'impression d'une nature un peu féminine et tendre et
qui avait d beaucoup souffrir. Son fils n'avait rien de lui, mais
rien de rien; était-ce pour cela qu'il parlait si peu de son pere?
Pourtant on les sentait unis par un lien d'amitié assez vif; ils
avaient mémes idées sur beaucoup de choses, mais le pére met-
tait a les exprimer une maniere... ah! comment dire cela?... une
certaine bonhomie, une certaine grace qui vous faisaient sourire
sans qu'on cessat de I'écouter sérieusement... Mon Dieu! si son
fils avait hérité de celal... je I'aurais peut-étre aimé!... Qu'il est
donc vrai que ce n'est pas par l'intelligence que nous sommes le
plus rapprochés les uns des autres, mais par une fagon de sentir
qui donne a nos idées leur forme, qui ne change point, elle, et qui
peut si facilement faire changer les idées!...

Apres que nous elimes fait connaissance dans le salon, la
conversation tomba tout a coup, et, comme personne ne la rele-
vait, grand'mere me fit signe de m'éloigner: c'était I'heure de la
demande officielle qui était venue. Je laissai les deux familles et
m'en allai dans la salle a manger, ayant de grands battements de
coeur: quoique tout fiit convenu depuis longtemps, il n'y avait pas
a dire, c'était en ce moment-ci que, 13, tout pres, de l'autre coté de
la cloison, on liait mon sort en y mettant les formes.

Francoise entra, venant de 1'office, et traversa la salle a man-
ger. Elle comprit ce que je faisais 1a, ce qu'on faisait de l'autre
cOté, et se prit a sourire d'une fagon singuliére.



--Eh bien!... quoi?... tu es contente?

Elle était contente; toute la maison était contente; le mariage
plait a tous.

Mais moi, je crois que j'étais verte quand je reparus dans le sa-
lon. Le papa Serpe me demanda la permission de m'embrasser.
Puis son fils me passa au doigt un fort beau brillant: c'était mon
anneau de fiancailles. Je n'étais pas fachée d'avoir a moi un si
beau brillant. Toutes sortes d'idées tournoyérent en peu de temps
dans ma cervelle; je vis des contes de fées, des carrosses, des
robes de bal, des princes et des lumieres en quantité; je me dis:
"Le bonheur!... le bonheur!..." Et ces deux mots, répétés, m'appa-
rurent véritablement, en caractéres d'une belle flamme bleuatre,
mais d'une nuance plutét triste. Puis, je voulus dire quelque
chose, remercier, et je me reprochai de n'avoir pas prévu cette cé-
rémonie et préparé ce que je devrais dire pour n'avoir pas l'air
d'une cruche devant mon futur beau-pére. Je ne sais ce que je
dis. Ce qu'il y a de certain, c'est que je dus m'asseoir; j'eus un
étourdissement, rapide, qui ne fut pris que pour une émotion,
apres tout, assez naturelle. Et mon fiancé me baisa la main. Je lui
souris, d'une facon assez niaise, et n'eus plus qu'une idée: m'es-
suyer la main.

Je la frottai, derriere moi, contre ma robe de toile. Et je fus ef-
frayée de m'étre sentie obligée de faire cela; j'en demeurai toute
stupide. En y songeant je regardais mon solitaire qui étincelait.
Ma grand'mere dit:

--Elle est hypnotisée!...

Je dus paraitre bien innocente, bien enfant. Pourtant, ce qui
se passait en moi était d'une grande personne.



On alla, comme de juste, présenter le papa Serpe chez les Vau-
frenard. Ce n'étaient pas les Vaufrenard qui avaient déniché les
Serpe, ni fait, a proprement parler, le mariage; mais ils s'enor-
gueillissaient d'y avoir contribué de tout leur pouvoir; cette union
était pour eux une féte de famille. Ils s'y prétaient a tel point,
qu'en I'honneur de M. Serpe qui n'aimait pas la musique, aussitot
notre entrée dans la maison, désormais, ils faisaient taire tout
instrument. Un jour que nous les avions entendus jouer, du de-
hors, nous les vimes fermer piano et harmonium a notre seul as-
pect; je me hasardai a dire:

--Mais, je suis toujours musicienne!...

Ils ne soutinrent pas le contraire, mais ils firent comme si je
n'avais rien dit.

Je crois qu'ils essayaient de me faire oublier la musique!

Et, en effet, il était vrai que je ne touchais presque plus mon
piano. Ne plus provoquer au bout de mes doigts ce langage qui
m'avait entretenu, pendant des années, dans un état d'esprit éle-
vé et poétique, cela m'avait manqué pendant quelques jours,
quelques semaines peut-étre; mais on avait eu tant a faire avec
les robes, les chiffons, les voyages a Tours,--non plus pour aller
chez Mme de Testaucourt, par exemple!--que la privation s'était
assez vite adoucie. Les préparatifs du mariage étaient tels, dans
nos provinces ou l'on faisait beaucoup de ses propres mains,
qu'une jeune fille atteignait le jour de la cérémonie sans avoir pu,
pour ainsi dire, penser au mariage. Pour moi, c'était avant 1'in-
stant des fiancailles que j'avais surtout souffert, mais depuis lors
je n'en eus jamais le loisir.



Si, une seule fois, je faillis me ressaisir; ce fut précisément le
jour ou le papa Serpe recevait tous les salamalecs des Vaufre-
nard. Une envie m'avait prise d'aller encore une fois m'asseoir
seule, a mon balcon, au-dessus de la citerne et de la vigne de Sa-
blonneau. Je quittai le salon et courus a la terrasse. Sablonneau
était 1a, au bas, qui crachait dans ses mains et allait reprendre sa
pioche; il porta, en me voyant, sa main a sa casquette, et ses yeux
pétillerent; pour la premiere fois je le vis exhiber ses vieux chi-
cots en souriant; il était content, lui aussi, de mon mariage. Mais
a ma citerne et au fin paysage lointain étaient liées pour moi trop
de réveries pour que quelqu'une d'elles ne revint pas voleter au-
tour de ma cervelle. Je regardais I'eau profonde, un peu tarie
pourtant cette année par la sécheresse, la taie verdatre, les arai-
gnées, et puis, tout la-bas, le ruban d'argent de la Vienne ou le fa-
lot de Gaulois le pécheur semblait, le soir, un ver luisant. Elles re-
vinrent, quelques-unes de mes réveries mélancoliques et de mes
sublimes espérances de jadis... Eh bien! j'étais pour elles déja une
étrangere, je les regardais presque de loin, sinon de haut, j'allais
peut-étre les traiter de chimeres, lorsque M. Serpe, mon fiancé,
qui me faisait sa cour impeccablement, vint me rejoindre et
m'entretenir d'un sac de voyage en peau de truie, avec trousses,
qu'il désirait m'offrir pour mon voyage de noces. Je n'avais,
certes, aucun amour pour mon fiancé: eh bien! 1'idée ne me vint
pas de regretter qu'il elit interrompu mes plus chers souvenirs;
mon esprit était déja rompu a admettre que le choix d'un sac de
voyage pouvait balancer les désirs d'ivresses infinies qu'une mé-
lodie de Schumann ou une berceuse de Chopin m'inspiraient
quand j'étais une jeune fille a marier!...

Chacun, a présent, me disait: "Tu vas étre une femme!" Et cela
signifiait: il est temps d'attacher du prix aux choses positives.



La conversation de mon fiancé avec moi roulait uniquement
sur des détails d'installations ou d'accessoires de voyage. Il était
architecte, n'est-ce pas? architecte excellent d'ailleurs, et rien que
cela: la disposition pratique d'un appartement, le choix des
meubles, la place de la baignoire dans le cabinet de toilette,
étaient pour lui d'une importance capitale dans la vie. Jamais, a
aucun instant, il ne manifesta qu'il voyait au dela. A part certains
chapitres de morale, mais encore considérée d'un point de vue
tout pratique et hygiénique, pourrait-on dire, il demeurait enfer-
mé dans ce cercle de petits soucis qui concernent tous la plus
grande commodité de la vie. Il excellait en moyens ingénieux de
simplification pour les systemes de locomotion: il refaisait 1'ho-
raire des chemins de fer, il retracait les routes; 1'automobile
n'était pas inventée dans ce temps-la, mais on et dit qu'il en
pressentait 'avenement prochain, et il émerveillait ces messieurs
en leur prédisant les grandes modifications qui en résulteraient
pour la vie de chacun. En général, tous étaient sensibles a la des-
cription de ces futurs "progres," oui, tous, méme mes grands-pa-
rents, qui, pourtant, n'étaient pas des gens a adopter les nou-
veaux modes de vie; mais c'était une chose curieuse a constater,
que ce goiit secret et fondamental pour la vie matérielle, chez des
gens qui se piquaient d'en faire fi.

En vérité, j'avais été jusqu'alors nourrie, bourrée, gorgée
d'idées morales, et I'on m'avait enseigné de si bonne heure le mé-
pris de la vie physique, que je n'avais, je le jure, jamais pensé a
un bien-étre qui ne vint de 1'état de I'ame.

Ah! ma belle vallée, peuplée par moi de si nobles images!... ah!
I'ceil ironique et triste de ma citerne!... Il s'agissait a présent d'un
sac de voyage en peau de truie et de trousses avec accessoires va-



riés, dont le moindre, il faut I'avouer, captivait mon
imagination!... Nous discutions, mon fiancé et moi, sur le
manche d'une brosse a dents ou sur la forme de ciseaux a ongles!
Et ce sujet m'intéressait!... J'avais vu a Tours, rue Royale, des né-
cessaires de voyage entr'ouverts, entre des cravates d'homme de
la derniére élégance, qui étaient d'un irrésistible attrait. Je
n'avais jamais espéré pouvoir en posséder un. Et mon fiancé me
prouvait que ce que j'avais vu a Tours, en fait de nécessaires,
n'approchait pas de ce qu'il avait commandé pour moi spéciale-
ment, et a mon chiffre, a Paris!...

C'était le sourd instinct égoiste, sous sa forme la plus vulgaire,
qui venait a mon secours. Ce beau sac de voyage m'invitait a
m'occuper d'un autre moi-méme jusqu'ici négligé. Ah! je sais, a
présent, ce qu'il y avait de veulerie et de sensualité inconsciente
dans cet abandon a la douceur nouvelle!...

Lorsque ma famille, le papa Serpe et les Vaufrenard sortirent
du salon et vinrent nous rejoindre sur la terrasse, j'écoutais si at-
tentivement les détails fournis par mon fiancé, que je ne détour-
nai seulement pas la téte, et je ne me serais peut-étre pas apercue
que nous n'étions plus seuls, si je n'avais entendu Mme Vaufre-
nard prononcer, a sa fagcon un peu commune: "Allons! allons!
tout va bien: ne troublons pas les amoureux!" Elle ne doutait
plus, ni elle ni personne de ma famille, que M. Serpe n'etit enfin
trouvé le secret de me plaire.

Mais je me relevai précipitamment, et, en rejoignant le groupe
qui montait 1'escalier du Clos, je fis, je m'en souviens, cette re-
marque sur moi-méme, que, contrairement a ce qu'en pensait
Mme Vaufrenard, et quoique j'eusse écouté volontiers la descrip-
tion du sac de voyage, j'éprouvais un soulagement lorsque quel-



qu'un venait me fournir un prétexte a n'étre plus seule vis-a-vis
de M. Serpe.

Tondu était dans la vigne du Clos, toujours courbé vers la
terre, entre les rangs de vigne. M. Vaufrenard, qui s'amusait fort
du zele infatigable de son closier, dit au papa Serpe qu'il y avait la
un travailleur extraordinaire, mais que, malheureusement, il
n'aurait pas l'avantage de le lui présenter, car Tondu ne se rele-
vait jamais.

--Si, si, dis-je, il se redressait autrefois, quand vous chantiez!...

M. Vaufrenard ne chanta pas, et Tondu pourtant redressa
I'échine au-dessus de la vigne: il le faisait toutes les fois qu'il
apercevait mon fiancé, et il 6tait sa casquette d'un air béat; c'en
était encore un qui se réjouissait de voir celui qui allait
m'épouser!

Le tour du Clos étant fait, on se reposa un moment sur le banc
de pierre de la salle de verdure prés duquel, les soirées chaudes
de 1'été, je m'étais étendue sur l'herbe, il n'y avait pas si long-
temps, en regardant les étoiles. Et je me souvins, 1a, d'avoir eu,
un certain soir, la certitude qu'il était impossible que je ne fusse
pas heureuse, un jour. Et je pensai: "Eh bien! c'est maintenant,
voyons, que je suis heureuse, puisque tout le monde le dit!..." La
persuasion que j'étais heureuse pénétrait en moi petit a petit et,
parce que ce genre de bonheur-la ne ressemblait en rien a celui
que j'avais imaginé, j'en concluais tout bonnement que j'avais été
précédemment une sotte de réver a des sornettes, et sur ce banc,
ou j'étais a présent assise comme une grande personne, je rougis-
sais du temps ou, sous l'influence du couvent ou bien sous celle
de la voix de M. Vaufrenard, je me laissais aller a mes extases. La



vie, c'est bien plus simple, bien plus prosaique! Je me faisais
maintenant une coquetterie d'en apprécier la saveur un peu fade:
c'était le gotit de la raison!

XXVI

Pour le mariage, le papa Serpe se trouva immobilisé a Paris par la
goutte, et nous etimes a Chinon la "vieille mere" comme repré-
sentant de la famille. La sceur divorcée était malade, elle aussi, ou
du moins, prétendit 1'étre.

La "vieille mere" nous surprit beaucoup,--quoique grand'mere
affirmat s'étre attendue a tout de la part d'une femme qui vivait
entourée de chiens...--Nous allaimes au-devant d'elle, avec la voi-
ture de 1I'_Hotel de la Lamproie_; son fils était avec nous; quand
le train stoppa, il dit: "Voila maman!" Je dis, moi: "Ou donc!... ou
¢a?... ou ca?..." Je cherchais une dame a cheveux blancs. Je vis
mon fiancé tendre la main a une espéce de jeune femme blonde,
fort élégamment mise, qui avait une taille, ma foi, trés passable,
sous un cache-poussiere ajusté, et dont 1'age véritable n'apparut
que lorsque nous flimes nez a nez, et avant méme qu'elle ne sou-
levat sa voilette: son visage était recouvert d'une couche de fard,
ses lévres rougies et ses sourcils renforcés; la fatigue des yeux et
l'affaissement des traits étaient exaltés par ce masque, et, pour
nos yeux de province inaccoutumés a ce genre d'artifice, cette
jeune vieille dame produisait un effet déconcertant d'abord et
presque d'épouvante. Il fallut que mon fiancé dit: "Ma mere..."
pour que nous nous décidions a sourire, a prononcer je ne sais
quels mots de bon accueil. Grand'meére n'était pas 1a; je pensai:



"Heureusement qu'elle ne la verra, pour la premiere fois, qu'a la

lumiére!...

Comme nous causions assez péniblement en attendant les ba-
gages, quelque chose remua sous le bras de Mme Serpe et nous
reconniimes que c'était un chien que l'on efit pris pour une poi-
gnée d'échevaux de soie. Il était couleur tabac clair; on ne lui
voyait ni les yeux ni le museau, sous ses longs poils tombants. Je
le trouvai drole et gentil, moi; j'aimais beaucoup les bétes:

--C'est donc un de vos charmants petits chiens, madame?...

La glace était rompue: j'avais trouvé un point de contact avec
ma future belle-mere. Je ne sais quoi, d'ailleurs, m'avertissait que
je n'en trouverais jamais d'autres...

Pourtant, cette femme n'était pas détestable; elle faisait beau-
coup de frais; elle parlait avec une grande facilité; elle s'émer-
veillait de tout, et d'une facon presque comique, car elle ne
connaissait pas la province et elle la découvrait, mais comme un
pays de Lilliput ou tout lui paraissait extraordinaire par la peti-
tesse. Nous autres, elle nous effrayait, comme si elle et été, par
exemple, Chinoise, et si c'etit été dans son pays que l'on allait
m'emporter dans trois jours.

Elle nous parla surtout de sa fille, qu'elle adorait.

Elle la louait avec une exagération presque agressive: c'est
qu'elle pensait a notre préjugé contre le divorce. Mais, de ce pré-
jugé nous n'avions pas soufflé mot; nous ne pouvions pas non
plus, sans la connaitre en aucune fagon, féliciter une femme
d'étre divorcée!... Pendant les quelques jours que la mére de mon
fiancé demeura a la maison, il y eut, entre elle et nous, comme



une guerre sourde, provoquée par la divorcée que nous n'avions
jamais vue et sur laquelle personne de nous n'avait formulé tout
haut une opinion.

Heureusement, je parvins a adoucir les chocs parce que j'étais,
moi, assez bien disposée envers la "vieille mere:" c'était elle qui
avait apporté de Paris le sac de voyage en peau de truie, et elle
I'avait bondé entierement de dentelles anciennes superbes, au
milieu desquelles se dissimulait un petit paquet lourd et soigneu-
sement fait; c'était une bourse en or gonflée de pieces d'or. Je
comptai cinquante louis. Je n'avais jamais vu une pareille
somme.

J'avais passé une heure, seule, dans ma chambre de jeune fille,
le premier soir ot je fus en possession de mon sac, a I'ouvrir, a le
fermer, a m'émerveiller du fonctionnement parfait de la serrure
et du petit bruit si ferme et si franc qu'elle produisait, lorsqu'on
pressait 1'une contre l'autre les piéces de cuivre terni appliquées
sur sa belle machoire!... et a retirer la garniture divisée en deux
planches: I'une portant les brosses, peignes, ciseaux, etc., I'autre
les flacons de cristal taillé, aux étincelantes facettes, rangés en si
bel ordre et si gentiment coiffés de leur petit turban argenté!... et
a replonger les deux parties de la garniture dans la grande gueule
ouverte!... et & me demander quels parfums, quelles poudres et
quelles pates empliraient ces récipients trop nombreux et dont
l'ajustage, le poli, la sobriété, "l'air anglais" me fournissaient, a
moi, 1'image la plus frappante d'une civilisation raffinée. Oui,
c'est par ce sac de voyage, plus que par aucun autre objet et plus
que par aucune idée, que je me fis une représentation de Paris et
que je pus juger combien le mot présomptueux de "moderne"
contient de magie pour nos pauvres petites cervelles.



Sur la commode de ma chambre, a c6té de la bourse d'or, il
était 1a, ouvrant sa belle gueule écarlate, mon sac de voyage en
peau de truie, frappé a froid de mes initiales nouvelles; et pres de
lui, les deux parties de la trousse présentaient, inclinées légere-
ment, comme 1'étalage des magasins, leurs flacons a facettes,
leurs brosses a dos d'ivoire, leur ribambelle d'accessoires divers.
Et la vue de cela me promettait une facilité de vie a laquelle je
n'avais pas songé jusqu'alors... C'était encore une représentation
un peu confuse; mais j'en sentais la complete nouveauté pour
moi, en méme temps qu'une sorte d'attrait, non de tres bon aloi,
peut-étre, passablement terre a terre, sans doute, mais qui n'était
pas moins un attrait. Oh! comme un élément qui peut nous mo-
difier de fond en comble, tranquillement, imperceptiblement,
s'insinue! C'était l'attrait de la vie matérielle aisée, attiédie et flat-
tée par les mille ingéniosités de notre temps, qui m'était présen-
tée et offerte sous les espéces de ce beau sac de voyage et de la
bourse d'or...

Mon fiancé promettait d'aller faire notre voyage de noces a
Venise.

Ma téte tournait un peu, je I'avoue.

Alors, comment expliquer 1'étrange chose qui se passa en moi,
deux jours avant la cérémonie?

* XK KX

Je savais que M. Topfer venait d'arriver d'Angers, plus to6t que
de coutume, et uniquement pour assister a mon mariage. Afin de
I'en remercier, je combinai,--je ne sais comment, car je n'avais
vraiment pas un quart d'heure a moi,--je combinai d'aller trouver
mon bon Topfer, le matin, chez les Vaufrenard, comme dans les



temps anciens, une derniére fois. Francoise me conduisit jusqu'a
la grille; j'entrai a pas de loup dans la maison; M. Topfer répétait
le _Panis Angelicus_ de Franck, qu'il avait promis d'exécuter a
I'église, pendant la messe; je m'arrétai a la porte du salon, le
coeur battant, jusqu'a ce qu'il et fini; puis j'entrai et lui sautai au
cou. Il était un peu ému: étaient-ce les sons admirables qu'il ve-
nait de tirer de son violoncelle? Etait-ce I'idée du mariage de sa
petite amie, de son éléve un peu? Je n'en sais rien. Toujours est-il
qu'il ne me parla guere, et que, pour se donner une contenance,
je crois, il reprit son archet et enfonca la pointe du violoncelle
dans le parquet. Il était arrivé de la veille au soir: il oubliait la
consigne nouvelle de la maison Vaufrenard, d'apres laquelle on
ne faisait plus de musique en ma présence!

J'en fus heureuse, oh! heureuse! J'6tai vite mes gants et me
mis au piano. M. Topfer me regarda en souriant, de son ceil bleu
d'enfant, et m'attendit: nous reprimes ensemble le _Panis Ange-
licus_. M. Vaufrenard entra. Je croyais qu'il allait faire la grimace
en me voyant au piano, et nous intimer l'ordre de nous taire;
mais le plaisir musical I'emporta sur sa volonté méme, ou bien lui
fit oublier la consigne: il vint se placer derriere moi, et chanta.

Qu'est-ce qui me prend alors, a moi, tout a coup? Voila que
mes yeux se brouillent; je ne peux plus lire la musique; je sens
une larme qui me chatouille la joue, et j'éclate en sanglots. Je
quitte le piano, je me réfugie dans I'ombre, je m'assieds sur un
pouf, les coudes sur les genoux, me tamponnant les yeux avec
mon mouchoir, puis je saute sur mes gants et m'en vais. En don-
nant une poignée de main a M. Topfer, je regarde une derniere
fois mon bon vieil ami et m'apercois que ses petits yeux bleus
sont tout trempés.



Et me voila courant a la maison, montant & ma chambre: une
crise de larmes, un désespoir complet. Quand maman pénetre
dans ma chambre pour me dire que mon fiancé est en bas, je lui
crie entre des hoquets une chose qui I'abasourdit; je lui crie:

--J'aurais dii épouser M. Topfer!... j'aurais tres bien pu épou-
ser M. Topfer!

Maman me dit:

--Tu es compléetement folle, ma pauvre enfant!... Es-tu
malade?... Surtout, ne va pas dire une chose pareille devant ta
grand'mere!

Grand'mere qui a entendu crier, pleurer, arrive a son tour: et
je lui répete ce que j'avais crié a maman:

--Oui, j'aurais tres bien pu épouser M. Topfer!

Grand'mere ne s'indigne pas; elle me dit qu'il faut me coucher,
et qu'il faut envoyer chercher le médecin. Je proteste: "Mais non,
je ne suis pas malade!" Grand'mere insiste; elle me tate le pouls
qui, naturellement, doit étre assez agité, et elle commence a me
déshabiller. Soudain je pense: "Si j'étais malade et si mon ma-
riage en pouvait étre retardé!..." et je me laisse mettre au lit.
Grand'mere elle-méme descend avertir mon fiancé que je suis

souffrante, et donner 1'ordre qu'on envoie chercher le docteur.

Le docteur vient aussitot, ayant méme interrompu son déjeu-
ner,--une jeune fille qui se marie aprés-demain, pensez donc!--Je
me demande: "Va-t-il me trouver une maladie? car enfin, qu'est-
ce que j'ai? Ne suis-je pas folle, en effet?" Jamais 1'idée d'épouser
ce pauvre M. Topfer ne m'était venue: un homme de soixante ans
passés!... Grand'mere avait raison; il fallait que je fusse malade.



Mais le docteur ne me trouve absolument rien d'anormal; je n'ai
pas la moindre fievre: "Ce sont, dit-il, de ces petits tours que
nous jouent les nerfs des jeunes filles..." Il sourit et ne veut pas
que je reste couchée.

--Et déjeunez, je vous prie, mademoiselle! Ce n'est pas le mo-
ment de nous mettre a la diete!

Alors une autre idée insensée me vient, moins grave, il est
vrai, celle-1a, mais telle que la facon dont j'avais été élevée ne me
préparait guere a l'avoir: je veux bien déjeuner, mais l1a, dans ma
chambre, et en regardant mon sac de voyage!

Grand'mere leve les bras au ciel; mais le docteur prononce:

--C'est parfait! c'est parfait!... Allons, madame Coéffeteau, il
ne sera pas dit que vous n'aurez pas une fois passé un caprice a
votre petite-fille!

Et il lui souffle je ne sais quoi a l'oreille. La pauvre grand'-
mere, aussi bouleversée que si elle efit renié son _Credo_, com-
mande qu'on me serve dans ma chambre. Mais alors, c'est moi
qui, par égard pour la douleur qu'une telle fantaisie cause a

grand'mere, déclare que je descendrai déjeuner a la salle a
manger.

Pendant qu'on me servait, toute seule, apres la famille, mon
fiancé était revenu prendre des nouvelles; il se tenait dans le sa-
lon avec mon frére arrivé du matin, et j'entendais qu'il s'infor-
mait beaucoup de lui et le faisait causer. Lorsque je les eus re-
joints et que j'eus tranquillisé tout le monde sur ma santé, ce fut
Mme Serpe qui s'empara de mon frere. Elle le jugeait charmant,
intelligent, exquis, et, confiait-elle & maman, "si joli garcon!" M.



Serpe le jugeait aussi intelligent et d'esprit trés "moderne;" il
était étonné, et indigné, que Paul gagnat si peu d'argent; il répéta
ce qu'il avait promis autrefois: "On pourrait faire a ce garcon-la
une tres jolie situation."

C'est en entendant cela que je compris surtout combien j'avais
été folle, ce matin, et combien, en toutes choses, grand'mere avait
eu raison: est-ce que M. Topfer aurait procuré une tres jolie si-
tuation a mon frere? Et quel autre mari ett pu lui procurer cela?
J'étais folle!... Ah! la raison!... la raison!...

Je dis a mon fiancé:

--Ne vous inquiétez pas trop: je suis folle; mais je vous jure
que c'est la premiére fois que cela m'arrive; j'ai toujours été tres
raisonnable.

Il sourit; mon état ne l'inquiétait pas du tout. Il dit:

--Oh! oh! si vous connaissiez les femmes qui ont été élevées

autrement que vous!...

Il avait coutume de désigner ainsi sa sceur et toutes les
femmes que fréquentait sa sceur. Il en avait vu, sans doute, des
caprices et des lubies, prés desquels ma nervosité, a la veille du
mariage, était vraiment négligeable! Aussi ne cessait-il de félici-
ter grand'meére de la facon dont elle m'avait élevée. Grand'mere
adorait son futur petit-gendre.

Tout allait donc bien; il n'y avait pas a se tourmenter. Lorsque,
pendant la messe de mariage, je me mis a pleurer comme une
fontaine, je ne m'alarmai pas outre mesure; je ne fis méme pas
d'efforts extraordinaires pour étouffer mes sanglots que mon
mari entendait; je me disais: "Il comprend si bien tout cela! il a



connu des femmes pires que moi!..." et je pleurais tranquillement
sous mon voile. Je savais d'ailleurs que cela arrive quelquefois:
méme, les deux petites de la Vauguyon, qui avaient eu l'une et
l'autre la chance d'épouser un jeune homme dont elles étaient en-
tichées, pleuraient pendant la messe. Oh! quand M. Topfer
joual... quand la voix de M. Vaufrenard, plus belle que jamais,
emplit la nef de notre vieille église!... quel ébranlement dans tout
mon ceceur!... L'idée ne me vint pas, alors, que j'aurais pu épouser
M. Topfer, donc cela avait bien été un instant d'aberration tout a
fait isolé; mais la musique et la présence de Dieu, les deux
grandes causes d'exaltation de ma jeunesse, le souvenir de mes
ivresses de couvent et de mon romanesque amour pour mes
chers "génies;" I'idéal de ma jeunesse auquel se mélait je ne sais
quel espoir ou quel regret d'amour pour un homme unique et
bien a moi; le renoncement a tout cela; le sentiment de mon en-
trée définitive en un monde ou rien de mon passé ne subsisterait;
tout cela se mélait pour moi en une sorte de douceur mortelle; je
me sentais me quitter moi-méme, sans douleur vive, mais avec
une tristesse désolante qui s'épanchait par un flot continu de
larmes...

Une seule chose m'empécha de m'abandonner a cette espece
de mort et peut-étre de m'affaisser sur mon prie-Dieu; ce fut une
idée bien pauvre en comparaison de ces grands mouvements de
I'ame, mais il faut la dire parce que ce sont souvent de telles réali-
tés qui nous sauvent: la peur de mouiller mon voile!

* XX KX

Il y eut, apres la cérémonie, un déjeuner a la maison, non pas
trées nombreux, mais auquel assistérent les Vaufrenard, M. Top-
fer, Mme Serpe, ma belle-mere maintenant, qui était aux cent



coups parce que son petit chien était malade, et les témoins de
mon mari. L'un de ces messieurs, un vieil ami, s'était chargé de
réaccompagner la maman Serpe a Paris par un train du soir;
nous autres, les mariés, devions "filer" tous les deux, seuls, su-
brepticement, dés 4 heures et demie.

Ces derniers moments a la maison, que j'aurais voulu prolon-
ger encore et encore, si pénibles qu'ils fussent, me parurent pour-
tant effroyablement longs. Il faisait tres chaud, je me souviens; le
grand-pere s'était retiré dans sa chambre pour faire la sieste; ma
belle-meére, qui commencait a exaspérer toute ma famille, était a
la cuisine ou elle employait tous les domestiques aux soins de son
chien malade; les Vaufrenard et M. Topfer m'avaient fait leurs
adieux; maman, cependant bien fascinée par son gendre et si pa-
tiente d'ordinaire, grommelait déja contre lui parce qu'elle ju-
geait "inhumain" qu'on fit monter une pauvre jeune femme en
chemin de fer par un temps pareil; quant a grand'mere, dont
cette journée était le triomphe, c'était elle qui, avec moi, avait le
plus pleuré, et I'idée de mon départ la mettait sens dessus des-
sous; elle errait dans toute la maison, comme une ame en peine,
cachant de son mieux ses yeux rouges, qu'un arriere-fonds de
sensibilité, toujours contenu par des principes, avait submergés
aujourd'hui. Maman et moi étions restées longtemps, avec mon
mari et ses témoins, dans le salon, parce qu'elle n'osait sortir
sans me faire signe de l'accompagner pour me donner les
conseils d'usage, et elle reculait, pale, tremblante, jusqu'a la der-
niére limite, ce douloureux moment. La voiture de 1'_Ho6tel de la
Lamproie_ devait venir nous prendre a quatre heures; quand
maman entendit le petit "toc" qui précede de quelques secondes
la sonnerie de la pendule, elle se leva et me fit le signe.



Nous passames dans le corridor, puis dans la salle 4 manger,
quoiqu'il y efit une porte communiquant directement d'une piece
a l'autre; mais je crois bien que maman ne savait pas trop ou elle
me menait; dans la salle a manger nous trouvames la pauvre
grand'meére qui rangeait la verrerie sur le dressoir tout en s'épon-
geant d'une main les yeux; elle disait:

--Les domestiques, ce n'est pas la peine de compter sur eux: ce
n'est pas trop d'eux tous pour un sale avorton de chien!

Maman sourit et dit a sa mere qu'elle avait été obligée de lais-
ser un instant seuls ces messieurs parce qu'elle avait un mot a me
dire. Grand'meére comprit, et par un sentiment délicat, a 1'idée
des choses que maman allait devoir me confier a voix basse, elle
se dirigea, en retenant le bruit de ses pas, vers la porte du salon
d'ot nous venait la voix de ces messieurs. Avant de poser la main
sur le bouton, elle voulut pourtant me faire, elle aussi, une der-
niere recommandation; tout bas, elle me dit:

--N'oublie jamais, mon enfant, que ton mari t'a choisie parce
que tu étais une jeune fille bien élevée!

Elle poussa doucement la porte du salon, et une brutale parole
lui apporta la confirmation de ce qu'elle venait d'exprimer. Mon
mari, répondant, sans doute, aux compliments que lui adres-
saient de moi ses témoins, disait:

--Moi, ce que j'ai cherché surtout dans un mariage de ce genre,
c'est la garantie de n'étre pas...

La porte aussitot refermée nous épargna le mot, hélas! facile a
suppléer, et que les circonstances rendaient tragique a nos
oreilles. Grand'meére n'entra pas au salon; glacée et blanche



comme un marbre, elle repassa par la salle a manger sans souf-
fler mot, et laissa a maman le temps de m'apprendre que j'appar-
tenais désormais a mon mari, corps et ame.
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