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EN GUISE DE PRÉFACE
raideur ni artifices^ voluptueuse surtout et chantante, assez obscure pour suggérer toujours beaucoup plus qu'elle n'exprimait, tout en demeurant d' apparence limpide et claire.
L'Honnête nudité.
Ch. m.
Charles Vildrac : « Humain, plus qu'humain ! »
Guy-Charles Cros : La douce chanson du Luxembourg!
André Mary ou les Survivances 'de l'Ecole Romane.
Edouard Marye, Henry Casanova, Adrien Bertrand.
Guy-Robert du Costal.
Charmante petite Madame,
Je ne vous cacherai pas que j'éprouve une vive appréhension en commençant cette lettre et il n'a pas fallu moins que l'amitié affectueuse que je suis si honoré de vous porter et l'obéissance reconnaissante avec laquelle je me plie à vos moindres désirs pour me décider à oser l'entreprendre.
Vous voulez donc, chère amie, puisqu'un départ imprévu et des obligations consenties avec d'autant plus d'élégante noblesse, que je m'y soumets par résignation hautaine et légèrement dédaigneuse de martyr sans la foi... et qui juge, vous voulez que j'évoque pour vous les heures ardentes
que nous avons vécues en compagnie des jeunes poètes d'aujourd'hui qui seront... les grands poètes de demain.
Que de fois avez-vous repris pour votre compte, ô toute belle, cette déclaration sur laquelle s'achevaient immanquablement nos juvéniles entretiens avec Gérard de Lacaze-Duthiers : « La critique sera amour, ou elle ne sera pas. »
Ces pages sans prétention, que j'ai écrites, chère amie, pour les avoir lues en vous, ne veulent justement s'enorgueillir que de cet esprit d'amour, de cette volonté de conquête et de cette belle humilité intellectuelle qui nous égala, tandis que nous les lisions, aux écrivains dont je ne peux que vous redire les rythmes les plus enchanteurs.
Le livre que voici ne constitue donc pas la série d'études objectives et d'essais très mûris que nos amis méritent et que, votre âme aidant, je serai si fier de leur consa-
crer après la tourmente, si elle m'épargne.
Ce n'est qu'un tout petit cri de gratitude dont la sincérité si évidente les touchera, comme elle ne manquera point, d'autre part, d'émouvoir profondément ce qu'il y a de meilleur dans la vraie jeunesse de France.
Quelqu'un a dit : « Il y a des Morts qu'il faut qu'on tue »... Peut-être... Mais ces exécutions sans péril ne nous séduisent guère.
Si vous vous penchez sur notre vieux cimetière Montmartre, c'est, m'avez-vous dit, pour entendre les bourgeons craquer, les feuilles pousser et les fleurs s'épanouir. . . Et quand ensemble nous feuilletons nos poètes, nous n'y cherchons rien qu'un regain de jeunesse, nos rêves en fleur et la blonde charnalité de nos espoirs vivants.
D'aucuns, et non des moindres, ont bien voulu reconnaître quelque valeur à ces pages, et même une valeur critique.
La critique, c'est une passion qui s'affirme et s'il est vrai d'affirmer que certaines spéculations — ou divagations — d'esthétique apparaissent comme des inanités quelquefois sonores, mais toujours vaines, des chocs de boules errantes dans les corridors d'un sérail, il est faux de dire que la critique est l'art des impuissants.
Le véritable critique n'a rien de commun avec ces esthéticiens au flux diarrhéique, ces Don Quichotte sans panache qui pourfendent inlassablement un faux art anonyme mais n'admirent jamais un artiste sincère.
Le critique est un être d'amour.
Ensemble, pendant que nous montions « la route en lacets aux flancs de la vertigineuse montagne », nous avons croisé l'apôtre de l'intégralisme, le grand, noble et un peu rigide Adolphe Lacuzon, et à travers les strophes d'Éternité et d'Élévation sur le Siècle, nous avons senti pas-
ser le frémissement de la chanson des cimes.
Ma vie et sa ferveur, mon geste et sa fierté, Et tout ce qu'avec eux j'enseigne et balbutie. Ne sont que pour grandir jusqu'à la prophétie Le règne tout puissant de mon vœu de beauté !
Et ce fut une révélation soudaine : de Lacuzon,nous apprîmes quel être d'exception est le poète et le respect tendrement admiratif qu'il lui faut vouer.
A Vincent Muselli, rencontré presque en même temps, nous devons la haine de la Confusion des Valeurs et le pur amour de la Belle Réalité littéraire se suffisant à elle-même, l'amour de Ce qui ne s'effrite pas, l'amour de la difficile sobriété et de la riche concision ; l'assurance aussi que le poète trouve partout sa pâture et que son exaltation n'est subordonnée à aucune condition de décor ou d'atmosphère.
Qu'infâme soit la rue et noirs les horizons, Qu'on ne voie en tous lieux que sottises et crimes, Qu'importe ! si le ciel au-dessus des maisons Au rêve qui s^ y jette ouvre de bleus abîmes.
Sur ces deux grands poètes, j'ai pu vous reporter plus loin quelques pages de méditation passionnée que votre indulgence vous fera aimer.
Vous serez fort étonnée, chère amie, de ne pas trouver ici l'élévation sur Paul Fort que je composai aux vacances dernières dans nos chères Alpes Mancelles, sur les bords fleuris de la Sarthe; depuis lors, je l'ai reprise, condensée, puis accrue et elle ne me satisfait pas encore complètement ; toutefois en souvenir de ce que Paul Fort fut pour nous en ces jours, je vous transcris de mémoire le délicieux poème de « Germaine Tourangelle » que vous me redisiez si souvent et qu'il me semblait toujours entendre pour la première fois, tant, par votre voix si délicieusement nuan-
cée, il m'apportait de fraîcheur et de tendresse champêtre.
« Au rendez-vous donné, dit-elle, écoute et vois. »
« Devant le petit pont faisant arc sous la voie, pour charmer mon attente au rendez-vous donné, je regardai surgir et j'ouïs bouillonner le chœur joli des sources ronds du suintis.
« Eh bien ! ce soir d'hiver, si longtemps j'attendis (la bise aigre et le froid vous font plus solitaire) qu'elles se sont glacées au sortir de la terre et, comme des cœurs morts, n'ont plus battu pour moi, ni pour le petit pont faisant arc sous la voie.
« Enfin Germaine vint et je lui dis transi : « Mon cœur est un sourceau qui peut geler aussi. » — « Non, cher amour, ton cœur n'est point d'eau, mais de flamme. » J'embrassai ma Germaine et lui rendis mon âme.
« Cependant qu'à l'instant les sources du suintis reprenaient, déglacées, le chœur des chuchotis. »
L'étude sur Paul Fort sera éditée à part dans une plaquette de luxe'.
1. Et que ce nous soit une occasion de redire que cette énumération des Poètes est loin, bien loin d'être complète. Pourrait-on par exemple dans une semblable étude ne point parler d'André Salmon? Si nous ne le faisons pas pour Tins-
Paul Fort, le « démon familier de la Terre de France », ne s'apparente à personne. Il ne saurait pas plus avoir d'héritiers directs qu'il n'a de devanciers immédiats, // est toujours égal à lui-même.
tant, qu'il soit visible que ce n'est point un oubli ni de ce qu'il a fait ni de ce qu'il vaut :
Le Cuisinier des Grâces
Devant ses noirs fourneaux le cuisinier des Grâces Plume des paons criards qu'on n'a pas égorgé Et des cygnes aussi ; parfois, j'en ai mangé Quand la reine à ses pieds daignait me faire place.
Le maître-coq sacré plume la neige et l'or. Et l'azur constellé, humant la friandise Palpitante ; un ti'oupeau d'apprentis en chemise Fait sonner de vieux luths, l'aîné souffle du cor.
Entends les chérubins mugir dans nos étables, Sous le couteau du rite ils vont rougir la table Des dévots affamés d'innocence et d'horreur ;
Princesse, il faut danser toute nue aux cuisines, Écrasant sur tes seins les entrailles d'un cygne Dont les ailes meurtries ménagent ta pudeur.
Le Calumel.
Nous ne nous pardonnerions pas non plu s de sembler ignorer Tristan Derème, poète si averti, rimeur si ingénieux — trop
Louis Mandin, Ariel doux et résigné, a été très influencé par Paul Fort. Il commet parfois de courts poèmes d'une fluidité très musicale, marqués au coin du plus discret et plus pur symbolisme.
ingénieux parfois — et qui sait, par une sorte de raffinement byzantin, retourner contre soi ses plus savantes ironies :
Monsieur Derème au cœur trop tendre Par ses propos nous fait dormir.
Ah ! que de grâces à lui rendre :
Il nous épargne de l'ouïr.
Les souvenirs ce soir vibrent comme des mouches
D'été. Rappelle-toi la fille aux jupons rouges
Qui portait une rose à son corsage ouvert
Et qui gardait des cochons noirs dans un pré vert.
Elle chantait à pleine voix une romance
Triste; nous écoutions monter la plainte immense
Et nous songions, le cœur morose comme un soir,
Aux cochons du regret qui broutaient notre espoir.
Et tu disais : vous tous qui souffrez d'insomnie, Pour goûter au repos que le sort vous dénie. Mélangez le tilleul et le suc de pavot. Et si de votre mal nul philtre ne prévaut, 11 demeure un remède héroïque et suprême : Lisez sur l'oreiller quatre vers de Derème.
(Petits Poèmes).
Si je pouvais prendre ton rire Dans le creux de ma main, Et l'y faire bruire Comme un grelot divin, L'écoutant sans rien dire Jusqu'à demain matin,
Les étoiles, ces fleurs du vide,
Qu'on voudrait caresser,
Dans les grands cieux limpides
Se mettraient à danser
Une valse fluide
Qui viendrait m'enlacer.
Et, grisé sans le dire, Dans la valse sans fin Je perdrais mon chemin.
Pour avoir fait danser ton rire ».
Ariel. Esclave (p. 69). Mercure de France, édit
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De l'école unanimiste ^ Charles Vildrac est le seul qui demeurera comme poète : il a une sensibilité très moderne ; c'est un homme d'aujourd'hui, le fils spirituel de Charles-Louis Philippe. Son âme sourit d'une belle, volontaire et continue naïveté et son cœur bat d'une émotivité toujours en éveil. Certes il ne divinise pas l'homme, mais son amour de l'homme est bien la seule religion qui élargisse son rêve et donne à la sentimentalité de son accent une résonnance si profonde.
« En présence des hommes, il a désiré, dit Duhamel aux premières lignes de
1. Qui comprend Georges Duhamel dont vous avez aimé la récente Vie des Martyrs ; Jules Romains, trop souvent indigeste et ennuyeux, qui deviendra peut-être un puissant romancier mais n'est à ce jour qu'un mauvais poète sans syntaxe, sans rythme, sans couleur, sans vie ; et Charles Vildrac auteur du Livre d'Amour et de Découvertes.
l'étude fervente qu'il consacre à son frère d'armes ', les aimer tels, pour leur grandeur non moins que pour leur touchante faiblesse. »
Et vous m'avez écrit l'autre jour, chère Amie, notation plus scrupuleusement exacte encore : « Je crois que Vildrac, dont l'amour est fait surtout de pitié fraternelle, aimerait moins les hommes s'il ne les savait mortels et ne les sentait souvent méchants. »
Voici un poème très caractéristique de sa manière :
Propos criliques. Figuière, p
Ils sont heureux, vraiment^ en ce moment ; Ils sont vraiment heureux d'être ensemble ; Et cependant!...
Et cependant, %
S'il leur faut demain franchir une porte Où l'on ne peut pas être deux de front, Où il faut que l'un passe après l'autre. Devant cette porte ils s'arrêteront Ayant un pli mauvais sur le front.
Ayant un œil mauvais pour s'épier, Ayant un œil oblique vers la porte.
Tels des chiens avec un os entre eux.
Un os quà voix sourde ils s'interdisent,
Tels ils seront demain, ou ce soir,
Ces deux-là qui s'aiment sous prétexte de boire
— Cela est bien vrai et triste aussi.
Mais ce n'est pas cela qu'il faut dire. Il faut dire ainsi : ^
Ces deux hommes-là qui se rient.
Ils pourraient se battre sans raison :
Ils pourraient éveiller les mille raisons
Qu'ils ont de se battre;
Ohl elles existent, elles attendent!
Ils n'auraient qu'àchoisir, ils n'auraient qu'àprendre î
Mais non :
Il y a au fond de leur vieux cœur Un besoin secret d'embrassade et de liesse, Et pour cet instant de détente que laisse La mégère vie à leur pauvre vieux cœur, Les voilà qui se rient avec leurs yeux, Les voilà qui se tapent sur les épaules, Les voilà sans méfiance l'un pour l'autre, Les voilà qui veulent s'offrir à boire En se racontant de bonnes histoires *.
Ce morceau, dans sa nudité verbale, sa pauvreté de moyens verbaux, nudité, pauvreté, dépouillement évidemment volontaires, dégage néanmoins une impression de vie profonde et de puissance humaine.
Il y a certainement là un accent nouveau dans la poésie française et une manifesta-
Livre d'Amour. Figuière, édit., p
tion curieuse de l'activité incessante du génie national. ^
On peut ne pas aimer l'art de Vildrac : il existe et s'impose. Son œuvre demeurera comme le témoignage d'une époque troublée, oii les âmes sans credo, à la recherche éperdue d'une loi qui les pacifierait à jamais, s'efforçaient vainement de communier à une religion humaine, sans dogme et sans absolu et s'obligeaient à un optimisme d'autant plus douloureux que plus volontaire qui n'arrivait pas à les satisfaire eux-mêmes.
La génération des hommes que cette attitude a grandis, n'est pas notre génération. Nous respectons toute la loyauté de cet « humanitarisme » : il ne nous satisfait plus. Nous avons soif de certitudes moins décevantes, moins difficiles à retenir : Ce que l'homme ne trouve pas en lui-même, ses frères sont impuissants à le lui procurer.
11 y a entore un poème intitulé : Visite^ que vous aimez bien et que je vous ai redit tant de fois que vous devez presque le savoir par cœur.
C'est une sorte de Récit Poétique qui relate une aventure qui m'est arrivée plusieurs fois à moi-même, mais que je n'avais jamais vu traiter en littérature.
VISITE
Il était assis devant sa table, Ses rêves parqués douillettement Dans le domaine de sa lampe, Et il entendait contre sa fenêtre Les charges fragiles de la neige.
Lorsque brusquement il pensa
A un homme qu'il connaissait
Et qu'il n'avait pas vu depuis longtemps.
Aussitôt il eut à la gorge
Quelque chose qui l'oppressa,
Quelque chose fait de tristesse
Et d'un peu de honte*
Il savait que cet homme était humble Dans son cœur et dans ses paroles Et qu'il n'avait rien pour séduire, Et qu'il vivait comme ces arbres Isolés sur une âpre plaine ;
Il savait que depuis des mois
Maintes fois il avait promis
A cet homme d'aller le voir
Et qu'à chacune de ses promesses
L'autre avait remercié doucement
En feignant de le croire.
Il savait aussi que cet homme l'aimait. Tout cela remplit sa songerie, Tout cela remplit de bruit sa chambre.
Il n'essaya pas de le chasser.
Mais un ordre intérieur Le fit tressaillir soudain ; Sa gorge était libérée Et ses yeux riaient, joyeux ;
Il se vêtit à la hâte, Il sortit de la maison, Et s'engagea dans la neige Vers la maison de cet homme.
Après les premières paroles,
Lorsqu'il fut assis dans la lumière
Entre cet homme et sa compagne
Tous deux surpris et empressés,
Il s'aperçut qu'on lui ménageait
Ces silences qui interrogent
Et font comme du blanc qu'on laisse
A dessein dans de l'écriture,
Il remarqua sur les deux visages
Comme une inquiétude furtive.
Il chercha et soudain comprit :
Ces gens hélas ! ne croyaient pas Qu'il fût venu à l'improviste Si tard, de si loin, par la neige, Seulement pour sa joie et leur joie, Seulement pour tenir une promesse ;
Et ils attendaient l'un et l'autre
Que brusquement et d'une haleine il exposât
La grave raison de sa venue.
Ils avaient hâte de savoir
Quel bonheur on leur apportait ;
Quel service on attendait d'eux !
Vite il voulut dire
Les mots qu'il fallait pour les détromper ;
Mais eux pesaient ses paroles,
Mais eux pressentaient l'instant
De connaître son dessein.
Il se sentait confus et maladroit
Gomme un accusé.
Il fut ainsi séparé d'eux
Jusqu'à la minute tardive
Où il se leva pour partir.
Alors se fit une détente ;
Alors ils osèrent comprendre :
Il n'était venu que pour eux !
Quelqu'un avait voulu les voir
Sans plus, les voir, être chez eux
Et leur parler et les entendre ;
Et ce désir avait été
Plus fort que le froid, plus fort que la neige
Et que la distance !
Quelqu'un enfin était venu !
Leurs yeux maintenant Etaient gais et tendres Ils parlaient très vite.
Ils parlaient ensemble Pour tenter de le retenir.
Ils étaient debout près de lui
Et trahissaient un besoin enfantin De gambader et de battre des mains...
Il leur promet de revenir.
Mais avant de gagner la porte Il fixa bien dans sa mémoire Le lieu où s'abritait leur vie ; Il regarda bien chaque objet Et puis aussi l'homme et la femme, Tant il craignait au fond de lui De ne plus jamais revenir '.
A Vildrac s'apparentent quelques tout jeunes poètes intéressants. Jean Dorsennus' et Marcel Millet entre autres. La tendresse de Vildrac s'amenuise, se ténuise chez eux, stylisée par une ironie morbide qui n'est pas sans saveur et que nous retrouverons tout à l'heure chez Guy- Charles Gros où elle occupera le premier plan.
A CE MOMENT
A ce moméHt la conversation cessa.
Ce fut, toutes portières retombées,
Le lourd silence ;
et nos angoisses tendues comme des nerfs
S'exaspérèrent.
Les mots avaient brodé sur la vie quotidienne
Les arabesques de nos sympathies,
et^ passés les propos, closes les conlidences,
ce fut, en gravité d'être réunis,
le règne ardent de ce silence.
Chacun de nous avait son vieux bissac des routes ;
mais les uns ne savaient plus repartir
et cachaient mal, sous le mensonge de l'ironie,
la tristesse de leurs déroutes.
D'autres clamaient la folie des beaux départs
Et secouaient, avec la poussière de leurs espoirs,
toute la fatigue du voyage.
l.Le cirque passionné, chez Grès, p. 79. Autres ouvrages de Millet : Le compagnon aux images, 1911. Les Comédiens en tournée, 1917.
Alors un homme, un d'entre nous, celui peut-être
qui était le poète de ce silence,
osa soudain réaliser notre attente,
il se pencha vers l'ami proche et Tétreignit ;
— geste brusque, rapide et précis,
qui déclancha nos fraternités palpitantes.
Alors des mains se tendirent, et des voix
frémissantes balbutièrent,
et ce fut à la fois
le triomphe d'un enthousiasme fier
et d'une merveilleuse joie.
Ce fut comme une poussée de jeunesse,
une clarté épanouie,
et la douceur et la tendresse
d'une nouvelle ferveur
où rayonnait lor de cette minute éblouie.
Mais déjà, redevenus des hommes comme les autres, pressés de retrouver nos anciens nous-mêmes au cours banal des passivités mondaines, nous nous excusions avec des phrases gauches, en hâte de nous séparer ; car chacun repartait pour la vie quotidienne, avec son vieux bissac sur l'épaule un peu plus lourd d'affection rentrée.
Vous VOUS souvenez, chère amie, que Guy-Charles Gros nous fut révélé par Jean Dorsennus, son admirateur aussi sin-^ cère que désintéressé.
Dorsennus aime redire les meilleurs poèmes des Fêtes quotidiennes... et il les dit bien.
Je me rappelle avec émotion une aprèsmidi d'août 1916, une après-midi très lourde où j'étais descendu vers la Place Glichy des hauteurs de Montmartre où j'habitais alors ; j'avais emporté ce livre, et pendant que je déambulais lentement, je le lisais presque à voix haute, m'interrompant pour admirer, et rafraîchi jusque dans mon corps par cette eau courante, ces ruisselets, ces petits cailloux polis, roulés et mouillés d'une eau toujours identique et toujours neuve.
Je crois que j'ai trop bu hier soir ; je suis très gai ; l'air du matin me semble frais comme un verre d'eau, Je marche en respirant tout Paris sur les quais Au rythme allègre et fort de mes pas inégaux.
Je me souviens : hier soir ma maîtresse m'a quitté sous je ne sais, d'ailleurs, quel absurde prétexte. Il faut juger Qps enfants-là sans âpreté, il leur reste toujours d'avoir pour elles leur sexe.
Nous n'irons plus au bois, du moins plus avec elle, les lauriers sont coupés, mais nous n'en mourronspas; pendant quelques semaines je l'ai pensée fidèle, mais, après tout, quelle importance a tout cela ?
Qu'importe si je garde pour de futurs poèmes
un peu de la fraîcheur blonde de ses baisers ?
Je marche libre et seul et j'aimerai qui m'aime ;
Mes bras sont toujours durs; mon cœur n'est point blasé.
Qui sait si ce matin quelconque ne m'apprête la plus pure journée que me garde le sort ? Au coin de chaque rue l'aventure nous guette ; mes frères, buvons un verre en attendant la mort '.
Les Fêtes qaotidiennes. Mercure de France, p
J'étais vraiment reconnaissant à Dorsennus de cette révélation : ils sont si rares ceux qui consentent à révéler les talents qu'ils osent à peine admirer dans le secret de leur âme.
La sensibilité de Guy-Charles Gros est plus curieusement complexe que celle de Vildrac. Elle est plus troublée, plus morbide : elle s'accompagne toujours d'une ironie un peu amère.
Une tristesse qui se rit, une tristesse pourtant irrémédiable qui ne se veut point prendre au sérieux, une tristesse qui n'est rien moins que sûre de son droit d'exister, une tristesse de très élégante modernité, une tristesse qui ne veut pas paraître parce qu'elle jugerait trop ridicule d'être consolée.
La grande tristesse, la tristesse sans causes accidentelles d'un pauvre homme de lettres de nos jours, si homme de lettres et si de nos jours, d'un homme si vrai, si
simplement, si purement cynique, d'autant plus profondément cynique qu'il l'est sans affectation et presque sans fierté...
Tant de jeunesse et de fraîcheur, tant de simplicité sans apprêt dans l'expression, un rythme si ardent, si direct à l'émotion.
Au demeurant, l'une des sensibilités les plus frémissantes de notre époque et l'un des efforts poétiques les plus curieux à suivre.
Il faut lire et relire Les Fêles Quotidiennes ; je vous en parlerai quelque jour plus longuement, mais j'ai voulu dès aujourd'hui, saluer avec un affectueux respect un jeune poète dont les réalisations sont beaucoup plus que des promesses, assuré par ce geste de vous plaire à vous qui de ces poèmes tant aimez « la verdeur à peine triste et la savoureuse modernité ».
Je vous copie les deux poèmes que vous préférez :
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AU LUXEMBOURG
Je me souviens d'une petite fille ;
c'était au Luxembourg, un jour de mai.
J'étais assis tout seul, je fumais ma pipe
et la petite fille me regardait.
Sous le grand marronnier il pleuvait des fleurs roses ;
la petite jouait sagement et me regardait
Elle aurait bien voulu que je lui dise quelque chose.
Elle sentait que je n'étais pas heureux ;
mais que pouvait-elle dire, elle, à ce monsieur ?
Petite fille aux yeux de noisette, petit cœur tendre, vous seule vous avez deviné mon tourment ; détournez-vous. Gommentpourriez -vous lecomprendre? Allez jouer plus loin ; votre sœur vous attend. Ah ! personne ne sait guérir ni consoler, petite fille, vous le saurez un jour, ce jour, si lointain et si proche, où vous viendrez rêver aussi votre tristesse au Luxembourg.
EN GUISE DE TESTAMENT
Je ne veux, mort, ni de prières ni de mots vains sur mon tombeau, mais qu'on livre au feu pur et fier ce qui fut ma chair et ma peau ; puis jetez-moi tout ça au vent, roi fou des nuages qui bougent, et soufflez dans vos olifants.
Vous porterez mon deuil en rouge.
Surtout soyez nombreux et gais !
Je ne suis pas de ceux qu'on pleure ; Les doigts gourds en cendres changés, les plus beaux poèmes demeurent.
Moi disparu, vous saurez mieux me chercher là où Ton me trouve.
— Les oraisons sont pour les vieux. — Vous porterez mon deuil en rouge.
Ainsi qu'aux soirs les plus fougueux que nous aurons tués ensemble, j'aimerais qu'on se batte un peu au risque d'écorner les temples.
Ah ! que vos maîtresses aussi ouvrent le rire à dents de louve qui sied à leurs jeux sans merci.
Vous porterez mon deuil en rouge.
Aujourd'hui je dicte ma loi :
Amis, glanés dans tous les bouges, vous d'hier et vous d'autrefois, buvez le vin nouveau sans moi :
Vous porterez mon deuil en rouge.
Guy-Charles Gros, fils de Heine, est une grisette vicieuse et naïve, fardée et simple, troublante et troublée, qui, pour ne pas pleurer, « braille » parfois d'immondes refrains, cependant que dans ses yeux clairs, fleurit toute la fraîcheur du ciel ; au demeurant
La douce chanson du Luxembourg
De l'École Romane il ne reste guère, fidèle à la poésie, que Maurice Du Plessys.
Je n'ai pas à vous rappeler les deux premières strophes du cinquième chant des Demi-Dieux, puisque vous le savez tout entier *.
Captif impatient des beaux yeux qui m'enchaînent, Je teins de pleurs les nœuds dont je porte leur faix ; Trop privé des plaisirs qu'il nous rachète en peines, Je ne connais d'amour que le mal qu'il m'a fait !
0 toi dont un regard a fixé ma fortune, C'est par toi qu'à ce titre il n'est maux que je n'aie ; Ainsi j'aime ton front mouvant comme la lune, Et ces beaux yeux qui sont de la fausse monnaie.
Et cet immortel sonnet gravé dans l'airain pour son tombeau :
Études lyriques, La plume, p
Vous, Muses ! attestez, sincères Pucelettes, Qu'un qui de Moréas suivit le pas pieux, Sonna gros du beau soin de toujours sonner mieux : Oui, ceci vous direz, si sa garde, vous l'ôtes !
Dites 'cor qu'ouvrier du plus grave des styles, Il tira de la harpe en imagés tranquilles La terre porte-ciel, porte-onde, porte-feu !
Mais ce qu'il faut surtout que l'âge à venir sache. C'est que, fieffé de chiche et que repu de peu. Il porta bellement sou morion sans tache.
André Mary est l'héritier de Moréas et le continuateur de l'école romane ; il versifie bien ; il a plus de métier que d'inspiration, plus de talent que de génie.
Son originalité la plus précieuse consiste dans un sentiment de la nature champêtre tout à fait rare aujourd'hui.
Il aime pour eux-mêmes, d'un amour touchant qui par instants le fait grand, les
champs, les ruisseaux, les fontaines, les prairies et surtout la forêt.
Il les aime aussi parce qu'il puise en eux le meilleur de son inspiration.
Ne l'avoue-t-il pas à Moréas dans la première partie d'une pièce souvent citée *.
J'ai coupé dans le bois hanté du braconnier Le rameau le plus dur de quelque pied-cormier Dont j'ai fait un bâton pour arpenter la lande : Tandis qu'au vent du soir flotte ma houppelande, Je vais, berger songeur, seul sous les vastes cieux, Conduisant mes pensers, troupeau silencieux. Lorsque ainsi je parcours la montagne à la brune, Moréas, je me sens plus grand que l'infortune, Car les regards tendus vers le couchant vermeil, Comparant mon destin à celui du soleil Dont le sang glorieux autour de moi ruisselle, Mon esprit embrassant tout ce large horizon Reçoit en même temps la divine leçon De la souffrance et de la joie universelle. Ce n'est pas, Moréas, au milieu d'un faubourg Que l'Inspiration, flamme au vent palpitante, Renouvelle et nourrit son ardeur inconstante :
1. Le Cantique de la Seine (son dernier livre et son plus achevé).
Une torche fumeuse en cet air acre et lourd Peut brûler, mais non pas ce brandon, non ce phare Qui jette son éclat sur les temps à venir. A la flamme qui meurt de ne pouvoir jaillir. Ce qu'il faut, c'est l'espace où l'œil ravi s'égare, C'est la mer dont t'étreint le poignant souvenir Dans ces nuits de Paris que ton cœur idolâtre, C'est le plateau désert où brille un feu de pâtre...
Mary donne l'impression d'une sincérité moins grande quand il chante l'amour, l'inconstance de sa maîtresse, la douleur (ses vers ne saignent jamais ; ils ne se prolongent jamais en douloureux échos) ; la perfection formelle de ses poèmes est rarement assez absolue pour susciter la grande émotion littéraire d'admiration, si grande qu'elle rejoint l'émotion purement humaine, et d'autre part son art n'est pas assez direct, sa sensibilité n'est pas assez frémissante, sa chair n'est pas assez troublée pour éveiller dans la nôtre un frisson fraternel.
Voici l'une des pages les plus parfaites
de son œuvre : on pourra juger ainsi de la réalité du pouvoir créateur de Mary et en même temps des limites un peu resserrées de ce pouvoir :
11 recherche des paysages qui soient le miroir d'une âme dolente et résignée.
Lune errante, prairie et vapeurs de la nuit Qui composez ce sobre et pâle paysage, Je suis auprès de vous un immobile sage Qu'un bizarre désir de tristesse a conduit.
Je veux voir, émergeant de ces brumes glacées Qui sur le pré voilé déroulent leurs replis, Ces bœufs qui sont pareils, dans l'herbe ensevelis, En résignation, à mes sombres pensées.
Et contre le tronc gris d'un vieux saule chenu Que découpe sous moi l'eau morte de l'écluse, Jouer de ma détresse et d'un charme inconnu Corihne d'une insolite et douce cornemuse...
En définitive, André Mary, riche d'un métier assez sûr, ennobli surtout par une réelle conscience professionnelle, attend
toujours le souffle d'en haut, l'ardente passion qui l'élèvera au-dessus de toutes les petites habiletés du métier, au-dessus de tous les préjugés un peu vieillots de l'Ecole Romane, au-dessus surtout de lui-même.
Jusqu'alors nous n'avons pas le droit de le considérer autrement que comme un versificateur habile, un rimeur souvent adroit, un clerc de notaire bourguignon, rusé compère et grand coureur de filles, célèbre chez les belles dames de la souspréfecture pour ses promenades fréquentes en compagnie des Muses... Et ceci ne lui apparaît peut-être pas si méprisable !
Edouard Marye, un presque homonyme, présente quelques parentés avec l'auteur de Cantique de la Seine : mais iin souffle
plus humain circule dans son œuvre et nous avons l'intime assurance qu'il atteindra des sommets auquel le poète bourguignon ne prétend même point.
Edouard Marye — qui n'a encore rien publié à ce jour — met la dernière main à plusieurs tragédies très classiques.
Leur représentation — car elles seront jouées — constituera une date importante dans la littérature théâtrale de notre époque.
J'aurais voulu en citer de nombreux extraits, et pour la pensée qui est d'une grande noblesse, très riche en nuances, et pour la forme qui est très vivante et presque parfaite.
Je ne peux donner que cette « Invocation au Sommeil » dans Alceste :
Titan libérateur, sagittaire qui domptes La souffrance et l'amour sous tes flèches de plomb ; Qui te répands en nous comme le flot qui monte, Gomme l'ombre du soir pénètre les vallons ;
Bouvier qui, taciturne, assoupis sur les grèves La rumeur de la vague et des pâles galets; Qui presses de tes mains la mamelle des rêves Afin que les douleurs s'abreuvent de son lait ;
Si tu n'as point de lyre et point de caducée, Tu dispenses l'oubli, démon compatissant, Quand, suspendant le cours de l'amère pensée, Le suif de tes pavots se mêle à notre sang.
Les éléments, les dieux, le peuple des étables, Les hommes confondus aux fauves animaux, Se hâtent par troupeaux vers ton lit vénérable Gomme au fleuve Océan s'en vont toutes les eaux.
{D'Alcesle. Invocation au SommeiL) Edouard Maryb.
Edouard Marye est l'un des jeunes sur qui la France peut compter : Marye ne faillira pas aux promesses qu'il donne. Il y a en lui une volonté de beauté qui ira chaque jour grandissant jusqu'aux définitives réalisations . . .
11 nous plaît d'être le premier à pro-
noncer ce nom et à inviter les lettrés à le retenir avec affection.
Edouard Marye nous aura fait prophète!
Près de lui, dans le même sillage de la grande tradition classique, voici venir Henry Casanova achevant lentement un livre très parfait où il nous a permis, pour le régal des délicats, de cueillir ce sonnet dont l'exquisité féminine dispense de tout commentaire :
NOCTURNE
Dans le parc où vibraient naguère les couleurs, Paisible et doux le Soir traîne sa robe grise ; La corbeille s'éteint; l'arbre se vaporise; Lys rouges et lys blancs ont les mêmes pâleurs.
Aucune aile n'émeut feuilles, rameaux ou fleurs, Plus de formes sinon sur le couchant la frise Noire des pins ; nul bruit qu'un jet d'eau qui se brise t)ans la vasque de marbre où retombent ses pleurs.
LETTRE A La DAME AUX VIOLETTES 45
Au ciel crépusculaire éclosent une à une Les étoiles, et puis soudain voici la lune Qui monte lentement sur les massifs confus...
Et tu règnes, ô nuit d'amour et d'indolence, Nuit tendre et parfumée et molle qui n'es plus Qu'un vaste lit d'argent plein d'ombre et de silence !
Adrien Bertrand est plus connu, et peutêtre à tort, comme romancier que comme poète. Le succès pourtant si légitime de V Appel du sol a fait oublier les Jardins de Priape parus presque en même temps. Et pourtant quelles joies réservent au lettré ces vers que les plus heureuses humanités ont nourri de la sève antique. Nous ne pouvons citer qu'un fragment de la dédicace à son frère :
Voici mes vers... Ils n'ont ni tout mon cœur profond Ni l'intime souci que tes destins me font ; Je ne crains pas pourtant que tu les méconnaisses Car ils viennent du fond lointain de nos jeunesses. Et tu retrouveras, ô mon frère ! en leurs sons Et ma jeune tendresse et mes vieilles leçons.
Puisque le vieux Nocher attend mon arrivée,
Mon œuvre restera, je sais, inachevée,
Tombant des espaliers de l'art et de ses murs,
Ainsi que fruits cueillis devant que d'être mûrs.
Qu'importe, si, vers l'heure où tremblent les chandelles,
Tu la relis, sentant frémir ses humbles ailes.
Et si par les beaux soirs tu retrouves vivant
Le rythme de mes vers dans les souffles du vent !
et ce sonnet * :
MARGUERITE
Madame, vous rêvez : la terrasse fleurie Domine les jardins de Loire ou du Lignon Vous voyez les châteaux de votre galerie Dans le ciel touraugeau dressant leur beau pignon.
Le brocart, le velours, l'or et la broderie La fraise, les joyaux de votre lourd chignon, Ainsi qu'aux dieux païens d'une tapisserie Donnent un air rigide à votre corps mignon.
Poètes, cardinaux, et grands seigneurs, vous faites Une joyeuse cour pour célébrer des fêtes Où couleront à flot les rimes et le vin.
Les Jardins de Priape. Dorbon, édit
Vous, Madame ! devauL une haute fenêtre
Vous regardez grandir l'aube qui vient de naître
Aux clartés de Ronsard, d'Erasme et de Calvin.
Et VOUS VOUS rappelez les vers si pleins d'élégance que des amis de Michel de Grammont nous confièrent. Quelle grâce et quelle subtile fluidité avez-vous trouvées à ce dizain :
DIZAIN POUR EVENTAIL
Princes ensoleillés des moissons amoureuses, Vos yeux que la fatigue abaissa jusqu'à nous Allument dans notre âme un crépuscule roux Que l'espoir effleura de ses ailes joyeuses, Et notre cœur plus riche où l'automne vermeil A déployé sa fête éclatante, est pareil A ce fragile ami de vos paresses rares, L'Eventail indolent aux soirs parsemés d'or. Où des oiseaux fuyant parmi des ciels bizarres Mirent leur vol rosé dans un étang qui dort.
Michel de Grammont.
Tous ces jeunes, qui demain vont entrer dans la mêlée, constituent une phalange assez homogène à laquelle se rattache encore Guy-Robert du Costal.
Guy-Robert du Costal que l'apparition en librairie de Pelile Suite, roman délicieusement amoral, si peu roman, si amoral, si délicieux surtout, va révéler demain aux lettrés, publiera coup sur coup après la guerre La Balançoire, recueil de stances. Futilités et Mièvreries^ deux plaquettes très aristocratiques qui ne retiendront certainement qu'un très petit nombre de lecteurs et où l!influence de Mallarmé est très visible...
Du Costal s'honore d'ailleursd'un tel parrainage. J'emprunte à Mièvreries ce court poème aux évocations charmantes :
ECRAN
Tout un ciel de jadis,
On eût dit...
Les oiseaux y volaient
En biais :
Un nuage flottait
à jamais, Sur des fleurs de carton
en trois tons,
Dans le coin, un berger
pomponné Devait jouer très faux
du pipeau ;
Et l'écran désuet
du passé Au salon suranné
se fanait...
(Mièvreries.)
De Futilités je retiens ce sonnet que vous aimez et qui ne me satisfait pas absolument :
SONNET
Enfin, celle-ci est blonde (Mais pas blonde à la Sandro) !
En tout cas je ne sais trop S'il en est de par le monde
Qui recèle des cheveux Aussi flous, aussi limpides, Aussi joliment rapides Au milieu des doigts nerveux.
Que m'importe ainsi la teinte Si j'exalte dans l'éteinte Et pure et soyeuse ardeur
Mon rêve blond de jeunesse
Et l'âpre désir d'un cœur
Aspirant à la faunesse.
(Futilités.)
Ma chère amie, nous avons encore lu ensemble beaucoup d'autres poètes : vous les relirez pendant mon absence : vous me pardonnerez d'en avoir oublié quelques-uns qui vous sont chers ; j'aurais voulu vous parler des très rares que vous appelez poètes parce que dans la tourmente ils surent demeurer eux-mêmes, des hommes bons et clairvoyants^ Georges Bannerot, Marcelle Capy, Marcel Martinet...
C'est une idée qui vous est chère et qui triomphera : Dans les lettres, la guerre finie, le cauchemar dissipé, se réalisera l'union véritablement sacrée de tous les individualistes sincères, de tous ceux qui ne cessèrent de penser que tant que le canon gronde, que les hommes tombent et pourrissent dans l'épouvantable charnier qui empuantit le monde, on a le droit de se battre et de se faire tuer, de faire la guerre en un mot, mais qu'il est peut-être quelque indécence à la chanter.
Et je suis fier, en vous quittant, d'emporter dans mon cœur cette parole qui vous honore d'autant plus qu'il y a longtemps que vous l'avez, pour la première fois, prononcée :
« Tremper sa plume dans le sang des autres ne peut jamais fournir qu'une encre sacrilège. »
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// faut être un bon ouvrier.
Celui-ci est un mâle, et il faut compter avec lui.
Charles Buet.
Il a été dans chaque moment de la vie comme s il avait dû toujours durer. De là que toutes ses émotions sont si intenses. Elles sont uniques et totales au moment où elles sont, et il est total en chacune.
SOABBS.
Né le 22 mai 1879 à Argentan, où le régiment de son père tenait garnison, Vincent Muselli commença ses études au petit lycée Louis le Grand ; il les continua pendant cinq ans chez les Jésuites du Mans où il fut interne au collège Sainte-Croix ; puis il vint à Paris et c'est à Sainte-Barbe que, toujours interne, il fit sa rhétorique et sa philosophie... Si nous en croyons ses amis — car Muselli est aussi peu communicatif sur sa vie passée, qu'il est discret sur les événements essentiels dont se tisse sa vie présente — ces années lui furent lourdes, presque douloureuses ; il s'ennuya ferme ; la vie d'internat convenait peu à l'indépendance du jeune Corse; car, — et nous aurons plusieurs fois, au co«rs de
cette étude, l'occasion de le noter — Muselli, nonobstant son atavisme maternel de paysan sarthois, Muselliest Corse avant tout ; du paysan de mon pays, il a pris l'amour du travail bien fait, et aussi ce goût quasi charnel de la dialectique, qui, chez le laboureur de la Sarthe ou de la Mayenne, n'est que goût de la discussion, mais qui parfois s'éclaire chez l'un et chez l'autre, chez le croquant et chez l'homme de lettres, d'une aussi vive flamme ; du Corse, Muselli a pris l'horreur des contraintes matérielles, son attitude bellement individualiste, cet amour de la lumière et de la vie, cette sorte de religion de la joie qui gagne les cœurs, et aussi, cet appétit de la gloire opiniâtre et inlassable, cet appétit qui sait attendre...
11 en a pris surtout, ou plus exactement, il en a reçu le culte napoléonien... 11 serait môme assez curieux de savoir si c'est la logique de son individualisme qui l'a jeté
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certain soir aux pieds de Bonaparte, comme la logique de notre individualisme y prosterna à son heure les plus fiers d'entre nous, ou si c'est dans la lecture passionnée de la correspondance et du Mémorial que son individualisme instinctif naquit à la conscience et se développa, se trouvant là des raisons d'exister.
« Muselli, disait André Billy, dans un délicieux écho de Paris-Midi^ en le présentant à ses lecteurs lors de la parution de: Les travaux et les Jeux ', Muselli a une des plus belles crinières que je connaisse: une crinière noire, épaisse, bouclée, sous laquelle son front paraît énorme. Ses yeux pers lancent des flammes, sa bouche des motsabondants,perçantscomme des vrilles
1. Dépositaires : Puzin, 62, avenue de Wagram, Paris. Chrétien, faubourg Saint-Honoré.
et tout son corps semble desséché par un violent amour de la logique... »
Ses mains, toujours en mouvement, sont très parlantes et d'intelligence extrême : Dans la conversation, qu'il chérit entre tous les arts et où son esprit dissociateur se joue en prince au sein des subtilités, de quelque nature qu'elles soient, idéologiques ou grammaticales, métaphysiques aussi peu que possible, son bras droit, précis, coupant, scande inlassablement les explications heureuses du brillant rédacteur du Spectateur * ... Cependant que l'autre agrippe l'interlocuteur qui se sent vaincu d'avance et n'ose demander grâce, craignant de se voir privé de passes réjouissantes... Muselli s'ébat, en effet, dans les controverses littéraires et philosophiques, comme dans son élément naturel. Peut-être son séjour chez les bons
1. Revue Critique, dirigée par René-Martin Guelliot, qui reparaîtra après les hostilités.
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Pères, ces parfaits casuistes, ne contribua-t-il pas faiblement à lui donner ce goût aigu de la dialectique : il prit leur méthode, et dialectiqua sur un autre terrain... tout simplement.
La parution en juin 1914 de son livre Les Travaux et les Jeux fut loin de demeurer inaperçue : on sentit que quelque chose venait de se passer, qu'une date importante venait de s'inscrire au calendrier de la vie littéraire de notre temps et de notre pays.
La Jeunesse qui n'est pas superficielle, celle qui étudie, qui réfléchit, qui observe avec un intérêt toujours en éveil les manifestations de la vie littéraire de France et d'ailleurs, connaissait depuis longtemps le nom de Vincent Muselli ; elle savait, pour avoir lu de lui maintes stances, son-
nets ou quatrains, au cours de ces dix dernières années ', qu'un très pur poète, loin des écoles et des coteries, chantait en strophes harmonieuses, pour lui et quelques amis, les grands sentiments dont la simplicité suffit à alimenter depuis toujours la vieille âme humaine : nous étions même quelques-uns qui l'avions déjà situé à sa place, très haut, et, dans nos rêveries.
1, Dans le Double boaqnel, le Gay Sçavoir de notre ami Henri Strentz qui va bientôt publier, pour la plus grande joie de tous les leltrés, son merveilleux Théâtre de Hans Pipp, dans la, Revue des œuvres nouvelles, Vers et Prose, ou le Mercure de France, dans Les Chimères surtout, revue que dirigea Adrien Bertrand (dont le roman : L'appel du Sol, qui parut en 1916 chez Galmann-Lévy, est l'une des œuvres les plus profondément humaines que la grande guerre ait directement inspirées), Les Chimères, revue dont Muselli s'honore d'avoir été un des fondateurs, qui fut sa revue, — n'est-ce pas près de cette même Chimère qu'ils courtisaient avec une jeune et identique confiance, qt/il rencontra Alfred Machard, le Poulbot de la littérature, et Guy Robert du Costal qui se révélera demain dans l'affolante ténuité de son pipeau délicieusement fragile par la publication d'un recueil de poésies qu'avec une loyauté modesLe il intitule Mièvreries, et aussi de Petite Suite, roman de fantaisie exaspérément moderne et d'exquise psychologie qui eût réjoui Jean de Tinan et qu'aux bocages secrets du Jardin de Bérénice Maurice Barrés voudra relire souvent.
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il nous apparaissait tout naturellement dans la théorie sacrée, entre Moréas et Ronsard, près de Virgile, de Malherbe et et du divin Racine.
C'était justement en 1914 que la bourse littéraire de voyage, véritable prix de Rome des écrivains, devait être décernée à. un poète.
Sur les instances de ses amis, Muselli consentit à présenter Les Travaux et les Jeux à ce jury du Parnasse ; notons au hasard dans ce jury : Victor Margueritte, Henri de Régnier, Couyba, Riotor, Dorchain, Henri Bataille, Sembat, V.-E. Michelet.
Muselli était donc candidat, mais un candidat singulièrement passif : il s'interdit toute visite et se rendit seulement chez V.-E. Michelet qui lui avait fait manifes-
ter, par Guy-Charles Gros, son désir de le rencontrer : il était le rapporteur désigné du livre de Muselli.
Il fut mis aussi en présence de Sembat qui lui tint un discours fort curieux : « Je ne voterai probablement pas pour vous au premier tour, dit-il quasi textuellement, politique avant tout ; or, Vous êtes un sauvage, vous ne portez aucune étiquette, vous venez à nous, fort de votre seul génie; il est grand, certes, et de qualité rare, mais une livrée éclatante eût cent fois mieux fait notre affaire. Vous n'êtes pas en cause : la lutte se circonscrit entre Emile Henriot qu'il faut battre à tout prix pour faire la nique au Temps toujours grave, à la rédaction duquel Henriot s'honore d'appartenir, et Gécile Périn dont La Pelouse retentit de bêlements socialisants et humanitaires ; il faut que Gécile soit élevée pour qu' « Emile soit abaissé ».
« Mais, continua- t-il, si au premier tour
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la victoire ne me semble pas douteuse, je voterai pour vous au second, aiin de satisfaire ma conscience littéraire dont les exigences demeurent toujours inflexibles et rigides, m
Ainsi parla le député des Grandes Carrières, et, en terminant, un malicieux sourire d'ironie contre lui-même se perdit dans sa fine barbe noire. 11 fut fait comme il avait dit : Cécile Périn l'emporta. La réaction était vaincue une fois de plus, la république sociale sauvée et l'un des grands poètes de ce temps pouvait librement continuera mourir de faim...
Les courriéristes et critiques littéraires eurent leur clairvoyance un peu moins obnubilée.
11 en est cependant, qui, devant la perfection de ce recueil, perfection qui les désole, se consolent par une contradiction fort réjouissante: ils incriminent les œuvres qui ont vu le jour au nom des œuvres pos-
sibles, mais inexistantes, rendant ainsi au poète un involontaire hommage, puisqu'ils lui reprochent d'avoir trop peu produit et corrigent l'éloge forcé (je veux dire qu'ils ne pouvaient pas ne point porter) de leur jugement de valeur par un jugement quantitatif, monnaie qui, comme chacun sait, n'a pas cours en vraie littérature '.
Vincent Muselli avait éprouvé quelque répugnance à se présenter; je crois d'ailleurs que ce sont plutôt les écrivains de sa génération qui le présentèrent et, dès long-
1 , Un jour nous avions dû défendre le poète contre cette critique haineusement formulée ; quelle ne fut pas notre surprise joyeuse de trouver le lendemain dans notre courrier ce spirituel billet :
A Frédéric Lefèvro, à propos de quelques sots qui s'étonnaient qu'il admirât Les Travaux et les Jeux, bien que ce livre ne contînt pas quatre cents vers :
« Il n'écrit guères et pourtant
Dans son fol orgueil il prétend Triompher à coup sûr et du temps et de l'ombre! »
Apprenez, critiques pervers,
Ce qu'Apollon demande aux vers :
D'être en nombre? non pas, mais bien d'avoir du nombre!
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temps avant l'attribution du prix, André Salmon dans Gil Blas, Boulley Duparc dans Paris-Journal^ Billy dans Vlnlran^ avaient engagé pour celui qu'ils appelaient « l'un des plus parfaits poètes de la génération de 1900 » une campagne endiablée.
Cette campagne, qui avait pour but, en obtenant le couronnement de Vincent Muselli, de redonner quelque éclat à l'institution tant décriée des prix littéraires, échoua.
Pourtant les critiques qui font autorité s'étaient prononcés en sa faveur : Pierre Lièvre', dans les y|/ar^es du 15 juillet 1914, écrivait : « Voici un recueil peu volumineux... Il ne donne cependant point l'impression d'une chose petite ni fugitive, mais au contraire d'une œuvre. » Et plus loin, il conclut en ces termes : « Les con-
1 . L'auteur de ce délicieux dialogue moral : « Ah I que vous me plaisez I » dont Louis Nazzi disait qu'il avait le charme, la finesse, l'audacieux et la vivacité d'une estampe du svai" siècle.
traintes qu'il s'impose ajoutent un supplément d'éclat à l'expression poignante des idées et des sensations de M. Muselli, et je pense bien que cette dignité volontaire ne se rencontre que sur les vlus hauts degrés de V art poétique. »
Mais l'hommage le plus enthousiaste lui fut rendu en première page de V homme Libre du 11 juin 19J4. L'article d'Adrien Bertrand, chef-d'œuvre de synthèse et de sympathique compréhension eut un grand retentissement :
« Un poète vient de se révéler. Hier matin a paru en librairie un volume devers de M. V. Muselli : Les Travaux et les Jeux.
« Pour avoir lu quelques-uns des vers de M. Vincent Muselli, les poètes de la jeune génération savaient bien qu'il était le meilleur d'entre eux. Depuis quinze ans on attendait ce volume. Avec une conscience littéraire rigide, avec une discipline que feraient bien de prendre en exemple
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les jeunes hommes de lettres trop pressés, Vincent Muselli s'est imposé cette attente : Le temps accomplit son œuvre. La pensée mûrit. L'idée se précise. La forme se perfectionne. Toutes les beautés éclatantes, mais passagères, s'imposent à la correction. Il ne reste plus que les beautés permanentes et profondes. L'œuvre est achevée.
« Le désir d'arriver coûte que coûte nous a gagnés. On s'en remet à la publicité pour parer son livre des splendeurs qu'il n'a pas. On crée une école. On trône dans une chapelle d'obscurs adorateurs.
On fait des proclamations. On forge des esthétiques : on ne réalise plus d'œuvre. Il faut trop de temps et il faut du talent. La politique et le journalisme nous ont gagnés. On ne sait plus être pauvre. Et lorsqu'on est poète, c'est en étant ingénieur ou avocat qu'on manifeste son goût de l'art. Vincent Muselli me fait songer à
ces grands aèdes d'autrefois. Ils accomplissaient obscurément leur besogne. Rien n'existait en dehors de leur labeur. Les jours passaient sur eux ; et les années, ensuite les siècles à leur tour pouvaient s'écouler impunément sur leur effort. Ils se levaient joyeux et se couchaient tristes. Ces chercheurs d'infini étaient à court de temps et V immortalité était à eux... »
Bertrand continue :
« Cette œuvre est simple comme un marbre antique. Pas de mots rares. Ceux du langage le plus courant. Mais ils sont pris dans leur signification entière et précise. Point de métaphores : les images naissent d'elles-mêmes de par le jeu des mots. Nul aphorisme philosophique ; la pensée va toute seule jusqu'aux profondes régions de notre être. Aucun attendrissement, et l'émotion la plus lointaine nous envahit par le seul contact de notre cerveau avec les mots. »
VINCENT MUSELLl 69
Il conclut : « N'insistons pas. Ce volume est la revanche de l'art des vers sur les innombrables poètes médiocres de notre temps ».
Le succès ne vint pas à Muselli — la guerre l'eût d'ailleurs entravé — , mais quelque chose sur quoi la guerre demeure impuissante :'la conquête lente et indéfectible des meilleures âmes de notre époque.
Si tel professeur des Hautes Etudes a Les Travaux et les Jeux parmi ses livres de chevet, si maintes cousettes du vieux Montmartre, en lisent un quatrain avant de s'endormir, nous savons aussi dans la cinquième avenue, telle mondaine très fêtée qui, dans ses soirs de spleen, aime à se déclamer les poèmes de Muselli.
J'ai connu une jeune fille très lettrée et dont je ne saurais rien dire de plus, parce qu'elle devint depuis la compagne très parfaite, et que les Muses sont femmes avant d'être déesses, et que l'inspiration
ne nous arrive vraiment que portée par l'inspiratrice, soit qu'elle flotte dans ses cheveux dénoués, soit qu'elle brûle d'étranges lueurs la flamme de son regard. Elle lut ce livre et demeura comme obsédée par l'harmonie discrètement chantante de ces strophes : le deuxième quatrain de la quatrième stance s'obstina pendant plusieurs jours à vibrer en elle à son réveil.
Et, dans nos promenades matinales, aux lointains les moins fréquentés du Bois de Boulogne, elle interrompait souvent la lecture enthousiaste que je lui faisais du quatrième chant de VEnéïde où l'amoureuse Didon chante si immortellement sa passion.
Et maintenant, taisons-nous, disait-elle, fermant d'un geste vif et mutin le livre, que d'une main je tenais ouvert, et pour accroître le silence, elle gazouillait :
VINCENT MUSELLl 71
Le songe qui te vint taudis que tu dormais, Va quitter pour toujours ton âme inconsolée ; Mais ces roses non plus ne renaîtront jamais Que le vent cette nuit effeuilla sur l'allée !
Muselli, Muselli, soyez béni ! Vous avez été une phase de notre sensibilité ; l'entrelacs fluidique de vos très purs poèmes tamisa aux heures délicieuses qui furent — et qu'ils nous font revivre — le bouillonnement dans leurs errances printanières de nos sensualités juvéniles
Et le pathétique unique de telle situation s'intensifia souvent
Dans le rouge décor de ce couchant morbide
que VOUS chantez si magnifiquement à la première page de votre bel ouvrage.
Muselli, Muselli, vous êtes un vivant, et Moréas vous eût donné l'accolade, saluant en vous un bon ouvrier des lettres françaises.
« Il faut être un bon ouvrier. »
Les œuvres d'art qui nous émeuvent profondément, nous retiennent longtemps, prennent rang au nombre des acquisitions fondamentales de notre intellectualité, entrent dans notre patrimoine spirituel, nous conditionnent, et arrivent souvent à devenir partie intégrante de notre être, se rangent en deux grandes catégories.
La première série comprend les œuvres d'art qui entrent directement, par le choix du sujet, au cœur des préoccupations qui nous angoissent toujours, quoi qu'on fasse, le problème des finalités.
Au demeurant, ces œ-uvres, qu'on peut appeler religieuses au sens précis du mot, s'efforcent d'apporter à ce problème une solution. Elles dégagent, plus ou moins clairement, une religion, une philosophie, une doctrine de vie ; elles enseignent une attitude, une façon de réagir... ; elles sont négatives, négatrices, nihilistes et de des-
VINCENT MUSELLI 73
truction, souvent déprimantes ; ou elles sont au contraire l'affirmation victorieuse d'une foi, d'une certitude féconde et génératrice d'action vraie.
L'œuvre d'Adolphe Lacuzon, par exemple, nous apporte une foi nouvelle.
La seconde série comprend les écrits dont l'absolue beauté formelle, le parfait achèvement, nous donne une sensation d'éternelle durée tellement saisissante et si infailliblement perceptible que l'indéracinable inquiétude mystique, religieuse, qui gît toujours au fond de chacun de nous, se trouve subitement, et tant que persiste l'impression ressentie, annihilée, sans lutte ni jeu de dialectique d'aucune sorte.
Parce qu'elles sont plus objectives que les autres, parce que leur structure qui s'extériorise, sespatialiseaisémen-t, évoque plutôt des rapports géométriques et d'architecturales comparaisons que des con-
sonnances musicales, la critique superficielle se croit dégagée de toute investigation plus profonde quand elle les a dites « statiques »...
La discipline hautaine d'un très profond dynamisme est cause de cette illusion et responsable de ce jugement erroné.
Comme si cette discipline, cette volontaire austérité n^ était point une aristocratique et très pure utilisation du dynamisme latent.
Comme si la passion la plus belle n'était pas de dominer ses passions et la volupté la plus aiguë de se pouvoir priver des passagères voluptés.
Dans cette seconde catégorie rentre évidemment l'œuvre entier de Vincent Muselli.
Il nous donne la sérénité et répond aux fugacités de notre nature et à la mouvance perpétuelle de notre inquiétude, en l'ignorant et en lui opposant en toute simplicité une affirmation d'immortelle beauté.
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S'il a préféré le marbre à l'argile pour y incarner ses sublimes créations, devonsnous nous en plaindre et l'en blâmer, et l'harmonie de son dessin en est-elle moins apparente?...
Muselli — et c'est par là, par là seulement qu'il rejoindrait le dilettantisme — Muselli sait que pour l'artiste véritable « tout est dans rien », que le choix du sujet importe au demeurant assez peu', que, de même qu'il n'est point d'existence si modeste dont les circonstances n'embra-
Par exemple
Le Cygne
Gonfle-toi, fais le beau, je ne suis plus séduit, Ta gloire est à présent sur tout l'étang raillée Cupide et sot oiseau : l'on t'a vu l'autre nuit Poursuivre d'un bec vain la lune monnayée 1
Les Serpents
Les hommes n'ont pour vous que haine et que dédain, De votre perfidie ils ont fait maint proverbe ; Pourtant j'aime vous voir rôder dans mon jardin, Brillants comme les fleurs et souples comme l'herbe.
sent parfois le prosaïsme dans une flambée d'héroïsme ou de génie, les plus fragiles boutons peuvent s'épanouir en corolles éclatantes, que ce qui « vaut », c'est la forme qui rénove, rajeunit, recrée les sujets les plus rebattus...
SALUT A L'ANNÉE
Des douze mois échus rejetant la dépouille L'Année en cette nuit sort du temps descellé, Et secouant la cendre antique qui la souille Orne d'un jeune gui son front renouvelé.
Déjà des maux passés perdant la souvenance Chacun, pour l'accueillir, ouvre un cœur courageux ; Déjà, de toutes parts, l'espoir qui la devance Suscite en son honneur les rires et les jeux.
Pour que soit dignement sa naissance fêtée Accordons une lyre aux vœux de l'univers; Que d'un dieu rigoureux la savante dictée Impose à nos souhaits la cadence des vers!
Si le ciel écoutant ce chant pieux et grave Protège à son départ ses pas aventureux, Elle continuera sans y trouver d'entrave Un chemin commencé sous des signes heureux.
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Contre elle le destin n'aura point de ressource, Le deuil avec les pleurs lui seront étrangers, Et les jours pleins et mûrs qu'amassera sa course Passeront en éclat les fruits de nos vergers !
SUR LA FUITE DE L'ÉTÉ
Ce bel Été va fuir qui depuis de longs mois Les grâces à son char maintenait enchaînées, Et qui, fidèlement, selon de justes lois De joie et de lumière emplissait nos journées.
Rien ne le retiendra, ni vous, suprêmes fleurs, Ni vous qui périssez, abeilles innocentes, Ni votre deuil jardins, fontaines ni vos pleurs, Hélas ! ni vous, forêts vainement gémissantes.
L'HORLOGE
Si, des brillants instants que, le matin, tu nombres Nous faisons large usage et ne les comptons pas. Notre cœur, chaque soir, opprimé par les ombres, Veut ralentir du Temps les trop rapides pas.
Mais toi, reine de l'heure, ô fille des grands astres. Cette vaine pitié ne peut troubler ton cours. Et ton balancier d'or insensible aux désastres Sonne d'un timbre égal la vieillesse du jour!
LE FLEUVE
Que tu mouilles les bois ou les prés, que tu berces Les glaces de l'hiver ou les feux de l'été, Tu montres aux saisons comme aux rives diverses D'un cours toujours égal l'antique nouveauté.
Celui-là qui peut fuir les soucis de la ville, Beau Fleuve, etsur tes bords qui s'assied quelquefois, Aime sentir, ainsi que" ton onde tranquille, Couler l'heure, le jour, la semaine et le mois.
Y a-t-il d'ailleurs des sujets rebattus et usés, ou ne le sont-ils pas tous également ?
De ses gros souliers ferrés, Muselli, en houppelande de berger, frappe la terre qui ne manque pas sous lui, et s'ancre solidement dans la réalité.
Muselli est inspiré ; il sait qu'on s'en aperçoit vite en le lisant et, comme la chose est fait acquis, il évite soigneusement d'en parler; il est si empoigné — jusqu'à l'épuisement — par son art, que lorsqu'il redes-
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cend près de nous, il préfère se laisser bercer par le flot mouvant et curieusement multiforme des « quotidianités » de la vie... J'ajouterai que ces « quotidianités » le distraient fort et ne lui semblent point si méprisables... Ce n'est pas lui qui clamerait avec Laforgue dans une moue désabusée : « Ah ! que la vie est quotidienne ! »
Muselli est inspiré, mais s'il n'évitait avec un soin jaloux tout bavardage sur son art, je crois qu'il parlerait plus volontiers de son métier que de son trépied '.
Muselli entend bien ne rester qu'un homme ; les affirmations religieuses, le dévoilement de la vie mystique individuelle lui semblent friser l'impudeur.
Son âme, avec ses profondeurs et ses richesses, ne se révèle guère à nous — si j'ose dire — que par ce souci constant et
1, Ce goût du métier est si grand chez lui qu'il se plaît même à des acrostiches, dans lesquels, contrairement à la coutume, il sait rester poète. Nous avons lu les deux sui-
de si haute moralité d'une forme achevée et d'une réalisation toujours impeccable; pour le lecteur réfléchi et peut-être quelque peu averti, toute son âme voluptueuse et farouche de condottiere corse se réalise ià, dans la touchante discrétion d'une
vants sur la première page de livres offerts à une jeune fille dont le diminutif du prénom est Mane, Le premier sur le diable amoureux ;
gême le diable en vous si découvrais j>uprès de vous demeurerais encore, 2'ayant souci de ses perfides rets trjtvous dirais : « Belzébuth je t'adore. »
Le second sur les Odes funambulesques.
gaint sage aura cherché longtemps >.u mal de vivre le remède ; Z'est-il point d'occuper son temps trjn dansant sur la corde raide !
Et nous voulons encore citer celui-ci sur le dictionnaire d'Hatzfeld et Darmesteter qu'il nous offrit un jour :
t-ies mots qu'auteurs, savants, académies trin un glossaire en ordre vont pressant, tr.igure font de poudreuses momies, Ht rien chez eux ne voit, n'entend, ne sent. <iienne la Lyre, alors à son accent jsessussités des ombres ennemies trjnfantent-ils un monde frémissant 1
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pleine et définitive victoire... victoire sur le monde : ne fuit-il pas les éphémères triomphes et ne s'interdit-il pas les basses et infécondes popularités par cette attitude hautaine et où quelques-uns se plaisent aussi à retrouver, dans le souci du détail, la minutie tracassière des paysans sarthois,ses ancêtres par les femmes.
Victoire>sur lui-même, victoire sur les mots et victoire sur la pensée.,. Et cette victoire n'est autre que l'affirmation de sa foi en l'immortalité assurée à l'artiste par l'œuvre oii se perpétue sa présence.
Muselli est un bon ouvrier, un grand artiste, un classique dans la plus noble acception du terme. Toute œuvre, a dit Suarès, quelle qu'elle soit, où qu'elle se produise, est classique ou le doit être, où règne une belle harmonie.
11 n'y a d'ailleurs ni classiques ni romantiques ; toutes ces discussions sont vaines,
et vaines également les distinctions entre les tenants de l'art pour l'art et les autres écoles.
L'art est une fin en soi. L'artiste chante pour se soulager ; s'il arrive que son chant est entendu et purifie d'autres âmes, tant mieux... ou tant pis : il ne les empoignera vraiment que s'il a d'abord chanté pour lui seul, sans penser à rien d'autre.
Art social, art prolétarien, art catholique, balivernes tout cela, incohérentes palabres de sépulcres blanchis, vaines rhéthoriques de normaliens et sorbonnards impuissants.
Ah ! critiques mes frères, pauvres de nous, et palsembleu, comme, lorsque vous apparaissez, Muselli, votre présence foudroie le lamentable château de cartes de nos élucubrations pieuses...
Si délicieusement vous ignorez nos combinaisons, nos classifications, nos pitoya-
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bles efforts pour vous faire rentrer dans les cadres que nous avons préparés.
Qui donc se lèvera demain, dans l'aube ensoleillée de la paix, pour. Nouveau Prince Charmant, s'en aller par la forêt embroussaillée et bruissante jusqu'au château fantômal de la Belle endormie ; et du souffle fécond de son génie créateur, hâter la résurrection nécessaire, la résurrection que nous sentons prochaine, la résurrection *voulue d'un ardent désir par les meilleurs d'entre nous, la résurrection de la vraie critique française, la critique créatrice.
La critique qui n'étiquette, qui n'herborise, la critique que n'alimente pas l'envie, que la haine ne nourrit point. La critique qui procède de l'amour et boit sa jeune sève virile aux sources mêmes de l'enthousiasme et de l'admiration '.
1. Il est rie bon ton aujourd'hui de médire de la critique et les reproches qu'on lui adresse ne sont que trop mérités. Mais les causes de sa défaillance sont multiples et relèvent de facteurs très divers : les uns éternels, les autres parti-
Les Travaux et les Jeux^ très élégante plaquette dont la réalisation typographique est elle-même une œuvre d'art, se compose
culiers à notre époque : un dilettantisme de mauvais aloi, un « bon garçonnisme » superficiel, l'absence de passion lUtéraire véritable, la méconnaissance surtout do cette loi essentielle : la critique est un genre, et, pour l'exercer, il faut une vocation spéciale. On ne demanderait pas un sonnet à un historien, ni à un romancier une épopée ou un poème lyrique, mais on demande indifféremment à n'importe qui de faire une étude critique sur n'importe quoi.
Saluons toutefois quelques aînés de bonne volonté, dont l'œuvre fut dans son ensemble généreuse, sagace et féconde, Paul Souday, Gaston Sauvebois, doctrinaire d'abord un ' peu sévère mais d'une belle honnêteté et d'une grande intransigeance intellectuelle; J. Ernest-Charles qui a peutêtre trop d'esprit pour devenir un excellent critique, mais à qui il sera beaucoup pardonné malgré son esprit, sa blague et son scepticisme, parce qu'il nous a facilité la tâche des nécessaires reconstructions en opérant les déblaiements qui s'imposaient, qui lui furent faciles, et, je le devine, agréables. (Sa verve boulevardière, son ironie un peu facile, de plus en plus facile, casse les emballements auxquels son intelligence très avisée le rendrait digne de céder : La véritable intelligence est amour, l'esprit brille surtout dans le sarcasme et excelle dans la démolition.)
Dans notre génération, on prononce déjà quelques noms : Elie Fauro qui a si bien compris Dostoïevski, Gaston Picard, confrère charmant, trop indulgent, Paul Desanges dont le Mirbeau a été justement remarqué, et surtout Maurice Autexier qui va publier après la guerre un livre sur Léon Bloy, d'une très grande beauté, digne en tous points du puissant pamphlétaire et exégète catholique.
VINCENT MUSELLl . 85
de pièces de dimensions restreintes : poèmes, stances, sonnets, lettres et quatrains.
Si, par sa structure organique, le vers de Muselli est bien de tradition virgilienne, son inspiration est beaucoup plus proche de celle d'Horace.
Vincent Muselli est un esprit délicieusement païen, d'un épicuréisme hautain et digne. Ce n'est pas une âme tragique ; il n'a jamais connu les angoisses chrétiennes ; le comment -vivre l'intéresse bien autrement que le pourquoi -vivre : « Je ne crois pas à la mort, me disait-il un jour, je suis trop — toujours — dans l'action sentimentale ou littéraire, je n'ai pas le sentiment delà disparition, j'ai trop à faire de vivre. »
Je m'inclinai, le félicitai, mais compris assez mal.
Muselli est Corse, c'est un condottiere, il est toujours sur les dents, armé pour la lutte et la conquête, et je crois que, pour
lui, la conquête du verbe, son ordonnance dans un sonnet impeccable n'est pas d'autre nature que la conquête d'une amitié.
Si cet artiste prestigieux a rentré ses griffes acérées, ne niez pas pour autant sa violence et sa sensualité si naturellement païenne.
Tout lui apparaît sous l'angle de la charnalité : Entendez les termes qui reviennent le plus souvent sur ses lèvres : Le plaisir animal du vers, la malérialilé physiologique du vers.
Chacune de ses œuvres est un tout organique vivant ; chacune de ses pensées — même abstraite — prend immédiatement une forme plastique, voire décorative; son imagination, sa sensibilité, son intelligence sont spatiales ; dans ses études dialectiques, l'argument se présente à lui comme quelque chose qui se développe dans l'espace.
De là peut-être l'ordre interne admirable
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qui unifie son œuvre, de là aussi sa sérénité, quelque peu apoUinienne — les primaires mal intentionnés diront : marmoréenne.
Et pourtant, Muselli a une vie vraiment dyonisiaque ; ses jours s'écoulent dans une constante exaltation. Moréas, qu'il rappelle souvent par sa mesure, sa discrétion, son souci d'une forme toujours plus parfaite, Moréas est un pessimiste, un désabusé.
Il a beau dire :
Je ne me plaindrai pas : qu'importe l'aquilon, L'opprobre et le mépris, la face de l'injure ! Puisque quand je te touche, ô lyre d'Appollon, Tu sonnes chaque fois plus savante et plus pure.
Ce qui frappe en lui, a noté très justement Eugène Montfort, c'est sa profonde douleur qui donne aux stances leur tragique accent, leur parfum «i-é'ort, leur amertume.
Vincent Muselli est un optimiste fon-
cier, un optimiste sans le savoir, sans le vouloir.
Nous ne sommes, hélas ! nous autres, que des optimistes volontaires. Muselli chante la ioie, toutes les joies, l'amour, tous les amours, l'amitié, le plaisir.
Ce souci de la perfection formelle qui est la caractéristique dominante du talent de Muselli^ intellectualise peut-être son œuvre au dépens des manifestations de sa sensibilité^
Aussi l'œuvre de jVluselli cause une joie profonde, une intense émotion; mais cette émotion est une émotion esthétique, cette
1. Et cependant malgré toute sa réserve quelle émotion dans ces vers :
A une dame.
Lorsque vous partirez et que le sombre ennui Remplacera chez tous la gaîté coutumière, J'imiterai la fleur qui se ferme à la nuit, Et préfère mourir que vivre sans lumière.
Je demeurerai lors à tout indifférent, Seul loin de mes amis, et près d'eux seul encore. N'attendant plus que vous, Madame, et ne tenant Pour vrais jours que ceux-là dont vous serez l'aurore.
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joie, une joie intellectuelle. On est enthousiasmé, ravi, par la perfection aussi achevée, aussi impitoyable de ses poèmes : La chose est si rare aujourd'hui, comme toujours, qu'on est envahi par une très curieuse surprise admirative, surprise qui ne veut plus s'en aller ; mais on n'est pas bouleversé jusqu'au tréfonds de son être : les vieilles lies latentes de nos tristesses sans cause, les vieilles nostalgies ataviques d'un Eden irrémédiablement perdu, ne sont pas remuées par le cours à la désespérante sérénité de ses strophes.
Décidément Muselli est olympien et nous domine, nous qui pensons que, si la littérature doit surtout viser le contentement ultime de l'intelligence, elle doit néanmoins satisfaire^l'être tout entier et procurer le soulagement des nostalgies affectives.
Et tout ceci qui n'est à cette heure que constatation, qui deviendra, peut-être.
reproche demain, dans un essai plus mûri, agréera à Muselli comme un encens pieux.
Et voilà qui me désespère...
Muselli n'est pas un clérical de l'art: ce dialecticien au jugement si aigu, qui ne hait rien tant que la confusion des terrains et des valeurs, exerce d'abord sur lui-même et sur l'immortel prolongement de luimême qu'est son œuvre,- son intransigeante sévérité intellectuelle, et je l'entends déjà me rétorquer :
— « Que me reprochez-vous? Vous insinuez que ma littérature ne vous donne pas d'autre émotion que l'esthétique, d'autre joie que l'intellectuelle, c'est-à-dire que vous me reprochez, usant de moyens littéraires, de n'aboutir qu'à une fm littéraire ».
Et il aura raison... comme toujours:
parce qu'il est sain et que nous sommes morbides, parce qu'il put lire Dostoïevski, Thomas Hardy et leur école française, Jean
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deTinan, Ch. -Louis Philippe, Lucien Jean, et que, les ayant lus, avec intérêt grand, il demeura néanmoins après cette lecture tel qu'il était avant ; et parce que nous, les ayant lus, nous les avons dû relire, parce que nous les avons communies, qu'ils sont devenus notre substance et que les dents de nos enfants en resteront agacées jusqu'à la quatrième génération.
Muselli est un latin nourri de la culture antique ; s'il les connaît, il ne s'assimila pas ces nourritures européennes, Nietsche, Ibsen, Tolstoï, qui disposent au romantisme.
1 1 ne nous livre ses exaltations, ses fièvres, ses lyrismes que transposés, décapés, suivant un mot qui lui est cher, et la discipline qu'il impose à sa vie ne l'amoindrit pas, mais l'approfondit et l'intensiiie : La création de l'ordre réclame plus d'effort que V acceptation du désordre. Le choix, le sacrifice sont à la racine de V œuvre d'art.
— « Non seulement les exigences prosodiques, me confiait un jour Muselli, ne gênent en aucune façon la libre expression de ma personnalité, mais le vers régulier, avec toutes ses contraintes, m'est nécessaire ... Je ne peux vivre et m'épanouir qu'en lui : il est ma liberté.
Et, en effet, je connais peu <le vers — libristes dont le vers soit aussi plein et moins esclave. Levers n'est-il pas toujours libre — quelle que soit sa forme — quand l'ouvrier a le génie et l'inspiration. Le vers régulier de Muselli est rempli d'ampleur et de souplesse ; il est plastique, sans doute, il est même plastique avant tout, mais il est aussi musical et il a bénéficié des conquêtes des symbolistes.
11 est allitéré. « L'allitération, quand la cadence, enrichie, diversifiée, multipliée
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par elle, s'y joint, l'allitération est l'une des plus essentielles richesses du vers.
« Nous aimons un vers animé d'un souple jeu de voyelles et de consonnes tendant à interpréter harmonieusement les évolutions de la pensée.
« Le jeu des lettres est une question d'occurrence plus que de procédé, d'instinct plus que de science, comme tout ce qui relève de l'art '. »
L'allitération de Muselli n'a pas l'air d'allitérer ; elle n'attire pas l'attention sur ellemême et son ingénieuse disposition ; elle se dissimule sous l'éclat de la pensée, elle apparaît nécessitée par cette pensée même, elle semble involontaire : elle l'est.
Les stances qui sont peut-être de tout le recueil ce que je préfère, abondent en beautés multiples.
Tout d'abord la deuxième stance :
1. Cf. Notes sur la technique poétique de Vildrac et Duhamel.
Quand m'éloignant déjà de la fête qui chante La mort autour de moi tissera ses réseaux, De sa bouche édentée et de sa main tremblante Quand une âpre vieillesse aura vidé mes os,
Me souviendrai-je encore des fleurs chaudes et
[mûres, De l'odeur des sureaux rôdant au loin dans l'air, Et des beaux soirs d'orage où le chœur des luxures Descend d'un pas royal aux vergers de la chair!
Le premier quatrain, qui serait curieux à étudier au point de vue des influences volontairement subies, est entièrement restrictif et d'attente. C'est un réflecteur puissant dont le foyer, dirigé sur le second quatrain, le fait violemment éclater de ses flamboyants rayons.
Me souviendrai-je encore...
Si les lettres, voyelles surtout, n'ont pas, de par leur valeur phonétique intrinsèque, une significatioh idéologique, un sens très précis, lorsqu'une voyelle, comme VU de Luxure, existe ainsi dans un mot (parfois
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même répétée) dont le sens est très prenant comme ici, souvent les autres voyelles de même nature (U dans l'espèce) se trouvant dans la phrase, viennent renforcer l'idée, sentiment ou sensation attachés à cette voyelle dans le mot, clef de voûte de la phrase.
Ainsi : mûres, sureaux, luxures, infinisent tout l'infini nostalgique des vibrants souvenirs et des luxurieuses pâmoisons.
C'est donc le voisinage seul qui revêt la qualité phonétique d'une valeur idéologique. C'est dire combien nous semble scolastique, erronée, phraséologique, l'opinion de René Ghil attribuant à chaque lettre une valeur intrinsèque et quasi mystique \
1. Car nous ne sommes point dupes, et, dans toutes ces rencontres, nous nous rappelons les judicieux avertissements de Victor Egger : « Les rares analogies qui se rencontrent entre les mots et les idées correspondantes, sont peu remarquées : il faudrait un effort pour les saisir ; l'esprit n'ayant pas l'habitude de voir des ressemblances entre les mots et les idées, c'est comme s'il avait l'habitude de n'en pas voir
Chez Muselli, qui, dans toutes ses œuvres, a un parti pris de lucidité, c'est le sens qui est générateur du rythme ; et il sait que le rythme, manifestation immortelle de la beauté vivant en noa$, reflet divin de la Lumière que nul ne voit, création de l'incréé que le génie seul peut enfanter, se révèle par le mouvement auquel l'individualité du poète transmet sa propre unité organique et qu'elle caractérise par l'acuité de son accent et la ferme exactitude de sa cadence.
La eadence, qui est Vun des éléments constitutifs du rythme, iroi^ oubliée par la plupart des symbolistes, a été remise en honneur par Muselli.
et de négliger celles qui se présentent de temps à autre. Certains hommes, il est vrai, s'intéressent à ces sortes de ressemblances et s'amusent à les remarquer; souvent même ils se plaisent à en augmenter le nombre : recherchant dans les alliances de mots l'harmonie imitative, ils se font de l'onomatopée une sorte d'habitude positive ; mais cette tendance est nuisible aux qualités logiques du langage et sa valeur esthétique elle-même est discutable » {la parole intérieare, p. 280).
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La cadence demeure l'élément essentiel du rythme de Muselli : il en a le sens le plus merveilleux. Dans toute son œuvre on noterait difficilement un seul contresens^ un seul manquement, une seule faiblesse de cadence.
L'accord est parfait entre l'idée et sa réalisation phonétique, j'allais écrire physiologique.
Ainsi le dernier vers du quatrain final :
... où le chœur des luxures Descend d'un pas royal aux vergers delà chair!
N'avez-vous pas l'impression que ce vers ne veut plus finir, qu'il va se prolongeant en trame éblouissante et que c'est vraiment la parade amoureuse, et Vénus, et sa cour innombrable.
Les deux derniers vers constituent d'ailleurs l'une des réalisations littéraires d'image les plus simples, les plus achevées,
parce que la plus une et la plus riche à la fois, que je connaisse.
Sa simplicité est ici facteur de son intensité, ce n'est pas la pauvreté académique, c'est la sobriété classique.
Et des beaux soirs d'orage où le chœur des luxures Descend d'un pas royal aux vergers de la chair 1
L'image est une, complète, achevée ; la poésie ici semble sortir des mots et de la versification. L'image est spatiale, olfactive (vergers), elle est idéologique, qualitative, quasi visuelle, et surtout — tonalité expressément demandée par le sens et l'intention générale de la stance — elle est sensuelle infiniment : le choix de la finale des deux derniers vers « chair » et « luxure » est caractéristique.
L'image est vraiment évocatrice et les petits picotements et les légers frémissements avant-coureurs du désir, courent, morbides, sur votre peau exacerbée.
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Le quatrain, qui s'ouvre dans la reviviscence de souvenirs dorés, se termine logiquement par une recrudescence du désir.
Et voici maintenant la deuxième strophe de la sixième stance :
Ne prends point de souci des arbres ni des roses, Qu'importe à notre amour leur indigne trépas, Va I notre cœur échappe au désastre des choses, Lui qui sent venir l'ombre et qui ne tremble pas !
Il faut noter, tout d'abord, l'opposition phonétique des consonnes (très exacte traduction de l'opposition intellectuelle de deux idées, dont l'antinomie même, complète et achève le sens du quatrain).
Dans le premier vers :
Ne prends point de souci des arbres ni des roses
ne, n, nasale, idée de négation, de retour sur soi-même, d'indifférence tranquille à l'égard de toutes manifestations de vie ou de mort étrangères, idée de contraction, de
concentration, de redressement individualiste.
Ne prends point de souci des arbres ni des roses
Dans le troisième vers, au contraire :
Va ! notre cœur échappe aux désastre des choses
Va, le V, semi-voyelle d'affirmation, d'épanouissement, d'élan, d'allégresse, de rengorgement quelque peu béat dont l'impression est confirmée dans le même vers par la répétition de ces « a » et de ces « v » aux joyeuses consonnances.
Le quatrième vers, digne émule des autres, parachève toutes ces sensations dynamiques mêlées. C'est lapérennité glorieuse, la sérénité païenne, nos corps perdurant immortellement dans l'immortalité, par nous pensée, de la sensation affective.
En définitive, ce qui constitue le poète, , c'est le don de savoir tracer avec une sûreté jamais défaillante le graphique si réel
VINCENT MUSELLl 101
dans sQn insaisissable immatérialité sur lequel très adéquatement viendront se poser et se ioisUser, s'intégrer pour employer le vocabulaire Lacuzonien, toutes les émotions de même ordre, toutes les volitions de même nature, toutes les semblables sensations et aperceptions...
La lettre où Vincent Muselli s'excuse si joliment près de Robert du Costal de sa négligence à lui écrire*, possède à cepoint le rythme unique, la divine convenance, la si exacte application à l'objet, que lorsqu'un lecteur du poète se retrouve dans une situation identique, il n'a d'autre ressource que de recopier ces deux quatrains et il ne pourrait pas ne pas le faire. A maintes re-
1. Si mille ennuis rivaux ravirent la promesse Que je te fis, ami, de t'écrire souvent, Ne vas point de ce dol accuser ma paresse Ni voir en mon silence un oubli décevant.
11 est vrai que tout passe, et le Temps sur les choses Met sa funèbre griffe et leur donne congé ; Les bassins de Septembre ont vu mourir les roses, Tout passe ! fors mon cœur qui n'a jamais changé.
prises, nous en avons eu la preuve touchante.
De même qu'une seule ligne droite peut conduire du point A au point B, de même, pour une époque, telle sensation, tel sentiment, tel savoir, et, au sommet, telle croyance, telle foi ne s'extériorisent avec leur plein épanouissement que dans l'obéissance absolue à un rythme qu'il appartenait au génie de trouver et manifester, mais dont tous, peuple et lettrés, devaient avoir le désir latent et la confuse nostalgie, puisqu'à peine formulé, ils saluent en lui la véridique incarnation de leur intimité la meilleure.
Prenons encore, parmi les poèmes de Muselli, un des plus connus, celui qui ouvre le recueil Les Travaux et les Jeux :
Ce soir le soleil meurt en un ciel de folie Et sur les lambris d'or du vermeil occident, Comme dans les palais, aux lendemains d'orgie, Coulent de longs rayons de lumière et de sang. Ce soir le soleil meurt en un ciel de folie.
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Dévoré par la fièvre et l'ardeur des poisons, Lui-même il a dicté ses propres funérailles, Et dans le ciel meurtri déchirant ses entrailles, Meurt comme un dieu sanglant cloué sur l'horizon, Dévoré par la fièvre et Tardeur des poisons.
Sur le bord des bassins où les fleurs s'exaspèrent Et dont l'eau ténébreuse a des lueurs de sang, Des désirs éperdus erlflarament l'atmosphère Qui flamboie et répand un or éblouissant Sur le bord des bassins où les fleurs s'exaspèrent.
Dans le rouge décor dé ce couchant morbide Nous dresserons l'autel des fortes voluptés, Et sur le tabernacle où brûle un feu lucide, J'apporterai pour toi mon cœur ensanglanté Dans le rouge décor de ce couchant morbide.
Car ce soir, j'ai rêvé que j'étais le soleil Brûlant sur le bûcher des ardentes luxures. Et mon corps épuisé rayonnait de blessures Pour inonder ton lit d'un sang chaud et vermeil Car ce soir j'ai rêvé que j'étais le soleil.
Seul, le soleil brûle aussi profondément que certaines de nos frénésies sensuelles.
« Car ce soir, j'ai rêvé que j'étais le soleil »
Ce poème est le poème de la chair, le poème de la santé, le poème de ce grand bien-être physique que les spécialistes dénomment, je crois, cynesthésie \ et qui est parfois si intense chez certains tempéraments qu'il a sa répercussion sur l'âme même, qu'il semble décupler nos volontés affectives et nos facultés de compréhension : nous trônons dans notre corps comme sur une cathèdre gothique dont le dossier au cœur de chêne ne devra jamais faiblir.
Parfois, à la campagne, il m'arrive au seuil de l'été, de m'en aller dans une prairie, au moment de la fenaison ; je me couche sur une meule, l'arôme voluptueux des foins, qui bruissent sous moi au plus imperceptible mouvement, me grise d'une griserie le plus souvent légère, rarement lourde, cependant que de mes yeux avides
Euphorie semblerait d'ailleurs plus juste
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et heureux, dédaigneux des terrestres spectacles, j'appréhende le soleil, je souffre de la petitesse ridicule de mes yeux ; je les voudrais si largement accueillants et d'une telle appétence que le soleil entier y vienne baigner, et que, dan» cette incandescente communion, nous fusionnions pour l'éternité, loin, bien loin de la pâle mort, des froides maladies, et des trop changeantes contingences.
« Car ce soir j'ai rêvé que j'étais le soleil. »
Plus un poème attire sur lui de cristallisations de cette sorte, plus il est riche d'intégrations possibles, plus il possède d'assurances de pérennité.
Le don de prophétie ne nous est donc point nécessaire pour affirmer immortelles les créations poétiques de Vincent Muselli.
Sa maîtrise chaque jour s'affirme : il vient d'achever deux admirables livres ; l'un de sonnets « précieux » (précieux au sens le plus large, lé plus extensif, le plus favorable) : Sonnets à Phyllis, l'autre de sonnets héroï-comiques, burinés en eaux-fortes, qui renouvellent le genre en l'égalant à lui-même.
Je ne citerai que deux sonnets du premier livre :
FÊTE AU PARC
De cette fenêtre où je fus
Je vous vis, choyée et choisie,
Plier à votre fantaisie
Mille et mille hommages confus.
Hé ! de vous qui tenez infus Science, amour et poésie, Qu'espérait donc la courtoisie Avoir qu'un indulgent refus.
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Partout les splendeurs coutumières, Ce n'était que sons et lumières, Mais derrière ce vain rideau
Votre intelligence maligne, Des violons et des jets d'eau Poursuivait l'identique ligne.
Quel tableau ! Quelle concision dans l'expression, et par cette concision même quelle puissance dans l'évocation ! Quel sens du détail précis qui situe sans rapetisser, et des demi-teintes qui infinissent le paysage.
Quelle belle langue, nerveuse, sobre, riche et bien sonnante !
Et « Souvenir » dont tout commentaire affaiblirait l'exquise perversité.
SOUVENIR
Aux sommets rougis de leurs luttes Plus amoureuse qu'à demi Peut-être avez-vous endormi La chanson neigeuse des flûtes.
Et cette fleur de sang vous l'eûtes Cueillie aux lèvres de l'ami Au déroulement des volutes En l'espoir d'en avoir blêmi.
Tristes fins des apothéoses !
Au cadre dédoré des choses Il ne reste en leurs cœurs ouverts
Que les rayonnements des phares Par les nuits d'encre, et les fanfares Des longs souvenirs toujours verts.
De toute l'œuvre aujourd'hui connue du poète, nous préférons sans contredit les sonnets héroï-comiques : Les Masques.
Avec eux, c'est la joie et la santé, faiseuse de joie, qui rentrent en reines dans notre littérature !
La joie est rare depuis bon nombre d'années dans la poésie française.
La joie de Vincent Muselli fuse en gaîté, éclate en rires sonores et de bon aloi.
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Elle nous étonne comme une nouveauté inespérée, nous surprend agréablement comme l'arrivée d'un convive qui n'était plus attendu, franc luron et boute-en-train, dont la verve éclatante va casser les vitres et renouveler l'atmosphère qui commençait à s'alourdir sur une conversation languissante.
J'ai entendu dire ces sonnets un peu dans tous les milieux et devant les auditoires les plus divers ; le succès fut toujours grand, grand comme une révélation^ une découverte, une résurrection.
Ces sonnets sont vraiment héroï-comiques.
L'émotion d'art qu'on éprouve en les lisant est d'admiration et de surprise, admiration de ce persistant souci de la forme dans un genre où l'on est accoutumé à se permettre de trop nombreuses libertés, voire licences.
Surprise inévitable de l'élément héroï-
comique véritable : Le Gargolier ' et les Chiffonniers, chantés avec la noblesse de rythme apportée naguère à célébrer le soleil et l'amour ; l'évolution des goûts et applications d'une femme galante, révélée très sérieusement comme une application de la loi d'Emerson :
Le Garffotier
Mieux que des potentats les pompeuses demeures Ta gargote m'est chère, et libre de soucis, Sous un plafond tombant, entre des murs noircis, J'y coule sans compter les plus belles des heures.
Que j'aime ton ardoise où sur tes liers menus
Avec un vin fameux le miroton voisine,
Où paraissent aussi, gloire de ta cuisine.
Maints chats qui par tes soins sont lièvres devenus.
Tout chez toi nous maintient dans une douce extase, Mais que dire du feu qui nos âmes embrase, Quand certains soirs, parée et pleine de rubans,
Savoureux avant-goût des suprêmes bitures, La patronne joyeuse en passant dans les bancs Mêle sa forte odeur à l'odeur des fritures !
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COMPENSATION
Sans craindre des parents les reproches arides Ni que même leurs coups te pussent émouvoir, Charmante, et déployant un précoce savoir, Tu caressas, enfant, de vénérables rides.
Plus tard, quand ton désir de tous feux éclatait. Quand les baisers reçus rendais avec usure. Des galants dont Vénus te fit pleine mesure L'âge alla descendant, comme le tien montait.
Maintenant que pour toi du fil des destinées La Parque a déroulé tout près de cent années, Tu ne renonces point tes lubriques amours ;
Mais courant fièrement ton extrême carrière, Belle comme autrefois l'on te voit tous les jours A de jeunes garçons montrer ton vieux derrière !
Un disciple de Taine aurait, par déductions très sages, conclu que Muselli, étant donné les aptitudes essentielles de son tempérament (dilettantisme qui se manifeste par le choix des sujets, optimisme qui se
dilate dans le présent, ironie assez peu pitoyable mais sans méchanceté de l'homme supérieur), devait fatalement* devenir poète héroï-comique.
1. Ne pouvait-on le prévoir par exemple dans cette lettre à une dame :
Madame, un noble soin brille en votre visage, L'éclat n'en ternit point, ses charmes sont constants ; Les pâtes et les fards le disputant à l'âge De votre vieil hiver font un jeune printemps.
Aussi, bravant des sots le rire et la colère, Votre beauté séduit les plus habiles yeux ; Nature a ses attraits, mais ceux-là valent mieux, Qui ne sont dus qu'à l'art et qu'au souci de plaire.
Et la préciosité des Sonnets à Philis ne se pouvait-elle déjà pressentir en ces vers :
Avril L'hiver finit. Avril pourvoit à tout besoin Des choses ; il caresse l'air ; il donne un sage Espoir aux branches, et des feuilles ayant soin Leur ouvre en maint bourgeon un verdoyant passage.
Verrons -nous le vieux deuil de la terre et des eaux Le céder aux beaux jours de par ses entremises ; Nous ramènera-t-il les cortèges d'oiseaux Et les fleurs en couronne aux parterres promises I
Je crois en ses serments, mais n'ai-je point raison De redouter aussi que d'eux il se délie Ce variable Avril, lui qui prend pour blason Un ciel bariolé de lumière et de pluie !
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Le poète Vincent Muselli est bien l'un des maîtres de demain, et s'il est vrai, ainsi qu'il l'affirmait dans le numéro de mai 1915 du Bulletin des Ecrivains au cours d'un hommage ému à son ami Jean de la Ville de Mirmont, le romancier original des Dimanches de Jean Dézerl., que la catastrophe où nous sommes, nous vaudra, heureuse fortune, une révision des valeurs impitoyable, que les oeuvres de ce temps prendront un recul de cinquante années, que demeureront seulement celleslà qui sont vraiment des œuvres et qu'elles seront mises à leur place légitime, nous sommes assurés de retrouver après la tourmente Les Travaux et les Jeux et que nos arrières petits-enfants y apprendront le français.
Du temps qui m'est compté la dernière heure atteinte, Lorsque m'apparaîtra la face de la Mort, Quittant l'humain séjour ^ans tristesse ni plainte J'irai d'un pas serein vers le funèbre bord
Si je puis élever, Muses ! sur les décombres Un nom rempli de gloire, et vous qui souriez Amours ! si de par vous j'emporte chez les ombres Quelques beaux souvenirs flottants dans mes lauriers*
Les Travaux et les Jeux, stance VII
ADOLPHE LACUZON
La poésie philosophique : Vlntégralisme.
SACERDOS IN /ETERNUM
« Vu Lacuzon, l'ami à la grande âme ».
Jacques Roussille (Jonrn&l intime).
Les grands artistes sont semblables à des prophètes chargés d'insuffler le désir des réalités supérieures. . . .
Léon Bloy.
Adolphe Lacuzon naquit à Valenciennes le 12 novembre 1870, mais il appartient, par son père, à une vieille famille franccomtoise. Il prépara Saint-Cyr et y fut reçu en bon rang ; une affection de la vue l'empêcha d'y entrer. Lacuzon garda, de ces premières études scientifiques, un goût très marqué pour les mathématiques. Il devait plus tard, dans sa solitude parisienne, en reprendre l'étude et la pousser fort loin ; c'est.môme aux mathématiques qu'il emprunterait le nom — d'aucuns disent l'esprit — de sa doctrine.
A dix-sept ans — Lacuzon était encore à Valenciennes — il fit éditer, grâce aux subsides maternels, un livre de vers, le traditionnel premier livre.
Et voici qui est bien banal; mais ce qui arriva ensuite l'est un peu moins.
Notre jeune héros, en possession du premier exemplaire, courut rejoindre au café un ami plus âgé — un de ces fms lettrés provinciaux à la culture si profonde, au goût si sûr, au jugement si désintéressé, dont la race se perd, hélas ! — L'ami parcourut le livre, puis le remettant à Lacuzon, il dit avec une moue très légère que seul l'amour-propre du jeune auteur pouvait remarquer et dans laquelle il voulut voir une manifestation amicalement discrète d'indulgente ironie : c'est un bon livre de début!
La soirée s'acheva ; le poète rentra chez lui, le front barré d'une volonté belle ; la parole de son ami avait été une révélation, et révélation de lui-même d'abord. Lacuzon comprit qu'il ne serait jamais qu'un poète, un pauvre homme de poète à qui la gloire viendrait tard parce qu'il ne transi-
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gérait jamais, mais il comprit aussi qu'on ne devait pas se moquer du poète^ qu'un livre de vers était chose sainte, oracle, ((prophétie », qu'un livre de vers ne devait pas être un bon livre de début.
Et personne ne vit ce livre dont nous ignorons jusqu'au titre : en entrant à Valenciennes, l'officier bavarois hébergé dans la vieille demeure familiale aura pu dénicher en furetant au grenier les cinq cents exemplaires dont une cinquantaine étaient déjà sous bande, timbrés, et portant les adresses des critiques et des revues d'alors. Ces timbres ne seront point oblitérés.
Cette aventure est belle comme une légende qui n'aurait jamais été écrite et elle ouvre un jour singulier sur l'absolu d'orgueil — orgueil de caste — qui dès ce soir-là habitait l'âme altière du jeune Lacuzon et devait demeurer désormais la plus noble sauvegarde de son indépendance.
En 1889, Lacuzon fonda, à Valenciennes, le Nord littéraire ; peu de temps après, ayant passé avec succès le concours de rédacteur au ministère des Finances, il vint à Paris.
Pendant l'année 1892, il collabora régulièrement à la Revue de Paris et de Saint- Pétersbourg que dirigeait Arsène Houssaye ; il y donna des articles de critique générale où tout en combattant l'esprit symboliste, il révéla au grand public certaines personnalités de l'école, Rémy de Gourmont (qu'il appela depuis grand homme pour petites chapelles) ' et Paul Adam entre autres.
Il écrivit aussi à la Nouvelle Revue de M™^ Adam et au Mercure de France.
Vers cette époque, il fréquentait assidûment Henry Bourgerel, l'auteur des Pier-
1. Il n'est pas besoin de dire que nous ne prenons pas à notre compte Tapplication de cette épithôte à un écrivain remarquable pour lequel nous dirons, quelque jour, toute notre affection.
res qui pleurent, et Lorenty, romancière de talent, dont c'était l'heure de célébrité *.
Toute la jeune littérature d'alors se donnait rendez-vous chaque mardi dans les salons de Lorenty ; il y avait là Francis de Croisset, Maurice Magre, Jehan Rictus, Emile Boissier, poète délicat que la mort a fauché avant qu'il ait donné le livre parfait que ses amis attendaient, Alcanter de Brahm, Fernand Hauser, Han Ryner qui, dans Ze Crime d^ obéir, devait caricaturer le milieu, avec quelque méchanceté, avouent certains fidèles. Les femmes étaient nombreuses ; quelques-unes se devaient illustrer dans la littérature ou autrement : tout d'abord, la douce et gracieuse Max Lyan à la voix prenante et comme meurtrie, Paul Junka, Tola Dorian et Hachilde.
1. Presque tous les renseignements concernant ce milieu nous ont été aimablement fournis par M. Léon-Claude Mercerot. Qu'il veuille bien trouver ici l'expression de notre gratitude.
C'est dans ce cercle que Lacuzon dit pour la première fois Éternité, Ses amis savaient depuis longtemps déjà qu'il possédait en portefeuille le manuscrit d'un poème très important que Lemerre voulait publier ; mais personne ne le connaissait encore.
« Un jour, nous écrit M. L.-G. Mercerot, la chose se fit comme par hasard. On avait ri, chanté, dit des vers à en avoir la nausée, quand tout à coup, vers les minuit, le cercle devenu plus intime par les départs successifs, la voix de la maîtresse de céans se fit entendre : « Lacuzon, dites-nous un fragment d^Éternité. » Lacuzon se laissa prier, mais consentit. Sa tête vigoureuse s'auréola (il semblait comme sanctifié par la poésie). Grand, solide, d'aplomb, il se campa à l'angle du salon, près de la fenêtre. Grave, il commença son poème. Sa voix était gutturale et rauque. Qu'importe, il subjuguait, et pendant qu'il parlait, on
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eût dit que le verbe s'incarnait : on écoutait, chose rare ctiez les poètes.
« Eniin, en 1902, parut Éternité.
« Fait extraordinaire, on ne fut pas déçu. C'est toujours un jeu dangereux que de répéter pendant des années un même poème demeuré inédit. Lacuzon sortit victorieux de cette épreuve. »
La parution d'Éternité ne fut pas seulement un événement dans le milieu Lorenty, elle fut une date littéraire. On se groupa autour de Lacuzon. La préface de son livre avait une allure combative de manifeste. Une nouvelle doctrine poétique se fonda: l'intégralisme, que Lacuzon présenta au public dans la Revue bleue du 16 janvier 1904. L'acte de naissance était signé par Cubélier de Beynac, Adolphe Boschot, Séb.-Ch. Leconte, et Léon Vannoz.
Nous allons reprendre une à une les principales propositions de è'intégralisme
et nous découvrirons toute l'exactitude de la conception du poète et de la poésie, telle que l'a formulée Lacuzon : « Le don du poète est une condition psychique supérieure comme l'héroïsme — dans l'œuvre du poète, le rythme est le geste de l'âme — ; le rôle de la poésie est d'agrandir la conscience humaine au delà même des vérités contrôlées — l'art est un mode supérieur d'éprouver et l'artiste est l'inventeur de ce mode.
« La poésie est l'expression de l'ineffable ; elle devient le rapport émotionnel qui existe entre notre individualité pensante et la création universelle.
a La poésie est cette incantation qui, sur les confins extrêmes des réalités sensorielles, découvre à l'âme humaine son infini nostalgique. Elle est la prophétie... me quoque dicunl valem pastores.-»
Ces propositions tant de fois formulées par Lacuzon indiquent bien à elles seules
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que pour lui, la poésie, expression ultime de la « connaissance émotionnelle », ne se subordonne à aucun art en particulier, mais les implique tous, les absorbe et les domine. Elle ne peut être que révélation; les données de tous les arts s'y retrouvent, à la fois distinctes et confondues par le rythme intégrateur. J'ai voulu, nous écrivait-il un jour, rassemblant au sein de l'âme humaine tous les aspects de la vie sans cesse en genèse d'elle-même, d'un élan immense qui en spiritualisât le dynanisme effrayant, unir le pauvre rêve des hommes aux frissons des astres, seuls symboles visibles à nos regards terrestres de l'infini, de l'éternité et de l'inspiration universelle.
L'œuvre, dit le poète, a pour but d'amener l'homme à se sentir supérieur, après sa lecture, à ce qu'il était avant.
Cette supériorité à la fois psychique et
physiologique se ressent plus qu'elle ne se définit.
Le poème véritable est générateur d'enthousiasme et d'énergie : sa base est la loi d'amour.
Nous n'avons été créés et mis au monde que pour apprendre à nous « surpasser »... L'amour de l'effort — qui est lutte pour la victoire — la passion du « plus difficile », voilà la pierre de touche des individualités réelles.
L'homme ne devient véritablement un homme qu'autant et dans la mesure même qu'il s'efforce d'être plus qu'un homme.
Et c'est la foi, c'est l'amour seul qui peut faire éclater sa petite personnalité, assez pour que Dieu, qui est Esprit, et qui souffle où il veut, mais un peu aussi oii nous voulons et par les trouées que nous lui préparons, vienne établir son royaume au dedans de lui.
Dostoïevski nous l'avait enseigné et
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Suarès nous le rappelait n'aguère dans les pages sublimes « d'ardente sérénité ».
« Il faut toujours brûler car sans un objet de passion, la vie est le linceul pourri d'un songe. »
« Tout est au cœur et tout y retourne. Que tout vienne de lui pour revenir à lui. Il faut avoir la force d'obéir à une loi si tendre. »
Lacuzon a connu la loi d'amour et librement y a soumis son ardente volonté d'art... Que dis-je? Ce n'est pas une idée de soumission, si librement consentie soitelle, que son œuvre évoque.
L'amour demeure bien le thème fondamental d'Eternité. Lacuzon a compris cette vérité que d'invétérées hypocrisies prennent à tâche — je ne sais trop pourquoi — de voiler ; c'est qu'avant tout et essentiellement, l'homme est un amoureux souvent déçu, parfois malheureux, mais amoureux toujours et quand même.
Ouvrant son poème par un chant de gratitude à l'aimée qui lui donna les nécessaires exaltations au flamboiement desquelles se découvrent, aux lointains de l'âme, les intuitives illuminations, Lacuzon est assuré de nous empoigner tous aussitôt ; il touche avec une brutalité>de si bonne foi les cordes intimes qui font les humains le plus solidaires !
J'invoquerai ton nom comme un plus sûr présage, Pour éveiller la foi qui gît au cœur des hommes, Présage d'humble amour et secret témoignage De la communion des croyants que nous sommes.
Je reverrai leurs yeux ennoblis d'une attente. Et sur le fond du soir où, tels qu'en mon poème, Toi dans mes bras blottie et tout bas sanglotante. Je t'offris à la nuit qui nous fut un baptême,
Pieux, et retrouvant sa légende à la terre, J'évoquerai pour eux, en signe de pardon, D'une ligne imprécise où s'inscrit du mystère, Le profil de ta grâce et de ton abandon...
ADOLPHE LACUZON 129
Et dès mon livre ouvert, ce sera ton image Que les plus purs peut-être, et les simples de foi, Regarderont longtemps sans tourner l'autre page, Ignorants de mon art qu'ils sauront mieux par toi...
Lacuzon est le poète des exaltations amoureuses. Nul n'a célébré la femme plus dignement, la femme maîtresse et inspiratrice, l'une et l'autre et l'une par l'autre, inspirant d'autant plus profondément l'artiste qu'elle retient l'amant davantage, sa caresse s'illuminant d'autre part à la flamme éperdument créatrice et féconde de son Intelligence, toute apportée dans ses yeux d'adoration etd'ofl'rande.
«. Je donne à la femme un rôle immense dans mon œuvre, avoue-t-il parfois : C'est par la communion de l'homme et de la femme que se recrée la chair, et c'est dans la chair que l'âme habite, dût-elle à certains moments s'en désincarner pour vivre davantage et aller s'unir aux frissons des astres dans un sursaut d'infini. »
« Je ne cherche pas le mot de l'énigme, dit Lacuzon, je ne mets pas en œuvre d'idées philosophiques. » A la rigueur je crois même qu'il serait difficile de dégager de son poème une philosophie positive.
Malheureusement, les textes nombreux de l'intégralisme sont là et il nous reste surtout un merveilleux petit livre, merveilleux par l'ardente passion qui l'unifie et en fait comme l'évangile de la foi nouvelle : Au commencement était le rythme, de Jacques Roussille.
Ce petit volume de quatre-vingt-sept pages, édité d'abord chez Pédone en 1905, réédité parLemerreen 1913, porte en soustitre « Essai sur l'intégralisme ».
Lacuzon et ses amis le tiennent en haute estime. Ce n'est donc pas trahir leur pensée que d'en étudier là les directions essentielles.
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Nous ne cacherons pas que la partie critique et négatrice de l'ouvrage nous semble un peu superficielle et homaisienne.
On lit au premier chapitre : « Les religions sont déchues, les dieux sont morts, le matérialisme s'avère nettement impuissant à satisfaire les besoins de nos consciences inquiètes.
« Heureusement une étoile salvatrice brille à l'horizon... Quelques poètes, en posant, suivant les données nouvelles, le problème de l'inspiration, ont découvert la foi qui nous alimentera des nécessaires certitudes et ils la proposent formellement.
« Cette foi nous apporte les vrais symboles dont la recherche hésitante aboutit dans le passé à travers le verbalisme illusoire des dogmes à l'erreur des religions '. »
1. Le pape toujours très renseigné des choses de France, donna à Lacuzon la consécration suprême en condamnant llntégralisme dans son encyclique sur le modernisme. C'était la gloire mondiale !
Et voilà !
Nous réservant de prononcer à notre tour, quand nous le pourrons, les affirmations dont l'enchaînement qui nous permettra d'agir comme si nous ne devions jamais mourir, nous libérera définitivement pour l'action véritable des souffrances inquiètes d'un agnosticisme, qui, à certaines heures du moins — et c'est justement à celles, où, plus fatigués, nous souhaiterions un repos plus absolu, — n'est pas un « mol oreiller » nous osons déjà néanmoins sourire quand un disciple aimé, outrant la pensée (iu Maître, assez peu pour ne la point trahir, mais suffisamment pour témoigner de sa béatitude un peu simpliste et de ses limites, parle des dieux déchus — c'est du catholicisme qu'il s'agit — du mysticisme frelaté et des cultes abâtardis...
D'ailleurs, quelques années plus tard, en 1914, le Maître, confirmant l'interprétation
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du disciple, ne devait-il pas évoquer dans la préface ÔJ Elévation sur le siècle les religions pleurant sur leurs tombeaux !
Le problème des intégrations, pris dans son sens exact et précis, précis sans étroitesse, exact sans limitative restriction, intéresse toutes les manifestations de l'activité humaine ; et si i'intégralisme se bornait, sagement modeste, à étudier l'intégration en elle-même, comme l'un des faits psychologiques fondamentaux, à en démonter l'organisme, à en admirer la structure, à découvrir ses rapports avec les autres lois du monde intellectuel ; si I'intégralisme, renonçant à se hausser par une étrange et inadmissible confusion, au rang d'une philosophie, d'une métaphysique et même d'une religion, consentait à demeurer, avec des applications à l'esthétique, une intelligente constatation, je veux dire l'un des chapitres les plus lumineux et les plus profonds de la psycho-physiolo-
gie, nous serions tous intégralistes et ne pourrions pas ne point l'être.
On a pu croire longtemps que le soleiltournait autour de la terre, mais on n'a jamais nié, que, par ses rayons, celle-ci ne fût à la fois éclairée et réchauffée.
Pourquoi s'obstine-t-on à nous demander un acte de foi, quand suffisait l'adhésion obligée d'un esprit clairvoyant.
Adolphe Lacuzon, qui aurait pu grandement s'honorer en nous révélant, avec une amoureuse netteté et une clarté jusqu'à lui inconnue, l'un des plus curieux mécanismes de nos cérébrations semi-conscientes, s'est plu, dans un aveuglement de prophète, aveuglement qui parut grandiose à certains, à obnubiler d'évidentes notions derrière l'évanescence d'une métaphysique fantômale.
Ainsi d^nc, pour avoir manqué à l'humilité véritable qui consiste exactement dans la connaissance de ses limites et la
juste conscience de son pouvoir et de ses droits, l'intégraiisme se trouvait vicié par sa racine même et au lieu de demeurer, en esthétique et en art, sur le terrain de l'observation où il eût pu faire des constatations si nombreuses, si neuves, si fécondes, il rapportait là le dogmatisme étroit, légèrement agressif et pour tout dire un peu « jeunet » qui l'avait caractérisé, lorsque, se haussant sans droit sur le plan métaphysique,' il procédait à l'exécution sommaire des cultes « abâtardis », des religions périmées et chantait la Foi nouvelle : un Panthéisme pseudo-scientifique qui n'était nouveau qu'en apparence.
La proposition fondamentale de l'intégraiisme dont les autres ne sont d'ailleurs qu'une variation assez peu heureuse est d'un dogmatisme ridiculement restrictif : « La poésie réalisée est la forjue transcendante du savoir. »
Cette proposition ([u'i demeurerait assez
peu compréhensible en elle-même est éclairée par les applications plus précises qui suivent : Le poêle ri' a pas le droit de. proposer à noire admiration des descriptions d'étals d'âme charmants sans doute il y a quelques milliers d'années, mais qu'une accoutumance héréditaire a dépouillées pour nous de toutes les émotivités qu'ils pouvaient receler. Il est des sincérités qu'il faut récuser. Les certitudes créatrices ne s'épanouissent pas au premier rayon du soleil d'avril, comme l'amour au cœur des collégiens, et ce n'est pas faire œuvre de poètes que de souffler avec conviction dans une flûte rustique en attendant les leçons de lycénion. »
Et, plus loin, exactement à la page 82 de son curieux opuscule, Roussille corrobore cette défense par une affirmation fort heureusemeç^t prématurée et naïve : « On ne verra plus parmi eux ces « Innocents de trop bonne volonté » qui nous content
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encore, alternativement, les charnies du printemps et les tristesses de la chute des feuilles. Le poète, dépositaire des suprêmes certitudes, ne sera plus le virtuose qui brode des métaphores sur le canevas fragile de sa sensibilité. Le poète futur sera le héros spirituel, le voyant, le découvreur d'hypothèses, en qui s'incarnera la conscience de l'humanité. »
« On ne verra plus » Eh ! quoi, les
théoriciens de l'intégralisme seraient-ils prophètes eux aussi et serons-nous obligés, de leur rappeler qu'il n'y a d'art poétique véritable que la critique intelligemment admirative des œuvres qui ont vu le jour.
« Le Beau, dit encore Roussille, doit être la transfiguration émotionnelle des problèmes qui nous obsèdent. »
Cette définition serait exacîte si elle n'avait l'absurde prétention de couvrir tout le champ des possibijités de l'art.
Depuis des siècles, ô Lacuzon, Hprace demeure le livre de chevet des sensibilités les plus frémissantes et nous relisons toujours, avec une émotion toujours neuve, les plus belles de ses odes qui sont souvent celles dont le thème est pour vous le plus méprisable. L'ode IV du livre I, A Sestius *, où il conte justement « les charmes du printemps » (si richement allitérée que son rythme en révèle le sens à ceux même qui ignorent la langue : nous en
1, Je ne citerai que la première strophe qui est d'ailleurs sur toutes les lèvres :
Solvitur acris hiems grala vice veris et Favoni
Réjouissons-nous : le rude hiver mollit sous le zéphyr caressant. Le premier mot, par sa valeur phonétique, éveille l'idée que le sens confirme. Toutes les voyelles et consonnes dégagent l'impression d'un éclatement heureux, d'une aspiration prolongée après un étouffement : la bouche s'ouvre toute grande, la tête se porte en avant. « Solvitur » liquides et semi-voyelles concourent à manifester ce bienêtre de l'homme quand poussent les premières feuilles... Puis, immédiatement après, dans une juste opposition, un rappel méprisant de ce qui fut Acris hiems, la froide bise, les pluies cinglantes, l'aigre morsure du gel ; mais ne nous
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avons fait maintes fois l'expérience) ainsi que toutes les odes à celles qui furent ses maîtresses ou dont il aurait désiré qu'elles le devinssent.
Au surplus, que les intégralistes nous permettent tout simplement de leur rappeler, - laissant à la native prédisposition doctrinale qui les caractérise fâcheusement, le soin de conclure que les meilleurs d'entre nous auraient depuis long-
attardons pas à ces souvenirs mauvais : Vivons dans le présent harmonieux.
Grata vice veris et Favoni Trahiintqiie siccas machinée carinas
et les machines emportent les carènes desséchées (avec quelle justesse, tous ces c au son dur évoquent la vison un peu amère des barques abandonnées).
Ac neque jam stabulis gandet pecas, ant aralor igni
Rien ne retient plus le troupeau à l'étable, ni le laboureur au coin de son feu.
Nec prata canis albicant prninis
Un regret pourtant de l'artiste à cet hiver dont certains aspects l'émurent : Les blancs frimas ne poudrent plus les prairies.
teoips délaissé Lucrèce à cause justement de ses hypothèses cosmogoniques et de ses conceptions métaphysiques, s'il n'était l'un des plus puissants magiciens du verbe dont s'honore la littérature latine.
Lacuzon est trop lettré pour rie pas savoir que beaucoup le placent au-dessus de Virgile malgré le fatras idéologique dont il s'encombre parfois.
. . . Parce que, pour lui , le vers est une réalité organique, qu'il doit dégager une joie, parce qu'il sait la valeur des mots et la valeur des lettres, parce qu'il est un grand écrivain et que la forme puissante où il coule ses conceptions retient et fait oublier, par sa propre beauté, la fragilité même de ces conceptions.
Les plus belles pages du De nalura ne se trouvent-elles pas d'ailleurs dans la dernière partie du livre V d'où tout dogmatisme est absent et qui constitue en quelque sorte un tableau de l'histoire du
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monde et de la civilisation brossé de main de maître.
Les richesses verbales les plus extraordinaires se rencontrent là : Ce sont les amants unissant leurs corps dans le verdoyant silence des forêts :
Et Venus in silvis jungebat corpora amantnm.
Ces V et ces i, félins et glissants, ces j et ces g aux sons mouillés n'évoquent-ils pas toute la charnalité spontanée et tendre des unions que le désir seul favorisait.
C'est la lutte des premiers hommes contre les bêtes féroces et leurs cris quand ils voyaient « leurs membres vivants enselis dans un sépulcre vivant ».
Viva videns vivo sepeliri viscera, busto.
L'allitération ici n'est pas un pur phénomène phonétique : elle a une source intellectuelle, c'est le sens du mot essentiel.
vivo, qui charge les autres mots (où la même consonne V se rencontre) d'un sens accidentel et complémentaire qui confirme toute la « sanguinolente cruauté » du spectacle. La même remarque s'applique à la voyelle i de vivo.
Celui qui ne serait pas sensible à la perfection formelle de tels vers n'aurait plus le droit de « parler littérature ».
Plus loin une belle période carrée, où quatre vers très pleins associent leur riche variété pour former une puissante unité organique.
Inde casas poslquam ac pelles ignemque pararunt, Et mulier conjuncta viro concessit in unum Connubinm, prolemque ex se videre creatam, Tum genus humanum primum mollescere cœpit.
Le contraste intelligemment ménagé entre la cadence martelée des trois premiers vers qui expriment un arrêt dans la vie errante, un commencement d'enraciné-
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ment, d'emprise de l'esprit familial et social sur la sauvagerie primitive (le facteur principal de cette civilisation étant le mariage, son importance est nettement marquée par le rejet au début du troisième vers de Connubium) et la languissante grâce, la molle détente, l'onduleux déroulement du dernier vers qui laisse deviner la rançon future... l'individualité émoussée par les compromissions sociales.
Et est-ce si audacieux de penser que les églogues de Virgile ne sont pas inférieures en poésie à VEnéïde.
Et par quoi nous ravissent-elles toujours, malgré « l'insignifiance religieuse» de leur objet, sinon par la beauté intrinsèque des vers qui en ont assuré la pérennité et dont chacun pourrait faire l'objet d'une inté-
ressante glose, à la fois philologique et phonétique qui remonterait souvent jusqu'à la philosophie du langage '.
Mais à quoi bon insister et aller maintenant chercher dans notre propre littérature des exemples faciles.
La cause est entendue, et des intégralistes eux-mêmes : En poésie, c'est surtout la perfection formelle qui rend Vœuvre immortelle. Plus la réalisation sera parfaite, plus universelle sera l'intégration.
Un coucher de soleil m'émeuvra toujours davantage que la mieux coordonnée et la plus logique des idéologies.
Laissez donc, mon cher Lacuzon, Mu-
1. Dans la première églogue le vers fameux où éclate tout l'épanouissement des formes harmonieuses de la bergère chère :
Formosam resonare doces Amaryllida silvàs
et le dernier qui intègre si merveilleusement la chute du jour; les ombres descendantes et renvahissement progressif des ténèbres :
Majoresqne cadunt altis de moniibus umbrse.
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selli chanter Fleurs et Soleil couchants ' et
Fleurs
Sous la poussière d'or qui tombe des tilleuls L'air lucide flamboie ainsi qu'une verrière Transparente où la souple et féline lumière Rôde autour des rosiers, des lys et des glaïeuls.
Fleurs ! songes enflammés de là terre ! armoiries Dont l'azur qui triomphe a marqué les gazons, Vos luxes tour à tour insultent les prairies Et sont une fourrure aux pieds de nos maisons.
Ames du Feu I Esprits dangereux des Essences ! Que ne puis-je, vaincu par vos fauves puissances, Dans la tranquille ardeur d'un g'Jand midi vermeil,
Au jardin reflétant la clarté qui l'arrose Et tissant mon linceul de soie et de soleil Mourir sous la caresse éclatante des roses I
Couchant
Par delà les forêts ou les chaudes ténèbres Terrassent la lumière et dressent ses tombeaux, Où brûlent dans l'éclat de leurs gloires funèbres Les sapins alignés comme de grands flambeaux,
Le soleil sur les lacs bordés de fleurs cuivrées Pour attendre la mort plante ses pavillons, Et sur le vert miroir de leurs eaux mordorées Décompose l'ardeur de ses derniers rayons.
Vieux cœur ! arrête ainsi ta course monotone. Décore ton néant de l'éclat des festins ; Et sur les lacs sanglants de ton dernier automne Jette la pourpre et l'or de tes rêves éteints !
restez pour nos âmes tourmentées ce que vous êtes si excellemment, le poète philosophe du xx^ siècle à son aube inquiète.
'Muselli est surtout le poète du sentiment et de la sensation, Lacuzon le poète de l'idée et des intellectuelles intuitions...
Celui-là considère le travail de poésie comme un noble jeu, d'ailleurs réservé à de très rares privilégiés ; celui-ci n'écrirait jamais une ligne s'il n'estimait en avoir reçu l'ordre : l'art postule une vocation comme tout véritable sacerdoce... Du prêtre, Lacuzon a le souci pointilleux de la sauvegarde des doctrines, le respect de son Dieu, la théologienne passion d'éclaircir les mystères et de pénétrer l'insondable.
Si l'alouette ne monte pas jusqu'au soleil, la sûreté de son envol n'en demeure pas moins séduisante ; si les élans de Lacuzon
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ne sont pas toujours couronnés de succès, c'est peut-être qu'ils ne le pouvaient être ; en tout cas il ne redescend jamais, il ne retombe jamais et sa constante volonté d'altitude recèle une saveur singulièrement tonifiante et morale.
Il ne retombe jamais, ou s'il retombe, c'est alors que dans la plus nette aperception de la difficulté les applaudissements des amateurs se font plus nourris.
Ainsi, au cirque, quand l'acrobate a raté un périlleux exercice, les mains des spectateurs émus battent plus frénétiques, dans un éclatement d'admiration plus sincère et plus profonde. Ils savent gré au clown d'avoir tenté un geste quasi impossible : la notion du risque se fait plus présente, ils l'aiment davantage d'avoir osé ! Us savent qu'il peut échouer et tomber, mais qu'il ne peut pas ne point bondir à. nouveau et dans la chute malencontreuse qui cassa le rythme entrevu, autant que
l'effort mal récompensé, c'est l'élan qui inévitablement va suivre qu'ils applaudissent !
Non pas mieux que quiconque, mais seul, Lacuzon a incarné dans une œuvre parfois trouble et chancelante, mais chancelante d'ivresse et non de faiblesse, les attitudes fondamentales des meilleurs d'entre nous en face des principaux problèmes .qui sollicitent un vivant.
11 a abordé la question religieuse, il s'est , penché sur les amertumes de la plèbe exploitée et, pardelà la charité officielle et papelarde, par delà tous les leurres des mensongères hypocrisies, il a ramé inlgfssablement sur l'Océan du Silence vers les rivages enchanteurs du Divin Amour.
Lacuzon, poète philosophe, a dit des paroles essentielles sur les grandes questions qui angoissent la conscience contemporaine et qui sont celles-là même qui ont angoissé la conscience de tous les temps.
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Paroles essentielles et mystérieuses... Il est d'ailleurs fort probable qu'elles nous apparaissent essentielles dans la proportion même du mystère qu'elles recèlent et de l'obscurité qu'elles dégagent.
Toute obscurité, dans un écrit de valeur^ est un hommage tacite et hautain, d*autant plus hautain que moins avoué, à notre intelligence, dont on salue ainsi l'activité toujours en éveil, de la meilleure façon, puisqu'on la sollicite à l'action, l'action la plus profonde et la plus subtile, l'interprétation d'une pensée vivante, qui, sous des apparences d'effacement s'affirme avec plénitude dans le silence riche, riche de toutes possibilités, môme contradictoires.
Qui ne serait flatté de se voir jugé digne de la périlleuse mission d'interpréter le silence et d'en traduire en langage intelligible les résonnances les plus profondes, les fugacités les plus ténues.
D'interpréter le silence : mieux, d'inter-
prêter une âme étrangère se manifestant fièrement dans un Silence Inconnu... Un silence Inconnu !
Difficulté doublée !... Mérite de la vaincre singulièrement accru !
Après Eternité. Lacuzon se recueillit douze ans, et ce n'est qu'en 1914 qu'il publia la suite de son poème sous ce titre imposant : Elévation sur le Siècle \
Le triomphal succès à: Eternité ' ne se renouvela point. La guerre approchait et tous les esprits en étudiaient les prod?"omes avec inquiétude. Cette seconde partie de l'œuvre est pourtant, à notre goût, plus parfaite et surtout plus directement émouvante que la première.
Georges Grès et C'% éditeurs
2. Voir la Connaissance émotionnelle (Eugène Rey, éditeur), page 41 et suivantes.
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Eternité^ œuvre unique dans notre littérature française, où l'auteur « a ramené sa pensée à l'extrême limite de la condensation expressive et émotionnelle », ne saurait être résumée ni interprétée sans en souffrir un amoindrissement déformateur.
Nous nous bornerons à citer :
C'est le soir ; le silence gagne jusqu'aux choses et les astres qui s'allument éclairent le recueillement immense de la nature apaisée.
Le prophète, fatigué de sa course éperdue vers la Lumière, revient près de la Douce Inspiratrice.
Tant de foi en l'avenir du poète brille dans les yeux de l'enfant naïve, que celuici « pénétré tout entier du sentiment de sa force » veut clamer ses certitudes.
Car mon vers qui se nombre et mon chant qui s'éploie Dans la splendeur d'un songe éternel où j'ai pu, Mon front dressé dans l'ombre à l'appel entendu. Suivre avec le destin le monde sur sa voie ;
Ma vie et sa ferveur, mon geste et sa fierté, Et tout ce qu'avec eux j'enseigne et balbutie, Ne sont que pour grandir jusqu'à la prophétie, Le règne tout puissant de mon vœu de beauté !
L'œuvre sera conçu si le frisson m'en gagne. Que le mal et l'erreur, la souffrance et la crainte, S'écartent du chemin par où tu m'accompagnes Vers l'accomplissement d'une parole sainte !
J'aurai pour l'annoncer Taccent des certitudes, Car c'était, loin de toi, quand si souvent j'ai fui, Pour demander au Dieu qui parle aux solitudes, Si le signe à mon front fut bien marqué par lui.
Eva s'inquiète de tant d'orgueil :
Mais voici que je tremble au réveil de ces heures, J'ai dû trahir l'orgueil qui t'effraie et m'enivre, Ma voix va défaillir si j'entends que tu pleures, Moi qui cherche ta main pour être sûr de vivre...
Et c'est l'amour, l'union mystique et charnelle à la fois, qui est rêve et qui est prière :
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J'ai dit ce soir d'amour, de rêve et de prière : La nuit venait vers nous, lente et consolatrice. Ton étoile au lointain se levait la première, Et je baisais tout bas tes mains d'inspiratrice...
Nos phrases, une à une, et lentes de distance. Comme au frisson d'un luth un autre luth frissonne. Se rejoignaient là-bas aux accords du silence, Dans cette veille auguste où l'on n'eût cru personne.
Notre attendrissement restait mélancolique. Mais nous aimions le soir qui nous avait élus Pour atteindre à ce charme indicible et mystique De vivre au fil du songe et de ne penser plus.
On eût dit que notre âme au grand silence unie. Et sur la paix du monde en prière avec lui, Vibrait par l'univers dans sa propre harmonie, Et que c'était en nous que s'inspirait la nuit...
Et longtemps, tous les deux, nous fûmes à nous taire, Lai'ssant s'ouvrir à nous, dans de pareils instants. Le ciel mystérieux et la nuit légendaire. Et la mort nous parler comme à deux grands enfants.. .
« Quels vers, dit ici Armand Demelin, l'intelligent commentateur du poète, avec plus de plénitude et de douceur à la fois ont jamais rendu ce sentiment de la vie universelle se confondant, au fond des âmes, avec le soupir de Têtre en qui semble ainsi se ^'ésoudre toute l'aspiration humaine. » ,
Dans l'absolu silence de la nuit qui commence, Eva veut sonder tout l'intini de son amour ; rien ne la distrait plus de cette contemplation qui devient vite douloureuse, car l'infini de l'amour ne tarde pas à rejoindre l'inconnu de la mort qui finit tout. Elle cherche un suprême recours contre l'obsession qui l'envahit, dans les yeux de l'aimé où elle s'agrippe désespérément, y poursuivant !a certitude qui la fuit et qui va bientôt lui échapper à lui-même.
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Mais toi, pauvrette, toi, qui d'un souffle tressailles, Et qui même sans cause, à tout moment peureuse T'effaçant dans mon bras y renverse la taille Pour savoir à mes yeux si tu dois être heureuse.
L'épreuve t'accabla dans ta ferveur de femme Où tout est vœu terrestre et prompte effusion, Et détresse à ton cœur quand s'exaltait ton âme, En contraignit l'élan dans une obsessiort.
Et lorsque tu voulus ressaisir ta pensée, Puis d'un geste vers moi, recouvrant ma caresse, T'y glisser, t'y blottir, pour m'entendre, et que cesse Cet exil de silence où je t'avais laissée.
La grande empérière investissait ton être, Et t'ayant ravi l'âme en ton rêve attendri, Brisait dans sa prison — ta chair qui le fit naître — Ton pauvre amour mortel affligé d'infini.
Et durant cette angoisse où tu pus concevoir Quel mystère parfois, alors que l'âme est ivre, Nous oppresse en secret comme un grand désespoir, Tu connus tout à coup la souffrance de vivre...
Et ce fut dans ton cœur qui ne comprenait pas Un tel vide où tu crus son appel sacrilège, Que dans ton dénûmeut n'ayant plus que mes bras Tu te jetas sur moi pour que je te protège.
Je ne t'appris jamais quel mal nous vient ainsi, Mais lorsque entour tes seins tu sentis ma main prise, 11 fallut qu'un sanglot te soulage et me dise Avec tout ton amour toute ta peine aussi.
Oh ! cet instant, et nous ! cet élan d'instinct fruste Qui dans mon bras plus fort fut l'abri de douceur, Où tu te fis petite afin d'y tenir juste, Sauve du grand mystère où ta pauvre âme eut peur !
Je t'étreignis, je te berçai, pour m'abreuver De ton sanglot, chérie, en voulant l'interrompre, Et c'était moi, sais-tu, dont le cœur allait rompre Qui ne pouvais rien dire à force d'éprouver...
Tout mon corps tressaillait ainsi qu'à des alarmes, Et je cherchais là-haut, parmi les astres d'or. L'ineffable recours qui m'eût donné des larmes. Défaillant de tendresse ou vibrant plus encor,
De sentir, à l'étroit de mes bras où farouche J'opprimais ton corps souple envahi de langueur, Effluve de la chair h la chair qui se touche, L'apaisement discret de tes seins sur mon cœur...
Et j'invoquais le ciel d'une ardeur insensée, Lui qui n'était alors, à mes vœux superflus, Qu'un vaste embrasement de prière exaucée Dont la terre au réveil ne se souviendrait plus !
Son reflet frisonnait tel un nimbe à ma face. Tout mon cœur débordait dans sa foi d'exister, Et j'eusse alors crié comme on demande grâce, Sous le poids d'un bonheur qu'on ne pourraporter !...
Les deux âmes se prennent dans l'ardent baiser de leurs corps chastes.
Ils cherchent l'oubli des nostalgies troublantes : Eva trouve le repos, et le poète la foi en l'œuvre harmonieuse qui chante en lui et dont l'incarnation le hante :
Et mon rêve monta prier parmi les astres, *
Tout un hymne éclatait dans le firmament bleu, Et l'ombre édifiait, dérobant ses pilastres, La cathédrale immense où célébrait un dieu.
Ma croyance ingénue attendait un prodige, J'avais l'âge du monde et sa candeur première, Et mes yeux éblouis s'obstinaient au vertige Gomme vers un autel perdu dans la lumière.
Et commence alors l'évocation magique qui va se poursuivre tout au long de la première partie.
La création du monde et les élans de l'homme, pauvre et magnifique exilé, qui se brise en surhumains efforts pour reconquérir le Paradis perdu. C'est Jésus :
Et là-bas, sous ce vol séraphique et ces palmes. Si triste dans son nimbe où ses yeux semblent clos. Et de miséricorde étendant ses mains calmes. C'est Jésus le plus doux qui marcha sur les flots...
Vois sa croix comme un phare éclairer l'étendue. Et des vallons d'angoisse oii lui dut sangloter, Entends jusque son ciel, vers sa douleur tendue, La prière éternelle au fond des nuits monter...
Ce sont les grâces perverses et morbides du paganisme finissant :
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... La volupté s'éveille aux lamentes des flûtes, L'esclave dont les flancs ondulent se balance, Et l'écharpe au vol clair se convulsé en volutes Auboutdes bras légers qui s'arquent pour la danse...
L'effluve du désir flotte aux tiédeurs de l'air Et lorsque exténués sont retombés les couples, Perverse etlente, aux soubresauts des formes souples, La caresse lascive épuise encore la chair...
C'est le moyen âge :
Le passé fantômal qui pleure en longs arpèges Promène aux vieux créneaux son âme revenante, A l'heure où les sorciers dont la main croche incante, Dans les fossés des tours cherchent leurs sortilèges.
Le livre se termine sur la sanglante vision des révolutions oii agonisera le monde trop vieux.
Puis, tout s'efface, et le poète se retrouve seul devant l'Aimée toujours endormie.
Ainsi se déroula l'immense prophétie,
Rêve, espoir et clarté, trinilé que je vois,
Et qu'à mon tour j'enseigne et que je balbutie,
— Et toi, dont la voix douce en annonça la voix,
Calme, lu reposais au creux de ma poitrine, Tiède et souple fardeau de grâce et de langueur. Cependant qu'à mon cou restait ta main câline, Ta tête sur l'abîme où résonnait mon cœur.
Je regardais flotter tes cheveux sous la brise. Mais la sérénité, troublante et lumineuse. Que sur ton front d'enfant la nuit chaste avait mise; Ton souffle, sa douceur, tout ton charme d'heureuse.
Ajoutèrent soudain, dans ma ferveur mystique. Tant d'angoisse à la fois et tant de vérité. Que j'étreignis ton corps, tremblant et frénétique, Effrayé d'être seul devant l'Éternité !
Le poète, dans la première partie d'Eternité, s'était volontairement tenu au-dessus des préoccupations sociales... Sub specie seternitalis.
Toutefois, on devinait, à certains passages, que son angoisse d'homme ne tarderait guère à rencontrer l'angoisse des autres hommes.
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Après la vision prophétique que nous venons de rappeler, Tâme retombe dans la chair, la vie d'aujourd'hui happe l'Inspiré, l'amour de sa compagne ne satisfait pas l'incoercible besoin d'infini.
Le poète se veut seul pour retrouver les autres :
0 silence, je viens vers toi. J'ai dans mon âme Tant d'angoisse et d'élans contraints et tant d'efforts, Dont je reste meurtri comme au réveil d'un drame, Que mon rêve ce soir est pareil au remords. — Le faix serait trop lourdpourlecœur d'une femme.
Celle, en qui mon destin s'est connu tout entier, Sur la couche où tantôt mes bras fous l'ont laissée, Repose en ses cheveux sous la lampe baissée. Elle encor ne sait pas que je suis à prier.
Autrefois, quand brisé de vouloir et d'attente, Ayant erré longtemps sous tes saintes étoiles, Je m'en revenais las vers son pardon d'amante. Je disais, m' élançant comme on écarte un voile,
Je disais, oh , 'prends moi, tout près, dans ta caresse, Serre-moi dans tes bras, sur tes seins, que je sente Leur protection sûre entourer ma détresse, Je suis ton pauvre enfant, ce soir, ma pauvre amante.
Je suis resté trop tard ignorant de mes fièvres, Sur la route où tu sais que ne passe personne ; Le vertige est venu ; donne tes yeux, pardonne, Je n'aiplus que les mots de mon enfance aux lèvres.
Ses mains pressaient bien fort mon front sur sa poitrine, Et lorsque après un long silence, abandonné Au creux de son étreinte amoureuse et câline, Je me retrouvais simple et calme et pardonné.
0 douceur que jamais mon chant n'avait su dire, Tant de grâce glissait de ses beaux yeux sur moi Pour m'envelopper tout comme d'un grand sourire, Que soudain, d'un transport, éperdu dans ma foi,
Et tel qu'on reconnaît une faute et s'en blâme, Ému, sans plus parler, et tout à ma ferveur, ^ Rénové dans ma chair autant que dans mon âme Je prenais à sa bouche un conseil de bonheur !...
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... 0 Silence, ce soir, m'a manqué le courage D'aller porter ma peine à ce cœur que j'adore, Mon mal que nul ne sait doit rester sans partage, Je suis venu vers toi pour souffrir plus encore.
Il me fallait ton zénith clair, tes flots sans houles, D'où ta grande âme au large et tout à méditer, S'émeut moins du fracas d'un monde entier qui roule, Qu'à tout ce qui soupire et ce qui veut monter.
Et Lacuzon cherche à situer le poète parmi les autres inspirés et croyants, Jésus, les sages antiques, les nihilistes modernes :
Ou bien, suis-je pareil, ignorant leurs audaces, A ceux-là qui sans fin jaloux de s'immoler, Tout au fond de leur rêve_ attendent sans parler L'écroulement vengeur d'où renaîtront les races.
Et qui, gardiens amers des mâles énergies. Dans l'immobilité tragique de leurs yeux Où passent par instant des reflets d'incendie, Portent l'orgueil secret d'avoir vaincu les dieux
i6i ^ LA JEUNE POÉSIE FRANÇAISE
Lorsque je lus ces deux strophes pour la première fois, il se produisit subitement en moi un cas d'intégration extraordinaire : Je revis avec une netteté étrange, je revécus comme en rêve, une soirée que j'avais complètement oubliée, mais au cours de laquelle j'avais éprouvé un très fort émerveillement moral.
C'était en juillet 1913... au d'Harcourt, le d'Harcourt d'avant la guerre: filles d'un louis et au-dessous, pseudo-étudiants étrangers, calicots en tentative de bohémianisme, quelques hommes enfin, dont nous étions, pour qui le décor importe peu, puisqu'ils ont puisé dans "une longue discipline antérieure de demeurer partout euxmêmes...
Mon interlocuteur était un grand seigneur russe, évadé de Sibérie où l'avait conduit une propagande terroriste endiablée.
Il nous disait, d'une voix qui, par ins-
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tants, à la résurrection des pathétiques souvenirs, redevenait croyante et qui, plus souvent, s'assourdissait au penser des désabusements venus, il nous disait les années 1905 et 1906 et le massacre des Juifs à Odessa... Il était sur la barricade pour les défendre... Gomme ils voulaient empêcher la populace de pénétrer dans une petite rue tout entière habitée par les Juifs, les Cosaques arrivèrent tout à coup : dès lors, ils étaient perdus ; voulant épargner des vies dont le sacrifice eut été vain, Imiv chef, un étudiant roumain, les fit 'rentrer dans les maisons. Seul, il resta au milieu de la route et l'éclat de son regard plein de magnétique puissance terrifiait la populace qui n'osait avancer, maté^ parla crânerie d'un seul homme.
Mais les Cosaques approchaient toujours : alors, froidement, avec le calme et la sérénité d'un justicier, il arma sa carabine et épaula. Son coup d'œil était juste,
et, à chaque balle, un Cosaque tombait...
Lorsque sa provision fut épuisée, il jeta sa carabine à ses pieds et attendit... Il attendit peu, car plusieurs balles l'atteignirent en plein cœur et il tomba dans toute la splendeur de son rêve impollué.
Notre ami nous racontait beaucoup d'autres histoires de cette grandeur d'épopée, l'épopée de l'individualisme révolutionnaire.
Et je revivais si intensément avec lui ces heures grandioses et farouches que je me sentais l'égaler et n'étais aucunement dépaysé.
Et le souvenir de ces exaltations se détachant sur la vastitude déserte d'un irrémédiable nihilisme... (car mon héros ne croyait plus, ne voulait plus, n'osait plus croire à la Cause qui l'avait fait condamner à mort, bien qu'elle l'eut fait condamner et il ne croyait pas au plaisir dont les vaines images s'agitaient autour de nous). Ce sou-
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venir oublié renaissait au rythme évocateur des strophes de ,Lacuzon.
Ou bien, suis-je-pareil
... l'orgueil secret d'avoir vaincu les dieux..
Le poète s'en va donc dans la nuit, mais il n'est pas seul encore ; le souvenir de l'Aimée marche à côté de lui :
Pourquoi te vis-je alors, douce image, ô mes yeux, Enfant au cœur trop pur que j'aime avec des larmes Et qui, d'un bras si tendre écartant 'mes alarmes, T'en fus un jour vers moi comme ou s'en vient des
[cieux?
Et il lui parla doucement :
Rien ne meurt ici-bas lorsquy tressaille un rêve Je revécus cette heure où tu me fus bénie
Je revécus cette heure en mon âme aux écoutes, Mon élan, ta tendresse, et bientôt grave et doux, Après un long regard qui te fit à moi toute. L'abandon de ton corps glissant dans mes bras fous
Et l'instant où mourante du frisson d'être femme Et toute suspendue à ma fougue, et cherchant A ma lèvre ton souffle et sur mon sein ta flamme Tu fus l'am^te libre épousée en pleurant.
Il réussit enfin à oublier la vision chère pour se livrer à l'austère méditation -religieuse, parce que
Le rêve au fond des temps est toujours en prière,
Il quitte l'Aimée pour s'enfoncer dans la nuit à la recherche des étoiles et à la poursuite des harmonieuses certitudes :
Repose en tes cheveux, sous la lampe baissée 0 doux être, et retrouve, ainsi qu'il te fut cher. Retrouve au gré d'un songe où survit ma pensée Tout ton bonheur de femme accompli dans ta chair.
Moi, je vais vers la nuit qui m'attend pour prier,
Dans la nuit et la prière, le poète est maintenant bien seul, seul avec son rêve, seul avec le Feu qui le dévore : son embrasante Volonté d'art.
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Et il clame cet acte de Foi délirant d'enthousiasme et d'invincible Force que je ne me sens pas le droit de citer incomplètement :
— J'ai dit : l'hymne vaincra, dont la foi m'est donnée Avec tout le courage et l'orgueil ténébreux Des héros qui sont morts quand je venais vers eux, Sous leur geste a plané toute ma destinée...
Voici mon cœur, mon sang, ma jeunesse éperdue, Et vibrante au dessein qu'ils m'ont laissé pour gloire, Toute ma volonté dans mes deux bras tendue Gomme pour soulever le monde à sa victoire.
Je sais l'espoir hautain dont s'exaltaient les sages Et plus grand d'un effort que j'assume à leur gré, Des profondeurs de l'ombre où dorment leurs présages J'arracherai le cri qui m'a prédestiné 1
Et tel, qui d'un bras sûr, affrontant la matière, Sous son ciseau vainqueur, à chaque coup porté, Délivre à fleur du roc et voue à la lumière, Un corps souple enfermé dans sa rigidité,
Tel, sous la gangue obscure où s'ébauchent les formes , Découvrant à mon tour, pour un. éveil superbe, Le frisson que la vie a caché dans ses nor mes, Je donnerai le jour à la splendeur du verbe h
Et pour marquer d'en bas et d'un signe de foi L'essor prodigieux que j'aurai pris sur terre A tout ce que la vie a de plus humble en soi, Mon rythme élucidé fera chanter les pierres !
Voici, j'élargirai sans fin, de l'être à l'être, Et de tout ce qui vibre à tout ce qui repose, L'emprise où j'atteindrai l'influx qui les pénètre, Et debout, sur l'assise innombrables des causes,
Rassemblant sous mon geste, après milleet mille ans, Les forces sans triomphe et les rêves sans gloire Inclus au témoignage immobile des temps, J'en profilerai l'hymne éclatant sur l'histoire !...
Sûr de lui désormais, grandi par le recueillement et les sacrifices, purifié par une Foi rare, consacré par l'appel, Lacuzon,lecœur ouvert et tous les sens en éveil, prononce son « Elévation »,
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11 chante avec amour le siècle auquel il est si fier d'appartenir et dont la complexité enfiévrée vient s'intégrer si merveilleusement dans le rythme lacuzonien.
Il en dit d'abord La splendeur gigantesque et sublime ^Veiïoviindusiviel, cuirassés, steamers, etc.
Les grands phares debout qui virent dans la brume
Et qui, tragiquement au large des nuits sombres, Quand l'étrave au retour tangue sous leur clairière, Gomme à grands coups de faux obliques, rasant l'ombre. Abattent sur la mer leurs andains de lumière !...
C'est dans cette partie du poème que la technique de Lacuzon s'affirme dans toute sa nouveauté parfois un peu rugueuse mais si puissante.
Son vers, par transposition de valeurs, devient étrangement pictural, mieux... pictural sculptural — architectural souvent .
// faudra bien quelque jour étudier Vap-
port considérable d'Adolphe Lacuzon dans la lillérature de notre temps.
Voici l'une des strophes les plus typiques de sa manière :
Victoire ! au ciel qui rit s'est dénoué le sort, Et voici, sur la houle, ourlant leurs longs sillages, Voici tes grands vaisseaux chargés jusqu'aux bor-
[dages, Entrer majestueux dans la clameur du port...
C'est l'un des exemples les mieux réussis de ce mélange — quand le mélange est parfait, comme ici, c'est la fusion — de cette fusion des valeurs dans un dynanisme puissant qui les doit unifier...
Dans cette strophe, tous nos sens se trouvent alimentés : les yeux sont ravis, les oreilles entendent et l'intelligence est séduite par l'ensemble harmonieux du tableau...
Ainsi dans la vie, visions, cris et parfums s'entrechoquent dans la mouvance perpétuelle et cependant unifiée des chan-
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géants décors, unifiée au gré de notre rêve qui colore le tout de sa nuance du moment.
Au premier vers, c'est l'éclaircie subite^ les nuages balayés, l'azur plus pur d'avoir été lavé qui reparaît brusquement, plus neuf d'avoir été quelque temps voilé.
Et c'est, en même temps que la soudaineté du changement, la joie au cœur des matelots et l'esprit qui redevient léger et le corps qui se promet de redoubler ses excès à la bordée prochaine.
En effet, pour intensifier le bonheur général, voici le port, la jetée, les promeneurs massés, l'entrée triomphale, les hourras, les mouchoirs qui s'agitent...
Et voici sur la houle, ourlant leurs longs sillages, Voici tes grands vaisseaux chargés jusqu'aux bor-
[dages Entrer majestueux dans la clameur du port.
L'allitération très riche des syllabes terminales des deux vers médiaux ne contribue pas peu à intégrer l'image du quasi-
glissement au ras des flots, cependant que les deux monosyllabes qui, décisifs, arrêtent le quatrain, opposent à ce mouvement du navire la stabilité permanente du port solidement assis sur ses môles de pierre...
Toute cette strophe constitue une intégration matérielle, sensorielle, une intégration au premier degré.
Elle se rencontre assez fréquemment.
L'intégration au second degré — où Lacuzon excelle — est indirecte ; elle ramasse dans son rythme beaucoup plus qu'elle n'exprime : elle apporte le frémissement des choses d'âme, l'intuition de l'infini moral et du nuancé psychologique.
Nous en avons un inoubliable exemple dans les deux strophes qui suivent celle que je viens de citer.
Salut, marins joyeux, au col libre, et si fiers, Qui plus que l'allégresse aux foyers des chaumières Rapportez pour le rêve, au fond de vos yeux clairs, Les reflets de soleils ignorés de vos mères,
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Salut, vous qui savez que l'horizon recule, Et qu'au lointain des mers où les nuits vont s'asseoir Toujours pour qui s'en va, face au large et l'espoir, Un ciel nouveau se lève au bas du crépuscule !...
Ici l'intégration visuelle, délimitée, repose sur un intégration plus générale, celle de l'idée d'indépendance ; la vie libre et vagabonde des matelots s'est justement incarnée dans le même rythme définitif et qu'on n'oublie plus.
Le poème continue et toute la fin de la seconde partie dégage dans une série d'emprises successives une intégration d'ordre à la fois moral et social : le fait nouveau du siècle c'est le paupérisme et le prolétariat : l'homme cessant d'être ouvrier pour devenir rouage. La division à l'extrême du travail a supprimé le goût du métier et jusqu'à la noblesse même du travail.
L'homme dans le machinisme moderne a bien rarement la joie de réaliser seul complètement une œuvre, de lui imprimer
sa personnalité et cette affirmation individualiste dont la poussée était parfois si forte qu'elle engendrait de véritables œuvres d'art et que l'ouvrier devenait artisan, entraîne dans sa disparition le sentiment réconfortant de l'indépendance dans le travail.
LE LABEUR EST DEVENU UNE SERVITUDE
Ah ! ne l'ai-je compris, en tes jours populaires, Lorsque autour des tréteaux tonnant aux carrefours Sous des flonflons de cuivre et des ra de tambours Ou quelque bateleur jurait son savoir-faire,
Lorsque, dis-je, arrêté sous la torche fumante Dont les méandres noirs, dans le vent flagellés Flottaient aux reins cambrés de la troupe ambulante. J'ai mêlé mon attente aux passants rassemblés.
Les as-tu contemplés ceux-là qui sans rien dire Au milieu des enfants que soulevaient leurs mères, Parmi les quolibets et les éclats de rire. Semblaient s'émerveiller à ces jeux de naguères.
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C'était des tâcherons en habits des dimanches Mais dont les membres las, sous leurs traits refléchis Semblaient plus las encore, dans la roideur des manches, Du labeur machinal qui les avait gauchis.
Or, tandis qu'ils suivaient ainsi, d'un air rendu, Tel athlète au pied sûr sous le jarret qui vibre S'élancer d'un bond souple et trouver l'équilibre Au bout du poignet fin qu'une fille a tendu,
On eut dit, à bien voir, dès chaque exploit nouveau, Leur bras trembler un peu d'une émotion brève Que tous ces corps humains leur dessinaient un rêve Dont ils cherchaient le sens au fond de leur cerveau.
Car lorsque ayant jeté leur billon sans lésine Au plateau qu'agitait ui^ bambin de ces drôles, Ils s'éloignaient, songeur, vers l'estrade voisine, Je ne sais quel vent noir leur soufflait aux épaules,
Comme si, dans le cœur devenu sans courage, Tout ce prestige, hélas, étalé par des gueux, Eût ramené soudain tout le poids du servage Avec le sentiment d'être plus pauvres qu'eux!
Ah ! n'était-ce un remords, abattu comme un glas, Qui voûtant à leur dos la trop vieille endurance, Me les montrait si las à traîner leur vaillance Dans la foule bruyante où s'éloignaient leurs pas?...
Va, tu n'as pas changé, vieux cœur d'humanité. Dans ta soif de bravoure et de libre conquête, Et qui veux à ton pain, pour le rompre avec fête, La saveur du vent large où son grain fut jeté!
La détresse est sans prise au front qui s'est dressé, Et le malheur des temps, s'il a vaincu les hommes, N'a jamais triomphé sur la terre où nous sommes, Que lorsqu'ils l'ont connu sous un regard baissé...
N'attendez pas de Lacuzon qu'il préconise une solution de la crise sociale : 11 se contente d'aimer et d'enseigner l'Amour et le respect de la personnalité humaine, et il termine par une invocation aux astres qui est déjà classique à l'étranger et se trouve dans presque toutes les anthologies.
Nous n'en transcrirons que la première strophe et les deux dernières ;
Astres qui scintillez sous les nuifs millénaires Et qui m'avez appris à tenir le front haut Durant la solitude et les veilles austères Où j'ai porté le rêve en moi comme un sanglot.
Dites si l'œuvre est bon que j'ai conçu pour d'autres, Et si de la ferveur que vous m'avez laissée, J'en ai bien fait grandir au ciel de leur pensée Une lumière égale et pareille à la vôtre.
Je me confesse à vous si j'en fus pressenti, Et de tout mon amour d'Un prochain dont j'élève La souffrance et l'orgueil au plus haut de mon rêve. Je vous offre mon cœur qui n'a jamais menti.
Craignant de céder à un engouement vers lequel m'aurait porté tout autant que la valeur intrinsèque d'Elernilé, ce très noble poème, l'envoûtante séduction que l'homme dégage, par l'involontaire et naturelle magie de son verbe fécond, et aussi par une prévoyante et sacerdotale volonté d'apôtre
qui veut voir d'abord en tout homme qui s'approche un intégraliste qui s'ignore et un thuriféraire qui préparerait l'encensoir — et Lacuzon y laisserait tomber avec dignité, mais indi^érence, les sacramentelles pincées d'encens: (n'est-ce pas en l'honneur de la doctrine, de l'Idée, de l'Intégralisme pour tout dire, qu'il va grésiller) — j'avais délaissé le livre... Je l'ai repris le morne et venteux premier janvier de l'an de guerre et de misère 1916, je l'ai repris, j'ai relu toute la seconde partie, V Elévation sur le Siècle, et j'ai constaté une fois de plus que ce qui constituait le charme original et profond, quasi imposant et religieux de ce massif poème — mais si continûment et si délibérément ascensionnel que sa masse se spiritualise par l'Elan, — c'était l'Unité, l'Unité absolue.
C'est justement cette Unité, qui nous obligea à de si longues citations.
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Chez Lacuzon, l'unité rythmique n'est pas le vers, mais un certain nombre de vers, d'ailleurs variable, et dans chaque unité rythmique il y a un vers que Lacuzon appelle /e vers au rythme générateur et qui nous semble à nous le vers clef de voûte ; le plus souvent, c'est le vers terminal de l'unité rythmique, celui qui fait barrière entre deux changements d'accent : il n'est parfois que vers de repos, vers de transition, vers leitmotiv:
Il m'est arrivé assez souvent, lïsdini Eternité (le 1" livre surtout) chez moi, dans le silence recueilli de mon cabinet de travail, de ne pas saisir le sens complet d'une strophe, ou d'un passage, ou plutôt peut-être d'éprouver la crainte subtile de ne point le savoir; je me disais alors : Le premier soir que je retrouverai Lacuzon au café de Cluny,
jelui-en demanderai l'explication, et, quand l'heure venue, ma franchise ayant vaincu ma timidité, je faisais allusion à la page devant laquelle mon entendement avait bronché et que de sa voix bellement gutturale et prenante il me le chantait luimême, je ne songeais plus que je venais lui demander des explications ; le rythme véritable se découvrait à moi. C'était une illumination, j'avais compris...
II n'en demeure pas moins que les vers deLacuzon réclament souvent une exégèse et que ce besoin d'exégèse ne l'honore pas autant que le besoin d'exégèse des sonnets mallarméens n'honore Mallarmé.
Chez ce dernier, en effet, l'exégèse est nécessitée par la concision volontaire, l'extrême condensation de la forme, magnifique effort d'art;... chez Lacuzon, c'est au contraire la négligence souvent inaperçue de la forme^ quelquefois même la confusion de la pensée qui rend difficile et ardue
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la compréhension de certaines strophes à' Eternité ou A' Elévation sur le Siècle.
La langue de Lacuzon n'est pas toujours très sûre ; c'est un auteur qu'il ne faut pas lire une loupe à la main ; il faut venir à lui un peu avec la foi aveugle, la bonne volonté si complètement réceptive de la paysanne bretonne.
Eternité ainsi qn' Elévation sur le Siècle sont des tableaux qui doivent être concontemplés d'assez loin... Peintures murales, fresques grandioses: pour l'unité de l'ensemble, il importe que le détail n'y soit pas trop léché ni sa netteté trop accusée.
Assurément, Lacuzon est peintre avant d'être poète... Son génie pictural n'est pas douteux et on pourrait même établir ses parentés : il est de l'école Romantique de Delacroix.
. Le jeu des couleurs, des ombres, des dégradés, le souci de l'optique et de ses
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multiples variations le préoccupe bien autrement que l'impropriété possible d'un terme, ou la douteuse légitimité d'une audace verbale.
Et les meilleurs de ses collègues — ce sont les peintres que je veux dire — ne s'y trompèrent point et lui apportèrent le salut fraternel de leur admiration reconnaissante '.
En syntaxe, en vocabulaire surtout, il serait volontiers novateur : il n'ignore pas que les novateurs ont presque toujours tort et sont en butte aux violentes attaques des tenants de la tradition.
Que lui importe ! Noblesse oblige...
Lacuzon « courbé sous le vent noir du
1. Quelques jours après la parution du premier livre d'Eternité, Jules Breton de l'Institut, peintre de valeur et poète médiocre qui passait tous ses étés en Bretagne avec de Heredia et Leconte de Lisle, vint surprendre un matin Lacuzon dans sa petite chambre de l'hôtel de Cluny pour lui dire toute son admiration fervente et le féliciter d'avoir brisé les cadres et établi une pénétration des valeurs qui rendait si exactement le continu de la vie.
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destin » ne s'appartient plus, il obéit.
Il entrevoit les risques, mais l'idée de s'y soustraire ne saurait même Feffleurer... Le souci des contingences ne le trouble plus : les pierres du chemin n'entravent pas la marche ascensionnelle des croyants vers leur Dieu.
Or, l'un des disciples les plus aimés d'Adolphe Lacuzon nous l'a appris avec une autorité dont sa jeunesse rendait la sérénité plus touchante...
« Au commencement était le rythme et le rythme était Dieu. »
Lacuzon n'impose pas sa maîtrise, sa domination à la langue par son autorité personnelle, par sa valeur intrinsèque, comme il pourrait l'aire à une maîtresse qu'il aurait pliée à ses moindres caprices, en la rendant de lui si amoureuse, après une intelligente étude de sa psychologie de jeune femme, qu'elle ne pourrait pas avoir en rien un avis différent du sien ni
vouloir un seul instant un f^este, une parole, un acte qu'il ne lui ait tacitement suggéré ou qui ne doive à coup sûr rencontrer sa formelle approbation.
Lacuzon ne conquiert pas : il brutalise, culbute et viole : le geste est souvent tragique ; empreint de sauvage grandeur ; mais souvent la patiente extériorise son mépris dans une mimique vengeresse et ses mains griffent parfois la face avide qui s'approche.
Je m'en voudrais de poursuivre une si déplaisante comparaison, mais que son exactitude puisse au moins légitimer l'audace de l'avoir formulée.
Dans le viol et pour certains qui le recherchent, surprise, résistance, obligatoire rapidité, peuvent intensiiier la sensation, mais pour les délicats, j'allais dire les lettrés, le geste manque toujours de sûreté, d'élégance, de pureté, de richesse...
Ainsi malheureusement du verbe lacu-
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zonien si riche d'impropriétés de fermes et de fautes syntaxiques : présence de verbes à des temps où leur emploi constitue presque un barbarisme :
Alfenle au vol de V Aigle où s'éperdil ta vue, et ailleurs : Va f atterrer dans l'ombre et médite à ton tour, verbes neutres pris incorrectement dans un sens pronominal, Quel est ce vol qui glisse où mon pied se harasse.
Et surtout un tel abus de termes idéologiques qu'il faut vraiment que ces strophes soient animées d'un rythme intime, d'une âme bien puissante pour ne pas s'effondrer sous ce fatras d'abstractions.
Malgré toutes ces .réserves, sur lesquelles il nous déplairait d'insister davantage, Adolphe Lacuzon demeure un grand voète et nous avons la ferme certitude que
son œuvre entier survivra pour témoigner de la persistance en France de la poésie philosophique et de la noblesse d'un effort d'art qui n'aboutit peut-être pas toujours à d'impeccables réalisations, mais qui mériterait néanmoins d'être mieux connu et plus justement apprécié.
Nous attendons impatiemment le troisième livre d'Eternité.
LE CUBISME LITTERAIRE Dans la Quatrième dimension !
Guillaume APOLLINAIRE, Max JACOB, Pierre REVERDY Pierre-Albert BIROT, Paul DERMÉE, etc..
Eau sale! Bitume et confiture!
Max Jacob.
« 11 est temps de ne plus négliger les lettres et de les réorganiser parmi nous, entre nous ».
Nord Sud.
Petite veille d'ivresse saint!
Quand ce ne serait que pour le masque dont tu nous a gratifiés...
Nous avons foi au poison
Voici le temps des assassins.
Rimbaud : Les Illaminations,
Charmante petite Madame,
Vous imagineriez difficilement la joie littéraire profonde qu'a causée au critique que je voudrais être votre dernière lettre.
Figurez-vous que depuis que ma plaquette est annoncée et que l'on sait dans les milieux intéressés quelle tendance nouvelle je vais étudier sous ce vocable : Cubisme littéraire , un tollé général, un unanime mouvement de réprobation s'est élevé contre moi.
Le groupe tout entier a récusé cette appellation. Pierre Reverdy fut le plus acharné, mais le poète assassiné, luimême, remonta sur son Pégase blessé,
pour me supplier « dans mon propre intérêt » et ne pas les qualifier d'une épithète impropre.
Je n'ai pas cédé parce que la chose m'apparaît sans importance si le titre, quel qu'il soit, est assez significatif pour ne permettre, chez les gens qui s'occiiperont d'eux, aucune confusion.
Un titre n'est pas autre chose qu'un moyen de reconnaissance.
L'étiquette d'un flacon n'est pas le poison — ou le parfum'^ — que le flacon contient et qu'elle ne fait que désigner.
Le terme Cubisme pourrait ne laisser rien entendre des conceptions esthétiques littéraires d'un Guillaume Apollinaire ou d'un Max Jacob : qu'importe, si le seul prononcé de ce mot évoque pour les gens avertis — les autres n'existent pas — un groupe de poètes qui comprend Guillaume Apollinaire, Max Jacob, Biaise Cendrars, Pierre Reverdy, Jean Cocteau, Pierre-
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Albert Birot, avec des revues comme Nord-Sud, Sic, VElan ?
Et voici que vous m'écrivez : « Quand vous m'avez parlé pour la première fois de Cubistes littéraires, j'ignorais jusqu'aux noms de la plupart des auteurs que vous citiez; et si le nom des autres ne m'était pas inconnu, leurs œuvres l'étaient absolument. L'expression que vous employiez ne pouvait donc me rappeler un groupe d'écrivains, mais seulement caractériser une manière.
(( Je supposais que les poètes ainsi dénommés tentaient, dans le domaine de kt littérature, un effort analogue au cubisme pictural, inspiré des mêmes points de vue? Je n'en avais nulle idée; mais, essayant d'imaginer des réalisations littéraires cubistes, j'apercevais des poèmes et des proses étranges, difformes (je compare aux habitudes littéraires du passé), je voyais la syntaxe au supplice, la morpho-
logie respectée à grand'peine; je contemplais des arrangements bizarres de vocables, tout à fait dépourvus de sens pour mes yeux de profane; des suites incohérentes d'idées ou de traits descriptifs ; en un mot d'indéchiffrables rébus dressant entre la vision, ou la pensée, ou l'émotion (on ne sait pas!) du poète et le lecteur le mur solide d'une inviolable obscurité. »
Douce amie, inspiratrice sagace, soyez fière, et merci. Je recopie à votre intention deux poèmesqui prouvent, oh! combien !
toute la délicieuse exactitude de votre divination.
Le premier parut en juillet 1916, dans la revue Sic. 11 est signé du nom le plus justement célèbre dans la nouvelle école : Guillaume Apollinaire ou l'Hérésiarque cosmopolite.
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POEME
Deux lacs nègres Entre une forêt
Et une chemise qui sèche
Bouche ouverte sur un harmonium C'était une voix faite d'yeux Tandis qu'il traîne de petites gens
Une petite vieille au nez pointu
J'admire la bouillotte d'émail bleu
Mais le rat pénètre dans le cadavre et y demeure
Un monsieur en bras de chemise
Se rase près de la fenêtre
En chantant un petit air qu'il ne sait pas très bien
Ça fait tout un opéra
Toi qui te tournes vers le roi
Est-ce que Dieu voudrait mourir encore *
L'autre est un poème en prose de Max Jacob 2 : c'est, de tous ses poèmes, celui qui a la préférence aimante de ses dis-
1. L'absence de ponctuation est l'un des points essentiels du nouvel « art poétique ». H faut laisser le plus de marge possible à l'interprétation du lecteur !
2. Max Jacob, le diacre de la nouvelle chapelle dont Apollinaire est le grand prêtre... Il est papelard et bénisseur avec une bonhomie qui met en défiance. Ses mains sont grasses à souhait et polies par le farniente ; légère déviation d'une adaptation ancestrale, elles ne s'avancent plus d'une rapide cautèle, pour palper les objets précieux et expertiser les bibelots, mais elles se tendent avec insistance pour solliciter l'amitié...
Max Jacob est un seul Dieu en deux personnes : il raconte à qui veut bien l'entendre qu'il y eut autrefois sur la butte un Max Jacob en escarpins vernis et en pantalon court, qui courait volontiers les messes noires, les communions sacrilèges et les filles illicites...
Mais depuis le 28 septembre 1909, date à laquelle Notre Seigneur voulut bien lui apparaître, ce Max Jacob n'existe plus : notre héros proclame à tout venant en se signant avec componction qu'il n'y a plus que... Gyprien-Max Jacob. •
L'abjuration fut d'ailleurs solennelle et fit du bruit... Elle
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ciples et peut-ôtre de lui-même. Il a voulu, avoue-t-il, célébrer une des apparitions
dut être désintéressée; pourquoi ne serait-elle pas sincère ?
Max Jacob s'enorgueillit fort de vivre de sa littérature, il en vit mal et s'en contente : c'est un sage.
n habite au pied du Sacré-Cœur, où il entre trois fois par jour « faire ses ablutions »,
C'est un convaincu qui témoigne avec zèle ardent de sa foi nouvelle et on ne saurait dire sans injustice que sa main gauche ignore le signe de croix de sa main droite.
11 a relaté ses apparitions, sa conversion et la riche profondeur de sa mysticité présente dans Saint- Malhorel un roman si précieux qu'il est introuvable, puisque, seuls, quelques mécènes mal avisés, qui purent se le procurer dès parution pour cent cinquante francs, le gardent jalousement. Nous craignons qu'ils ne l'aient pas lu, puisqu'ils n'ont point encore distribué tous leurs biens aux pauvres.
L'apôtre en Max Jacob est desservi lamentablement par un masque ridicule : de beaux yeux verts de breton qui se voudraient naïfs et ne sont qu'intelligents, une tète de jouisseur devenu serein, je veux dire qu'une fatigue prématurée aurait conduit à la sérénité... Tète d'un paysan retors qui cache mal sa joie d'avoir « finassé » avec le bon Dieu et de 'n'avoir réclamé ses pompes contre le feu sataniquc que lorsqu'il ne lui restait plus que cendres à couver.
S'il y a encore des braises rouges sous la cendre, l'avenir nous le révélera, mais non Cypricn-Max Jacob à qui son confesseur interdit désormais de prédire le futur et de tirer les horoscopes.
Et ce n'est pas la moindre immolation que Saiut-Mathorel a consenti à la divinité jalouse.
Max apprit à écrire dans J.-J. Rousseau et — tant pi- 3i
dont, à maintes reprises, Notre Seigneur Jésus-Christ l'a favorisé. -
11 s'intitule assez bizarrement :
LA GUERRE
Les éclairs n'ont-ils pas la même forme à l'étranger ? Quelqu'un qui se trouva chez mes parents discutait de la couleur du ciel : Y a-t-il des éclairs? c'était un nuage rose qui s'avançait. Oh ! que tout changea I Mon Dieu ! est-il possible que ta réalité soit si vivante ! La maison paternelle est là ; les marronniers sont collés à la fenêtre, la préfecture est collée aux marronniers ; le mont Frugy est collé
le lecteur s'étonne — il avoue à ses intimes qu'il a bien lu deux cents fois les Confessions.
Il relit aussi avec plaisir les Pléiades du Comte de Gobineau. 11 lit peu; en revanche, il se promène au Bois de Boulogne et fréquente le jeune milliardaire Jean Cocteau. Il communie tous les matins et se désespère de continuer néanmoins tous les soirs à dire du mal de son prochain.
Enfin, — et tout ce portrait qui énerve votre attente, tend à cette déclaration décisive — : 11 a renouvelé," — pardon, — créé, le poème en prose.. .. 11 l'affirme du moins; et de SCS deux élèves, l'un, Paul Dermée, le confirme, l'autre, Pierre Reverdy, revendique pour lui-même cette paternité.
Quand Saint-Mathorel rencontre un homme normal et un écrivain qui s'exprime en français, il le traite de « pompier », avec affection, et lui laisse en le quittant... une ordonnance.
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à la préfecture: les cimes seules, rien que les cimes. Une voix annonça : Dieu ! et il se fit une clarté dans la nuit. Un corps énorme cacha la moitié du paysage: Etait-ce Lui ? était-ce Job : il était pauvre, il montrait une chair percée ; ses cuisses étaient cachées par un linge : que de larmes. 0 Seigneur ! il descendait... comment? alors descendirent aussi des couples plus grands que noture : ils venaient de l'air dans des caisses, dans des œufs. Ils riaient et le balcon de la maison paternelle fut encombré de fils noirs comme la poudre. On avait peur. Les couples s'installèrent dans la maison paternelle et nous les surveillions car ils étaient méchants. Il y avait des fils noirs jusque sur la nappe de la table à manger et mes frères démontaient des cartouches Lebel. Depuis, je suis surveillé par la police.
Cubistes! Mais ils nous enseignent euxmêmes à les appeler ainsi !- Dans une très curieuse conférence sur Max Jacob, prononcée récemment et qui doit, m'assuret-on, paraître dans un prochain numéro du Mercure de France^ Paul Dermée nomme son maître : le Mallarmé du cubisme. Et
voulant définir le poème en prose tel qu'ils le conçoivent, il n'hésite pas à citer cette formule « théorique lapidaire » de Max Jacob : Alors que toutes les proses en poèmes renoncent à être pour plaire, le poème en prose a renoncé à plaire, pour être. C'est quelque' chose comme un tableau cubiste.
Ne se font-ils point les apôtres du cubisme pictural? La revue Sic est pleine de gravures cubistes. Nord-Sud est uniquement littéraire, mais le mot Cubisme y est abondamment prodigué, dans toutes les dimensions possibles, en tête et au milieu d'articles consacrés à l'apologie du genre de peinture que ce mot désigne. Guillaume Apollinaire est le représentant, l'avocat, l'interprète pour ainsi dire officiel du cubisme. L'un de ses recueils de poèmes : Alcools ' contient son portrait par Picasso.
Picasso, Guillaume Apollinaire : vous
Mercure de France
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songez invinciblement, chère Amie, aux récents ballets russes. J'ajoute Jean Cocteau et j'évoque Parade. Parade, ballet cubiste. Quels sont les collaborateurs ? Picasso pour le décor, les costumes (partie picturale), Erik Satie pour la musique, Jean Cocteau pour le livret (partie littéraire). Et qui présente Parade au public? Guillaume Apollinaire '.
Cette fréquentation des cubistes de la peinture et des écrivains qui nous occupent, en dehors, en l'absence même de toute analogie esthétique rendrait l'expression cubisme littéraire suffisamment indicatrice et en justifierait l'emploi. U y a plus, il y a parenté d'âme et de tempérament artistique. Peintres et poètes sont les tenants d'une identique conception d'art qui répond au nom de Cubisme et qui inspire les tableaux des uns — c'est le cubisme
Cf. Le programme des ballets russes, saison
pictural — , et les poèmes des autres c'est le cubisme littéraire.
Quelle est cette conception d'art ? Elle n'a fait l'objet ni d'une déclaration officielle, ni d'un manifeste, à moins que l'on ne doive considérer comme tel, l'article de Paul Dermée qui parut dans le premier numéro de la revue Nord-Sud sous ce titre : « Quand le symbolisme fut mort... »
D'autre part, l'analyse des œuvres étant généralement impossible à cause de leur hermétisme, ne permet pas de saisir les règles esthétiques auxquelles se soumet l'inspiration de ces jeunes poètes.
Quoi qu'il en soit et avant de tenter un effort difficile, peut-être prématuré et voué à l'insuccès, je tiens à déclarer bien haut comme si vous ne le saviez de reste, ma chère amie, — puisque cette commune recherche
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d'objets à admirer, cet insatiable appétit d'admiration est justement entre nous l'un des liens Tes plus forts — que nous ne nous reconnaissons pas le droit trop facile de crier à l'imposture et à la mystification. Nous laissons aux médiocres ce genre de critiques qui calomnient les artistes en niant l'honnêteté de leur art, mais ne font que médire en révélant la sottise de ceux qui les formulent.
Et nous voulons penser, à priori, qu'il y a autre chose dans l'effort cubiste qu'un lâlonnemenl lamentable à la quête de la nouveauté.
Leur grand principe, leur formule fondamentale, c'est que l'art doit être une création et non une représentation.
a Le but du poète, dit Dermée, est de créer une œuvre qui vive, en dehors de lui, de sa vie propre, qui soit située dans un ciel spécial, comme une île sur l'horizon ».
Et Pierre Reverdy, enchérissant encore
sur cette déclaration, affirme : le poème doit être lui-même son sujet.
D'après eux, l'art n'a généralement été jusqu'ici qu'une copie de la nature, une photographie du réel. Fini le règne de l'imitation • : l'artiste créera.
Pour moi, dit encore Reverdy, tout ce qui a été fait en littérature est du factice, parce que, jusqu'à nous, l'art a été un parasite de la réalité.
Voilà pourquoi ils se dénomment surréalistes, surnaturalistes.
Telle est leur prétention essentielle et tous se rallient à cette doctrine, mais cette affirmation théorique se trouve souvent démentie par leurs œuvres, et, pour peu qu'on y réfléchisse, on conviendra facilement qu'elle ne pouvait pas ne point l'être.
Je voudrais vous citer maints exemples fort amusants de cette contradiction ; je
1. L'art commence où finit l'imitation (Pierre Albert Birot).
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me borne à vous transcrire deux poèmes, je crains bien qu'ils ne fassent pas lever en vous l'émotion d'art véritable et que vous ne leur attribuiez aucune valeur ; mais si vous êtes indulgente, vous leur reconnaîtrez celle d'un réalisme inlense. Le premier est de Pierre Reverdy :
CARRE
Si vous entendez derrière vous faire Psst et qu'en même temps passe un taxi ne vous
retournez pas ^.
c'est pour le taxi
L'autre de Guillaume Apollinaire a paru dans le numéro 2 de Nord-Sud :
1. Quelques poèmes, plaquette (librairie Monnier, 7, rue de l'Odéon).
AVANT LE CINEMA
Et puis ce soir on s'en ira Au cinéma
Les artistes que sont-ce donc
Ce ne sont plus ceux qui cultivent les beaux-arts
Ce ne sont pas ceux qui s'occupent de l'Art
Art poétique ou bien musique
Les Artistes ce sont les acteurs et les actrices
Si nous étions des Artistes
Nous ne dirions pas le cinéma
Nous dirions le ciné.
Mais si nous étions de vieux professeurs de province
Nous ne dirions ni ciné ni cinéma
Mais cinématographe
Aussi mon Dieu faut-il avoir du goût
La contradiction trouvera une explication facile quand il sera bien établi que le surréalisme tel qu'il s'est manifesté jusqu'à ce jour n'est qu'une construction intellec-
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tueile absolument vide de sens comme toute idéologie, que l'art a été, est et sera toujours une reproduction, disons transcription de la vie, et que les cubistes ne sont que des réalistes à la recherche des moyens les plus vrais et les plus vigoureux d'expression de la vie.
Toute doctrine esthétique d'avant-coup, si je puis parler ainsi, ne peut être qu'un agaçant bafouillage. Il n'y a d'esthétique que la critique, l'analyse des-œuvres déjà nées. 11 n'y a d'esthétique que l'âme du génie qui crée.
Les œuvres sublimes de l'avenir, productions des génies à naître, ne sauraient être définies, pas même pressenties aujourd'hui. Elles marqueront un progrès, elles seront un enrichissement de l'humanité, étant originales. Elles n'auraient pas ce caractère si l'humanité contemporaine prévoyait les splendeurs nouvelles qu'elles ajouteront à l'héritage de beauté que les
générations se passent l'une à l'autre et qui s'accroît à chaque siècle.
Et voilà qui semble donner raison aux cubistes et présenter l'art comme une creaiion véritable qui vient augmenter, à un moment donné de l'histoire humaine, la somme de réel existant.
La vérité se tient dans une combinaison intermédiaire, dans un compromis entre les deux doctrines.
h'Ari est une transcription de la vie, une copie du réel, mais une copie interprétée par la conscience de l'artiste.
Interprétée, c'est-à-dire enrichie, c'està-dire embellie, c'est-à-dire enrichie de beauté.
Dermée et Birot sont les deux doctrinaires de la nouvelle école, et les dialogues « nuniques » du dernier qui se continuent dans presque tous les numéros de la revue Sic sont très curieux... ils éclatent de sophismes et plus souvent encore de naïvetés.
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N'est-ce pas une naïveté ou la fatuité sotte d'un ignorant, cette affirmation si audacieuse qu'on ose à peine la prendre dans son sens strict : « l'art moderne tend à donner des originaux, tandis que jusqu'ici, Vart n'a donné que des traductions. »
Vous avouerez, chère amie, que la discussion devient singulièrement difficile avec des interlocuteurs qui nient Y originalité de tous les artistes qui les ont précédés.
Eux aussi, voyez-vous, manquent de modestie, de cette humilité intellectuelle qui vous est si chère et qui doit demeurer le substrat indestructible sur lequel s'élève et chante Vorgueil créateur.
Si nous nous attardons néanmoins près d'eux et s'il nous plaît vous y conduire, c'est que nous espérons que bientôt ils comprendront que pour faire œuvre belle^ ils doivent limiter leurs ambitions, ne pas faire fi délibérément des acquisitions de
leurs devanciers, ne pas briser d'un coup avec le passé, ne pas faire table rase de toutes les conquêtes des véritables artistes, et comprendre surtout, que, si toutes les audaces sont légitimes — ou plus exactement peuvent être légitimées par des œuvres — chaque art postule quelques lois organiques, auxquelles il est absolument nécessaire de se soumettre et l'inspiration individuelle si elle est vraiment neuve et puissante — réelle — ne peut que gagner à s'exprimer par un métier sûr.
Sans doute, ô Birot, « la valeur n'egt pas dans ce que l'on sait, mais dans ce que l'on fait », mais il faut savoir d'abord pour oublier ensuite.
Je ne sais pas ce que vous voulez dire quand vous affirmez que « l'homme de métier est le tartuffe de l'art » ; ce que je sais, dussiez-vous m'accuser de rapetisser mes vues à toute l'étroitesse du bon sens bourgeois, c'est que l'homme qui a un
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métier sûr, acquis dans l'étude et la méditation des œuvres des grands maîtres d'autrefois, n'est pas de ce fait un inspiré, mais que si quelque jour V inspiralion se lève en lui...., il saura, sans bredouiller, nous la rendre plus facilement sensible...
Ce n'est peut-être ni la propreté, ni la toilette, ni l'élégance, qui gagne les amantes, mais lorsque la femme est conquise, si elle trouve en l'Aimé toutes ces qualités qui lui sont chères, elle sera flattée et-retenue.
Et ma comparaison demeure boiteuse et débile, mais sa débilité môme fortifie ma thèse, car si la femme peut donner à l'homme les qualités — disons secondaires — qui lui manquent, l'inspiration ne saurait remplacer le métier.
L'inspiration est beaucoup plus que le métier, mais elle est autre chose : elle peut le modifier comme une maîtresse peut sty- 1er ses domestiques, mais elle ne le crée
pas. Elle se borne à le réclamer et à fuir lorsqu'elle ne le trouve pas.
Si le cubisme littéraire, malgré l'outrance de ses doctrines, l'hermétisme de la plupart des œuvres de ses adeptes, et l'insignifiance banale de celles que nous comprenons nous retient, c'est parce qu'il recèle une âme de vérité qui, nous l'espérons, ne tardera guère à se dégager.
Qu'ils limitent seulement leurs ambitions et ils apporteront à la technique du métier littéraire des perfectionnements nécessaires : une réaction salutaire contre les excès du romantisme etdu symbolisme caractérisée surtout par la haine du développement, delà rhétorique, une recherche toujours plus grande de la difficile sobriété et de l'indispensable concision.
Ils bénéficieront du dégoût qui écarte les meilleurs de notre génération de toute" la production anonyme — je dis anonyme parce que n'importe lequel des livres où
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elle s'étale avec une béate impudence pourrait indifféremment être signé de n'importe qui — où se lèchent et se pourléchent avec une niaiserie jouisseuse et satisfaite, les rimeurs bouffis d'eux-mêmes qui encombrent la République des Lettres.
Pour faire des vers à la mode antique, il ne reste aujourd'hui que deux excuses : l'asr surance intime, confirmée par le suffrage de ses pairs, de leur donner l'absolue perfection qui caractérise, par exemple, les productions de Vincent Muselli, ou l'âme prophétique habitée d'un rêve si grand qu'on dédaigne quelque peu le moule oîi il deviendra réalité, tel Adolphe Lacuzon, le poète religieux à^Elernilé.
Surréalistes, surnaliiralisfes !
Seuls, pourraient revendiquer ce titre lesartistescatholiquesà la manière d'Hello ou de Léon Bloy, prophètes fulgurants dont la splendeur éblouit et effraie jusqu'à leurs coreligionnaires eux-mêmes.
Car pour eux, le Réel, c'est Dieu ; le Beau c'est le paradis terrestre, c'est-à-dire, la jouissance de Dieu, et l'art c'est un essai de Recouvrement du Bonheur Primitif, perdu par la faute d'Adam, réassuré à l'homme par la mort du Christ, sous l'expresse réserve qu'il se donnera la peine de le rechercher.
L'Arl^ conquête du Beau, n'est autre chose que l'effort de l'homme avide de récupérer la splendeur originelle ou de jouir par anticipation d'un rayon de la splendeur future.
Vous reconnaissez avec joie, chère Amie, l'acent de ce qui précède, résumé pourtant bien pâle des pages profondes et éblouissantes de lumière que Léon Bloy, en différents endroits de son œuvre prodigieuse, a écrites sur ce sujet.
Combien de fois, chère Amie, n'avonsnous pas relu ensemblele chapitre deuxième
CUBISME LITTÉRAIRE 217
de cet admirable petit livre : Christophe Colomb devant les taureaux ' :
« 11 est si fort et si invincible, le Chérubin qui garde l'entrée du Paradis de délices avec son glaive « flamboyant et versatile! »
« Cette sentinelle fameuse dont le symbolisme résume expressivement l'effroyable histoire de l'orgueil déchu, n'est-elle pas, au sens universel des préfigurations de la Bible, une antiphrase glorieuse de cette impénétrable bêtise au front de taureau qui défend l'accès de la joie suprême avec tant de fidélité ?
« Car, enfin, c'est l'histoire de tous les siècles, cela ! C'est la redivive et sempiternelle bataille des morts essayant de reconquérir la vie. L'innombrable armée du sépulcre a défilé sijt mille ans, les forts tombant sur les faibles, les brûlants tombant sur les forts, les tièdes sur les brûlants,
stock, édit
les lâches sur les héroïques, les repus sur les affamés, les téméraires sur les prudents, les prudents sur les téméraires, et l'épouvantable Main du Seigneur tombant sur tous !
« Devant les yeux de l'impassible veilleur vainement criblé de leurs nomades injures,^ ces lamentables troupeaux de générations ont passé, les pieds en sang, les yeux en sang, la bouche en feu, la poitrine ouverte, en tordant leurs milliards de bras, et le regard inexorable de l'Ange se déployait au-dessus d'eux, comme un pavillon de ténèbres, jusqu'aux extrémités de la terre.
« De loin en loin, un audacieux, un Prométhée, un conquérant d'impossible, un dompteur de chimères se présumant invisible ou supposant que la Maternelle Douleur, — comme une vieille Thétis des larmes,, — l'aurait fait invulnérable, se hasardait en frémissant jusqu'au seuil terrible.
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« Il apercevait alors, dans l'éclair du glaive, les célestes futaies du Jardin et s'enfuyait, ivre pour jamais, emportant une inguérissable blessure, qu'aggravait encore la funèbre sagesse de ses compagnons d'exil.
« N'est-ce pas l'identique et simple drame de tous les aventuriers de la poésie qui pnt prétendu ravir un blême reflet du crépuscule de la Vie, pour le réconfort de leurs misérables frères ? Ceux-là, d'ailleurs, ont presque toujours blâmé ces expéditions jugées onéreuses pour les fantômes et dommageables à la solidarité du néant.
« Ce qu'ils ont laissé pourtant, ces escaladeursdu tonnerre, est précisément ce que la pauvre planète a de moins destructible et de plus radieux. Le roseau brisé transmet cet héritage précieux à la mèche qui n'a pas cessé de fumer et, d'âge en âge, il fait la consolation des mélancoliques mortels qui n'ont pas oublié leur patrie. »
Ainsi donc, pousser d'audacieux raids, sur les ailes d'inspirations bienveillantes venues d'en haut, dans les régions de l'Infini, franchir les Bornes du Mystère et comme un nouveau Prométhée qui ne menace pas la Foudre, dont au contraire le Dieu très bon bénit la sublime hardiesse, qu'attendent seulement h son retour en bas la malédiction des Médiocres, essayer de capter quelques rayons du Soleil Eternel, voilà pour un Hello, pour un Bloy, la nature et la fonction de l'art.
De là que pour eux l'Art est chose vitale et sainte « il ne reste plus que la louve de l'art qui pourrait^ nous réconforter, si on ne lapidait pas les derniers téméraires qui vont encore se ravitailler à ses tétines d'airain * ».
L'art, c'est la vie, c'est tout le Réel, c'est le Réel surnaturel vu par les yeux des
Léon Bloy, BeUaaires et porchers, chez Stock. Int
p. XXVI.
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croyants, approfondi par le regard visionnaire d'un Bloy ou d'un Ilelio et c'est aussi le Réel naturel.
Seulement, s'il n'est au pouvoir que du génie de dérober une parcelle de splendeur au Jardin de Volupté que garde l'épée flamboyante du Chérubin, la jouissance et la possession du Réel naturel est à la portée du plus médiocre.
Dans ces conditions, les œuvres innombrables qui ne reflètent à nos yeux que la Beauté d'ici-bas, prennent uniquement leur valeur artistique de l'âme de l'artiste, de l'Interprétation qu'il donne de la Beauté naturelle et des Formes par lesquelles il l'exprime.
Quand l'Art se borne à transcrire la vie naturelle — et il ne vous est pas apparu, chère Amie, que les cubistes aient tenté autre chose — l'esthétique n'est plus qu'une question de forme. La Beauté de l'œuvre
d'art n'est plus dans le sujet, mais dans l'expression.
En latin, Ans veut dire moyen; l'art n'est qu'un moyen d'expression.
Ce que nous demanderons donc aux productions cubistes — puisque aussi bien, ils ne prétendent pas, n'ayant ni doctrine philosophique, ni credo religieux commun, alimenter en nous le goût du mystère, accentuer notre hantise de l'infini — c'est ï originalité de leurs moyens d'expression, ce que leur technique apporte de neuf, ce que leur art poétique recèle de fécond, toute la saine audace de leurs réalisations. '
Or, dans les meilleurs de leurs essais — ils nous invitent eux-mêmes très loyalement à ne considérer leurs présentes réalisations que comme des recherches \ — ils se révèlent comme des passionnés du réel,
1. Les cubistes littéraires sont très influencés par le progrès scientifique et incités par lui à émulation bizarre. Qu'ils prennent garde que les méthodes de l'un ne sont
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avides d'en trouver une expression intense.
Toutes leurs inventions, combinaisons, dispositions typographiques, viol de la syntaxe, écartèlement des formes grammaticales, sont uniquement des procédés expressifs.
Ce que nous leur reprocherions le plus volontiers c'est leur manque d'égards envers la syntaxe, matrone opulente dont le commerce est profitable, et qu'on n'offense pas impunément : ,elle punit aussi farouchernent ceux qui la dédaignent, qu'elle récompense par une gloire rapide ceux qui la servent avec passion.
Ils oublient trop qu'il y a une joie syn-
pas celles de l'autre;queles tentatives ne sont intéressantes qu'autant qu'elles aboutissent et longtemps après.
Il peut être curieux pour l'historien littéraire de s'attarder sur les divers chemins qui ont pu mener vers une perfection luiique des écrivains très ditTércnts mais le critique littéraire d'aujourd'hui préférerait, jugeant des écrivains d'aujourd'hui et alimentant surtout sa critique d'admiration, ne signaler que les œuvres parfaites ou quasi parfaites.
taxique, élément essentiel et peut-être fondamental de l'émotion littéraire.
Cette joie-là, impuissance ou perversion d'orgueil, délibérément ils nous la refusent et de cela nous persisterons toujours à leur savoir mauvais gré.
La joie syntaxique, apporte, à l'émotion d'art, la majeure partie du facteur admiration.
Il vous souvient certainement, ô toute belle, des longs entretiens que nous avons eus au sujet de l'émotion d'art, des distinctions vaines, des casuistiques infécondes que le trop subtil Gazenave nous suggéra quelque après-midi attristée d'octobre 1916, au parc Monceau, d'où la pluie avait fort heureusement chassé les encombrantes nourrices bretonnes et oii moineaux et pigeons se ramassaient frileux et gourmands, autour du geste généreux de notre ami.
L'émotion d'art, disions-nous, est simple ou complexe.
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Simple, elle se confond avec l'émotion esthétique proprement dite, qui est d'admiration ; sereine et contemplative, elle purifie, dilate, épanouit.
Complexe, elle doit demeurer surtout d'admiration, mais l'admiration n'y subsiste point à l'état pur, elle s'enrichit de sentiments divers : elle peut s'ancrer plus intimement en nous, elle n'est pas aussi saine ni aussi reposante.
Le second élément de l'émotion d'art complexe peut être la joie, la tristesse, l'angoisse,la peur,le dégoût, l'amertume : Chez les romantiques, c'est la joie, souvent la grosse gaîté un peu facile ; chez les écrivains naturalistes, c'est l'amertume, le dégoût ; chez Edgar Poë et ses apparentés, c'estla peur et l'angoisse, la surprise aussi.
D'ailleurs, à considérer les choses d'un peu près, l'élément de surprise n'est jamais absent de l'Emotion d'art, de l'émotion littéraire.
Dans la lecture d'une œuvre, il y a toujours attente — impatiente ou tranquille — et l'attente réclame comme nécessaire aliment, la surprise.
Dans un sonnet de Théophile Gautier, de Baudelaire, de Mallarmé ou de Muselli, l'élément de surprise, pour être de qualité supérieure n'est pas moins considérable que dans un roman de Wells ou de Maurice Leblanc.
La surprise y est plus strictement littéraire, verbale même ; elle se circonscrit la plupart du temps aux deux tercets, parfois au derniers vers du sonnet.
Dans un sonnet et dans la mesure justement où il est parfait et classique, la surprise vient moins des idées que de leur « expression », de la pensée que des termes où elle s'incarne, de l'être organisé et vivant, que du manteau qui le drape...
Mais elle existe toujours : une œuvre qui ne solliciterait pas la curiosité, manquerait
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à sa première raison d'être, que dis-jc, elle ne se concevrait pas, une œuvre doit avoir au moins intéressé une personne : le créateur. Et si elle en a intéressé une, elle est d'avance assurée d'en retenir quelques autres, car les monstres sont rares et ne serait-ce pas un inconcevable monstre, celui qu'aucun point commun ne rattacherait à ses semblables.
Lorsque l'émotion d'art simple atteint la véritable profondeur, elle trouble peut-être autant notre chair que l'émotion d'art complexe... mais, plus noblement.
Elle ne la trouble pas, elle la fortifie, elle l'entraîne dans son courant, vers le Mouvement, vers la vie, vers l'action.
L'émotion d'art simple et vraiment profonde, est féconde et génératrice d'action d'art; elle est ardente et chaude; elle brûle les laideurs ; elle transpose essentiellement.
Vous vous souvenez, chère Amie, qu'ici Cazenave intervint : La critique, dit-il, c'est
l'admiration qui prend conscience d'ellemême et classe ses états de service, ses titres de noblesse.
Or, l'émotion d'art est-elle la première prise de contact avec le chef-d'œuvre, l'impression — sensation du début, le coup de foudre esthétique, ou est-elle l'admiration qui persiste, se justifie, se fortifie en s'ordonnant.
Toujours sage, vous répondîtes à nos âmes attentives : L'émotion d'art, c'est le contre-coup d'une œuvre sur l'individu.
Elle est d'abord pur réflexe et instinctive, mais elle ne change pas de nature parce qu'elle gagne en profondeur et en force, sa différence est d'intensité et n'est pas de nature ou de qualité. '
S'ilfallaitabsolumentdissocierl'émotion d'art, je reconnaîtrais plutôt l'émotion d'art du spectateur ou du lecteur, émotion surtout réceptive, et l'émotion fondamentalement active de l'artiste créateur.
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Cette dernière est plus puissante, plus tonifiante et seule capable de créer dans l'homme un bonheur durable.
Quoi qu'il en soit de l'émotion d'art complexe, joie, tristesse, terreur, doivent s'y résoudre en admiration.
L'admiration demeure la trame nécessaire sur laquelle viennent se jouer les arabesques de nos sentiments.
Dans une tapisserie, les broderies ne sauraient se tenir sans canevas... mais le canevas existe antérieurement h elles, et il pourrait demeurer éternellement inemployé.
Une œuvre d'art, livre, tableau, statue, monument, ne saurait nous émouvoir profondément sans que notre émotion ne se colore congénitalement d'admiration, mais si le canevas peut ne pas être illustré, l'admiration ne peut pas demeurer inactive : par définition, elle présuppose l'ordre, la convenance de l'œuvre d'art, c'est-à-dire la
perfection des rapports entre l'expression et l'âme de l'auteur, au moment de la réalisation — une émotion, un sentiment, une sensation, rendus avec tant de justesse et d'exacte précision ne peuvent pas ne nous soulever point d'un mouvement identique — la transposition artistique accroissant plutôt les attirances de sympathie et les communions fraternelles.
Si les œuvres cubistes * que nous connaissons, chère amie, font naître dans l'âme du lecteur une émotion d'art, elle est évidemment complexe, peut-être de mauvais aloi : l'élément secondaire qui est de surprise * ne se prolonge pas en admira-
1. Dans toute cette lettre, je ne parle, bien entendu, que du cubisme littéraire.
2. L'élément de surprise d'un roman de Maurice Leblanc est assez peu esthétique puisqu'il ne se renouvelle pas à une seconde ou troisième lecture. La surprise pour constituer un élément de l'émotion d'art, doit se développer en étonnement admiratif devant la perfection vraiment inattendue et unique.
... Le sonnet de Baudelaire : « La mort des amants » me surprend toujours, surtout le premier quatrain. Et dans les Trophées, le sonnet Antoine et Gléopâtre se
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lion parce que la surprise sombre, la plupart du temps, dans l'incompréhension.
On n'élude pas une telle destinée, Birot, en cabriolant sur un paradoxe : « L'artiste dont on se moque est bien près d'être admiré *. n
détache toujours pour mon intelligence heureuse avec ani éclatante iwiiveauté.
Trop souvent, clans les productions cubistes, l'élément de surprise se rapetisse aux proportions d'un problème h résoudre : Un exemple typique est fourni par le poème de Pierre Reverdy ; Le Voyageur et son Omire (Poèmes en prose, p. 43).
« Il faisait si chaud qu'il laissait au courant de la route tous ses vêtements un à un. Il les laissait accrochés aux buissons. Et quand il fut nu, il s'approchait de la ville. Une honte immense s'empara de lui et il n'osait entrer. 11 était nu et comment ne pas attirer les regards ?
« Alors il contourna la ville et entra par la porto opposée. Il avait pris la place de son ombre qui, passant la première, le protégeait. »
Pour que ce petit poème en prose fut autre chose qu'amusant et drôle, il eût fallu le style, un style métallique qui aurait immortalisé la trouvaille imaginativc dans une exquise trouvaille verbale !
1. De ce qu'il y eut des poètes inconnus ou « maudits » de leur vivant dont la gloire aujourd'liui rayonne sur le nionde, faut-il en conclure que tous les noircisscurs de papier qui sollicitent aujourd'hui l'ironie vengeresse seront récompensés par une immense gloire posthume !
Qui est cet « on )> pour lequel vous affichez pareil dédain ?
Je ne me moque pas, mais je demande à comprendre et ce sera mon second grief à l'endroit de vos tendances... Je le crois d'ailleurs intimement lié au premier puisque le manque de clarté de vos écrits vient de ce que méprisant la belle ordonnance d'une phrase logiquement construite, vous voulez substituer à la logique ancienne une nouvelle « logique du sentiment » que Reverdy talonné certain jour par mes interrogations ne pût que définir l'absence de logique.
Voici une sérénade de Cyprien-Max Jacob qui vous permettra, charmante petite Madame, de juger du bien-fondé de mes reproches. Je gage que sous vos fenêtres enguirlandées de glycines, jamais n'ouïtes pareille chanson :
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SERENADE
J'ai le dos rond, barbe frisant les guêtres
Point de fessier ! voilà ton amoureux
Ululant sous les virgiles résédas de tes fenêtres
demoiselle de l'entresol aux gants de filet bleu
Chez toi lorsque l'horloge sonne
il en sort un roi sur un rouet
Il a cinq pointes à sa couronne
c'est ton blason, j'en suis blasé
L'ombre du corail bleu, les cils d'une fougère
Séparait la vitre indécise de la lumière :
la fenêtre, un cigare au coin de l'univers,
La clef intérieure du monde est une obscénité
Je suis comme un cheval qui tremble de la tête au pied
parce que l'amazone porte un oursin
Les gens de Pampelune
cherchent dans la lune
moi je mets un bécarre
près de mon cœur.
C'est la ligne de flottaison
De la mare et des étoiles.
Tes souliers t'auraient fait moins mal à la maison
Craque le silence
Où dort ta beauté
chandelle fidèle d'infidélité Certaine espérance m'y parle en secret.
Ce poème — c'est un poème — eut les honneurs du programme lors d'une récente matinée poétique donnée par le groupe.
C'est vous dire que je le cite sans malveillance puisque les Cubistes eux-mêmes considèrent cette sérénade « bariolée et disparate » comme une œuvre très représentative de leur effort.
Du reste, Cyprien-Max Jacob va publier, ces jours-ci. Le Cornet à Dés, un gros volume de poèmes en prose que je serai heureux de vous adresser. Dermée insinue en confidence que c'est une œuvre formidable, le livre le plus remarquable de ces dix dernières années.
Vous connaissez trop, chère Amie, mes scrupules en la matière et qu'il me faut avoir lu, relu et médité un écrit avant de
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risquer une appréciation où je me considère comme engagé tout entier pour ne pas me permettre d'attendrequelques jours avant de contresigner l'affirmation de Dermée.
Guillaume Apollinaire * publie aussi en ce moment au Mercure Calligrammes où vous verrez qu'en dépit de leurs théories,
1. G. Apollinaire a déjà publié, chez Stock en 1910, un recueil de nouvelles originale : L'hérésiarque et C", Le Bestiaire ou Cortège d'Orphée, suite de courts poèmes presque classiques, illustrés de très beaux bois de Raoul Dufy. Je vous adresserai prochainement cet ouvrage. En attendant, voici quelques-uns de ces poèmes :
La Chiîvrb du Thibet
Les poils de cette chèvre et même Ceux d'or pour qui prit tant de peine Jason, ue valent rien au prix Des cheveux dont je suis épris
Le Chat
(le bois qui précède ces vers est le plus beau du livre : il est inoubliable.)
Je souhaite dans ma maison Une femme ayant sa raison Un chat passant parmi les livres Des amis en toute saison Sans lesquels je ne peux pas vivre.
les cubistes quand ils sont clairs sont plus réalistes que quiconque, et atteignent une
La Chenille
Le travail mène à la richesse Pauvres poètes, travaillons !
La chenille en peinant sans cesse ' Devient le riche papillon
La Sauterelle
Voici la fine sauterelle La nourriture de saint Jean Puissent mes vers être comme elle Le régal des meilleures gens
Il a encore publié à 106 es'emplaires L'enchanteur pourrissant et au Mercure Alcools, ses poèmes de lb98 à 1913. Vous trouverez de jolies chansons : Marizibill, p. 74, Automne, p. 122 ; Les Cloches, p. 141 et Cors de chasse, p. 188.
Les souvenirs sont cors de chasse Dont meurt le bruit parmi le vent.
Enfin vous connaissez le Poète Assassiné qui vient de paraître, La Fiancée posthume, Sainte Adorata, La rencontre au Cercle mixte sont des nouvelles d'une originalité puissante et d'une belle concision.
Guillaume Apollinaire,» moine érudit et paillard, religieux et sensuel, aussi satanique que mystique, moitié Juif latin et moitié chrétien » (Alexandre Mercereau), est une personnalité bizarre un peu décevante et très déconcertante dont l'œuvre semble devoir demeurer nouée à cause peut-être d'une fantaisie que rien ne bride et d'une ironie un peu « farce » dont l'éclat empêche aucun de ses efforts de venir à complet achèvement.
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grande intensité pittoresque par des moyens d'expression originaux qui ajoutent aux procédés littéraires des procédé? plastiques.
Ils créent leur forme. Tant mieux. Et
nous aimerons leurs créations dans la me-
ij^sure de leur pouvoir suggestif, de leur
puissance évocatrice... c'est-à-dire dans la
mesure de leur clarté.
Hermétiques, ils ne sont pas intéressants. Pourquoi se complaisent-ils dans l'obscurité ? Ils cherchent à exprimer, ils ne peuvent que chercher à exprimer puisqu'ils font de l'art (exprimer : rendre saisissable au public) et ils enferment leurs pensées ou sentiments dans des inventions hermétiques où elles sont encore plus cachées, si l'on peut dire, que dans l'intimité de leur conscience.
Contradiction, supercherie qui frise l'improbité littéraire, puisqu'en éditant (edere = mettre au jour) ils nous invitent
à prendre connaissance de productions qu'ils font — volontairement — inaccessibles et insaisissables.
Ma chère amie, en même temps que cette trop longue lettre, je vous adresse toutes les pièces du procès, la collection des revues, les poèmes en prose de Pierre Reverdy et les Trente et un poèmes de poche de Pierre-Albert Birot où vous verrez justement des procédés d'harmonie imitative visuelle ajoutés aux moyens d'expression littéraire (poèmes IV et XIV surtout) : Littérature + peinture. Voilà encore une des faces, et la principale peut-être, du cubisme littéraire.
11 est si affamé de réalisme qu'il exprime deux fois : plastiquement et littérairement !
J'attends bien impatiemment, charmante
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amie, que vous me donniez vos impressions sur ces lectures. Nous pourrons ' alors, pour votre plus grande joie, étudier ensemble quelques poèmes, selon la mé- ê thode qui vous est chère : décider en toute connaissance s'ils valent en eux-mêmes ou seulement comme témoignage d'une vitalité intense et d'un effort d'art désintéressé.
Birot aux sympathiques audaces n'a-t-il pas dit : Chercher c'est vivre, trouver c'est mourir.
Souhaitons-leur tout de même, chère amie, et ce sera mon dernier mot, de trouver quelquefois...
Ma vie était brûlée d'une ardente fièvre cependant que je vous cherchais : si elle est pacifiée, est-elle moins passionnée depuis le soir heureux où je vous rencontrai enfin !
Post-scriptum, que j'aurais voulu d'importance, à la seconde lettre à la Dame aux Violettes.
Je reçois à l'instant les bonnes feuilles du Cornet à dés.
Admirons tout d'abord la merveilleuse trouvaille intellectuelle qu'est le titre. Réfléchissez quelques instants, chère amie, à toute sa « richesse explicative » et vous reconnaîtrez vite que la préface de Max devient inutile et ne peut qu'obscurcir ce que le titre seul suffit à mettre en si belle lumière.
A chaque époque et dans chaque pays,
certaines questions, certains problèmes, retiennent plus spécialement, sollicitent quelquefois à l'exclusion de tous autres, la conscience inquiète des écrivains.
A notre époque, et surtout pour être exact depuis 1910, il y a eu en France la question du poème en prose.
Le poème en prose constitue-t-il un genre nettement défini ; existe-t-il ; son existence est-elle légitime ?
Et s'il existe quelles sont les lois organiques qui régissentsaconstruction; quelle est sa fonction propre et ses moyens particuliers ?
— Sur son existence même, les écrivains d'aujourd'hui sont loin d'être d'accord.
Le jeune critique Maurice Autexier et Pierre-Albert Birot ne croient pas au poème en prose.
Louis de Gonzague-Frick et Vincent Muselli croient à la possibilité du poème en prose ; mais, pour eux, il s'est jusqu'à
ce jour présenté assez rarement à l'état pur 'dans notre littérature.
Qu'est-ce donc que le poème en prose ? S'il est difficile de le définir directement, on peut voir, tout au moins, ce qu'il n'est pas : il n'est ni le vers libre ni la prose rythmée.
Chateaubriand ni Henri de Régnier ne font des poèmes en prose. Ce n'est pas non plus le caractère lyrique, figuré, poétique, qui crée le poème en prose.
Ce qu'ont voulu les auteurs du poème en prose, et ce qu^on peut tirer de leur effort, c'est que le poème en prose doit être fixe, s'épanouir dans un cadre rigide, obéir à une discipline intérieure très stricte, être ordonné suivant des lois qui ne se manifestent pas encore toutes très clairement, mais dont la principale veut qu'il ait, comme le poème en vers une telle unité qu'on ne puisse en enlever un seul mot sans faire crouler l'œuvre entière.
C'est essentiellement un poème.
L'objectivité la plus complète possible est la seconde qualité du poème en prose.
Max Jacob ne veut pas dire autre chose lorsqu'il recommande de le situer.
« Le poème en prose est un bijou. »
Dans la ciselure de ce bijou, le rôle de la volonté, on le devine, est prédominant.
L'Inspiration n'a guère fourni que les pierres précieuses, ce que vous appelez, chère amie, assez justement, le mot, et que je vous qualifiais un jour avec moins de bonheur peut-être, la phrase haute : c'est habituellement la dernière, quelquefois l'avant-dernière ; elle a une importance extrême. Elle est et doit être la dernière parce que le mouvement ascensionnel du rythme, de l'image et de la cadence, de l'image surtout, y atteint sa parfaite plénitude et ne peut plus que décroître ; or le poème en prose est par essence trop bref pour se permettre la plus légère détente.
Les « Images simples et ferventes » de Henri Strentz, les « Images de la Capitale » de Carlos Larrondc, et ce livre de notre jeunesse ardente, les « Images de la grandeur » de notre maître André Suarès renferment de très belles proses qui ne sont pas des poèmes en prose.
La prose est plus longue ; elle n'a pas une organisation aussi strictement délimitée et son style est très différent du style du poème en prose : la phrase, dans le poème en prose, doit être plus continûment sobre, nerveuse, acérée, brève.
Le lyrisme s'y manilcslc surtout par limage et la cadence; dans les proses, il s'extériorise par le nombre, le souffle oratoire, certaine fluidité musicale.
Max Jacob, à notre époque semble avoir le sens profond du poème en prose. (Quel
dommage que le contenu soit souvent si trouble, si originalement dyonisiaque !)
Le poème en prose a sa forme bien à lui. — Il est d'une réalisation difficile. — Il demande beaucoup de volonté et une persistante discipline.
Presque tous les « Petits poèmes en prose » de Baudelaire sont des proses beaucoup plus que des poèmes en prose.
Certaines pages de Jules Renard — dans ((.Hisloires Naturelles » surtout — sont des poèmes en prose'.
LE PAON
Il va sûrement se marier aujourd'hui.
Ce devait être pour hier. En habit de gala, il était prêt. Il n'attendait que sa fiancée. Elle n'est pas venue. Elle ne peut tarder.
1. Plusieurs « Chansons de Bilitis » se rapprochent assez de notre conception du poème en prose qui n'est pas très différente de celle exprimée par J.-K. Huysmans dans « A Rebours », p. 264-66 de l'édition Charpentier.
Glorieux, il se promène avec une allure de prince indien et porte sur lui les riches présents d'usage. L'amour avive l'éclat de ses couleurs et son aigrette tremble comme une lyre.
La fiancée n'arrive pas,
11 monte au haut du toit et regarde du côté du soleil. Il jette son cri diabolique :
Léon ! Léon !
C'est ainsi qu'il appelle sa fiancée. 11 ne voit rien venir et personne ne répond. Les volailles habituées ne lèvent même pas la tête. Elles sont lasses de l'admirer. Il redescend dans la cour, si sûr d'être beau qu'il est incapable de rancune.
Son mariage sera pour demain.
• Et, ne sachant que faire du reste de la journée, il se dirige vers le perron. Il gravit les marches, comme des marches de temple, d'un pas officiel.
Il relève sa robe à queue toute lourde des yeux qui n'ont pu se détacher d'elle.
II répète encore une fois la cérémonie.
On ne saurait mieux définir le poème en prose qu'en en faisant Vhislorique. On noterait de très curieux et très instructifs tâtonnements.
Je m'y essayerai peut-être un jour si
VOUS me le demandez, chère amie"; si vos divinations m' éclairent le chemin surtout.
Aujourd'hui, d'être si loin de vous, je suis trop désemparé vraiment.
11 y aurait pourtant là un chapitre intéressant à ajouter à l'histoire de la littérature contemporaine.
Pendant' quelques années, le bon ton littéraire exigea qu'on saluât en Rimbaud le père du poème en prose.
Avec nous, Max Jacob s'efforce à détruire cette légende qui attribuait à Rimbaud une paternité pour le moins douteuse sans rien ajouter à son génie qui est indiscutable.
Le lyrisme échevelé de Rimbaud, ses proses violentes et désaxées sont bien ce qu'il y a de plus contraire à la structure du poème en prose.
Il ne faut pas confondre « hermétisme » et « situation ».
APPENDICE 2i9
Sur la volonté en art, il y a dans la préface de Max Jacob une belle page très sensée que je vous recopie :
« L'émotion artistique n'est ni un acte sensoriel ni un acte sentimental ; sans cela la nature suffirait à nous la donner. L'art existe, c'est donc qu'il correspond à un besoin : l'art est proprement une distraction. Je ne me trompe pas : c'est la théorie qui nous a donné un merveilleux peuple de héros, de puissantes évocations de milieux où se satisfont les légitimes curiosités et les aspirations des bourgeois prisonniers d'eux-mêmes. Mais il faut donner au mot distraction une signification encore plus large. Une œuvre d'art est une force qui attire, qui absorbe les forces disponibles de celui qui l'approche. Il y a ici comme un mariage et l'amateur y joue le rôle de la femme. 11 a besoin d'être pris par une volonté et maintenu. La volonté joue donc dans la création le rôle princi -
pal, le reste n'est que l'appât devant le piège. La volonté ne peut s'exercer que sur le choix des moyens car l'œuvre n'est qu'un ensemble de moyens et nous arrivons pour l'art à la définition que je donnais du style : l'art est la volonté de s'extérioriser par des moyens choisis : les deux définitions coïncident et l'art n'est que le style. Le style est considéré ici comme la mise en œuvre des matériaux et comme la composition de l'ensemble non comme la langue de l'écrivain
« On reconnaît qu'une œuvre a du style à ceci qu'elle donne la sensation du fermé ; on reconnaît qu'elle est située au petit choc qu'on en reçoit ou encore à la marge qui l'entoure, à l'atmosphère spéciale où elle se meut. »
Les proses de Rimbaud sont hermétiques, elles sont rarement situées.
Perdus au milieu d'elles, quelques petits poèmes en prose très parfaits, « Aube » ' par exemple, et la quatrième veillée :
Tu en es encore à la tentation d'Antoine. L'ébat du zèle écourté, les tics d'orgueil puéril, l'affaissement et l'effroi.
Mais tu te mettras à ce travail : toutes les possibilités harmoniques et architecturales s'émouvront autour de ton siège. Des êtres parfaits, imprévus, s'offriront à tes expériences. Dans tes environs affluera rêveusement la curiosité d'anciennes foules et de luxes oisifs. Ta mémoire et tes sens ne seront que la nourriture de ton impulsion créatrice. Quant au monde, quand tu sortiras, que sera-t-il devenu? En tout cas, rien des apparences actuelles.
Je crois que le père du poème en prose devrait plutôt se chercher parmi les petits écrivains précieux du xvii"" et du XYiii" siècle.
Certaines lettres de Cyrano de Bergerac par exemple, ne réclameraient qu'insigni-
Les Illuminations. Mercure, petit in-18, p
fiantes modifications pour constituer des poèmes en prose très parfaits. Il y a surtout la « description d'un cyprès ' » que je vois très bien en poème en prose.
Parmi nos contemporains, Gaston Guilleré *, Samuel Doula qui, pour notre malheur, ne veut plus écrire, Pierre Reverdy et leur maître à tous, Max Jacob, ont compris assez exactement ce que devait être le
poème en prose.
Ils ont surtout compris que I'objet des poèmes en prose devait être assez spécial,
1. VIII des Lettres diverses, édit. Garnier, par le bibliophile Jacob.
2. l'AJmajbZe ylnnee,deG.Guilleré.LaBelle Edition, 9, rue Dupuytren, Paris ; petite plaquette de 48 pages, luxueusement éditée. Elle fut tirée à petit nombre. C'est dommage. Une belle conscience d'artiste se révèle en ces petits poèmes sans prétention où nous retrouvons avec tant de joie l'influence de Jules Renard qui est déjà classique sans avoir cependant la gloire incontestée que notre àlTection lui veut.
Les pages sur l'automne et l'hiver sont très jolies ; je ne dis pas belles mais jolies et je redonne à ce mot toute sa fraîcheur et toute sa précision.
original, un peu étroit d'apparence, un peu bizarre, et que dans l'émotion d'art qu'ils suscitaient, l'élément essentiel devait être de surprise comme la tonalité dominante, d'ironie discrète et cependant sarcastique '.
Voici quelques exemples qui illustrent assez exactement notre conception du poème en prose ; de Gaston Guilleré dans r « Aimable Année » :
« Le ciel a des maux d'entrailles. Il crève en de soudaines averses, puis s'apaise et
1. Le poème en prose doit être de pensée un peu précieuse, de phrase aussi, mais surtout de pensée et d'image !
On doit dire de lui : c'est joli, comme c'est joli ! On dira rarement : que c'est beau ! Ses dimensions sont trop restreintes... La Grandeur y manquerait d'air., pour parfaits qu'ils soient, les quatrains de Vincent Muselli retiennent notre curiosité admirative mais ils n'émeuvent pas profondément ni longtemps : ils n'ont que quatrb vers ! — C'est en vertu de la même loi que le poème en prose risque bien de ne demeurer jamais qu'un genre secondaire — si j'ose me hasarder A des classifications aussi fausses que discrètes — le lyrisme ne peut y pousser ses efflorescences... Le poème en prose a horreur du vide ; or les élans sublimes du pur lyrisme veulent des repos... des silences.
Le poème en prose est peu favorable à la rêverie : il n'abrite point de clairs-obscurs !
l'instant d'après retrouve son visage souriant et bleu.
« Aujourd'hui, il bouscule en vain son troupeau de nuages noirs. Il les harcèle, il les déchire. Mais, c'est peine perdue. Il a une rétention de pluie. »
De Samuel Doula, un poème presque inédit :
LE BANC D'EN FACE
J'ai su disposer ma vie au mieux de ma tranquillité. Si peu me suffit pour la passer inutile ! Seul, par principe, égoïste et régulier, emmitouflé et discret,chaque nuit je vais m'asseoir dans les ténèbres du quai; et, caché par les grands arbres, je regarde le banc d'en face.
Je sens la compagnie de ma pipe, et du dîner gras dans mon ventre. Et je vois défiler, chaque soir, de nouveaux profils: des^ens qui se croient cachés aux yeux de tous, mais silhouettés net sur la blancheur du tas de sable dressé derrière le banc d'en face.
Il me souvient de diables maigres et longs, et la tête dans les mains, qui regardaient l'eau noire et qui en avaient envie. Mais leur courage faillit, et la
misère leur sembla plus sûre. Us n'écoutèrent pas le tranquille conseil qui s'exhalait du banc d'en face.
Et des amours, par troupes, ont défilé sur la planche. Et bien des romans j'ai vu naître, dont j'ai vu les dénouements. Cent et cent voyoux pouilleux, cent et cent vieillards ganaches, soldats, commères, marmots, les soirs d'été sont venus au banc d'en face .
Seul, moi, de toute ma vie, on ne verra mon air changer. Toujours je servirai d'horloge aux fous qui me regardent passer. Egoïste et régulier, emmitouflé et discret, chaque nuit j'irai m'asseoir au banc poli sous mes reins, mais, jamais pour un empire, au banc d'en face.
De Pierre Reverdy :
FETICHE
Petite poupée, marionnette porte-bonheur elle se débat à ma fenêtre au gré du vent. La pluie a mouillé sa robe, sa figure et ses mains qui ont déteint. Même, elle a perdu une jambe. Mais sa bague reste, et son pouvoir. L'hiver elle frappe à la vitre de son petit pied chaussé de bleu et danse, danse de joie, de froid pour réchauffer son cœur, son cœur
de bois porte-bonheur. La nuit, elle lève ses bras suppliants vers les étoiles.
SALTIMBANQUES
Au milieu de cet attroupement il y a avec un enfant qui danse un homme qui soulève des poids. Ses bras tatoués de bleu pi-ennent le ciel à témoin de leur force inutile.
L'enfant danse, léger, dans un maillot trop grand ; plus léger que les boules où il se tient en équilibre. Et quand il tend son escarcelle, personne ne donne. Personne ne donne de peur de la remplir d'un poids trop lourd. Il est si maigre.
Et de Max Jacob, ces trois poèmes du Cornet à dés :
LE TRÉFONDS DES TRÈS FORTS ET LE FAIBLE DES AUTRES
Madeleine était presque nue et chacun constatait qu'elle avait des poils follets sur les omoplates ; « Qu'est-ce que vous allez faire ensemble ? » demanda l'un des invités.
— Voici ! je lui mouille les mollets et les jambes
et la plante des pieds ; je lui promène une aiguille sur l'épine dorsale et pendant ce temps-là elle me mord doucement la main gauche. Quand les ami.s furent partis : « Il faut leur dire... ma chérie... mais nous, on s'aime et puis c'est tout, s'pa ? »
Cependant les amis rentraient chez eux, cherchaient des épingles et se demandaient à quel endroit de l'épine dorsale il fallait... L'un d'eux se brouilla avec sa maîtresse qui parle de le faire enfermer.
LA MENDIANTE DE NAPLES
Quand j'habitais Naples, il y avait à la porte de mon palais une mendiante à laquelle je jetais des pièces de monnaie avant de monter en voiture. Un jour, surpris de n'avoir jamais de remerciements, je regardais la mendiante. Or comme je regardais je vis que ce que j'avais pris pour une mendiante c'était une caisse de bois peinte en vert qui contenait de la terre i*ouge et quelques bananes à demi pourries.
LE ROMAN
Il n'y a jamais eu qu'un rez-de-chaussée bourgeois pour moi : c'est deux petites fenêtres à Quimper ouvertes sous un petit balcon. En revenant du
collège nos regards étaient là. Un jour pour se venger de quelque farce on jeta de la fenêtre de l'encre sur mon pardessus. Quelle méchanceté ! des perles violettes ! je tins le poignet coupable et j'attirai dehors la hanche d'une femme sous un peignoir. Cette femme devait un jour être la mienne.
Charmante petite madame, j'aurais voulu vous dire beaucoup d'autres choses encore sur le poème en prose, mais je vous écris des coulisses du théâtre de Pont-Audemer, où nous sommes cantonnés, attendant le prochain départ pour le front ; des camarades qui n'ont pas d'opinions très précises sur le poème en prose ronflent à côté de moi.
D'immondes rats d'eau longs et gras, évadés de la Risle, rongent nos musettes et les provisions qu'elles contiennent ; ma bougie s'éteint ; mes idées se brouillent et mon intelligence n'est plus qu'affective : dans une même songerie de tendresse et d'espoir se mêlent Max Jacob, l'Inconnu
qui nous donnera le livre de poèmes en prose très parfait que nous attendons avant d'en formuler scrupuleusement l'esthétique, Jules Renard qui en eut le pressentiment et vous-même qui êtes si intimement mêlée, Petite Dame aux Violettes, à tous mes rêves et à tous mes regrets.
Pont<Audemer, le 29 juillet 1917.
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