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La jeunesse d'Agrippa d'Aubigné
Extrait des Mérnoirefi de l'Académie nationale des Sciencct- , Arts et Belles- Lettres de Caen
C'est un point avéré , semble-t-il , admis par tous ceux qui ont écrit sur Agrippa d'Aubigné (je citerai les textes plus loin), que le rude écuyer du roi de Navarre , plus tard gouverneur du Maillezais , et mieux que cela, auteur des Tragiques et de Y Histoire universelle , eut dans sa jeunesse des mœurs plus que légères. Pas de désaccord là- dessus entre les amis et les ennemis de l'opiniâtre huguenot; les uns l'accusent, les autres plaident les circonstances atténuantes ; mais sur le l'ait lui-même , les critiques sont unanimes : d'Aubigné, jeune, fut un libertin, un débauché. Je me propose de rechercher, en étudiant sa vie privée, et particulièrement en faisant l'histoire de ses amours ^ si cette opinion est justifiée.
Il y a peu cVhommes dont la vie soit mieux connue. « Voici », écrit-il à ses enfants dans la préface de ses Mémoires, « le discours de ma vie « en la privante paternelle , dont ne pouvant « rougir devant vous, ni de ma gloire , ni de mes « fautes, je vous conte l'un et l'autre comme si ' je vous entretenais encore sur mes genoux. Je « désire que mes heureuses et honorables actions « vous donnent de l'envie, pourvu que vous vous " attachiez plus exprès à mes fautes , que je vous « découvre toutes nues comme le point qui vous n porte le plus de butin (1). !-
D'Aubigné avait publié son Histoire universpRe , livre au titre ambitieux, excessif, et qui trahit déjà ce qu'il y avait d'un peu déclamatoire et emphatique dans son génie. 11 s'était efforcé, sans y réussir toujours, d'effacer sa personne devant la majesté de l'histoire; du moins l'avait-il le plus souvent amoindrie, dissimulée. Mais cet effort lui
(1) Œuvres complotes ,1,4. Nos citations sont empruntées à la belle publication faite chez Lemerrc, par MM. Roaume et de Caussade, des Œuvres complètes de Théodore- Agrippa d'Atibigné. Quatre volumes ont paru, de 1873 à 1877. Nous attendons avec impatience le complément do l'ouvrage, notamment l'Histoire universelle, qui n'a jamais été réimprimée depuis 16'2n. Dans nos renvois, lo premier chiflre (chiffre romain) indique le tome, le second (chiflre arabe) indique la page.
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avait coûté. Il écrivit donc, pour compléter sou Histoire universelle , une Histoire de sa vie, oii il raconte tout ce qui, clans son autre ouvrage, eût été, suivant lui, » de mauvais goust (1). » Dans ces mémoires tout personnels^ nous avons le récit complet de sa vie intime , depuis ce fameux serment d'Annibal que lui fit prêter son père, quand il était âgé de huit ans, devant les cadavres des conjurés d'Amboise (2j , jusqu'à la trahison de son fils Constant, trahison qui empoisonna les derniers temps de sa longue vie, sans oublier le jour où, s'étant sauvé de Genève, à quatorze ans, par dégoût de l'étude des dialectes de Pindare , il se trouva seul à Lyon , sans ressources et voulut se jeter dans la Saône (3), ni celui oii, quatre années plus tard, blessé, malade, pensant mourir, il se repentit tout haut des « pilleries où il avait mené ses soldats » et, les racontant, « fit dresser « les cheveux à la teste des capitaines et des « soldats qui le visitoyent (4). »
Bien qu'il ne soit pas permis d'appliquer à ce genre d'ouvrages, sous peine de le proscrire absolument , le mot de Pascal que " le moi est « haïssable, étant injuste, en ce qu'il se fait le " centre de tout n, il faut convenir pourtant que d'Aubigné fait bieu complaisamment à ses lecteurs les honneurs de sa personne. J'avoue qu'en
(1) Œuvres complètes, I, 4.
{%) II)iU.,l,6.
(3) Ibid , I, 12.
(4) Ibid., I, 17.
le lisant , je ne m'en plains pas. Son récit y gagne une certaine verdeur gasconne , un air , non de bravade . — le mot ne serait pas juste , — mais de braverie qui lui donne de Fallure, de Tentrain et n'est pas sans charme. 11 y gagne surtout une sincérité , une franchise parfaites. Tout ici est vrai, vivant; Ton dirait aujourd'hui : vécu. Même dans ses fautes, d'Aubigné semble s'admirer, mais au moins il ne les cache pas et il ne ment jamais. Il est glorieux; il aime mieux dire du mal de soi que s'en taire ; mais le mensonge, même par omission, est une action basse, indigne de la hauteur de son âme. Il dit fièrement quelque part ,
. . . mon âme Fut telle que ma voix (1).
En ceci, il ne se vante pas. Nous pouvons le discuter, le blâmer, le condamner en plus d'un endroit; nous ne pouvons pas ne pas le croire.
Mon dessein n'est pas de raconter la vie publique d'Agrippa d'Aubigné, cette vie si mouvementée, si dramatique, la plus mêlée peut-être dont l'histoire offre l'exemple : les coups d'esloc y pleuvent, comme si notre homme n'était qu'un franc soudard; mais ce vigoureux manieur d'épée se montre habile aux travaux scientiûques de fortification et de sièges (2); ce capitaine est un théologien
(I) Œuvres complètes, III, 2-23.
C2> Ibid., I, 101 et sq.; 131 etsq.
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qui, en controverse publique, embarrasse le cardinal Duperron (1) ; ce calviniste austère est un politique qui sait, au Louvre, quand il faut masquer les desseins du roi de Navarre et endormir les esprits sur certains projets de fuite, amuser la Cour par de petits vers, des ballets, des « caprioles et aiïecteries », des gentillesses tout italiennes (2) ; cet auteur de bluettes galantes est un savant qui, à six ans, lisait le latin, le grec et l'hébreu, unpoëte qui devait écrire plus tard l'une des plus virulentes, des plus éloquentes satires qui existent (3), donnant d'une part la main à Juvénal, et de l'autre à l'auteur des Châtiments ; historien, orateur, diplomate très-avisé, très-rusé, homme vraiment extraordinaire, à qui il n'a manqué, pour être un des plus grands écrivains de la France, que d'être né un siècle plus tard, et, pour être un éminent homme d'État, qu'un peu plus de détachement dans l'esprit et de souplesse dans le caractère. De ce caractère, avant d'aborder mon objet spécial, il est nécessaire pourtant de dire quelques mots : il faut mettre en lumière sa fierté, son indomptable courage, son sentiment de l'honneur, sa piété. Un petit nombre de traits suffiront. Il avait à peine dix-huit ans, — il y avait deux ans déjà qu'il faisait la guerre, — quand, « entre
(1) Œuvres complètes, I, 73.
(2) lOid., I, 23, et aussi Hist. univ., t. III, p. 41, 1. I, ch. xi (édit. de 1G26, ch. xiv). Passage cité dans les Mémoires de d'Aubigné, édit. Lalanne, p. 183.
(3) Les Tragiques.
cinq cents harquebusiers », il fut passé en revue par le prince de Condé. Gomme plusieurs de ces jeunes gens, peu au fait encore des usages militaires , ôtaient leurs chapeaux pour honorer le prince : « Bisoignes », cria tout haut d'Aubigné : c'est comme s'il eût dit aujourd'hui : Conscrits ! Le propos plut au prince de Condé ; il voulut savoir qui l'avait tenu, et, l'ayant appris, manifesta l'intention d'attacher d'Aubigné à sa maison. M. de La Caze, qui commandait la compagnie, vint tout joyeux annoncera d'Aubigné cette bonne fortune, et, pour s'en donner les gants, lui dit qu'il voulait le donner au prince de Condé. L'expression était courante, et, surtout à cette époque, n'avait rien d'oifensant. Mais la fierté chatouilleuse du jeune homme ne s'en accommoda pas : <■ Meslezvous de donner vos chiens et vos chevaux », lui répondit-il. La Caze n'insista pas ; le prince de Condé fut tué peu après à Jarnac, et, bien des années plus tard, d'Aubigné, rapportant ce trait, se le reproche, et le donne comme une marque de sa « trop rustique liberté (1). •»
Ne la regrettons pas , puisque , grâce à elle , il entra, non pas au service du prince de Condé, mais, trois ans après, à celui du roi de Navarre, auquel il devait être un si rude , si fidèle et si utile ami. « C'est un homme qui ne trouve rien <t de trop chaud i2; », avait-on dit à Heriri, et le
(1) Œuvres complètes, I, 15.
(2) Ihid., l,'2\.
d'agrippa d'aubigné. 9
roi eut bientôt , en elfet , mainte occasion de reconnaître l'intrépidité^ la bravoure folle de son nouvel écuyer. Jamais d'Aubigné n'a reculé. Il dit de lui-même que nature
A escript sur son front l'anaour du difficile. (1).
Agé de près de soixante-quinze ans et à propos d'un accident qui lui était survenu sur un échafaudage, il constatait que Dieu n'avait voulu, « en « aucun temps ny lieu >, le laisser sans péril (2) ni sans secours. Mais ces périls , il les cherchait de lui-même, et le secours, il le trouvait dans son adresse aussi bien que dans son courage. Je veux citer un fait qui montrera à la fois le bouillonnement impétueux de son sang , son mépris du danger et son intraitable indépendance. C'était au siège de Paris. Henri III était à St-Cloud. Les duels étaient fréquents entre assiégeants et assiégés, entre royalistes et ligueurs. Le 2 août 1589, le jour même où Jacques Clément assassina le roi, et l'événement encore inconnu, d'Aubigné, placé en vedette par Henri de Navarre, voulut appeler en combat singulier un gentilhomme nommé Sagonne. Il se rendit au Pré-aux-Clercs , et s'adressant au chevalier le plus proche, L'Éron-
(!) Œuvres complètes , III , 64 , sonnet 98. Il a écrit encore, au sonnet 15 de l'Hécatombe (III, 22) :
Que c'est le naturel et ramitio' do l'homme D'affecter l'impossible et mesprisi.'r l'aisé,
(2) Ibid. , 1 , 105.
nière , maréchal-des-logis du comte Tonnerre , le pria de transmettre sa provocation. L'autre ne répondit qu'injures et blasphèmes, le défiant luimême , bien qu'il dût croire la rencontre impossible, « à cause d'un fossé hors de toute mesure « qui estoit entre eux. » Mais d'Aubigné refuser le combat ! C'eût été la première fois. Il lance son cheval ; « bien lui servit » , dit-il , «> d'avoir un « cheval grand saulteur » ; il franchit ce large fossé ; tombe dans le camp ennemi; subit, sans être touché, un coup de pistolet de L'Éronnière; lui met à son tour le pistolet sous la gorge. L'Éronnière demande grâce de la vie et se rend à merci , bien que huit ou dix cavaliers accourussent à son secours. D'Aubigné ne les attend pas ; il s'échappe, emmenant son prisonnier qu'il conduit à Vaugirard au prince de Conti. Ce fut un tel cri d'admiration dans l'armée que Henri III, du lit où il était étendu et où il devait mourir le lendemain , en entendit l'écho ; il demanda à voir le héros de cette prouesse inouïe ; Henri de Navarre commanda à son serviteur de se rendre au désir du roi ; mais d'Aubigné s'y refusa ; il ne voulait pas. répondit-il, « faire le charlatan (1). » On ne s'étonnera pas de trouver chez un tel homme le sentiment de riioiiiieur poussé jusqu'aux plus grandes délicatesses et susceptibilités. Le duc de La Trémouille, investi dans Thouars, écrit à d'Aubigné :
(1) Œuvres complètes , I, HR,
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« Mon xVmy,
<' Je vous convie , suivant nos jurements , à venir mourir avec
<i Votre tres-flcielle ,
« La Tremoille. »
Voici la réponse :
« Monsieur,
« Vostre lettre sera bien obeye, quoy que je la blasme d'une chose , c'est d'avoir allégué nos promesses qui dévoient estre trop présentes pour les ramentevoir.
« AUDIGNY (1). »
A l'âge de vingt-quatre ans, dans une entreprise sur Saintes , il fut fait prisonnier par les troupes du roi, commandées par Saint-Luc , et emmené au Brouage. Saint-Luc ne tarda pas à se lier d'amitié avec son captif. Sur sa demande, il l'autorisa à aller à La Rochelle , lui faisant promettre que le dimanche suivant, à cinq heures du soir, il serait de retour, « si mort ou prison ne l'empeschoit. » Le dimanche matin, il lui dépêcha un messager, nommé Luché, l'avisant qu'il ne revînt pas à l'heure jurée, des vaisseaux de guerre étant arrivés de Bordeaux avec ordre du roi d'emmener
(1) Œuvres complèles, I, 77.
d'Aubigné et de le mettre à mort, et menaces de ruine à Saint-Luc et aux siens s'il manquait à livrer ce redoutable ennemi. Mais d'Aubigné , « n'aiant pas >, comme il dit, « sa foi relaschée « de la main oij il avait touché » , déclara qu'il retournerait au Brouage. Ses amis de La Rochelle, connaissant les termes de l'engagement : » Si « mort ou prison ne l'empeschait > . renfermèrent. Une telle subtilité n'était pas pour satisfaire un esprit de cette trempe. Il se sauva des mains de ses amis comme il eût fait d'une bastille, s'évada de La Roehelle. arriva au Brouage. et <• fut receu « de Saint-Luc avec pleurs. >- Il allait à une mort qui semblait inévitable. ' La nuict mesme qu'il " faloit s'embarquer >. , les huguenots prirent Guileaux , lieutenant du roi aux îles. Ils firent savoir que ce capitaine subirait le même sort que d'Aubigné, et l'on se décida à faire l'échange des prisonniers.
« Mes lecteurs » , ajoute d'Aubigné, >< ne me « soupçonnez pas de vous avoir fait ce conte pour " ma délectation; c'est pour vous que je l'ai fait. « Ne vous arrestez pas tant à la louange de « la fidélité qu'à l'exemple et à l'espérance du « secours de Dieu , duquel vous devez estre cer- « tains , quand vous ferez litière de voslre vie fl pour garder la foi inviolableraent (1). »>
(1) Histoire universelle, t. III, p. 21, 1. I, ch. v (oïlit. de 1626, ch. vi). Cité dans les Mémoires , édit. Lalanne. p. 331 et sq.
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Il n'y a pas sans doute de commentaires à faire d'un tel acte et de telles paroles. Mais que l'on juge par là de quoi cet homme était capable, obéissant ainsi à ce qu'il appelle quelque part « ce monstre d'honneur (1). »
D'Aubigné avait un autre guide de ses actions, c'était sa profonde piété. Non pas cette piété polilique, faite de calcul et d'intérêt, la seule qu'aient connue alors tant de gentilshommes et dans le camp des réformés et dans celui des catholiques , dont tant d'autres se sont contentés depuis , qui n'est qu'un moyen de gouvernement ou d'opposition , et qu'affichent les hommes de parti quand ils croient avoir besoin , soit pour se maintenir au pouvoir, soit pour le conquérir, du point d'appui des croyances religieuses. Non pas cette piété de mode qui n'est qu'une vanité sociale : la dévotion n'était pas à la mode à la cour du roi de Navarre. Henri vivait , suivant l'expression de d'Aubigné, « sans profession de religion. » Les bons courtisans n'avaient garde de se montrer plus pratiquants que leur maître , si bien qu'un jour où l'on donnait la cène, cérémonie grave, peu fréquente , de grande importance religieuse pour les réformés , il n'y eut dans tout le camp , dans toute la cour , que deux hommes qui eurent le courage de s'approcher de la sainte Table : l'un des deux était d'Aubigné (2). Non pas seulement
(1) Œuvres complètes, I, 61.
(2) Ibid., 1,28.
cette piété pour ainsi dire négative, faite surtout de la haine des croyances opposées. Certes, cette haine fut chez l'auteur de la Confession de Sajicy vivace, agissante, et il n'y eut jamais peut-être plus fanatique huguenot. A dix ans, arrêté avec son précepteur , menacé de mort comme hérétique , il répondait que « Thorreur de la messe lui . ôtait celle du feu » (1) , et toute sa vie, dans ses aventures , dans ses polémiques , dans ses écrits , se manifeste , par les actes les plus violents , par les paroles les plus acerbes , cette haine invétérée du papisme. Mais il y a en même temps chez d'Aubigné autre chose : il y a une piété personnelle tout imprégnée des enseignements évangéliques et de l'étude des textes sacrés ; il y a des convictions religieuses qui, du fond du sanctuaire intérieur , exercent leur influence sur sa vie. D'Aubigné n'est pas de ceux dont la piété ne consiste qu'à porter des jugements sévères sur la conduite des autres : on suit dans l'histoire de sa vie, dans ses bonnes comme dans ses mauvaises actions , indiqué avec la pudeur que mettent les grands courages en de telles matières , le travail constant de la conscience. Son père mourant , lorsque lui-même n'était âgé que de douze ans , lui avait rappelé son serment d'Amboise , et recommandé ♦< le zèle delà relligion. l'amour des << sciences, et d'estre véritable ami (2). » Il n'oublia
(1) Œuvres complètes, I, 7.
(2) Ibid., 1,10.
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jamais ces paroles. J'ai déjà rappelé la circonstance oij, isolé, sans ressources, désespéré, il voulait se jeter dans la Saône: « Alors », dit-il, « sa « bonne nourriture », (c'est-à-dire sa bonne éducation) ■• luy faisant souvenir qu'il fallait prier « Dieu devant toutte action, le dernier mot de " ses prières estant la vie éternelle^ ce mot i'ef- « fraya et le fit crier à Dieu qu'il l'assistast en son « agonie (i). « Et quelques années plus tard, étant un jour en grande détresse^, s'iiumiliant pour avoir été trop orgueilleux, il nous raconte qu'il repassa sa vie, se souvint de ses désobéissances à ses parents, et, priant Dieu en ses angoisses, dit en s'accusant et citant l'Ecriture Sainte: « L'homme (i indompté sera dompté par les maux (2). « Quand il eut déterminé Henri de Navarre à s'enfuir de Paris, passant la Seine à Poissy, il fit dans le bateau chanter au roi le psaume : « Seigneur, le « roy s'esjouiia d'avoir vu ta délivrance (3) », et dans combien d'autres circonstances fut-il comme la conscience religieuse d'Henri IV, au point que celui-ci^ après son abjuration, malade, se croyant en danger de mort, et les leçons bibliques qu'il avait reçues sur les genoux de Jeanne d'Albret remontant à sa mémoire , ce fut d'Aubigné qu'il fit chercher pour lui demander s'il n'avait pas
(1) Œuvres complètes, I, 12.
(2) Ibid., \, 14.
(3) Histoire universelle, t. II, p. 183 et sq., 1. II, ch. xviii (édition de 1626, ch. xx). Cité par Lalanne dans son édition des Mémoires de d'Aubigné, p. 184 et sq.
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commis le péché pour lequel il n'y a pas de pardon , le péché contre le Saint-Esprit (1).
L'on voit que l'on n'aurait pas eu une idée suffisante du caractère d' Agrippa d'Aubigné, si à sa bravoure, à son intrépidité, à son chatouilleux honneur, nous n'eussions pas ajouté sa vieille et personnelle piété huguenote.
Et maintenant que voilà notre homme en pied , bardé de fer, retroussant sa moustache, regardant fièrement, défiant quiconque, ne pliant que les genoux, nous n'en aurons que plus de plaisir à lui trouver un cœur aimant, à découvrir les fleurs qu'il cache sous sa farouche armure ; l'histoire de ses amours n'en aura que plus de charme, car il y a un vif attrait dans la tendresse des vaillants.
Agrippa d'Aubigné avait trente-deux ans quand il se maria, et nous verrons plus tard quelle tendresse il eut pour sa femme, et quelle fidélité il lui garda. Mais avant de se marier , il eut son roman, tout brillant de fraîcheur, de jeunesse et de poésie (2).
(1) Œuvres complètes, I, 69, 70.
(2) Nous ne nous arrêtons pas à une amourette d'enfant pour la savante Loyse Sarrasin, o Genevoise, honorée de « plusieurs doctes et qui, ayant passé par tous les degrés de « science, s'est veiie capable, si le sexe luy eust permis, de « faire des leçons publiques, principalement aux langues,
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On trouve dans le Blaisois, à une petite distance de Marchenoir, un château curieux, que l'on visite volontiers comme un intéressant vestige de l'architecture féodale, le château de Talcy (1). La terre de Talcy avait été , en 1517^ achetée par Bernard Salviati , membre d'une famille italienne qui avait suivi Catherine de Médicis en France, et qui comptait deux cardinaux , neveux par leur mère de Léon X, et, par conséquent, parents de Catherine.
Il n'est donc pas surprenant que le château de Talcy ait été à maintes reprises honoré de visites royales, et qu'on y montre encore la chambre des Valois. Catherine, François II, Charles IX, Henri III y résidèrent. Ce fut dans ce château, qu'en 1562,
« ayant la grecque et l'hebrayque en main comme la fran- « çoise. J'estois entièrement destourné de la grecque sans « elle; mais elle, ayant reconnu en moij quelque aiguillon « d'amour en son endroit, se servit de cette puissance pour « me forcer par reproches, par doctes injures auxquelles je « prenois plaisir, par la prison qu'elle me donnoit dans son ic cabinet, comme à un enfant de douze à treize ans, à faire « les thèmes et les vers grecs qu'elle me donnait. » {Lettre de d'Aubigné à ses filles touchant les femmes doctes du siècle, I, 448.) Ainsi, ce qui empêcha d'Aubigné de se sauver de Genève avant 14 ans, ce qui l'y retenait pour faire des vers grecs, c'était un « aiguillon d'amour ». Décidément, il était précoce en toutes choses.
(1) Le château de Talcy est aujourd'hui la propriété de M. Albert Stapfer, l'excellent traducteur de Faust. Voir la Notice historique et chronologique sur le château de Talcy, par A. Storelli. Paris, Baschet, 1883.
lamentable année (1) qui vit le massacre de Yassy et le commencement des guerres civiles, Catherine réunit les chefs des deux partis et entama avec eux la conférence de Talcy, interrompue, à peine commencée, par le brusque départ du prince de Condé. S'il fallait en croire certain écrivain, dont l'assertion ne nous paraît, du reste, corroborée d'aucune preuve , l'on excuserait facilement ce prince d'avoir ainsi faussé compagnie à la reine mère ; il venait, dit-on, de recevoir avis qu'à l'issue de la conférence il devait être assassiné.
Des mains de Bernard Salviati, Talcy avait passé à celles de Jean, son fils, surintendant de la maison de la duchesse de Lorraine. Celui-ci avait épousé Jaquette Le Malon de Bercy, fille d'une ancienne famille française, qui ne s'éteignit qu'au commencement de ce siècle (2).
(4) Elle parut telle dès lors, et à tous, témoins ces vers de Ronsard :
Dès longtemps les escrits des antiques proflifetes, Les songes menaçants, les bidenses combteF, Avaient assez prédit que l'an soixante et deux Rendroit de tons côtés les Français malheureux, Tués, assassinés; mais, pour n'être pus sages. Foi n'avons ajoutée a ces divins présages.
(^Discoun des misères de ce temps.)
(2) Ce fut un Le Malon qui , au XVII« siècle , lit construire, d'après les plans de Mansard, le château de Bercy, sur l'emplacement duquel passe aujourd'hui le chemin de fer de Vincennes. Président au Parlement, ce Le Malon était surtout célèbre, dit-on, par sa prodigieuse avarice. — Une Salviati, tante de Jean, avait épousé Guillaume de Musset, lini îles ancêtres directs d'Alfred de -Musset.
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En 1571, la femme du seigneur de Talcy était morte. La châtelaine de ce domaine princier était sa flUe Diane, alors dans tout l'éclat de la jeunesse et d'une merveilleuse beauté. Cette beauté tenait à la fois de l'orgueil de sa race et de la grâce de son âge ; elle avait dans toute sa démarche quelque chose d'impérieux et de doux, un charme fier qui semblait justifier son nom de Diane , un teint éblouissant de blancheur, des mains d'ivoire, des cheveux d'or, des yeux noirs (1).
D'Aubigné avait 19 ans. Il venait de traverser la troisième guerre civile, celle qui aboutit, en 1570, àla paix de St-Germain. Il s'y était distingué par son intrépidité, et en même temps, lancé si jeune et isolé au milieu des désordres de la vie des camps, il s'était laissé entraîner assez loin des enseignements qui avaient nourri son enfance, notamment de ce commandement du Décalogue : c< Tu ne prendras pas le nom de Dieu en vain «, et de ce précepte de l'Évangile : « Qu'aucune parole « déshonnête ne sorte de votre bouche (2). ' Il fait l'aveu et s'accuse du cynisme de son langage d'alors dans des termes qui nous semblent aujourd'hui toucher eux-mêmes au cynisme (3). Mais la conscience n'était jamais longue à se réveiller chez notre jeune huguenot. Si vigoureux qu'il fût.
{[) Hécatombe, sonnet 25, III, 25; sonnet 11, III, 20, et passim.
(2) Ép. aux Col., III. 8.
(3) Œuvres complètes, III, 221.
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les fatigues avaient été trop fortes pour son âge. n tomba gravement malade. •- Celte maladie, » dit-il dans ses mémoires, « le changea entièrement .' et le rendit à lui-mesme (1) », et dans une de ses poésies, racontant les tribulations de ces débuts de sa vie militaire, il s'exprime en ces termes:
Dieu estoit mort pour moy et son ire alumée.
A ce point foudroya sa main sévère armée,
Me frappa insolent, changeant de furieux,
Sur un lit, en deux jours, le sens, l'ârue et les yeux.
Je trouvay Dieu encore, et par la maladie,
Qui me mit à la mort, je retrouvai ma vie (2).
Pendant cette maladie môme , une nouvelle épreuve venait l'assaillir. Le peu de bien que lui avaient laissé ses parents avait été usurpé par un homme, maître d'hôtel du duc de Longueville. qui offrit de lui prouver en justice que lui, d'Aubigné, avait été tué dans la dernière guerre. Ses parents maternels, qui étaient catholiques ardents, le désavouèrent. Son fermier, qui lui devait trois années de fermages, espéra s'acquitter d'un coup, et le méconnut également- « Lors le misérable, à « qui les parents, l'argent, la faveur et la santé « desfailloyent , se fait porter demi - mort par « bateau à Orléans, et de lu. dans l'auditoire, où, « estant dans une chaire fort basse, il eut perrais-
(1) Œxivres complètet, I, 17.
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(( sion de plaider sa cause. » Son discours fut tel que le juge, l'écoutant, commence à regarder « d'un « œil furieux » ses adversaires, et que ceux-ci, entraînés à la fois et elfrayés, se levèrent tous ensemble, s'écrièrent qu'il n'y avait que le flls de Jean d'Aubigné qui pût parler ainsi, lui demandèrent pardon et lui restituèrent ses biens. Je rappelle qu'il avait alors 19 ans (1).
Ce fut cette même année que, convalescent, passant par aventure au château de Talcy , il devint passionnément amoureux de la belle Diane Salviati.
La famille de Diane était catholique. Comme je l'ai dit, elle comptait deux cardinaux. Mais elle avait des attaches avec les réformés. Le frère de Jean , le chevalier Salviati , était écuyer de Marguerite de Valois , reine de Navarre , et chef de son conseil (2).
Jean Salviati prit en goût le jeune Agrippa. Il le retint auprès de lui. Il s'intéressa à ses projets, écouta avec bienveillance l'histoire de son père et de ses jeunes années , lui donna des conseils, lui fit connaître par ses récits les principaux personnages du temps. Un jour , il lui conta une
(1) Œuvres complètes, l, 17 et 18.
(2) Choses mémorables du règne de Henri III, tome II, p. 192. Le chevalier Salviati était en même temps grand maître de l'ordre des hospitaliers de Saint-Lazare. D'après la règle de fondation de cet ordre, le grand maître devait être un lépreux. Mais, depuis longtemps, une décision du pape avait abrogé cet article des statuts. (Bulle d'Innocent IV, 1253.)
anecdote qui. bien que sans lien avec notre sujet, est trop piquante pour que nous ne l'arrêtions pas au passage. C'était au moment de la conférence de Talcy. La reine-mère et le roi de Navarre , le père d'Henri IV, étaient un soir à la fenêtre d'une chambre assez basse , cachés dans l'ombre des tours. Là, Catherine put voir de quelle popularité elle jouissait. Comme ils causaient à voix basse ,
ils entendaient deux paysans mais je laisse
la parole à d'Aubigné qui, avec raison, n'a pas jugé l'aventure indigne de son Histoire universelle. Ils entendaient donc ■' deux goujats qui , " faisant rôtir une oie à une broche de bois, « chantaient des villenies contre la reine. L'un disait •< que le cardinal « (c'est le cardinal de Lorraine) « l'avait engrossée d'un petit mulet ; et puis ils « maugréaient de la chienne, tant elle leur faisait « de maux. Le roi de Navarre s'indigna , et pensant bien faire sa cour, prit « congé de la reine « pour les aller faire pendre « (justice sommaire !). Mais Catherine l'arrêta , se pencha hors de la fenêtre , cria à ceux qui l'outrageaient : « Hé ! que « vous a-t-elle fait? Elle est cause que vous rô- '< tissez l'oie ! « Puis , se tournant en riant vers Antoine de Bourbon , elle lui dit : « Mon cousin, « il ne faut pas que nos colères descendent là ; " ce n'est pas notre gibier (1). » Son gibier, ce devait être Colignyje duc de Guise, tant d'autres; pour gibier, à ce moment-là même, elle avait
(1) IJlst. nniv.,t. I, liv. III, ch. v.
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peut-être le prince de Conclé ; ce n'était pas le temps de s'amuser aux bagatelles de la porte.
Le jeune partisan écoutait avec plaisir et notait les entretiens du sieur de Talcy, Du premier coup, il avait pu juger que la conquête du père de Diane ne serait pas difficile à faire. Restait celle de Diane. Et c'est là que nous allons voir toute la vaillance du capitaine , toute la finesse du diplomate, toute l'habileté de cet homme réputé n'échouer jamais , aussi adroit dans les intrigues de cour que dans les surprises et les embuscades, se briser, se perdre devant le sourire d'une jeune fille coquette. Tant la passion aveugle ;, affole, enlève l'usage des dons naturels ! Histoire commune , après tout , et qui ne vaudrait pas d'être contée, si elle n'était relevée parle caractère de la victime et l'explosion de poésie qu'elle provoqua.
« L'amour », dit d'Aubigné dans ses Mémoires, « lui mit en tête la poésie française, et lors il « composa son Printemps oii il y a plusieurs " choses moins polies , mais quelque fureur qui « sera au gré de plusieurs (1). >^ Il n'en dit pas autre chose.
Ce Printemps a eu cette singulière fortune de n'être publié que trois siècles après sa naissance. Trois siècles juste. C'est de 1572 à 1574 que d'Aubigné l'écrivit; c'est en 1874, il y a dix ans, que des admirateurs pieux, des investigateurs
(1) Œuvres complètes, \, 18
patients, les ont pour la première fois fait connaître (1).
D'Aubigné l'avait dit dans la préface de ses Tragiques, :
Bien que de moi desjà soit né
Un pire et plus heureux aisné,
Plus beau et moins jdein de sagesse (2).
Et il semble reprocher aux Tragiques de voler au Printemps son droit d'aînesse. Au cours même de sa véhémente satire, sa pensée se reporte à cette première création, à ces impressions d'adolescence, si vives qu'il ne les oublia jamais :
Quand j'étois fol heureux
Je fleurissois comme eux de ces mesmes propos Quand, par l'oisiveté, je perdois le repos. Ce siècle, autre en ses mœurs, demande un autre style ; Cueillons les fruits am.-rs desquels il est fertile (3).
(1) En 1874, au cours de la publication des Œuvres complèles, entreprise par MM. Réaume et de Caussade,M. Cliarles Read a public chez Jouaust, sous le titre de Le Printonps, un certain nombre de pièces appartenant, en eflet, au PrintcDips de d'Aubigné, et découvertes par lui dans un manuscrit ayant appartenu à M. de Monmerqué.
La même année, MM. Réaume et de Caussade publiaient chez Lemerre, pour la première fois, le Printemps complet, d'après les manuscrits de Dessinges, et d'après une table de matières écrite de la main même de d'Aubigné.
(2) Œuvres complètes , IV, 17.
(3) Ibid., IV, 73
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Et ailleurs :
Je n'avais jamais fait babiller à mes vers
Que les folles ardeurs d'une prompte jeunesse (1).
Et ailleurs encore :
Je n'escry plus les feulx d'un amour inconnu : Mais par l'affliction plus sage devenu,
J'entreprens bien plus haut
Le luth, que j'accordois avec mes chansonneltes Est ores estouffé de l'esclat des trompettes (2).
Pourquoi d'Aubigné n'a-t-il pas publié luimôme son Prmte?nps? Est-ce le temps qui lui manqua ? Des occupations plus hautes , d'une portée plus générale, ne lui laissèrent-elles aucun loisir pour ce retour vers le jeune âge? Peut-être. Peut-être aussi fut-il retenu par une certaine pudeur virile que tous ceux qui ont aimé comprendront ; peut-être ne put-il pas se résoudre à livrer en pâture à la curiosité publique ce qui avait si profondément troublé son âme; peutêtre, dans son abstention , y eut-il quelque chose du sentiment qui lui faisait écrire, précisément dans la préface de ce Printeiiips :
J'enrage que ma Diane Passe en la bouche profane
(1) Œuvres complètes, IV, 72.
(2) Ibid., IV, 31.
Du vulgaire sans renom ;
Car je n'escris autre chose,
Et le plus souvent je n'ose
Par respect nommer son nom (1).
' Le respect » , dit Pascal . < est le premier effet « de l'amour. >
Le Printemps est divisé en trois parties. La première est Y Hécatombe à Diane. Gomme autrelois à Phœbé l'on immolait cent victimes ,
A moins de cent taureaux on ne fait cesser l'ire De Diane en courroux (2).
D'Aubigné consacre donc cent sonnets aux beautés et aux vertus de Diane, à ses joies et à ses tourments à lui-même. La seconde partie se compose de Stances. La troisième est un recueil à'Odes. Ce n'est pas un léger opuscule , comme on le croyait sur la foi de ce qu'en disait assez négligemment l'auteur dans ses Mémoires. Les trois parties ensemble ne comptent pas moins de 5670 vers, dont les quatre derniers sont ceux-ci, où l'enjambement eût fait frémir Malherbe :
Lecteur, pour m'excuser qu'est-ce Que je pourrais dire? Rien.
Si j'allègue ma jeunesse.
Tu diras : je le vois bien (3) !
(1) Œuvres complètes, ll\,(\.
(2) Sonnet 06. Ibid., III, 03.
(3) JWd.,III, 205.
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Et ainsi, après trois cents ans, d'Aubigné a aussi ses Juvenilia ! Mais , plus prudent que d'autres, il ne les publia pas de son vivant, et, plus moral, plus chaste, quand enfin celte publication a lieu, ses admirateurs n'ont pas à en rougir , ni sa mémoire rien à y perdre.
C'est dans cette masse de vers (1) , de langue non encore formée, tout pleins de la fraîcheur, mais aussi de l'amphigouri de l'école de Ronsard , qu'il faut aller chercher les péripéties de l'amour du jeune Agrippa. La besogne n'est pas mince , ni facile, ni toujours agréable. Notre auteur a fait aux Aristarques futurs cette recommandation nullement inutile :
Corrcctt^urs, je veux bien appi-eiiclre De vous ; je subirai vos lois, Pourvu que pour me bien comprendre Vous me lisiez plus d'une fois (2).
Lisons donc Le Printemps. A tout le moins , aura-t-il pour nous l'attrait de la nouveauté, avec cette bizarrerie que c'est une nouveauté fort vieille. Ainsi qu'un fruit qui, brusquement surpris par un cataclysme, sevré en un moment de tout contact avec le soleil et l'air, garderait encore, longtemps enfermé dans quelque roche, sa primitive saveur, ainsi ce Printemps nous arrive, à travers
(1) Et encore faut-il y ajouter des poésies diverses, entre autres trois épîtres à Diane, oîi se trouvent des traits intéressants.
(2) Œuvres complètes, III, 270.
les âges, tout frais, tout neuf, et c'est, en dépit des siècles, comme à une primeur que nous allons goûter.
Ce qui, dans ce roman de d'Aubigné, nous captive surtout, c'est, en ce temps fort généralement libertin, la sincérité, la force, la gravité, la pureté de l'amour du jeune homme. Diane comprit-elle? Peut-être. L'aima-t-elle ? Non. Elle fut parfois émue, troublée même, et put croire que son cœur se donnait: comment une jeune fille eût-elle pu rester tout à fait insensible au contact d'une aussi ardente passion? Mais elle n'aima pas, ou si elle aima, ce fut quand il était trop tard; et elle ne put alors que regretter amèrement son erreur.
Il ne faut pas plus accuser ses sentiments que chercher à les expliquer. Vouloir expliquer pourquoi l'on n'aime pas est aussi vain que vouloir expliquer pourquoi l'on aime. Rien de plus facile, quand les circonstances et l'insuccès sont connus, que de trouver des raisons décisives pour démontrer que deux caractères ne se pouvaient convenir, comme, si l'événement eût été autre, rien n'eût été plus facile que de faire voir que ces deux caractères étaient de tout temps destinés à se compléter l'un par l'autre. Les règles des sympathies resteront sans doute toujours enveloppées d'un impénétrable mystère ; l'Esprit souille où il veut: nous en constatons les elVets, mais nous n'en connaissons pas les lois. Tant qu'il y aura des amants malheureux , ils s'indigneront de n'être pas aimés ; nous les plaindrons volon-
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tiers; mais, en les plaignant, nous ne saurions condamner les instruments involontaires de leur peine : TEsprit souille où il veut.
Avec quelques intermittences, d'Aubigné passa environ dix-huit mois à Talcy. De toute sa vie, ce fut la seule période oisive, si c'est être oisif que d'aimer. En tout cas, comme nous avons vu qu'il dit lui-même , cette oisiveté lui fit perdre le repos (1). Gomment cet amour commença-t-il? Quelles en furent les phases successives ? Gela est fort difficile à démêler. Allez donc demander au poëte qui chante ses amours de descendre au détail des faits! Les faits? Mais lisez ses vers: les seuls faits qui méritent mention, ce sont ses sentiments, tantôt tristes, tantôt joyeux ; c'est la clarté du ciel et la douceur du printemps qui sourient à son allégresse ou insultent à sa douleur; c'est le feu des regards de sa bien- aimée, l'éclat de son teint, les reflets de ses cheveux; c'est, hélas! la dureté de son cœur, sa tendresse à lui, sa cruelle souffrance ; voilà ce qui remplit ses poëmes, et quand nous voudrions savoir à quelle date il les écrit, s'il est à Talcy ou à Paris, si, à Talcy, il habite au château ou au dehors, quels sont les autres prétendants qui entrent en lice, nous ne trouvons que des lamentations sur ses tourments, ou des dithyrambes sur la beauté de Diane. Que lui importe le reste ? Il a tout, s'il a le cœur de celle qu'il aime; il n'a rien, s'il ne l'a pas.
(1) V. supra, p. '22.
GesL donc à l'aide de données assez vagues, disséminées çà et là, que nous allons tenter de reconstituer, dans sa suite et sa progression nécessaires , le petit roman de Diane et d' Agrippa. Quant à l'ordre oii nous présenterons les faits, il faut bien que Ton nous passe une certaine part d'hypothèse, et que l'on accorde quelque crédit aux impressions nées en nous d'une lecture attentive et répétée. Du reste, à défaut d'une exactitude rigoureuse , notre récit aura l'avantage de fournir un cadre aux citations que nous désirons faire du Printemps. Ou nous nous trompons fort, ou nous aurons ainsi l'occasion de découvrir en d'Aubigné un poëte nouveau , tout autre que celui des Trarjiques, et peut-être plus digne d'attention que ne semble l'avoir pensé son savant éditeur de 1874 (Ij.
Très-entourée, recherchée, courtisée, comme ne pouvait manquer de l'être une aussi belle héritière d'un grand nom et d'une grande fortune, Diane n'en fut pas moins tlattée de la passion qu'elle alluma dans le cœur du jeune capitaine. Elle aimait les vers ; elle lui en demande, les garde, les lit et relit, les cache coquettement en tel lieu que leur auteur envie leur abri (2). C'est donc d'abord sous des auspices poétiques qu'un commerce de galanterie s'établit entre les deux jeunes
(1) « Nous avouons que le Printcmpu naugiuentora guère Ja gloire du poëte des Tragiques Rèauinc, Étude sur
Agrippa d'Aubigné, p.p. 239, 240.
(2) Sonnet 39. Œuvres complètes, III, 3i.
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gens. Puis ils ne s'en tiennent pas là. Elle accepte de lui de petits présents ; comme il part pour Paris, elle lui demande d'en rapporter « quelque « nouveauté » : il choisit pour elle un miroir (1) ; ils plantent des arbres où ils gravent leurs chilfres enlacés (2); il lui donne son portrait (3); ils font de longues promenades dans le parc de Talcy, soit à pied, soit en voiture, et un jour ils versent ensemble, à la grande joie de d'Aubigné:
Je me desdis du mal que j'ai dit de fortune,
Si mon mal et mon bien sont unis avec vous (4) ;
elle lui reproche je ne sais quelle parole trop vive , et le lendemain il implore son pardon par une longue pièce de vers , fort mauvaise du reste (5) ; tous ces légers épisodes donnent lieu à des poésies dont des parties au moins mériteraient des citations ; mais ce serait par trop allonger cette histoire. Bornons -nous
à une.
Agrippa, allant à la chasse dans les bois de Talcy. et s'étant emparé d'un écureuil vivant, le donna à Diane, qui, toute heureuse, l'attacha d'une chaîne de soie. L'écureuil mourut. Làdessus , d'Aubigné écrivit :
(1) Sonnet 36. Œuvres complètes, III, 33.
(2) Sonnet 31. Ibid ,111,30.
,3) Sonnet 26. 7f>id.,III, 28.
(4) Sonnet 30. Ibid., III, 30.
(5) Ibid., t. III, 84.
Liberté douce et gracieuse, Des petits animaux le plus riche trésor, Ha ! Liberté ! Combien es-tu plus précieuse
Ni que les perles ni que l'or !
Suivant par les bois à la chasse Les escureux sautans, moy, qui estois captif, Envieux de leur bien, leur malheur je prochasse.
Et en pris un entier et vif.
J'en fis présent à ma mignonne Qui lui tressa de soie un cordon pour prison. Mais les frians appas du sucre qu'on lui donne
Luy sont plus mortels que poison.
Les mains de neige qui le lient.
Les attraians regars qui le vont décepvant, IMustôt obblinément à la mort le convient
Qu'fstre prisonnier et vivant.
Las! comment ne suis-je semblable Au petit escureu qui , estant arresté , Meurt de regretz sans (in, et n'a si agréable
Sa vie que sa liberté !
.Mais tant s'en fault que je ruim' Ma vie et ma prison qu'elle me plaist si lort, QuVn riant je gazouille, ainsi qu»^ fait le cigne,
Les douces chansons de inu mort (1).
(1) Œuvres cuniplclen, 111, H'S.
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Tels étaient les menus incidents de la vie quotidienne , Agrippa adorant Diane , Diane coquettant avec Agrippa. Il y eut vraiment sympathie presque immédiate entre eux. On retrouve dans les vers de d'Aubigné la trace des enfantillages des débuts ,
Ces mille riens charmants de l'amour qui commence (1).
On cause le soir, on s'émeut, et le lendemain matin on se retrouve : « Avez-vous bien dormi? — Je n'ai pas fermé l'œil. — Moi non plus , " ou bien au contraire : « comme un charme. — Moi aussi )) , et voilà d'Aubigné enchanté :
D'une âme toute pareille Turent honorés nos corps ; Car tu veilles si je veille, Et j'ai sommeil si tu dors (2).
Ils semblaient si bien faits l'un pour l'autre qu'ils avaient sur le corps les mêmes signes : on devine avec quel plaisir d'Aubigné fait cette découverte ; il y en avait cinq tout pareils , dit-il , à la main , au bras ;, et encore ailleurs , à la gorge (3) : le costume des dames d'alors était bien favorable — ou , si l'on veut , bien cruel — aux amoureux.
(1) Joli vers, dont je ne sais pas l'auteur, et que j'ai trouvé dans un journal.
(2) Œuvres complètes, III, 156.
(3) Sonnet 43. Ibicl., lU, 36.
Un temps, Diane crut aimer Agrippa ; un temps, elle fut avec lui douce, tendre, la tendresse allant jusqu'aux baisers ; ces baisers dont le souvenir devait être un jour son cruel tourment (1). Elle crut Taimer, et alors ils se promenaient en rêvant sous les grands ombrages , mêlant leurs doigts , trop oppressés pour rompre le silence :
Nous chantions d'une main muette Le feu qui au sein se fondait (2).
Ils s'asseyaient à Tombre d'un berceau de verdure; il se mettait à ses pieds; elle, sans rien dire , entourait sa tête de ses bras et l'attirait sur sa poitrine, et puis elle lui murmurait de douces paroles; et lui, la tête renversée sur ses genoux , regardait ses lèvres , ses yeux brillants, et aspirait le parfum de son haleine. Notre amoureux, éperdu, ne sachant plus s'il vit ou s'il meurt, s'échappe en vers tout pétillants de joie :
Sous la tremblante courtine De ces bessons arbrisseaux, Au murmure qui chemine Dans ces gazouillans ruisseaux,
(1) Sonnet .58. Œuvres complètes, III, 44 :
Mille baisers perdus, mille et mille faveurs.
Sont autant de bourreaux do nia ti'iste pensée, «te.
V. aussi III
Ma bouche osa toucher ta bouche cnimoisie. Tour cueillir, dans la mort, l'imniortello beauté....
(2) Sonnet 3.5. TbuL, III, 32.
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Sur un chevet louffii, érnaillé des couleurs D'un jiiilliou de fleurs,
A ces babillars ramages D'osillons d'amour espris, Au flair des roses sauvages Et des aubépins floris, Portez, zéphirs pillars, sur mille fleurs trottans, L'haleine du printemps.
0 doux repos de mes paines !
Bras d'yvoire potelez !
0 beaux yeux, claires fontaines, Qui de plaisirs ruisselez !
0 giron, doux support, beau chevet érnaillé A mon chef travaillé !
Vos doulceurs au ciel choisies, Belle bouche qui parlez.
Sous vos lèvres cramoisies Ouvrent deux ris emperlez.
Quel baulme précieux flotte par les zéphirs De vos tièdes soupirs !
Si je vis , jamais ravie Ne soit cette vie icy ; Mais si c'est mort, que la vie Jamais n'ait de moy souci :
Si je meurs, si je vis, ô bienheureux séjour En paradis d'amour (1) !
Ces instants furent délicieux : mais qu'ils furent rares! et qu'ils furent courts ! Bientôt l'humeur
(1) Œuvres complètes ,111, i3i. Le même souvenir a sans doute inspiré le sonnet 19. III, 24.
de Diane changea ; elle ne fut plus la même pour d'Aubigné; elle devint avec lui volontaire, capricieuse, fantasque. Jamais satisfaite, elle se montrait tour à tour ou prude avec excès, ou cruellement ironique ; si Agrippa exprimait en termes un peu Yifs sa tendresse, elle le traitait de « fol, hazardeux » ; s'il rentrait alors dans une prudente réserve, elle le raillait de sa timidité. Elle ne savait plus ni le voir, ni se passer de lui : était-il là? elle laissait paraître qu'elle en était importunée ; s'éloignait-il, par un sentiment de dignité blessée ou seulement de souffrance excessive ? quand il revenait, ramené, hélas ! par l'amour vainqueur de ses plus fermes résolutions , elle le blâmait de son orgueil, prétendant qu'il faisait par trop le grand seigneur (1). La poésie même, qu'elle aimait tant naguère, ne touchait plus son âme : un jour, après quelque querelle d'amoureux , ou emportée de colère contre des vers qui mettaient trop à nu sa coquetterie, elle jeta au feu un de ses sonnets :
Va au feu, mon raigaoïi,
écrit tristement l'auteur; et il ajoute, avec une fierté qui pouvait paraître excessive, mais qui se trouve aujourd'hui justifiée :
Diane , repens-toi : pense que tu as tort
Donner la mort à ceux qui te fonl immortelle (2).
(1) Sonnet G"). Œuvres complètes, III, 47.
(2) Sonnet 89. Ibid., 111,59.
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Elle lui reproche jusqu'à ses plaintes :
Je confesse, j'ai tort,
répond le malheureux, non sans amertume. Mais ne pensez-vous pas que j'aimerais mieux parler d'un autre style :
Diane, essayez donc si je saurois éscrire
Folaslre, et fredonner de la muse et du lut
Un plaisir de l'amour aussi bien qu'un martire (1). s
Peut-être le caractère d'Agrippa, un peu bien tranchant et exigeant, effraya-l-il Diane, et finit-il par la rebuter. Il faut convenir qu'il n'était guère endurant. Un soir, comme on se promenait, d'Aubigné absent, par une belle nuit, un des familiers du château s'amusa à consulter les astres, et prédit à Diane qu'avant six mois d'Aubigné l'aurait perdue. Le lendemain, la malicieuse jeune fille raconte à Agrippa la prophétie, sans nommer le prophète. Le voilà en fureur, qui veut savoir quel est cet •I astrologue parjure,
*( Estropié des yeux et de l'entendement,
« ce maistre sot >, et, le découvrant, lui lance un fort coup de pied avec cette question : Et celui-là. Monsieur le devinear, l'avais-tu lu aussi dans les
(1) Sonnet 93. Œuvres complètes, TU, Gl.
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astres (1) ? Il est bien possible que le coup de pied n'ait existé qu'en poésie, mais un tel emportement sur une plaisanterie, après tout assez innocente, n'était pas pour rassurer celle dont il recherchait la main. Un autre jour, c'est un peintre qui fait le portrait de Diane. Agrippa arrive, l'aperçoit, s"imagine que « ce fat est amoureux » de sa belle, et, prétextant que l'artiste n'a pas de couleurs capables de reproduire un tel modèle, l'injurie, le fait quitter la place et rengainer ses pinceaux (2). Voilà encore un trait qui sent trop son chef de partisans.
Peut-être aussi Diane subit-elle l'influence de sa famille. Son père seul était favorable àd'Aubigné. Ses autres parents ne voulaient pas entendre parler de ce mariage. L'oncle, le grand maître de Saint-Lazare , répugnait fort à une alliance avec un huguenot, avec un tel huguenot surtout. On objectait sa fortune médiocre, aussi bien que sa petite et douteuse noblesse. D'Aubigné, dans deux de ses sonnets (3), nous décrit le combat de la Fortune et de l'Amour dont il est le sanglant champ de bataille. Il en est comme dans les guerres civiles, dit-il ; le pays qui est le théâtre de la lutte en est en môme temps la principale victime. Mais, quoi qu'il puisse souifrir, son honneur lui est ])lus cher encore que son amour. Dix mille ôcus étaient
(i) Sonnet 52. Œuvres complH es, III, C'ii Sonnets 24 et 25. Jbid., III, 27. (3) Sonnets 7 et 8. Ihid., III. 7 et 8.
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une richesse alors: nous verrons bientôt comment, malgré le conseil du père de Diane, d'Aubigné refusa de les acquérir par un moyen qui lui parut d'une loyauté suspecte. Quanta la noblesse, Agrippa reconnaît que Diane est d'une
lignée, Tige de tant de ducs, de princes el seigneurs;
il reconnaît que ce nom de Salviati
s'esleve jusqu'aux cieux ;
mais fièrement, il oppose la valeur personnelle à celle des aïeux, dans ces beaux vers, dignes précurseurs du célèbre discours de Don Louis à son fils Don Juan (1).
J'estime la grandeur une céleste grâce ; Ce don n'est rien, s'il n'est d'auU^es dons décoré. C'est beaucoup d'estre ainsi de sa race lionoré. Mais c'est encore plus d'estre honneur de sa race (2).
Les sollicitations, les critiques de son entourage durent exercer certainement sur Diane une certaine intluence. Déjà au XVP siècle, elles sont rares, les jeunes filles qui, en semblable occurrence, ont un amour tel. une telle énergie, une telle foi, qu'en dépit des résistances de gens réputés plus expérimentés et plus sages, malgré l'opposition
(1) Molière, Le Festin de Pierre, acte IV, se. (5.
(2) Sonnet 32. Œuvres rnmpipies, III, 14.
de ceux dont elles sont habituées à recevoir conseil et direction, elles osent maintenir leur choix et assurer leur bonheur.
Enûn, et cette raison est plus décisive que les autres, nous savons par d'Aubigné qu'un nouveau soupirant, sans doute plus mondain, plus limé, en tout cas plus adroit que lui, avait réussi à le supplanter dans le cœur de Diane. Il la compare h un faucon mal dressé à la chasse qui quitte son gibier pour suivre une méchante corneille :
Ainsi de ses attraits une maîtresse fière S'eslevant jusqu'au ciel m'abbat soubz sa beauté, Miiis son vouloir volage est soudain transporté En l'amour d'un corbeau pour me laisser arrière (1).
Du reste , ce nouvel amant n'est pas d'une humeur moins volage que la sienne ; elle apprendra bientôt ce que c'est que l'inconstance, et de quel dangereux poison elle s'est laissée enivrer ; il l'en avertit dans une poésie frémissante de colère et de douleur et qui commence par ces deux vers :
J'implore contre toy la vengeance des Dienx, Inconstante parjure et ingralte adversaire (2),..
Ce « corbeau ». pour lequel on l'abandonnait . désignait-il Thorame auquel elle fut enliii fiancée, le seigneur de Limeux , ou quelque autre , qui fut
(1) ^onnel\)0. Œuvres cnmptiUcs,, III, (îO.
(2) Ibid., ITI, «12.
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abandonné à son tour ? Nous ne le savons pas. Ce qui n'est que trop certain, c'est qu'Agrippa sentit que son bonheur lui échappait. Le changement de Diane le désola ; mais , en outre , il le stupéflia. Non pas par vanité. Mais sa nature répugnait aux variations en amour. Ce caractère tout d'une pièce non-seulement ne s'y pliait pas, mais n'en admettait pas la possibilité chez les autres. Tel est l'empire d'un sentiment exclusif chez les hommes passionnés. Pascal écrit , en parlant de l'indifîérence religieuse : « Elle m'irrite 1' plus qu'elle ne m'attendrit ; elle m'étonne et (( m'épouvante ; c'est un monstre pour moi, » D'Aubigné en eût dit autant de l'inconstance. Et c'est ce qui le sépare profondément de tant de poètes de son temps. Rien de plus fréquent alors que les poésies galantes ; rien de plus rare que la trace d'un sentiment sincère et profond. On ne parlait que d'amour , mais on le prenait fort légèrement. Ronsard, du Bellay célébraient en vers gracieux des aventures qui n'avaient rien d'austère ; Desportes chantait successivement Diane , Hippolyte et Cléonice ; du Perron voulait élever an temple à l'Inconstance (1). A ce moment même d'Aubigné écrivait
contre cette inconstance, Infernalle furie , et qui n'est pas des trois Qui tormentent là bas les transgresseurs des loix
(1) Sainte-Beuve (Littérature au XVI' siècle, 1843, p. 115, vole) reproduit in extenso la pièce de du Perron.
Du sévère Plulcui : c'est une quatriesme.
Plus noire, plus cruelle, et plus fière et plus blesnie
Que les autres ensemble (1).
Il ne concevait l'amour que chaste et durable
N'est ce pas un bonheur de g.irder sa promesse? A un seul et d'un seul vouloir estre maîtresse? Ayiner par la vertu n'est-ce pas un bonheur (2) ?
Et il pouvait dire avec vérité de lui-même :
Moi qui ne lis jamais autre profession
Que brusler sans changer de mesnie passion (3).
Et encore :
moy
Qui crains plus que la mort la perte de ma foy (4).
Tu diras aux vivants que ta folb- inconstance Te lit perdre celui (pii de l'or de sa foy Passa tous les Im mains (5;.
os
Nous avons de cette horreur que lui Inspiraient humeurs volages de son époque une preuve intéressante. Il courait alors de Desporlesune villanellc restée célèbre, que le duc de Guise, quelques années plus tard, au château de Blols, fredonnait à sa maîtresse la nuit même qu'il allait être assassiné,
(1) Œui'res co>n)^létes, II[, 'lîC).
(2) Ibid., III, 238.
(3) Ibid., 111,237.
(4) /6td.,lll,93.
(51 Ibid., 111,77.
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et que l'on entend encore chanter dans les salons qui ont gardé le culte de la romance. Un berger se plaint de la trahison de sa bergère , se vante de la sienne et demande « qui premier s'en repentira, w Un des hôtes du château de Talcy y avait sans doute apporté cette nouveauté. La lecture de la villanelle indigna d'Aubigné. 11 pensa que l'amant si vite consolé ne valait pas mieux que sa changeante maîtresse, et, gardant le même rhythme et presque les mêmes rimes , il fit la contre-partie de la poésie de Desportes. Il est assez plaisant d'assister . à trois siècles de distance , — et comme pour la première fois , - à ce petit duel littéraire.
Voici les vers de Desportes :
Rozette, puur un pt-u d'absi-ncc, Votre cœur vous avez changé ; Et moi, sachant cette inconstance.
Le mien autre part j'ai rangé.
Jamais plus beauté si légère Sur moi tant de pouvoir n'aura.
Nous verrons, volage bergère , Qui premier s'en repentira.
Tandis qu'en pleurs je me consume.
Maudissant cet éloignement, Vous, qui n'aimez (|ue par coutume.
Caressiez un nouvel amant.
Jamais légère girouette Au vent si tôt ne se vira.
Nous verrons , bergère Rozette, Qui premier s'en repentira.
OÙ sunt tant de promesses saintes , Tant de pleurs versés en parlant ?
Est-il vrai que ces tristes plaintes Sortissent d'un cœur inconstant?
Dieux , que vous êtes mensongère !
Maudit soit qui plus vous croira!
Nous verrons, volage bergère, Qui premier s'en repentira.
Celui qui a gagné, ma place
Ne vous pi^ut aimer tant que moi;
Et celle que j'aime vous passe
De beauté, d'amour et de foi.
Gardez bien votre amitié neuve :
La mienne plus ne variera;
Et puis nous verrons à l'épreuve
Qui premier s'en repentira.
Et voici la riposte de d'Aubignc , qui est comme la revanche du sens moral contre un détachement par trop élégant et épicurien :
Bergers, qui, pour un peu d'absence,
Avez le cueur si tost changé,
A qui aura plus d'inconstance
Vous avez, ce croi-je , gagé,
L'un léger et l'autre légère ,
A qui plus volage sera :
Le berger comme la bergère
De changer se repentira
De tous deux les caresses feintes Descouvrent leur cueur inconstant.
Hz versent un millier de plaintes, Kt le veut eu eiiiporle autant.
d'agrippa d'aubigné. 45
IjH menteur et la mensongère Gagent à qui mieux trompera !
Le berger comme la bergère De changer se repentira.
Us se suivent comme à la trace A changer sans savoir pourquoy Pas un des deux l'autre ne passe D'amour, de constance et de foy.
Tous les jours une amitié neufve Ces volages contentera :
Aussi vous verrez à l'espreuve Que chacun s'en repentira.
De tous deux les promesses vaines Et les pleurs versez en partant N'ont plus duré que les haleines Qui de la bouche vont sortant :
Chacun garde son avantage A fausser tout ce qu'il dira ; Et chacun de ce faux langage A son tour se repentira (1).
« Desportes aspirait .., dit M'^« de Scudéri, « à être le plus amoureux des poètes français. » D'Aubigné, dans son Printemps, n'est poëte que parce qu'il est sincèrement amoureux. Là est la différence, et elle est grande. Voici comment de Thou s'exprimait sur les poètes de son temps : <( En parlant de ce siècle corrompu , il ne faut pas oublier les poètes qu'il enfanta en grand
(1) Œuvres complètes, III, 13i.
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nombre. Ces poètes, abusant de leurs lulenls. flattaient par des éloges honteux une femme vaine, détournaient les jeunes gens des études sérieuses et utiles pour lire des vers obscènes , et gâtaient l'esprit et le cœur des jeunes personnes du sexe le plus faible par des chansons licencieuses. » Ces sévères paroles ne sauraient s'appliquer à d'A.ubigné. Il n'y a dans ses poésies à Diane aucune autre licence que des licences poétiques , et plus tard, si attaché qu'il fût à Henri IV, il ne fit jamais pour Gabrielle d'Estrées ce que de Thou reproche si justement à ses prédécesseurs d'avoir fait pour Diane de Poitiers. Du Bartas mériterait sans doute le même élojre ; mais du Bartas n'a pas écrit de vers d'amour. .T'insiste sur ce point . car c'est ce qui fait l'inlcrêt tout particulier du Printrmps : l'auteur est amoureux ; il parle la môme langue que les autres poètes galants ses contemporains ; mais son amour respire une santé morale que ces autres poêles ne connaissent pas ; celle qu'il chante, pour laquelle il souffre, est une jeune fille pure dont il aspire à faire sa femme.
Elle ne voulut pas l'être. Déplus en plus, elle se détachadelui,sanspourtants'en séparercncore tout à fait. Alors commença pour notre pauvre Agrippa un supplice plus alfreux peut-être que l'abandon définitif Qu'il est ingrat le rôle de l'homme qui n'est plus aimé ! Il est comme celui qui s'enlise : chaque elïort qu'il fait pour se dégager l'enfonce plus profondément. Il est semblable h une bous-
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sole affolée ; les mouvements impétueux et si contradictoires de la passion le dirigent en même temps en tous sens ; il agit généralement juste au contraire de son avantage ; il parle quand il faudrait se taire , ne peut plus trouver une syllabe quand il faudrait parler ; il est triste , il sent que sa tristesse n'est guère engageante , et il alfecte une gaieté qui ne l'est pas davantage ; le voilà aux côtés de celle qu'il aime : ell-e, d'un mot, d'un pli de ses lèvres, l'exalte au ciel ou le précipite dans les abîmes du désespoir; lui, il comprend que nonseulement sa dignité , mais l'intérêt même de son amour exigent qu'il quitte la place ; et pourtant, il reste là, lâchement, s'exposant à toutes les blessures, pour ne pas perdre la joie de la voir, tandis qu'elle, que le jeu n'amuse plus, se demande s'il ne va pas bientôt la débarrasser de sa fâcheuse présence (1). Telle a été, pendant une période, l'histoire d' Agrippa. Elle n'était pas dure avec lui , et il la suppliait de l'être davantage , de ne pas le laisser ainsi entre la vie et la mort, de ne pas rire quand il souffrait :
Ta main doucement oih repousse, Ei ta parole encor plus douce Glace mon cœur en reiitlammaul :
Tu me refuses sans colère, Et, en riant de ma prière.
Tu me fais mourir douceuient.
(i) Sonnet 05, déjà cité p. 34.
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Mais fière quand tu me repousse, Ta voix et si rude et si douce, De toa courroux montre l'effort, Ainsi qu'un juge impitoyable Qui appelle un pauvre coupable :
V Mon fils -■■•. en le jugeant à mort.
Ton ris, ainsi qu'un eau riante, M'embrase d'une soif ardente, Où rien que mon espoir ne boit; Et alors tu me trompes comme On fait un enfant d'une pomme En ne lui laissant que le doit.
Et il continue en conjurant Diane de ne plus rire ainsi, de l'aimer, dût-elle en devenir moins gaie, dùt-elle en souH'rir ; et il conclut :
J'aime mieux Hecevoir uu ouy en collère Qu'un nenny d'un œil graticux (I).
Il se rappelle avoir vu sur un champ de bataille un malheureux qui suppliait en vain qu'on Tachevàt, et il se compare à lui dans ce sonnet :
Je vis un jour uu sold.it ti-missé, lîlessé à mort île la maiu ennemie :
Avec le sang l'âme rouge ravie Se débattait dans le sein transpercé
(l) Œuvres complètes, Ul, 181.
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De mille morts ce périssant pressé Grinçoit les dents en l'extrême agonie, jNous prioit tous de lui oster la vie : Mort et non mort, vif non vif fut laissé.
Ha! dis-je alors, pareille est lua blo^ssure ! Ainsi qu'à hiy ma mort est toute seure; Et la beauté qui me contraint mourir
Voit bien commentée languis à sa vue, Ne voulant pas tuer ceux qu'elle tue, Ny par la mort un mourant secourir (1).
D'Aubigné essaie à maintes reprises de secouer le joug. Il s'éloigne de Talcy. Il cherche à reprendre sa vie militaire. En attendant qu'il trouve des soldats, il se livre aux exercices du corps, il lutte énergiquement contre lui-même, il veut éteindre en lui cette flamme importune. Il monte en barque ; il rame rageusement ; mais, comme il dit, il est bien déçu :
Mille nymphes des bois sortent leur cbef d'argent Sur les saulles feuilliez et suivent en nageant, De l'œil et de la voix, et mes cris et mes rames : Où fuis-tu, malheureux? Où cherches-tu repos? Penses-tu bien que l'eau noyé amour el les flammes V Venus fusl née en mer, et vit purmy les flots (2).
Puis , attiré invinciblement , il revient , sans
(1) Sonnet 14. Œuvres complètes, III, 22.
(2) Sonnet 47. IbicL, III, 38.
entrer, rôder autour de ce château qui renferme tout ce qu'il aime au monde 1).
Pourtant une fois sa résolution prend corps. Làbas, en Hainaut, Louis de Nassau s'est emparé de Mons. A la tête de l'armée du duc d'Albe, Frédéric de Tolède commence le siège de la ville, et Genlis le calviniste vient en France, voit Henri III et fait appel aux réformés français pour aller au secours des assiégés. Nous sommes en juillet 1572. Le sang huguenot de d'Aubigné s'échautîe; il répondra à cet appel, et en môme temps il se soustraira à la tyrannie qui l'opprime ; il réunit quelques hommes, dit adieu à Diane, et part pour Paris. Mais Diane est sûre de son pouvoir ; elle sait bien que ce beau feu ne le retiendra pas longtemps , et c'est alors qu'elle lui recommande de rapporter « quelque nouveauté (2). ^
Diane avait raison. Arrivé à Paris au moment où se préparaient les noces d'Henri de Navarre avec Marguerite de Valois. d'Aubigné. qui avait équipé sa compagnie, et attendait sa commission, apprend que Genlis a été battu dans les plaines d'Hoterage (3) Il n'y avait plus à aller aux Pays-Bas, ni à
(1) Quand je vois ce chasteau dedans lequel abonde Le plaisir, le repos et le conlentemenl,
Si superbe, si fort, commandé fièrement D'un marbre caimelé et de mainte tour ronde, •Te vironne à l'entour....
(Sonnet IG. Œuvres compWUes, III , 2^.)
(2) Sonnet 36. 7bid., 111,3:3.
(3) 19 juillet 1572. Genli.s fut pris, et pou de jours après trouvé ètrauj^lé dans sa prison.
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espérer de commission : la cour de France cherchait au contraire à se dégager de toute compromission avec les révoltés de Flandre. D'Aubigné sert de second dans un duel près la place Maubert ; la force publique intervient ; un sergent veut l'appréhender; Agrippa se défend, blesse le sergent, et^ en amoureux qu'il est, saisit ce prétexte pour quitter la capitale et s'enfuir à Talcy. Bien lui en prit : trois jours après, la Saint-Barthelemy éclatait. Il est permis de croire que, présent, il ne se fût pas épargné et ne l'eût pas été par les croix blanches.
Et le même manège recommença. C'est un conseil facile à donner que celui de Baïf :
Qui me demandera , S'il n'est aimé, d'aimer se gardera.
Tout le monde n'arrive pas à dire comme lui :
Aimer ne puis, si je ne suis aimé.
D'Aubigné n'a pas cette philosophie. Il aime ardemment, n'est pas aimé, et il en souffre, et il pleure, et il en crie. C'est en vain qu'il veut arracher de son cœur un amour sans espoir; les lueurs de raison sont bien vite obscurcies par l'aveuglement de la passion :
Diane, aucunes fois la raison me visite Kl veull venir loger en sa place, au cerveau ; Mais elle est étrangère, et un lioste nouveau. Qui ne la cognoist point, la chasse et met en fuite
Ha ! désirs esgarez ! Ha ! esclaves d'amour ! Ha ! mes traistres pensers (1) !
Il ne voit rien dans la nature qui ne le fasse penser à Diane. Il contemple les deux : c'est d'eux qu'elle a reçu < sa céleste grandeur > ; les quatre éléments ont concouru à la former : la terre lui a donné sa dureté ; le feu , la chaleur qu'elle communique ; l'air et les vents, la colère qui trop souvent l'emporte ; l'eau , hélas ! l'inconstance légère qui fait sa gaieté, à elle, et son tourment, à lui (2).
Mais qui sait si les rigueurs d'aujourd'hui ne lui ménagent pas pour plus tard des instants heureux :
Les espoirs de l'amour sont les bleds verdissantz. Le dédain, les courroux sont frimalz blanchissantz. Comme du temps fascheux s'esclot un plus beau jour, Soubz l'ombre du refus la grâce se réserve, La beauté du printemps sous le froid se conserve, L'ire des amoureux est reprise d'amour (3).
L'hiver se passait dans ces alternatives. D'Aubigné restait toujours à Talcy, étant censé recruter des partisans pour se jeter dans La Rochelle. Il n'est pas très-téméraire de penser qu'il les cherchait mollement. Sa pauvreté servait h son amour
(1) Sonnet 13. Œuvres compU-tcs. \\\. 2L
(2) Sonnet 87. Ibid., III, 58.
(3) Sonnet, 8."), Ibid., III, Tu.
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de prétexte (1). De cet amour, il n'avait rien osé dire au père de Diane. Mais celui-ci le surveillait, de plus en plus reslimait, l'aimait, arrivait à désirer le voir entrer dans sa famille, cherchait les moyens d'écarter les objections tirées du modique état de fortune de d'Aubigné. Ici se placent entre ces deux hommes de cœur de belles scènes, et qui font grand honneur à tous deux. Un jour, Agrippa contaitsesraisères à JeanSalviati.il sentaitbien que sa place était à La Rochelle, au milieu des réformés. L'on devine quelle fermentation avait excitée dans la place de sûreté, garantie par la paix de Saint- Germain , la nouvelle des massacres de la Saint- Barthélémy. Les fugitifs affluaient dans la ville. La Noue en refusait l'entrée au maréchal Biron. Jeanne d'Albret venait s'y installer. C'était là évidemment qu'allait s'organiser la résistance. Mais quoi ! disait d'Aubigné au seigneur de Talcy, j'ai voulu équiper une compagnie pour aller au secours de Mons en Hainaut. je n'ai pu continuer à payer mes hommes. Une partie est à Sancerre, qui résiste avec tant d'intrépidité aux troupes du roi ; je n'ai pas de quoi en réunir d'autres ; les moyens me manquent pour aller au secours de mes frères. L'entendant ainsi gémir, Salviati lui répliqua un jour, et ici je cite textuellement le récit de d'Aubigné : « Vous m'avez dit autres fois que les ori- « ginaux de l'entreprise d'Amboise avaient été mis
(i) « L'amour et la pauvreté ayant empesché d'Aubigné de se jeter dans La Rochelle, etc.. « Œuvres complètes, I, 21.
« en despost entre les mains de vostre père, et, de « plus, qu'en l'une des pièces vous aviez la signa- « ture du chancelier de L'Hospital , qui pour le « présent est retiré en sa maison près d'Étampes. '< C'est un homme qui ne sert plus de rien, et qui « a désadvoué vostre parti. Si vous voulez que je « luy envoie un homme pour l'avertir que vous « avez cest acte en main^ je me fais fort de vous « faire donner dix mille escus, ou parlai, ou par « ceux qui s'en serviront contre lui. » Sur ces paroles, Aubigné va quérir un sac de velour fané, lit voir ces pièces, et, après y avoir pensé, les mit au feu. Ce que voyant, le sieur de Talci le tança. La response fut : « Je les ay hruslées de peur « qu'elles ne me bruslassent, carj'avois pensé à '< la tentation. » Le lendemain, ce bonhomme prit l'amoureux par la main avec tel propos : « Encore '■ que vous ne m'ayez point ouvert vos pensées, '( j'ai trop bons yeux pour n'avoir point descouvert « vostre amour envers ma fille. Vous la voyez 'c recherchée de plusieurs qui vous surpassent en « biens. » Ce qui estant advoué, il poursuit ainsi : '< Ces papiers que vous avez bruslés de peur qu'ils " ne vous bruslassent, m'ont eschauffé à vous dire « que je vous désire pour mon fils. » Aubigné respond : " Monsieur, pour avoir mesprisé un trésor « médiocre et mal acquis, vous m'en donnez un « que je ne puis mesurer (1). »
Cette noblesse de lant!:age cachai I imo joie vio-
(1) Œuvres cnmplclis, I, l'.l.
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lente. Il avait la parole du père; s'il parvenait à se faire aimer de la lille, qui donc, parmi les Salviati^ aurait la puissance d'empêcher son bonheur? S'il fallait s'en rapporter à ses Mémob^es, ce serait l'oncle de Diane, lui seul^ et seulement à cause de la diversité des religions, qui empêcha le mariage. Ce fut là sans doute le prétexte mis en avantpour la rupture des accords ; mais il importe de compléter les indications des Mémoires par les confessions des poésies, confessions échappées, toutes palpitantes de vérité et de douleur, d'un cœur brisé. Si un homme tel que notre Agrippa avait été sûr de Diane, ayant le consentement paternel, il eût renversé tous les obstacles (1). Mais, à un homme tel que notre Agrippa, et quelle que fût à cette époque Tautorité du chef de famille, le consentement paternel ne suffisait pas. Il n'entendait pas s'en targuer pour contraindre celle qu'il aimait. Pour qu'elle fût à lui, il fallait qu'elle l'aimât aussi. Elle ne l'aima pas : il ne faut pas chercher ailleurs le véritable motif de leur séparation.
Après que son père eût accordé sa main, Diane se montra plus fière^, plus hautaine, plus réservée, plus inaccessible que jamais. Et l'infortuné Agrippa dut reconnaître qu'il n'avait rien gagné D'autant plus désespéré qu'il avait espéré davan-
(1) Mille empeschements; essaient d(^ cnmbaUro
Les cœurs nez à l'amom- : mais qui pourrait ahiitlie L'entreprise et l'ouvrage et la force d'un Dieu?
or.uvrex complè/es, III, 1i)!<.
tage, il prit le parti de s'échapper encore une fois, et partit, ne sachant trop oii il allait.
Mais c'était la destinée de notre héros que partout ailleurs qu'auprès de Diane, il rencontrerait de violentes aventures, et que si à Talcy il perdait le repos de l'esprit, ce serait là seulement que, pendant ses 80 ans de vie, il trouverait le repos du corps. Irreqidetus ! dit-il de lui-même dans son épitaphe.
On était au fort de l'hiver. D' Aubigné, ayant ainsi quitté Talcy et déjà couru vingt-deux lieues, avait mis pied à terre dans un village delà Beauce, quand il vit arriver sur lui. l'attaquant directement, un individu monté sur un cheval arabe, et qui, du premier coup, à la porte de l'hôtellerie, faillit le tuer. Quel était cet individu ? Pourquoi cette querelle? Affaire de religion? .\fraire d'amour? D'Aubigné lui-môme n'en savait rien (1). Ce n'était, en tous cas, pas un personnage sans conséquence, comme nous le verrons tout à l'heure. D'Aubigné était en pantoufles. Il arrache une épée des mains d'un garçon de cuisine et court sus à son ennemi, qui de son côté fond sur lui. La tête du cheval au galop heurte et étourdit le piéton ; mais il se reprend aussitôt, et lance un coup d'épée. Le fer rencontre une armure cachée sous l'habit: nouveau coup d'épée, cette fois au défaut de la cuirasse et qui campe au cavalier un demi-pied de fer dans le
(1) Je to bénis encore, ennemi inconnu,
A ta mort, à la mienne, et à mon heur venu.
Kpilrc à Dtaw, III, 2()8.
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corps ; puis crAubigné, faisant un quart de conversion, évite la riposte et se jette sur l'agresseur. Mais la terre est dure, le froid est vif, la glace est sous ses pieds : il glisse, il tombe. L'autre se précipite, et lui se relève ; il reçoit coup sur coup deux blessures , dont l'une très-grave à la tête. Pourtant il se redresse encore et saisit à bras-lecorps le cavalier, qui enfin désespère de venir à bout de cet enragé , se dégage, pique des deux et laisse notre malheureux étendu à terre , baigné dans son sang. On le recueille à Tliôtellerie. On appelle en hâte un chirurgien. Celui-ci examine la blessure , pose un appareil et fait ce hochement de tête qui, depuis qu'il y a des médecins, signifie : " Il n'en a pas pour longtemps. » D'Aubigné surprend ce signe , et le comprend. Quoi! s'en aller ainsi, tout seul, loin de Talcy, loin de Diane ! Il la fuyait pour vivre ; il veut la revoir pour mourir. Il se lève ; sans même permettre qu'on change son appareil , il monte à cheval, refait les vingt-deux lieues sans débrider, et vient tomber entre les bras des Salviati, perdant son sang de toutes parts, « sans senti- « ment, sans vue et sans poulx (1). "
En portant avecq'moy ma fin, j'ai traversée La Beausse presqu'entière, et mon âme pressée Pressa le cors d'aller, de vivre et de courir Pour entre ses doiix bras si doucement mourir (2,.
il) Œuvres complet ei^, I, 20.
(2) Ibid.,in,'-2li)S.
On le cral bien mort , en etfet. On fut sur le point de l'ensevelir. Cette maladie, la mort vue de si près, puis la guérison , laissèrent dans son esprit une impression profonde. Bien des années plus tard, écrivant le YMivre des Tragiques, se ceprochanl peut-être le temps donné par sa jeunesse à l'amour^ et peut-être aussi les vers de son Printemps, il rappelait sa maladie de Talcy, et s'encourageait ainsi à se consacrer tout entier à la défense de sa foi :
11 te faut retourner satisfait en ton lieu,
Employer ton bras droicl aux vengeances de Dieu.
Exerce tout le jour ton fer et ton courage,
VX la plume de nuict : que j imiis niilre ouvrage,
Mien que plus délient, ne te semble plaisant
Au prix des liants secrets du tirmament luisant.
Ne chante que de Dieu, n'oubliant que lui m^sme
Ta retiré : voilà ton corps sanglant et blesme,
Recueilli à Tlialcy, sur une table, seul,
A qui ion a donné pour suaire un linceul (l)
Seul? dil-il. Non jias. Diane elait à côté de lui, le soignant. Il eût fallu . en vérité, qu'elle eût le cœur bien dur pour irêtre pas touchée de la l)reuve d'ainijur qu'il venait de lui donner et qui le mcKiiit en si pressanl danger de mort. Aussi ne le quitta-t-elle guère. De ses propres mains. « devant tous ", elle lui posait un cautère qui ueut-être lui sauva la vii' : (juand on le soignait,
(!) 'Ktivi'is comjdcleti, IV, 2^i.
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celait elle qui servait d'aide au chirurgien (1). D'A.ubigné s'en rend compte et aussi de son piteux état, et bien qu'expirant, il reste amoureux et poëte. Il pense bien mourir, et ne s"en plaint pas. Devant la mort, dit-il b ceux qui la craignent, j'ai pâli comme vous ; au premier goût, elle est amère :
Mais qui vault mieux, le fiait t[ui nous donne à la bouche Un gousl doux el plaisant, et, puis, sitosl ((u'il touclie A l'eslomac trahi, est poison dans le cœur. Ou celuy qui, après une première aigreur, Est un baume au deiians (2)?
(1) Pourquoi mets-tu lu main à serrer un artère? Me fais-tu endurer devant tous un cautère ? etc.
Œuvres complètes, III, 214.
(2) Ibid , III , 209. — Veut-on avoir un exemple du mauvais goût d'alors ? Il faut lire toute cette pièce. Le poëte entend que sa mort tourne, non-seulement à son profit, mais à celui de Diane : il veut que son être entier, son âme, et toutes les diverses parties de son corps, reviennent la servir :
Que l'espiit vigUaiit qui fut emprisonné
Des amoureuses lois, ayant abandonné
Le cors, et n'estant plus cumpagnon de ma peine,
Jour et nuit, sans cesser, travaUle et se i vomène
A gouverner Diane, et conduire ses pas
Pour garder que son pied tendre ne glit-se pas.
Il veut que ses yeux deviennent deux diamants pour orner les bagues de Diane; que ses dents soient changées en perles pour former un diadème au front de Diane ; que de sa peau l'on fabrique des gants pour les mains de Diane; que ses nerfs soient les cordes du luth où Diane chantera sa
C'est que si Diane était bonne garde-malade , elle n'inspirait pourtant pas beaucoup d'espoir à son amoureux. Au moment d'expirer, d'Aubigné écrit encore :
Adieu, chère Diane ; adieu, ces beaux cheveux Que lu nioiiillcs <le pleurs
Mais, dit-il, c'est ma triste fin, ce n'est pas mon martyre qui te fait ainsi pleurer. Pendant trois heures, il fut laissé pour mort,
Le corps dessus un lit comme un mort étendu, Sans iialeine et sans pouls.
mort. Son ceeur, Ton en fera une pelote mais ici il laut
citer textuellement :
change, cœur t-ndurcy.
Chantre, cœur obstiné, change de nom aussi.
Tu as toujours aiind les coups et les piqueures,
Et tu pi eus 5 ])'iaisir et faveur les blcsseures.
Quand mes yeux seront clos d'un éiernel sommeil,
Tu auras un oftice et supplice pareil :
Tu serviras Diunc et, sur les inesme* brèches
Que firent dedans toi mille sanghintes He.sches,
Tu seras gardien des (épingles qu'au soir
Su délicate miiin te fera recevoir.
Celles qui remparoient d'un satin noir sd face,
Ou qui piquoicnt mes doitz punis de mon audace.
El quant à ses pauvres larmes, ah ! qu'elles croissent en sources, en ruisseaux, qu'elles montent au ciel, qu'elles redescendent en douce pluie, et puissent-elles alors
Calmer le» vents fascheux et les bises transchans Qui fascheroient lis jeux de ma Diane aux champs.
(III, 209-212). - Le lecteur aura pourtant détaché ce vers charmant , d'une coupe toute moderne :
Pour garder que son pied tendre ne glisse pas.
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Trois fois il avait signé de son sang son testament. Et cependant il regardait Diane , tâchait de surprendre chez elle un mouvement d'amour, la trouvait attentive, dévouée, sensible, mais non pas aimante. Quand tout semblait mort en lui,
Son œil vivait eucor qu'il darda longuement Sur sa Diane émiœ, et non pas attendrie (1).
Agrippa échappa encore à une mort que déjà l'on pleurait autour de lui.
Son adversaire de la plaine de Beauce, qui l'avait si violemment et si traîtreusement attaqué, fut-il aussi heureux? Peut-être non. Nous avons vu (2) que c'était " pour sa mort » que son ennemi l'avait assailli. Quoi qu'il en soit, cet <( ennemi inconnu » appartenait à une bonne famille. Il avait à sa façon conté la rencontre ; ses parents s'agitèrent beaucoup , et eurent assez de crédit pour obtenir de l'évêque d'Orléans qu'il envoyât « son promoteur , avec six officiers de justice " , pour contraindre le sieur de Talcy à livrer d'Aubigné. Jean Salviati se montra alors ce qu'il était, homme d'esprit et de résolution. Il paya le promoteur de vaines excuses et le renvoya. L'ambassadeur, mortifié , refusa de délivrer l'attestation de sa mission remplie et se retira , la menace aux lèvres : il reviendrait bientôt, mais ce serait pour
(1) Œuvres complètes, III, 214.
(2) Page 54, note.
brûler ce nid d'hérétiques. Il était déjà loin . avec son escorte, lorsque d'Aubigné , alors à peu près convalescent, apprend ce qui s'est passé. Voilà notre fou qui se jette à bas de son lit , monte à cheval, l'épée au poing, le pistolet entre les dents, se lance à la poursuite du promoteur, l'atteint, lui dicte, au milieu de la route, l'attestation qui garantissait le château de Talcy, et, en forcené hérétique qu'il est, lui fait à haute voix abjurer ■■- tous les articles de la Papauté (i). C'est un de ces traits qui ne peignent pas seulement un homme , mais une époque.
D'Aubigné retrouva donc la force et la santé; mais il retrouva en môme temps sa souilrance intime. Le printemps sourit à sa convalescence ; mais ce sourire lui semblait cruel :
Vertes forêts, verds prez, verds iiioiilz et vertes plaities.
Qui vous esjouissez, Ksl-ce pour vous moijiier de nies crut-Iles peines
Que vous reverdissez (2j?
11 saluait le retour des tleurs, et, sous l'innuence du soleil d'avi-il, écrivait gracieusement à Diane :
Pourquoi d'uuo pill irde uinin Cueilles-tu pour p.irer ton sein
(1) Œuvres complètes, I, '21.
(2) Pièce inédite. Manuscrit do Moinnerqué, p. Kl .t'ai déjà
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Tant lie tleiirs fraîchiMnent écloses?
Pourquoy ces beaux lis Ijlanchissans?
Pourquoy ces œillets rougissans?
Pourquoy vas-tu cueillaiil ces roses?
Si la blaiielipui' du l\'s te plaist, Si le teint pourpré de l'œuillet, Si le teint des roses vermeilles, Nature n'a-t-elle pas peint Ton sein, et ta bouche, et ton teint Avocques des couleurs pareilles?
Il l'aict beau voir en son vermeil La rose aux r.iyons du soleil Déboulonner sa robe ni'uve; Mais le mal est que quelquefois, La cueillant, elle point les dois, Quand l.i main ses espines treuve (1)
Oui, le printemps revint, et aussi les gelées du printemps :
Je voy desjà les arbres qui boutonnent En mille neuz, et ces beautés m'estonnerit. En une nuit ce printemps est glacé!
Ainsi l'amour qui trop serein s'advance Nous rit, nous ouvre une belle apparence, Et, né bien tost, est bien lost effacé (2).
parlé plus haut (note de la page 22 ) de ce mauscrit, qui appartient à ;M. Charles Read.
(1) Pièce inédite. Manuscrit de Monmerqué. p.p. 75, 76, 77.
(2) Sonnet 83. Œuvres complètes, lU, 5(j.
Puis, la pensée du triste amoureux se reportait à ces lugubres mois d'hiver, les rapprochait de l'éclat, de la beauté de la terre en fleurs, et. revenant à lui-même, mélancoliquement il écrivait :
Des neiges, des frimatz, et ruesmes des orages La terre esclost son fruict, et ces riches ouvrages Qu'an doux air puis apprès flatte de ses soupirs;
Hélas! je souffre bien les ennuyeuses guerres
Des cieux, des vents, les froids, les plnyes et les tonnerres :
Mais je ne vois ni fleurs, ni printemps, ni zéphirs (1) !
Diane coquettait toujours. Bah ! disait-elle quelquefois, vous ne m'aimez pas. Pourquoi croirais-je que vous m'aimez plus que les autres qui gémissent tout aussi bien que vous. Et d'Aubigné s'indigne que l'on puisse comparer son amour à celui de ces godelureaux qui courtisent la jeune fille. Ah! répond-il. s'ils avaient les mêmes sujets de plainte que moi !
Mais quoy ! Ue mesm'-s pleurs leur triste face est toinli-.
Et mesmes signes ont l'amour vraye, et la feiiicte.
Que ne puis-je arracher, montrer mon cœur .ni jour (2)!
C'est bien l'homme qui, n'ayant jamais rien à cacher, écrira plus tard :
Heureux qui comme le visage IVut montrer le cueur au soleil {'A) !
(1) Sonnet 82. OEuvves complètrs, III, 'Ak
(2) Sonnet 54. Ibid., 111,42.
(3) Ibid., 111,249.
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A ces doutes malicieux de la belle Diane, d'Aubigné répondit un jour non moins malicieusement. Nous retrouvons le satirique, sinon des Tragiques, au moins du Baron de Fœneste, dans ces deux quatrains d'un de ses sonnets:
Un povre sei'f bruslant d'un tel feu que le mien, Longtemps humilié, discourant à sa dame Son amour, sa constance et sa volante flamme , Eut pour response enfin qu'elle n'en croyoit rien.
Une autre fois, louant sa grâce, son maintien. Ses vertus, sa beauté qui le tue et Tenflamme, Son corps digue des cieux, la prison de son âme , Elle dit : « Taisez-vous, car je le cognoy bien (1). »
Mais parfois il se révoltait. « J'appelle lâcheté » , disait-il, « trop longue patience », et il écrivait ce beau sonnet :
Pour faire les tesmoins de ma perte les bois Et les lieux esgarez, pour contraindre les plaines Et les rocs endurcis et les claires fontaines A donner les accentz d'une seconde voix,
Pour faire les eschos repondre par sept fois A ces cris esclatans qui sortent de mes gennes, Eu redoublant mes cris je redouble mes peines, Je rallume le mal qu'amorty je pensois.
Mon malheur n'est pas tel que je le puisse feindre ; Il se montre soy-mesme, et il sçait bien se plaindre Quand je le veux cacher sous la clef d'un bon cœur.
(1) Sonnet 69. Œuvres complètes, III, 49.
J'appelle lascheté trop longue patience : Vraymerit taire son mal est signe de constance, Mais c'est la marque aussi d'une faible douleur (1).
Il soLiiïre alors ; il souffre plus qu'étendu, moribond, sur son lit. Puis nous surprenons chez lui, ce qui est bien humain, un sentiment de lassitude, d'aspiration au repos. Il est vrai — et que de fois il le dit lui-même 1 — qu'en amour on aime sa douleur, qu'on s'en repaît, mais quand cette douleur est sincère, profonde, il y a des moments oii l'on n'en peut plus, où l'on ne réalise pas la vérité subtile de cette parole : ' Dans un malheur extrême, tout est plus difficile que de souffrir ". oii l'on demande grâce, où la fatigue s'échappe en un cri tel que celui-ci :
0 combien le re{)03 devrait estre plaisant Après un long cliemiri, fasclieux et dililcile! 0 combien la santé qui tire le débile Hors du lit |iar la niaiti, li- va lavorisint!
Combien après lu nuict, le soleil reluisant Faict paraître au malin son jour doux et utile! Combien après l'hyver vaidt un printemps fertile, lit le zéphyr douillet après le froid cuisant!
Combien a])rè3 la peui' est douce rassuratice, Après le déses[)oir est clière l'espéraiUM', Après le sens perdu n'cnuvrer sa r.iisou!
(I) Sonnet .'")'.). Œuvrea rninplrtes. lil, M.
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0 combien à souliait, combien délicioase
Sorait ma libeiié après celte prison !
Combien au condamné serait la vie lienrense (1) !
C'est alors, quand aucun effort ne parvient à dominer la passion toute puissante^ que Ton est tenté de douter du libre arbitre, de montrer à certains philosophes combien souvent l'âme en nous subit la domination de son interprète, c'està-dire des sens :
Vous savez que l'esprit se sent de son orsfiiie. J'en lis la preuve alors que les yeuK de Diane Changèrent mon vouloir à ne vouloir qu'amour. Ma volonté n'est plus volonté qu'à faux titre ; Je voudroys n'aimer i)oint etj'ayme de ce jour, Ce qui m'oste le choix, l'asme et le franc arbitre (2).
D'Aubigné n'a plus ni la liberté de ne pas aimer, ni la puissance de souffrir davantage :
L'air ne peut plus avoir de vents, De nuages s'eutresuivants :
Il a versé tous les orages.
Ainsi j'épuise mes douleurs ; Mes yeux sont asséchez de pleurs,
Mon sein do sou[)irs et de rajçes (3).
Il ne parle que de sa mort prochaine, que décidera, non plus un coup d'épée, mais la cruauté et
(1) Sonnet 0(5. Œuvres complet us, III, 48.
(2) Sonnet 07. Ihid., III, 48.
(3) Ibid., III, 95.
l'inconstance d'une coquette. C'est une épigrarame trop facile de répondre qu'il ne mourut pas. Quand on est de sens rassis, bien en possession de soi-même, on a beau jeu à se montrer incrédule, à rire de ces victimes de l'amour qui, à vingt ans, n'ont plus qu'un jour à vivre, et meurent ensuite octogénaires. Ces railleries sont fort déplacées. Les amants malheureux, quand ils ont eu une imagination vive, un cœur ardent, et qu'ils ont parlé une assez belle langue pour que l'écho de leurs douleurs nous parvînt, ont tous tenu le même langage, et l'on est mal venu aies traiter de comédiens. C'est au contraire la sincérité du sentiment qui nous touche en eux. En veut-on un exemple moderne ? Benjamin Constant , amoureux de M""* Récamier, et non payé de retour, ne s'exprime pas en termes moins énergiques que d'Aubigné :
« Je suis rentré, lui écrit-il un jour, maudissant la destinée, méditant le suicide, et je suis resté trente-six heures immobile et seul, dans l'agonie du désespoir (1). )>
Un autre jour :
« Victor de Broglie , qui m'a rencontré, me disait que j'avais l'air condamné à mort d'avance. Il attribuait cela à des chagrins politiques. Hélas ! mon Dieu, mes chagrins, ma proscription . mon bourreau, c'est vous (2). »
(1) Lettres de Benjamin Cnnslant à M""' Hi'camicr, p. ±2.").
(2) Ibi<l.,p.'20\.
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Un autre jour :
« J'ai bien cru cette luiit que je n'y survivrais pas (I). »
Que demandait Bcujamiu Constant? Que demandait d'Aubigné? Que demandent tous ceux (jui aiment et ne sont pas aimés? Moins que rien: un regard, l'aumône d'un peu de pitié. Ils sont sincères en croyant qu'ils s'en contenteraient ; el, n'obtenant pas même cela, ils sont sincères aussi en appelant la mort. xVh ! si cette mort pouvait être plus efficace que les prières ! Si elle réussissait à l'émouvoir, elle^, si implacable! Si, enfin vaincue, elle se penchait sur moi mouran! , et si ses lèvres se posaient sur les miennes! Quelle douce fin !
Je ne me plaindrois pas, si ma morl pou voit faire Au prix d'un sacrifice éteindre sa colère,
Et un peu l'apaiser, Tant qu'en voyant la fin d'une amour non pareille. Par un funèbre adieu de sa bouche vermeille
Je sentisse un baiser (2) !
11 y aurait encore bien des citations à faire, mais il faut nous hâter vers le dénouement de cette idylle douloureuse.
Diane réussit enfin à se débarrasser de cette poursuite enragée. Elle invoqua l'opposition de
(1) Lettres de Benjamin Constant ù M'»^ Récamier, p. 21)2.
(2) Œuvres complètes, III, iXi,
ses parents, spécialement de son oncle, opposition fondée sur la diirérence des religions , et elle arracha à Agrippa le serment de partir et de renoncer à elle (1). Comme toujours , il tint parole. 11 quitta Talcy. cette fois pour n'y plus rentrer. La mort dans Tame , plus malade assurément que lorsqu'il y était venu, une année auparavant, le corps endolori, mais le cœur libre; plus malade aussi que lorsqu'il avait failli succomber entre les liras do sa maîtresse, il s'éloigna, se retira dans un lieu écarté, probablement dans ce petit bien qu'il tenait de ses parents et que lui avait reconquis son éloquence. Là. solitaire, farouche, il pleura ses amours perdues, vivant comme un sauvage , ne prenant plus aucun soin de son corps, associant la nature entière à sa peine, et chantant en beaux vers ses aiiLioisses :
Tout col:i qui sent riiuiiunc à mourir me convie ; lui ce qui est hideux je cherche mou confort ; Fuyez de moi, plaisirs, lu-urs, espérance cl vie; Venez, inaulx, et malheurs, et désespoir, et mort!
Je ciierclie, les déseriz, les roches égairées,
l-es l'oreslz sans chemin, les chesnes iiérissans;
.Mais je hays les forelz de leurs feuilles parées,
Les séjours fréquentez, li's chemins hlancliissans (2)?...
(1) 0 niallieureuso dexlro
(Jui promis mon départ... Œuvres complûtes, lll, G'.). Ci) i^K/.,lIl, 70.
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Hélas ! Pans Ibresliers, et vous, Faunes sauvages, Ne guérissez-vous point la plaie qui me nuit ? Ne savez-vous remède aux amoureuses rages De tant de belles fleurs q\ie la teri^e produit (1)?...
Les piteuses forestz pleurent de mes ennuis, Gémissent avec moy, et fout pleurer leurs fruicis Mille larmes, au lieu des tendrettes rosées (jui naissaient de l'aurore à la l'uille des nuitz [2)...
Mon este soit hivrr elles saisons Irouliiées ; De mes afflictions se sente l'univers, El l'oubly oste encor à mes peines doublées L'usage de mon luth (3) et celui de mes vers.
Ainsi comme le temps frissonnera sans cesse Un printemps de glaçons et tout l'an or.igeiix, Ainsi hors de saison une froide vieillesse Dès l'été de mes ans neige sur mes cheveux (4) !
L'été de ses ans 1 II en avait vingt-deux. Uciireiix âge, après tout, malgré de telles souiïrances ; ne l'audrait-il pas dire : à cause de telles soullrances? Le poète continue, de plus en plus lyrique, excessil" évidemment, mais vraiment dolent et emporté :
(1) Œuvres complèles, III, (W.
C2) Ibid., III, 7i.
(3) L'édition de lîéaume et Cuussadc écrit : lict; mais il faut évidemment hre, comme dans le manuscrit Momnerqué : luth.
(4) Ibkl., 111,71.
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Les herbes sécheront soulz mes pas, à la veue Des misérables yeux dont les tristes regards Feront tomber les fleurs et cacher dans la nue La lune, et le soleil, et les astres espars.
Ma présence fera dessécher les fontaines,
m les oieeaux passans tomber morlz à mes pieds,
EstoulTez de lodeur et du vent de mes peines :
Ma peine, estouGFe-moy, comme ils sont estouffez (1)!
Puis, il suppose que. dans ce désert, où il erre écrasé sous sa douleur, un démon tentateur voudra le surprendre, et il prévoit par où il pourra être surpris :
Il reste qu'un démon, cognoissant ma misère, Me vienne un jour trouver aux plus sombres forcslz, M'essayant, me tentant pour que je désespère. Que je suive ses arts, que je l'adore après.
Il m'offrira de l'or? Je n'ayme la richesse. Des estatz, des faveurs? Je mes[)rise les cours. Psiis il me promettra le corps de ma maîtresse... A ce point, Dieu viendra soudain à mon secours (2).
Il peint les lantùnics qui assiéf:cront son imagination, le poursuivant jusqu'à la mort, et il termine ainsi :
(!) (Euvrefi complclex, III, 71.
(2) IhUI., 111,7-2.
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Et lorsque mes rigueurs auront liai ma vie, Ktque par le mourir fiuir.i mon souffrir, Quand de me tourmenter la fortune assouvie Voudra mes maux, ma vie et son ire Unir,
Nymphes, qui avez vu la rage qui m'affole, Satyres, que je lis contrister à ma voix, Baptisez en pleurant quelque pauvre mausole Aux fonds plus esgairez et plus sombres des bois;
Plus heureux mort que vif, si mon âme, éveillée Des Enfers, pour revoir mon sépulcre une fois, Trouvoil autour de moy la bande échevelée Des Driades comptant mes peines de leur voix.
Que pour éterniser la sanguinaire force De mes amours ardents et de mes maux divers, Le chesne plus voisin portast en son écorce Le succès de ma mort et ma vie en ces vers :
Quand, serf brûlant, géhenne (1), trop fidelle, je pense Vaincre un cueur sans pitié, sourd, sans yeux, etsansloy. II a d'ire, de mort, de rage, et d'inconstance, fayé mon sang, mes feux, mes peines, et ma f(»y (2).
Il se serait, en eiîet, laissé mourir dans colle solitude, si des amis, inquiets, ne l'en avaient arraché pour le conduire h Paris et le faire soit^ner par plusieurs médecins. Mais quel remède? 11 n'y
(1) Prononcez : Gehné.
(2) Œuvres complètes, HT, 71, 73.
en avait à attendre que du temps, de l'éloignement, de l'oubli. La mémoire est alors un ennemi intime, bien cruel. Il le sentait bien, repassant les jours de Talcy, trouvant dans les bonheurs d'autrefois « les bourreaux de sa triste pensée », et s'écriant :
C'est l'onhli durit j'ai soif, et non du souvenir (1).
Il est vrai qu'avec l'éternelle et charmante con- [radiction des amoureux, il se voit aussi d'avance aux Champs-Élisiens,
Fuyant l'eau de Toubli, pour faire expérience Combien des maux passés douce est la souvenance {2).
Mais pour le moment, il n'aspirait qu'au repos. Les médecins ordinaires n'y pouvaient pas grand chose; c'est d'un médecin deTùnie qu'il avait besoin. Il le trouva. Il y avait alors à Paris un vieux fou, fort savant, et qui jouissait d'une extraordinaire renommée, Guillaume Poste). Il avait eu la vie la plus agitée et la plus bizarre. Orientaliste et théologien, présenté à Ignace fie Loyola, un mctmenl incorporé dans la Compagnie de Jésus, puis dénoncé à rinquisition pour ses hérésies, deux fois, trois fois condamné, emprisonné, fugitif, aumônier à Venise, vapabondanl en Palestine, on Turquie, en Syrie, pro-
(1) ?iOnnei ^. Œuvri'ft romplèten, III. ii. <<2) Jlnd., m, 78.
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fesseur à Vienne en Autriche, revenu à Paris, rétabli ofTiciellement dans sa chaire de langues orientales pour la quitter bientôt, il s'était enfin retiré au monastère de Notre-Damc-des-Champs, continuait H y professer et y attirait un immense auditoire. Il est probable qu'il se contentait d'y expliquer et d'y commenter les livres orientaux , et qu'il n'exposait pas toutes les choses étranges que l'on trouve dans ses ouvrages. Ainsi il croyait que la monarchie universelle appartenait au roi de France , comme descendant du fils aîné de Noë. Il croyait encore que Jésus-Christ n'avait sauvé que les hommes, et que les femmes obtiendraient la rédemption par le mérite d'une certaine mère Jeanne qu'il avait connue à Venise, et sur laquelle il publia plusieurs ouvrages : La Vergine veneziana, et encore Les très merveilleuses victoires des femmes du Noiivenu-Mojide, et comme elles doivent à tout le monde par raison commander. Ce visionnaire rassemblait à sa parole les princes et tous les savants de son époque. « Ils allaient voir », écrit Florimond de Raimond, l'élève de Ramus et de Théodore de Bèze, lui-même passablement visionnaire , « ils allaient voir ce vénérable vieillard, assis dans sa chaire , la barbe blanche lui tombant jusqu'à la ceinture , avec une telle majesté en son port, une telle gravité en ses sentences , que nul ne s'en retournait jamais sans désir de le revoir. » D'Aubigné avait 22 ans quand on l'amena à Paris ; Postel en avait 63. Quel hasard les réunit? Nous ne le savons pas. Ils se prirent d'affection Fun pour
l'autre. Postel avait une nature essentiellement sympathique. Fou, soit; mais large, libéral, tolérant, très en avant de son siècle. Pensant que notre pauvre Agrippa allaitmourir, le vieillard, bon catholique , voulut le faire confesser ; puis , n'y ayant pu réussir, et comme l'on recherchait encore les huguenots, il s'installa près de lui, ne le quitta plus, lui prodigua les soins et les conseils paternels , le couvrit en mémo temps de son autorité , l'empêcha d'être massacré (1). N'est-ce pas un spectacle touchant que celui de ce patriarche, à la longue barbe blanche , protégeant ainsi , consolant et sauvant notre jeune ofTicier, hérétique, et malade d'amour ?
La nature , la jeunesse furent encore les plus fortes : d'Aubigné guérit. Il entra au service du roy de Navarre, dont il devint l'écuyer. Dès lors, il secoua sa tristesse dans les plaisirs de la cour : « mascarades, ballets et carrousels (2) »; s'y lit très-vite une situation brillante; organisa des fêtes pour son roi et même pour la reine-mère; sn lit craindre (]{}:^ lionunos pai* ses coups d'épée , des femmes par ses bons mots; se rendit célèbre par ses actes de folle témérité (."ft.
D'Aubigné avait depuis bien d(\^ mois (juillé Talcy, lorsque Diane Salviali, qui avait p(Mil-être ignoré l'excès de la sonlVrance dujcniic iKuiime,
(1) Œuvres comph'les, ],'1\.
(2) IhiiL. Il,ti:{.
Ci) Ihiil . I, 'j:!, '2.'i.
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qui probablement ne connaissait pas et ne connut jamais les derniers vers si douloureux qu'elle avait inspirés, vint à Paris. Elle était alors fiancée à M. de Limeuil, fils ou neveu de la fameuse Isabelle de Limeuil. Elle était alliée à cette famille par son frère^Forese Salviati, qui avait épousé une fille d'Isabelle. Elle fut conviée à assister à un tournoi oii parurent le roi de Navarre , les deux ducs de Guise et enfin celui qu'à Talcy elle avait méprisé, son amoureux, son poëte, Agrippa. La présence de Diane stimula sans doute notre héros ; il se surpassa, emporta tous les suffrages, et la pauvre Diane , voyant alors ce qu'elle avait perdu , le comparant à ce qu'elle possédait, sentit, mais trop tard, son cœur s'ouvrir à l'amour. A son tour, elle tomba malade, malade d'une maladie noire qui ne la quitta plus et la conduisit prématurément à la mort (1). Étrange retour des choses ! Mystères impénétrables du cœur! Qui, lisant le Printemps, eût pu supposer que ce serait Diane qui mourrait d'amour pour Agrippa ?
Quant à d'Aubigné , le souvenir de Diane ne le quitta jamais. L'impression avait été trop forte. Il l'aima, pour employer les termes dont se servait il y a quelques jours M. Renan au Collège de France , « comme on aime la femme dont on rattache le souvenir aux premiers enivrements de la jeunesse, à la première découverte de la vie. r Il avait au bras gauche un bracelet fait de ses
(i) Œuvrer <'n>iiplè.tes, I, 24.
cheveux d'or. Au fort d'une bataille , engagé dans une lutte d'homme à homme avec un certain capitaine Bourget , et comme une arquebusade avait mis le feu à ce bracelet , il prit son épée de la main gauche, continuant à combattre , afin de la main droite d'éteindre le feu et de sauver cette précieuse relique (1). Longtemps après, marié, et tendrement attaché à sa femme , le souvenir de Diane le poursuivait jusque dans son sommeil , et comme Suzanne de Lezai s'en plaignait, non sans quelque raison, il répondait à ses plaintes par le curieux sonnet que voici :
Suznnne m'escoutoit soupirer i»our Diane,
Et troubla de sanglots raa paisible niiruiict.
Mes soupirs s'augmentoient, et faisoient lui ici liruit
Que fait parmi les pins la rude tramontane.
« Maisquoy! Diane est morte, et comment, dit Suzanne, Peut-elle du tombeau plus que nioy dans ton lit? Peut bien son œil éteint plus que le mien qui luit? Aimer encor les morts n'est-ce chose profane?
Tires-tu de l'Enfer quelque chose de sainct? Peut son astre esclaircr alors qu'il est éteint, Et faire du repos guerre à ta fantaisie?
— Oui, Suzanne. La nuit de Diane est un jour. Pourquoy ne peut sa mort me donner de jamour, l'uisque, morte, elle peut te dnimer jalousie C?)? »
(1) Œuvres romplèlcs, 1,3'i.
(2) Ihifl., II[.2r.l.
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Telle fut l'histoire des premières amours de d'Aubigné. Faut-il le plaindre d'avoir eu cette idylle dans sa vie guerrière? Faut-il l'en féliciter? Il a tellement souiïert, que la première opinion est défendable ; il a si puissamment vécu pendant ce temps de soulfrance, que la seconde l'est aussi. Laissons-le donc conclure lui-môme ; il le fera dans les deux sens :
Bienheureux sont ceux-là qu'une tendrette enfance
Empesche heureuseuiL^it d'avoir la congnoissanoe
Des forces du malheur et de celles d'amour I
Mais ils seroient heureux si, dès l'âge première,
D'un sommeil éternel ils fermoienl leur paupière :
Leur vie et leur bonheur n'auroient qu'un dernier jour.
J'ai tort. Hors de l'amour est toute joye esteinte,
Tout plaisir est dmiii, toute volupté feinte ,
El nid ne vît con.teal s'il ne souffre anioureu.v (1).
Ajoutons seulement qu'il n'est donné qu'aux natures puissantes de soulVrir ainsi, et disons avec Martial :
Kortiler illo facit, (\\\\ miser esse ])olest.
Nous avons vu que d'Aubigné était écuyor du roi de Navarre. La chose n'avait pas été sans diili-
(l) Œuvres complotes, lit, !()(>.
culte. Deux motifs avaient déterminé Henri à s'attaclier Agrippa : les faits personnels du jeune homme, déjà signalé comme ne trouvant rien « de trop chaud (1) » , et, plus encore peut-être, le souvenir dii père, Jean d'Aubigné. Mais ce n'étaient pas là des raisons à donner alors à la cour de France. Le moment était fâcheux aux huguenots. On était encore Lien près de la St-Barthélemy. Henri faisait le catholique, et ses officiers, quoi qu'il pût leur en coûter, allaient à la messe. Pour oser avoir un homme tel que notre d'Aubigné, le roi de Navarre dut ruser, s'entendre avec Fervacques, « lors grand ennemi des huguenots (2) », le prendre comme de sa main. Encore les imprudences et les maladresses de son écuycr lui causaient-elles des* transes à chaque instant. Les souvenirs d'Amboise étaient vivaces ; ils troublaient souvent le repos des massacreurs du 2i août: à ces souvenirs était intimement lié celui de Jean d'Aubigné. Agrippa étant allé au Louvre voir le cadavre de Charles IX, Catherine de Médicis le rencontra, et elle, si prévoyante, si fine, et qui se méfiait de lui, le prit à partie, et finit par lui dire, d'un ton menaçant, qu'il ressemblerait à son père. ■< Dieu m'en fasse la grâce 1 » répartit .\grippa. Il faillit être arrêté du coup. Un autre jour, la roiiie-nière reprochait à Henri de Navarre que ses gens n'étaient pas bons catholiques. C'était le mardi de Pâques, et l'on
(1) Œuvvefi miiiplèh'fi, I, 'Jl.
(,2) H>ld.
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élaiL réuni au jeu de paume. Sur ce propos, la porte s'ouvre : d'Aubigné entre. « N'avez-vous pas fait vos Pâques? » lui demande Henri. Le jeune homme déconccrlé répond cvasivemenl: « Gomment donc, Sire I — Et quel jour? » insiste le roi. D'Aubigné répond à l'étourdie : « Vendredi dernier. » Un éclat de rire général ticcueille sa réponse : «pour avoir ignoré », écrit-il dans ses Mémoires, « qu'il n"y avait que ce pauvre jour en toute l'année sans messe. " Le duc de Guise dit que décidément il n'élait pas bien catéchisé, et les princes recommencèrent à rire . mais non pas la reinemère, qui devinait en Agrippa autre chose qu'un amuseur de cour, ou qu'un vaillant et brillant tireur d'épôe (1).
Ce serait une étude curieuse à faire que celle des rapports d'Henri de Navarre avec son écuyer. La conduite du roi, en plusieurs circonstances, notamment pendant son séjour à la cour de France après la St-Barlhélemy, eu serait dans une certaine mesure éclaircie. Mais ce n'est pas notre sujet. Nous ne suivrons donc pas Agrippa dans son séjour à Paris, où, au milieu de toutes sortes de plaisirs et de folies chevaleresques, il ne perdit pas un instant de vue son but, qui était d'arracher Henri à la cour, de l'emmener dans le Midi, et d'en faire le chef des réformés; nous ne raconterons pas le succès de ses efforts, la fuite du roi en février 157(3, les guerres qui s'en suivirent, les
(1) Œuvres compliles, I, 25.
hauts faits de notre capitaine^ la mission diplomatique dont il s'acquitta avec tant d'adresse à Toulouse, et qui eut pour etîet de dévoiler la trahison du maréchal Darapville, Tun des fils du connétahle Anne de Montmorency. C'est Thomme moral que nous recherchons dans d'Aubigné, et de cette période de sa vie, nous ne retiendrons que deux faits, parce qu'ils ont trait directement à l'objet de notre étude.
Guillaume de Hautemer . comte de Grancey , seigneur de Fervaqucs, excellent militaire et fort habile homme, peu scrupuleux sur le choix des moyens, et qui, d'exploit en exploit, et de trahison en trahison, se hissa, en 150."), au grade de maréchal de France, avait alors pour maîtresse , au vu el au su de toute la cour, sa cousine . Françoise de La Baume, veuve de François de Carnavalet. Le Divorce salijnqup nous la représente comme mêlée assez vilainement aux désordres de Marguerite de Navarre (1). On se contait tout bas qu'elle avait empoisonné sa mère, la comtesse de .Maurevert. D'Aubigné s'avisa d'aller lui reprocher en face sa conduite, et l'on peut croire qu'il ne le lit pas en termes atténués. Pour lui. les relations de M'"" de Carnavalet avec son cousin n'étaient rien moins qu'un inceste. La dame ainsi censurée prit fort mal la chose, en conçut pour le censeur une haine mortelle, si bien qu'elle fit jurer à son amant de le tuer. Fervaques n'y ménagea pas ses peines. Il
(I) Journal du rogne de Henri lll, l, 171,
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prolongea, dans ce seul but, son séjour à la cour de Navarre. Ayant échoué dans plusieurs tentatives d'assassinat à main armée , il eut recours au poison, celui-là môme sans doute dont la comtesse de Maurevcrt avait trop bien prouvé reflicacité. U'Aubigné absorba le poison et faillit en mourir (1). D'Aubigné s'était bien gratuitement attiré ces périls. Si peu recommandables que fussent ses adversaires, nous ne saurions ici ne pas le blâmer. De quoi s'allait-il mêler? De quel droit cette intervention indiscrète dans la vie d'autrui? Et l'indiscrétion est d'autant plus choquante que ce tout jeune olTicier se permettait de morigéner ainsi l'un de ses supérieurs, dont il avait été le guidon, et qui avait quatorze ans de plus que lui. Si l'aclion (le d'Aubigné prouve en faveur de la sévérité de ses principes, elle marque en même temps un véritable manque do tact, de mesure, de goût, défaut que l'on a trop souvent l'occasion de rencontrer et dans sa vie et dans ses livres.
Nous ne pouvons, au contraire, qu'approuver sa manière d'agir dans la seconde circonstance que nous voulons rappeler. A la cour de Navarre, le roi Henri mêlait la galanterie à la politique, et plus d'une fois sacrifia la seconde à la première, comme on le vit plus tard après la bataille de Contras. On sait qu'il perdit le bénéfice de sa victoire pour avoir voulu porter lui-même en Béarn les drapeaux conquis à sa Corisande, la comtesse de Grammont.
(i) Œuvres complètes, 1, 25 et sq., 29 et sq.
Ce nétait pas encore celle-ci, c'était Catherine de Luc d'Agen{lj, ou la demoiselle de Montagu. ou la Fosseuse. ou toute autre, qui, en 1577, occupait les pensées du Galant'uomo de Xérac. Henri n'était pas difficile sur le choix, et ses fantaisies ne trouvaient rien de trop bas 2). Mais aussi, quelle que fût la favorite, il ne se piquait pas d'une longue constance. A cette époque , il remarqua , parmi les filles d'honneur de la reine, M"^ de Tignonville. Il s'en éprit, et d'autant plus violemment qu'elle ne lui céda pas. Il dut bientôt reconnaître que ce serait une entreprise difficile de triompher de cette mignonne enfant, que tout le monde ;i la Cour appelait la petite Tignonville. Il avait , non sans quelque raison, peu de confiance en luimême (3;. Il pensa qu'il ferait prudemment de s'adresser à quelque ami adroit et complaisant,
(1) « Qui ilepuis mourut de faim, elle, et l'enfant quelle avait du roi. » {Confession de Sancy, cliap. v.)
(2) Jbid.
Ci) Il faut bien le dire: il n'était pas beau, et il n'était pas toujours propre. On sait qu'un jour, ayant, au prix do mille périls, déguisé en paysan, fait sept lieues pour aller voir fiabriclle d'Estrées, plus tard définitivement enlevée par lui à Bellegarde, celle-ci ne lui dit rien, sinon qu'il était trop laid pour qu'elle le pût regarder {*;. La chronique scandaleuse donne encore sur la répugnance (jucprouvait la demoiselle de Montagu h se trouver avec lui, des détails peu ragoûtants (**).
(*) Amours du Grand Alcamlrc. (Journal des choses mémorables du règne de Henri III, t. I, p. 20»;). (**) Confession de Saney, chap. v.
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qui plaiderait sa cause auprès d'elle. C'était un ofTice fort recherché , et facilement le roi eût trouvé pour ce service des gentilshommes des meilleurs maisons. Il eut la bizarre idée de s'adresser à d'Aubigné. D'Aubigné refusa : il n'avait pas en celte matière la largeur de vues de ses contemporains, et l'emploi qu'on lui faisait l'honneur de lui oifrir. il le qualifiait d'un mot si bas qu'il est impossible de le transcrire ici. Il avait ces scrupules que Mercure reproche à la Nuit dans le prologue û^'AmpIiitri/o)! :
Pour ime jeuue déesse Vous êtes bien du bon temps!
Un tel emploi n'est bassesse Que chez les petites gens,
Henri, dont le caprice s'exaspérait par cette double résistance, et qui s'était mis dans l'esprit qu'à d'Aubigné rien n'était impossible, s'obstina -.ruses, caresses, menaces, prières, il mit tout en œuvre pour décider d'Aubigné. S'imaginant que le point d'honneur seul le retenait, et qu'il coderait si l'on parvenait à faire croire qu'il avait déjà cédé, il l'emmenait le soir, comme pour veiller à sa sûreté, se livrait à quelque débauche, et allait conter la chose le lendemain aux chefs réformés et aux ministres du culte : « D'Aubigné m'accompagnait >% disait-il. Il alla jusqu'à méditer de le faire mourir. 11 alla. — ce qui semble pire.— jusqu'à se mettre à genoux, et, les mainsjointes,
supplier son écuyer. Il mit en mouvement les politiques du parti réformé, leur disant qu'il trouvait chez les catholiques plus de dévouement à sa personne que parmi les huguenots, et leur citant à Fappui le mauvais vouloir de d'Aubignc. Un jour, celui-ci chevauchait avec deux de ses amis, Fonlebon et le sieur de La Personne. Ils l'entreprirent là-dessus, et, six lieues durant, lui prêchèrent tour à tour la soumission au désir du roi. L'un le prenait par la flatterie : d'Aubignô était si expert à toutes choses d'éloquence , soit en vers , soit en prose , à toutes les gentillesses de cour! Que ne mettait-il ses talents au service de son maître? L'autre, plus grave, mais aussi plus odieux, lui remontrait que les « papistes » n'y faisaient pas tant de façons ; qu'ils étaient toujours prêts à gagner le cœur des grands par ces sortes de complaisances; qu'ils s'insinueraient ainsi dans la confiance du roi de Navarre . et que ce serait, somme toute, la religion et les églises réformées qui porteraient la peine de ce puritanisme exagéré. D'Aubigné garda longtemps le silence, mais enfin il éclata, et, descendant de cheval : « Ainsi, s'écria-t-il, vous dites, l'un, que pour servir les églises, et l'autre, que pour reconnaître les grands dons que Dieu m'a départis, je dois
devenir un m ! » D'Aubigné répète le mot ,
et s'éloigne indigné, lii^sant les deux amis tout penauds du piteux résultat de leur ambassade (1).
(1) Œuvres coinpièlen, 1, "zS, 3(.i.
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La kitte continua entre le roi et son serviteur. La vertueuse résistance de l'un, l'insistance moins honnête de l'autre, aboutirent enfin à une rupture. Notre oflicier quitta la cour de Navarre. Il sacrifia une situation élevée, la faveur d'un souverain . la présence d'un maître qu'il aimait. Au XVP siècle, et au milieu des cours, soit au Louvre, soit en Guyenne , on ne trouve pas beaucoup d'exemples de tels scrupules.
En se séparant d'Henri, d'Aubigné lui écrivit :
« Sire,
« Vostre raesmoire vous reprochera douze ans de mon service , douze playes sur mon estomac ; elle vous fera souvenir de vostre prison , et que cette main qui vous escrit en a delîaict les verrouils , et est demeurée pure en vous servant. vuide de vos bienfaits et des corruptions de vostre ennemi et de vous.
« Par cet escrit, elle vous recommande à Dieu, à qui je donne mes services passez, et voue ceux de l'advenir^ par lesquels je m'efforceray de vous faire cognoistre qu'en me perdant, vous avez perdu vostre très fidèle serviteur
« Aliugxv (!'. »
Qu'allait devenir Agrippa ? Il ne le savait pas
(1) Œuvres complètes, I, 36.
lui-même. Séparé de tous ceux auxquels il était attaché, comment continuerait-il à servir la cause à laquelle il avait consacré sa vie, la cause des églises réformées? Isolé, découragé, profondément triste, il prit le parti de s'expatrier. Il se décida à vendre son bien, et à aller se mettre au service du duc Casimir. Tun des fils de Frédéric III de Bavière, et qui, à maintes reprises, avait amené des Iroupes en France au secours des Huguenots. Mais^ comme il arrivait à St-Gelays, pour y dire adieu à ses amis, il voit à une fenêtre Suzanne de Lezai. D'un regard son cœur est pris , et tous ses projets bouleversés, heureusement pour sa gloire. Plus de vente de biens! Plus d'exil! Plus de duc Casimir! Plus de Bavière ! Il a, pour emprunter son expression pittoresque, « trouvé son Allemagne » à St-Gelays (1). Là commencent ses secondes amours, aussi honnêtes que les premières^ et guère moins traversées, quoique lissue en ait cLô plus heureuse.
Tous les sentiments généreux bouillonnent en lui. Cette fois, son amour ne sera pas une école d'oisiveté. Il est au milieu de protestants, parmi des amis au cœur chaud, qui partagent ses passions religieuses, et qui ne laisseront pas perdre l'occasion de s'assurer le concours d'un tel auxiliaire. Suzanne elle-même est dn fond de l'Ame allachée à la Réforme; il faut qu'il se mule digne d'elle par les services qu'il rendra à cette cause sainte; ce n'est plus ici le château de Talcy, ni la coquette
Il Œuvres complètes, 1, 37.
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et frivole Diane. Pour conquérir l'aiïcction de Suzanne, il se rendra u recommandable aux siens » . a nécessaire » aux églises et en môme temps « regrettable à son ingrat » , mot touchant qui montre combien il aimait celui qu'il avait quitté. Aussi, son nouvel amour est-il « mcslé d'impatience de repos (1). » Il pousse une reconnaissance sur Nantes, si hardie qu'il est sur le point d"être pris; il fait une entreprise sur Montaigu , et une autre sur Limoges, bien curieuse, et qui monti-e à la fois son audace et la subtilité de son esprit, mais le temps nous manque pour la raconter (2). Heureuses les femmes dont l'amour inspire ainsi les courages !
Suzanne de Lezai appartenait à la maison de Vivonne, qui, un siècle plus tard, devait donner un maréchal de France, et dès lors avait pour chef Jean de Yivonne, marquis de Pisani, « un parfaitement honnête homme « , dit de Thou , et gouverneur d'Henri de Bourbon , prince de Condé. Elle se donna dans son cœur à celui qu'elle voyait. par amour pour elle, se dévouer ainsi aux plus nobles et aux plus périlleuses entreprises. Cependant elle était orpheline , et cette aifcction mutuelle dérangeait les projets de son curateur, un certain Bougoin. Henri de Navarre, qui, avec beaucoup de peine, avait réussi à ramener d'Aubigné auprès de lui, et qui sentait qu'il lui devait
(1) Œuvres complètes, I, 37.
Ci) Lalanne, Mémoires de d'AiiMgné, pp. 228 et sq.
quelque compensation, se déclara favorable à ses projets de mariage , et écrivit pour lui , et à Suzanne elle-même, plusieurs lettres pressantes. Bougoin , d'autres parents hostiles à d'Âubigné, sans compter des rivaux qui aspiraieirt à la main de Suzanne, prétendirent que ces lettres étaient contrefaites. Henri vint alors lui-même en Poitou, et publiquement « honora la recherche de son domestique. » Ce ne furent, pendant quelque temps, que ballets, carrousels et tournois, et toute la province fut en liesse. Le prince de Coudé . le comte de La Rochefoucauld et bien d'autres se montrèrent dans ces fêtes. Pourtant, les parents ne cédaient pas, ni le curateur Bougoin. U'Aubigné s'avisa de ce qu'il appelle « une ruse d'amour. »
Il s'entendit avec un ami, nommé Tifardière, qui, après quelques démêlés avec Bougoin, venait de se réconcilier avec lui. Connue arrhes de leur amitié renouvelée, voici le tour que Tifardière joua au tuteur de Suzanne. « Le roi de Navarre, lui dit-il, vous tourmente au sujet du mariage de d'Aubigné. Voulez-vous un moyen de vous débarrasser de cette poursuite, sans vous brouiller avec personne? Proposez à d'Aubigné de lui donner votre consentement, s'il vous apporte les preuves qu'il est gentilhomme. 11 est trop glorieux i)0ur no pas prétendre ;\ la noblesse, d'autant qu'il a maintes fois allirmé la sienne. Il a déjà eu à ce sujet des discussions publiques où, pour tout parchemin, il a montré son épéc. Faites, vous et les parents de Suzanne, un compromis avec lui, obligez-vous à
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signer le contrat s'il produit ses titres de noblesse, et qu'il s'oblige à abandonner toute prétention à la main de Suzanne s'il ne les produit pas. Je sais très-bien qu'il est dans l'impuissance de les produire. » L'idée parut admirable à Bougoin. Il remercia, il embrassa cet ami dévoué ; avec l'assurance que l'épreuve tournerait à la honte de d'Aubigné, il fit accepter le projet par tous les parents de la jeune fille. «Nous n'avons, direntils, aucune objection à faire à un candidat que le roi daigne patronner; mais il comprendra luimême que nous ne pouvons accorder la main de Suzanne qu'à un gentilhomme avéré; que M. d'Aubigné produise ses titres, et notre consentement lui est acquis. » Ainsi le compromis fut fait, d'Aubigné se donnant toutes les apparences d'un homme pris au piège. Or, il se trouvait — et de là lui était venue la pensée de ce stratagème—que lui, -< qui ne s'estoit jamais soucié de biens, ni de maisons, ni de titres », avait tout récemment retrouvé, dans de vieux meubles, les preuves de l'ancienneté de sa famille. C'était même ainsi qu'il avait appris son origine, son père ayant eu d'autres et de plus graves leçons à lui donner. Ces documents, qui le faisaient descendre d'un certain Savary d'Aubigné, <■ commandant par le roy d'Angleterre au chasteau de Chinon », illes remit en garde à un parent âgé de Suzanne, le sire de Cosniou, « protestant, si quelqu'un des parents en aage de combat s'en mesloit, qu'il auroit à faire àluy. » Les pièces furent trouvées en
règle, la noblesse de d'Aubigné reconnue trèsancienne et très-authentique (1), le jugement fut signé, et, à son retour de la cour de Navarre, d'Aubigné, selon le compromis, épousa Suzanne de Lezai, le 6 juin 1583. Il était âgé de 31 ans, et il y avait trois ans qu'il en était amoureux (2).
Cette Suzanne fut la mère de Constant d'Aubigné, père de M""^ de Main tenon. Elle eut en outre deux filles, Marie, qui épousa en IGli Josué de Gaumont, sieur d'Adde, et Louise, qui, en 1013, épousa Benjamin de Valois, sieur de Yillette. Elle fut à d"Aubigné une vaillante et fidèle compagne, et il lui fut aussi un fidèle et tendre époux. Au bord du tombeau , écrivant son testament en présence de Dieu , d'Aubigné parlait à ses enfants en
ces termes : « Qu'ils soient tardifs à prester
serment pour n'en violer ni seulement expliquer aucun, non plus que leur père; qu'ilz gardent surtout celuy du mariage quand Dieu les y aura appelez , affin d"héritcr à la rare bénédiction de laquelle ilz sont sortis d'une mère sans reproche, honorée de tant de verluz. à laquelle j'ay gardé foy et loyausté et chasteté trois ans devant et quatre ans après la durée de sa vie et du mariage, pouvant jurer ne l'avoir enfriMnl ni jiar désirs ni ])ar elVect. ■• La période qu'embrasse cette déclara-
(1) On uU.i même jusqu'à visiter une cliapelle bâlie par co Savary d'Auliipcné, « bordée dos armes do sa mai.son quiportp de tçueulos, un lion d'arfrent rainpinit, armf'. et lanipassé d'or. »
Ci) Œuvres complètes, l, W-i'X
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tion solennelle de d'Aubignc va de 1580 à IGOO, de sa 29'= à sa 50" année.
Deux, ans après son mariage, d'Aubigné accompagna les troupes réformées à une entreprise sur Angers. L'affaire fut des plus périlleuses, particulièrement pour lui. Pendant trois semaines, il passa pour mort. Il fut séparé de ses bagages, et uri jour sa femme vit rentrer en désordre dans la basse-cour quinze chevaux et sept mulets appartenant à son mari, et sur Tun d'eux son chapeau et son épée. Elle tomba à la renverse, évanouie. Cependant Agrippa , échappé comme par miracle . revenait de son côté au pays, et doucement, de dix lieues de distance, par deux billets successifs, le premier faisant renaître l'espoir , le second confirmant le premier, il avait soin de préparer sa femme à le revoir; " appréhendant «, dit-il, « que d'une prompte joie on peut mourir (1). »
Quand, après treize ans de mariage, sa femme mourut, d'Aubigné en éprouva une douleur, nonseulement violente , comme l'étaient tous les sentiments chez lui, mais durable. « Il l'ut trois ans, dit- il, ne passant guère nuicts sans pleurer. » Il écrivit à ce sujet bien des vers, français et latins, bien des pages éloquentes. Nous ne citerons qu'un passage, parce qu'il rentre dans notre sujet, qu'il montre la force, la gravité, la tendresse de son amour pour Suzanne, et en même temps le noble rôle , tel qu'on pouvait le souhaiter pour
(1) (E livres complètes, I, 53-54'.
elle, que Suzanne joua dans sa vie. C'est à une méditation sur le psaume 88, inspirée par son deuil, que nous empruntons les lignes suivantes :
« 0 Éternel, tu m'avois desja séparé de mes amis et voisins, et rendu exécrable vers eux. Tu as porté mon habitation hors le doux air de ma naissance. Tu m'avois osté des lieux, aux commoditez et plaisirs desquels le labeur de ma jeunesse s'estoit employé; tu m'avois sevré du laict et des mamelles de ma chère patrie, tu m'avois fait quitter mes parents et cognoissances pour te suivre, et porter ma croix après toy, quand tu as descoché sur moy de tes punitions la plus destruisante et irréparable à jamais.
'< Tu ne m"as point blessé aux extrémités et membres qui retranchés laissent le reste traîner quelque misérable vie, mais tu m'as scié par la moitié de moi-mesrae ; tu as fendu mon cœur en deux, et dissipé mes entrailles en arrachant de mon sein ma fidelle, très aimée et très chère moitié, laquelle, comme génie de mon ;\me, me tenoit fldelle compagnie à tes louanges, m'exhortoit au bien, me retiroit du mal, arrestoit mes violences, consoloit mes aflliclions , tenoit la bride à mes pensées desreglées, et donnoit l'esperon aux désirs de m'employer à la cause de la vérité.
« Nous allions unis à ta maison, et de la nôtre, voire de la chambre et du lict, faisions un temple fi ton honneur... (1). »
(1) Œuvres complètes, II, '2()1. '202.
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Nous voici hors des limites de la jeunesse d'Âgrippa d'Aubigné, et nous devons arrêter notre récit. Nous ne pouvons cependant résister au plaisir de le clore par une courte pièce de vers qu'il écrivit aux derniers jours d'une vie enHn apaisée, un pied déjà dans la tombe, mais les yeux toujours levés vers le ciel :
c'est un grand heur on vivant D'avoir vaincu tout ora^e, D'avoir, au cours ilu voyage, Toujours en poupe le vent ;
Mais c'est bien plus de terrir A la coste désirée, Et voir sa vie asseurée Au havre de bien mourir.
Arrière craintes et peurs !
Je ne marque plus ma course Au Canope, ni à l'Ourse, Je n'ai soucy des hauteurs ;
Je n'espie plus le Nord, Ni pas une des estoiles :
Je n'ay qu'à baisser les voiles Pour arriver dans le port (1).
(I) Œuvres complètes, III, 312.
Nous venons d'examiner, en détail , comme à la loupe, tout ce que Ton sait de la jeunesse d'Agrippa. De 19 à 22 ans , sa vie est remplie par son amour pour Diane Salviati ; de 28 à 50, par son amour pour sa femme , Suzanne de Lezai. Dans l'intervalle, il est d'abord à la Cour de France, puis à la Cour de Navarre; s'il se mêle aux plaisirs de la jeunesse de son temps, rien n'indique que ce soit au détriment des principes que lui avait inculqués son éducation huguenote. Au contraire, nous avons eu à blâmer les leçons qu'il se permettait de donner aux autres, leçons que sa propre moralité ne nous a pas paru justifier, mais qui n'en sont pas moins la démonstration de cette moralité.
Comment donc se fait-il que , presque sans exception, tous ceux qui ont écrit sur d'Aubigné nous l'aient représenté comme ayant eu une jeunesse débauchée? Les indulgents parlent de « la fougue de son caractère (1) », de la fougue de ses passions (2) » , de ses fâcheux écarts de con-
(1) « La mort de son \)vre suivit de près. Ce fut pour
lui une perte d'autant plus malheureuse que, resté pour ainsi dire sans direction dans un âge aussi tendre, il s'abandonna dés lors sans retenue à toute la longue de son caractère. r> (Haag, France protestante, I, 159.)
(2) « Pendant son adolescence, la fougue de ses passions
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duite (2) », de sa jeunesse « un peu déréglée (3). >. M. Lavallée^, qui est toujours pour d'Aubigné le juge le plus hostile , et, à notre avis, le plus injuste, ne voyant en lui, à proprement parler, qu'un homme de sac et de corde , nous parle de ses oi^gies (4). D'autres enfin se livrent sur ce thème à des fioritures et des vocalises. Ainsi, Sainte-Beuve. Le maître critique, dans l'étude, d'ailleurs admirable . qu'il a consacrée à d'Aubigné, s'étend avec complaisance sur les désordres de la jeunesse de son héros, et en tire de tout à fait charmants efi"ets de style. Citons-le; il y a toujours plaisir à le lire :
fi Tout en apprenant du latin , du grec , de l'hébreu , et en se rompant aux mâles études, l'enfance et la première jeunesse de d'Aubigné
l'éloigua des études classiques. » (Géruzez, Essais d'histoire littéraire. Étude aur d'Aubigné, p. 127.)
(2) « k l'issue de sn, maladie, Agrippa, demeuré dans la ville d'Orléans qui, alors soumise au prince de Condé , n'avait pas échappé à la licence qu'entraînent les guerres civiles, s'y laissa aller à de fâcheux écarts de conduite. Ils lui attirèrent heureusement, grâce à la mâle discipline paternelle veillant sur ses mœurs, de rudes corrections qui y mirent bientôt un terme. » (Léon Feugére, Étude sur Agrippa d' Aubigné.)
(3) « A Orléans, le jeune d'Aubigné fut atteint de la peste. Étant guéri, il se débaucha avec les soldats et fut rudement
traité par son père Rebuté de la sévérité des maîtres
qui morigénaient sa jeunesse un peu déréglée » (de
Noailles, Histoire de M™e de Mainteiwn, I, 9.)
(4) Ch. Lavallée, La famille d'Aubigné et l'enfance de j¥™8 de Maintenon , pp. 5 et sq.
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furent telles , et si fréquemment débauchées et libertines, qu'en tout autre siècle il eût probablement dérivé et donné dans cette espèce d'incrédulité qu'on désigne sous le nom de scepticisme, et que les mauvaises mœurs insinuent si aisément; mais au XYP siècle, ces courants amollissants et dissolvants n'existaient pas , et les dissipations même, dans leur violence et leur crudité grossière , n'empêchaient pas de respirer l'air ardent des croyances diverses et des fanatismes... Il associait la guerre, la controverse, l'érudition, le bel esprit, la satire railleuse et cynique, une langue toujours prompte et effrénée , et à la fois la crainte d'un Dieu terrible et toujours présent , et par instant la consolation d'un Dieu très-doux. Il gardait au cœur, en toutes ses licences, un coin de puritain qui persista sans jamais tuer le vieil homme, et qui gagna seulement avec lïige. Il dut à sa race, à sa trempe d'éducation et au rude milieu oii il fut plongé , de conserver , à travers ses passions contradictoires . et qu'il combattait très-peu, un fonds de moralité qui étonne... (1) » C'est l'étonneniont de Sainte-Beuve qui étonnera ceux qui ont bien voulu nous suivre jusqu'ici. Tel que nous connaissons maintenant d'Aubigné, le relâchement de ses mœurs serait plus fait pour nous surprendre que leur austérité. Nous allons en elîet voir qu'ici, séduit par le piquant de l'antithèse, Sainte-Beuve s'est livré à son imagination
(1) Sainte-Beuve, Causerieti du Lundi, t. \, jip. 25i, 253.
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de poëte plus qiril ne s'est montré critique exact et historien précis. Les autres écrivains que nous avons cités, moins ' brillants , sont aussi plus discrets; et, en relevant avec soin les termes de leurs jugements, nous trouverons peut-être la clef de ce mystère, l'explication de cette contradiction choquante entre l'opinion si formelle, si universelle de la critique, et celle que nous nous sommes faite par l'étude attentive de tous les documents authentiques.
Pœmarquons que nos écrivains, quand ils parlent des débauches de la jeunesse de d'Aubigné, tournent tous autour d'un môme fait, qu'ils l'indiquent expressément ou non : le siège d'Orléans en 1503. Le dernier biographe de d'Aubigné, celui qui nous a fait connaître une si grande partie de son œuvre, et auquel les amis des lettres et de l'histoire ont tant d'obligations, M. Réaume, a résumé pour ainsi dire ce qui avait été écrit avant lui en ces mots laconiques : « Si d'Aubigné échappa à la peste d'Orléans et à mille dangers, il n échappa point à La débo.udie (1). »
Jusqu'en 1854, V Histoire de la vie de d'Aubigné n'était connue que par les deux éditions publiées, un siècle environ après la mort de son auteur : la
(1) lléaume, Elude Iiistorique et littéraire sur Agrippa d'Aubigné, p. il. — M. Sayous, dans ses belles Éludes liiléraires sur les écrivains de la Réforme (t. II, p. 214) dit, presque dans les mêmes termes : « II se réfugia à Orléans, gagna la peste, se guérit et se laissa débaucher par la soldatesque. »
Ottar=eo5'*-
première à Cologne, en 1729; la seconde, à Amsterdam, en 1731. Ces deux éditions, très-différentes entre elles, étaient Tune et Tautre trèsdifférentes du texte original. On avait accommodé celui-ci au goût du XVIIP siècle. Or , voici ce qu'on lisait dans Tédilion de 1729 :
t Le s"" d'Aubigné ayant fait un voyage en Guyenne pour en hâter le secours, trouva à son retour son fds guéri, mais un peu débauché, comme il est facile de le devenir parmi la licence des guerres civiles : Pacis artes vigere inter Martis incendia. »
Et un peu plus loin :
« Sur la lin de l'année, Orléans se trouvant assiégé et Béroalde (c'était le précepteur d'Agrippa) logé au logis de la Reine, dans le cloître de Saint- Aignan, les soldats du père débauchèrent le fils,
et le menaient même au b (ici le mot le plus
cru), où il était lorsque M. de Duras fut tué (1). »
Dans l'édition de 1731, ces deux passages étaient rapportés de la manière suivante :
« Mon père ayant été obligé de faire un voyage en Guyenne pendant ma maladie pour en hfltcr le secours . me trouva h son retour tout à fait guéri, mais en môme temps devenu un peu débauché, ainsi qu'il est coutumier de le devenir parmi la
(\) Le'< aventures du haron de Fomcslc , par Tln'-oJore
' Arjrippa d'Aubigné, édition nouvelle, augmentée de plusieurs
Remarques historiques, de l'Histoire secrète de l'auteur écrite
par lui-même, etc. A Cologne, cliez les héritiers de Pierre
Marteau, 1729, t. I, p. IX.
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licence des guerres civiles : Pacis artes vigere inter Martis incendia
« Le siège d'Orléans ayant été formé sur la fin de Tannée, Béroalde s'en fut loger à la maison de la Reine , dans le cloître de Saint-Aignan , et moi je restai au logis de mon père ; ce qui donna occasion à ses domestiques de me corrompre de nouveau, me menant avec eux dans les lieux de débauche, oii je me trouvai lorsque M. de Duras fut tué (1). »
Nous affirmons que tout ce qui a été écrit sur les débauches de la jeunesse de d'Aubigné a pour point de départ unique la double citation que nous venons de faire. Nous mettons au défi qu'on trouve à ces assertions une autre origine. Elle paraît du
(1) Mémoires de la vie de Théodore Agrippa d'Aubigné , écrits par lui-même, avec les mémoires de Frédéric Maurice de La Tour, etc., etc. A Amsterdam, chez Jean Frédéric Bernard, 1731, t. I, pp. 11 et 12.
Cette double publication en fit, quelques années plus tard, éclore une troisième : celle-ci en langue anglaise, sous ce titre : The life of Théodore Agrippa d'Aubigné. London, MDCCLXXII. Arrivé au siège d'Orléans, l'écrivain anglais ne manque pas d'insister, quoique en termes très pudiques, sur les désordres que la lecture des livres français lui a révélés. Il met en marge : Recovers and becomes dissolute, et, dans le texte (p. 9), il écrit :
« By the time his father returned to Guyenne, he was entirely free from ail the effects of that contagion, but had fallen into one that was still worse, for the licentious conduct of the officers had infected him with sueh vices as hih âge would admit of ; and his father found that although his hody was restored to health, his principles ivcre miich corrupled. »
reste, à première vue, suffisante pour les justifier. L'on s'explique les mots de Sainte-Beuve : « Les mœurs si fréquemment débauchées et libertines... les dissipations dans leur crudité grossière..., etc. « Toute cette élégante voltige s'appuie sur les deux textes de 1729 et de 1731 , et ne s'appuie que sur eux.
Or_, ces textes sont absolument fautifs.
Certes , on ne saurait blâmer les critiques de n'avoir pas consulté un texte original qui n'avait pas été publié. Mais nous ne les croyons pas pour cela sans reproche. Ils auraient pu facilement faire une première remarque, à savoir qu'Agrippa avait onze ans lors du siège d'Orléans, et que si vraiment à cet âge on l'eût entraîné dans des lieux infâmes, l'action eût été si abominable, si honteuse, que, racontant sa vie à ses propres enfants, il eût rougi de la rappeler. Ils auraient pu, en second lieu, remarquer qu'en comprenant le mot débauche dans le sens qu'ils lui donnaient, la citation latine faite par d'Aubigné {Pacis artes vigere, etc.) n'avait aucun sens. Ils auraient enfin dû se demander quel rapport il pouvait y avoir entre les lieux de débauche où, suivant eux, l'on conduisait le jeune Agrippa, et la mort de Symphorien de Durfort, seigneur de Duras, tué en combattant au siège d'Orléans. Ces simples réflexions les eussent au moins rais sur leurs gardes ; ils n'auraient pas accepté aussi aisément les versions fantaisistes des éditeurs du XVIU* siècle, et, sur ces versions, ils n'eussent pas brodé i\ leur tour des fantaisies nouvelles.
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En 1854, M. Ludovic Lalanne édita, pour la première fois, d'après le manuscrit de la Bibliothèque du Louvre, les Mémoires de d'Aubigné. Le texte de Sa vie à ses enfants, publié en 1873 chez Leraerre, par MM. Réaume et de Gaussade, d'après le manuscrit de la collection Tronchin, est conforme à celui des Mémoires. Or, voici ce qu'avait écrit d'Aubigné dans les passages qui nous occupent :
« Le sieur d'Aubigné ayant faict un voyage en Guienne pour haster les forces , trouva son fils guéri, mais un peu desbaughé, comme il est difficile pacis artes colère inter Martis incendia
« Sur la fin de l'année, le siège estant venu, et Béroalde estant logé dans le logis de la Royne, au cloître Sain t-Aignan, les soldais du père desbau- CHOIENT le fils , et le menoient mesme dans les MOTTiNES, comme il y estoit lorsque M. de Duras fut tué (1). »
Le sens de ces textes n'était pas bien difficile à démêler. D'Aubigné écrit à ses enfants ; il veut leur montrer comment, dès ses plus jeunes années, il avait le tempérament d'un soldat. Le voici, à onze ans, au siège d'Orléans. Son père était parti pour la Guienne , le laissant malade. Agrippa guérit, mais l'autorité de son précepteur Béroalde ne fut pas suffisante pour le contraindre à reprendre ses études. Il est difficile de s'appli-
(1) Œuvres complètes, I, 9 ( Lalanne , Mémoires de d'Aubigné, p. 10).
quer à traduire des auteurs latins et grecs , lorsque tout autour gronde la bataille, Pacis artes vigere inter Martis incendia (1) ; plus qu'à tout autre^ cela était difficile au jeune Agrippa, qui ne rêvait déjà que de coups d'épée, et dès lors se laissait débaucher, c'est-à-dire détourner de son travail, par les soldats, qui l'emmenaient même dans les mottines , c'est-à-dire jusque dans les tranchées, oii 11 était, lui enfant de onze ans, à côté de M. de Duras , lorsque celui-ci fut tué. Tout s'explique aisément ainsi , et la citation latine, et l'allusion à la mort de M. de Duras ; lu avec attention, le passage est aussi clair que possible.
Les éditeurs du XVIII' siècle , ne comprenant pas le terme de mottines, l'ont interprété d'après le mot voisin de débaucher, qu'ils comprenaient mal. « Un de ces jours, écrivait Racine à Boileau, j'irai vous débaucher. M. de Termes nous mène dans son carrosse, et j'ai aussi débauché M. Hussin pour faire le quatrième (2). » Un écrivain dont le nom ne peut qu'être cher à l'Académie de Gaen, Segrais , a écrit presque dans les mêmes termes que d'Aubigné : « Étant jeune, je me débauchai
(I) Lorsque son père, (jui lui avait fait donner une si forte éducation classique, et tenait tellement à l'instruction de sou fils que , plus tard , dans ses rccoinniandations suprènnes, il lui ordonna encore « l'amour des sciences , » revint de son voyage et reçut le rapport de liéroaldc,il tança Bon fils et le punit sévèrement. (Œuvres complètes, I, 10.)
Ci) Lettre du 2.") juillet 1667.
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de mes études avec quelques-uns de mes camarades : nous fîmes dessein de nous en aller en pèlerinage à St-Jacques en Gallice (1). » Il serait trop facile de multiplier les exemples.
Quant au mot mottines, je ne l'ai trouvé dans aucun glossaire ; mais la signification n'en est pas moins claire. Il vient de motte , « petit morceau de terre, dit Littré, détaché avec la charrue, la bêche, ou autrement. » Dans le Pays-d'Auge, on appelle encore les mottes les larges et profonds fossés pleins d'eau qui entourent les anciens manoirs. Mottines a le même sens. Dans son Histoire universelle (liv. III , ch. xvi), dAubigné l'emploie à deux reprises, précisément en racontant le siège d'Orléans : « La prise des Tourelles estonna tellement les corps de garde prochains que sans l'arrivée du chef et la résolution de quelques gentilshommes, toutes les mottines des
îles étaient quittées et la ville bien tost perdue
Le péril et l'industrie disputèrent à coupper l'arche devant les Tourelles et s'y eslever de terre ; mais plus encore à dresser les parapets des mottines, battues à plomb par les Tourelles. » Il ne peut subsister aucun doute : mottine n'a jamais signifié lieu de débauche.
Il reste donc acquis que du passage de ses mémoires qui a si longtemps fait croire aux débauches de sa jeunesse, il ne faut retenir qu'une
(1) Ile imaginaire, t. II, p. 180.
chose, c'est que, dès l'âge de onze ans, il se risquait dans les plus extrêmes périls de la vie guerrière (1). Aussi, en plus d'un endroit, est-ce du siège d'Orléans qu'il a , non sans quelque fierté, daté le commencement de sa vie de soldat. « Ayant commencé son premier siège dans Orléans en
1562, et pourtant été soldat 54 ans » , écrit-il
dans VAvertissemeîit placé en tête de son Histoire universelle. Et, dans une de ses odes, il s'exprime ainsi :
Page, soldat, homme d'armes, J'ai toujours porté les armi:'s Jusqu'à la septiesme paix.
A Dreux, bataille rangée.
En Orléans assiégée.
Laissant le dangier à part, Dans le camp et dans la ville J'apprins du soldat le s tille Et les vocables de l'art (2).
.\insi perdent toute leur portée les jugements
(1) L'auteur de l'arlicle d\\ubig)ié dans la Biographie universelle de Michaud, parait être le seul qui ait compris le vrai sens. Voici en effet ce qu'il dit : « k \3 ans, Aprippa se trouva au siège d'Orlnans, où il su fit remarquer par un sang froid peu connnan dans /e.s enfunls de cet âge'. » Il n'y a ici d'erreur que sur làjïc qu'avait alors Agrippa. Le siège d'Orléans est du commencement de l'année 1563, et Agrippa est né le S février 1.552. Il avait donc tout juste 1 1 .nns.
Ç2) Œuvres complètes. III, IHlt.
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que nous avons cités, car nous ne pensons pas que l'on s'avise de relever contre les mœurs de d'Aubigné les passages oii il parle de « sa maîtresse » ; il est trop clair que, dans ces passages, il vise soit Diane Salviati , soit Suzanne de Lezai ; au XVP siècle, on n'avait pas encore imaginé de réserver le mot de maîtresse pour la femme dont on s'est rendu maître. Ainsi tombent les jolis contrastes de Sainte-Beuve : « Il gardait au cœur,
en toutes ces licences, un coin de puritain
A travers ses passions contradictoires et qu'il combattait très-peu... » Cette « consolation d'un Dieu très-doux » par laquelle d'Aubigné se reposait, suivant Sainte-Beuve, des craintes d'un « Dieu terrible », il faut y renoncer également.
Avons-nous la pensée de prétendre que, de la mort de son père à son mariage, la conduite de d'Aubigné, au point de vue des mœurs, a été irréprochable ? Nullement. Nous n'en savons rien, et, à vrai dire, nous ne le croyons pas. Sa nature était trop ardente et le milieu oii il vivait trop corrompu ipour qu'il ait toujours résisté aux tentations. S'il l'eût fait par extraordinaire , il n'eût pas manqué de le dire. Mais ce que nous avons voulu établir , c'est qu'il n'est pas permis de le détacher , de le mettre pour ainsi dire en vedette^, comme un type de libertinage, dans cette époque si libertine. Or, c'est ce que l'on a fait, sur la foi de textes dont nous avons démontré la fausseté. La vérité est dans l'affirmation inverse. D'Aubigné se distingue en effet
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de son temps, mais au lieu que ce soit par le dévergondage de ses mœurs, c'est au contraire par la sévérité de ses principes , par la force , le sérieux, la constance de ses amours.
Caen, T}p. K. \.o Blanr-Hardel.
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