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La jeunesse de Chateaubriand
Il y a quatre ans qu'à mon retour de la Terre Sainte j'achetai près du hameau d'Aulnay, dans le voisinage de Sceaux et de Châtenay, une maison de jardinier, cachée parmi les collines couvertes de bois. Le terrain
6 inégal et sablonneux dépendant de cette maison n'était qu'un verger sauvage au bout duquel se trouvait une ravine et un taillis de châtaigniers. Cet étroit espace me parut propre à renfermer mes longues espérances ; spatio brevi spem longam reseces. Les arbres que j'y ai
10 plantés prospèrent, ils sont encore si petits que je leur donne de l'ombre quand je me place entre eux et le soleil. Un jour, en me rendant cette ombre, ils protégeront mes vieux ans comme j'ai protégé leur jeunesse. Je les ai choisis autant que je l'ai pu des divers climats où j'ai
15 erré, ils rappellent mes voyages et nourrissent au fond de mon cœur d'autres illusions.
Si jamais les Bourbons remontent sur le trône, je ne leur demanderai, en récompense de ma fidélité, que de me rendre assez riche pour joindre à mon héritage la
20 lisière des bois qui l'environnent : l'ambition m'est venue ; je voudrais accroître ma promenade de quelques arpents : tout chevalier errant que je suis, j'ai les goûts sédentaires d'un moine : depuis que j'habite cette retraite, je ne crois pas avoir mis trois fois les pieds hors
25 de mon enclos. Mes pins, mes sapins, mes mélèzes, mes
cèdres tenant jamais ce qu'ils promettent, la Vallée-
aux-Loups deviendra une véritable chartreuse. Lorsque
Voltaire naquit à Châtenay, le 20 février 1694, quel était
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l'aspect du coteau où se devait retirer, en 1807, l'auteur du Génie du Christianisme ?
Ce lieu me plaît ; il a remplacé pour moi les champs paternels ; je l'ai payé du produit de mes rêves et de mes veilles ; c'est au grand désert d'Atala que je dois 5 le petit désert d'Aulnay ; et, pour me créer ce refuge, je n'ai pas, comme le colon américain, dépouillé l'Indien des Florides. Je suis attaché à mes arbres ; je leur ai adressé des élégies, des sonnets, des odes. Il n'y a pas un seul d'entre eux que je n'aie soigné de mes propres 10 mains, que je n'aie délivré du ver attaché à sa racine, de la chenille collée à sa feuille ; je les connais tous par leurs noms, comme mes enfants : c'est ma famille, je n'en ai pas d'autre, j'espère mourir auprès d'elle.
Ici, j'ai écrit les Martyrs, les Abencérages, Y Itinéraire 15 et Moïse ; que ferai- je maintenant dans les soirées de cet automne ? Ce 4 octobre 1811, anniversaire de ma fête et de mon entrée à Jérusalem, me tente à commencer l'histoire de ma vie. L'homme qui ne donne aujourd'hui l'empire du monde à la France que pour la 20 fouler à ses pieds, cet homme, dont j'admire le génie et dont j'abhorre le despotisme, cet homme m'enveloppe de sa tyrannie comme d'une autre solitude ; mais s'il écrase le présent, le passé le brave, et je reste libre dans tout ce qui a précédé sa gloire. 25
La plupart de mes sentiments sont demeurés au fond de mon âme, ou ne se sont montrés dans mes ouvrages que comme appliqués à des êtres imaginaires. Aujourd'hui que je regrette encore mes chimères sans les poursuivre, je veux remonter le penchant de mes belles 30 années : ces Mémoires seront un temple de la mort élevé à la clarté de mes souvenirs.
Commençons donc, et parlons d'abord de ma famille ; c'est essentiel, parce que le caractère de mon père a tenu en grande partie à sa position et que ce caractère a beau- 35 coup influé sur la nature de mes idées, en décidant du genre de mon éducation.
Je suis né gentilhomme. Selon moi, j'ai profité du hasard de mon berceau, j'ai gardé cet amour plus ferme
i] LA JEUNESSE DE CHATEAUBRIAND 3
de la liberté qui appartient principalement à l'aristocratie dont la dernière heure est sonnée. L'aristocratie a trois âges successifs : l'âge des supériorités, l'âge des privilèges, l'âge des vanités ; sortie du premier, elle dégé- 5 nère dans le second et s'éteint dans le dernier.
Les preuves de ma descendance furent faites entre les mains de Chérin, pour l'admission de ma sœur Lucile comme chanoinesse au chapitre de l'Argentière, d'où elle devait passer à celui de Remiremont ; elles furent
10 reproduites pour ma présentation à Louis XVI, reproduites pour mon affiliation à l'ordre de Malte, et reproduites une dernière fois quand mon frère fut présenté au même infortuné Louis XVI.
Mon nom s'est d'abord écrit Brien, ensuite Briant et
15 Briand, par l'invasion de l'orthographe française.
Les Brien vers le commencement du onzième siècle communiquèrent leur nom à un château considérable de Bretagne, et ce château devint le chef-lieu de la baronnie de Chateaubriand. Les armes de Chateau-
20 briand étaient d'abord des pommes de pin avec la devise : Je sème Vor. Geoffroy, baron de Chateaubriand, passa avec saint Louis en Terre Sainte. Fait prisonnier à la bataille de la Massoure, il revint, et sa femme Sibylle mourut de joie et de surprise en le revoyant. Saint
2f> Louis, pour récompenser ses services, lui concéda à lui et à ses héritiers, en échange de ses anciennes armoiries, un écu de gueules, semé de fleurs de lis d'or.
Après ma présentation à Louis XVI, mon frère songea à augmenter ma fortune de cadet en me nantissant
?0 de quelques-uns de ces bénéfices appelés bénéfices simples. Il n'y avait qu'un seul moyen praticable à cet effet, puisque j'étais laïque et militaire, c'était de m'agréger à l'ordre de Malte. Mon frère envoya mes preuves à Malte, et bientôt après il présenta requête, en mon nom.
36 au chapitre du grand-prieur^d' Aquitaine, tenu à Poitiers, aux fins qu'il fût nommé des commissaires pour prononcer d'urgence.
La requête fut admise les 9, 10 et 11 septembre 1789. Il est dit, dans les termes d'admission du Mémorial, que
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je méritais à plus d'un titre la grâce que je sollicitais, et que des considérations du plus grand poids me rendaient digne de la satisfaction que je réclamais.
Et tout cela avait lieu après la prise de la Bastille, à la veille des scènes du 6 octobre 1789 et de la transla- 5 tion de la famille royale à Paris ! Et, dans la séance du 7 août de cette année 1789, l'Assemblée nationale avait aboli les titres de noblesse ! Comment les chevaliers et les examinateurs de mes preuves trouvaient -ils aussi que je méritais à plus d'un titre la grâce que je io sollicitais, etc., moi qui n'étais qu'un chétif sous-lieutenant d'infanterie, inconnu, sans crédit, sans faveur et sans fortune ?
Toutefois, on passe aujourd'hui un peu la borne ; il devient d'usage de déclarer que l'on est de race corvéable, 15 qu'on a l'honneur d'être fils d'un homme attaché à la glèbe. Ces déclarations sont-elles aussi fières que philosophiques ? N'est-ce pas se ranger du parti du plus fort ? Les marquis, les comtes, les barons de maintenant, n'ayant ni privilèges ni sillons, les trois quarts 20 mourant de faim, se dénigrant les uns les autres, ne voulant pas se reconnaître, se contestant mutuellement leur naissance ; ces nobles, à qui l'on nie leur propre nom, ou à qui on ne l'accorde que sous bénéfice d'inventaire, peuvent-ils inspirer quelque crainte ? Au reste, 25 qu'on me pardonne d'avoir été contraint de m'abaisser à ces puériles récitations, afin de rendre compte de la passion dominante de mon père, passion qui fit le nœud du drame de ma jeunesse. Quant à moi, je ne me glorifie ni ne me plains de l'ancienne ou de la nouvelle 30 société. Si dans la première j'étais le chevalier ou le vicomte de Chauteaubriand, dans la seconde je suis François de Chateaubriand ; je préfère mon nom à mon titre.
Le chef de nom et d'armes de ma famille était, vers 35 le commencement du dix-huitième siècle, Alexis de Chateaubriand, seigneur de la Guerrande. Alexis de la Guerrande était veuf ; ivrogne décidé, il passait ses jours à boire, vivait dans le désordre avec ses servantes,
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et mettait les plus beaux titres de sa maison à couvrir des pots de beurre.
En même temps que ce chef de nom et d'armes, existait son cousin François, fils d'Amaury, puîné de 5 Michel. François, né le 19 février 1683, possédait les petites seigneuries des Touches et de La Villeneuve. Il avait épousé, le 27 août 1713, Pétronille-Claude Lamour, dame de Lanjégu, dont il eut quatre fils : François- Henri, René (mon père), Pierre, seigneur du Plessis, et
10 Joseph, seigneur du Parc. Mon grand-père, François, mourut le 28 mars 1729 ; ma grand'mère, je l'ai connue dans mon enfance, avait encore un beau regard qui souriait dans l'ombre de ses années. Elle habitait, au décès de son mari, le manoir de La Villeneuve, dans les
15 environs de Dinan. Toute la fortune de mon aïeule ne dépassait pas 5,000 livres de rente, dont l'aîné de ses fils emportait les deux tiers, 3,333 livres : restaient 1,666 livres de rente pour les trois cadets, sur laquelle somme l'aîné prélevait encore le préciput.
20 Pour comble de malheur, ma grand'mère fut contrariée dans ses desseins par le caractère de ses fils : l'aîné, François -Henri, à qui le magnifique héritage de la seigneurie de La Villeneuve était dévolu, refusa de se marier et se fit prêtre ; mais au lieu de quêter les béné-
25 fices que son nom lui aurait pu procurer, et avec lesquels il aurait soutenu ses frères, il ne sollicita rien par fierté et par insouciance. Il s'ensevelit dans une cure de campagne et fut successivement recteur de Saint-Launeuc et de Merdrignac, dans le diocèse de Saint-Malo. Il avait
20 la passion de la poésie ; j'ai vu bon nombre de ses vers. Le caractère joyeux de cette espèce de noble Rabelais, le culte que ce prêtre chrétien avait voué aux Muses dans un presbytère, excitaient la curiosité. Il donnait tout ce qu'il avait et mourut insolvable.
35 Le quatrième frère de mon père, Joseph, se rendit à Paris et s'enferma dans une bibliothèque : on lui envoyait tous les ans les 416 livres, son lopin de cadet. Il passa inconnu au milieu des livres ; il s'occupait de recherches historiques. Pendant sa vie, qui fut courte,
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il écrivait chaque premier de janvier à sa mère, seul signe d'existence qu'il ait jamais donné. Singulière destinée ! Voilà mes deux oncles, l'un érudit et l'autre poète ; mon frère aîné faisait agréablement des vers ; une de mes sœurs, madame de Farcy, avait un vrai 5 talent pour la poésie : une autre de mes sœurs, la comtesse Lucile, chanoinesse, pourrait être connue par quelques pages admirables ; moi, j'ai barbouillé force papier. Mon frère a péri sur l'échafaud, mes deux sœurs ont quitté une vie de douleur après avoir langui dans 10 les prisons ; mes deux oncles ne laissèrent pas de quoi payer les quatre planches de leur cercueil ; les lettres ont causé mes joies et mes peines, et je ne désespère pas. Dieu aidant, de mourir à l'hôpital.
Ma grand'mère, s'étant épuisée pour faire quelque 15 chose de son fils aîné et de son fils cadet, ne pouvait plus rien pour les deux autres, René, mon père, et Pierre, mon oncle. Cette famille, qui avait semé Vor, selon sa devise, voyait de sa gentilhommière les riches abbayes qu'elle avait fondées et qui entombaient ses aïeux. 20 Elle avait présidé les états de Bretagne, comme possédant une des neuf baronnies ; elle avait signé au traité des souverains, servi de caution à Clisson, et elle n'aurait pas eu le crédit d'obtenir une sous-lieutenance pour l'héritier de son nom. 25
Il restait à la pauvre noblesse bretonne une ressource, la marine royale : on essaya d'en profiter pour mon père ; mais il fallait d'abord se rendre à Brest, y vivre, payer les maîtres, acheter l'uniforme, les armes, les livres, les instruments de mathématique : comment subvenir à 30 tous ces frais ? Le brevet demandé au ministre de la marine n'arriva point faute de protecteur pour en solliciter l'expédition : la châtelaine de Villeneuve tomba malade de chagrin.
Alors mon père donna la première marque du carac- 35 tère décidé que je lui ai connu. Il avait environ quinze ans : s'étant aperçu des inquiétudes de sa mère, il s'approcha du lit où elle était couchée et lui dit : ' Je ne veux plus être un fardeau pour vous.' Sur ce, ma
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grand' mère se prit à pleurer (j'ai vingt fois entendu mon père raconter cette scène). ' René, répondit -elle, que veux-tu faire ? Laboure ton champ.' — ' Il ne peut pas nous nourrir; laissez-moi partir.' — 'Eh bien, dit la
5 mère, va donc où Dieu veut que tu ailles.' Elle embrassa l'enfant en sanglotant. Le soir même mon père quitta la ferme maternelle, arriva à Dinan, où une de nos parentes lui donna une lettre de recommandation pour un habitant de Saint-Malo. L'aventurier orphelin fut
10 embarqué comme volontaire sur une goélette armée, qui mit à la voile quelques jours après.
La petite république malouine soutenait seule alors sur la mer l'honneur du pavillon français. La goélette rejoignit la flotte que le cardinal de Fleury envoyait au
15 secours de Stanislas, assiégé dans Dantzick par les Russes. Mon père mit pied à terre et se trouva au mémorable combat que quinze cents Français, commandés par le Breton de Bréhan, comte de Plélo, livrèrent, le 29 mai 1734, à quarante mille Muscovites
20 commandés par Munich. De Bréhan, diplomate, guerrier et poète, fut tué et mon père blessé deux fois. Il revint en France et se rembarqua. Naufragé sur les côtes de l'Espagne, des voleurs l'attaquèrent et le dépouillèrent dans la Galice ; il prit passage à Bayonne
25 sur un vaisseau et surgit encore au toit paternel. Son
courage et soAn esprit d'ordre l'avaient fait connaître.
Il passa aux Iles ; il s'enrichit dans les colonies et jeta
les fondements de la nouvelle fortune de sa famille.
Ma grand' mère confia à son fils René son fils Pierre,
30 M. de Chateaubriand du Plessis, dont le fils, Armand de Chateaubriand, fut fusillé, par ordre de Bonaparte, le vendredi saint de l'année 1809. Ce fut un des derniers gentilshommes français morts pour la cause de la monarchie. Mon père se chargea du sort de son frère, quoiqu'il
35 eût contracté, par l'habitude de souffrir, une rigueur de caractère qu'il conserva toute sa vie ; le Non ignara mali n'est pas toujours vrai : le malheur a ses duretés comme ses tendresses.
M. de Chateaubriand était grand et sec ; il avait le
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nez aquilin, les lèvres minces et pâles, les yeux enfoncés, petits et pers ou glauques, comme ceux des lions ou des anciens barbares. Je n'ai jamais vu un pareil regard : quand la colère y montait, la prunelle étincelante semblait se détacher et venir vous frapper comme une balle. 5
Une seule passion dominait mon père, celle de son nom. Son état habituel était une tristesse profonde que l'âge augmenta et un silence dont il ne sortait que par des emportements. Avare dans l'espoir de rendre à sa famille son premier éclat, hautain aux états de 10 Bretagne avec les gentilshommes, dur avec ses vassaux à Combourg, taciturne, despotique et menaçant dans son intérieur, ce qu'on sentait en le voyant, c'était la crainte. S'il eût vécu jusqu'à la Révolution et s'il eût été plus jeune, il aurait joué un rôle important, ou se 15 serait fait massacrer dans son château. Il avait certainement du génie : je ne doute pas qu'à la tête des administrations ou des armées il n'eût été un homme extraordinaire.
Ce fut en revenant d'Amérique qu'il songea à se 20 marier. Né le 23 septembre 1718, il épousa à trentecinq ans, le 3 juillet 1753, Apolline- Jeanne-Suzanne de Bedée, née le 7 avril 1726, et fille de messire Ange- Annibal, comte de Bedée, seigneur de La Bouëtardais. Il s'établit avec elle à Saint-Malo, dont ils étaient nés 25 l'un et l'autre à sept ou huit lieues, de sorte qu'ils apercevaient de leur demeure l'horizon sous lequel ils étaient venus au monde. Mon aïeule maternelle, Marie- Anne de Ravenel de Boisteilleul, dame de Bedée, née à Rennes le 16 octobre 1698, avait été élevée à Saint-Cyr dans les 30 dernières années de madame de Maint enon : son éducation s'était répandue sur ses filles.
Ma mère, douée de beaucoup d'esprit et d'une imagination prodigieuse, avait été formée à la lecture de Fénelon, de Racine, de madame de Sévigné, et nourrie des anec- 35 dotes de la cour de Louis XIV ; elle savait tout Cyrus par cœur. Apolline de Bedée, avec de grands traits, était noire, petite et laide ; l'élégance de ses manières, l'allure vive de son humeur, contrastaient avec la rigidité
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et le calme de mon père. Aimant la société autant qu'il aimait la solitude, aussi pétulante et animée qu'il était immobile et froid, elle n'avait pas un goût qui ne fût opposé à ceux de son mari. La contrariété qu'elle 5 éprouva la rendit mélancolique, de légère et gaie qu'elle était. Obligée de se taire quand elle eût voulu parler, elle s'en dédommageait par une espèce de tristesse bruyante entrecoupée de soupirs qui interrompaient seuls la tristesse muette de mon père. Pour la piété, 10 ma mère était un ange.
Ma mère eut à Saint -Mal o un premier garçon qui mourut au berceau, et qui fut nommé Geoffroy, comme presque tous les aînés de ma famille. Ce fils fut suivi d'un autre et de deux filles qui ne vécurent que quel-
15 ques mois.
Ces quatre enfants périrent d'un épanchement de sang au cerveau. Enfin, ma mère mit au monde un troisième garçon qu'on appela Jean-Baptiste : c'est lui qui dans la suite devint le petit-gendre de M. de Males-
20 herbes. Après Jean- Baptiste naquirent quatre filles : Marie-Anne, Bénigne, Julie et Lucile, toutes quatre d'une rare beauté, et dont les deux aînées ont seules survécu aux orages de la Révolution. La beauté, frivolité sérieuse, reste quand toutes les autres sont passées. Je
25 fus le dernier de ces dix enfants.
La maison qu'habitaient alors mes parents est située dans une rue sombre et étroite de Saint-Malo, appelée la rue des Juifs : cette maison est aujourd'hui transformée en auberge. La chambre où ma mère accoucha domine
30 une partie déserte des murs de la ville, et à travers les fenêtres de cette chambre on aperçoit une mer qui s'étend à perte de vue, en se brisant sur des écueils. J'eus pour parrain, comme on le voit dans mon extrait de baptême, mon frère, et pour marraine la comtesse
36 de Plouër, fille du maréchal de Contades. J'étais presque mort quand je vins au jour. Le mugissement des vagues, soulevées par une bourrasque annonçant l'équinoxe d'automne, empêchait d'entendre mes cris : on
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m'a souvent conté ces détails ; leur tristesse ne s'est jamais effacée de ma mémoire. Il n'y a pas de jour où, rêvant à ce que j'ai été, je ne revoie en pensée le rocher sur lequel je suis né, la chambre où ma mère m'infligea la vie, la tempête dont le bruit berça mon premier som- 5 meil, le frère infortuné qui me donna un nom que j'ai presque toujours traîné dans le malheur. Le ciel sembla réunir ces diverses circonstances pour placer dans mon berceau une image de mes destinées.
Dès ma naissance, je subis mon premier exil ; on 10 me relégua à Plancoët, joli village situé entre Dinan. Saint-Malo et Lamballe. L'unique frère de ma mère, le comte de Bedée, avait bâti près de ce village le château de Monchoix. Les biens de mon aïeule maternelle s'étendaient dans les environs jusqu'au bourg 15 de Courseul, les Curiosolites des Commentaires de César. Ma grand' mère, veuve depuis longtemps, habitait avec sa sœur, mademoiselle de Boisteilleul, un hameau séparé de Plancoët par un pont, et qu'on appelait l'Abbaye, à cause d'une abbaye de Bénédictins, consacrée à Notre- 20 Dame de Nazareth.
Au bout de trois ans, on me ramena à Saint-Malo ; il y en avait déjà sept que mon père avait recouvré la terre de Combourg. Il désirait rentrer dans les biens où ses ancêtres avaient passé ; ne pouvant traiter ni pour la 25 seigneurie de Beaufort, échue à la famille de Goyon, ni pour la baronnie de Chateaubriand, tombée dans la maison de Condé, il tourna ses yeux sur Combourg que Froissart écrit Combour : plusieurs branches de ma famille l'avaient possédé par des mariages avec les 30 Coëtquen. Combourg défendait la Bretagne dans les marches normande et anglaise : Junken, évêque de Dol, le bâtit en 1016; la grande tour date de 1100. Le maréchal de Duras, qui tenait Combourg de sa femme, Maclovie de Coëtquen, née d'une Chateaubriand, s'arran- 35 gea avec mon père.
Je fus destiné à la marine royale : l'éloignement pour la cour était naturel à tout Breton, et particulièrement
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à mon père. L'aristocratie de nos États fortifiait en lui ce sentiment.
Quand je fus rapporté à Saint-Malo, mon père était à Combourg, mon frère au collège de Saint-Brieuc ; mes 5 quatre sœurs vivaient auprès de ma mère.
Toutes les affections de celle-ci s'étaient concentrées dans son fils aîné ; non qu'elle ne chérît ses autres enfants, mais elle témoignait une préférence aveugle au jeune comte de Combourg. J'avais bien, il est vrai, comme
10 garçon, comme le dernier venu, comme le chevalier (ainsi m'appelait -on), quelques privilèges sur mes sœurs ; mais, en définitive, j'étais abandonné aux mains des gens. Ma mère d'ailleurs, pleine d'esprit et de vertu, était préoccupée par les soins de la société et les devoirs de la
15 religion. La comtesse de Plouër, ma marraine, était son intime amie ; elle voyait aussi les parents de Maupertuis et de l'abbé Trublet. Elle aimait la politique, le bruit, le monde : car on faisait de la politique à Saint- Malo, comme les moines de Saba dans le ravin du Cédron ;
20 elle se jeta avec ardeur dans l'affaire La Chalotais. Elle rapportait chez elle une humeur grondeuse, une imagination distraite, un esprit de parcimonie, qui nous empêchèrent d'abord de reconnaître ses admirables qualités. Avec de l'ordre, ses enfants étaient tenus sans ordre ;
25 avec de la générosité, elle avait l'apparence de l'avarice ;
avec de la douceur d'âme, elle grondait toujours : mon
père était la terreur des domestiques, ma mère le fléau.
De ce caractère de mes parents sont nés les premiers
sentiments de ma vie. Je m'attachai à la femme qui
30 prit soin de moi, excellente créature appelée la Villeneuve, dont j'écris le nom avec un mouvement de reconnaissance et les larmes aux yeux. La Villeneuve était une espèce de surintendante de la maison, me portant dans ses bras, me donnant, à la dérobée, tout ce qu'elle
35 pouvait trouver, essuyant mes pleurs, m'embrassant, me jetant dans un coin, me reprenant et marmottant toujours : ' C'est celui-là qui ne sera pas fier ! qui a bon cœur ! qui ne rebute point les pauvres gens ! Tiens, petit garçon ' ; et elle me bourrait de vin et de sucre.
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Mes sympathies d'enfant pour la Villeneuve furent bientôt dominées par une amitié plus digne.
Lucile, la quatrième de mes sœurs, avait deux ans de plus que moi. Cadette délaissée, sa parure ne se composait que de la dépouille de ses sœurs. Qu'on se 5 figure une petite fille maigre, trop grande pour son âge, bras dégingandés, air timide, parlant avec difficulté et ne pouvant rien apprendre ; qu'on lui mette une robe empruntée à une autre taille que la sienne ; renfermez sa poitrine dans un corps piqué dont les pointes lui fai- 10 saient des plaies aux côtés ; soutenez son cou par un collier de fer garni de velours brun ; retroussez ses cheveux sur le haut de sa tête, rattachez-les avec une toque d'étoffe noire ; et vous verrez la misérable créature qui me frappa en rentrant sous le toit paternel. 15 Personne n'aurait soupçonné dans la chétive Lucile les talents et la beauté qui devaient un jour briller en elle.
Elle me fut livrée comme un jouet ; je n'abusai point de mon pouvoir ; au lieu de la soumettre à mes volontés, 20 je devins son défenseur. On me conduisait tous les matins avec elle chez les sœurs Couppart, deux vieilles bossues habillées de noir, qui montraient à lire aux enfants. Lucile lisait fort mal ; je lisais encore plus mal. On la grondait ; je griffais les sœurs : grandes 25 plaintes portées à ma mère. Je commençais à passer pour un vaurien, un révolté, un paresseux, un âne enfin. Ces idées entraient dans la tête de mes parents : mon père disait que tous les chevaliers de Chateaubriand avaient été des ivrognes et des querelleurs. Ma mère 30 soupirait et grognait en voyant le désordre de ma jaquette. Tout enfant que j'étais, le propos de mon père me révoltait ; quand ma mère couronnait ses remontrances par l'éloge de mon frère qu'elle appelait un Caton, un héros, je me sentais disposé à faire tout 35 le mal qu'on semblait attendre de moi.
Mon maître d'écriture, M. Després, à perruque de matelot, n'était pas plus content de moi que mes parents ; il me faisait copier éternellement, d'après un exemple
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de sa façon, ces deux vers que j'ai pris en horreur, non à cause de la faute de langue qui s'y trouve :
' C'est à vous, mon esprit, à qui je veux parler : Vous avez des défauts que je ne puis celer.'
5 II accompagnait ses réprimandes de coups de poing qu'il me donnait dans le cou, en m'appelant tête d'achôcre ; voulait-il dire achore ? Je ne sais pas ce que c'est qu'une tête d'achôcre, mais je la tiens pour effroyable.
10 Saint-Malo n'est qu'un rocher. S'élevant autrefois au milieu d'un marais salant, il devint une île par l'irruption de la mer qui, en 709, creusa le golfe et mit le mont Saint-Michel au milieu des flots. Aujourd'hui, le rocher de Saint-Malo ne tient à la terre ferme que par une
15 chaussée appelée poétiquement le Sillon. Le Sillon est assailli d'un côté par la pleine mer, de l'autre est lavé par le flux qui tourne pour entrer dans le port. Une tempête le détruisit presque entièrement en 1730. Pendant les heures de reflux, le port reste à sec, et, à la
20 bordure est et nord de la mer, se découvre une grève du plus beau sable. On peut faire alors le tour de mon nid paternel. Auprès et au loin, sont semés des rochers, des forts, des îlots inhabités : le Fort-Royal, la Conchée, Césembre et le Grand-Bé, où sera mon tombeau ;
25 j'avais bien choisi sans le savoir: bé, en breton, signifie tombe.
Au bout du Sillon, planté d'un calvaire, on trouve une butte de sable au bord de la grande mer. Cette butte s'appelle la Hoguette ; elle est surmontée d'un
30 vieux gibet : les piliers nous servaient à jouer aux quatre coins ; nous les disputions aux oiseaux de rivage. Ce n'était pourtant pas sans une sorte de terreur que nous nous arrêtions dans ce lieu.
Là se rencontrent aussi les Miels, dunes où pâturaient
35 les moutons ; à droite sont des prairies au bas du Paramé, le chemin de poste de Saint-Servan, le cimetière neuf, un calvaire et des moulins sur des buttes, comme ceux
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qui s'élèvent sur le tombeau d'Achille à l'entrée de l'Hellespont.
Je touchais à ma septième année ; ma mère me conduisit à Plancoët, afin d'être relevée du vœu de ma nourrice ; nous descendîmes chez ma grand'mère. Si 5 j'ai vu le bonheur, c'était certainement dans cette maison.
Ma grand'mère occupait, dans la rue du Hameau-del' Abbaye, une maison dont les jardins descendaient en terrasse sur un vallon, au fond duquel on trouvait une 10 fontaine entourée de saules. Madame de Bedée ne marchait plus, mais, à cela près, elle n'avait aucun des inconvénients de son âge : c'était une agréable vieille, grasse, blanche, propre, l'air grand, les manières belles et nobles, portant des robes à plis à l'antique et une 15 coiffe noire de dentelle, nouée sous le menton. Elle avait l'esprit orné, la conversation grave, l'humeur sérieuse. Elle était soignée par sa sœur, mademoiselle de Boisteilleul, qui ne lui ressemblait que par la bonté. Celle-ci était une petite personne maigre, enjouée, causeuse, 20 railleuse. Elle avait aimé un comte de Trémigon, lequel comte, ayant dû l'épouser, avait ensuite violé sa promesse. Ma tante s'était consolée en célébrant ses amours, car elle était poète. Je me souviens de l'avoir souvent entendue chantonner en nasillant, lunettes sur 25 le nez, tandis qu'elle brodait pour sa sœur des manchettes à deux rangs, un apologue qui commençait ainsi :
1 Un épervier aimait une fauvette Et, ce dit-on, il en était aimé,'
ce qui m'a paru toujours singulier pour un épervier. 30 La chanson finissait par ce refrain :
* Ah ! Trémigon, la fable est-elle obscure ? Ture lure.'
Que de choses dans ce monde finissent comme les amours de ma tante, ture, lure !
Ma grand'mère se reposait sur sa sœur des soins de
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la maison. Elle dînait à onze heures du matin, faisait la sieste ; à une heure elle se réveillait ; on la portait au bas des terrasses du jardin, sous les saules de la fontaine, où elle tricotait, entourée de sa sœur, de ses 5 enfants et petits- enfants. En ce temps-là, la vieillesse était une dignité ; aujourd'hui elle est une charge. A quatre heures, on reportait ma grand'mère dans son salon ; Pierre, le domestique, mettait une table de jeu ; mademoiselle de Boisteilleul frappait avec les pincettes
10 contre la plaque de la cheminée, et quelques instants après on voyait entrer trois autres vieilles filles qui sortaient de la maison voisine à l'appel de ma tante.
Ces trois sœurs se nommaient les demoiselles Vildéneux ; filles d'un pauvre gentilhomme, au lieu de par-
15 tager son mince héritage, elles en avaient joui en commun, ne s'étaient jamais quittées, n'étaient jamais sorties de leur village paternel. Liées depuis leur enfance avec ma grand'mère, elles logeaient à sa porte et venaient tous les jours, au signal convenu dans la cheminée, faire
20 la partie de quadrille de leur amie. Le jeu commençait, ; les bonnes dames se querellaient : c'était le seul événement de leur vie, le seul moment où l'égalité de leur humeur fût altérée. A huit heures, le souper ramenait la sérénité. Souvent mon oncle de Bedée, avec son fils
25 et ses trois filles, assistait au souper de l'aïeule. Celle-ci faisait mille récits du vieux temps ; mon oncle, à son tour, racontait la bataille de Fontenoy, où il s'était trouvé, et couronnait ses vanteries par des histoires un peu franches, qui faisaient pâmer de rire les honnêtes
30 demoiselles. A neuf heures, le souper fini, les domestiques entraient ; on se mettait à genoux, et mademoiselle de Boisteilleul disait à haute voix la prière. A dix heures, tout dormait dans la maison, excepté ma grand'mère, qui se faisait faire la lecture par sa femme de
36 chambre jusqu'à une heure du matin.
Cette société, que j'ai remarquée la première dans ma vie, est aussi la première qui ait disparu à mes yeux. J'ai vu la mort entrer sous ce toit de paix et de bénédiction, le rendre peu à peu solitaire, fermer une chambre
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et puis une autre qui ne se rouvrait plus. J'ai vu ma grand' mère forcée de renoncer à son quadrille, faute des partners accoutumés ; j'ai vu diminuer le nombre de ces constantes amies, jusqu'au jour où mon aïeule tomba la dernière. Elle et sa sœur s'étaient promis de s'entre- 5 appeler aussitôt que l'une aurait devancé l'autre ; elles se tinrent parole, et madame de Bedée ne survécut que peu de mois à mademoiselle de Boisteilleul. Je suis peut-être le seul homme au monde qui sache que ces personnes ont existé. Vingt fois, depuis cette époque, 10 j'ai fait la même observation ; vingt fois des sociétés se sont formées et dissoutes autour de moi. Cette impossibilité de durée et de longueur dans les liaisons humaines, cet oubli profond qui nous suit, cet invincible silence qui s'empare de notre tombe et s'étend de là sur notre 15 maison, me ramènent sans cesse à la nécessité de l'isolement. Toute main est bonne pour nous donner le verre d'eau dont nous pouvons avoir besoin dans la fièvre de la mort. Ah ! qu'elle ne nous soit pas trop chère ! car comment abandonner sans désespoir la main que l'on 20 a couverte de baisers et que l'on voudrait tenir éternellement sur son cœur ?
Le château du comte de Bedée était situé à une lieue de Plancoët, dans une position élevée et riante. Tout y respirait la joie ; l'hilarité de mon oncle était inépui- 25 sable. Il avait trois filles, Caroline, Marie et Flore, et un fils, le comte de La Bouëtardais, conseiller au Parlement, qui partageaient son épanouissement de cœur. Monchoix était rempli des cousins du voisinage ; on faisait de la musique, on dansait, on chassait, on était en liesse 30 du matin au soir. Ma tante, madame de Bedée, qui voyait mon oncle manger gaiement son fonds et son revenu, se fâchait assez justement ; mais on ne l'écoutait pas, et sa mauvaise humeur augmentait la bonne humeur de sa famille ; d'autant que ma tante était elle- 35 même sujette à bien des manies : elle avait toujours un grand chien de chasse hargneux couché dans son giron, et à sa suite un sanglier privé qui remplissait le château de ses grognements. Quand j'arrivais de la maison
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paternelle, si sombre et si silencieuse, à cette maison de fêtes et de bruit, je me trouvais dans un véritable paradis. Ce contraste devint plus frappant lorsque ma famille fut fixée à la campagne : passer de Com bourg à Monchoix,
5 c'était passer du désert dans le monde, du donjon d'un baron du moyen âge à la villa d'un prince romain.
Le jour de l'Ascension de l'année 1775, je partis de chez ma grand'mère, avec ma mère, ma tante de Boisteilleul, mon oncle de Bedée et ses enfants, ma nourrice
10 et mon frère de lait, pour Notre-Dame de Nazareth. J'avais une lévite blanche, des souliers, des gants, un chapeau blanc, et une ceinture de soie bleue. Nous montâmes à l'Abbaye à dix heures du matin. Le couvent, placé au bord du chemin, s'envieillissait d'un
15 quinconce d'ormes du temps de Jean V de Bretagne. Du quinconce, on entrait dans le cimetière ; le chrétien ne parvenait à l'église qu'à travers la région des sépulcres : c'est par la mort qu'on arrive à la présence de Dieu.
20 Déjà les religieux occupaient les stalles ; l'autel était illuminé d'une multitude de cierges ; des lampes descendaient des différentes voûtes : il y a, dans les édifices gothiques, des lointains et comme des horizons successifs. Les massiers vinrent me prendre à la porte, en cérémonie,
26 et me conduisirent dans le chœur. On y avait préparé
trois sièges : je me plaçai dans celui du milieu ; ma
nourrice se mit à ma gauche, mon frère de lait à ma droite.
La messe commença : à l'offertoire, le célébrant se
tourna vers moi et lut des prières ; après quoi on m'ôta
80 mes habits blancs, qui furent attachés en ex-voto audessous d'une image de la Vierge. On me revêtit d'un habit couleur violette. Le prieur prononça un discours sur l'efficacité des vœux ; il rappela l'histoire du baron de Chateaubriand, passé dans l'Orient avec saint Louis ;
é.i6 il me dit que je visiterais peut-être aussi, dans la Palestine, cette Vierge de Nazareth à qui je devais la vie par l'intercession des prières du pauvre, toujours puissantes auprès de Dieu. Ce moine, qui me racontait l'histoire de ma famille, comme le grand-père de Dante lui faisait (24) 0
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l'histoire de ses aïeux, aurait pu aussi, comme Caeciaguida, y joindre la prédiction de mon exil.
Depuis l'exhortation du bénédictin, j'ai toujours rêvé le pèlerinage de Jérusalem, et j'ai fini par l'accomplir.
J'ai été consacré à la religion, la dépouille de mon 5 innocence a reposé sur ses autels : ce ne sont pas mes vêtements qu'il faudrait suspendre aujourd'hui à ses temples, ce sont mes misères.
On me ramena à Saint-Malo.
C'est sur la grève de la pleine mer, entre le château 10 et le Fort-Royal, que se rassemblent les enfants ; c'est là que j'ai été élevé, compagnon des flots et des vents. Un des premiers plaisirs que j'aie goûtés était de lutter contre les orages, de me jouer avec les vagues qui se retiraient devant moi, ou couraient après moi sur la rive. 15 Un autre divertissement était de construire, avec l'arène de la plage, des monuments que mes camarades appelaient des fours. Depuis cette époque, j'ai souvent vu bâtir pour l'éternité des châteaux plus vite écroulés que mes palais de sable. 20
Mon sort étant irrévocablement fixé, on me livra à une enfance oisive. Quelques notions de dessin, de langue anglaise, d'hydrographie et de mathématiques, parurent plus que suffisantes à l'éducation d'un garçonnet destiné d'avance à la rude vie d'un marin. 25
Je croissais sans étude dans ma famille ; nous n'habitions plus la maison où j'étais né : ma mère occupait un hôtel, place Saint- Vincent, presque en face de la porte qui communique au Sillon. Les polissons de la ville étaient devenus mes plus chers amis : j'en rem- 30 plissais la cour et les escaliers de la maison. Je leur ressemblais en tout ; je parlais leur langage ; j'avais leur façon et leur allure ; j'étais vêtu comme eux, déboutonné et débraillé comme eux ; mes chemises tombaient en loques ; je n'avais jamais une paire de 35 bas qui ne fût largement trouée ; je traînais de méchants souliers éculés, qui sortaient à chaque pas de mes pieds ; je perdais souvent mon chapeau et quelquefois mon habit. J'avais le visage barbouillé, égratigné, meurtri,
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les mains noires. Ma figure était si étrange, que ma mère, au milieu de sa colère, ne se pouvait empêcher de rire et de s'écrier : * Qu'il est laid ! '
J'aimais pourtant et j'ai toujours aimé la propreté, 5 même l'élégance. La nuit, j'essayais de raccommoder mes lambeaux ; la bonne Villeneuve et ma Lucile m'aidaient à réparer ma toilette, afin de m'épargner des pénitences et des gronderies ; mais leur rapiécetage ne servait qu'à rendre mon accoutrement plus bizarre. J'étais sur-
10 tout désolé quand je paraissais déguenillé au milieu
des enfants, fiers de leurs habits neufs et de leur braverie.
Mes compatriotes avaient quelque chose d'étranger,
qui rappelait l'Espagne. Des familles malouines étaient
établies à Cadix ; des familles de Cadix résidaient à
15 Saint-Malo. La position insulaire, la chaussée, l'architecture, les maisons, les citernes, les murailles de granit de Saint-Malo, lui donnent un air de ressemblance avec Cadix : quand j'ai vu la dernière ville, je me suis souvenu de la première.
20 Enfermés le soir sous la même clé dans leur cité, les Malouins ne composaient qu'une famille. Les mœurs étaient si candides que de jeunes femmes qui faisaient venir des rubans et des gazes de Paris passaient pour des mondaines dont leurs compagnes effarouchées se séparaient.
25 Certains jours de l'année, les habitants de la ville et de la campagne se rencontraient à des foires appelées assemblées, qui se tenaient dans les îles et sur des forts autour de Saint-Malo ; ils s'y rendaient à pied quand la mer était basse, en bateau lorsqu'elle était haute.
30 La multitude de matelots et de paysans ; les charrettes entoilées ; les caravanes de chevaux, d'ânes et de mulets ; le concours des marchands ; les tentes plantées sur le rivage ; les processions de moines et de confréries qui serpentaient avec leurs bannières et leurs croix au
35 milieu de la foule ; les chaloupes allant et venant à la rame ou à la voile ; les vaisseaux entrant au port, ou mouillant en rade ; les salves d'artillerie, le branle des cloches, tout contribuait à répandre dans ces réunions le bruit, le mouvement et la variété.
20 LA JEUNESSE DE CHATEAUBRIAND [i
J'étais le seul témoin de ces fêtes qui n'en partageât pas la joie. J'y paraissais sans argent pour acheter des jouets et des gâteaux. Évitant le mépris qui s'attache à la mauvaise fortune, je m'asseyais loin de la foule, auprès de ces flaques d'eau que la mer entretient et 5 renouvelle dans les concavités des rochers. Là, je m'amusais à voir voler les pingouins et les mouettes, à béer aux lointains bleuâtres, à ramasser des coquillages, à écouter le refrain des vagues parmi les écueils. Le soir, au logis, je n'étais guère plus heureux ; j'avais 10 une répugnance pour certains mets : on me forçait d'en manger. J'implorais des yeux La France qui m'enlevait adroitement mon assiette, quand mon père tournait la tête. Pour le feu, même rigueur : il ne m'était pas permis d'approcher de la cheminée. Il y a loin de ces 15 parents sévères aux gâte-enfants d'aujourd'hui.
Mais si j'avais des peines qui sont inconnues de l'enfance nouvelle, j'avais aussi quelques plaisirs qu'elle ignore.
On ne sait plus ce que c'est que ces solennités de 20 religion et de famille où la patrie entière et le Dieu de cette patrie avaient l'air de se réjouir ; Noël, le premier de l'an, les Rois, Pâques, la Pentecôte, la Saint-Jean, étaient pour moi des jours de prospérité. Peut-être l'influence de mon rocher natal a-t-elle agi sur mes 25 sentiments et sur mes études. Dès l'année 1015, les Malouins firent vœu d'aller aider à bâtir de leurs mains et de leurs moyens les clochers de la cathédrale de Chartres : n'ai-je pas aussi travaillé de mes mains à relever la flèche abattue de la vieille basilique chrétienne ? ' Le soleil, 30 dit le père Maunoir, n'a jamais éclairé canton où ait paru une plus constante et invariable fidélité dans la vraie foi que la Bretagne. Il y a treize siècles qu'aucune infidélité n'a souillé la langue qui a servi d'organe pour prêcher Jésus-Christ, et il est à naître qui ait vu Breton 35 b retonnant prêcher autre religion que la catholique.'
Durant les jours de fête que je viens de rappeler, j'étais conduit en station avec mes sœurs aux divers sanctuaires de la ville, à la chapelle de Saint- Aaron, au cou-
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vent de la Victoire ; mon oreille était frappée de la douce voix de quelques femmes invisibles : l'harmonie de leurs cantiques se mêlait aux mugissements des flots. Lorsque, dans l'hiver, à l'heure du salut, la cathédrale 5 se remplissait de la foule ; que de vieux matelots à genoux, de jeunes femmes et des enfants lisaient, avec de petites bougies, dans leurs Heures ; que la multitude, au moment de la bénédiction, répétait en chœur le Tantum ergo ; que, dans l'intervalle de ces chants, les
10 rafales de Noël frôlaient les vitraux de la basilique, ébranlaient les voûtes de cette nef que fit résonner la mâle poitrine de Jacques Cartier et de Duguay-Trouin, j'éprouvais un sentiment extraordinaire de religion. Je n'avais pas besoin que la Villeneuve me dît de joindre
15 les mains pour invoquer Dieu par tous les noms que ma mère m'avait appris ; je voyais les cieux ouverts, les anges offrant notre encens et nos vœux ; je courbais mon front : il n'était point encore chargé de ces ennuis qui pèsent si horriblement sur nous, qu'on est tenté de
20 ne plus relever la tête lorsqu'on l'a inclinée au pied des autels.
Tel marin, au sortir de ces pompes, s'embarquait tout fortifié contre la nuit, tandis que tel autre rentrait au port en se dirigeant sur le dôme éclairé de l'église :
25 ainsi la religion et les périls étaient continuellement en présence, et leurs images se présentaient inséparables à ma pensée. A peine étais- je né, que j'ouïs parler de mourir : le soir, un homme allait avec une sonnette de rue en rue, avertissant les chrétiens de prier pour un de
30 leurs frères décédé. Presque tous les ans, des vaisseaux se perdaient sous mes yeux, et, lorsque je m'ébattais le long des grèves, la mer roulait à mes pieds les cadavres d'hommes étrangers, expirés loin de leur patrie. Madame de Chateaubriand me disait, comme sainte Monique
ZTt disait à son fils : Nihil longe est a Deo : ' Rien n'est loin de Dieu.' On avait confié mon éducation à la Providence : elle ne m'épargnait pas les leçons.
Voué à la Vierge, je connaissais et j'aimais ma protectrice que je confondais avec mon ange gardien : son
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image, qui avait coûté un demi-sou à la bonne Villeneuve, était attachée avec quatre épingles à la tête de mon lit. J'aurais dû vivre dans ces temps où l'on disait à Marie : 4 Doulce dame du ciel et de la terre, mère de pitié, fontaine de tous biens, qui portastes Jésus-Christ en vos 5 prétieulx flânez, belle très-doulce Dame, je vous mereye et vous prye.'
La première chose que j'ai sue par cœur est un cantique de matelot commençant ainsi :
Je mets ma confiance, 10
Vierge, en votre secours ;
Servez-moi de défense,
Prenez soin de mes jours ;
Et quand ma dernière heure
Viendra finir mon sort, 15
Obtenez que je meure
De la plus sainte mort.
J'ai entendu depuis chanter ce cantique dans un naufrage. Je répète encore aujourd'hui ces méchantes rimes avec autant de plaisir que des vers d'Homère ; 20 une madone coiffée d'une couronne gothique, vêtue d'une robe de soie bleue, garnie d'une frange d'argent, m'inspire plus de dévotion qu'une Vierge de Raphaël.
Du moins, si cette pacifique Étoile des mers avait pu calmer les troubles de ma vie ! Mais je devais être 25 agité, même dans mon enfance ; comme le dattier de l'Arabe, à peine ma tige était sortie du rocher qu'elle fut battue du vent.
Au second étage de l'hôtel que nous habitions, demeurait un gentilhomme nommé Gesril : il avait un 30 fils et deux filles. Ce fils était élevé autrement que moi ; enfant gâté, ce qu'il faisait était trouvé charmant : il ne se plaisait qu'à se battre, et surtout qu'à exciter des querelles dont il s'établissait le juge. Jouant des tours perfides aux bonnes qui menaient promener les enfants, 35 il n'était bruit que de ses espiègleries que l'on transformait en crimes noirs. Le père riait de tout, et Joson n'était que plus chéri. Gesril devint mon intime ami
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et prit sur moi un ascendant incroyable : je profitai sous un tel maître, quoique mon caractère fût entièrement l'opposé du sien. J'aimais les jeux solitaires, je ne cherchais querelle à personne : Gesril était fou de
5 plaisirs, de cohue, et jubilait au milieu des bagarres d'enfants. Quand quelque polisson me parlait, Gesril me disait : ' Tu le souffres 1 ' A ce mot, je croyais mon honneur compromis et je sautais aux yeux du téméraire ; la taille et l'âge n'y faisaient rien. Spectateur du com-
10 bat, mon ami applaudissait à mon courage, mais ne faisait rien pour me servir. Quelquefois il levait une armée de tous les sautereaux qu'il rencontrait, divisait ses conscrits en deux bandes, et nous escarmouchions sur la plage à coups de pierres.
15 Un autre jeu, inventé par Gesril, paraissait encore plus dangereux : lorsque la mer était haute et qu'il y avait tempête, la vague, fouettée au pied du château, du côté de la grande grève, jaillissait jusqu'aux grandes tours. A vingt pieds d'élévation au-dessus de la base
20 d'une de ces tours, régnait un parapet en granit, étroit, glissant, incliné, par lequel on communiquait au ravelin qui défendait le fossé : il s'agissait de saisir l'instant entre deux vagues, de franchir l'endroit périlleux avant que le flot se brisât et couvrît la tour. Voici venir une
25 montagne d'eau qui s'avançait en mugissant, laquelle, si vous tardiez d'une seconde, pouvait ou vous entraîner, ou vous écraser contre le mur. Pas un de nous ne se refusait à l'aventure, mais j'ai vu des enfants pâlir avant de la tenter.
30 Ce penchant à pousser les autres à des rencontres dont il restait spectateur, induirait à penser que Gesril ne montra pas dans la suite un caractère fort généreux ; t lui néanmoins qui, sur un plus petit théâtre, a peutêtre effacé l'héroïsme de Régulus ; il n'a manqué à sa
35 gloire que Rome et Tite-Live. Devenu officier de marine, il fut pris à l'affaire de Quiberon ; l'action finie et les Anglais continuant de canonner l'armée républicaine, Gesril se jette à la nage, s'approche des vaisseaux, dit aux Anglais de cesser le feu, leur annonce le malheur
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et la capitulation des émigrés. On le voulut sauver, en lui filant une corde et le conjurant de monter à bord : * Je suis prisonnier sur parole,' s'écrie-t-il du milieu des flots, et il retourne à terre à la nage : il fut fusillé avec Sombreuil et ses compagnons. 5
Gesril a été mon premier ami ; tous deux mal jugés dans notre enfance, nous nous liâmes par l'instinct de ce que nous pouvions valoir un jour.
Deux aventures mirent fin à cette première partie de mon histoire, et produisirent un changement notable 10 dans le système de mon éducation.
Nous étions un dimanche sur la grève, à Y éventail de la porte Saint-Thomas et le long du Sillon ; de gros pieux enfoncés dans le sable protègent les murs contre la houle. Nous grimpions ordinairement au haut de 15 ces pieux pour voir passer au-dessous de nous les premières ondulations du flux. Les places étaient prises comme de coutume ; plusieurs petites filles se mêlaient aux petits garçons. J'étais le plus en pointe vers la mer, n'ayant devant moi qu'une jolie mignonne, Her- 20 vine Magon, qui riait de plaisir et pleurait de peur. Gesril se trouvait à l'autre bout du côté de la terre.
Le flot arrivait, il faisait du vent ; déjà les bonnes et les domestiques criaient : ' Descendez, mademoiselle ! descendez, monsieur ! ' Gesril attend une grosse lame : 25 lorsqu'elle s'engouffre entre les pilotis, il pousse l'enfant assis auprès de lui ; celui-là se renverse sur un autre ; celui-ci sur un autre : toute la file s'abat comme des moines de cartes, mais chacun est retenu par son voisin ; il n'y eut que la petite fille de l'extrémité de la ligne 30 sur laquelle je chavirai et qui, n'étant appuyée par personne, tomba. Le jusant l'entraîne ; aussitôt mille cris, toutes les bonnes retroussant leurs robes et tripotant dans la mer, chacune saisissant son marmot et lui donnant une tape. Hervine fut repêchée ; mais elle déclara 35 que François l'avait jetée bas. Les bonnes fondent sur moi ; je leur échappe ; je cours me barricader dans la cave de la maison : l'armée femelle me pourchasse. Ma mère et mon père étaient heureusement sortis. La
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Villeneuve défend vaillamment la porte et soufflette l'avant-garde ennemie. Le véritable auteur du mal, Gesril, me prête secours : il monte chez lui, et, avec ses deux sœurs, jette par les fenêtres des potées d'eau et 5 des pommes cuites aux assaillantes. Elles levèrent le siège à l'entrée de la nuit ; mais cette nouvelle se répandit dans la ville, et le chevalier de Chateaubriand, âgé de neuf ans, passa pour un homme atroce. Voici l'autre aventure :
10 J'allais avec Gesril à Saint-Servan, faubourg séparé de Saint-Malo par le port marchand. Pour y arriver à basse mer, on franchit des courants d'eau sur des ponts étroits de pierres plates, que recouvre la marée montante. Les domestiques qui nous accompagnaient
15 étaient restés assez loin derrière nous. Nous apercevons à l'extrémité d'un de ces ponts deux mousses qui venaient à notre rencontre ; Gesril me dit : ' Laisserons- nous passer ces gueux-là ? ' et aussitôt il leur crie : ' A l'eau, canards ! ' Ceux-ci, en qualité de mousses, n'entendant
20 pas raillerie, avancent ; Gesril recule ; nous nous plaçons au bout du pont, et, saisissant des galets, nous les jetons à la tête des mousses. Ils fondent sur nous, nous obligent à lâcher pied, s'arment eux-mêmes de cailloux, et nous mènent battant jusqu'à notre corps de réserve,
25 c'est-à-dire jusqu'à nos domestiques. Je ne fus pas, comme Horatius, frappé à l'œil : une pierre m'atteignit si rudement que mon oreille gauche, à moitié détachée, tombait sur mon épaule.
Je ne pensai point à mon mal, mais à mon retour.
20 Quand mon ami rapportait de ses courses un œil poché, un habit déchiré, il était plaint, caressé, choyé, rhabillé : en pareil cas, j'étais mis en pénitence. Le coup que j'avais reçu était dangereux, mais jamais La France ne me put persuader de rentrer, tant j'étais effrayé. Je
35 m'allai cacher au second étage de la maison, chez Gesril, qui m'entortilla la tête d'une serviette. Cette serviette le mit en train : elle lui représenta une mitre ; il me transforma en évêque, et me fit chanter la grand'messe avec lui et ses sœurs jusqu'à l'heure du souper. Le
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pontife fut alors obligé de descendre : le cœur me battait. Surpris de ma figure débifïée et barbouillée de sang, mon père ne dit pas un mot ; ma mère poussa un cri ; La France conta mon cas piteux, en m'excusant ; je n'en fus pas moins rabroué. On pansa mon oreille, et mon- 5 sieur et madame de Chateaubriand résolurent de me séparer de Gesril le plus tôt possible.
Je ne sais si ce ne fut point cette année que le comte d'Artois vint à Saint-Malo : on lui donna le spectacle d'un combat naval. Du haut du bastion de la poudrière, 10 je vis le jeune prince dans la foule au bord de la mer : dans son éclat et dans mon obscurité, que de destinées inconnues ! Ainsi, sauf erreur de mémoire, Saint-Malo n'aurait vu que deux rois de France, Charles IX et Charles X. 15
Voilà le tableau de ma première enfance. J'ignore si la dure éducation que je reçus est bonne en principe, mais elle fut adoptée de mes proches sans dessein et par une suite naturelle de leur humeur. Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'elle a rendu mes idées moins semblables à celles 20 des autres hommes ; ce qu'il y a de plus sûr encore, c'est qu'elle a imprimé à mes sentiments un caractère de mélancolie née chez moi de l'habitude de souffrir à l'âge de la faiblesse, de l'imprévoyance et de la joie.
Dira-t-on que cette manière de m'élever m'aurait pu 25 conduire à détester les auteurs de mes jours ? Nullement ; le souvenir de leur rigueur m'est presque agréable ; j'estime et honore leurs grandes qualités. Quand mon père mourut, mes camarades au régiment de Navarre furent témoins de mes regrets. C'est de ma 30 mère que je tiens la consolation de ma vie, puisque c'est d'elle que je tiens ma religion ; je recueillais les vérités chrétiennes qui sortaient de sa bouche, comme Pierre de Langres étudiait la nuit dans une église, à la lueur de la lampe qui brûlait devant le Saint -Sacrement. 35 Aurait-on mieux développé mon intelligence en me jetant plus tôt dans l'étude ? J'en doute : ces flots, ces vents, cette solitude qui furent mes premiers maîtres, convenaient peut-être mieux à mes dispositions natives ;
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peut-être dois-je à ces instituteurs sauvages quelques vertus que j'aurais ignorées. La vérité est qu'aucun système d'éducation n'est en soi préférable à un autre système : les enfants aiment-ils mieux leurs parents
5 aujourd'hui qu'ils les tutoient et ne les craignent plus ? Gesril était gâté dans la maison où j'étais gourmande : nous avons été tous deux d'honnêtes gens et des fils tendres et respectueux. Telle chose que vous croyez mauvaise met en valeur les talents de votre enfant ;
10 telle chose qui vous semble bonne étoufferait ces mêmes talents. Dieu fait bien ce qu'il fait : c'est la Providence qui nous dirige, lorsqu'elle nous destine à jouer un rôle sur la scène du monde.
Ma mère n'avait cessé de désirer qu'on me donnât une éducation classique. L'état de marin auquel on me destinait ' ne serait peut-être pas de mon goût,' disait-elle ; il lui semblait bon à tout événement de me rendre capable de suivre une autre carrière. Sa piété 5 la portait à souhaiter que je me décidasse pour l'Église. Elle proposa donc de me mettre dans un collège où j'apprendrais les mathématiques, le dessin, les armes et la langue anglaise ; elle ne parla point du grec et du latin, de peur d'effaroucher mon père ; mais elle me les 10 comptait faire enseigner, d'abord en secret, ensuite à découvert lorsque j'aurais fait des progrès. Mon père agréa la proposition : il fut convenu que j'entrerais au collège de Dol. Cette ville eut la préférence parce qu'elle se trouvait sur la route de Saint-Malo à Combourg. 15
Pendant l'hiver très froid qui précéda ma réclusion scolaire, le feu prit à l'hôtel où nous demeurions : je fus sauvé par ma sœur aînée, qui m'emporta à travers les flammes. M. de Chateaubriand, retiré dans son château, appela sa femme auprès de lui : il le fallut rejoindre au 20 printemps.
Le printemps, en Bretagne, est plus doux qu'aux environs de Paris, et fleurit trois semaines plus tôt. Les cinq oiseaux qui l'annoncent, l'hirondelle, le loriot, le coucou, la caille et le rossignol, arrivent avec des brises 25 qui hébergent dans les golfes de la péninsule armoricaine. La terre se couvre de marguerites, de pensées, de jonquilles, de narcisses, d'hyacinthes, de renoncules, d'anémones comme les espaces abandonnés qui environnent Saint-Jean-de-Latran et Saint-Croix-de-Jérusalem, à 30 Rome. Des clairières se panachent d'élégantes et hautes fougères ; des champs de genêts et d'ajoncs resplendissent de leurs fleurs qu'on prendrait pour des papillons
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d'or. Les haies, au long desquelles abondent la fraise, la framboise et la violette, sont décorées d'aubépines, de chèvre-feuille, de ronces dont les rejets bruns et courbés portent des feuilles et des fruits magnifiques. Tout 5 fourmille d'abeilles et d'oiseaux ; les essaims et les nids arrêtent les enfants à chaque pas. Dans certains abris, le myrte et le laurier-rose croissent en pleine terre, comme en Grèce ; la figue mûrit comme en Provence ; chaque pommier, avec ses fleurs carminées, ressemble
10 à un gros bouquet de fiancée de village.
Au xne siècle, les cantons de Fougères, Rennes, Bécherel, Dinan, Saint-Malo et Dol, étaient occupés par la forêt de Brécheliant.
Aujourd'hui, le pays conserve des traits de son origine :
15 entrecoupé de fossés boisés, il a de loin l'air d'une forêt et rappelle l'Angleterre ; c'était le séjour des fées. Des vallons étroits sont arrosés par de petites rivières non navigables. Ces vallons sont séparés par des landes
Iet par des futaies à cépées de houx. Sur les côtes, se 20 succèdent phares, vigies, dolmens, constructions romaines, ruines de châteaux du moyen âge, clochers de la Renaissance : la mer borde le tout. Pline dit de la Bretagne : Péninsule spectatrice de V Océan. Entre la mer et la terre s'étendent des campagnes 25 pélagiennes, frontières indécises des deux éléments : l'alouette de champ y vole avec l'alouette marine ; la charrue et la barque, à un jet de pierre l'une de l'autre, sillonnent la terre et l'eau. Le navigateur et le berger s'empruntent mutuellement leur langue : le matelot dit 30 les vagues moutonnent, le pâtre dit des flottes de moutons. Des sables de diverses couleurs, des bancs variés de coquillages, des varechs, des franges d'une écume argentée, dessinent la lisière blonde ou verte des blés. Je ne sais plus dans quelle île de la Méditerranée j'ai vu •5 un bas- relief représentant les Néréides attachant des festons au bas de la robe de Cérès.
Mais ce qu'il faut admirer en Bretagne, c'est la lune se levant sur la terre et se couchant sur la mer.
Établie par Dieu gouvernante de l'abîme, la lune
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a ses nuages, ses vapeurs, ses rayons, ses ombres portées comme le soleil ; mais comme lui elle ne se retire pas solitaire : un cortège d'étoiles l'accompagne. A mesure que sur mon rivage natal elle descend au bout du ciel, elle accroît son silence qu'elle communique à la mer ; 5 bientôt elle tombe à l'horizon, l'intersecte, ne montre plus que la moitié de son front qui s'assoupit, s'incline et disparaît dans la molle intumescence des vagues. Les astres voisins de leur reine, avant de plonger à sa suite, semblent s'arrêter, suspendus à la cime des flots. 10 La lune n'est pas plus tôt couchée, qu'un souffle venant du large brise l'image des constellations, comme on éteint les flambeaux après une solennité.
Je devais suivre mes sœurs jusqu'à Combourg : nous nous mîmes en route dans la première quinzaine de mai. 15 Nous sortîmes de Saint-Malo au lever du soleil, ma mère, mes quatre sœurs et moi, dans une énorme berline à l'antique, panneaux surdorés, marchepieds en dehors, glands de pourpre aux quatre coins de l'impériale. Huit chevaux parés comme les mulets en Espagne, sonnettes 20 au cou, grelots aux brides, housses et franges de laine de diverses couleurs, nous traînaient. Tandis que ma mère soupirait, mes sœurs parlaient à perdre haleine, je regardais de mes deux yeux, j'écoutais de mes deux oreilles, je m'émerveillais à chaque tour de roue : pre- 25 mier pas d'un Juif errant qui ne se devait plus arrêter. Encore si l'homme ne faisait que changer de lieux ! mais ses jours et son cœur changent.
Nos chevaux reposèrent à un village de pêcheurs sur la grève de Cancale. Nous traversâmes ensuite les 30 marais et la fiévreuse ville de Dol : passant devant la porte du collège où j'allais bientôt revenir, nous nous enfonçâmes dans l'intérieur du pays.
Durant quatre mortelles lieues, nous n'aperçûmes que des bruyères guirlandées de bois, des friches à peine 35 écrêtées, des semailles de blé noir, court et pauvre, et d'indigentes aveinières. Des charbonniers conduisant des files de petits chevaux à crinière pendante et mêlée ;
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tics paysans à sayons de peau de bique, à cheveux longs, pressaient des bœufs maigres avec des cris aigus et marchaient à la queue d'une lourde charrue, comme des faunes labourant. Enfin, nous découvrîmes une vallée
5 au fond de laquelle s'élevait, non loin d'un étang, la flèche de l'église d'une bourgade ; les tours d'un château féodal montaient dans les arbres d'une futaie éclairée par le soleil couchant.
J'ai été obligé de m'arrêter : mon cœur battait au
10 point de repousser la table sur laquelle j'écris. Les souvenirs qui se réveillent dans ma mémoire m'accablent de leur force et de leur multitude : et pourtant, que sont-ils pour le reste du monde ?
Descendus de la colline, nous guéâmes un ruisseau ;
15 après avoir cheminé une demi-heure, nous quittâmes la grande route, et la voiture roula au bord d'un quinconce, dans une allée de charmilles dont les cimes s'entrelaçaient au-dessus de nos têtes : je me souviens encore du moment où j'entrai sous cet ombrage et de la joie
20 effrayée que j'éprouvai.
En sortant de l'obscurité du bois, nous franchîmes une avant-cour plantée de noyers, attenante au jardin et à la maison du régisseur ; de là nous débouchâmes, par une porte bâtie, dans une cour de gazon, appelée
25 la Cour Verte. A droite étaient de longues écuries - et un bouquet de marronniers ; à gauche, un autre bouquet de marronniers. Au fond de la cour, dont le terrain s'élevait insensiblement, le château se montrait entre deux groupes d'arbres. Sa triste et sévère façade pré-
30 sentait une courtine portant une galerie à mâchicoulis, denticulée et couverte. Cette courtine liait ensemble deux tours inégales en âge, en matériaux, en hauteur et en grosseur, lesquelles tours se terminaient par des créneaux surmontés d'un toit pointu, comme un bonnet
35 posé sur une couronne gothique.
Quelques fenêtres grillées apparaissaient çà et là sur la nudité des murs. Un large perron, roide et droit, de vingt-deux marches, sans rampes, sans garde-fou, remplaçait sur les fossés comblés l'ancien pont-levis ; il
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atteignait la porte du château, percée au milieu de la courtine. Au-dessus de cette porte on voyait les armes des seigneurs de Combourg, et les taillades à travers lesquelles sortaient jadis les bras et les chaînes du pontlevis. 5
La voiture s'arrêta au pied du perron ; mon père vint au-devant de nous. La réunion de la famille adoucit si fort son humeur pour le moment, qu'il nous fit la mine la plus gracieuse. Nous montâmes le perron ; nous pénétrâmes dans un vestibule sonore, à voûte ogive, et 10 de ce vestibule dans une petite cour intérieure.
De cette cour, nous entrâmes dans le bâtiment regardant au midi sur l'étang, et jointif des deux petites tours. Le château entier avait la figure d'un char à quatre roues. Nous nous trouvâmes de plain-pied dans une salle jadis 15 appelée la salle des Gardes. Une fenêtre s'ouvrait à chacune de ses extrémités ; deux autres coupaient la ligne latérale. Pour agrandir ces quatre fenêtres, il avait fallu excaver des murs de huit à dix pieds d'épaisseur. Deux corridors à plan incliné, comme le corridor 20 de la grande Pyramide, partaient des deux angles extérieurs de la salle et conduisaient aux petites tours. Un escalier, serpentant dans l'une de ces tours, établissait des relations entre la salle des Gardes et l'étage supérieur : tel était ce corps de logis. î>5
Celui de la façade de la grande et de la grosse tour, dominant le nord, du côté de la Cour Verte, se composait d'une espèce de dortoir carré et sombre, qui servait de cuisine ; il s'accroissait du vestibule, du perron et d'une chapelle. Au-dessus de ces pièces était le salon des 30 Archives, ou des Armoiries, ou des Oiseaux, ou des Chevaliers, ainsi nommé d'un plafond semé d'écussons coloriés et d'oiseaux peints. Les embrasures des fenêtres étroites et tréflées étaient si profondes, qu'elles formaient des cabinets autour desquels régnait un banc de 35 granit. Mêlez à cela, dans les diverses parties de l'édifice, des passages et des escaliers secrets, des cachots et des donjons, un labyrinthe de galeries couvertes et découvertes, des souterrains murés, dont les ramifications
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étaient inconnues ; partout silence, obscurité et visage de pierre : voilà le château de Combourg.
Un souper servi dans la salle des Gardes, et où je mangeai sans contrainte, termina pour moi la première
5 journée heureuse de ma vie. Le vrai bonheur coûte peu ; s'il est cher, il n'est pas d'une bonne espèce.
A peine fus- je réveillé le lendemain que j'allai visiter les dehors du château, et célébrer mon avènement à la solitude. Le perron faisait face au nord-ouest. Quand
10 on était assis sur le diazôme de ce perron, on avait devant soi la Cour Verte, et, au delà de cette cour, un potager étendu entre deux futaies : l'une, à droite (le quinconce par lequel nous étions arrivés), s'appelait le petit Mail ; l'autre, à gauche, le grand Mail : celle-ci
15 était un bois de chênes, de hêtres, de sycomores, d'ormes
et de châtaigniers. Madame de Sévigné vantait de son
temps ces vieux ombrages ; depuis cette époque, cent
quarante années avaient été ajoutées à leur beauté.
Du côté opposé, au midi et à l'est, le paysage offrait
20 un tout autre tableau : par les fenêtres de la grand'salle, on apercevait les maisons de Combourg, un étang, la chaussée de cet étang sur laquelle passait le grand chemin de Rennes, un moulin à eau, une prairie couverte de troupeaux de vaches et séparée de l'étang par la chaus-
25 sée. Au bord de cette prairie s'allongeait un hameau dépendant d'un prieuré fondé en 1149 par Ri vallon, seigneur de Combourg, et où l'on voyait sa statue mortuaire, couchée sur le dos, en armure de chevalier. Depuis l'étang, le terrain s'élevant par degrés formait
80 un amphithéâtre d'arbres, d'où sortaient des campaniles de villages et des tourelles de gentilhommières. Sur un dernier plan de l'horizon, entre l'occident et le midi, se profilaient les hauteurs de Bécherel . Une terrasse bordée de grands buis taillés circulait au pied du château de ce
p côté, passait derrière les écuries, et allait, à diverses reprises, rejoindre le jardin des bains qui communiquait au grand Mail.
Si, d'après cette trop longue description, un peintre prenait son crayon, produirait-il une esquisse ressem- (24) D
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blant au château ? Je ne le crois pas ; et cependant ma mémoire voit l'objet comme s'il était sous mes yeux ; telle est dans les choses matérielles l'impuissance de la parole et la puissance du souvenir ! En commençant à parler de Combourg, je chante les premiers couplets d'une 5 complainte qui ne charmera que moi ; demandez au pâtre du Tyrol pourquoi il se plaît aux trois ou quatre notes qu'il répète à ses chèvres, notes de montagne, jetées d'écho en écho pour retentir du bord d'un torrent au bord opposé ? 10
Ma première apparition à Combourg fut de courte durée. Quinze jours s'étaient à peine écoulés que je vis arriver l'abbé Porcher, principal du collège de Dol ; on me remit entre ses mains, et je le suivis malgré mes pleurs. 15
Je n'étais pas tout à fait étranger à Dol ; mon père en était chanoine, comme descendant et représentant de la maison de Guillaume de Chateaubriand, sire de Beaufort, fondateur en 1529 d'une première stalle dans le chœur de la cathédrale. L'évêque de Dol était M. de 20 Hercé, ami de ma famille, prélat d'une grande modération politique, qui, à genoux, le crucifix à la main, fut fusillé, avec son frère l'abbé de Hercé, à Quiberon, dans le Champ du Martyre. En arrivant au collège, je fus confié aux soins particuliers de M. l'abbé Leprince, qui 25 professait la rhétorique et possédait à fond la géométrie : c'était un homme d'esprit, d'une belle figure, aimant les arts, peignant assez bien le portrait. Il se chargea de m'apprendre mon Bezout ; l'abbé Égault, régent de troisième, devint mon maître de latin ; j'étudiais les 30 mathématiques dans ma chambre, le latin dans la salle commune.
Il fallut quelque temps à un hibou de mon espèce pour s'accoutumer à la cage d'un collège et régler sa volée au son d'une cloche. Je ne pouvais avoir ces 35 prompts amis que donne la fortune, car il n'y avait rien à gagner avec un pauvre polisson qui n'avait pas même d'argent de semaine ; je ne m'enrôlai point non plus dans une clientèle, car je hais les protecteurs. Dans les jeux,
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je ne prétendais mener personne, mais je ne voulais pas être mené : je n'étais bon ni pour tyran ni pour esclave, et tel je suis demeuré.
Il arriva pourtant que je devins assez vite un centre 6 de réunion ; j'exerçai dans la suite, à mon régiment, la même puissance : simple sous-lieutenant que j'étais, les vieux officiers passaient leurs soirées chez moi et préféraient mon appartement au café. Je ne sais d'où cela venait, n'était peut-être ma facilité à entrer dans l'esprit
10 et à prendre les mœurs des autres. J'aimais autant chasser et courir que lire et écrire. Il m'est encore indifférent de deviser des choses les plus communes, ou de causer des sujets les plus relevés. Très peu sensible à l'esprit, il m'est presque antipathique, bien
15 que je ne sois pas une bête. Aucun défaut ne me choque, excepté la moquerie et la suffisance que j'ai grand'peine à ne pas morguer ; je trouve que les autres ont toujours sur moi une supériorité quelconque, et si je me sens par hasard un avantage, j'en suis tout embarrassé.
20 Des qualités que ma première éducation avait laissées dormir s'éveillèrent au collège. Mon aptitude au travail était remarquable, ma mémoire extraordinaire. Je fis des progrès rapides en mathématiques où j'apportai une clarté de conception qui étonnait l'abbé Leprince.
25 Je montrai en même temps un goût décidé pour les langues. Le rudiment, supplice des écoliers, ne me coûta rien à apprendre ; j'attendais l'heure des leçons de latin avec une sorte d'impatience, comme un délassement de mes chiffres et de mes figures de géométrie.
30 En moins d'un an, je devins fort cinquième. Par une singularité, ma phrase latine se transformait si naturellement en pentamètre que l'abbé Égault m'appelait l' Élégiaque, nom qui me pensa rester parmi mes camarades.
35 Quant à ma mémoire, en voici deux traits. J'appris par cœur mes tables de logarithmes : c'est-à-dire qu'un nombre étant donné dans la proportion géométrique, je trouvais de mémoire son exposant dans la proportion arithmétique, et vice versa.
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Après la prière du soir que l'on disait en commun à la chapelle du collège, le principal faisait une lecture. Un des enfants, pris au hasard, était obligé d'en rendre compte. Nous arrivions fatigués de jouer et mourants de sommeil à la prière ; nous nous jetions sur les bancs, 5 tâchant de nous enfoncer dans un coin obscur, pour n'être pas aperçus et conséquemment interrogés. Il y avait surtout un confessionnal que nous nous disputions comme une retraite assurée. Un soir, j'avais eu le bonheur de gagner ce port et je m'y croyais en sûreté contre 10 le principal; malheureusement, il signala ma manœuvre et résolut de faire un exemple. Il lut donc lentement et longuement le second point d'un sermon ; chacun s'endormit. Je ne sais par quel hasard je restai éveillé dans mon confessionnal. Le principal, qui ne me voyait 15 que le bout des pieds, crut que je dodinais comme les autres, et tout à coup, m' apostrophant, il me demanda ce qu'il avait lu.
Le second point du sermon contenait une énumération des diverses manières dont on peut offenser Dieu. 20 Non seulement je dis le fond de la chose, mais je repris les divisions dans leur ordre, et répétai presque mot à mot plusieurs pages d'une prose mystique, inintelligible pour un enfant. Un murmure d'applaudissement s'éleva dans la chapelle : le principal m'appela, me 25 donna un petit coup sur la joue et me permit, en récompense, de ne me lever le lendemain qu'à l'heure du déjeuner. Je me dérobai modestement à l'admiration de mes camarades et je profitai bien de la grâce accordée.
Cette mémoire des mots, qui ne m'est pas entièrement 30 restée, a fait place chez moi à une autre sorte de mémoire plus singulière, dont j'aurai peut-être occasion de parler.
Une chose m'humilie : ]a mémoire est souvent la qualité de la sottise ; elle appartient généralement aux esprits lourds, qu'elle rend plus pesants par le bagage 35 dont elle les surcharge. Et néanmoins, sans la mémoire, que serions-nous ? Nous oublierions nos amitiés, nos amours, nos plaisirs, nos affaires ; le génie ne pourrait rassembler ses idées ; le cœur le plus affectueux perdrait
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M tendresse s'il ne se souvenait plus ; notre existence se réduirait aux moments successifs d'un présent qui s'écoule sans cesse ; il n'y aurait plus de passé. Ô misère de nous ! notre vie est si vaine qu'elle n'est qu'un 5 reflet de notre mémoire.
J'allai passer le temps des vacances à Combourg. La vie de château aux environs de Paris ne peut donner une idée de la vie de château dans une province reculée. La terre de Combourg n'avait pour tout domaine que
10 des landes, quelques moulins et les deux forêts, Bourgouët et Tanoèrn, dans un pays où le bois est presque sans valeur. Mais Combourg était riche en droits féodaux ; ces droits étaient de diverses sortes : les uns déterminaient certaines redevances pour certaines con-
15 cessions, ou fixaient des usages nés de l'ancien ordre politique ; les autres ne semblaient avoir été dans l'origine que des divertissements.
Mon père avait fait revivre quelques-uns de ces derniers droits, afin de prévenir la prescription. Lorsque
20 toute la famille était réunie, nous prenions part à ces amusements gothiques : les trois principaux étaient le Saut des poissonniers, la Quintaine, et une foire appelée r Angevine. Des paysans en sabots et en braies, hommes d'une France qui n'est plus, regardaient ces jeux d'une
25 France qui n'était plus. Il y avait prix pour le vainqueur, amende pour le vaincu.
Les visiteurs que l'on recevait au château se composaient des habitants de la bourgade et de la noblesse de la banlieue : ces honnêtes gens furent mes premiers
30 amis. Notre vanité met trop d'importance au rôle que nous jouons dans le monde. Le bourgeois de Paris rit du bourgeois d'une petite ville ; le noble de cour se moque du noble de province ; l'homme connu dédaigne l'homme ignoré, sans songer que le temps fait également justice de
35 leurs prétentions, et qu'ils sont tous également ridicules ou indifférents aux yeux des générations qui se succèdent,
Je retournai à Dol, à mon grand regret. L'année
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suivante, il y eut un projet de descente à Jersey, et un camp s'établit auprès de Saint-Malo. Des troupes furent cantonnées à Combourg ; M. de Chateaubriand donna, par courtoisie, successivement asile aux colonels des régiments de Touraine et de Conti : l'un était le duc 5 de Saint-Simon, et l'autre le marquis de Causans. Vingt officiers étaient tous les jours invités à la table de mon père. Les plaisanteries de ces étrangers me déplaisaient ; leurs promenades troublaient la paix de mes bois. C'est pour avoir vu le colonel en second du régiment de Conti, 10 le marquis de Wignacourt, galoper sous des arbres, que des idées de voyage me passèrent pour la première fois par la tête.
Quand j'entendais nos hôtes parler de Paris et de la cour, je devenais triste ; je cherchais à deviner ce que 15 c'était que la société : je découvrais quelque chose de confus et de lointain ; mais bientôt je me troublais. Des tranquilles régions de l'innocence, en jetant les yeux sur le monde, j'avais des vertiges, comme lorsqu'on regarde la terre du haut de ces tours qui se perdent dans 20 le ciel.
Une chose me charmait pourtant, la parade. Tous les jours, la garde montante défilait, tambour et musique en tête, au pied du perron, dans la Cour Verte. M. de Causans proposa de me montrer le camp de la côte : 25 mon père y consentit.
Je fus conduit à Saint-Malo par M. de La Morandais, très bon gentilhomme, mais que la pauvreté avait réduit à être régisseur de la terre de Combourg. Il portait un habit de camelot gris, avec un petit galon d'argent au 30 collet, une têtière ou morion de feutre gris à oreilles, à une seule corne en avant. Il me mit à califourchon derrière lui, sur la croupe de sa jument Isabelle. Je me tenais au ceinturon de son couteau de chasse, attaché par-dessus son habit : j'étais enchanté. Lorsque Claude 35 de Bullion et le père du président de Lamoignon, enfants, allaient en campagne, 'Lon les portait tous les deux sur un même âne, dans des paniers, l'un d'un côté, l'autre de l'autre, et l'on mettait un pain du côté de Lamoignon,
parce qu'il était plus léger que son camarade, pour faire
le contre-poids.' (Mémoires du président de Lamoignon.)
M. de La Morandais prit des chemins de traverse :
Moult volontiers, de grand' manière, 5 Alloit en bois et en rivière ;
Car nulles gens ne vont en bois Moult volontiers comme François.
Nous nous arrêtâmes pour dîner à une abbaye de bénédictins qui, faute d'un nombre suffisant de moines,
10 venait d'être réunie à un chef -lieu de l'ordre. Nous n'y trouvâmes que le père procureur, chargé de la disposition des biens meubles et de l'exploitation des futaies. Il nous fit servir un excellent dîner maigre, à l'ancienne bibliothèque du prieur : nous mangeâmes quantité
lôd'œufs frais, avec des carpes et des brochets énormes. A Eravers l'arcade d'un cloître, je voyais de grands sycomores qui bordaient un étang. La cognée les frappait au pied, leur cime tremblait dans l'air, et ils tombaient pour nous servir de spectacle. Des charpen-
20 tiers, venus de Saint-Malo, sciaient à terre des branches vertes, comme on coupe une jeune chevelure, ou équarrissaient des troncs abattus. Mon cœur saignait à la vue de ces forêts ébréchées et de ce monastère déshabité. Le sac général des maisons religieuses m'a rappelé depuis
25 le dépouillement de l'abbaye qui en fut pour moi le pronostic.
Arrivé à Saint-Malo, j'y trouvai le marquis de Causans ; je parcourus sous sa garde les rues du camp. Les tentes, les faisceaux d'armes, les chevaux au piquet,
30 formaient une belle scène avec la mer, les vaisseaux, les murailles et les clochers lointains de la ville.
Mon frère était à Saint-Malo lorsque M. de La Morandais m'y déposa. Il me dit un soir: 'Je te mène au spectacle : prends ton chapeau.' Je perds la tête ; je
36 descends droit à la cave pour chercher mon chapeau qui était au grenier. Une troupe de comédiens ambulants venait de débarquer. J'avais rencontré des marionnettes ; je supposais qu'on voyait au théâtre
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des polichinelles beaucoup plus beaux que ceux de la rue.
J'arrive, le cœur palpitant, à une salle bâtie en bois, dans une rue déserte de la ville. J'entre par des corridors noirs, non sans un certain mouvement de frayeur. 5 On ouvre une petite porte, et me voilà avec mon frère dans une loge à moitié pleine.
Le rideau était levé, la pièce commencée : on jouait le Père de famille. J'aperçois deux hommes qui se promenaient sur le théâtre en causant, et que tout le monde 10 regardait. Je les pris pour les directeurs des marionnettes, qui devisaient devant la cahute de madame Gigogne, en attendant l'arrivée du public : j'étais seulement étonné qu'ils parlassent si haut de leurs affaires et qu'on les écoutât en silence. Mon ébahissement 15 redoubla lorsque d'autres personnages, arrivant sur la scène, se mirent à faire de grands bras, à larmoyer, et lorsque chacun se mit à pleurer par contagion. Le rideau tomba sans que j'eusse rien compris à tout cela. Mon frère descendit au foyer entre les deux pièces. 20 Demeuré dans la loge au milieu des étrangers dont ma timidité me faisait un supplice, j'aurais voulu être au fond de mon collège. Telle fut la première impression que je reçus de l'art de Sophocle et de Molière.
La troisième année de mon séjour à Dol fut marquée 25 par le mariage de mes deux sœurs aînées : Marianne épousa le comte de Marigny, et Bénigne le comte de Québriac. Elles suivirent leurs maris à Fougères : signal de la dispersion d'une famille dont les membres devaient bientôt se séparer. Mes sœurs reçurent la 30 bénédiction nuptiale à Combourg le même jour, à la même heure, au même autel, dans la chapelle du château. Elles pleuraient, ma mère pleurait ; je fus étonné de cette douleur : je la comprends aujourd'hui. Je n'assiste pas à un baptême ou à un mariage sans sourire 35 amèrement ou sans éprouver un serrement de cœur. Après le malheur de naître, je n'en connais pas de plus grand que celui de donner le jour à un homme.
Lorsque le temps était beau, les pensionnaires du
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collège sortaient le jeudi et le dimanche. Ou nous menait souvent au mont Dol, au sommet duquel se trouvaient quelques ruines gallo-romaines : du haut de ce tertre isolé, l'œil plane sur la mer et sur des marais 5 où voltigent pendant la nuit des feux follets, lumière des sorciers qui brûle aujourd'hui dans nos lampes. Un autre but de nos promenades étaient les prés qui environnent un séminaire d'Eudistes, d'Eudes, frère de l'historien Mézeray, fondateur de leur congrégation.
10 Un jour du mois de mai, l'abbé Égault, préfet de semaine, nous avait conduits à ce séminaire : on nous laissait une grande liberté de jeux, mais il était expressément défendu de monter sur les arbres. Le régent, après nous avoir établis dans un chemin herbu, s'éloigna
15 pour dire son bréviaire.
Des ormes bordaient le chemin : tout à la cime du plus grand brillait un nid de pie ; nous voilà en admiration, nous montrant mutuellement la mère assise sur ses œufs, et pressés du plus vif désir de saisir cette superbe
20 proie. Mais qui oserait tenter l'aventure ? L'ordre était si sévère, le régent si près, l'arbre si haut ! Toutes les espérances se tournent vers moi ; je grimpais comme un chat. J'hésite, puis la gloire l'emporte : je me dépouille de mon habit, j'embrasse l'orme et je commence à monter.
25 Le tronc était sans branches, excepté aux deux tiers de sa crue, où se formait une fourche dont une des pointes portait le nid.
Mes camarades, assemblés sous l'arbre, applaudissaient à mes efforts, me regardant, regardant l'endroit
30 d'où pouvait venir le préfet, trépignant de joie dans l'espoir des œufs, mourant de peur dans l'attente du châtiment. J'aborde au nid ; la pie s'envole ; je ravis les œufs, je les mets dans ma chemise et redescends. Malheureusement, je me laisse glisser entre les tiges
35 jumelles et j'y reste à califourchon. L'arbre étant élagué, je ne pouvais appuyer mes pieds ni à droite ni à gauche pour me soulever et reprendre le limbe extérieur ; je demeure suspendu en l'air à cinquante pieds. Tout à coup un cri : ' Voici le préfet ! ' et je me vois
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incontinent abandonné de mes amis, comme c'est l'usage. Un seul, appelé Le Gobbien, essaya de me porter secours, et fut tôt obligé de renoncer à sa généreuse entreprise. Il n'y avait qu'un moyen de sortir de ma fâcheuse position, c'était de me suspendre en dehors par les mains 5 à l'une des deux dents de la fourche, et de tâcher de saisir avec mes pieds le tronc de l'arbre au-dessous de sa bifurcation. J'exécutai cette manœuvre au péril de ma vie. Au milieu de mes tribulations, je n'avais pas lâché mon trésor ; j'aurais pourtant mieux fait de le 10 jeter, comme depuis j'en ai jeté tant d'autres. En dévalant le tronc, je m'écorchai les mains, je m'éraillai les jambes et la poitrine, et j'écrasai les œufs : ce fut ce qui me perdit. Le préfet ne m'avait point vu sur l'orme ; je lui cachai assez bien mon sang, mais il n'y eut pas 15 moyen de lui dérober l'éclatante couleur d'or dont j'étais barbouillé : ' Allons, me dit-il, monsieur, vous aurez le fouet.'
Si cet homme m'eût annoncé qu'il commuait cette peine en celle de mort, j'aurais éprouvé un mouvement 20 de joie. L'idée de la honte n'avait point approché de mon éducation sauvage : à tous les âges de ma vie, il n'y a point de supplice que je n'eusse préféré à l'horreur d'avoir à rougir devant une créature vivante. L'indignation s'éleva dans mon cœur ; je répondis à l'abbé 25 Égault, avec l'accent non d'un enfant, mais d'un homme, que jamais ni lui ni personne ne lèverait la main sur moi. Cette réponse l'anima ; il m'appela rebelle et promit de faire un exemple. ' Nous verrons,' répliquai-je, et je me mis à jouer à la balle avec un sang-froid qui le con- 20 fondit.
Nous retournâmes au collège ; le régent me fit entrer chez lui et m'ordonna de me soumettre. Mes sentiments exaltés firent place à des torrents de larmes. Je représentai à l'abbé Égault qu'il m'avait appris le latin ; que 35 j'étais son écolier, son disciple, son enfant ; qu'il ne voudrait pas déshonorer son élève, et me rendre la vue de mes compagnons insupportable ; qu'il pouvait me mettre en prison, au pain et à l'eau, me priver de mes
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récréations, me charger de pensums-, que je lui saurais gré de cette clémence et l'en aimerais davantage. Je tombai à ses genoux, je joignis les mains, je le suppliai par Jésus-Christ de m'épargner : il demeura sourd à 5 mes prières. Je me levai plein de rage et lui lançai dans les jambes un coup de pied si rude qu'il en poussa un cri. Il court en clochant à la porte de sa chambre, la ferme à double tour et revient sur moi. Je me retranche derrière son lit ; il m'allonge à travers le lit 10 des coups de férule. Je m'entortille dans la couverture, et m'animant au combat, je m'écrie :
Macte animo, generose puer !
Cette érudition de grimaud fit rire malgré lui mon ennemi ; il parla d'armistice : nous conclûmes un traité ;
15 je convins de m'en rapporter à l'arbitrage du principal. Sans me donner gain de cause, le principal me voulut bien soustraire à la punition que j'avais repoussée. Quand l'excellent prêtre prononça mon acquittement, je baisai la manche de sa robe avec une telle effusion
20 de cœur et de reconnaissance, qu'il ne put s'empêcher de me donner sa bénédiction. Ainsi se termina le premier combat qui me fit rendre cet honneur devenu l'idole de ma vie, et auquel j'ai tant de fois sacrifié repos, plaisir et fortune.
25 Les vacances où j'entrai dans ma douzième année furent tristes ; l'abbé Leprince m'accompagna à Combourg. Je ne sortais qu'avec mon précepteur ; nous faisions au hasard de longues promenades. Il se mourait de la poitrine ; il était mélancolique et silencieux ;
30 je n'étais guère plus gai. Nous marchions des heures entières à la suite l'un de l'autre sans prononcer une parole. Un jour, nous nous égarâmes dans les bois ; M. Leprince se tourna vers moi et me dit : ' Quel chemin faut-il prendre ? ' Je répondis sans hésiter : " Le soleil se
35 couche ; il frappe à présent la fenêtre de la grosse tour : marchons par là.' M. Leprince raconta le soir la chose à mon père : le futur voyageur se montra dans ce jugement. Maintes fois, en voyant le soleil se coucher dans
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les forêts d'Amérique, je me suis rappelé les bois de Combourg : mes souvenirs se font écho.
L'abbé Leprince désirait que l'on me donnât un cheval ; mais, dans les idées de mon père, un officier de marine ne devait savoir manier que son vaisseau. 5 J'étais réduit à monter à la dérobée deux grosses juments de carrosse ou un grand cheval pie. La Pie n'était pas, comme celle de Turenne, un de ces destriers nommés par les Romains desultorios equos, et façonnés à secourir leur maître ; c'était un Pégase lunatique qui ferrait en 10 trottant, et qui me mordait les jambes quand je le forçais à sauter des fossés. Je ne me suis jamais beaucoup soucié de chevaux, quoique j'aie mené la vie d'un Tartare, et, contre l'effet que ma première éducation aurait dû produire, je moute à cheval avec plus d'élégance que 15 de solidité.
La fièvre tierce, dont j'avais apporté le germe des marais de Dol, me débarrassa de M. Leprince. Un marchand d'orviétan passa dans le village ; mon père, qui ne croyait point aux médecins, croyait aux charla- 20 tans : il envoya chercher l'empirique, qui déclara me guérir en vingt-quatre heures. Il revint le lendemain, habit vert galonné d'or, large tignasse poudrée, grandes manchettes de mousseline sale, faux brillants aux doigts, culotte de satin noir usé, bas de soie d'un blanc bleuâtre, 25 et souliers avec des boucles énormes.
Il ouvre mes rideaux, me tâte le pouls, me fait tirer la langue, baragouine avec un accent italien quelques mots sur la nécessité de me purger, et me donne à manger un petit morceau de caramel. Mon père approuvait 30 l'affaire, car il prétendait que toute maladie venait d'indigestion, et que pour toute espèce de maux il fallait purger son homme jusqu'au sang.
Une demi-heure après avoir avalé le caramel, je fus pris de vomissements effroyables ; on avertit M. de 35 Chateaubriand, qui voulait faire sauter le pauvre diable par la fenêtre de la tour. Celui-ci, épouvanté, met habit bas, retrousse les manches de sa chemise en faisant les gestes les plus grotesques. A chaque mouvement, sa
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perruque tournait en tous sens ; il répétait mes cris et ajoutait après : * Che ? monsou Lavandier ! ' Ce monsieur Lavandier était le pharmacien du village, qu'on avait appelé au secours. Je ne savais, au milieu de mes 5 douleurs, si je mourrais des drogues de cet homme ou des éclats de rire qu'il m'arrachait.
On arrêta les effets de cette trop forte dosed'émétique, et je fus remis sur pied. Toute notre vie se passe à errer autour de notre tombe ; nos diverses maladies sont des
10 souffles qui nous approchent plus ou moins du port. Le premier mort que j'aie vu était un chanoine de Saint- Malo; il gisait expiré sur son lit, le visage distors par les dernières convulsions. La mort est belle, elle est notre amie : néanmoins, nous ne la reconnaissons pas,
15 parce qu'elle se présente à nous masquée et que son masque nous épouvante.
On me renvoya au collège à la fin de l'automne.
Les mathématiques, le grec et le latin occupèrent tout mon hiver au collège. Ce qui n'était pas consacré à
20 l'étude était donné à ces jeux du commencement de la vie, pareils en tous lieux. Le petit Anglais, le petit Allemand, le petit Italien, le petit Espagnol, le petit Iroquois, le petit Bédouin roulent le cerceau et lancent la balle. Frères d'une grande famille, les enfants ne
25 perdent leurs traits de ressemblance qu'en perdant l'innocence, la même partout. Alors les passions, modifiées par les climats, les gouvernements et les mœurs, font les nations diverses ; le genre humain cesse de s'entendre et de parler le même langage : c'est la société
30 qui est la véritable tour de Babel.
Un matin, j'étais très animé à une partie de barres dans la grande cour du collège ; on me vint dire qu'on me demandait. Je suivis le domestique à la porte extérieure. Je trouve un gros homme, rouge de visage, manières brusques et impatientes, le ton farouche, ayant un bâton à la main, portant une perruque noire mal frisée, une soutane déchirée retroussée dans ses poches, des souliers poudreux, des bas percés au talon :
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4 Petit polisson, me dit-il, n'êtes-vous pas le chevalier de Chateaubriand de Combourg ? — Oui, monsieur, répondisse tout étourdi de l'apostrophe. — Et moi, reprit-il presque écumant, je suis le dernier aîné de votre famille, je suis l'abbé de Chateaubriand de la Guerrande : regar- 5 dez-moi bien.' Le fier abbé met la main dans le gousset d'une vieille culotte de panne, prend un écu de six francs moisi, enveloppé dans un papier crasseux, me le jette au nez et continue à pied son voyage, en marmottant ses matines d'un air furibond. J'ai su depuis que le 10 prince de Condé avait fait offrir à ce hobereau-vicaire le préceptorat du duc de Bourbon. Le prêtre outrecuidé répondit que le prince, possesseur de la baronnie de Chateaubriand, devait savoir que les hériteurs de cette baronnie pouvaient avoir des précepteurs, mais n'étaient 15 les précepteurs de personne. Cette hauteur était le défaut de ma famille ; elle était odieuse dans mon père ; mon frère la poussait jusqu'au ridicule ; elle a un peu passé à son fils aîné. — Je ne suis pas bien sûr, malgré mes inclinations républicaines, de m'en être complète- 20 ment affranchi, bien que je l'aie soigneusement cachée.
L'époque de ma première communion approchait, moment où l'on décidait dans la famille de l'état futur de l'enfant. Cette cérémonie religieuse remplaçait parmi les jeunes chrétiens la prise de la robe virile chez les 25 Romains. Madame de Chateaubriand était venue assister à la première communion d'un fils qui, après s'être uni à son Dieu, allait se séparer de sa mère.
Ma piété paraissait sincère ; j'édifiais tout le collège ; mes regards étaient ardents ; mes abstinences répétées 30 allaient jusqu'à donner de l'inquiétude à mes maîtres. On craignait l'excès de ma dévotion ; une religion éclairée cherchait à tempérer ma ferveur.
J'avais pour confesseur le supérieur du séminaire des Eudistes, homme de cinquante ans, d'un aspect rigide. 35 Toutes les fois que je me présentais au tribunal de la pénitence, il m'interrogeait avec anxiété. Surpris de la légèreté de mes fautes, il ne savait comment accorder
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mon trouble avec le peu d'importance des secrets que je déposais dans son sein. Plus le jour de Pâques s'avoisinait, plus les questions du religieux étaient pressantes. * Ne me cachez-vous rien ? ' me disait-il. Je
5 répondais : 'Non, mon père. — N'avez- vous pas fait telle faute ? — Non, mon père.' Et toujours : ' Non, mon père.' Il me renvoyait en doutant, en soupirant, en me regardant jusqu'au fond de l'âme, et moi, je sortais de sa présence, pâle et défiguré comme un criminel.
10 Je devais recevoir l'absolution le mercredi saint. Je passai la nuit du mardi au mercredi en prières, et à lire avec terreur le livre des Confessions mal faites. Le mercredi, à trois heures de l'après-midi, nous partîmes pour le séminaire ; nos parents nous accompagnaient. Tout
16 le vain bruit qui s'est depuis attaché à mon nom n'aurait pas donné à madame de Chateaubriand un seul instant de l'orgueil qu'elle éprouvait comme chrétienne et comme mère, en voyant son fils prêt à participer au grand mystère de la religion.
20 En arrivant à l'église, je me prosternai devant le sanctuaire et j'y restai comme anéanti. Lorsque je me levai pour me rendre à la sacristie, où m'attendait le supérieur, mes genoux tremblaient sous moi. Je me jetai aux pieds du prêtre ; ce ne fut que de la voix la
25 plus altérée que je parvins à prononcer mon ConfUecr. ' Eh bien, n'avez-vous rien oublié ? ' me dit l'homme de Jésus-Christ. Je demeurai muet. Ses questions recommencèrent, et le fatal non, mon père, sortit de ma bouche. Il se recueillit, il demanda des conseils à Celui qui con-
30 fera aux apôtres le pouvoir de lier et de délier les âmes. Alors, faisant un effort, il se prépare à me donner l'absolution.
La foudre que le ciel eût lancée sur moi m'aurait causé moins d'épouvante, je m'écriai : ' Je n'ai pas tout
35 dit ! ' Ce redoutable juge, ce délégué du souverain Arbitre, dont le visage m'inspirait tant de crainte, devient le pasteur le plus tendre ; il m'embrasse et fond en larmes : ' Allons, me dit-il, mon cher fils, du courage ! '
48 LA JEUNESSE DE CHATEAUBRIAND [n
Je n'aurai jamais un tel moment dans ma vie. Si l'on m'avait débarrassé du poids d'une montagne, on ne m'eût pas plus soulagé : je sanglotais de bonheur. J'ose dire que c'est de ce jour que j'ai été créé honnête homme ; je sentis que je ne survivrais jamais à un 5 remords : quel doit donc être celui du crime, si j'ai pu tant souffrir pour avoir tu les faiblesses d'un enfant ! Mais combien elle est divine cette religion qui se peut emparer ainsi de nos bonnes facultés ! Quels préceptes de morale suppléeront jamais à ces institutions chré- 10 tiennes ?
Le premier aveu fait, rien ne me coûta plus : mes puérilités cachées, et qui auraient fait rire le monde, furent pesées au poids de la religion. Le supérieur se trouva fort embarrassé ; il aurait voulu retarder ma 15 communion ; mais j'allais quitter le collège de Dol et bientôt entrer au service dans la marine. Il découvrit avec une grande sagacité, dans le caractère même de mes juvéniles, tout insignifiantes qu'elles étaient, la nature de mes penchants ; c'est le premier homme qui 20 ait pénétré le secret de ce que je pouvais être. Il devina mes futures passions ; il ne me cacha pas ce qu'il croyait voir de bon en moi, mais il me prédit aussi mes maux à venir. ' Enfin, ajouta-t-il, le temps manque à votre pénitence ; mais vous êtes lavé de vos péchés par un 25 aveu courageux, quoique tardif.' Il prononça, en levant la main, la formule de l'absolution. Cette seconde fois, ce bras foudroya ut ne fit descendre sur ma tête que la rosée céleste ; j'inclinai mon front pour la recevoir ; ce que je sentais participait de la félicité des anges. Je 30 m' allai précipiter dans le sein de ma mère qui m'attendait au pied de l'autel. Je ne parus plus le même à mes maîtres et à mes camarades ; je marchais d'un pas léger, la tête haute, l'air radieux, dans tout le triomphe du repentir. 35
Le lendemain, jeudi saint, je fus admis à cette cérémonie touchante et sublime dont j'ai vainement essayé de tracer le tableau dans le Génie du Christianisme. J'y aurais pu retrouver mes petites humiliations accoutu-
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mées : mon bouquet et mes habits étaient moins beaux que ceux de mes compagnons ; mais ce jour-là tout fut à Dieu et pour Dieu. Je sais parfaitement ce que c'est que la Foi : la présence réelle de la victime dans le saint 5 sacrement de l'autel m'était aussi sensible que la présence de ma mère à mes côtés. Quand l'hostie fut déposée sur mes lèvres, je me sentis comme tout éclairé en dedans. Je tremblais de respect, et la seule chose matérielle qui m'occupât était la crainte de profaner le 10 pain sacré.
Le pain que je vous propose
Sert aux anges d'aliment,
Dieu lui-même le compose
De la fleur de son froment.
15 Racine.
Je conçus encore le courage des martyrs ; j'aurais pu dans ce moment confesser le Christ sur le chevalet ou au milieu des lions.
J'aime à rappeler ces félicités qui précédèrent de peu
20 d'instants dans mon âme les tribulations du monde. En comparant ces ardeurs aux transports que je vais peindre ; en voyant le même cœur éprouver, dans l'intervalle de trois ou quatre années, tout ce que l'innocence et la religion ont de plus doux et de plus salutaire,
25 et tout ce que les passions ont de plus séduisant et de
plus funeste, on choisira des deux joies ; on verra de
quel côté il faut chercher le bonheur et surtout le repos.
Trois semaines après ma première communion, je
quittai le collège de Dol. Il me reste de cette maison
30 un agréable souvenir : notre enfance laisse quelque chose d'elle-même aux lieux embellis par elle, comme une fleur communique un parfum aux objets qu'elle a touchés. Je m'attendris encore aujourd'hui en songeant à la dispersion de mes premiers camarades et de
35 mes premiers maîtres. L'abbé Leprince, nommé à un bénéfice auprès de Rouen, vécut peu ; l'abbé Égault obtint une cure dans le diocèse de Rennes, et j'ai vu mourir le bon principal, l'abbé Porcher, au commence-
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ment de la Révolution : il était instruit, doux et simple de cœur. La mémoire de cet obscur Rollin me sera toujours chère et vénérable.
Je trouvai à Combourg de quoi nourrir ma piété, une mission ; j'en suivis les exercices. Je reçus la confirma- 5 tion sur le perron du manoir, avec les paysans et les paysannes, de la main de l'évêque de Saint-Malo. Après cela, on érigea une croix ; j'aidai à la soutenir tandis qu'on la fixait sur sa base. Elle existe encore : elle s'élève devant la tour où est mort mon père. Depuis 10 trente années elle n'a vu paraître personne aux fenêtres de cette tour ; elle n'est plus saluée des enfants du château ; chaque printemps elle les attend en vain ; elle ne voit revenir que les hirondelles, compagnes de mon enfance, plus fidèles à leur nid que l'homme à sa 15 maison. Heureux si ma vie s'était écoulée au pied de la croix de la mission, si mes cheveux n'eussent été blanchis que par le temps qui a couvert de mousse les branches de cette croix !
Je ne tardai pas à partir pour Rennes : j'y devais 20 continuer mes études et clore mon cours de mathématiques, afin de subir ensuite à Brest l'examen de gardemarine.
M. de Fayolle était principal du collège de Rennes. On comptait dans ce Juilly de la Bretagne trois profes- 25 seurs distingués, l'abbé de Chateaugiron pour la seconde, l'abbé Germé pour la rhétorique, l'abbé Marchand pour la physique. Le pensionnat et les externes étaient nombreux, les classes fortes. Dans les derniers temps, Geoffroy et Ginguené, sortis de ce collège, auraient fait 30 honneur à Sainte-Barbe et au Plessis. Le chevalier de Parny avait aussi étudié à Rennes ; j'héritai de son lit dans la chambre qui me fut assignée.
Rennes me semblait une Babylone, le collège un monde. La multitude des maîtres et des écoliers, la 35 grandeur des bâtiments, du jardin et des cours, me paraissaient démesurées : je m'y habituai cependant. A la fête du principal, nous avions des jours de congé ;
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nous chantions à tue-tête à sa louange de superbes couplets de notre façon, où nous disions :
Ô Terpsichore, ô Polymnie, Venez, venez remplir nos vœux ; 5 La raison même vous convie.
Je pris sur mes nouveaux camarades l'ascendant que j'avais eu à Dol sur mes anciens compagnons : il m'en coûta quelques horions. Les babouins bretons sont d'une humeur hargneuse ; on s'envoyait des cartels
10 pour les jours de promenade, dans les bosquets du jardin des Bénédictins, appelé le Thabor : nous nous servions de compas de mathématiques attachés au bout d'une canne, ou nous en venions à une lutte corps à corps plus ou moins félone ou courtoise, selon la gravité du
15 défi. Il y avait des juges du camp qui décidaient s'il échéait gage, et de quelle manière les champions mèneraient des mains. Le combat ne cessait que quand une des deux parties s'avouait vaincue. Je retrouvai au collège mon ami Gesril, qui présidait, comme à Saint-
20 Malo, à ces engagements. Il voulait être mon second dans une affaire que j'eus avec Saint-Riveul, jeune gentilhomme qui devint la première victime de la Révolution. Je tombai sous mon adversaire, refusai de me rendre et payai cher ma superbe. Je disais, comme
25 Jean Desmarest allant à l'échafaud : ' Je ne crie merci qu'à Dieu.'
Je rencontrai à ce collège deux hommes devenus depuis différemment célèbres : Moreau le général, et Limoëlan, auteur de la machine infernale, aujourd'hui prêtre en
30 Amérique. Il n'existe qu'un portrait de Lucile, et cette méchante miniature a été faite par Limoëlan, devenu peintre pendant les détresses révolutionnaires. Moreau était externe, Limoëlan, pensionnaire. On a rarement trouvé à la même époque, dans une même province,
35 dans une même petite ville, dans une même maison d'éducation, des destinées aussi singulières.
Quoique l'éducation fût très religieuse au collège de Rennes, ma ferveur se ralentit : le grand nombre de
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mes maîtres et de mes camarades multipliait les occasions de distraction. J'avançai dans l'étude des langues ; je devins fort en mathématiques, pour lesquelles j'ai toujours eu un penchant décidé : j'aurais fait un bon officier de marine ou de génie. En tout j'étais né avec 5 des dispositions faciles : sensible aux choses sérieuses comme aux choses agréables, j'ai commencé par la poésie, avant d'en venir à la prose ; les arts me transportaient ; j'ai passionnément aimé la musique et l'architecture. Quoique prompt à m'ennuyer de tout, j'étais 10 capable des plus petits détails ; étant doué d'une patience à toute épreuve, quoique fatigué de l'objet qui m'occupait, mon obstination était plus forte que mon dégoût. Je n'ai jamais abandonné une affaire quand elle a valu la peine d'être achevée ; il y a telle chose que j'ai pour- 15 suivie quinze et vingt ans de ma vie, aussi plein d'ardeur le dernier jour que le premier.
Cette souplesse de mon intelligence se retrouvait dans les choses secondaires. J'étais habile aux échecs, adroit au billard, à la chasse, au maniement des armes ; je 20 dessinais passablement ; j'aurais bien chanté, si l'on eût pris soin de ma voix. Tout cela, joint au genre de mon éducation, à une vie de soldat et de voyageur, fait que je n'ai point senti mon pédant, que je n'ai jamais eu l'air hébété ou suffisant, la gaucherie, les habitudes cras- 25 seuses des hommes de lettres d'autrefois, encore moins la morgue et l'assurance, l'envie et la vanité fanfaronne des nouveaux auteurs.
Je passai deux ans au collège de Rennes; Gesril le quitta dix-huit mois avant moi. Il entra dans la marine. 30 Julie, ma troisième sœur, se maria dans le cours de ces deux années : elle épousa le comte de Farcy, capitaine au régiment de Condé, et s'établit avec son mari à Fougères, où déjà habitaient mes deux sœurs aînées, mesdames de Marigny et de Québriac. 35
Après le mariage de Julie, je partis pour Brest. En quittant le grand collège de Rennes, je ne sentis point le regret que j'éprouvai en sortant du petit collège de
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Dol ; peut-être n'avais-je plus cette innocence qui nous fait un charme de tout ; le temps commençait à la déclore. J'eus pour mentor dans ma nouvelle position un de mes oncles maternels, le comte Ravenel de Bois- 6 teilleul, chef d'escadre, dont un des fils, officier très distingué d'artillerie dans les armées de Bonaparte, a épousé la fille unique de ma sœur la comtesse de Farcy.
Arrivé à Brest, je ne trouvai point mon brevet d'aspirant ; je ne sais quel accident l'avait retardé. Je
10 restai ce qu'on appelait soupirant, et, comme tel, exempt
d'études régulières. Mon oncle me mit en pension dans
la rue de Siam, à une table d'hôte d'aspirants, et me
présenta au commandant de la marine, le comte Hector.
Abandonné à moi-même pour la première fois, au lieu
15 de me lier avec mes futurs camarades, je me renfermai dans mon instinct solitaire. Ma société habituelle se réduisit à mes maîtres d'escrime, de dessin et de mathématiques.
Cette mer que je devais rencontrer sur tant de rivages
20 baignait à Brest l'extrémité de la péninsule armoricaine : après ce cap avancé, il n'y avait plus rien qu'un océan sans bornes et des mondes inconnus ; mon imagination se jouait dans ces espaces. Souvent, assis sur quelque mât qui gisait le long du quai de Recouvrance, je regar-
25 dais les mouvements de la foule : constructeurs, matelots, militaires, douaniers, forçats, passaient et repassaient devant moi. Des voyageurs débarquaient et s'embarquaient, des pilotes commandaient la manœuvre, des charpentiers équarrissaient des pièces de bois, des
30 cordiers filaient des câbles, des mousses allumaient des feux sous des chaudières d'où sortaient une épaisse fumée et la saine odeur du goudron. On portait, on reportait, on roulait de la marine aux magasins, et des magasins à la marine, des ballots de marchandises, des sacs de
85 vivres, des trains d'artillerie. Ici des charrettes s'avançaient dans l'eau à reculons pour recevoir des chargements : là, des palans enlevaient des fardeaux, tandis que des grues descendaient des pierres, et que des curemôles creusaient des atterrissements. Des forts répé-
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taient des signaux, des chaloupes allaient et venaient, des vaisseaux appareillaient ou rentraient dans les bassins.
Mon esprit se remplissait d'idées vagues sur la société, sur ses biens et ses maux. Je ne sais quelle tristesse 5 me gagnait ; je quittais le mât sur lequel j'étais assis ; je remontais le Penfeld, qui se jette dans le port ; j'arrivais à un coude où ce port disparaissait. Là ne voyant plus rien qu'une vallée tourbeuse, mais entendant encore le murmure confus de la mer et la voix des hommes, je 10 me couchais au bord de la petite rivière. Tantôt regardant couler l'eau, tantôt suivant des yeux le vol de la corneille marine, jouissant du silence autour de moi, ou prêtant l'oreille aux coups de marteau du calfat, je tombais dans la plus profonde rêverie. Au milieu de cette 15 rêverie, si le vent m'apportait le son du canon d'un vaisseau qui mettait à la voile, je tressaillais et des larmes mouillaient mes yeux.
Un jour, j'avais dirigé ma promenade vers l'extrémité extérieure du port, du côté de la mer : il faisait chaud ; 20 je m'étendis sur la grève et m'endormis. Tout à coup je suis réveillé par un bruit magnifique ; j'ouvre les yeux, comme Auguste pour voir les trirèmes dans les mouillages de la Sicile, après la victoire sur Sextus Pompée ; les détonations de l'artillerie se succédaient ; 25 la rade était semée de navires : la grande escadre française rentrait après la signature de la paix. Les vaisseaux manœuvraient sous voile, se couvraient de feux, arboraient des pavillons, présentaient la poupe, la proue, le flanc, s'arrêtaient en jetant l'ancre au milieu de leur 30 course, ou continuaient à voltiger sur les flots. Rien ne m'a jamais donné une plus haute idée de l'esprit humain ; l'homme semblait emprunter dans ce moment quelque chose de Celui qui a dit à la mer : ' Tu n'iras pas plus loin. Non procèdes amplius.' 35
Tout Brest accourut. Des chaloupes se détachent de la flotte et abordent au môle. Les officiers dont elles étaient remplies, le visage brûlé par le soleil, avaient cet air étranger qu'on apporte d'un autre hémisphère, et je
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ne sais quoi de gai, de fier, de hardi, comme des hommes qui venaient de rétablir l'honneur du pavillon national. Ce corps de la marine, si méritant, si illustre, ces compagnons des Suffren, des Lamothe-Piquet, des du Couë-
5 die, des d'Estaing, échappés aux coups de l'ennemi, devaient tomber sous ceux des Français !
Je regardais défiler la valeureuse troupe, lorsqu'un des officiers se détache de ses camarades et me saute au cou : c'était Gesril. Il me parut grandi, mais faible et
10 languissant d'un coup d'épée qu'il avait reçu dans la poitrine. Il quitta Brest le soir même pour se rendre dans sa famille. Je ne l'ai vu qu'une fois depuis, peu de temps avant sa mort héroïque ; je dirai plus tard en quelle occasion. L'apparition et le départ subit de
15 Gesril me firent prendre une résolution qui a changé le cours de ma vie : il était écrit que ce jeune homme aurait un empire absolu sur ma destinée.
On voit comment mon caractère se formait, quel tour prenaient mes idées, quelles furent les premières atteintes
20 de mon génie, car j'en puis parler comme d'un mal, quel qu'ait été ce génie, rare ou vulgaire, méritant ou ne méritant pas le nom que je lui donne, faute d'un autre mot pour m'exprimer. Plus semblable au reste des hommes, j'eusse été plus heureux : celui qui, sans
25 m'ôter l'esprit, fût parvenu à tuer ce qu'on appelle mon talent, m'aurait traité en ami.
Lorsque le comte de Boisteilleul me conduisait chez M. d'Hector, j'entendais les jeunes et les vieux marins raconter leurs campagnes et causer des pays qu'ils avaient
30 parcourus : l'un arrivait de l'Inde, l'autre de l'Amérique ; celui-là devait appareiller pour faire le tour du monde, celui-ci allait rejoindre la station de la Méditerranée, visiter les côtes de la Grèce. Mon oncle me montra La Pérouse dans la foule, nouveau Cook dont la
35 mort est le secret des tempêtes. J'écoutais tout, je regardais tout, sans dire une parole ; mais la nuit suivante, plus de sommeil : je la passais à livrer en imagination des combats, ou à découvrir des terres inconnues. Quoi qu'il en soit, en voyant Gesril retourner chez
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ses parents, je pensai que rien ne m'empêchait d'aller rejoindre les miens. J'aurais beaucoup aimé le service de la marine, si mon esprit d'indépendance ne m'eût éloigné de tous les genres de service : j'ai en moi une impossibilité d'obéir. Les voyages me tentaient, mais 5 je sentais que je ne les aimerais que seul, en suivant ma volonté. Enfin, donnant la première preuve de mon inconstance, sans en avertir mon oncle Ravenel, sans écrire à mes parents, sans en demander permission à personne, sans attendre mon brevet d'aspirant, je partis 10 un matin pour Combourg où je tombai comme des nues. Je m'étonne encore aujourd'hui qu'avec la frayeur que m'inspirait mon père j'eusse osé prendre une pareille résolution, et ce qu'il y a d'aussi étonnant, c'est la manière dont je fus reçu. Je devais m'attendre aux 15 transports de la plus vive colère, je fus accueilli doucement. Mon père se contenta de secouer la tête comme pour dire : ' Voilà une belle équipée ! ' Ma mère m'embrassa de tout son cœur en grognant, et ma Lucile avec un ravissement de joie. 20
Cantonné dans sa seigneurie, mon père n'en sortait plus, pas même pendant la tenue des États. Ma mère allait tous les ans passer six semaines à Saint-Malo, au temps de Pâques ; elle attendait ce moment comme
6 celui de sa délivrance, car elle détestait Combourg. Un mois avant ce voyage, on en parlait comme d'une entreprise hasardeuse ; on faisait des préparatifs ; on laissait reposer les chevaux. La veille du départ, on se couchait à sept heures du soir, pour se lever à deux heures du
10 matin. Ma mère, à sa grande satisfaction, se mettait en route à trois heures, et employait toute la journée pour faire douze lieues.
Lucile, reçue chanoinesse au chapitre de l'Argentière, devait passer dans celui de Rémi remont : en attendant
15 ce changement, elle restait ensevelie à la campagne. Pour moi, je déclarai, après mon escapade de Brest, ma volonté d'embrasser l'état ecclésiastique : la vérité est que je ne cherchais qu'à gagner du temps, car j'ignorais ce que je voulais. On m'envoya au collège de
20 Dinan achever mes humanités. Je savais mieux le latin que mes maîtres ; mais je commençai à apprendre l'hébreu. L'abbé de Rouillac était principal du collège, et l'abbé Duhamel mon professeur.
Dinan, orné de vieux arbres, remparé de vieilles tours,
25 est bâti dans un site pittoresque, sur une haute colline au pied de laquelle coule la Rance, que remonte la mer ; il domine des vallées à pentes agréablement boisées. Les eaux minérales de Dinan ont quelque renom. Cette ville, tout historique, et qui a donné le jour à Duclos,
30 montrait parmi ses antiquités le cœur de Du Guesclin : poussière héroïque qui, dérobée pendant la Révolution, fut au moment d'être broyée par un vitrier pour servir à faire de la peinture ; la destinait-on aux tableaux des victoires remportées sur les ennemis de la patrie ?
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M. Broussais, mon compatriote, étudiait avec moi à Dinan ; on menait les écoliers baigner tous les jeudis, comme les clercs sous le pape Adrien Ier, ou tous les dimanches, comme les prisonniers sous l'empereur Honorius. Une fois, je pensai me noyer ; une autre 5 fois, M. Broussais fut mordu par d'ingrates sangsues, imprévoyantes de l'avenir. Dinan était à égale distance de Combourg et de Plancoët. J'allais tour à tour voir mon oncle de Bedée à Monchoix, et ma famille à Combourg. 10
M. de Chateaubriand, qui trouvait économie à me garder, ma mère qui désirait ma persistance dans la vocation religieuse, mais qui se serait fait scrupule de me presser, n'insistèrent plus sur ma résidence au collège, et je me trouvai insensiblement fixé au foyer paternel. 15
Je me complairais encore à rappeler les mœurs de mes parents, ne me fussent-elles qu'un touchant souvenir ; mais j'en reproduirai d'autant plus volontiers le tableau qu'il semblera calqué sur les vignettes des manuscrits du moyen âge : du temps présent au temps 20 que je vais peindre, il y a des siècles.
A mon retour de Brest, quatre maîtres (mon père, ma mère, ma sœur et moi) habitaient le château de Combourg. Une cuisinière, une femme de chambre, deux laquais et un cocher composaient tout le domestique : 25 un chien de chasse et deux vieilles juments étaient retranchés dans un coin de l'écurie. Ces douze êtres vivants disparaissaient dans un manoir où l'on aurait à peine aperçu cent chevaliers, leurs dames, leurs écuyers, leurs varlets, les destriers et la meute du roi Dagobert. 30
Dans tout le cours de l'année aucun étranger ne se présentait au château, hormis quelques gentilshommes, le marquis de Montlouet, le comte de Goyon-Beaufort, qui demandaient l'hospitalité en allant plaider au Parlement. Ils arrivaient l'hiver, à cheval, pistolets aux 35 arçons, couteau de chasse au côté, et suivis d'un valet également à cheval, ayant en croupe un portemanteau de livrée.
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Mon père, toujours très cérémonieux, les recevait tête nue sur le perron, au milieu de la pluie et du vent. Les campagnards introduits racontaient leurs guerres de Hanovre, les affaires de leur famille et l'histoire de 5 leurs procès. Le soir, on les conduisait dans la tour du nord, à l'appartement de la reine Christine, chambre d'honneur occupée par un lit de sept pieds en tout sens, à doubles rideaux de gaze verte et de soie cramoisie, et soutenu par quatre amours dorés. Le lendemain matin,
10 lorsque je descendais dans la grand'salle, et qu'à travers les fenêtres je regardais la campagne inondée ou couverte de frimas, je n'apercevais que deux ou trois voyageurs sur la chaussée solitaire de l'étang : c'étaient nos hôtes chevauchant vers Rennes.
15 Ces étrangers ne connaissaient pas beaucoup les choses de la vie ; cependant notre vue s'étendait par eux à quelques lieues au delà de l'horizon de nos bois. Aussitôt qu'ils étaient partis, nous étions réduits, les jours ouvrables au tête-à-tête de famille, le dimanche à
20 la société des bourgeois du village et des gentilshommes voisins.
Le dimanche, quand il faisait beau, ma mère, Lucile et moi, nous nous rendions à la paroisse à travers le petit Mail, le long d'un chemin champêtre ; lorsqu'il
25 pleuvait, nous suivions l'abominable rue de Combourg. Nous n'étions pas traînés, comme l'abbé de Marolles, dans un chariot léger que menaient quatre chevaux blancs, pris sur les Turcs en Hongrie. Mon père ne descendait qu'une fois l'an à la paroisse pour faire ses
30 Pâques ; le reste de l'année, il entendait la messe à la chapelle du château. Placés dans le banc du seigneur, nous recevions l'encens et les prières en face du sépulcre de marbre noir de Renée de Rohan, attenant à l'autel : image des honneurs de l'homme ; quelques grains d'en-
36 cens devant un cercueil !
Les distractions du dimanche expiraient avec la journée : elles n'étaient pas même régulières. Pendant la mauvaise saison, des mois entiers s'écoulaient sans qu'aucune créature humaine frappât à la porte de notre
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forteresse. Si la tristesse était grande sur les bruyères de Combourg, elle était encore plus grande au château : on éprouvait, en pénétrant sous ses voûtes, la même sensation qu'en entrant à la chartreuse de Grenoble. Lorsque je visitai celle-ci en 1805, je traversai un désert, 5 lequel allait toujours croissant ; je crus qu'il se terminerait au monastère ; mais on me montra, dans les murs mêmes du couvent, les jardins des Chartreux encore plus abandonnés que les bois. Enfin, au centre du monument, je trouvai, enveloppé dans les replis de 10 toutes ces solitudes, l'ancien cimetière des cénobites ; sanctuaire d'où le silence éternel, divinité du lieu, étendait sa puissance sur les montagnes et dans les forêts d'alentour.
Le calme morne du château de Combourg était 15 augmenté par l'humeur taciturne et insociable de mon père. Au lieu de resserrer sa famille et ses gens autour de lui, il les avait dispersés à toutes les aires de vent de l'édifice. Sa chambre à coucher était placée dans la petite tour de l'est, et son cabinet dans la petite tour 20 de l'ouest. Les meubles de ce cabinet consistaient en trois chaises de cuir noir et une table couverte de titres et de parchemins. Un arbre généalogique de la famille des Chateaubriand tapissait le manteau de la cheminée, et dans l'embrasure d'une fenêtre on voyait toutes 25 sortes d'armes, depuis le pistolet jusqu'à l'espingole. L'appartement de ma mère régnait au-dessus de la grande salle, entre les deux petites tours : il était parqueté et orné de glaces de Venise à facettes. Ma sœur habitait un cabinet dépendant de l'appartement de ma mère. 30 La femme de chambre couchait loin de là, dans le corps de logis des grandes tours. Moi, j'étais niché dans une espèce de cellule isolée, au haut de la tourelle de l'escalier qui communiquait de la cour intérieure aux diverses parties du château. Au bas de cet escalier, le valet de 35 chambre de mon père et le domestique gisaient dans des caveaux voûtés, et la cuisinière tenait garnison dans la grosse tour de l'ouest.
Mon père se levait à quatre heures du matin, hiver
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comme été : il venait dans la cour intérieure appeler et éveiller son valet de chambre, à l'entrée de l'escalier de la tourelle. On lui apportait un peu de café à cinq heures ; il travaillait ensuite dans son cabinet jusqu'à
5 midi. Ma mère et ma sœur déjeunaient chacune dans leur chambre, à huit heures du matin. Je n'avais aucune heure fixe, ni pour me lever, ni pour déjeuner ; j'étais censé étudier jusqu'à midi : la plupart du temps je ne faisais rien.
10 A onze heures et demie, on sonnait le dîner que l'on servait à midi. La grand'salle était à la fois salle à manger et salon : on dînait et l'on soupait à l'une de ses extrémités du côté de l'est ; après le repas, on se venait placer à l'autre extrémité du côté de l'ouest,
15 devant une énorme cheminée. La grand'salle était boisée, peinte en gris blanc et ornée de vieux portraits depuis le règne de François 1er jusqu'à celui de Louis XIV ; parmi ces portraits, on distinguait ceux de Condé et de Turenne : un tableau, représentant Hector tué par
20 Achille sous les murs de Troie, était suspendu au-dessus de la cheminée.
Le dîner fait, on restait ensemble, jusqu'à deux heures. Alors, si l'été, mon père prenait le divertissement de la pêche, visitait ses potagers, se promenait
25 dans l'étendue du vol du chapon ; si l'automne et l'hiver, il partait pour la chasse, ma mère se retirait dans la chapelle, où elle passait quelques heures en prière. Cette chapelle était un oratoire sombre, embelli de bons tableaux des plus grands maîtres, qu'on ne
30 s'attendait guère à trouver dans un château féodal, au
fond de la Bretagne. J'ai aujourd'hui en ma possession
une Sainte Famille de PAlbane, peinte sur cuivre, tirée de
cette chapelle : c'est tout ce qui me reste de Combourg.
Mon père parti et ma mère en prière, Lucile s'enfer-
35 mait dans sa chambre ; je regagnais ma cellule, ou j'allais courir les champs.
A huit heures, la cloche annonçait le souper. Après le souper, dans les beaux jours, on s'asseyait sur le perron. Mon père, armé de son fusil, tirait des chouettes
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qui sortaient des créneaux à l'entrée de la nuit. Ma mère, Lucile et moi, nous regardions le ciel, les bois, les derniers rayons du soleil, les premières étoiles. A dix heures on rentrait et l'on se couchait.
Les soirées d'automne et d'hiver étaient d'une autre 5 nature. Le souper fini et les quatre convives revenus de la table à la cheminée, ma mère se jetait, en soupirant, sur un vieux lit de jour de siamoise flambée ; on mettait devant elle un guéridon avec une bougie. Je m'asseyais auprès du feu avec Lucile ; les domestiques 10 enlevaient le couvert et se retiraient. Mon père commençait alors une promenade qui ne cessait qu'à l'heure de son coucher. Il était vêtu d'une robe de ratine blanche, ou plutôt d'une espèce de manteau que je n'ai vu qu'à lui. Sa tête, demi-chauve, était couverte d'un 15 grand bonnet blanc qui se tenait tout droit. Lorsqu'en se promenant il s'éloignait du foyer, la vaste salle était si peu éclairée par une seule bougie qu'on ne le voyait plus ; on l'entendait seulement encore marcher dans les ténèbres : puis il revenait lentement vers la lumière et 20 émergeait peu à peu de l'obscurité, comme un spectre, avec sa robe blanche, son bonnet blanc, sa figure longue et pâle. Lucile et moi nous échangions quelques mots à voix basse quand il était à l'autre bout de la salle ; nous nous taisions quand il se rapprochait de nous. Il 25 nous disait en passant : ' De quoi parliez-vous ? ' Saisis de terreur, nous ne répondions rien ; il continuait sa marche. Le reste de la soirée, l'oreille n'était plus frappée que du bruit mesuré de ses pas, des soupirs de ma mère et du murmure du vent. 30
Dix heures sonnaient à l'horloge du château : mon père s'arrêtait ; le même ressort, qui avait soulevé le marteau de l'horloge, semblait avoir suspendu ses pas. Il tirait sa montre, la montait, prenait un grand flambeau d'argent surmonté d'une grande bougie, entrait 35 un moment dans la petite tour de l'ouest, puis revenait, son flambeau à la main, et s'avançait vers sa chambre à coucher, dépendante de la petite tour de l'est. Lucile et moi, nous nous tenions sur son passage ; nous l'em-
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brassions en lui souhaitant une bonne nuit. Il penchait vers nous sa joue sèche et creuse sans nous répondre, continuait sa route et se retirait au fond de la tour, dont nous entendions les portes se refermer sur lui. 5 Le talisman était brisé ; ma mère, ma sœur et moi, transformés en statues par la présence de mon père, nous recouvrions les fonctions de la vie. Le premier effet de notre désenchantement se manifestait par un débordement de paroles : si le silence nous avait opprimés, il
10 nous le payait cher.
Ce torrent de paroles écoulé, j'appelais la femme de chambre, et je reconduisais ma mère et ma sœur à leur appartement. Avant de me retirer, elles me faisaient regarder sous les lits, dans les cheminées, derrière les
15 portes, visiter les escaliers, les passages et les corridors voisins. Toutes les traditions du château, voleurs et spectres, leur revenaient en mémoire. Les gens étaient persuadés qu'un certain comte de Combourg, à jambe de bois, mort depuis trois siècles, apparaissait à certaines
20 époques, et qu'on l'avait rencontré dans le grand escalier de la tourelle ; sa jambe de bois se promenait aussi quelquefois seule avec un chat noir.
Ces récits occupaient tout le temps du coucher de ma mère et de ma sœur : elles se mettaient au lit mourantes
25 de peur ; je me retirais au haut de ma tourelle ; la cuisinière rentrait dans la grosse tour, et les domestiques descendaient dans leur souterrain.
La fenêtre de mon donjon s'ouvrait sur la cour intérieure ; le jour, j'avais en perspective les créneaux de
30 la courtine opposée, où végétaient des scolopendres et croissait un prunier sauvage. Quelques martinets, qui durant l'été s'enfonçaient en criant dans les trous des murs, étaient mes seuls compagnons. La nuit, je n'apercevais qu'un petit morceau de ciel et quelques étoiles.
35 Lorsque la lune brillait et qu'elle s'abaissait à l'occident, j'en étais averti par ses rayons, qui venaient à mon lit au travers des carreaux losanges de la fenêtre. Des chouettes, voletant d'une tour à l'autre, passant et repassant entre la lune et moi, dessinaient sur mes
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rideaux l'ombre mobile de leurs ailes. Relégué dans l'endroit le plus désert, à l'ouverture des galeries, je ne perdais pas un murmure des ténèbres. Quelquefois le vent semblait courir à pas légers ; quelquefois il laissait échapper des plaintes ; tout à coup ma porte était 5 ébranlée avec violence, les souterrains poussaient des mugissements, puis ces bruits expiraient pour recommencer encore. A quatre heures du matin, la voix du maître du château, appelant le valet de chambre à l'entrée des voûtes séculaires, se faisait entendre comme la 10 voix du dernier fantôme de la nuit. Cette voix remplaçait pour moi la douce harmonie au son de laquelle le père de Montaigne éveillait son fils.
L'entêtement du comte de Chateaubriand à faire coucher un enfant seul au haut d'une tour pouvait avoir 15 quelque inconvénient ; mais il tourna à mon avantage. Cette manière violente de me traiter me laissa le courage d'un homme, sans m'ôter cette sensibilité d'imagination dont on voudrait aujourd'hui priver la jeunesse. Au lieu de chercher à me convaincre qu'il n'y avait point 20 de revenants, on me força de les braver. Lorsque mon père me disait, avec un sourire ironique : ' Monsieur le chevalier aurait-il peur ? ' il m'eût fait coucher avec un mort. Lorsque mon excellente mère me disait : ' Mon enfant, tout n'arrive que par la permission de Dieu ; 25 vous n'avez rien à craindre des mauvais esprits, tant que vous serez bon chrétien,' j'étais mieux rassuré que par tous les arguments de la philosophie. Mon succès fut si complet que les vents de la nuit, dans ma tour déshabitée, ne servaient que de jouets à mes caprices 30 et d'ailes à mes songes. Mon imagination allumée, se propageant sur tous les objets, ne trouvait nulle part assez de nourriture et aurait dévoré la terre et le ciel. C'est cet état moral qu'il faut maintenant décrire. Replongé dans ma jeunesse, je vais essayer de me saisir dans le passé, 35 de me montrer tel que j'étais, tel peut-être que je regrette de n'être plus, malgré les tourments que j'ai endurés.
A peine étais-je revenu de Brest à Combourg, qu'il
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se fit dans mon existence une révolution ; l'enfant disparut et l'homme se montra avec ses joies qui passent et ses chagrins qui restent.
D'abord, tout devint passion chez moi, en attendant 5 les passions mêmes. Lorsque, après un dîner silencieux où je n'avais osé ni parler ni manger, je parvenais à m'échapper, mes transports étaient incroyables ; je ne pouvais descendre le perron d'une seule traite : je me serais précipité. J'étais obligé de m'asseoir sur une
10 marche pour laisser se calmer mon agitation ; mais, aussitôt que j'avais atteint la Cour Verte et les bois, je me mettais à courir, à sauter, à bondir, à fringuer, à m'éjouir jusqu'à ce que je tombasse épuisé de forces, palpitant, enivré de folâtreries et de liberté.
15 Mon père me menait quand et lui à la chasse. Le goût de la chasse me saisit et je le portai jusqu'à la fureur ; je vois encore le champ où j'ai tué mon premier lièvre. Il m'est souvent arrivé, en automne, de demeurer quatre ou cinq heures dans l'eau jusqu'à la ceinture, pour
20 attendre au bord d'un étang des canards sauvages ; même aujourd'hui, je ne suis pas de sang-froid lorsqu'un chien tombe en arrêt. Toutefois, dans ma première ardeur pour la chasse, il entrait un fonds d'indépendance ; franchir les fossés, arpenter les champs, les marais, les
25 bruyères, me trouver avec un fusil dans un lieu désert, ayant puissance et solitude, c'était ma façon d'être naturelle. Dans mes courses, je pointais si loin que, ne pouvant plus marcher, les gardes étaient obligés de me rapporter sur des branches entrelacées.
30 Cependant le plaisir de la chasse ne me suffisait plus ; j'étais agité d'un désir de bonheur que je ne pouvais ni régler, ni comprendre ; mon esprit et mon cœur s'achevaient de former comme deux temples vides, sans autels et sans sacrifices ; on ne savait encore quel Dieu y serait
35 adoré. Je croissais auprès de ma sœur Lucils ; notre amitié était toute notre vie.
Lucile était grande et d'une beauté remarquable, mais sérieuse. Son visage pâle était accompagné de longs
66 LA JEUNESSE DE CHATEAUBRIAND [m
cheveux noirs ; elle attachait souvent au ciel ou promenait autour d'elle des regards pleins de tristesse ou de feu. Sa démarche, sa voix, son sourire, sa physionomie avaient quelque chose de rêveur et de souffrant.
Lucile et moi nous nous étions inutiles. Quand nous 5 parlions du monde, c'était de celui que nous portions au-dedans de nous et qui ressemblait bien peu au monde véritable. Elle voyait en moi son protecteur, je voyais en elle mon amie. Il lui prenait des accès de pensées noires que j'avais peine à dissiper : à dix-sept ans, elle 10 déplorait la perte de ses jeunes années ; elle se voulait ensevelir dans un cloître. Tout lui était souci, chagrin, blessure : une expression qu'elle cherchait, une chimère qu'elle s'était faite, la tourmentaient des mois entiers. Je l'ai souvent vue, un bras jeté sur sa tête, rêver immo- 15 bile et inanimée ; retirée vers son cœur, sa vie cessait de paraître au dehors ; son sein même ne se soulevait plus. Par son attitude, sa mélancolie, sa vénusté, elle ressemblait à un Génie funèbre. J'essayais alors de la consoler, et, l'instant d'après, je m'abîmais dans des 20 désespoirs inexplicables.
Lucile aimait à faire seule, vers le soir, quelque lecture pieuse : son oratoire de prédilection était l'embranchement des deux routes champêtres, marqué par une croix de pierre et par un peuplier dont le long style s'élevait 25 dans le ciel comme un pinceau. Ma dévote mère, toute charmée, disait que sa fille lui représentait une chrétienne de la primitive Église, priant à ces stations appelées laures.
De la concentration de l'âme naissaient chez ma 30 sœur des effets d'esprit extraordinaires : endormie, elle avait des songes prophétiques ; éveillée, elle semblait lire dans l'avenir. Sur un palier de l'escalier de la grande tour, battait une pendule qui sonnait le temps au silence ; Lucile, dans ses insomnies, allait s'asseoir sur une marche, 35 en face de cette pendule : elle regardait le cadran à la lueur de sa lampe posée à terre. Lorsque les deux aiguilles, unies à minuit, enfantaient dans leur conjonction formidable l'heure des désordres et des crimes, Lucile
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entendait des bruits qui lui révélaient des trépas lointains. Se trouvant à Paris quelques jours avant le 10 août, et demeurant avec mes autres sœurs dans le voisinage du couvent des Carmes, elle jette les yeux sur 5 une glace, pousse un cri et dit : ' Je viens de voir entrer la mort.' Dans les bruyères de la Calédonie, Lucile eût été une femme céleste de Walter Scott, douée de la seconde vue ; dans les bruyères armoricaines, elle n'était qu'une solitaire avantagée de beauté, de génie et de 10 malheur.
La vie que nous menions à Combourg, ma sœur et moi, augmentait l'exaltation de notre âge et de notre caractère. Notre principal désennui consistait à noua promener côte à côte dans le Grand Mail, au printemps
15 sur un tapis de primevères, en automne sur un lit de feuilles séchées, en hiver sur une nappe de neige que brodait la trace des oiseaux, des écureuils et des hermines. Jeunes comme les primevères, tristes comme la feuille séchée, purs comme la neige nouvelle, il y avait harmonie
20 entre nos récréations et nous.
Ce fut dans une de ces promenades que Lucile, m'entendant parler avec ravissement de la solitude, me dit : 1 Tu devrais peindre tout cela.' Ce mot me révéla la Muse ; un souffle divin passa sur moi. Je me mis à
25 bégayer des vers, comme si c'eût été ma langue naturelle ; jour et nuit je chantais mes plaisirs, c'est-à-dire mes bois et mes vallons ; je composais une foule de petites idylles ou tableaux de la nature. J'ai écrit longtemps en vers avant d'écrire en prose : M. de Fontanes prétendait que
80 j'avais reçu les deux instruments.
Ce talent que me promettait l'amitié s'est-il jamais levé pour moi ? Que de choses j'ai vainement attendues ! Un esclave, dans YAgamemnon d'Eschyle, est placé en sentinelle au haut du palais d'Argos ; ses yeux
35 cherchent à découvrir le signal convenu du retour des vaisseaux ; il chante pour solacier ses veilles, mais les heures s'envolent et les astres se couchent, et le flambeau ne brille pas. Lorsque, après maintes années, sa
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lumière tardive apparaît sur les flots, l'esclave est courbé sous le poids du temps ; il ne lui reste plus qu'à recueillir des malheurs, et le chœur lui dit : ' qu'un vieillard est une ombre errante à la clarté du jour.' "Ovap fjfxepoQavTov
âXcLLV€l. 5
Dans les premiers enchantements de l'inspiration, j'invitai Lucile à m'imiter. Nous passions des jours à nous consulter mutuellement, à nous communiquer ce que nous avions fait, ce que nous comptions faire. Nous entreprenions des ouvrages en commun ; guidés par 10 notre instinct, nous traduisîmes les plus beaux et les plus tristes passages de Job et de Lucrèce sur la vie : le Taedet animant meam vitae meae, YHomo nains de muliere, le Tum porro puer, ut saevîs proiectus ab undis navita, etc. Les pensées de Lucile n'étaient que des 15 sentiments ; elles sortaient avec difficulté de son âme ; mais quand elle parvenait à les exprimer, il n'y avait rien au-dessus. Elle a laissé une trentaine de pages manuscrites ; il est impossible de les lire sans être profondément ému. L'élégance, la suavité, la rêverie, la 20 sensibilité passionnée de ces pages offrent un mélange du génie grec et du génie germanique.
Le goût que Lucile m'avait inspiré pour la poésie fut de l'huile jetée sur le feu. Mes sentiments prirent un nouveau degré de force ; il me passa par l'esprit des 25 vanités de renommée ; je crus un moment à mon talent, mais bientôt, revenu à une juste défiance de moi-même, je me mis à douter de ce talent, ainsi que j'en ai toujours douté. Je regardai mon travail comme une mauvaise tentation ; j'en voulus à Lucile d'avoir fait naître en 30 moi un penchant malheureux : je cessai d'écrire, et je me pris à pleurer ma gloire à venir, comme on pleurerait sa gloire passée.
Plus la saison était triste, plus elle était en rapport avec moi : le temps des frimas, en rendant les communi- 35 cations moins faciles, isole les habitants des campagnes : on se sent mieux à l'abri des hommes.
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Un caractère moral s'attache aux scènes de l'automne : ces feuilles qui tombent comme nos ans, ces fleurs qui se fanent comme nos heures, ces nuages qui fuient comme nos illusions, cette lumière qui s'affaiblit comme notre 5 intelligence, ce soleil qui se refroidit comme nos amours, ces fleuves qui se glacent comme notre vie, ont des rapports secrets avec nos destinées.
Je voyais avec un plaisir indicible le retour de la saison des tempêtes, le passage des cygnes et des ramiers, le
10 rassemblement des corneilles dans la prairie de l'étang, et leur perchée à l'entrée de la nuit sur les plus hauts chênes du Grand Mail. Lorsque le soir élevait une vapeur bleuâtre au carrefour des forêts, que les complaintes ou les lais du vent gémissaient dans les mousses
15 flétries, j'entrais en pleine possession des sympathies de ma nature. Rencontrais- je quelque laboureur au bout d'un guéret, je m'arrêtais pour regarder cet homme germé à l'ombre des épis parmi lesquels il devait être moissonné, et qui, retournant la terre de sa tombe avec
20 le soc de la charrue, mêlait ses sueurs brûlantes aux pluies glacées de l'automne : le sillon qu'il creusait était le monument destiné à lui survivre.
Le soir, je m'embarquais sur l'étang, conduisant seul mon bateau au milieu des joncs et des larges feuilles
26 flottantes du nénuphar. Là se réunissaient les hirondelles prêtes à quitter nos climats. Je ne perdais pas un seul de leurs gazouillis : Tavernier enfant était moins attentif au récit d'un voyageur. Elles se jouaient sur l'eau au tomber du soleil, poursuivaient les insectes,
30 s'élançaient ensemble dans les airs, comme pour éprouver leurs ailes, se rabattaient à la surface du lac, puis se venaient suspendre aux roseaux que leur poids courbait à peine, et qu'elles remplissaient de leur ramage confus.
Dans la plupart des villages de la Bretagne, c'est 35 ordinairement à la pointe du jour que l'on sonne pour les trépassés. Cette sonnerie compose, de trois notes répétées, un petit air monotone, mélancolique et champêtre. Rien ne convenait mieux à mon âme malade
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et blessée que d'être rendue aux tribulations de l'existence par la cloche qui en annonçait la fin. Je me représentais le pâtre expiré dans sa cabane inconnue, ensuite déposé dans un cimetière non moins ignoré. Qu'était-il venu faire sur la terre ? moi-même, que 5 faisais-je dans ce monde ? Puisque enfin je devais passer, ne valait-il pas mieux partir à la fraîcheur du matin, arriver de bonne heure, que d'achever le voyage sous le poids et pendant la chaleur du jour ?
Tout nourrissait l'amertume de mes goûts : Lucile 10 était malheureuse ; ma mère ne me consolait pas ; mon père me faisait éprouver les affres de la vie. Sa morosité augmentait avec l'âge ; la vieillesse roidissait son âme comme son corps ; il m'épiait sans cesse pour me gourmander. Lorsque je revenais de mes courses sauvages 15 et que je l'apercevais assis sur le perron, on m'aurait plutôt tué que de me faire rentrer au château. Ce n'était néanmoins que différer mon supplice : obligé de paraître au souper, je m'asseyais tout interdit sur le coin de ma chaise, mes joues battues de la pluie, ma chevelure 20 en désordre. Sous les regards de mon père, je demeurais immobile et la sueur couvrait mon front : la dernière lueur de la raison m'échappa.
Je possédais un fusil de chasse dont la détente usée partait souvent au repos. Je chargeai ce fusil de trois 25 balles, et je me rendis dans un endroit écarté du Grand Mail. J'armai le fusil, introduisis le bout du canon dans ma bouche, je frappai la crosse contre terre ; je réitérai plusieurs fois l'épreuve : le coup ne partit pas ; l'apparition d'un garde suspendit ma résolution. Fata- 30 liste sans le vouloir et sans le savoir, je supposai que mon heure n'était pas arrivée, et je remis à un autre jour l'exécution de mon projet. Si je m'étais tué, tout ce que j'ai été s'ensevelissait avec moi ; on ne saurait rien de l'histoire qui m'aurait conduit à ma catastrophe ; 35 j'aurais grossi la foule des infortunés sans nom, je ne me serais pas fait suivre à la trace de mes chagrins comme un blessé à la trace de son sang.
Ceux qui seraient troublés par ces peintures et tentés
m] LA JEUNESSE DE CHATEAUBRIAND 71
d'imiter ces folies, ceux qui s'attacheraient à ma mémoire par mes chimères, se doivent souvenir qu'ils n'entendent que la voix d'un mort. Lecteur, que je ne connaîtrai jamais, rien n'est demeuré : il ne reste de moi que ce
6 que je suis entre les mains du Dieu vivant qui m'a jugé. Une maladie, fruit de cette vie désordonnée, mit fin aux tourments par qui m'arrivèrent les premières inspirations de la Muse. Ma poitrine se gonfla, la fièvre me saisit ; on envoya chercher à Bazouges, petite ville
10 éloignée de Combourg de cinq ou six lieues, un excellent médecin nommé Cheftel, dont le fils a joué un rôle dans l'affaire du marquis de La Rouerie. Il m'examina attentivement, ordonna des remèdes et déclara qu'il était surtout nécessaire de m'arracher à mon genre de vie.
15 Je fus six semaines en péril. Ma mère vint un matin s'asseoir au bord de mon lit, et me dit : ' Il est temps de vous décider ; votre frère est à même de vous obtenir un bénéfice ; mais, avant d'entrer au séminaire, il faut vous bien consulter, car si je désire que vous embrassiez
20 l'état ecclésiastique, j'aime encore mieux vous voir homme du monde que prêtre scandaleux.'
D'après ce qu'on vient de lire, on peut juger si la proposition de ma pieuse mère tombait à propos. Dans les événements majeurs de ma vie, j'ai toujours su prompte-
25 ment ce que je devais éviter ; un mouvement d'honneur me pousse. Abbé, je me parus ridicule. Évêque, la majesté du sacerdoce m'imposait et je reculais avec respect devant l'autel. Ferais-je, comme évêque, des efforts afin d'acquérir des vertus, ou me contenterais-je
30 de cacher mes vices ? Je me sentais trop faible pour le premier parti, trop franc pour le second. Ceux qui me traitent d'hypocrite et d'ambitieux me connaissent peu : je ne réussirai jamais dans le monde, précisément parce qu'il me manque une passion et un vice, l'ambition
35 et l'hypocrisie. La première serait tout au plus chez moi de l'amour-propre piqué ; je pourrais désirer quelquefois être ministre ou roi pour me rire de mes ennemis ; mais au bout de vingt -quatre heures je jetterais mon portefeuille et ma couronne par la fenêtre.
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Je dis donc à ma mère que je n'étais pas assez fortement appelé à l'état ecclésiastique. Je variais pour la seconde fois dans mes projets : je n'avais point voulu me faire marin, je ne voulais plus être prêtre. Restait la carrière militaire ; je l'aimais : mais comment sup- 5 porter la perte de mon indépendance et la contrainte de la discipline européenne ? Je m'avisai d'une chose saugrenue : je déclarai que j'irais au Canada défricher des forêts, ou aux Indes chercher du service dans les armées des princes de ce pays. 10
Par un de ces contrastes qu'on remarque chez tous les hommes, mon père, si raisonnable d'ailleurs, n'était jamais trop choqué d'un projet aventureux. Il gronda ma mère de mes tergiversations, mais il se décida à me faire passer aux Indes. On m'envoya à Saint-Malo ; 15 on y préparait un armement pour Pondichéry.
Deux mois s'écoulèrent : je me retrouvai seul dans mon île maternelle ; la Villeneuve y venait de mourir. En allant la pleurer au bord du lit vide et pauvre où elle expira, j'aperçus le petit chariot d'osier dans lequel 20 j'avais appris à me tenir debout sur ce triste globe. Je me représentais ma vieille bonne, attachant du fond de sa couche ses regards affaiblis sur cette corbeille roulante : ce premier monument de ma vie en face du dernier monument de la vie de ma seconde mère, l'idée 25 des souhaits de bonheur que la bonne Villeneuve adressait au ciel pour son nourrisson en quittant le monde, cette preuve d'un attachement si constant, si désintéressé, si pur, me brisaient le cœur de tendresse, de regrets et de reconnaissance. 80
Du reste, rien de mon passé à Saint-Malo : dans le port je cherchais en vain les navires aux cordes desquels je me jouais ; ils étaient partis ou dépecés ; dans la ville, l'hôtel où j'étais né avait été transformé en auberge. Je touchais presque à mon berceau et déjà tout un 35 monde s'était écroulé. Étranger aux lieux de mon enfance, en me rencontrant on demandait qui j'étais, par l'unique raison que ma tête s'élevait de quelques
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lignes de plus au-dessus du sol vers lequel elle s'inclinera de nouveau dans peu d'années. Combien rapidement et que de fois nous changeons d'existence et de chimère ! Des amis nous quittent, d'autres leur succèdent ; nos
5 liaisons varient : il y a toujours un temps où nous ne possédions rien de ce que nous possédons, un temps où nous n'avons rien de ce que nous eûmes. L'homme n'a pas une seule et même vie ; il en a plusieurs mises bout à bout, et c'est sa misère.
10 Désormais sans compagnon, j'explorais l'arène qui vit mes châteaux de sable : campos ubi Troia fuit. Je marchais sur la plage désertée de la mer. Les grèves abandonnées du flux m'offraient l'image de ces espaces désolés que les illusions laissent autour de nous lors-
15 qu'elles se retirent. Mon compatriote Abailard regardait comme moi ces flots, il y a huit cents ans, avec le souvenir de son Héloïse ; comme moi il voyait fuir quelque vaisseau (ad horizontis undas), et son oreille était bercée ainsi que la mienne de l'unisonance des vagues. Je
20 m'exposais au brisement de la lame en me livrant aux imaginations funestes que j'avais apportées des bois de Combourg. Un cap, nommé Lavarde, servait de terme à mes courses : assis sur la pointe de ce cap, dans les pensées les plus amères, je me souvenais que ces mêmes
25 rochers servaient à cacher mon enfance, à l'époque des fêtes ; j'y dévorais mes larmes, et mes camarades s'enivraient de joie. Je ne me sentais ni plus aimé, ni plus heureux. Bientôt j'allais quitter ma patrie pour émietter mes jours en divers climats. Ces réflexions me
30 navraient à mort, et j'étais tenté de me laisser tomber dans les flots.
Une lettre me rappelle à Combourg : j'arrive, je soupe avec ma famille ; monsieur mon père ne me dit pas un mot, ma mère soupire, Lucile paraît consternée ; à dix
36 heures on se retire. J'interroge ma sœur ; elle ne savait rien. Le lendemain à huit heures du matin on m'envoie chercher. Je descends : mon père m'attendait dans son cabinet.
* Monsieur le chevalier, me dit-il, il faut renoncer à
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vos folies. Votre frère a obtenu pour vous un brevet de sous-lieutenant au régiment de Navarre. Vous allez partir pour Rennes, et de là pour Cambrai. Voilà cent louis ; ménagez-les. Je suis vieux et malade ; je n'ai pas longtemps à vivre. Conduisez-vous en homme de 5 bien et ne déshonorez jamais votre nom.'
Il m'embrassa. Je sentis ce visage ridé et sévère se presser avec émotion contre le mien : c'était pour moi le dernier embrassement paternel.
Le comte de Chateaubriand, homme redoutable àio mes yeux, ne me parut dans ce moment que le père le plus digne de ma tendresse. Je me jetai sur sa main décharnée et pleurai. Il commençait d'être attaqué d'une paralysie ; elle le conduisit au tombeau ; son bras gauche avait un mouvement convulsif qu'il était 15 obligé de contenir avec sa main droite. Ce fut en retenant ainsi son bras et après m'avoir remis sa vieille épée, que, sans me donner le temps de me reconnaître, il me conduisit au cabriolet qui m'attendait dans la Cour Verte. Il m'y fit monter devant lui. Le postillon 20 partit, tandis que je saluais des yeux ma mère et ma sœur qui fondaient en larmes sur le perron.
Je remontai la chaussée de l'étang ; je vis les roseaux de mes hirondelles, le ruisseau du moulin et la prairie ; je jetai un regard sur le château. Alors, comme Adam 25 après son péché, je m'avançai sur la terre inconnue : le monde était tout devant moi : and the world was ail before him.
Depuis cette époque, je n'ai revu Combourg que trois fois : après la mort de mon père, nous nous y trouvâmes 30 en deuil, pour partager notre héritage et nous dire adieu. Une autre fois j'accompagnai ma mère à Combourg : elle s'occupait de l'ameublement du château ; elle attendait mon frère, qui devait amener ma belle-sœur en Bretagne. Mon frère ne vint point ; il eut bientôt avec 35 sa jeune épouse, de la main du bourreau, un autre chevet que l'oreiller préparé des mains de ma mère. Enfin, je traversai une troisième fois Combourg, en allant m'embarquer à Saint-Malo pour l'Amérique. Le château
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était abandonné, je fus obligé de descendre chez le régisseur. Lorsque, en errant dans le Grand Mail, j'aperçus du fond d'une allée obscure le perron désert, la porte et les fenêtres fermées, je me trouvai mal. Je regagnai 5 avec peine le village ; j'envoyai chercher mes chevaux et je partis au milieu de la nuit.
Après quinze années d'absence, avant de quitter de nouveau la France et de passer en Terre sainte, je courus embrasser à Fougères ce qui me restait de ma famille.
10 Je n'eus pas le courage d'entreprendre le pèlerinage des champs où la plus vive partie de mon existence fut attachée. C'est dans les bois de Combourg que je suis devenu ce que je suis, que j'ai commencé à sentir la première atteinte de cet ennui que j'ai traîné toute ma
15 vie, de cette tristesse qui a fait mon tourment et ma félicité. Là, j'ai cherché un cœur qui pût entendre le mien ; là, j'ai vu se réunir, puis se disperser ma famille. Mon père y rêva son nom rétabli, la fortune de sa maison renouvelée : autre chimère que le temps et les révolu-
20 tions ont dissipée. De six enfants que nous étions, nous ne restons plus que trois : mon frère, Julie et Lucile ne sont plus, ma mère est morte de douleur, les cendres de mon père ont été arrachées de son tombeau.
Si mes ouvrages me survivent, si je dois laisser un
25 nom, peut-être un jour, guidé par ces Mémoires, quelque voyageur viendra visiter les lieux que j'ai peints. Il pourra reconnaître le château ; mais il cherchera vainement le grand bois : le berceau de mes songes a disparu comme ces songes. Demeuré seul debout sur son rocher,
30 l'antique donjon pleure les chênes, vieux compagnons qui l'environnaient et le protégeaient contre la tempête. Isolé comme lui, j'ai vu comme lui tomber autour de moi la famille qui embellissait mes jours et me prêtait son abri : heureusement ma vie n'est pas bâtie sur la terre
35 aussi solidement que les tours où j'ai passé ma jeunesse, et l'homme résiste moins aux orages que les monuments élevés par ses mains.
Vous m'avez laissé sur le chemin de Combourg à Rennes : je débarquai dans cette dernière ville chez un de mes parents. Il m'annonça, tout joyeux, qu'une dame de sa connaissance, allant à Paris, avait une place à donner dans sa voiture, et qu'il se faisait fort de déter- 5 miner cette dame à me prendre avec elle. J'acceptai, en maudissant la courtoisie de mon parent. Il conclut l'affaire et me présenta bientôt à ma compagne de voyage, marchande de modes, leste et désinvolte, qui se prit à rire en me regardant. A minuit les chevaux 10 arrivèrent et nous partîmes.
Nous avancions vers Paris. A la descente de Saint- Cyr, je fus frappé de la grandeur des chemins et de la régularité des plantations. Bientôt nous atteignîmes Versailles : l'orangerie et ses escaliers de marbre m'émer- 15 veillèrent. Les succès de la guerre d'Amérique avaient ramené des triomphes au château de Louis XIV ; la reine y régnait dans l'éclat de la jeunesse et de la beauté ; le troue, si près de sa chute, semblait n'avoir jamais été plus solide. Et moi, passant obscur, je devais survivre 20 à cette pompe, je devais demeurer pour voir les bois de Trianon aussi déserts que ceux dont je sortais alors.
Enfin, nous entrâmes dans Paris. Je trouvais à tous les visages un air goguenard : comme le gentilhomme périgourdin, je croyais qu'on me regardait pour se 25 moquer de moi. Madame Rose, ma compagne de voyage, se fit conduire rue du Mail, à V Hôtel de V Europe, et s'empressa de se débarrasser de son imbécile. A peine étaisje descendu de voiture, qu'elle dit au portier : f Donnez une chambre à ce monsieur. — Votre servante,' ajouta-t- 30 elle, en me faisant une révérence courte. Je n'ai de mes jours revu madame Rose.
Une femme monta devant moi un escalier noir et roide, tenant une clef étiquetée à la main ; un Savoyard
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me suivit portant ma petite malle. Arrivée au troisième étage, la servante ouvrit une chambre ; le Savoyard posa la malle en travers sur les bras d'un fauteuil. La servante me dit : ' Monsieur veut-il quelque chose ? '
5 Je répondis : * Non.' Trois coups de sifflet partirent ; la servante cria : * On y va ! ', sortit brusquement, ferma la porte et dégringola l'escalier avec le Savoyard. Quand je me vis seul enfermé, mon cœur se serra d'une si étrange sorte qu'il s'en fallut peu que je ne reprisse le chemin
iode la Bretagne. Tout ce que j'avais entendu dire de Paris me revenait dans l'esprit ; j'étais embarrassé de cent manières. Je m'aurais voulu coucher, et le lit n'était point fait ; j'avais faim, et je ne savais comment dîner. Je craignais de manquer aux usages : fallait-il
15 appeler les gens de l'hôtel ? fallait-il descendre ? à qui m'adresser ? Je me hasardai à mettre la tête à la fenêtre : je n'aperçus qu'une petite cour intérieure, profonde comme un puits, où passaient et repassaient des gens qui ne songeraient de leur vie au prisonnier du
20 troisième étage. Je vins me rasseoir auprès de la sale alcôve où je me devais coucher, réduit à contempler les personnages du papier peint qui en tapissait l'intérieur. Un bruit lointain de voix se fait entendre, augmente, approche ; ma porte s'ouvre : entrent mon frère et un
25 de mes cousins, fils d'une sœur de ma mère qui avait fait un assez mauvais mariage. Madame Rose avait pourtant eu pitié du benêt, elle avait fait dire à mon frère, dont elle avait su l'adresse à Rennes, que j'étais arrivé à Paris. Mon frère m'embrassa. Mon cousin Moreau
30 était un grand et gros homme, tout barbouillé de tabac, mangeant comme un ogre, parlant beaucoup, toujours trottant, soufflant, étouffant, la bouche entr'ouverte, la langue à moitié tirée, connaissant toute la terre. * Le chevalier a sans doute besoin de repos, dit mon frère ;
35 nous irons voir madame de Farcy, puis il reviendra dîner et se coucher.'
Un sentiment de joie entra dans mon cœur: le souvenir de ma famille au milieu d'un monde indifférent me fut un baume. Nous sortîmes. Le cousin Moreau tempêta
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au sujet de ma mauvaise chambre, et enjoignit à mon hôte de me faire descendre au moins d'un étage. Nous montâmes dans la voiture de mon frère, et nous nous rendîmes au couvent qu'habitait madame de Farcy.
Julie se trouvait depuis quelque temps à Paris pour 5 consulter les médecins. Sa charmante figure, son élégance et son esprit l'avaient bientôt fait rechercher. J'ai déjà dit qu'elle était née avec un vrai talent pour la poésie. Elle est devenue une sainte, après avoir été une des femmes les plus agréables de son siècle : l'abbé 10 Carron a écrit sa vie. Ces apôtres qui vont partout à la recherche des âmes ressentent pour elles l'amour qu'un Père de l'Église attribue au Créateur : ' Quand une âme arrive au ciel,' dit ce Père, avec la simplicité de cœur d'un chrétien primitif et la naïveté du 15 génie grec, ' Dieu la prend sur ses genoux et l'appelle sa fille.'
Lucile a laissé une poignante lamentation : A la sœur que je n'ai plus. L'admiration de l'abbé Carron pour Julie explique et justifie les paroles de Lucile. Le récit 20 du saint prêtre montre aussi que j'ai dit vrai dans la préface du Génie du Christianisme, et sert de preuve à quelques parties de mes Mémoires.
Julie innocente se livra aux mains du repentir ; elle consacra les trésors de ses austérités au rachat de ses 25 frères ; et, à l'exemple de l'illustre Africaine sa patronne, elle se fit martyre.
L'abbé Carron, l'auteur de la Vie des Justes, est cet ecclésiastique mon compatriote, le François de Paule de l'exil, dont la renommée, révélée par les affligés, perça 30 même à travers la renommée de Bonaparte. La voix d'un pauvre vicaire proscrit n'a point été étouffée par les retentissements d'une révolution qui bouleversait la société ; il parut être revenu tout exprès de la terre étrangère pour écrire les vertus de ma sœur : il a cherché 35 parmi nos ruines, il a découvert une victime et une tombe oubliées.
Lorsque le nouvel hagiographe fait la peinture des religieuses cruautés de Julie, on croit entendre Bossuet
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dans le sermon sur la profession de foi de mademoiselle de La Vallière :
1 Osera-t-elle toucher à ce corps si tendre, si chéri, si ménagé ? N'aura-t-on point pitié de cette complexion
5 délicate ? Au contraire ! c'est à lui principalement que
l'âme s'en prend comme à son plus dangereux séducteur ;
elle se met des bornes ; resserrée de toutes parts, elle
ne peut plus respirer que du côté du ciel.'
Je ne puis me défendre d'une certaine confusion en
10 retrouvant mon nom dans les dernières lignes tracées par la main du vénérable historien de Julie. Qu'ai-je affaire avec mes faiblesses auprès de si hautes perfections ? Ai-je tenu tout ce que le billet de ma sœur m'avait fait promettre, lorsque je le reçus pendant mon
15 émigration à Londres ? Un livre suffit-il à Dieu ? n'estce pas ma vie que je devrais lui présenter ? Or, cette vie est-elle conforme au Génie du Christianisme ? Qu'importe que j'aie tracé des images plus ou moins brillantes de la religion, si mes passions jettent une ombre sur ma
20 foi ? Je n'ai pas été jusqu'au bout ; je n'ai pas endossé le cilice : cette tunique de mon viatique aurait bu et séché mes sueurs. Mais, voyageur lassé, je me suis assis au bord du chemin : fatigué ou non, il faudra bien que je me relève, que j'arrive où ma sœur est arrivée.
25 Il ne manque rien à la gloire de Julie : l'abbé Carron a écrit sa vie ; Lucile a pleuré sa mort.
Quand je retrouvai Julie à Paris, elle était dans la pompe de la mondanité ; elle se montrait couverte de ces fleurs, parée de ces colliers, voilée de ces tissus par^
30 fumés que saint Clément défend aux premières chrétiennes. Saint Basile veut que le milieu de la nuit soit pour le solitaire ce que le matin est pour les autres, afin de profiter du silence de la nature. Ce milieu de la nuit était l'heure où Julie allait à des fêtes dont ses vers,
35 accentués par elle avec une merveilleuse euphonie, faisaient la principale séduction.
Julie était infiniment plus jolie que Lucile ; elle avait des yeux bleus caressants et des cheveux bruns à gau-
80 LA JEUNESSE DE CHATEAUBRIAND [iv
frures ou à grandes ondes. Ses mains et ses bras, modèles de blancheur et de forme, ajoutaient par leurs mouvements gracieux quelque chose de plus charmant encore à sa taille charmante. Elle était brillante, animée, riait beaucoup sans affectation, et montrait en 5 riant des dents perlées. Une foule de portraits de femmes du temps de Louis XIV ressemblaient à Julie, entre autres ceux des trois Mortemart ; mais elle avait plus d'élégance que madame de Montespan.
Julie me reçut avec cette tendresse qui n'appartient 10 qu'à une sœur. Je me sentis protégé en étant serré dans ses bras, ses rubans, son bouquet de roses et ses dentelles. Rien ne remplace l'attachement, la délicatesse et le dévouement d'une femme ; on est oublié de ses frères et de ses amis ; on est méconnu de ses com- 15 pagnons : on ne l'est jamais de sa mère, de sa sœur ou de sa femme. Quand Harold fut tué à la bataille d'Hastings, personne ne le pouvait indiquer dans la foule des morts ; il fallut avoir recours à une jeune fille, sa bienaimée. Elle vint, et l'infortuné prince fut retrouvé par 20 Edith au cou de cygne : * Editha swanes -haies, quod sonat collum cycni.''
Mon frère me ramena à mon hôtel ; il donna des ordres pour mon dîner et me quitta. Je dînai solitaire, je me couchai triste. Je passai ma première nuit à Paris à 25 regretter mes bruyères et à trembler devant l'obscurité de mon avenir.
A huit heures, le lendemain matin, mon gros cousin arriva ; il était déjà à sa cinquième ou sixième course. ' Eh bien ! chevalier, nous allons déjeuner ; nous dîne- 30 rons avec Pommereul.' Ceci me parut un sort, et je me résignai. Tout se passa comme le cousin l'avait voulu. Après déjeuner, il prétendit me montrer Paris, et me traîna dans les rues les plus sales des environs du Palais- Royal, me racontant les dangers auxquels était exposé 35 un jeune homme. Nous fûmes ponctuels au rendez- vous du dîner, chez le restaurateur. Tout ce qu'on servit me parut mauvais. La conversation et les convives me montrèrent un autre monde. H fut question de la cour,
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des projets de finances, des séances de l'Académie, des femmes et des intrigues du jour, de la pièce nouvelle, des succès, des acteurs, des actrices et des auteurs.
Plusieurs Bretons étaient au nombre des convives, entre
5 autres le chevalier de Guer et Pommereul. Celui-ci
était un beau parleur, lequel a écrit quelques campagnes
de Bonaparte, et que j'étais destiné à retrouver à la tête
de la librairie.
Pommereul, sous l'Empire, a joui d'une sorte de renom 10 par sa haine pour la noblesse. Quand un gentilhomme s'était fait chambellan, il s'écriait plein de joie : ' Encore une tuile sur la tête de ces nobles ! ' Et pourtant Pommereul prétendait, et avec raison, être gentilhomme. Il signait Pommereux, se faisant descendre de la famille 15 Pommereux des Lettres de madame de Sévigné.
Je partis le lendemain pour Cambrai.
Le courrier de la malle me conduisit à ma garnison. Un de mes beaux-frères, le vicomte de Chateaubourg (il avait épousé ma sœur Bénigne, restée veuve du comte
20 de Québriac), m'avait donné des lettres de recommandation pour des officiers de mon régiment. Le chevalier de Guénan, homme de fort bonne compagnie, me fit admettre à une table où mangeaient des officiers distingués par leurs talents, MM. Achard, des Mahis, La Mar-
25tinière. Le marquis de Mortemart était colonel du régiment ; le comte d'Andrezel, major : j'étais particulièrement placé sous la tutelle de celui-ci. Je les ai retrouvés tous dans la suite : l'un est devenu mon collègue à la chambre des pairs, l'autre s'est adressé à moi
30 pour quelques services que j'ai été heureux de lui rendre. Il y a un plaisir triste à rencontrer des personnes que l'on a connues à diverses époques de la vie, et à considérer le chaugement opéré dans leur existence et dans la nôtre. Comme des jalons laissés en arrière, ils nous
35 tracent le chemin que nous avons suivi dans le désert du passé.
Arrivé en habit bourgeois au régiment, vingt-quatre heures après j'avais pris l'habit de soldat ; il me seni- (24) G
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blait l'avoir toujours porté. Mon uniforme était bleu et blanc, comme jadis la jaquette de mes vœux : j'ai marché sous les mêmes couleurs, jeune homme et enfant. Je ne subis aucune des épreuves à travers lesquelles les sous-lieutenants étaient dans l'usage de faire passer un 5 nouveau venu ; je ne sais pourquoi on n'osa se livrer avec moi à ces enfantillages militaires. Il n'y avait pas quinze jours que j'étais au corps, qu'on me traitait comme un ancien. J'appris facilement le maniement des armes et la théorie ; je franchis mes grades de caporal et de lo sergent aux applaudissements de mes instructeurs. Ma chambre devint le rendez-vous des vieux capitaines comme des jeunes sous-lieutenants : les premiers me faisaient faire leurs campagnes, les autres me confiaient leurs amours. 15
La Martinière me venait chercher pour passer avec lui devant la porte d'une belle Cambrésienne qu'il adorait ; cela nous arrivait cinq à six fois le jour. Il était très laid et avait le visage labouré par la petite vérole. Il me racontait sa passion en buvant de grands 20 verres d'eau de groseille, que je payais quelquefois.
Tout aurait été à merveille sans ma folle ardeur pour la toilette ; on affectait alors le rigorisme de la tenue prussienne : petit chapeau, petites boucles serrées à la tête, queue attachée roide, habit strictement agrafé. 25 Cela me déplaisait fort ; je me soumettais le matin à ces entraves, mais le soir, quand j'espérais n'être pas vu des chefs, je m'affublais d'un plus grand chapeau ; le barbier descendait les boucles de mes cheveux et desserrait ma queue ; je déboutonnais et croisais les revers 30 de mon habit ; dans ce tendre négligé, j'allais faire ma cour pour La Martinière, sous la fenêtre de sa cruelle Flamande. Voilà qu'un jour je me rencontre nez à nez avec M. d'Andrezel : 4 Qu'est-ce que cela, monsieur ? me dit le terrible major : vous garderez trois jours les 35 arrêts.' Je fus un peu humilié ; mais je reconnus la vérité du proverbe, qu'à quelque chose malheur est bon ; il me délivra des amours de mon camarade.
Auprès du tombeau de Fénelon, je relus Télémaque :
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je n'étais pas trop en train de l'historiette philanthropique de la vache et du prélat.
Le début de ma carrière amuse mes ressouvenirs. En
traversant Cambrai avec le roi, après les Cent- Jours, je
5 cherchai la maison que j'avais habitée et le café que je
fréquentais : je ne les pus retrouver ; tout avait disparu,
hommes et monuments.
L'année même où je faisais à Cambrai mes premières armes, on apprit la mort de Frédéric II. A cette nou-
10 velle importante pour le public succéda une autre nouvelle douloureuse pour moi : Lucile m'annonça que mon père avait été emporté d'une attaque d'apoplexie, le surlendemain de cette fête de l'Angevine, une des joies de mon enfance.
15 Parmi les pièces authentiques qui me servent de guide, je trouve les actes de décès de mes parents. Ces actes marquant aussi d'une façon particulière le décès du siècle, je les consigne ici comme une page d'histoire.
* Extrait du registre de décès de la paroisse de Com- 20 bourg, pour 1786, où est écrit ce qui suit, folio 8, verso :
* Le corps de haut et puissant messire René de Chateaubriand, chevalier, comte de Combourg, seigneur de Gaugres, le Plessis-l'Epine, Boulet, Malestroit en Dol et autres lieux, époux de haute et puissante dame Apolline-
25 Jeanne-Suzanne de Bedée de La Bouëtardais, dame comtesse de Combourg, âgé de soixante-neuf ans environ, mort en son château de Combourg, le six septembre, environ les huit heures du soir, a été inhumé le huit, dans le caveau de ladite seigneurie, placé dans le chasseau de
30 notre église de Combourg, en présence de messieurs les gentilshommes, de messieurs les officiers de la juridiction et autres notables bourgeois soussignants. Signé au registre : le comte du Petitbois, de Monlouët, de Chateaudassy, Delaunay, Morault, Noury de Mauny, avocat ; Hermer,
35 procureur ; Petit, avocat et procureur fiscal ; Robiou, Portai, Le Douarin, de Trevelec, recteur doyen de Dingé ; Sévin, recteur.'
Dans le collationné délivré en 1812 par M. Lodin, maire o2
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de Combourg, les dix-neuf mots portant titres : haut et puissant messire, etc., sont biffés.
* Extrait du registre des décès de lavilledeSaint-Servan, premier arrondissement du département d'Ille-et- Vilaine, pour l'an vi de la République, folio 35, recto, où est écrit 5 ce qui suit :
1 Le douze prairial an six de la République française, devant moi, Jacques Bourdasse, officier municipal de la commune de Saint-Servan, élu officier public le quatre floréal dernier, sont comparus Jean Baslé, jardinier, et 10 Joseph Boulin, journalier, lesquels m'ont déclaré qu'Apolline-Jeanne-Suzanne de Bedée, veuve de René- Auguste de Chateaubriand, est décédée au domicile de la citoyenne Gouyon, situé à La Ballue, en cette commune, ce jour, à une heure après midi. D'après cette 15 déclaration, dont je me suis assuré de la vérité, j'ai rédigé le présent acte, que Jean Baslé a seul signé avec moi, Joseph Boulin ayant déclaré ne le savoir faire, de ce interpellé.
' Fait en la maison commune lesdits jour et an. Signé : 20 Jean Baslé et Bourdasse.'
Dans le premier extrait, l'ancienne société subsiste : M. de Chateaubriand est un haut et puissant seigneur, etc., etc.; les témoins sont des gentilshommes et de notables bourgeois ; je rencontre parmi les signataires ce marquis 25 de Monlouët, qui s'arrêtait l'hiver au château de Combourg, le curé Sévin, qui eut tant de peine à me croire l'auteur du Génie du Christianisme, hôtes fidèles de mon père jusqu'à sa dernière demeure. Mais mon père ne coucha pas longtemps dans son linceul : il 30 en fut jeté hors quand on jeta la vieille France à la voirie.
Dans l'extrait mortuaire de ma mère, la terre roule sur d'autres pôles : nouveau monde, nouvelle ère ; le comput des années et les noms même des mois sont 35 changés. Madame de Chateaubriand n'est plus qu'une pauvre femme qui obite au domicile de la citoyenne Gouyon ; un jardinier, et un journalier qui ne sait pas signer, attestent seuls la mort de ma mère : de parents
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et d'amis, point ; nulle pompe funèbre ; pour tout assistant, la Révolution.
Je pleurai M. de Chateaubriand : sa mort me montra mieux ce qu'il valait ; je ne me souvins ni de ses rigueurs 6 ni de ses faiblesses. Je croyais encore le voir se promener le soir dans la salle de Combourg ; je m'attendrissais à la pensée de ces scènes de famille. Si l'affection de mon père pour moi se ressentait de la sévérité du caractère, au fond elle n'en était pas moins vive. Le farouche
10 maréchal de Montluc qui, rendu camard par des blessures effrayantes, était réduit à cacher, sous un morceau de suaire, l'horreur de sa gloire, cet homme de carnage se reproche sa dureté envers un fils qu'il venait de perdre. * Ce pauvre garçon, disait-il, n'a rien veu de moy
15 qu'une contenance refroignée et pleine de mespris ; il a emporté cette créance, que je n'ay sceu n'y l'aymer, ni l'estimer selon son mérite. A qui garday-je à descouvrir cette singulière affection que je luy portay dans mon âme ? Estoit-ce pas luy qui en devait avoir tout
20 le plaisir et toute l'obligation ? Je me suis contraint et géhenne pour maintenir ce vain masque, et y ay perdu le plaisir de sa conversation, et sa volonté, quant et quant, qu'il ne me peut avoir portée autre que bien froide, n'ayant jamais receu de moy que rudesse, ny
25 senti qu'une façon tyrannique.'
Ma volonté ne fut point portée bien froide envers mon père, et je ne doute point que, malgré sa façon tyrannique, il ne m'aimât tendrement : il m'eût, j'en suis sûr, regretté, la Providence m'appelant avant lui. Mais lui, restant
30 sur la terre avec moi, eût-il été sensible au bruit qui s'est élevé de ma vie ? Une renommée littéraire aurait blessé sa gentilhommerie ; il n'aurait vu dans les aptitudes de son fils qu'une dégénération ; l'ambassade même de Berlin, conquête de la plume, non de l'épée, l'eût médio-
35 crement satisfait. Son sang breton le rendait d'ailleurs frondeur en politique, grand opposant des taxes et violent ennemi de la cour. Il lisait la Gazette de Leyde, le Journal de Francfort, le Mercure de France et V Histoire
86 LA JEUNESSE DE CHATEAUBRIAND [iv
'philosophique des deux Indes, dont les déclamations le charmaient ; il appelait l'abbé Raynal un maître homme. En diplomatie il était antimusulman ; il affirmait que quarante mille polissons russes passeraient sur le ventre des janissaires et prendraient Constant] nople. Bien 5 que turcophage, mon père avait nonobstant rancune au cœur contre les polissons russes, à cause de ses rencontres à Dantzick.
Je partage le sentiment de M. de Chateaubriand sur les réputations littéraires ou autres, mais par des raisons 10 différentes des siennes. Je ne sache pas dans l'histoire une renommée qui me tente : fallût-il me baisser pour ramasser à mes pieds et à mon profit la plus grande gloire du monde, je ne m'en donnerais pas la fatigue. Si j'avais pétri mon limon, peut-être me fussé-je créé femme, en 15 passion d'elles ; ou si je m'étais fait homme, je me serais octroyé d'abord la beauté ; ensuite, par précaution contre l'ennui, mon ennemi acharné, il m'eût assez convenu d'être un artiste supérieur, mais inconnu, et n'usant de mon talent qu'au bénéfice de ma solitude. Dans la 20 vie pesée à son poids léger, aunée à sa courte mesure, dégagée de toute piperie, il n'est que deux choses vraies : la religion avec l'intelligence, l'amour avec la jeunesse, c'est-à-dire l'avenir et le présent : le reste n'en vaut pas la peine. k la 25
Avec mon père finissait le premier acte de ma vie ; les foyers paternels devenaient vides ; je les plaignais, comme s'ils eussent été capables de sentir l'abandon et la solitude. Désormais j'étais sans maître et jouissant de ma fortune : cette liberté m'effraya. Qu'en allais-je 30 faire ? A qui la donnerais- je ? Je me défiais de ma force : je reculais devant moi.
J'obtins un congé. M. d'Andrezel, nommé lieutenantcolonel du régiment de Picardie, quittait Cambrai : je lui servis de courrier. Je traversai Paris, où je ne voulus 35 pas m'arrêter un quart d'heure ; je revis les landes de ma Bretagne avec plus de joie qu'un Napolitain banni dans nos climats ne reverrait les rives de Portici, les cam-
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pagnes de Sorrente. Ma famille se rassembla à Combourg ; on régla les partages ; cela fait, nous nous dispersâmes, comme des oiseaux s'envolent du nid paternel. Mon frère arrivé de Paris y retourna ; ma
5 mère se fixa à Saint-Malo ; Lucile suivit Julie ; je passai une partie de mon temps chez mesdames de Marigny, de Chateaubourg et de Farcy. Marigny, château de ma sœur aînée, à trois lieues de Fougères, était agréablement situé entre deux étangs parmi des bois, des rochers
10 et des prairies. J'y demeurai quelques mois tranquille ; une lettre de Paris vint troubler mon repos.
Au moment d'entrer au service et d'épouser mademoiselle de Rosambo, mon frère n'avait point encore quitté la robe ; par cette raison il ne pouvait monter dans les
15 carrosses. Son ambition pressée lui suggéra l'idée de me faire jouir des honneurs de la cour afin de mieux préparer les voies à son élévation. Les preuves de noblesse avaient été faites pour Lucile lorsqu'elle fut reçue au chapitre de l'Argentière ; de sorte que tout
20 était prêt : le maréchal de Duras devait être mon patron. Mon frère m'annonçait que j'entrais dans la route de la fortune ; que déjà j'obtenais le rang de capitaine de cavalerie, rang honorifique et de courtoisie ; qu'il serait aisé de m'attacher à l'ordre de Malte, au moyen de quoi
25 je jouirais de gros bénéfices.
Cette lettre me frappa comme un coup de foudre : retourner à Paris, être présenté à la cour, — et je me trouvais presque mal quand je rencontrais trois ou quatre personnes inconnues dans un salon ! Me faire
80 comprendre l'ambition, à moi qui ne rêvais que de vivre oublié !
Mon premier mouvement fut de répondre à mon frère qu'étant l'aîné, c'était à lui de soutenir son nom ; que, quant à moi, obscur cadet de Bretagne, je ne me retirerais
35 pas du service, parce qu'il y avait des chances de guerre ; mais que si le roi avait besoin d'un soldat dans son armée il n'avait pas besoin d'un pauvre gentilhomme à sa cour.
Je m'empressai de lire cette réponse romanesque à
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madame de Marigny, qui jeta les hauts cris ; on appela madame de Farcy, qui se moqua de moi ; Lucile m'aurait bien voulu soutenir, mais elle n'osait combattre ses sœurs. On m'arracha ma lettre, et, toujours faible quand il s'agit de moi, je mandai à mon frère que j'allais 5 partir.
Je partis en effet ; je partis pour être présenté à la première cour de l'Europe, pour débuter dans la vie de la manière la plus brillante, et j'avais l'air d'un homme que l'on traîne aux galères ou sur lequel on va prononcer 10 une sentence de mort.
J'entrai dans Paris par le chemin que j'avais suivi la première fois ; j'allai descendre au même hôtel, rue du Mail : je ne connaissais que cela. Je fus logé à la porte de mon ancienne chambre, mais dans un appartement 15 un peu plus grand et donnant sur la rue.
Mon frère, soit qu'il fût embarrassé de mes manières, soit qu'il eût pitié de ma timidité, ne me mena point dans le monde et ne me fit faire connaissance avec personne. Il demeurait rue des Fossés-Montmartre ; j'ai- 20 lais tous les jours dîner chez lui à trois heures ; nous nous quittions ensuite, et nous ne nous revoyions que le lendemain. Mon gros cousin Moreau n'était plus à Paris.
L'automne commençait. Je me levais à six heures ; 25 je passais au manège ; je déjeunais. J'avais heureusement alors la rage du grec : je traduisais Y Odyssée et la Cyropédie jusqu'à deux heures, en entremêlant mon travail d'études historiques. A deux heures je m'habillais, je me rendais chez mon frère ; il me demandait 30 ce que j'avais fait, ce que j'avais vu ; je répondais : ' Rien.' Il haussait les épaules et me tournait le dos.
Un jour, on entend du brait au dehors ; mon frère court à la fenêtre et m'appelle : je ne voulus jamais quitter le fauteuil dans lequel j'étais étendu au fond de 35 la chambre. Mon pauvre frère me prédit que je mourrais inconnu, inutile à moi et à ma famille.
A quatre heures, je rentrais chez moi ; je m'asseyais
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derrière ma croisée. Deux jeunes personnes de quinze ou seize ans venaient à cette heure dessiner à la fenêtre d'un hôtel bâti en face, de l'autre côté de la rue. Elles s'étaient aperçues de ma régularité, comme moi de la leur. 5 De temps en temps elles levaient la tête pour regarder leur voisin ; je leur savais un gré infini de cette marque d'attention : elles étaient ma seule société à Paris.
Quand la nuit approchait, j'allais à quelque spectacle ; le désert de la foule me plaisait, quoiqu'il m'en coûtât
10 toujours un peu de prendre mon billet à la porte et de me mêler aux hommes. Je rectifiai les idées que je m'étais formées du théâtre à Saint-Malo. Je vis madame Saint-Huberti dans le rôle d'Armide. Lorsque je ne m'emprisonnais pas dans la salle de l'Opéra ou des Fran-
15 çais, je me promenais de rue en rue ou le long des quais, jusqu'à dix ou onze heures du soir. Je n'aperçois pas encore aujourd'hui la file des réverbères de la place Louis XV à la barrière des Bons-Hommes sans me souvenir des angoisses dans lesquelles j'étais quand je suivis
20 cette route pour me rendre à Versailles lors de ma présentation.
Rentré au logis, je demeurais une partie de la nuit la tête penchée sur mon feu qui ne me disait rien : je n'avais pas, comme les Persans, l'imagination assez
25 riche pour me figurer que la flamme ressemblait à l'anémone, et la braise à la grenade. J'écoutais les voitures allant, venant, se croisant ; leur roulement lointain imitait le murmure de la mer sur les grèves de ma Bretagne, ou du vent dans les bois de Combourg. Ces bruits
30 du monde qui rappelaient ceux de la solitude réveillaient mes regrets ; j'évoquais mon ancien mal, ou bien mon imagination inventait l'histoire des personnages que ces chars emportaient : j'apercevais des salons radieux, des bals, des amours, des conquêtes. Bientôt, retombé sur
35 moi-même, je me retrouvais, délaissé dans une hôtellerie, voyant le monde par la fenêtre et l'entendant aux échos de mon foyer.
Le jour fatal arriva ; il fallut partir pour Versailles
90 LA JEUNESSE DE CHATEAUBRIAND [iv
plus mort que vif. Mon frère m'y conduisit la veille de ma présentation et me mena chez le maréchal de Duras, galant homme dont l'esprit était si commun qu'il réfléchissait quelque chose de bourgeois sur ses belles manières : ce bon maréchal me fit pourtant une peur 5 horrible.
Le lendemain matin, je me rendis seul au château. On n'a rien vu quand on n'a pas vu la pompe de Versailles, même après le licenciement de l'ancienne maison du roi : Louis XIV était toujours là. 10
La chose alla bien tant que je n'eus qu'à traverser les salles des gardes : l'appareil militaire m'a toujours plu et ne m'a jamais imposé. Mais quand j'entrai dans l'Œil-de-bœuf et que je me trouvai au milieu des courtisans, alors comme uça ma détresse. On me regardait ; 15 j'entendais demander qui j'étais. Il se faut souvenir de l'ancien prestige de la royauté pour se pénétrer de l'importance dont était alors une présentation. Une destinée mystérieuse s'attachait au débutant ; on lui épargnait l'air protecteur, méprisant qui composait, 20 avec l'extrême politesse, les manières inimitables du grand seigneur. Qui sait si ce débutant ne deviendra pas le favori du maître ? On respectait en lui la domesticité future dont il pouvait être honoré. Aujourd'hui, nous nous précipitons dans le palais avec encore plus 25 d'empressement qu'autrefois et, ce qu'il y a d'étrange, sans illusion : un courtisan réduit à se nourrir de vérités est bien près de mourir de faim.
Lorsqu'on annonça le lever du roi, les personnes non présentées se retirèrent ; je sentis un mouvement de 30 vanité : je n'étais pas fier de rester, j'aurais été humilié de sortir. La chambre à coucher du roi s'ouvrit ; je vis le roi, selon l'usage, achever sa toilette, c'est-à-dire prendre son chapeau de la main du premier gentilhomme de service. Le roi s'avança allant à la messe ; 35 je m'inclinai ; le maréchal de Duras me nomma : ' Sire, le chevalier de Chateaubriand.' Le roi me regarda, me rendit mon salut, hésita, eut l'air de vouloir m'adresser la parole. J'aurais répondu d'une contenance assurée :
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ma timidité s'était évanouie. Parler au général de l'armée, au chef de l'État, me paraissait tout simple, sans que je me rendisse compte de ce que j'éprouvais. Le roi, plus embarrassé que moi, ne trouvant rien à me
5 dire, passa outre. Vanité des destinées humaines ! ce souverain que je voyais pour la première fois, ce monarque si puissant, était Louis XVI à six ans de son échafaud ! Et ce nouveau courtisan qu'il regardait à peine, chargé de démêler les ossements parmi les ossements, après
10 avoir été sur preuves de noblesse présenté aux grandeurs du fils de saint Louis, le serait un jour à sa poussière sur preuves de fidélité ! double tribut de respect à la double royauté du sceptre et de la palme ! Louis XVI pouvait répondre à ses juges comme le Christ aux Juifs : ' Je
15 vous ai fait voir beaucoup de bonnes œuvres ; pour laquelle me lapidez-vous ? '
Nous courûmes à la galerie pour nous trouver sur le passage de la reine lorsqu'elle reviendrait de la chapelle. Elle se montra bientôt entourée d'un radieux et nom-
20 breux cortège ; elle nous fit une noble révérence ; elle semblait enchantée de la vie. Et ces belles mains, qui soutenaient alors avec tant de grâce le sceptre de tant de rois, devaient, avant d'être liées par le bourreau, ravauder les haillons de la veuve, prisonnière à la Con-
25 ciergerie !
Si mon frère avait obtenu de moi un sacrifice, il ne dépendait pas de lui de me le faire pousser plus loin. Vainement il me supplia de rester à Versailles, afin d'assister le soir au jeu de la reine : ' Tu seras, me dit-il,
30 nommé à la reine, et le roi te parlera.' Il ne me pouvait pas donner de meilleures raisons pour m' enfuir. Je me hâtai de venir cacher ma gloire dans mon hôtel garni, heureux d'être échappé à la cour, mais voyant encore devant moi la terrible journée des carrosses, du 19
35 février 1787.
Le duc de Coigny me fit prévenir que je chasserais avec le roi dans la forêt de Saint-Germain. Je m'acheminai de grand matin vers mon supplice, en uniforme de débutant, habit gris, veste et culottes rouges, man-
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chettes de bottes, bottes à l'écuyère, couteau de chasse au côté, petit chapeau français à galon d'or. Nous nous trouvâmes quatre débutants au château de Versailles, moi, les deux messieurs de Saint-Marsault et le comte d'Hautefeuille. Le duc de Coigny nous donna nos 5 instructions : il nous avisa de ne pas couper la chasse, le roi s'emportant lorsqu'on passait entre lui et la bête. Le duc de Coigny portait un nom fatal à la reine. Le rendez-vous était au Val, dans la forêt de Saint-Germain, domaine engagé par la couronne au maréchal de Beau- 10 vau. L'usage voulait que les chevaux de la première chasse à laquelle assistaient les hommes présentés fussent fournis des écuries du roi.
On bat aux champs : mouvement d'armes, voix de commandement. On crie : Le roi / Le roi sort, monte 15 dans son carrosse : nous roulons dans les carrosses à la suite. Il y avait loin de cette course et de cette chasse avec le roi de France à mes courses et à mes chasses dans les landes de la Bretagne ; et plus loin encore à mes courses et à mes chasses avec les sauvages de l'Ame- 20 rique : ma vie devait être remplie de ces contrastes.
Nous arrivâmes au point de ralliement, où de nombreux chevaux de selle, tenus en main sous les arbres, témoignaient leur impatience. Les carrosses arrêtés dans la forêt avec les gardes ; les groupes d'hommes et 25 de femmes ; les meutes à peine contenues par les piqueurs ; les aboiements des chiens, le hennissement des chevaux, le bruit des cors, formaient une scène très animée. Les chasses de nos rois rappelaient à la fois les anciennes et les nouvelles mœurs de la monarchie, les rudes passe- 30 temps de Clodion, de Chilpéric, de Dagobert, la galanterie de François Ier, de Henri IV et de Louis XIV.
J'étais trop plein de mes lectures pour ne pas voir partout des comtesses de Chateaubriand, des duchesses d'Étampes, des Gabrielles d'Estrées, des La Vallière, 35 des Montespan. Mon imagination prit cette chasse historiquement, et je me sentis à l'aise : j'étais d'ailleurs dans une forêt, j'étais chez moi.
Au descendu des carrosses, je présentai mon billet
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aux piqueurs. On m'avait destiné une jument appelée V Heureuse, bête légère, mais sans bouche, ombrageuse et pleine de caprices ; assez vive image de ma fortune, qui chauvit sans cesse des oreilles. Le roi mis en selle partit ;
5 la chasse le suivit, prenant diverses routes. Je restai derrière à me débattre avec l'Heureuse, qui ne voulait pas se laisser enfourcher par son nouveau maître ; je finis cependant par m' élancer sur son dos : la chasse était déjà loin.
10 Je maîtrisai d'abord assez bien V Heureuse ; forcée de raccourcir son galop, elle baissait le cou, secouait le mors blanchi d'écume, s'avançait de travers à petits bonds ; mais lorsqu'elle approcha du lieu de l'action, il n'y eut plus moyen de la retenir. Elle allonge le chanfrein,
15 m'abat la main sur le garrot, vient au grand galop donner dans une troupe de chasseurs, écartant tout sur son passage, ne s'arrêtant qu'au heurt du cheval d'une femme qu'elle faillit culbuter, au milieu des éclats de rire des uns, des cris de frayeur des autres. Je fais
20 aujourd'hui d'inutiles efforts pour me rappeler le nom de cette femme, qui reçut poliment mes excuses. Il ne fut plus question que de V aventure du débutant.
Je n'étais pas au bout de mes épreuves. Environ une demi-heure après ma déconvenue, je chevauchais
25 dans une longue percée à travers des parties de bois désertes ; un pavillon s'élevait au bout : voilà que je me mis à songer à ces palais répandus dans les forêts de la couronne, en souvenir de l'origine des rois chevelus et de leurs mystérieux plaisirs : un coup de fusil part ;
30 V Heureuse tourne court, brosse tête baissée dans le fourré, et me porte juste à l'endroit où le chevreuil venait d'être abattu : le roi paraît.
Je me souvins alors, mais trop tard, des injonctions du duc de Coigny : la maudite Heureuse avait tout fait.
35 Je saute à terre, d'une main poussant en arrière ma cavale, de l'autre tenant mon chapeau bas. Le roi regarde, et ne voit qu'un débutant arrivé avant lui aux fins de la bête ; il avait besoin de parler ; au lieu de s'emporter, il me dit avec un ton de bonhomie et un
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gros rire : ' Il n'a pas tenu longtemps.' C'est le seul mot que j'aie jamais obtenu de Louis XVI. On vint de toutes parts ; on fut étonné de me trouver causant avec le roi. Le débutant Chateaubriand fit du bruit par ses deux aventures ; mais, comme il lui est toujours 5 arrivé depuis, il ne sut profiter ni de la bonne ni de la mauvaise fortune.
Le roi força trois autres chevreuils. Les débutants ne pouvant courre que la première bête, j'allai attendre au Val avec mes compagnons le retour de la chasse. 10
Le roi revint au Val ; il était gai et contait les accidents de la chasse. On reprit le chemin de Versailles. Nouveau désappointement pour mon frère : au lieu d'aller m'habiller pour me trouver au débotté, moment de triomphe et de faveur, je me jetai au fond de ma 15 voiture et rentrai dans Paris plein de joie d'être délivré de mes honneurs et de mes maux. Je déclarai à mon frère que j'étais déterminé à retourner en Bretagne.
Content d'avoir fait connaître son nom, espérant amener un jour à maturité, par sa présentation, ce qu'il 20 y avait d'avorté dans la mienne, il ne s'opposa pas au départ d'un esprit aussi biscornu.
Telle fut ma première vue de la ville et de la cour. La société me parut plus odieuse encore que je ne l'avais imaginé ; mais si elle m'effraya, elle ne me découragea 25 pas ; je sentis confusément que j'étais supérieur à ce que j'avais aperçu. Je pris pour la cour un dégoût invincible ; ce dégoût, ou plutôt ce mépris que je n'ai pu cacher, m'empêchera de réussir ou me fera tomber du plus haut point de ma carrière. 30
Au reste, si je jugeais le monde sans le connaître, le monde, à son tour, m'ignorait. Personne ne devina à mon début ce que je pouvais valoir, et quand je revins à Paris on ne le devina pas davantage. Depuis ma triste célébrité, beaucoup de personnes m'ont dit : 35 4 Comme nous vous eussions remarqué, si nous vous avions rencontré dans votre jeunesse ! ' Cette obligeante prétention n'est que l'illusion d'une renommée déjà faite. Les hommes se ressemblent à l'extérieur ; en vain
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Rousseau nous dit qu'il possédait deux petits yeux tout charmants : il n'en est pas moins certain, témoin ses portraits, qu'il avait l'air d'un maître d'école ou d'un cordonnier grognon.
5 Pour en finir avec la cour, je dirai qu'après avoir revu la Bretagne et m'être venu fixer à Paris avec mes sœurs cadettes, Lucile et Julie, je m'enfonçai plus que jamais dans mes habitudes solitaires. On me demandera ce que devint l'histoire de ma présentation. Elle resta là. —
10 Vous ne chassâtes donc plus avec le roi ? — Pas plus qu'avec l'empereur de la Chine. — Vous ne retournâtes donc plus à Versailles ? — J'allai deux fois jusqu'à Sèvres ; le cœur me faillit, et je revins à Paris. — Vous ne tirâtes donc aucun parti de votre position ? — Aucun. - — Que
15 faisiez-vous donc ? — Je m'ennuyais. — Ainsi, vous ne vous sentiez aucune ambition ? — Si fait : à force d'intrigues et de soucis, j'arrivai à la gloire d'insérer dans YAlmanach des Muses une idylle dont l'apparition me pensa tuer d'espérance et de crainte. J'aurais donné
20 tous les carrosses du roi pour avoir composé la romance : Ô ma tendre musette ! ou : De mon berger volage.
Propre à tout pour les autres, bon à rien pour moi : me voilà.
La nouvelle solitude dans laquelle j'entrai en Bretagne, après ma présentation, n'était plus celle de Combourg ; elle n'était ni aussi entière, ni aussi sérieuse, et, pour tout dire, ni aussi forcée : il m'était loisible de la quitter ; elle perdait de sa valeur. Une vieille châtelaine armoriée, 5 un vieux baron blasonné, gardant dans un manoir féodal leur dernière fille et leur dernier fils, offraient ce que les Anglais appellent des caractères : rien de provincial, de rétréci dans cette vie, parce qu'elle n'était pas la vie commune. 10
Chez mes sœurs, la province se retrouvait au milieu des champs : on allait dansant de voisins en voisins, jouant la comédie dont j'étais quelquefois un mauvais acteur. L'hiver, il fallait subir à Fougères la société d'une petite ville, les bals, les assemblées, les dîners, et 15 je ne pouvais pas, comme à Paris, être oublié.
D'un autre côté, je n'avais pas vu l'armée, la cour, sans qu'un changement se fût opéré dans mes idées : en dépit de mes goûts naturels, je ne sais quoi se débattant en moi contre l'obscurité me demandait de sortir de 20 l'ombre. Julie avait la province en détestation ; l'instinct du génie et de la beauté poussait Lucile sur un plus grand théâtre.
Je sentais donc dans mon existence un malaise par qui j'étais averti que cette existence n'était pas ma destinée. 26
Cependant, j'aimais toujours la campagne, et celle de Marigny était charmante. Mon régiment avait changé de résidence : le premier bataillon tenait garnison au Havre, le second à Dieppe ; je rejoignis celui-ci : ma présentation faisait de moi un personnage. Je pris goût 30 à mon métier ; je travaillais à la manœuvre ; on me confia des recrues que j'exerçais sur les galets au bord de la mer : cette mer a formé le fond du tableau dans presque toutes les scènes de ma vie.
v] LA JEUNESSE DE CHATEAUBRIAND 97
La Martinière ne s'occupait à Dieppe ni de son homonyme Lamartinière, ni du P. Simon, lequel écrivait contre Bossuet, Port-Royal et les Bénédictins, ni de l'anatomiste Pecquet, que madame de Sévigné appelle le petit Pecquet ; 5 mais La Martinière était amoureux à Dieppe comme à Cambrai : il dépérissait aux pieds d'une forte Cauchoise, dont la coiffe et le toupet avaient une demi-toise de haut. Elle n'était pas jeune : par un singulier hasard, elle s'appelait Cauchie, petite-fille apparemment de cette
10 Dieppoise, Anne Cauchie, qui en 1645 était âgée de cent cinquante ans.
C'était en 1647 qu'Anne d'Autriche, voyant comme moi la mer par les fenêtres de sa chambre, s'amusait à regarder les brûlots se consumer pour la divertir. Elle
15 laissait les peuples qui avaient été fidèles à Henri IV garder le jeune Louis XIV ; elle donnait à ces peuples des bénédictions infinies, malgré leur vilain langage normand.
On retrouvait à Dieppe quelques redevances féodales
20 que j'avais vu payer à Combourg : il était dû au bourgeois Vauquelin trois têtes de porc ayant chacun une orange entre les dents, et trois sous marqués de la plus ancienne monnaie connue.
Je revins passer un semestre à Fougères. Là régnait
25 une fille noble, appelée mademoiselle de La Belinaye. Une agréable laide, sœur d'un officier au régiment de Condé, attira mes admirations : je n'aurais pas été assez téméraire pour élever mes vœux jusqu'à la beauté ; ce n'est qu'à la faveur des imperfections d'une femme que
30 j'osais risquer un respectueux hommage.
Madame de Farcy, toujours souffrante, prit enfin la résolution d'abandonner la Bretagne. Elle détermina Lucile à la suivre ; Lucile, à son tour, vainquit mes répugnances : nous prîmes la route de Paris ; douce
35 association des trois plus jeunes oiseaux de la couvée.
Mon frère était marié ; il demeurait chez son beau-père,
le président de Rosambo, rue de Bondy . Nous convînmes
de nous placer dans son voisinage : par l'entremise de
M. Delisle de Sales, logé dans les pavillons de Saint-
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Lazare, au haut du faubourg Saint-Denis, nous arrêtâmes un appartement dans ces mêmes pavillons.
Madame de Farcy s'était accointée, je ne sais comment, avec Delisle de Sales, lequel avait été mis jadis à Vincennes pour des niaiseries philosophiques. A cette 5 époque, on devenait un personnage quand on avait barbouillé quelques lignes de prose ou inséré un quatrain dans YAlmanach des Muses. Delisle de Sales, très brave homme, très cordialement médiocre, avait un grand relâchement d'esprit, et laissait aller sous lui ses années ; 10 ce vieillard s'était composé une belle bibliothèque avec ses ouvrages, qu'il brocantait à l'étranger et que personne ne lisait à Paris. Chaque année, au printemps, il faisait ses remontes d'idées en Allemagne. Gras et débraillé, il portait un rouleau de papier crasseux que 15 l'on voyait sortir de sa poche ; il y consignait au coin des rues sa pensée du moment. Sur le piédestal de son buste en marbre, il avait tracé de sa main cette inscription, empruntée au buste de Bufïon : Dieu, l'homme, la nature, il a tout expliqué. Delisle de Sales tout expliqué ! 20 Ces orgueils sont bien plaisants, mais bien décourageants. Qui se peut flatter d'avoir un talent véritable ? Ne pouvons-nous pas être, tous tant que nous sommes, sous l'empire d'une illusion semblable à celle de Delisle de Sales ? Je parierais que tel auteur qui lit cette phrase 25 se croit un écrivain de génie, et n'est pourtant qu'un sot.
Si je me suis trop longuement étendu sur le compte du digne homme des pavillons de Saint-Lazare, c'est qu'il fut le premier littérateur que je rencontrai : il m'introduisit dans la société des autres. 30
Si mon inclination et celle de mes deux sœurs m'avaient jeté dans cette société littéraire, notre position nous forçait d'en fréquenter une autre ; la famille de la femme de mon frère fut naturellement pour nous le centre de cette dernière société. 35
Le président Le Peletier de Rosambo, mort depuis avec tant de courage, était, quand j'arrivai à Paris, un modèle de légèreté. A cette époque, tout était dérangé
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dans les esprits et dans les mœurs, symptôme d'une révolution prochaine. Les magistrats rougissaient de porter la robe et tournaient en moquerie la gravité de leurs pères. Les Lamoignon, les Mole, les Séguier, les 5 d'Aguesseau voulaient combattre et ne voulaient plus juger. Les présidentes, cessant d'être de vénérables mères de famille, sortaient de leurs sombres hôtels pour devenir femmes à brillantes aventures. Le prêtre, en chaire, évitait le nom de Jésus-Christ et ne parlait que
10 du législateur des chrétiens ; les ministres tombaient les uns sur les autres ; le pouvoir glissait de toutes les mains. Le suprême bon ton était d'être Américain à la ville, Anglais à la cour, Prussien à l'armée ; d'être tout, excepté Français. Ce que l'on faisait, ce que l'on disait,
15 n'était qu'une suite d'inconséquences. On prétendait garder des abbés commendataires, et l'on ne voulait point de religion ; nul ne pouvait être officier s'il n'était gentilhomme, et l'on déblatérait contre la noblesse ; on introduisait l'égalité dans les salons et les coups de bâton
20 dans les camps.
M. de Malesherbes avait trois filles, mesdames de Rosambo, d'Aulnay, de Montboissier : il aimait de préférence madame de Rosambo, à cause de la ressemblance de ses opinions avec les siennes. Le président de
25 Rosambo avait également trois filles, mesdames de Chateaubriand, d'Aulnay, de Tocqueville, et un fils dont l'esprit brillant s'est recouvert de la perfection chrétienne. M. de Malesherbes se plaisait au milieu de ses enfants, petits-enfants et arrière-petits- enfants. Mainte
30 fois, au commencement de la Révolution, je l'ai vu arriver chez madame de Rosambo, tout échauffé de politique, jeter sa perruque, se coucher sur le tapis de la chambre de ma belle-sœur, et se laisser lutiner avec un tapage affreux par les enfants ameutés. C'aurait
35 été du reste un homme assez vulgaire dans ses manières, s'il n'eût eu certaine brusquerie qui le sauvait de l'air commun : à la première phrase qui sortait de sa bouche, on sentait l'homme d'un vieux nom et le magistrat supérieur. Ses vertus naturelles s'étaient un peu
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entachées d'affectation par la philosophie qu'il y mêlait. Il était plein de science, de probité et de courage ; mais bouillant, passionné au point qu'il me disait un jour en parlant de Condorcet : ' Cet homme a été mon ami ; aujourd'hui, je ne me ferais aucun scrupule de le tuer 5 comme un chien.' Les flots de la Révolution le débordèrent, et sa mort a fait sa gloire. Ce grand homme serait demeuré caché dans ses mérites, si le malheur ne l'eût décelé à la terre. Un noble Vénitien perdit la vie en retrouvant ses titres dans l'éboulement d'un vieux 10 palais.
Les franches façons de M. de Malesherbes m'ôtèrent toute contrainte. Il me trouva quelque instruction ; nous nous touchâmes par ce premier point : nous parlions de botanique et de géographie, sujets favoris de ses con- 15 versations. C'est en m'entretenant avec lui que je conçus l'idée de faire un voyage dans l'Amérique du Nord, pour découvrir la mer vue par Hearne et depuis par Mackenzie. Nous nous entendions aussi en politique : les sentiments généreux du fond de nos premiers troubles 20 allaient à l'indépendance de mon caractère ; l'antipathie naturelle que je ressentais pour la cour ajoutait force à ce penchant. J'étais du côté de M. de Malesherbes et de madame de Rosambo, contre M. de Rosambo et contre mon frère, à qui l'on donna le surnom de V enragé Cha- 25 teaubriand. La Révolution m'aurait entraîné, si elle n'eût débuté par des crimes : je vis la première tête portée au bout d'une pique, et je reculai. Jamais le meurtre ne sera à mes yeux un objet d'admiration et un argument de liberté ; je ne connais rien de plus servile, 30 de plus méprisable, de plus lâche, de plus borné qu'un terroriste. N'ai-je pas rencontré en France toute cette race de Brutus au service de César et de sa police ? Les niveleurs, régénérateurs, égorgeurs, étaient transformés en valets, espions, sycophantes, et moins naturellement 35 encore en ducs, comtes et barons : quel moyen âge !
Enfin, ce qui m'attacha davantage à l'illustre vieillard, ce fut sa prédilection pour ma sœur : malgré la timidité de la comtesse Lucile, on parvint, à l'aide d'un peu de
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vin de Champagne, à lui faire jouer un rôle dans une petite pièce, à l'occasion de la fête de M. de Malesherbes ; elle se montra si touchante que le bon et grand homme en avait la tête tournée. Il poussait plus que mon frère 5 même à sa translation du chapitre d'Argentière à celui de Remiremont, où l'on exigeait les preuves rigoureuses et difficiles des seize quartiers. Tout philosophe qu'il était, M. de Malesherbes avait à un haut degré les principes de la naissance.
10 II faut étendre dans l'espace d'environ deux années cette peinture des hommes et de la société à mon apparition dans le monde, entre la clôture de la première assemblée des Notables, le 25 mai 1787, et l'ouverture des états généraux, le 5 mai 1789. Pendant ces deux années,
15 mes sœurs et moi nous n'habitâmes constamment ni Paris, ni le même lieu dans Paris. Je vais maintenant rétrograder et ramener mes lecteurs en Bretagne.
Mes différentes résidences en Bretagne, dans les années 1787 et 1788, commencèrent mon éducation
20 politique. On retrouvait dans les états de province le modèle des états généraux : aussi les troubles particuliers qui annoncèrent ceux de la nation éclatèrent-ils dans deux pays d'états, la Bretagne et le Dauphiné.
La transformation qui se développait depuis deux
25 cents ans touchait à son terme : la France passée de la monarchie féodale à la monarchie des états généraux, de la monarchie des états généraux à la monarchie des parlements, de la monarchie des parlements à la monarchie absolue, tendait à la monarchie représentative,
so à travers la lutte de la magistrature contre la puissance royale.
Le parlement Maupeou, l'établissement des assemblées provinciales, avec le vote par tête, la première et la seconde assemblée des Notables, la Cour plénière, la
35 formation des grands bailliages, la réintégration civile des protestants, l'abolition partielle de la torture, celle des corvées, l'égale répartition du payement de l'impôt, étaient des preuves successives de la révolution qui
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s'opérait. Mais alors on ne voyait pas l'ensemble des faits : chaque événement paraissait un accident isolé. A toutes les périodes historiques, il existe un espritprincipe. En ne regardant qu'un point, on n'aperçoit pas les rayons convergeant au centre de tous les autres 5 points ; on ne remonte pas jusqu'à l'agent caché qui donne la vie et le mouvement général, comme l'eau ou le feu dans les machines : c'est pourquoi, au début des révolutions, tant de personnes croient qu'il suffirait de briser telle roue pour empêcher le torrent de couler ou 10 la vapeur de faire explosion.
Le xviiie siècle, siècle d'action intellectuelle, non d'action matérielle, n'aurait pas réussi à changer si promptement les lois, s'il n'eût rencontré son véhicule : les parlements, et notamment le parlement de Paris, devinrent 15 les instruments du système philosophique. Toute opinion meurt impuissante ou frénétique, si elle n'est logée dans une assemblée qui la rend pouvoir, la munit d'uue volonté, lui attache une langue et des bras. C'est et ce sera toujours par des corps légaux ou illégaux 20 qu'arrivent et arriveront les révolutions.
Les parlements avaient leur cause à venger : la monarchie absolue leur avait ravi une autorité usurpée sur les états généraux. Les enregistrements forcés, les lits de justice, les exils, en rendant les magistrats populaires, les 25 poussaient à demander des libertés dont au fond ils n'étaieut pas sincères partisans. Ils réclamaient les états généraux, n'osant avouer qu'ils désiraient pour eux-mêmes la puissance législative et politique ; ils hâtaient de la sorte la résurrection d'un corps dont ils 30 avaient recueilli l'héritage, lequel, en reprenant la vie, les réduirait tout d'abord à leur propre spécialité, la justice. Les hommes se trompent presque toujours dans leur intérêt, qu'ils se meuvent par sagesse ou passion : Louis XVI rétablit les parlements qui le forcèrent 35 à appeler les états généraux ; les états généraux, transformés en assemblée nationale et bientôt en Convention, détruisirent le trône et les parlements, envoyèrent à la mort et les juges et le monarque de qui émanait la justice.
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Mais Louis XVI et les parlements en agirent de la sorte, parce qu'ils étaient, sans le savoir, les moyens d'une révolution sociale.
L'idée des états généraux était donc dans toutes les
5 têtes, seulement on ne voyait pas où cela allait. Il était question, pour la foule, de combler un déficit que le moindre banquier aujourd'hui se chargerait de faire disparaître. Un remède si violent, appliqué à un mal si léger, prouve qu'on était emporté vers des régions poli-
10 tiques inconnues. Pour l'année 1786, seule année dont l'état financier soit bien avéré, la recette était de 412,924,000 livres, la dépense de 593,542,000 livres; déficit 180,618,000 livres, réduit à 140 millions, par 40,618,000 livres d'économie. Dans ce budget, la mai-
15 son du roi est portée à l'immense somme de 37,200,000 livres : les dettes des princes, les acquisitions de châteaux et les déprédations de la cour étaient la cause de cette surcharge.
On voulait avoir les états généraux dans leur forme
20 de 1614. Les historiens citent toujours cette forme, comme si, depuis 1614, on n'avait jamais ouï parler des états généraux, ni réclamer leur convocation. Cependant, en 1651, les ordres de la noblesse et du clergé, réunis à Paris, demandèrent les états généraux. Il existe
25 un gros recueil des actes et des discours faits et prononcés alors. Le parlement de Paris, tout-puissant à cette époque, loin de seconder le vœu des deux premiers ordres, cassa leurs assemblées comme illégales ; ce qui était vrai.
30 Et puisque je suis sur ce chapitre, je veux noter un autre fait grave échappé à ceux qui se sont mêlés et qui se mêlent d'écrire l'histoire de France, sans la savoir. On parle des trois ordres, comme constituant essentiellement les états dits généraux. Eh bien, il arrivait sou-
35 vent que des bailliages ne nommaient des députés que pour un ou deux ordres. En 1614, le bailliage d'Amboise n'en nomma ni pour le clergé ni pour la noblesse ; le bailliage de Châteauneuf-en-Thimerais n'en envoya ni pour le clergé ni pour le tiers état ; Le Puy, La Rochelle,
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Le Lauraguais, Calais, la Haute-Marche, Châtellerault, firent défaut pour le clergé, et Montdidier et Roye pour la noblesse. Néanmoins, les états de 1614 furent appelés états généraux. Aussi les anciennes chroniques, s'exprimant d'une manière plus correcte, disent, en parlant 5 de nos assemblées nationales, ou les trois états, ou les notables bourgeois, ou les barons et les évêques, selon l'occurrence, et elles attribuent à ces assemblées ainsi composées la même force législative. Dans les diverses provinces, souvent le tiers, tout convoqué qu'il était, ne 10 députait pas, et cela par une raison inaperçue, mais fort naturelle. Le tiers s'était emparé de la magistrature, il en avait chassé les gens d'épée ; il y régnait d'une manière absolue, excepté dans quelques parlements nobles, comme juge, avocat, procureur, grenier, clerc, etc. ; il 15 faisait les lois civiles et criminelles, et, à l'al'ide de usurpation parlementaire, il exerçait même le pouvoir politique. La fortune, l'honneur et la vie des citoyens relevaient de lui : tout obéissait à ses arrêts, toute tête tombait sous le glaive de ses justices. Quand donc il 20 jouissait isolément d'une puissance sans bornes, qu'avaitil besoin d'aller chercher une faible portion de cette puissance dans des assemblées où il n'avait paru qu'à genoux ?
Le peuple, métamorphosé en moine, s'était réfugié 25 dans les cloîtres, et gouvernait la société par l'opinion religieuse ; le peuple, métamorphosé en collecteur et en banquier, s'était réfugié dans la finance, et gouvernait la société par l'argent ; le peuple, métamorphosé en magistrat, s'était réfugié dans les tribunaux, et gouver- 30 nait la société par la loi. Ce grand royaume de France, aristocrate dans ses parties ou ses provinces, était démocrate dans son ensemble, sous la direction de son roi, avec lequel il s'entendait à merveille et marchait presque toujours d'accord. C'est ce qui explique sa longue 35 existence. Il y a toute une nouvelle histoire de France à faire, ou plutôt l'histoire de France n'est pas faite.
Toutes les grandes questions mentionnées ci-dessus étaient particulièrement agitées dans les années 1786,
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1787 et 1788. Les têtes de mes compatriotes trouvaient dans leur vivacité naturelle, dans les privilèges de la province, du clergé et de la noblesse, dans les collisions du parlement et des états, abondante matière d'inflam- 5 mation. M. de Calonne, un moment intendant de la Bretagne, avait augmenté les divisions en favorisant la cause du tiers état. M. de Montmorin et M. de Thiard étaient des commandants trop faibles pour faire dominer le parti de la cour. La noblesse se coalisait avec le
10 parlement, qui était noble ; tantôt elle résistait à M. Necker, à M. de Calonne, à l'archevêque de Sens ; tantôt elle repoussait le mouvement populaire, que sa résistance première avait favorisé. Elle s'assemblait, délibérait, protestait ; les communes ou municipalités s'assem-
15 blaient, délibéraient, protestaient en sens contraire.
Les esprits étaient alors agités par diverses causes :
l'assemblée des Notables, l'impôt territorial, le commerce
des grains, la tenue prochaine des états généraux et
l'affaire du collier, la Cour plénière et le Mariage de
20 Figaro, les grands bailliages et Cagliostro et Mesmer, mille autres incidents graves ou futiles, étaient l'objet des controverses dans toutes les familles.
La noblesse bretonne, de sa propre autorité, s'était convoquée à Rennes pour protester contre l'établisse-
25 ment de la Cour plénière. Je me rendis à cette diète : c'est la première réunion politique où je me sois trouvé de ma vie. J'étais étourdi et amusé des cris que j'entendais. On montait sur les tables et sur les fauteuils ; on gesticulait, on parlait tous à la fois. Le marquis de
20 Trémargat, Jambe de bois, disait d'une voix de stentor : ' Allons tous chez le commandant, M. de Thiard ; nous lui dirons : La noblesse bretonne est à votre porte ; elle demande à vous parler : le roi même ne la refuserait pas ! ' A ce trait d'éloquence les bravos ébranlaient les
35 voûtes de la salle. Il recommençait : ' Le roi même ne la refuserait pas ! ' Les huchées et les trépignements redoublaient. Nous allâmes chez M. le comte de Thiard, homme de cour, poète erotique, esprit doux et frivole, mortellement ennuyé de notre vacarme ; il nous regar-
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dait comme des houhous, des sangliers, des bêtes fauves ; il brûlait d'être hors de notre Armorique et n'avait nulle envie de nous refuser l'entrée de son hôtel. Notre orateur lui dit ce qu'il voulut, après quoi nous vînmes rédiger cette déclaration : ' Déclarons infâmes ceux qui 5 pourraient accepter quelques places, soit dans l'administration nouvelle de la justice, soit dans l'administration des états, qui ne seraient pas avouées par les lois constitutives de la Bretagne.' Douze gentilshommes furent choisis pour porter cette pièce au roi : à leur 10 arrivée à Paris, on les coffra à la Bastille, d'où ils sortirent bientôt en façon de héros ; ils furent reçus à leur retour avec des branches de laurier. Nous portions des habits avec de grands boutons de nacre semés d'hermine, autour desquels boutons était écrite en latin cette devise : 15 1 Plutôt mourir que de se déshonorer.' Nous triomphions de la cour dont tout le monde triomphait, et nous tombions avec elle dans le même abîme.
Ce fut à cette époque que mon frère, suivant toujours ses projets, prit le parti de me faire agréger à l'ordre de 20 Malte. Il fallait pour cela me faire entrer dans la cléricature : elle pouvait m'être donnée par M. Cortois de Pressigny, évêque de Saint-Malo. Je me rendis donc dans ma ville natale, où mon excellente mère s'était retirée ; elle n'avait plus ses enfants avec elle ; elle 25 passait le jour à l'église, la soirée à tricoter. Ses distractions étaient inconcevables : je la rencontrai un matin dans la rue, portant une de ses pantoufles sous son bras, en guise de livre de prières. De fois à autre pénétraient dans sa retraite quelques vieux amis, et ils 30 parlaient du bon temps. Lorsque nous étions tête à tête, elle me faisait de beaux contes en vers, qu'elle improvisait. Dans un de ces contes le diable emportait une cheminée avec un mécréant, et le poète s'écriait :
Le diable en l'avenue 35
Chemina tant et tant,
Qu'on en perdit la vue
En moins d'une heur' de temps.
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' Il me semble, dis- je, que le diable ne va pas bien vite.'
Mais madame de Chateaubriand me prouva que je n'y entendais rien : elle était charmante, ma mère.
5 Comme madame de Chateaubriand était une véritable sainte, elle obtint de l'évêque de Saint-Malo la promesse de me donner la cléricature ; il s'en faisait scrupule : la marque ecclésiastique donnée à un laïque et à un militaire lui paraissait une profanation qui tenait de la
10 simonie. M. Cortois de Pressigny, aujourd'hui archevêque de Besançon et pair de France, est un homme de bien et de mérite. Il était jeune alors, protégé de la reine, et sur le chemin de la fortune, où il est arrivé plus tard par une meilleure voie : la persécution.
15 Je me mis à genoux, en uniforme, l'épée au côté, aux pieds du prélat ; il me coupa deux ou trois cheveux sur le sommet de la tête ; cela s'appela tonsure, de laquelle je reçus lettres en bonnes formes. Avec ces lettres, 200,000 livres de rentes pouvaient m'échoir, quand mes
20 preuves de noblesse auraient été admises à Malte : abus, sans doute, dans l'ordre ecclésiastique, mais chose utile dans l'ordre politique de l'ancienne constitution. Ne valait-il pas mieux qu'une espèce de bénéfice militaire s'attachât à l'épée d'un soldat qu'à la mantille d'un abbé,
25 lequel aurait mangé sa grasse prieurée sur les pavés de Paris ?
La cléricature, à moi conférée pour les raisons précédentes, a fait dire, par des biographes mal informés, que j'étais d'abord entré dans l'Église.
30 Ceci se passait en 1788. J'avais des chevaux, je parcourais la campagne, ou je galopais le long des vagues, mes gémissantes et anciennes amies ; je descendais de cheval, et je me jouais avec elles ; toute la famille aboyante de Scylla sautait à mes genoux pour me
35 caresser : Nunc vada latrantis Scyllae. Je suis allé bien loin admirer les scènes de la nature ; je m'aurais pu contenter de celles que m'offrait mon pays natal.
Rien de plus charmant que les environs de Saint-Malo, dans un rayon de cinq à six lieues. Les bords de la
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Rance, en remontant cette rivière depuis son embouchure jusqu'à Dinan, mériteraient seuls d'attirer les voyageurs ; mélange continuel de rochers et de verdure, de grèves et de forêts, de criques et de hameaux, d'antiques manoirs de la Bretagne féodale et d'habitations modernes 5 de la Bretagne commerçante. Celles-ci ont été construites en un temps où les négociants de Saint-Malo étaient si riches que, dans leurs jours de goguettes, ils fricassaient des piastres, et les jetaient toutes bouillantes au peuple par les fenêtres. Ces habitations sont d'un grand 10 luxe. Bonnaban, château de MM. de la Saudre, est en partie de marbre apporté de Gênes, magnificence dont nous n'avons pas même l'idée à Paris. La Briantais, Le Bosq, le Montmarin, La Balue, le Colombier, sont ou étaient ornés d'orangeries, d'eaux jaillissantes et de 15 statues. Quelquefois les jardins descendent en pente au rivage derrière les arcades d'un portique de tilleuls, à travers une colonnade de pins, au bout d'une pelouse ; par-dessus les tulipes d'un parterre, la mer présente ses vaisseaux, son calme et ses tempêtes. 20
Chaque paysan, matelot et laboureur, est propriétaire d'une petite bastide blanche avec un jardin ; parmi les herbes potagères, les groseilliers, les rosiers, les iris, les soucis de ce jardin, on trouve un plant de thé de Cayenne, un pied de tabac de Virginie, une fleur de la Chine, enfin 25 quelque souvenir d'une autre rive et d'un autre soleil : c'est l'itinéraire et la carte du maître du lieu. Les tenanciers de la côte sont d'une belle race normande ; les femmes grandes, minces, agiles, portent des corsets de laine grise, des jupons courts de callemandre et de 30 soie rayée, des bas blancs à coins de couleur. Leur front est ombragé d'une large coiffe de basin ou de batiste, dont les pattes se relèvent en forme de béret, ou flottent en manière de voile. Une chaîne d'argent à plusieurs branches pend à leur côté gauche. Tous les matins, au 35 printemps, ces filles du Nord, descendant de leurs barques, comme si elles venaient encore envahir la contrée, apportent au marché des fruits dans des corbeilles, et des caillebottes dans des coquilles : lorsqu'elles sou-
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tiennent d'une main sur leur tête des vases noirs remplis de lait ou de fleurs, que les barbes de leurs cornettes blanches accompagnent leurs yeux bleus, leur visage rose, leurs cheveux blonds emperlés de 5 rosée, les Valkyries de l'Edda dont la plus jeune est YAvenir, ou les Canéphores d'Athènes, n'avaient rien d'aussi gracieux. Ce tableau ressemble-t-il encore ? Ces femmes, sans doute, ne sont plus ; il n'en reste que mon souvenir.
10 Je quittai ma mère, et j'allai voir mes sœurs aînées aux environs de Fougères. Je demeurai un mois chez madame de Chateaubourg. Ses deux maisons de campagne, Lascardais et Le Plessis, près de Saint-Aubin-du- Cormier, célèbre par sa tour et sa bataille, étaient situées
15 dans un pays de roches, de landes et de bois. Ma sœur avait pour régisseur M. Livoret, jadis jésuite, auquel il était arrivé une étrange aventure.
Quand il fut nommé régisseur à Lascardais, le comte de Chateaubourg, le père, venait de mourir : M. Livoret,
20 qui ne l'avait pas connu, fut installé gardien du castel. La première nuit qu'il y coucha seul, il vit entrer dans son appartement un vieillard pâle, en robe de chambre, en bonnet de nuit, portant une petite lumière. L'apparition s'approche de l'âtre, pose son bougeoir sur la
25 cheminée, rallume le feu et s'assied dans un fauteuil. M. Livoret tremblait de tout son corps. Après deux heures de silence, le vieillard se lève, reprend sa lumière, et sort de la chambre en fermant la porte.
Le lendemain, le régisseur conta son aventure aux
30 fermiers, qui, sur la description de la lémure, affirmèrent que c'était leur vieux maître. Tout ne finit pas là : si M. Livoret regardait derrière lui dans une forêt, il apercevait le fantôme ; s'il avait à franchir un échalier dans un champ, l'ombre se mettait à califourchon sur l'écha-
35 lier. Un jour, le misérable obsédé s'étant hasardé à lui dire : ' Monsieur de Chateaubourg, laissez- moi,' le revenant répondit : ' Non.' M. Livoret, homme froid et positif, très peu brillant d'imaginative, racontait
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tant qu'on voulait son histoire, toujours de la même manière et avec la même conviction.
Un peu plus tard, j'accompagnai en Normandie un brave officier atteint d'une fièvre cérébrale. On nous logea dans une maison de paysan : une vieille tapisserie, 5 prêtée par le seigneur du lieu, séparait mon lit de celui du malade. Derrière cette tapisserie on saignait le patient ; en délassement de ses souffrances, on le plongeait dans des bains de glace ; il grelottait dans cette torture, les ongles bleus, le visage violet et grincé, les dents 10 serrées, la tête chauve, une longue barbe descendant de son menton pointu et servant de vêtement à sa poitrine nue, maigre et mouillée.
Quand le malade s'attendrissait, il ouvrait un parapluie, croyant se mettre à l'abri de ses larmes : si le 15 moyen était sûr contre les pleurs, il faudrait élever une statue à l'auteur de la découverte.
Mes seuls bons moments étaient ceux où je m'allais promener dans le cimetière de l'église du hameau, bâtie sur un tertre. Mes compagnons étaient les morts, quel- 20 ques oiseaux et le soleil qui se couchait. Je rêvais à la société de Paris, à mes premières années, à ces bois de Combourg dont j'étais si près par l'espace, si loin par le temps ; je retournais à mon pauvre malade : c'était un aveugle conduisant un aveugle. 25
Hélas ! un coup, une chute, une peine morale raviront à Homère, à Newton, à Bossuet, leur génie, et ces hommes divins, au lieu d'exciter une pitié profonde, un regret amer et éternel, pourraient être l'objet d'un sourire ! Beaucoup de personnes que j'ai connues et aimées ont 30 vu se troubler leur raison auprès de moi, comme si je portais le germe de la contagion. Je ne m'explique le chef-d'œuvre de Cervantes et sa gaieté cruelle que par une réflexion triste : en considérant l'être entier, en pesant le bien et le mal, on serait tenté de désirer tout 35 accident qui porte à l'oubli, comme un moyen d'échapper à soi-même : un ivrogne joyeux est une créature heureuse. Religion à part, le bonheur est de s'ignorer et d'arriver à la mort sans avoir senti la vie.
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Je ramenai mon compatriote parfaitement guéri.
Madame Lucile et madame de Farcy, revenues avec moi en Bretagne, voulaient retourner à Paris ; mais je fus retenu par les troubles de la province. Les états 5 étaient semonces pour la fin de décembre (1788). La commune de Rennes, et après elle les autres communes de Bretagne, avaient pris un arrêté qui défendait à leurs députés de s'occuper d'aucune affaire avant que la question des fouages n'eût été réglée.
10 Le comte de Boisgelin, qui devait présider l'ordre de la noblesse, se hâta d'arriver à Rennes. Les gentilshommes furent convoqués par lettres particulières, y compris ceux qui, comme moi, étaient encore trop jeunes pour avoir voix délibérative. Nous pouvions être atta-
15 qués, il fallait compter les bras autant que les suffrages : nous nous rendîmes à notre poste.
Plusieurs assemblées se tinrent chez M. de Boisgelin avant l'ouverture des états. Toutes les scènes de confusion auxquelles j'avais assisté se renouvelèrent. Le
20 chevalier de Guer, le marquis de Trémargat, mon oncle le comte de Bedée, qu'on appelait Bedée V artichaut, à cause de sa grosseur, par opposition à un autre Bedée, long et effilé, qu'on nommait Bedée l'asperge, cassèrent plusieurs chaises en grimpant dessus pour pérorer. Le
25 marquis de Trémargat, officier de marine, à jambe de bois, faisait beaucoup d'ennemis à son ordre : on parlait un jour d'établir une école militaire où seraient élevés les fils de la pauvre noblesse ; un membre du tiers s'écria : 'Et nos fils qu'auront-ils ? — L'hôpital,' repartit Trémar-
30 gat : mot qui, tombé dans la foule, germa promptement. Je m'aperçus au milieu de ces réunions d'une disposition de mon caractère que j'ai retrouvée depuis dans la politique et dans les armes : plus mes collègues ou mes camarades s'échauffaient, plus je me refroidissais ;
35 je voyais mettre le feu à la tribune ou au canon avec
indifférence : je n'ai jamais salué la parole ou le boulet.
Le résultat de nos délibérations fut que la noblesse
traiterait d'abord des affaires générales, et ne s'occu-
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perait du fouage qu'après la solution des autres questions ; résolution directement opposée à celle du tiers. Les gentilshommes n'avaient pas grande confiance dans le clergé, qui les abandonnait souvent, surtout quand il était présidé par l'évêque de Rennes, personnage patelin, 5 mesuré, parlant avec un léger zézaiement qui n'était pas sans grâce, et se ménageant des chances à la cour. Un journal, la Sentinelle du Peuple, rédigé à Rennes par un écrivailleur arrivé de Paris, fomentait les haines.
Les états se tinrent dans le couvent des Jacobins, sur 10 la place du Palais. Nous entrâmes, avec les dispositions qu'on vient de voir, dans la salle des séances ; nous n'y fûmes pas plus tôt établis, que le peuple nous assiégea. Les 25, 26, 27 et 28 janvier 1789 furent des jours malheureux. Le comte de Thiard avait peu de troupes ; 15 chef indécis et sans vigueur, il se remuait et n'agissait point. L'école de droit de Rennes, à la tête de laquelle était Moreau, avait envoyé quérir les jeunes gens de Nantes ; ils arrivaient au nombre de quatre cents, et le commandant, malgré ses prières, ne les put empêcher 20 d'envahir la ville. Des assemblées, en sens divers, au Champ-Montmorin et dans les cafés, en étaient venues à des collisions sanglantes.
Las d'être bloqués dans notre salle, nous prîmes la résolution de saillir dehors, l'épée à la main ; ce fut un assez 25 beau spectacle. Au signal de notre président, nous tirâmes nos épées tous à la fois, au cri de : Vive la Bretagne / et, comme une garnison sans ressources, nous exécutâmes une furieuse sortie, pour passer sur le ventre des assiégeants. Le peuple nous reçut avec des hurle- 30 ments, des jets de pierres, des bourrades de bâtons ferrés et des coups de pistolet. Nous fîmes une trouée dans la masse de ses flots qui se refermaient sur nous. Plusieurs gentilshommes furent blessés, traînés, déchirés, chargés de meurtrissures et de contusions. Parvenus 35 à grande peine à nous dégager, chacun regagna son logis.
Des duels s'ensuivirent entre les gentilshommes, les écoliers de droit et leurs amis de Nantes. Un de ces duels eut lieu publiquement sur la place Royale ; l'hon-
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neur en resta au vieux Keralieu, officier de marine, attaqué, qui se battit avec une incroyable vigueur, aux applaudissements de ses jeunes adversaires.
Un autre attroupement s'était formé. Le comte de
5 Mont boucher aperçut dans la foule un étudiant nommé Ulliac, auquel il dit : ' Monsieur, ceci nous regarde.' On se range en cercle autour d'eux ; Montboucher fait sauter l'épée d'Ulliac et la lui rend : on s'embrasse et la foule se disperse.
10 Du moins, la noblesse bretonne ne succomba pas sans honneur. Elle refusa de députer aux états généraux, parce qu'elle n'était pas convoquée selon les lois fondamentales de la constitution de la province ; elle alla rejoindre en grand nombre l'armée des princes, se fit
15 décimer à l'armée de Condé, ou avec Charette dans les guerres vendéennes. Eût-elle changé quelque chose à la majorité de l'Assemblée nationale, au cas de sa réunion à cette assemblée ? Cela n'est guère probable : dans les grandes transformations sociales, les résistances indi-
20 viduelles, honorables pour les caractères, sont impuissantes contre les faits. Cependant, il est difficile de dire ce qu'aurait pu produire un homme du génie de Mirabeau, mais d'une opinion opposée, s'il s'était rencontré dans l'ordre de la noblesse bretonne.
25 Le jeune Boishue et Saint-Riveul, mon camarade de collège, avaient péri avant ces rencontres, en se rendant à la chambre de la noblesse ; le premier fut en vain défendu par son père, qui lui servit de second.
Lecteur, je t'arrête : regarde couler les premières
30 gouttes de sang que la Révolution devait répandre. Le ciel a voulu qu'elles sortissent des veines d'un compagnon de mon enfance. Supposons ma chute au lieu de celle de Saint-Riveul ; on eût dit de moi, en changeant seulement le nom, ce que l'on dit de la victime par qui com-
35 mence la grande immolation : ' Un gentilhomme nommé Chateavbriand fut tué en se rendant à ia salle des États.' Ces deux mots auraient remplacé ma longue histoire. Saint-Riveul eût-il joué mon rôle sur la terre ? était-il destiné au bruit ou au silence ?
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Passe maintenant, lecteur ; franchis le fleuve de sang qui sépare à jamais le vieux monde, dont tu sors, du monde nouveau à l'entrée duquel tu mourras.
L'année 1789, si fameuse dans notre histoire et dans l'histoire de l'espèce humaine, me trouva dans les landes 5 de ma Bretagne ; je ne pus même quitter la province qu'assez tard, et n'arrivai à Paris qu'après le pillage de la maison Réveillon, l'ouverture des états généraux, la constitution du tiers état en Assemblée nationale, le serment du Jeu de Paume, la séance royale du 23 juin, 10 et la réunion du clergé et de la noblesse au tiers état.
Le mouvement était grand sur ma route : dans les villages, les paysans arrêtaient les voitures, demandaient les passeports, interrogeaient les voyageurs. Plus on approchait de la capitale, plus l'agitation croissait. En 15 traversant Versailles, je vis des troupes casernées dans l'orangerie, des trains d'artillerie parqués dans les cours ; la salle provisoire de l'Assemblée nationale élevée sur la place du Palais, et des députés allant et venant parmi des curieux, des gens du château et des soldats. 20
A Paris, les rues étaient encombrées d'une foule qui stationnait à la porte des boulangers ; les passants discouraient au coin des bornes ; les marchands, sortis de leurs boutiques, écoutaient et racontaient des nouvelles devant leurs portes ; au Palais-Royal s'aggloméraient 25 des agitateurs : Camille Desmoulins commençait à se distinguer dans les groupes.
A peine fus-je descendu, avec madame de Farcy et madame Lucile, dans un hôtel garni de la rue de Richelieu, qu'une insurrection éclate : le peuple se porte à 30 l'Abbaye, pour délivrer quelques gardes françaises arrêtés par ordre de leurs chefs. Les sous-officiers d'un régiment d'artillerie caserne aux Invalides se joignent au peuple. La défection commence dans l'armée.
La cour tantôt cédant, tantôt voulant résister, mélange 35 d'entêtement et de faiblesse, de bravacherie et de peur, se laisse morguer par Mirabeau qui demande l'éloignement des troupes, et elle ne consent pas à les éloigner :
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elle accepte l'affront et n'en détruit pas la cause. A Paris, le bruit se répand qu'une armée arrive par l'égout Montmartre, que des dragons vont forcer les barrières. On recommande de dépaver les rues, de monter les pavés
5 au cinquième étage, pour les jeter sur les satellites du tyran : chacun se met à l'œuvre. Au milieu de ce brouillement, M. Necker reçoit l'ordre de se retirer. Le ministère changé se compose de M. de Breteuil, de La Galaizière, du maréchal de Broglie, de La Vauguyon,
iode La Porte et de Foullon. Ils remplaçaient MM. de Montmorin, de La Luzerne, de Saint-Priest et de Nivernais.
Un poète breton, nouvellement débarqué, m'avait prié de le mener à Versailles. Il y a des gens qui visitent
15 des jardins et des jets d'eau au milieu du renversement des empires : les barbouilleurs de papier ont surtout cette faculté de s'abstraire dans leur manie pendant les plus grands événements ; leur phrase ou leur strophe leur tient lieu de tout.
lo Je menai mon Pindare à l'heure de la messe dans la galerie de Versailles. L'Œil-de-Bœuf était rayonnant : le renvoi de M. Necker avait exalté les esprits ; on se croyait sûr de la victoire : peut-être Sanson et Simon, mêlés dans la foule, étaient spectateurs des joies de la
25 famille royale.
La reine passa avec ses deux enfants ; leur chevelure blonde semblait attendre des couronnes : madame la duchesse d'Angoulême, âgée de onze ans, attirait les yeux par un orgueil virginal ; belle de la noblesse du
so rang et de l'innocence de la jeune fille, elle semblait dire comme la fleur d'oranger de Corneille, dans la Guirlande de Julie :
J'ai la pompe de ma naissance.
Le petit Dauphin marchait sous la protection de sa
35 sœur, et M. Du Touchet suivait son élé^e ; il m'aperçut
et me montra obligeamment à la reine. Elle me fit, en
me jetant un regard avec un sourire, ce salut gracieux
qu'elle m'avait déjà fait le jour de ma présentation. Je
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n'oublierai jamais ce regard qui devait s'éteindre sitôt. Marie- Antoinette, en souriant, dessina si bien la forme de sa bouche, que le souvenir de ce sourire (chose effroyable !) me fit reconnaître la mâchoire de la fille des rois, quand on découvrit la tête de l'infortunée dans les exhu- 5 mations de 1815.
Le contre-coup du coup porté dans Versailles retentit à Paris. A mon retour, je rebroussai le cours d'une multitude qui portait les bustes de M. Necker et de M. le duc d'Orléans, couverts de crêpes. On criait : 10 ' Vive Necker ! vive le duc d'Orléans ! ' et parmi ces cris on en entendait un plus hardi et plus imprévu : ' Vive Louis XVII ! ' Vive cet enfant dont le nom même eût été oublié dans l'inscription funèbre de sa famille, si je ne l'avais rappelé à la Chambre des pairs ! Louis XVI 15 abdiquant, Louis XVII placé sur le trône, M. le duc d'Orléans déclaré régent, que fût-il arrivé ?
Sur la place Louis XV, le prince de Lambesc, à la tête de Royal- Allemand, refoule le peuple dans le jardin des Tuileries et blesse un vieillard : soudain le tocsin 20 sonne. Les boutiques des fourbisseurs sont enfoncées, et trente mille fusils enlevés aux Invalides. On se pourvoit de piques, de bâtons, de fourches, de sabres, de pistolets ; on pille Saint-Lazare, on brûle les barrières. Les électeurs de Paris prennent en main le gouverne- 25 ment de la capitale, et, dans une nuit, soixante mille citoyens sont organisés, armés, équipés en gardes nationales.
Le 14 juillet, prise de la Bastille. J'assistai, comme spectateur, à cet assaut contre quelques invalides et un 30 timide gouverneur : si l'on eût tenu les portes fermées, jamais le peuple ne fût entré dans la forteresse. Je vis tirer deux ou trois coups de canon, non par les invalides, mais par des gardes françaises, déjà montés sur les tours. De Launey, arraché de sa cachette, après avoir subi 35 mille outrages, est assommé sur les marches de l'Hôtel de Ville ; le prévôt des marchands, Flesselles, a la tête cassée d'un coup de pistolet : c'est ce spectacle que des béats sans cœur trouvaient si beau. Au milieu de ces
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meurtres, on se livrait à des orgies, comme dans les troubles de Rome, sous Othon et Vitellius. On promenait dans des fiacres les vainqueurs de la Bastille, ivrognes heureux, déclarés conquérants au cabaret ; des prosti- 5 tuées et des sans-culottes commençaient à régner, et leur faisaient escorte. Les passants se découvraient, avec le respect de la peur, devant ces héros, dont quelques-uns moururent de fatigue au milieu de leur triomphe. Les clefs de la Bastille se multiplièrent ; on en envoya à
10 tous les niais d'importance dans les quatre parties du monde. Que de fois j'ai manqué ma fortune ! Si, moi, spectateur, je me fusse inscrit sur le registre des vainqueurs, j'aurais une pension aujourd'hui. « • Les experts accoururent à l'autopsie de la Bastille.
15 Des cafés provisoires s'établirent sous des tentes ; on s'y pressait, comme à la foire Saint-Germain ou à Longchamp ; de nombreuses voitures déniaient ou s'arrêtaient au pied des tours, dont on précipitait les pierres parmi des tourbillons de poussière. Des femmes élégamment
-0 parées, des jeunes gens à la mode, placés sur différents degrés des décombres gothiques, se mêlaient aux ouvriers demi-nus qui démolissaient les murs, aux acclamations de la foule. A ce rendez-vous se rencontraient les orateurs les plus fameux, les gens de lettres les plus connus,
25 les peintres les plus célèbres, les acteurs et les actrices les plus renommés, les danseuses les plus en vogue, les étrangers les plus illustres, les seigneurs de la cour et les ambassadeurs de l'Europe : la vieille France était venue là pour finir, la nouvelle pour commencer.
30 Tout événement, si misérable ou si odieux qu'il soit en lui-même, lorsque les circonstances en sont sérieuses et qu'il fait époque, ne doit pas être traité avec légèreté : ce qu'il fallait voir dans la prise de la Bastille (et ce que l'on ne vit pas alors), c'était, non l'acte violent de l'éman-
35 cipation d'un peuple, mais l'émancipation même, résultat de cet acte.
On admira ce qu'il fallait condamner, l'accident, et l'on n'alla pas chercher dans l'avenir les destinées accomplies d'un peuple, le changement des mœurs, des idées,
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des pouvoirs politiques, une rénovation de l'espèce humaine, dont la prise de la Bastille ouvrait l'ère, comme un sanglant jubilé. La colère brutale faisait des ruines, et sous cette colère était cachée l'intelligence qui jetait parmi ces ruines les fondements du nouvel édifice. 5
Mais la nation, qui se trompa sur la grandeur du fait matériel, ne se trompa pas sur la grandeur du fait moral : la Bastille était à ses yeux le trophée de sa servitude ; elle lui semblait élevée à l'entrée de Paris, en face des seize piliers de Montfaucon, comme le gibet de ses 10 libertés. En rasant une forteresse d'État, le peuple crut briser le joug militaire, et prit l'engagement tacite de remplacer l'armée qu'il licenciait : on sait quels prodiges enfanta le peuple devenu soldat.
Réveillé au bruit de la chute de la Bastille comme au 15 bruit avant-coureur de la chute du trône, Versailles avait passé de la jactance à l'abattement. Le roi accourt à l'Assemblée nationale, prononce un discours dans le fauteuil même du président ; il annonce l'ordre donné aux troupes de s'éloigner, et retourne à son palais 20 au milieu des bénédictions. Parades inutiles ! les partis ne croient point à la conversion des partis contraires : la liberté qui capitule, ou le pouvoir qui se dégrade, n'obtient point merci de ses ennemis.
Quatre-vingts députés partent de Versailles, pour an- 25 noncer la paix à la capitale ; illuminations. M. Bailly est nommé maire de Paris, M. de La Fayette commandant de la garde nationale : je n'ai connu le pauvre, mais respectable savant, que par ses malheurs. Les révolutions ont des hommes pour toutes leurs périodes ; les 30 uns suivent ces révolutions jusqu'au bout, les autres les commencent, mais ne les achèvent pas.
Tout se dispersa ; les courtisans partirent pour Bâle, Lausanne, Luxembourg et Bruxelles. Madame de Polignac rencontra, en fuyant, M. Necker qui rentrait. 35 Le comte d'Artois, ses fils, les trois Condés, émigrèrent ; ils entraînèrent le haut clergé et une partie de la noblesse. Les officiers, menacés par leurs soldats insurgés,
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cédèrent au torrent qui les charriait hors. Louis XVI demeura seul devant la nation avec ses deux enfants et quelques femmes, la reine, Mesdames et Madame Elisabeth. Monsieur, qui resta jusqu'à l'évasion de Varennes, 5 n'était pas d'un grand secours à son frère : bien que, en opinant dans l'assemblée des Notables pour le vote par tête, il eût décidé le sort de la Révolution, la Révolution s'en défiait ; lui, Monsieur, avait peu de goût pour le roi, ne comprenait pas la reine, et n'était pas aimé d'eux.
10 Louis XVI vint à l'Hôtel de Ville le 17 : cent mille hommes, armés comme les moines de la Ligue, le reçurent. Il est harangué par MM. Bailly, Moreau de Saint-Méry et Lally-Tollendal, qui pleurèrent : le dernier est resté sujet aux larmes. Le roi s'attendrit à son tour ; il mit
15 à son chapeau une énorme cocarde tricolore ; on le déclara, sur place, honnête homme, père des Français, roi d'un peuple libre, lequel peuple se préparait, en vertu de sa liberté, à abattre la tête de cet honnête homme, son père et son roi.
20 Peu de jours après ce raccommodement, j'étais aux fenêtres de mon hôtel garni avec mes sœurs et quelques Bretons ; nous entendons crier : ' Fermez les portes ! fermez les portes ! ' Un groupe de déguenillés arrive par un des bouts de la rue ; du milieu de ce groupe
25 s'élevaient deux étendards que nous ne voyions pas bien de loin. Lorsqu'ils s'avancèrent, nous distinguâmes deux têtes échevelées et défigurées, que les devanciers de Marat portaient chacune au bout d'une pique : c'étaient les têtes de MM. Foullon et Bertier. Tout le
30 monde se retira des fenêtres ; j'y restai. Les assassins s'arrêtèrent devant moi, me tendirent les piques en chantant, en faisant des gambades, en sautant pour approcher de mon visage les pâles effigies. L'œil d'une de ces têtes, sorti de son orbite, descendait sur le visage
35 obscur du mort ; la pique traversait la bouche ouverte, dont les dents mordaient le fer : ' Brigands ! m'écriai-je plein d'une indignation que je ne pus contenir, est-ce comme cela que vous entendez la liberté ? ' Si j'avais eu un fusil, j'aurais tiré sur ces misérables comme sur
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des loups. Ils poussèrent des hurlements, frappèrent à coups redoublés à la porte cochère pour l'enfoncer et joindre ma tête à celles de leurs victimes. Mes sœurs se trouvèrent mal ; les poltrons de l'hôtel m'accablèrent de reproches. Les massacreurs, qu'on poursuivait, 5 n'eurent pas le temps d'envahir la maison ec s'éloignèrent. Ces têtes, et d'autres que je rencontrai bientôt après, changèrent mes dispositions politiques ; j'eus horreur des festins de cannibales, et l'idée de quitter la France pour quelque pays lointain germa dans mon esprit. 10
Les troupes campées aux environs de Paris avaient été renvoyées, et, par un de ces conseils contradictoires qui tiraillaient la volonté du roi, on appela le régiment de Flandre à Versailles. Les gardes du corps donnèrent un repas aux officiers de ce régiment ; les têtes s'échauf- 15 fèrent ; la reine parut au milieu du banquet avec le Dauphin ; on porta la santé de la famille royale ; le roi vint à son tour ; la musique militaire joue l'air touchant et favori : 0 Richard / ô mon roi ! A peine cette nouvelle s'est-elle répandue à Paris, que l'opinion opposée s'en 20 empare ; on s'écrie que Louis refuse sa sanction à la déclaration des droits, pour s'enfuir à Metz avec le comte d'Estaing ; Marat propage cette rumeur : il écrivait déjà VAmi du peuple.
Le 5 octobre arrive. Je ne fus point témoin des évène- 25 ments de cette journée. Le récit en parvint de bonne heure, le 6, dans la capitale. On nous annonce en même temps une visite du roi. Timide dans les salons, j'étais hardi sur les places publiques : je me sentais fait pour la solitude ou pour le forum. Je courus aux Champs- 30 Élysées : d'abord parurent des canons, sur lesquels des harpies, des larronnesses, des filles de joie montées à califourchon, tenaient les propos les plus obscènes et faisaient les gestes les plus immondes. Puis, au milieu d'une horde de tout âge et de tout sexe, marchaient à 35 pied les gardes du corps, ayant changé de chapeaux, d'épées et de baudriers avec les gardes nationaux : chacun de leurs chevaux portait deux ou trois poissardes, sales bacchantes ivres et débraillées. Ensuite venait la
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députation de l'Assemblée nationale ; les voitures du roi suivaient : elles roulaient dans l'obscurité poudreuse d'une forêt de piques et de baïonnettes. Des chiffonniers en lambeaux, des bouchers, tablier sanglant aux cuisses,
5 couteaux nus à la ceinture, manches de chemises retroussées, cheminaient aux portières ; d'autres aegipans noirs étaient grimpés sur l'impériale ; d'autres, accrochés au marchepied des laquais, au siège des cochers. On tirait des coups de fusil et de pistolet ; on criait : Voici le
10 boulanger, la boulangère et le 'petit mitron ! Pour oriflamme, devant le fils de Saint-Louis, des hallebardes suisses élevaient en l'air deux têtes de gardes du corps, frisées et poudrées par un perruquier de Sèvres.
L'astronome Bailly déclara à Louis XVI, dans l'Hôtel
15 de Ville, que le peuple humain, respectueux et fidèle, venait de conquérir son roi, et le roi de son côté, fort touché et fort content, déclara qu'il était venu à Paris de son plein gré : indignes faussetés de la violence et de la peur qui déshonoraient alors tous les partis et tous les nommes.
20 Louis XVI n'était pas faux : il était faible ; la faiblesse n'est pas une fausseté, mais elle en tient lieu et elle en remplit les fonctions ; le respect que doivent inspirer la vertu et le malheur du roi saint et martyr rend tout jugement humain presque sacrilège.
25 Les séances de l'Assemblée nationale offraient un intérêt dont les séances de nos chambres sont loin d'approcher. On se levait de bonne heure pour trouver place dans les tribunes encombrées. Les députés arrivaient en mangeant, causant, gesticulant ; ils se grou-
30 paient dans les diverses parties de la salle, selon leurs opinions. Lecture du procès- ver bal ; après cette lecture, développement du sujet convenu, ou motion extraordinaire. Il ne s'agissait pas de quelque article insipide de loi ; rarement une destruction manquait
35 d'être à l'ordre de jour. On parlait pour ou contre ; tout le monde improvisait bien ou mal. Les débats devenaient orageux ; les tribunes se mêlaient à la discussion, applaudissaient et glorifiaient, sifflaient et huaient
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les orateurs. Le président agitait sa sonnette ; les députés s'apostrophaient d'un banc à l'autre. Mirabeau le jeune prenait au collet son compétiteur ; Mirabeau l'aîné criait : ! Silence ! Silence ! ' Un jour, j'étais placé derrière l'opposition royaliste ; j'avais devant 5 moi un gentilhomme dauphinois, noir de visage, petit de taille, qui sautait de fureur sur son siège, et disait à ses amis : ' Tombons, l'épée à la main, sur ces gueux-là.' Il montrait le côté de la majorité. Les dames de la Halle, tricotant dans les tribunes, l'enten- 10 dirent, se levèrent et crièrent toutes à la fois, leurs chausses à la main, l'écume à la bouche : ' A la lanterne ! ' Le vicomte de Mirabeau, Lautrec et quelques jeunes nobles voulaient donner l'assaut aux tribunes.
Bientôt ce fracas était étouffé par un autre : des 15 pétitionnaires, armés de piques, paraissaient à la barre : .: Le peuple meurt de faim, disaient-ils ; il est temps de prendre des mesures contre les aristocrates et de s'élever à la hauteur des circonstances.'' Le président assurait ces citoyens de son respect : ' On a l'œil sur les traîtres, 20 répondait-il, et l'Assemblée fera justice.' Là-dessus, nouveau vacarme ; les députés de droite s'écriaient qu'on allait à l'anarchie ; les députés de gauche répliquaient que le peuple était libre d'exprimer sa volonté, qu'il avait le droit de se plaindre des fauteurs du des- 25 potisme, assis jusque dans le sein de la représentation nationale : ils désignaient ainsi leurs collègues à ce peuple souverain, qui les attendait au réverbère.
Les séances du soir l'emportaient en scandale sur les séances du matin : on parle mieux et plus hardiment 30 à la lumière des lustres. La salle du manège était alors une véritable salle de spectacle, où se jouait un des plus grands drames du monde. Les premiers personnages appartenaient encore à l'ancien ordre de choses : leurs terribles remplaçants, cachés derrière eux, parlaient peu 35 ou point. A la fin d'une discussion violente, je vis monter à la tribune un député d'un air commun, d'une figure grise et inanimée, régulièrement coiffé, proprement habillé comme le régisseur d'une bonne maison,
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ou comme un notaire de village soigneux de sa personne. Il fit un rapport long et ennuyeux ; on ne l'écouta pas ; je demandai son nom : c'était Robespierre. Les gens à souliers étaient prêts à sortir des salons, et déjà les 5 sabots heurtaient à la porte.
Lorsque, avant la Révolution, je lisais l'histoire des troubles publics chez divers peuples, je ne concevais pas comment on avait pu vivre en ces temps-là ; je m'étonnais que Montaigne écrivît si gaillardement dans un château
10 dont il ne pouvait faire le tour sans courir le risque d'être enlevé par des bandes de ligueurs ou de protestants.
La Révolution m'a fait comprendre cette possibilité d'existence. Les moments de crise produisent un redoublement de vie chez les hommes. Dans une société
15 qui se dissout et se recompose, la lutte des deux génies, le choc du passé et de l'avenir, le mélange des mœurs anciennes et des moeurs nouvelles, forment une combinaison transitoire qui ne laisse pas un moment d'ennui. Les passions et les caractères en liberté se montrent
20 avec une énergie qu'ils n'ont point dans la cité bien réglée. L'infraction des lois, l'affranchissement des devoirs, des usages et des bienséances, les périls même, ajoutent à l'intérêt de ce désordre. Le genre humain en vacances se promène dans la rue, débarrassé de ses
25 pédagogues, rentré pour un moment dans l'état de nature, et ne recommençant à sentir la nécessité du frein social que lorsqu'il porte le joug des nouveaux tyrans enfantés par la licence.
Je ne pourrais mieux peindre la société de 1789 et
:-0 1790 qu'en la comparant à l'architecture du temps de Louis XII et de François Ier, lorsque les ordres grecs se vinrent mêler au style gothique, ou plutôt en l'assimilant à la collection des ruines et des tombeaux de tous les siècles, entassés pêle-mêle après la Terreur dans les cloîtres
35 des Petits - Augustins : seulement, les débris dont je parle étaient vivants et variaient sans cesse. Dans tous les coins de Paris, il y avait des réunions littéraires, des sociétés politiques et des spectacles ; les renommées fu-
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t ures erraient dans la foule sans être connues, comme les âmes au bord du Léthé, avant d'avoir joui de la lumière.
Le cordonnier, en uniforme d'officier de la garde nationale, prenait à genoux la mesure de votre pied ; le moine, qui le vendredi traînait sa robe noire ou blanche, 5 portait le dimanche le chapeau rond et l'habit bourgeois ; le capucin, rasé, lisait le journal à la guinguette, et dans un cercle de femmes folles paraissait une religieuse gravement assise : c'était une tante ou une sœur mise à la porte de son monastère. La foule visitait ces cou- 10 vents ouverts au monde, comme les voyageurs parcourent, à Grenade, les salles abandonnées de l'Alhambra, ou comme ils s'arrêtent, à Tibur, sous les colonnes du temple de la Sibylle.
Du reste, force duels et amours, liaisons de prison et 15 fraternité de politique, rendez-vous mystérieux parmi des ruines, sous un ciel serein, au milieu de la paix et de la poésie de la nature ; promenades écartées, silencieuses, solitaires, mêlées de serments éternels et de tendresses indéfinissables, au sourd fracas d'un monde 20 qui fuyait, au bruit lointain d'une société croulante, qui menaçait de sa chute ces félicités placées au pied des événements. Quand on s'était perdu de vue vingtquatre heures, on n'était pas sûr de se retrouver jamais. Les uns s'engageaient dans les routes révolutionnaires, 25 les autres méditaient la guerre civile ; les autres partaient pour l'Ohio, où ils se faisaient précéder de plans de châteaux à bâtir chez les sauvages ; les autres allaient rejoindre les princes : tout cela allègrement, sans avoir souvent un sou dans sa poche : les royalistes affirmant 30 que la chose finirait un de ces matins par un arrêt du parlement, les patriotes, tout aussi légers dans leurs espérances, annonçant le règne de la paix et du bonheur avec celui de la liberté.
L'année 1790 compléta les mesures ébauchées de 35 l'année 1789. Le bien de l'Église, mis d'abord sous la main de la nation, fut confisqué, la constitution civile du clergé décrétée, la noblesse abolie.
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Je n'assistais pas à la fédération de juillet 1790 : une indisposition assez grave me retenait au lit ; mais je m'étais fort amusé auparavant aux brouettes du Champ de Mars. Madame de Staël a merveilleusement décrit 5 cette scène. Je regretterai toujours de n'avoir pas vu M. de Talleyrand dire la messe servie par l'abbé Louis, comme de ne l'avoir pas vu, le sabre au côté, donner audience à l'ambassadeur du Grand Turc.
Mirabeau déchut de sa popularité dans l'année 1790 ; 10 ses liaisons avec la Cour étaient évidentes. M. Necker résigna le ministère et se retira, sans que personne eût envie de le retenir. Mesdames, tantes du roi, partirent pour Rome avec un passe-port de l'Assemblée nationale. Le duc d'Orléans, revenu d'Angleterre, se déclare le 15 très humble et très obéissant serviteur du roi. Les sociétés des Amis de la Constitution, multipliées sur le sol, se rattachaient à Paris à la société mère, dont elles recevaient les inspirations et exécutaient les ordres.
La vie publique rencontrait dans mon caractère des 20 dispositions favorables : ce qui se passait en commun m'attirait, parce que dans la foule je regardais ma solitude et n'avais point à combattre ma timidité. Cependant les salons, participant du mouvement universel, étaient un peu moins étrangers à mon allure, et j'avais, 25 malgré moi, fait des connaissances nouvelles.
La marquise de Villette s'était trouvée sur mon chemin. Son mari, d'une réputation calomniée, écrivait, avec Monsieur, frère du roi, dans le Journal de Paris. Madame de Villette, charmante encore, perdit une fille de seize 30 ans, plus charmante que sa mère, et pour laquelle le chevalier de Parny fit ces vers dignes de Y Anthologie :
Au ciel elle a rendu sa vie, Et doucement s'est endormie, Sans murmurer contre ses lois :
35 Ainsi le sourire s'efface,
Ainsi meurt sans laisser de trace Le chant d'un oiseau dans les bois.
Mon régiment, en garnison à Rouen, conserva sa dis-
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cipline assez tard. Il eut un engagement avec le peuple au sujet de l'exécution du comédien Bordier, qui subit le dernier arrêt de la puissance parlementaire ; pendu la veille, héros le lendemain, s'il eût vécu vingt-quatre heures de plus. Mais, enfin, l'insurrection se mit parmi 5 les soldats de Navarre. Le marquis de Mortemart émigra ; les officiers le suivirent. Je n'avais ni adopté ni rejeté les nouvelles opinions ; aussi peu disposé à les attaquer qu'à les servir, je ne voulus ni émigrer ni continuer la carrière militaire : je me retirai. 10
Dégagé de tous liens, j'avais, d'une part, des disputes assez vives avec mon frère et le président de Rosambo ; de l'autre, des discussions non moins aigres avec Ginguené, La Harpe et Chamfort. Dès ma jeunesse, mon impartialité politique ne plaisait à personne. Au surplus, 15 je n'attachais d'importance aux questions soulevées alors que par des idées générales de liberté et de dignité humaines ; la politique personnelle m'ennuyait ; ma véritable vie était dans des régions plus hautes.
Les rues de Paris, jour et nuit encombrées de peuple, 20 ne me permettaient plus mes flâneries. Pour retrouver le désert, je me réfugiais au théâtre : je m'établissais au fond d'une loge, et laissais errer ma pensée aux vers de Racine, à la musique de Sacchini, ou aux danses de l'Opéra. Il faut que j'aie vu intrépidement vingt fois 25 de suite, aux Italiens, la Barbe-bleue et le Sabot perdu, m'ennuyant pour me désennuyer, comme un hibou dans un trou de mur ; tandis que la monarchie tombait, je n'entendais ni le craquement des voûtes séculaires, ni les miaulements du vaudeville, ni la voix tonnante de 30 Mirabeau à la tribune, ni celle de Colin qui chantait à Babet sur le théâtre :
Qu'il pleuve, qu'il vente ou qu'il neige, Quand la nuit est longue, on l'abrège.
M. Monet, directeur des mines, et sa jeune fille, envoyés 35 par madame Ginguené, venaient quelquefois troubler ma sauvagerie : mademoiselle Monet se plaçait sur le
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devant de la loge ; je m'asseyais moitié content, moitié grognant, derrière eÙe. Je ne sais si elle me plaisait, si je l'aimais ; mais j'en avais bien peur. Quand elle était partie, je la regrettais, en étant plein de joie de ne la
5 voir plus. Cependant j'allais quelquefois, à la sueur de mon front, la chercher chez elle, pour l'accompagner à la promenade : je lui donnais le bras, et je crois que je serrais un peu le sien.
Une idée me dominait, l'idée de passer aux États-
10 Unis : il fallait un but utile à mon voyage ; je me proposais de découvrir (ainsi que je l'ai dit dans ces Mémoires et dans plusieurs de mes ouvrages) le passage au nordouest de l'Amérique. Ce projet n'était pas dégagé de ma nature poétique. Personne ne s'occupait de moi ;
15 j'étais alors, ainsi que Bonaparte, un mince sous-lieutenant tout à fait inconnu ; nous partions, l'un et l'autre, de l'obscurité à la même époque, moi pour chercher ma renommée dans la solitude, lui sa gloire parmi les hommes. M. de Malesherbes me montait la tête sur ce voyage.
20 J'allais le voir le matin ; le nez collé sur des cartes, nous comparions les différents dessins de la coupole arctique ; nous supputions les distances du détroit de Behring au fond de la baie d'Hudson ; nous lisions les divers récits des navigateurs et voyageurs anglais, hollandais, français,
25 russes, suédois, danois ; nous nous enquérions des chemins à suivre par terre pour attaquer le rivage de la mer polaire ; nous devisions des difficultés à surmonter, des précautions à prendre contre la rigueur du climat, les assauts des bêtes et le manque de vivres. Cet homme
30 illustre me disait: 'Si j'étais plus jeune, je partirais avec vous, je m'épargnerais le spectacle que m'offrent ici tant de crimes, de lâchetés et de folies. Mais à mon âge il faut mourir où l'on est. Ne manquez pas de m'écrire par tous les vaisseaux, de me mander vos
36 progrès et vos découvertes : je les ferai valoir auprès des ministres. C'est bien dommage que vous ne sachiez pas la botanique ! ' Au sortir de ces conversations, je feuilletais Tournefort, Duhamel, Bernard de Jussieu, Grew, Jacquin, le Dictionnaire de Rousseau, les Flores
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élémentaires ; je courais au Jardin du Roi, et déjà je me croyais un Linné.
Enfin, au mois de janvier 1791, je pris sérieusement mon parti. Le chaos augmentait : il suffisait de porter un nom aristocrate pour être exposé aux persécutions : 5 plus votre opinion était consciencieuse et modérée, plus elle était suspecte et poursuivie. Je résolus donc de lever mes tentes : je laissai mon frère et mes sœurs à Paris et m'acheminai vers la Bretagne.
Je rencontrai, à Fougères, le marquis de La Rouerie : 10 je lui demandai une lettre pour le général Washington. Le colonel Armand (nom qu'on donnait au marquis en Amérique) s'était distingué dans la guerre de l'indépendance américaine. Il se rendit célèbre, en France, par la conspiration royaliste qui fit des victimes si touchantes 15 dans la famille des Desilles. Mort en organisant cette conspiration, il fut exhumé, reconnu, et causa le malheur de ses hôtes et de ses amis. Rival de La Fayette et de Lauzun, devancier de La Rochejaquelein, le marquis de La Rouerie avait plus d'esprit qu'eux : il s'était plus 20 souvent battu que le premier ; il avait enlevé des actrices à l'Opéra, comme le second ; il serait devenu le compagnon d'armes du troisième. Il fourrageait les bois, en Bretagne, avec un major américain, et accompagné d'un singe assis sur la croupe de son cheval. Les écoliers de 25 droit de Rennes l'aimaient, à cause de sa hardiesse d'action et de sa liberté d'idées ; il avait été un des douze gentilshommes bretons mis à la Bastille. Il était élégant de taille et de manières, brave de mine, charmant de visage, et ressemblait aux portraits des jeunes sei- 30 gneurs de la Ligue.
Je choisis Saint-Malo pour m'embarquer, afin d'embrasser ma mère. Je vous ai dit, au troisième livre de ces Mémoires, comment je passai par Combourg, et quels sentiments m'oppressèrent. Je demeurai deux mois 35 à Saint-Malo, occupé des préparatifs de mon voyage, comme jadis de mon départ projeté pour les Indes.
Je fis marché avec un capitaine nommé Du jardin : il devait transporter à Baltimore l'abbé Nagot, supérieur
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du séminaire de Saint-Sulpice, et plusieurs séminaristes, sous la conduite de leur chef. Ces compagnons de voyage m'auraient mieux convenu quatre ans plus tôt : de chrétien zélé que j'avais été, j'étais devenu un esprit
5 fort, c'est-à-dire un esprit faible. Ce changement dans mes opinions religieuses s'était opéré par la lecture des livres philosophiques. Je croyais, de bonne foi, qu'un esprit religieux était paralysé d'un côté, qu'il y avait des vérités qui ne pouvaient arriver jusqu'à lui, tout
30 supérieur qu'il pût être d'ailleurs. Ce benoît orgueil me faisait prendre le change ; je supposais dans l'esprit religieux cette absence d'une faculté qui se trouve précisément dans l'esprit philosophique : l'intelligence courte croit tout voir, parce qu'elle reste les yeux ouverts ;
15 l'intelligence supérieure consent à fermer les yeux, parce qu'elle aperçoit tout en dedans. Enfin, une chose m'achevait : le désespoir sans cause que je portais au fond du cœur.
Une lettre de mon frère a fixé dans ma mémoire la
io date de mon départ : il écrivait de Paris à ma mère, en lui annonçant la mort de Mirabeau. Trois jours après l'arrivée de cette lettre, je rejoignis en rade le navire sur lequel mes bagages étaient chargés. On leva l'ancre, moment solennel parmi les navigateurs. Le soleil se
25 couchait quand le pilote côtier nous quitta, après nous avoir mis hors des passes. Le temps était sombre, la brise molle, et la houle battait lourdement les écueils à quelques encablures du vaisseau.
Mes regards restaient attachés sur Saint-Malo. Je
30 venais d'y laisser ma mère tout en larmes. J'apercevais les clochers et les dômes des églises où j'avais prié avec Lucile, les murs, les remparts, les forts, les tours, les grèves où j'avais passé mon enfance avec Gesril et mes camarades de jeux ; j'abandonnais ma patrie déchirée,
-5 lorsqu'elle perdait un homme que rien ne pouvait remplacer. Je m'éloignais également incertain des destinées de mon pays et des miennes : qui périrait de la France ou de moi % Reverrais- je jamais cette France et ma famille ?
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Le calme nous arrêta avec la nuit au débouquement de la rade ; les feux de la ville et les phares s'allumèrent : ces lumières qui tremblaient sous mon toit paternel semblaient à la fois me sourire et me dire adieu, en m'éclairant parmi les rochers, les ténèbres de la nuit et 5 l'obscurité des flots.
Je n'emportais que ma jeunesse et mes illusions ; je désertais un monde dont j'avais foulé la poussière et compté les étoiles, pour un monde de qui la terre et le ciel m'étaient inconnus. Que devait-il m'arriver si 10 j'atteignais le but de mon voyage ? Égaré sur les rives hyperboréennes, les années de discorde qui ont écrasé tant de générations avec tant de bruit seraient tombées en silence sur ma tête ; la société eût renouvelé sa face, moi absent. Il est probable que je n'aurais jamais eu 15 le malheur d'écrire ; mon nom serait demeuré ignoré, ou il ne s'y fût attaché qu'une de ces renommées paisibles au-dessous de la gloire, dédaignées de l'envie et laissées au bonheur. Qui sait si j'eusse repassé l'Atlantique, si je ne me serais point fixé dans les solitudes, à mes risques 20 et périls explorées et découvertes, comme un conquérant au milieu de ses conquêtes !
Mais non ! je devais rentrer dans ma patrie pour y changer de misères, pour y être toute autre chose que ce que j'avais été. Cette mer, au giron de laquelle j'étais 25 né, allait devenir le berceau de ma seconde vie ; j'étais porté par elle, dans mon premier voyage, comme dans le sein de ma nourrice, dans les bras de la confidente de mes premiers pleurs et de mes premiers plaisirs.
Le jusant, au défaut de la brise, nous entraîna au 30 large, les lumières du rivage diminuèrent peu à peu et disparurent. Épuisé de réflexions, de regrets vagues, d'espérances plus vagues encore, je descendis à ma cabine : je me couchai, balancé dans mon hamac au bruit de la lame qui caressait le flanc du vaisseau. Le vent se leva ; 35 les voiles déferlées qui coiffaient les mâts s'enflèrent, et quand je montai sur le tillac le lendemain matin on ne voyait plus la terre de France.
Le livre précédent se termine par mon embarquement à Saint-Malo. Bientôt nous sortîmes de la Manche, et l'immense houle de l'ouest nous annonça l'Atlantique. Il est difficile aux personnes qui n'ont jamais navigué
5 de se faire une idée des sentiments qu'on éprouve lorsque du bord d'un vaisseau on n'aperçoit de toutes parts que la face sérieuse de l'abîme. Il y a dans la vie périlleuse du marin une indépendance qui tient de l'absence de la terre : on laisse sur le rivage les passions
10 des hommes ; entre le monde que l'on quitte et celui que l'on cherche, on n'a pour amour et pour patrie que l'élément sur lequel on est porté. Plus de devoirs à remplir, plus de visites à rendre, plus de journaux, plus de politique. La langue même des matelots n'est pas la
15 langue ordinaire : c'est une langue telle que la parlent l'Océan et le ciel, le calme et la tempête. Vous habitez un univers d'eau, parmi des créatures dont le vêtement, les goûts, les manières, le visage, ne ressemblent point aux peuples autochthones ; elles ont la rudesse du loup
20 marin et la légèreté de l'oiseau. On ne voit point sur leur front les soucis de la société ; les rides qui le traversent ressemblent aux plissures de la voile diminuée, et sont moins creusées par l'âge que par la bise, ainsi que dans les flots. La peau de ces créatures, imprégnée de
25 sel, est rouge et rigide, comme la surface de l'écueil battu de la lame.
Les matelots se passionnent pour leur navire ; ils pleurent de regret en le quittant, de tendresse en le retrouvant. Ils ne peuvent rester dans leur famille ;
30 après avoir juré cent fois qu'ils ne s'exposeront plus à la mer, il leur est impossible de s'en passer, comme un jeune homme ne se peut arracher des bras d'une maîtresse orageuse et infidèle.
Dans les docks de Londres et de Plymouth, il n'est pas rare de trouver des sailors nés sur des vaisseaux : depuis leur enfance jusqu'à leur vieillesse, ils ne sont jamais descendus au rivage ; ils n'ont vu la terre que du bord de leur berceau flottant, spectateurs du monde 5 où ils ne sont point entrés. Dans cette vie réduite à un si petit espace, sous les nuages et sur les abîmes, tout s'anime pour le marinier : une ancre, une voile, un mât, un canon, sont des personnages qu'on affectionne et qui ont chacun leur histoire. 10
La voile fut déchirée sur la côte du Labrador ; le maître voilier lui mit la pièce que vous voyez.
L'ancre sauva le vaisseau quand il eut chassé sur ses autres ancres, au milieu des coraux des îles Sandwich.
Le mât fut rompu dans une bourrasque au cap de 15 Bonne-Espérance ; il n'était que d'un seul jet ; il est beaucoup plus fort depuis qu'il est composé de deux pièces.
Le canon est le seul qui ne fut pas démonté au combat de la Chesapeake. 20
Les nouvelles du bord sont des plus intéressantes : on vient de jeter le loch ; le navire file dix nœuds.
Le ciel est clair à midi : on a pris hauteur ; on est à telle latitude.
On a fait le point : il y a tant de lieues gagnées en 25 bonne route.
La déclinaison de l'aiguille est de tant de degrés : on s'est élevé au nord.
Le sable des sabliers passe mal : on aura de la pluie.
On a remarqué des procellaria dans le sillage du vais- 30 seau : on essuiera un grain.
Des poissons volants se sont montrés au sud : le temps va se calmer.
Une éclaircie s'est formée à l'ouest dans les nuages : c'est le pied du vent ; demain, le vent soufflera de ce 35 côté.
L'eau a changé de couleur ; on a vu flotter du bois et des goémons ; on a aperçu des mouettes et des canards ; un petit oiseau est venu se percher sur les
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vergues : il faut mettre le cap dehors, car on approche de terre, et il n'est pas bon de l'accoster la nuit.
Dans l'épinette, il y a un coq favori et pour ainsi dire sacré, qui survit a tous les autres ; il est fameux pour 5 avoir chanté pendant un combat, comme dans la cour d'une ferme au milieu de ses poules.
Sous les ponts habite un chat : peau verdâtre zébrée, queue pelée, moustaches de crin, ferme sur ses pattes, opposant le contrepoids au tangage et le balancier au
10 roulis ; il a fait deux fois le tour du monde et s'est sauvé d'un naufrage sur un tonneau. Les mousses donnent au coq du biscuit trempé dans du vin, et Matou a le privilège de dormir, quand il lui plaît, dans le vitchoura du second capitaine.
15 Le vieux matelot ressemble au vieux laboureur. Leurs moissons sont différentes, il est vrai : le matelot a mené une vie errante, le laboureur n'a jamais quitté son champ ; mais ils connaissent également les étoiles et prédisent l'avenir en creusant leurs sillons. A l'un, l'alouette, le
20 rouge-gorge, le rossignol ; à l'autre, la procellaria, le courlis, l'alcyon, — leurs prophètes. Ils se retirent le soir, celui-ci dans sa cabine, celui-là dans sa chaumière ; frêles demeures, où l'ouragan qui les ébranle n'agite point des consciences tranquilles.
25 If the wind tempestuous is blowing,
Still no danger they descry ; The guiltless heart, its bal m bestowing, Soothes them with its Lullaby, etc., etc.
' Si le vent souffle orageux, ils n'aperçoivent aucun 30 danger ; le cœur innocent, versant son baume, les berce avec ses dodo, V enfant do ; dodo, V enfant do, etc.'
Le matelot ne sait où la mort le surprendra, à quel bord il laissera sa vie : peut-être, quand il aura mêlé au vent son dernier soupir, sera-t-il lancé au sein des 35 flots, attaché sur deux avirons, pour continuer son voyage ; peut-être sera-t-il enterré dans un îlot désert que l'on ne retrouvera jamais, ainsi qu'il a dormi isolé dans son hamac, au milieu de l'Océan.
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Le vaisseau seul est un spectacle : sensible au plus léger mouvement du gouvernail, hippogriffe ou coursier ailé, il obéit à la main du pilote, comme un cheval à la main du cavalier. L'élégance des mâts et des cordages, la légèreté des matelots qui voltigent sur les vergues, 5 les différents aspects dans lesquels se présente le navire, soit qu'il vogue penché par un autan contraire, soit qu'il fuie droit devant un aquilon favorable, font de cette machine savante une des merveilles du génie de l'homme. Tantôt la lame et son écume brisent et rejail- 10 lissent contre la carène ; tantôt l'onde paisible se divise, sans résistance, devant la proue. Les pavillons, les flammes, les voiles, achèvent la beauté de ce palais de Neptune : les plus basses voiles, déployées dans leur largeur, s'arrondissent comme de vastes cylindres ; les 15 plus hautes, comprimées dans leur milieu, ressemblent aux mamelles d'une sirène. Animé d'un souffle impétueux, le navire, avec sa quille, comme avec le soc d'une charrue, laboure à grand bruit le champ des mers.
Sur ce chemin de l'Océan, le long duquel on n'aperçoit 20 ni arbres, ni villages, ni villes, ni tours, ni clochers, ni tombeaux ; sur cette route sans colonnes, sans pierres milliaires, qui n'a pour bornes que les vagues, pour relais que les vents, pour flambeaux que les astres, la plus belle des aventures, quand on n'est pas en quête de 25 terres et de mers inconnues, est la rencontre de deux vaisseaux. On se découvre mutuellement à l'horizon avec la longue- vue ; on se dirige les uns vers les autres. Les équipages et les passagers s'empressent sur le pont. Les deux bâtiments s'approchent, hissent leur pavillon, 30 carguent à demi leurs voiles, se mettent en travers. Quand tout est silence, les deux capitaines, placés sur le gaillard d'arrière, se hèlent avec le porte-voix : ' Le nom du navire ? De quel port ? Le nom du capitaine ? D'où vient-il ? Combien de jours de traversée ? La 35 latitude et la longitude ? A Dieu, va ! ' On lâche les ris ; la voile retombe. Les matelots et les passagers des deux vaisseaux se regardent fuir, sans mot dire : les uns vont chercher le soleil de l'Asie, les autres le soleil de
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l'Europe, qui les verront également mourir. Le temps emporte et sépare les voyageurs sur la terre, plus promptement encore que le vent ne les emporte et ne les sépare sur l'Océan ; on se fait un signe de loin : à Dieu, va ! Le
5 port commun est l'Éternité.
Et si le vaisseau rencontré était celui de Cook ou de La Pérouse ?
Le maître de l'équipage de mon vaisseau malouin était un ancien subrécargue, appelé Pierre Villeneuve,
10 dont le nom seul me plaisait à cause de la bonne Villeneuve. Il avait servi dans l'Inde, sous le bailli de Suffren, et en Amérique sous le comte d'Estaing ; il s'était trouvé à une multitude d'affaires. Appuyé sur l'avant du vaisseau, auprès du beaupré, de même qu'un
15 vétéran assis sous la treille de son petit jardin dans le fossé des Invalides, Pierre, en mâchant une chique de tabac, qui lui enflait la joue comme une fluxion, me peignait le moment du branle-bas, l'effet des détonations de l'artillerie sous les ponts, le ravage des boulets
20 dans leurs ricochets contre les affûts, les canons, les pièces de charpente. Je le faisais parler des Indiens, des nègres, des colons. Je lui demandais comment étaient habillés les peuples, comment les arbres faits, quelle couleur avaient la terre et le ciel, quel goût les fruits :
25 si les ananas étaient meilleurs que les pêches, les palmiers plus beaux que les chênes. Il m'expliquait tout cela par des comparaisons prises des choses que je connaissais : le palmier était un grand chou, la robe d'un Indien celle de ma grand' mère ; les chameaux ressemblaient à un
30 âne bossu ; tous les peuples de l'Orient, et notamment les Chinois, étaient des poltrons et des voleurs. Villeneuve était de Bretagne, et nous ne manquions pas de finir par l'éloge de l'incomparable beauté de notre patrie.
35 La cloche interrompait nos conversations ; elle réglait les Quarts, l'heure de l'habillement, celle de la revue, celle des repas. Le matin, à un signal, l'équipage, rangé sur le pont, dépouillait la chemise bleue pour en revêtir une autre qui séchait dans les haubans. La
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chemise quittée était immédiatement lavée dans des baquets, où cette pension de phoques savonnait aussi des faces brunes et des pattes goudronnées.
Au repas du midi et du soir, les matelots, assis en rond autour des gamelles, plongeaient l'un après l'autre, 5 régulièrement et sans fraude, leur cuiller d'étain dans la soupe flottante au roulis. Ceux qui n'avaient pas faim vendaient, pour un morceau de tabac ou pour un verre d'eau-de-vie, leur portion de biscuit ou de viande salée à leurs camarades. Les passagers mangeaient 10 dans la chambre du capitaine. Quand il faisait beau, on tendait une voile sur l'arrière du vaisseau, et l'on dînait à la vue d'une mer bleue, tachetée çà et là de marques blanches par les écorchures de la brise.
Enveloppé de mon manteau, je me couchais la nuit sur 15 le tillac. Mes regards contemplaient les étoiles au-dessus de ma tête. La voile enflée me renvoyait la fraîcheur de la brise qui me berçait sous le dôme céleste : à demi assoupi et poussé par le vent, je changeais de ciel en changeant de rêve. 20
Les passagers, à bord d'un vaisseau, offrent une société différente de celle de l'équipage : ils appartiennent à un autre élément ; leurs destinées sont de la terre. Les uns courent chercher la fortune, les autres le repos ; ceux-là retournent à leur patrie, ceux-ci la quittent ; 25 d'autres naviguent pour s'instruire des mœurs des peuples, pour étudier les sciences et les arts. On a le loisir de se connaître dans cette hôtellerie errante qui voyage avec le voyageur, d'apprendre maintes aventures, de concevoir des antipathies, de contracter des amitiés. 30 Quand vont et viennent ces jeunes femmes nées du sang anglais et du sang indien, qui joignent à la beauté de Clarisse la délicatesse de Sacontala, alors se forment des chaînes que nouent et dénouent les vents parfumés de Ceylan, douces comme eux, comme eux légères. 35
Parmi les passagers, mes compagnons, se trouvait un Anglais. Francis Tulloch avait servi dans l'artillerie : peintre, musicien, mathématicien, il parlait plusieurs
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langues. L'abbé Nagot, supérieur des Sulpiciens, ayant rencontré l'officier anglican, en fit un catholique : il emmenait son néophyte à Baltimore.
Je m'accointai avec Tulloch : comme j'étais alors 5 profond philosophe, je l'invitais à revenir chez ses parents. Le spectacle que nous avions sous les yeux le transportait d'admiration. Nous nous levions la nuit, lorsque le pont était abandonné à l'officier de quart et à quelques matelots qui fumaient leur pipe en silence :
10 Tuta aequora silent. Le vaisseau roulait au gré des lames sourdes et lentes, tandis que des étincelles de feu couraient avec une blanche écume le long de ses flancs. Des milliers d'étoiles rayonnant dans le sombre azur du dôme céleste, une mer sans rivage, l'infini dans le ciel
15 et sur les flots ! Jamais Dieu ne m'a plus troublé de sa grandeur que dans ces nuits où j'avais l'immensité sur ma tête et l'immensité sous mes pieds.
Des vents d'ouest, entremêlés de calmes, retardèrent notre marche. Le 4 mai, nous n'étions qu'à la hauteur
20 des Açores. Le 6, vers les 8 heures du matin, nous eûmes connaissance de l'île du Pic ; ce volcan domina longtemps des mers non naviguées : inutile phare la nuit, signal sans témoin le jour.
Il y a quelque chose de magique à voir s'élever la
25 terre du fond de la mer. Christophe Colomb, au milieu d'un équipage révolté, prêt à retourner en Europe sans avoir atteint le but de son voyage, aperçoit une petite lumière sur une plage que la nuit lui cachait. Le vol des oiseaux l'avait guidé vers l'Amérique ; la lueur du foyer
30 d'un sauvage lui révèle un nouvel univers. Colomb dut éprouver cette sorte de sentiment que l'Écriture donne au Créateur quand, après avoir tiré le monde du néant, il vit que son ouvrage était bon : vidit Deus quod esset bonum. Colomb créait un monde. Une des premières
35 vies du pilote génois est celle que Giustiniani, publiant un psautier hébreu, plaça en forme de note sous le psaume : Caeli enarrant gloriam Dei.
Vasco de Gama ne dut pas être moins émerveillé lorsqu'en 1498 il aborda la côte de Malabar. Alors, tout
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change sur le globe : une nature nouvelle apparaît ; le rideau qui depuis des milliers de siècles cachait une partie de la terre se lève : on découvre la patrie du soleil, le lieu d'où il sort chaque matin * comme un époux ou comme un géant, tanquam sponsus, ut gigas ; ' on voit 5 à nu ce sage et brillant Orient, dont l'histoire mystérieuse se mêlait aux voyages de Pythagore, aux conquêtes d'Alexandre, au souvenir des croisades, et dont les parfums nous arrivaient à travers les champs de l'Arabie et les mers de la Grèce. L'Europe lui envoya un poète 10 pour le saluer : le cygne du Tage fit entendre sa triste et belle voix sur les rivages de l'Inde ; Camoëns leur emprunta leur éclat, leur renommée et leur malheur ; il ne leur laissa que leurs richesses.
Lorsque Gonzalo Villo, aïeul maternel de Camoëns, 15 découvrit une partie de l'archipel des Açores, il aurait dû, s'il eût prévu l'avenir, se réserver une concession de six pieds de terre pour recouvrir les os de son petit -fils.
Nous ancrâmes dans une mauvaise rade, sur une base de roches, par quarante - cinq brasses d'eau. L'île 20 Oraciosa, devant laquelle nous étions mouillés, nous présentait ses collines un peu renflées dans leurs contours comme les ellipses d'une amphore étrusque : elles étaient drapées de la verdure des blés, et elles exhalaient une odeur fromentacée agréable, particulière aux mois- 25 sons des Açores. On voyait au milieu de ces tapis les divisions des champs, formées de pierres volcaniques, mi-parties blanches et noires, et entassées les unes sur les autres. Une abbaye, monument d'un ancien monde sur un sol nouveau, se montrait au sommet d'un tertre ; 30 au pied de ce tertre, dans une anse caillouteuse, miroitaient les toits rouges de la ville de Santa-Cruz. L'île entière, avec ses découpures de baies, de caps, de criques, de promontoires, répétait son paysage inverti dans les flots. Des rochers verticaux au plan des vagues lui 35 servaient de ceinture extérieure. Au fond du tableau, le cône du volcan du Pic, planté sur une coupole de nuages, perçait, par delà Graciosa, la perspective aérienne.
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Il fut décidé que j'irais à terre avec Tulloch et le second capitaine ; on mit la chaloupe en mer : elle nagea au rivage dont nous étions à environ deux milles. Nous aperçûmes du mouvement sur la côte ; une prame
6 s'avança vers nous. Aussitôt qu'elle fut à portée de la voix, nous distinguâmes une quantité de moines. Ils nous hélèrent en portugais, en italien, en anglais, en français, et nous répondîmes dans ces quatre langues. L'alarme régnait, notre vaisseau était le premier bâti-
10 ment d'un grand port qui eût osé mouiller dans la rade dangereuse où nous étalions la marée. D'une autre part, les insulaires voyaient pour la première fois le pavillon tricolore ; ils ne savaient si nous sortions d'Alger ou de Tunis : Neptune n'avait point reconnu ce pavillon
15 si glorieusement porté par Cybèle. Quand on vit que nous avions figure humaine et que nous entendions ce qu'on disait, la joie fut extrême. Les moines nous recueillirent dans le bateau, et nous ramâmes gaiement vers Santa-Cruz : nous y débarquâmes avec quelque
20 difficulté, à cause d'un ressac assez violent.
Toute l'île accourut. Quatre ou cinq alguazils, armés de piques rouillées, s'emparèrent de nous. L'uniforme de Sa Majesté m'attirant les honneurs, je passai pour l'homme important de la députation. On nous condui-
25 sit chez le gouverneur, dans un taudis, où Son Excellence, vêtue d'un méchant habit vert, autrefois galonné d'or, nous donna une audience solennelle : il nous permit le ravitaillement.
Nos religieux nous menèrent à leur couvent, édifice
30 à balcons commode et bien éclairé. Tulloch avait trouvé un compatriote : le principal frère, qui se donnait tous les mouvements pour nous, était un matelot de Jersey, dont le vaisseau avait péri corps et biens sur Graciosa. Sauvé seul du naufrage, ne manquant pas d'intelligence,
35 il se montra docile aux leçons des catéchistes ; il apprit le portugais et quelques mots de latin ; sa qualité d'Anglais militant en sa faveur, on le convertit et on en fit un moine. Le matelot jerseyais, logé, vêtu et nourri à l'autel, trouvait cela beaucoup plus doux que d'aller
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serrer la voile du perroquet de fougue. Il se souvenait encore de son ancien métier : ayant été longtemps sans parler sa langue, il était enchanté de rencontrer quelqu'un qui l'entendît ; il riait et jurait en vrai pilotin. Il nous promena dans l'île. 5
Les maisons des villages, bâties en planches et en pierres, s'enjolivaient de galeries extérieures qui donnaient un air propre à ces cabanes, parce qu'il y régnait beaucoup de lumière. Les paysans, presque tous vignerons, étaient à moitié nus et bronzés par le soleil ; 10 les femmes, petites, jaunes comme des mulâtresses, mais éveillées, étaient naïvement coquettes avec leurs bouquets de seringas, leurs chapelets en guise de couronnes ou de chaînes.
Les pentes des collines rayonnaient de ceps, dont le 15 vin approchait celui de Fayal. L'eau était rare, mais, partout où sourdait une fontaine, croissait un figuier et s'élevait un oratoire avec un portique peint à fresque. Les ogives du portique encadraient quelques aspects de l'île et quelques portions de la mer. C'est sur un de 20 ces figuiers que je vis s'abattre une compagnie de sarcelles bleues, non palmipèdes. L'arbre n'avait point de feuilles, mais il portait des fruits rouges enchâssés comme des cristaux. Quand il fut orné des oiseaux cérulés qui laissaient pendre leurs ailes, ses fruits parurent d'une 25 pourpre éclatante, tandis que l'arbre semblait avoir poussé tout à coup un feuillage d'azur.
Il est probable que les Açores furent connues des Carthaginois ; il est certain que des monnaies phéniciennes ont été déterrées dans l'île de Corvo. Les navi- 30 gateurs modernes qui abordèrent les premiers à cette île trouvèrent, dit-on, une statue équestre, le bras droit étendu et montrant du doigt l'Occident, si toutefois cette statue n'est pas la gravure d'invention qui décore les anciens portulans. 35
J'ai supposé, dans le manuscrit des Natchez, que Chactas, revenant d'Europe, prit terre à l'île de Corvo, et qu'il rencontra la statue mystérieuse. Il exprime ainsi les sentiments qui m'occupaient à Graciosa, en
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me rappelant la tradition : * J'approche de ce monument extraordinaire. Sur sa base, baignée de l'écume des flots, étaient gravés des caractères inconnus : la mousse et le salpêtre des mers rongeaient la surface du bronze
5 antique ; l'alcyon, perché sur le casque du colosse, y jetait, par intervalles, des voix langoureuses ; des coquillages se collaient aux flancs et aux crins d'airain du coursier, et lorsqu'on approchait l'oreille de ses naseaux ouverts, on croyait ouïr des rumeurs confuses.'
10 Un bon souper nous fut servi chez les religieux après notre course ; nous passâmes la nuit à boire avec nos hôtes. Le lendemain, vers midi, nos provisions embarquées, nous retournâmes à bord. Les religieux se chargèrent de nos lettres pour l'Europe. Le vaisseau
15 s'était trouvé en danger par la levée d'un fort sud-est. On vira l'ancre ; mais, engagée dans des roches, on la perdit, comme on s'y attendait. Nous appareillâmes : le vent continuant de fraîchir, nous eûmes bientôt dépassé les Açores.
20 Fac pelagus me scire probes, quo carbasa laxo.
' Muse, aide-moi à montrer que je connais la mer sur laquelle je déploie mes voiles.'
C'est ce que disait, il y a six cents ans, Guillaume-le- Breton, mon compatriote. Rendu à la mer, je recom-
25 mençai à contempler ses solitudes ; mais à travers le monde idéal de mes rêveries m' apparaissaient, moniteurs sévères, la France et les événements réels. Ma retraite pendant le jour, lorsque je voulais éviter les passagers, était la hune du grand mât ; j'y montais lestement aux
30 applaudissements des matelots. Je m'y asseyais dominant les vagues.
L'espace tendu d'un double azur avait l'air d'une toile préparée pour recevoir les futures créations d'un grand peintre. La couleur des eaux était pareille à
35 celle du verre liquide. De longues et hautes ondulations ouvraient dans leurs ravines des échappées de vue sur les déserts de l'Océan : ces vacillants paysages ren-
daient sensible à mes yeux la comparaison que fait l'Ecriture de la terre chancelante devant le Seigneur, comme un homme ivre. Quelquefois, on eût dit l'espace étroit et borné, faute d'un point de saillie ; mais si une vague venait à lever la tête, un flot à se courber en 5 imitation d'une côte lointaine, un escadron de chiens de mer à passer à l'horizon, alors se présentait une échelle de mesure. L'étendue se révélait surtout lorsqu'une brume, rampant à la surface pélagienne, semblait accroître l'immensité même. 10
Descendu de l'aire du mât comme autrefois du nid de mon saule, toujours réduit à une existence solitaire, je soupais d'un biscuit de vaisseau, d'un peu de sucre et d'un citron ; ensuite je me couchais, ou sur le tillac dans mon manteau, ou sous le pont dans mon cadre : je 15 n'avais qu'à déployer mon bras pour atteindre de mon lit à mon cercueil.
Le vent nous força d'anordir et nous accostâmes le banc de Terre-Neuve. Quelques glaces flottantes rôdaient au milieu d'une bruine froide et pâle. 20
Les hommes du trident ont des jeux qui leur viennent de leurs devanciers : quand on passe la Ligne, il faut se résoudre à recevoir le baptême : même cérémonie sous le Tropique, même cérémonie sur le banc de Terre- Neuve, et, quel que soit le lieu, le chef de la mascarade 25 est toujours le bonhomme Tropique. Tropique et hydropique sont synonymes pour les matelots : le bonhomme Tropique a donc une bedaine énorme ; il est vêtu, lors même qu'il est sous son tropique, de toutes les peaux de mouton et de toutes les jaquettes fourrées de l'équipage. 30 Il se tient accroupi dans la grande hune, poussant de temps en temps des mugissements. Chacun le regarde d'en bas : il commence à descendre le long des haubans, pesant comme un ours, trébuchant comme Silène. En mettant le pied sur le pont, il pousse de nouveaux 35 rugissements, bondit, saisit un seau, le remplit d'eau de mer et le verse sur le chef de ceux qui n'ont pas passé la Ligne, ou qui ne sont pas parvenus à la latitude des glaces. On fuit sous les ponts, on remonte sur les
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écoutilles, on grimpe aux mâts : père Tropique vous poursuit ; cela finit au moyen d'un large pourboire : jeux d'Amphitrite, qu'Homère aurait célébrés comme il a chanté Protée, si le vieil Océanus eût été connu tout 5 entier du temps d'Ulysse ; mais alors on ne voyait encore que sa tête aux Colonnes d'Hercule ; son corps caché couvrait le monde.
Nous gouvernâmes vers les îles Saint-Pierre et Miquelon, cherchant une nouvelle relâche. Quand nous ap-
10 prochaines de la première, un matin entre dix heures et midi, nous étions presque dessus; ses côtes perçaient, en forme de bosse noire, à travers la brume.
Nous mouillâmes devant la capitale de l'île : nous ne la voyions pas, mais nous entendions le bruit de la terre.
15 Les passagers se hâtèrent de débarquer ; le supérieur de Saint-Sulpice, continuellement harcelé du mal de mer, était si faible, qu'on fut obligé de le porter au rivage. Je pris un logement à part ; j'attendis qu'une rafale, arrachant le brouillard, me montrât le lieu que j'habitais,
20 et pour ainsi dire le visage de mes hôtes dans ce pays des ombres.
Le port et la rade de Saint-Pierre sont placés entre la côte orientale de l'île et un îlot allongé, Vile aux Chiens. Le port, surnommé le Barachois, creuse les
25 terres et aboutit à une flaque saumâtre. Des mornes stériles se serrent au noyau de l'île: quelques-uns, détachés, surplombent le littoral ; les autres ont à leur pied une lisière de landes tourbeuses et arasées. On aperçoit du bourg le morne de la vigie.
30 La maison du gouverneur fait face à l'embarcadère. L'église, la cure, le magasin aux vivres, sont placés au même lieu ; puis viennent la demeure du commissaire de la marine et celle du capitaiue du port. Ensuite commence, le long du rivage sur les galets, la seule rue
35 du bourg.
Je dînai deux ou trois fois chez le gouverneur, officier plein d'obligeance et de politesse. Il cultivait sur un glacis quelques légumes d'Europe. Après le dîner, il me montrait ce qu'il appelait son jardin.
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Une odeur fine et suave d'héliotrope s'exhalait d'un petit carré de fèves en fleurs ; elle ne nous était point apportée par une brise de la patrie, mais par un vent sauvage de Terre-Neuve, sans relation avec la plante exilée, sans sympathie de réminiscence et de volupté. 5 Dans ce parfum non respiré de la beauté, non épuré dans son sein, non répandu sur ses traces, dans ce parfum changé d'aurore, de culture et de monde, il y avait toutes les mélancolies des regrets, de l'absence et de la jeunesse. 10
Du jardin, nous montions aux mornes, et nous nous arrêtions au pied du mât de pavillon de la vigie. Le nouveau drapeau français flottait sur notre tête ; comme les femmes de Virgile, nous regardions la mer, fientes ; elle nous séparait de la terre natale ! Le gouverneur était 15 inquiet ; il appartenait à l'opinion battue ; il s'ennuyait d'ailleurs dans cette retraite, convenable à un songecreux de mon espèce, rude séjour pour un homme occupé d'affaires, ou ne portant point en lui cette passion qui remplit tout et fait disparaître le reste du monde. Mon 20 hôte s'enquérait de la Révolution, je lui demandais des nouvelles du passage au nord-ouest. H était à l'avantgarde du désert, mais il ne savait rien des Esquimaux et ne recevait du Canada que des perdrix.
Un matin, j'étais allé seul au Cap-à-1' Aigle, pour voir 25 se lever le soleil du côté de la France. Là, une eau hyémale formait une cascade dont le dernier bond atteignait la mer. Je m'assis au ressaut d'une roche, les pieds pendant sur la vague qui déferlait au bas de la falaise. Une jeune marinière parut dans les déclivités 30 supérieures du morne ; elle avait les jambes nues, quoiqu'il fît froid, et marchait parmi la rosée. Ses cheveux noirs passaient en touffes sous le mouchoir des Indes dont sa tête était entortillée ; par-dessus ce mouchoir elle portait un chapeau de roseaux du pays en façon de 35 nef ou de berceau. Un bouquet de bruyères lilas sortait de son sein que modelait l'entoilage blanc de sa chemise. De temps en temps elle se baissait et cueillait les feuilles d'une plante aromatique qu'on appelle dans l'île thé
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naturel. D'une main elle jetait ces feuilles dans un panier qu'elle tenait de l'autre main. Elle m'aperçut : sans être effrayée, elle se vint asseoir à mon côté, posa son panier près d'elle, et se mit comme moi, les jambes 5 ballantes sur la mer, à regarder le soleil.
Nous restâmes quelques minutes sans parler ; enfin, je fus le plus courageux et je dis : ' Que cueillez- vous là ? la saison des lucets et des atocas est passée.' Elle leva de grands yeux noirs, timides et fiers, et me répon-
10 dit : ' Je cueillais du thé.' Elle me présenta son panier. 1 Vous portez ce thé à votre père et à votre mère ? — Mon père est à la pêche avec Guillaumy. — Que faitesvous l'hiver dans l'île ? — Nous tressons des filets, nous péchons les étangs, en faisant des trous dans la glace ;
15 le dimanche, nous allons à la messe et aux vêpres, où nous chantons des cantiques ; et puis nous jouons sur la neige et nous voyons les garçons chasser les ours blancs. — Votre père va bientôt revenir % — Oh ! non : le capitaine mène le navire à Gênes avec Guillaumy. —
20 Mais Guillaumy reviendra % — Oh ! oui, à la saison prochaine, au retour des pêcheurs. H m'apportera dans sa pacotille un corset de soie rayée, un jupon de mousseline et un collier noir. — Et vous serez parée pour le vent, la montagne et la mer. Voulez-vous que je vous envoie
25 un corset, un jupon et un collier ? — Oh ! non.'
Elle se leva, prit son panier, et se précipita par un sentier rapide, le long d'une sapinière. Elle chantait d'une voix sonore un cantique des Missions :
Tout brûlant d'une ardeur immortelle, 30 C'est vers Dieu que tendent mes désirs.
Elle faisait envoler sur sa route de beaux oiseaux appelés aigrettes, à cause du panache de leur tête ; elle avait l'air d'être de leur troupe. Arrivée à la mer, elle sauta dans un bateau, déploya la voile et s'assit au ?5 gouvernail ; on l'eût prise pour la Fortune : elle s'éloigna de moi.
Oh ! oui, oh ! non, Guillaumy, l'image du jeune mate-
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lot sur une vergue, au milieu des vents, changeaient en terre de délices l'affreux rocher de Saint-Pierre :
' L'isole di Fortuna, ora vedete.'
Nous passâmes quinze jours dans l'île. De ses côtes désolées on découvre les rivages encore plus désolés de 5 Terre-Neuve. Les mornes à l'intérieur étendent des chaînes divergentes dont la plus élevée se prolonge vers l'anse Rodrigue. Dans les vallons, la roche granitique, mêlée d'un mica rouge et verdâtre, se rembourre d'un matelas de sphaignes, de lichen et de dicranum. 10
De petits lacs s'alimentent du tribut des ruisseaux de la Vigie, du Courval, du Pain-de-Sucre, du Kergariou, de la Tête-Galante. Ces flaques sont connues sous le nom des Etangs-du-Savoyard, du Cap-Noir, du Ravenel, du Colombier, du Cap-à-V Aigle. Quand les tourbillons fon- 15 dent sur ces étangs, ils déchirent les eaux peu profondes, mettant à nu çà et là quelques portions de prairies sousmarines que recouvre subitement le voile retissu de l'onde.
La Flore de Saint-Pierre est celle de la Laponie et du 20 détroit de Magellan. Le nombre des végétaux diminue en allant vers le pôle ; au Spitzberg, on ne rencontre plus que quarante espèces de phanérogames. En changeant de localité, des races de plantes s'éteignent : les unes au nord, habitantes des steppes glacées, devien- 25 nent au midi des filles de la montagne : les autres, nourries dans l'atmosphère tranquille des plus épaisses forêts, viennent, en décroissant de force et de grandeur, expirer aux plages tourmenteuses de l'Océan. A Saint-Pierre, le myrtille marécageux (vaccinium futiginosum) est 30 réduit à l'état de traînasses ; il sera bientôt enterré dans l'ouate et les bourrelets des mousses qui lui servent d'humus. Plante voyageuse, j'ai pris mes précautions pour disparaître au bord de la mer, mon site natal.
La pente des monticules de Saint-Pierre est plaquée 35 de baumiers, d'amelanchiers, de palomiers, de mélèzes, de sapins noirs, dont les bourgeons servent à brasser une bière antiscorbutique. Ces arbres ne dépassent pas la
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hauteur d'un homme. Le vent océanique les étête, les secoue, les prosterne, à l'instar des fougères ; puis, se glissant sous ces forêts en broussailles, il les relève ; mais il n'y trouve ni troncs, ni rameaux, ni voûtes, ni 5 échos pour y gémir, et il n'y fait pas plus de bruit que sur une bruyère.
Ces bois rachitiques contrastent avec les grands bois de Terre-Neuve dont on découvre le rivage voisin, et dont les sapins portent un lichen argenté (alectoria
10 trichodes) : les ours blancs semblent avoir accroché leur poil aux branches de ces arbres, dont ils sont les étranges grimpereaux. Les swamps de cette île de Jacques Cartier offrent des chemins battus par ces ours : on croirait voir les sentiers rustiques des environs d'une
15 bergerie. Toute la nuit retentit des cris des animaux affamés ; le voyageur ne se rassure qu'au bruit non moins triste de la mer ; ces vagues, si insociables et si rudes, deviennent des compagnes et des amies.
La pointe septentrionale de Terre-Neuve arrive à la
20 latitude du cap Charles Ier du Labrador ; quelques degrés plus haut, commence le paysage polaire. Si nous en croyons les voyageurs, il est un charme à ces régions : le soir, le soleil, touchant la terre, semble rester immobile, et remonte ensuite dans le ciel au lieu de descendre sous
25 l'horizon. Les monts revêtus de neige, les vallées tapissées de la mousse blanche que broutent les rennes, les mers couvertes de baleines et semées de glaces flottantes, toute cette scène brille, éclairée comme à la fois par les feux du couchant et la lumière de l'aurore :
30 on ne sait si l'on assiste à la création ou à la fin du monde. Un petit oiseau, semblable à celui qui chante la nuit dans nos bois, fait entendre un ramage plaintif. L'amour amène alors l'Esquimau sur le rocher de glace où l'attendait sa compagne : ces noces de l'homme aux der-
35 nières bornes de la terre ne sont ni sans pompe ni sans félicité.
Après avoir embarqué des vivres et remplacé l'ancre perdue à Graciosa, nous quittâmes Saint-Pierre. Cin-
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glant au midi, nous atteignîmes la latitude de 38 degrés. Les calmes nous arrêtèrent à une petite distance des côtes du Maryland et de la Virginie. Au ciel brumeux des régions boréales avait succédé le plus beau ciel ; nous ne voyions pas la terre, mais l'odeur des forêts 5 de pins arrivait jusqu'à nous. Les aubes et les aurores, les levers et les couchers du soleil, les crépuscules et les nuits étaient admirables. Je ne me pouvais rassasier de regarder Vénus, dont les rayons semblaient m' envelopper. 10
Un soir, je lisais dans la chambre du capitaine ; la cloche de la prière sonna : j'allai mêler mes vœux à ceux de mes compagnons. Les officiers occupaient le gaillard d'arrière avec les passagers ; l'aumônier, un livre à la main, un peu en avant d'eux, près du gouvernail ; les 15 matelots se pressaient pêle-mêle sur le tillac : nous nous tenions debout, le visage tourné vers la proue du vaisseau. Toutes les voiles étaient pliées.
Le globe du soleil, prêt à se plonger dans les flots, apparaissait entre les cordages du navire au milieu des 20 espaces sans bornes : on eût dit, par les balancements de la poupe, que l'astre radieux changeait à chaque instant d'horizon. Quand je peignis ce tableau dont vous pouvez revoir l'ensemble dans le Génie du Christianisme, mes sentiments religieux s'harmonisaient avec 25 la scène ; mais, hélas ! quand j'y assistai en personne, le vieil homme était vivant en moi : ce n'était pas Dieu seul que je contemplais sur les flots, dans la magnificence de ses œuvres.
La chaleur nous accablait ; le vaisseau, dans un 30 calme plat, sans voiles et trop chargé de ses mâts, était tourmenté du roulis : brûlé sur le pont et fatigué du mouvement, je me voulus baigner, et, quoique nous n'eussions point de chaloupe dehors, je me jetai du beaupré à la mer. Tout alla d'abord à merveille, et plusieurs 35 passagers m'imitèrent. Je nageais sans regarder le vaisseau ; mais quand je vins à tourner la tête, je m'aperçus que le courant l'entraînait déjà loin. Les matelots, alarmés, avaient filé un grelin aux autres nageurs. Des
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requins se montraient dans les eaux du navire, et on leur tirait des coups de fusil pour les écarter. La houle était si grosse qu'elle retardait mon retour en épuisant mes forces. J'avais un gouffre au-dessous de moi, et 5 les requins pouvaient à tout moment m'emporter un bras ou une jambe. Sur le bâtiment, le maître d'équipage cherchait à descendre un canot dans la mer, mais il fallait établir un palan, et cela prenait un temps considérable.
10 Par le plus grand bonheur, une brise presque insensible se leva ; le vaisseau, gouvernant un peu, s'approcha de moi ; je ne pus m' emparer de la corde ; mais les compagnons de ma témérité s'étaient accrochés à cette corde ; quand on nous tira au flanc du bâtiment, me
iô trouvant à l'extrémité de la file, ils pesaient sur moi de tout leur poids. On nous repêcha ainsi un à un, ce qui fut long. Les roulis continuaient ; à chacun de ces roulis en sens opposé, nous plongions de six ou sept pieds dans la vague, ou nous étions suspendus en l'air
20 à un même nombre de pieds, comme des poissons au bout d'une ligne : à la dernière immersion, je me sentis prêt à m'évanouir ; un roulis de plus, et c'en était fait. On me hissa sur le pont à demi mort : si je m'étais noyé, le bon débarras pour moi et pour les autres !
25 Deux jours après cet accident, nous aperçûmes la terre. Le cœur me battit quand le capitaine me la montra : l'Amérique ! Elle était à peine dessinée par la cime de quelques érables sortant de l'eau. Les palmiers de l'embouchure du Nil m'indiquèrent depuis le
30 rivage de l'Egypte de la même manière. Un pilote vint à bord ; nous entrâmes dans la baie de Chesapeake. Le soir même, on envoya une chaloupe chercher des vivres frais. Je me joignis au parti et bientôt je foulai le sol américain.
35 Promenant mes regards autour de moi, je demeurai quelques instants immobile. Ce continent, peut-être ignoré pendant la durée des temps anciens et un grand nombre de siècles modernes ; les premières destinées sauvages de ce continent, et ses secondes destinées depuis
150 LA JEUNESSE DE CHATEAUBRIAND [vi
l'arrivée de Christophe Colomb ; la domination des monarchies de l'Europe ébranlée dans ce nouveau monde ; la vieille société finissant dans la jeune Amérique ; une république d'un genre inconnu annonçant un changement dans l'esprit humain ; la part que mon pays 5 avait eue à ces événements ; ces mers et ces rivages devant en partie leur indépendance au pavillon et au sang français ; un grand homme sortant du milieu des discordes et des déserts ; Washington habitant une ville florissante, dans le même lieu où Guillaume Penn avait 10 acheté un coin de forêts ; les Ébats-Unis renvoyant à la France la révolution que la France avait soutenue de ses armes ; enfin mes propres destins, ma muse vierge que je venais livrer à la passion d'une nouvelle nature ; les découvertes que je voulais tenter dans ces déserts, 15 lesquels étendaient encore leur large royaume derrière l'étroit empire d'une civilisation étrangère : telles étaient les choses qui roulaient dans mon esprit.
Nous nous avançâmes vers une habitation. Des bois de baumiers et de cèdres de la Virginie, des oiseaux- 20 moqueurs et des cardinaux, annonçaient, par leur port et leur ombre, par leur chant et leur couleur, un autre climat. La maison où nous arrivâmes au bout d'une demi-heure tenait de la ferme d'un Anglais et de la case d'un créole. Des troupeaux de vaches européennes 25 pâturaient des herbages entourés de claires -voies, dans lesquelles se jouaient des écureuils à peau rayée. Des noirs sciaient des pièces de bois, des blancs cultivaient des plants de tabac. Une négresse de treize à quatorze ans, presque nue et d'une beauté singulière, 30 nous ouvrit la barrière de l'enclos comme une jeune Nuit. Nous achetâmes des gâteaux de maïs, des poules, des œufs, du lait, et nous retournâmes au bâtiment avec nos dames-jeannes et nos paniers. Je donnai mon mouchoir de soie à la petite Africaine : ce fut une esclave 35 qui me reçut sur la terre de la liberté.
On désancra pour gagner la rade et le port de Baltimore : en approchant, les eaux se rétrécirent ; elles étaient lisses et immobiles ; nous avions l'air de remonter
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un fleuve indolent bordé d'avenues. Baltimore s'offrit à nous comme au fond d'un lac. En regard de la ville, s'élevait une colline boisée, au pied de laquelle on commençait à bâtir. Nous amarrâmes au quai du port. Je
5 dormis à bord et n'atterris que le lendemain. J'allai loger à l'auberge avec mes bagages ; les séminaristes se retirèrent à l'établissement préparé pour eux, d'où ils se sont dispersés en Amérique.
Qu'est devenu Francis Tulloch ? La lettre suivante
10 m'a été remise à Londres, le 12 du mois d'avril 1822 :
' Trente ans s' étant écoulés, mon très cher vicomte, depuis Yépoch de notre voyage à Baltimore, il est très possible que vous ayez oublié jusqu'à mon nom ; mais à juger d'après les sentiments de mon cœur, qui vous
15 a toujours été vrai et loyal, ce n'est pas ainsi, et je me flatte que vous ne seriez pas fâché de me revoir. Presque en face l'un de l'autre (comme vous verrez par la date de cette lettre), je ne sens que trop que bien des choses nous séparent. Mais témoignez le moindre désir de me
20 voir, et je m'empresserai de vous prouver, autant qu'il me sera possible, que je suis toujours, comme j'ai toujours été, votre fidèle et dévoué
* Fbanc. Tulloch.
' P. S. — Le rang distingué que vous vous êtes acquis, 25 et que vous méritez par tant de titres, m'est devant les yeux ; mais le souvenir du chevalier de Chateaubriand m'est si cher, que je ne puis vous écrire (au moins cette fois-ci) comme ambassadeur, etc., etc. Ainsi pardonnez le style en faveur de notre ancienne alliance. 30 ' Vendredi, 12 avril.
* Portland Place, n° 30.'
Ainsi, Tulloch était à Londres ; il ne s'est point fait
prêtre, il s'est marié ; son roman est fini comme le mien.
Cette lettre dépose en faveur de la véracité de mes
35 Mémoires et de la fidélité de mes souvenirs. Qui aurait
rendu témoignage d'une alliance et d'une amitié formées
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il y a trente ans sur les flots, si la partie contractante ne fût survenue ? et quelle perspective morne et rétrograde me déroule cette lettre ! Tulloch se retrouvait en 1822 dans la même ville que moi, dans la même rue que moi ; la porte de sa maison était en face de la mienne, 5 ainsi que nous nous étions rencontrés dans le même vaisseau, sur le même tillac, cabine vis-à-vis cabine. Combien d'autres amis je ne rencontrerai plus ! L'homme, chaque soir en se couchant, peut compter ses pertes : il n'y a que ses ans qui ne le quittent point, bien qu'ils io passent ; lorsqu'il en fait la revue et qu'il les nomme, ils répondent : ■ Présents ! ' Aucun ne manque à l'appel.
Baltimore, comme toutes les autres métropoles des États-Unis, n'avait pas l'étendue qu'elle a maintenant : 15 c'était une jolie petite ville catholique, propre, animée, où les mœurs et la société avaient une grande affinité avec les mœurs et la société de l'Europe. Je payai mon passage au capitaine et lui donnai un dîner d'adieu. J'arrêtai ma place au stage-coach qui faisait trois fois la 20 semaine le voyage de Pensylvanie. A quatre heures du matin, j'y montai, et me voilà roulant sur les chemins du Nouveau Monde.
La route que nous parcourûmes, plutôt tracée que faite, traversait un pays assez plat : presque point 20 d'arbres, fermes éparses, villages clair-semés, climat de la France, hirondelles volant sur les eaux comme sur l'étang de Combourg.
En approchant de Philadelphie, nous rencontrâmes des paysans allant au marché, des voitures publiques et 30 des voitures particulières. Philadelphie me parut une belle ville, les rues larges, quelques-unes plantées, se coupant à angle droit dans un ordre régulier du nord au sud et de l'est à l'ouest. La Delaware coule parallèlement à la rue qui suit son bord occidental. Cette rivière 35 serait considérable en Europe : on n'en parle pas en Amérique ; ses rives sont basses et peu pittoresques.
A l'époque de mon voyage (1791), Philadelphie ne
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s'étendait pas encore jusqu'à la ShuylkiU ; le terrain, en avançant vers cet affluent, était divisé par lots, sur lesquels on construisait çà et là des maisons.
L'aspect de Philadelphie est monotone. En général, 5 ce qui manque aux cités protestantes des États-Unis, ce sont les grandes œuvres de l'architecture : la Réformation jeune d'âge, qui ne sacrifie point à l'imagination, a rarement élevé ces dômes, ces nefs aériennes, ces tours jumelles dont l'antique religion catholique a couronné
10 l'Europe. Aucun monument, à Philadelphie, à New- York, à Boston, une pyramide au-dessus de la masse des murs et des toits : l'œil est attristé de ce niveau.
Descendu d'abord à l'auberge, je pris ensuite un appartement dans une pension où logeaient des colons de
15 Saint-Domingue, et des Français émigrés avec d'autres idées que les miennes. Une terre de liberté offrait un asile à ceux qui fuyaient la liberté : rien ne prouve mieux le haut prix des institutions généreuses que cet exil volontaire des partisans du pouvoir absolu dans une
20 pure démocratie.
Un homme, débarqué comme moi aux États-Unis, plein d'enthousiasme pour les peuples classiques, un colon qui cherchait partout la rigidité des premières mœurs romaines, dut être fort scandalisé de trouver
25 partout le luxe des équipages, la frivolité des conversations, l'inégalité des fortunes, l'immoralité des maisons de banque et de jeu, le bruit des salles de bal et de spectacle. A Philadelphie j'aurais pu me croire à Liverpool ou à Bristol. L'apparence du peuple était agréable : les
30 quakeresses avec leurs robes grises, leurs petits chapeaux uniformes et leurs visages pâles, paraissaient belles.
A cette heure de ma vie, j'admirais beaucoup les républiques, bien que je ne les crusse pas possibles à l'époque du monde où nous étions parvenus : je con-
35 naissais la liberté à la manière des anciens, la liberté fille des mœurs dans une société naissante ; mais j'ignorais la liberté fille des lumières et d'une vieille civilisation, liberté dont la république représentative a prouvé la réalité : Dieu veuille qu'elle soit durable ! On n'est
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plus obligé de labourer soi-même son petit champ, de maugréer les arts et les sciences, d'avoir des ongles crochus et la barbe sale pour être libre.
Lorsque j'arrivai à Philadelphie, le général Washington n'y était pas ; je fus obligé de l'attendre une huitaine 5 de jours. Je le vis passer dans une voiture que tiraient quatre chevaux fringants, conduits à grandes guides. Washington, d'après mes idées d'alors, était nécessairement Cincinnatus ; Cincinnatus en carrosse dérangeait un peu ma république de l'an de Rome 296. Le dicta- 10 teur Washington pouvait-il être autre qu'un rustre, piquant ses bœufs de l'aiguillon et tenant le manche de sa charrue ? Mais quand j'allai lui porter ma lettre de recommandation, je retrouvai la simplicité du vieux Romain.
Une petite maison, ressemblant aux maisons voisines, 15 était le palais du président des États-Unis : point de gardes, pas même de valets. Je frappai ; une jeune servante ouvrit. Je lui demandai si le général était chez lui ; elle me répondit qu'il y était. Je répliquai que j'avais une lettre à lui remettre. La servante me 20 demanda mon nom, difficile à prononcer en anglais et qu'elle ne put retenir. Elle me dit alors doucement : 4 Walk in, sir ; entrez, monsieur ' et elle marcha devant moi dans un de ces étroits corridors qui servent de vestibule aux maisons anglaises : elle m'introduisit dans un 25 parloir où elle me pria d'attendre le général.
Je n'étais pas ému : la grandeur de l'âme ou celle de la fortune ne m'imposent point : j'admire la première sans en être écrasé ; la seconde m'inspire plus de pitié que de respect : visage d'homme ne me troublera jamais. 30
Au bout de quelques minutes, le général entra : d'une grande taille, d'un air calme et froid plutôt que noble, il est ressemblant dans ses gravures. Je lui présentai ma lettre en silence ; il l'ouvrit, courut à la signature qu'il lut tout haut avec exclamation : * Le colonel Armand ! ' 35 C'est ainsi qu'il l'appelait et qu'avait signé le marquis de la Rouerie.
Nous nous assîmes. Je lui expliquai tant bien que mal le motif de mon voyage. Il me répondait par mono-
vi] LA JEUNESSE DE CHATEAUBRIAND 155
syllabes anglais et français, et m'écoutait avec une sorte d'étonnement ; je m'en aperçus, et je lui dis avec un peu de vivacité : * Mais il est moins difficile de découvrir le passage du nord-ouest que de créer un
5 peuple comme vous l'avez fait. — Well, well, young man /
Bien, bien, jeune homme,' s'écria-t-il en me tendant la
main. Il m'invita à dîner pour le jour suivant, et nous
nous quittâmes.
Je n'eus garde de manquer au rendez-vous. Nous
10 n'étions que cinq ou six convives. La conversation roula sur la Révolution française. Le général nous montra une clef de la Bastille. Ces clefs, je l'ai déjà remarqué, étaient des jouets assez niais qu'on se distribuait alors. Les expéditionnaires en serrurerie auraient
15 pu, trois ans plus tard, envoyer au président des États- Unis le verrou de la prison du monarque qui donna la liberté à la France et à l'Amérique. Si Washington avait vu dans les ruisseaux de Paris les vainqueurs de la Bastille, il aurait moins respecté sa relique. Le sérieux
20 et la force de la Révolution ne venaient pas de ces orgies sanglantes. Lors de la révocation de l'Édit de Nantes, en 1685, la même populace du faubourg Saint-Antoine démolit le temple protestant à Charenton, avec autant de zèle qu'elle dévasta l'église de Saint-Denis en 1793.
25 Je quittai mon hôte à dix heures du soir, et ne l'ai jamais revu ; il partit le lendemain, et je continuai mon voyage.
Telle fut ma rencontre avec le soldat citoyen, libérateur d'un monde. Washington est descendu dans la
30 tombe avant qu'un peu de bruit se soit attaché à mes pas ; j'ai passé devant lui comme l'être le plus inconnu ; il était dans tout son éclat, moi dans toute mon obscurité ; mon nom n'est peut-être pas demeuré un jour entier dans sa mémoire : heureux pourtant que ses regards
35 soient tombés sur moi ! je m'en suis senti échauffé le i I de ma vie : il y a une vertu dans les regards d'un grand homme.
Bonaparte achève à peine de mourir. Puisque je
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viens de heurter à la porte de Washington, le parallèle entre le fondateur des États-Unis et l'empereur des Français se présente naturellement à mon esprit ; d'autant mieux qu'au moment où je trace ces lignes Washington lui-même n'est plus. Ërcilla, chantant et 5 bataillant dans le Chili, s'arrête au milieu de son voyage pour raconter la mort de Didon ; moi, je m'arrête au début de ma course dans la Pensylvanie pour comparer Washington à Bonaparte. J'aurais pu ne m' occuper d'eux qu'à l'époque où je rencontrai Napoléon ; mais 10 si je venais à toucher ma tombe avant d'avoir atteint dans ma chronique l'année 1814, on ne saurait donc rien de ce que j'aurais à dire des deux mandataires de la Providence ! Je me souviens de Castelnau : ambassadeur comme moi en Angleterre, il écrivait comme moi 15 une partie de sa vie à Londres. A la dernière page du livre VIIe, il dit à son fils : ' Je traiterai de ce fait au VIIIe livre,' et le VIIIe livre des Mémoires de Castelnau n'existe pas : cela m'avertit de profiter de la vie.
Washington n'appartient pas, comme Bonaparte, à 20 cette race qui dépasse la stature humaine. Rien d'étonnant ne s'attache à sa personne ; il n'est point placé sur un vaste théâtre ; il n'est point aux prises avec les capitaines les plus habiles, et les plus puissants monarques du temps ; il ne court point de Memphis à Vienne, 25 de Cadix à Moscou : il se défend avec une poignée de citoyens sur une terre sans célébrité, dans le cercle étroit des foyers domestiques. Il ne livre point de ces combats qui renouvellent les triomphes d'Arbelle et de Pharsale ; il ne renverse point les trônes pour en recomposer 30 d'autres avec leurs débris ; il ne fait point dire aux rois à sa porte :
' Qu'ils se font trop attendre, et qu'Attila s'ennuie.'
Quelque chose de silencieux enveloppe les actions de Washington; il agit avec lenteur; on dirait qu'il se 35 sent chargé de la liberté de l'avenir et qu'il craint de la compromettre. Ce ne sont pas ses destinées que porte ce héros d'une nouvelle espèce : ce sont celles de son
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pays ; il ne se permet pas de jouer ce qui ne lui appartient pas ; mais de cette profonde humilité quelle lumière va jaillir ! Cherchez les bois où brilla l'épée de Washington : qu'y trouvez-vous ? Des tombeaux ? 5 Non ; un monde ! Washington a laissé les États-Unis pour trophée sur son champ de bataille.
Bonaparte n'a aucun trait de ce grave Américain : il combat avec fracas sur une vieille terre ; il ne veut créer que sa renommée ; il ne se charge que de son propre sort.
10 II semble savoir que sa mission sera courte, que le torrent qui descend de si haut s'écoulera vite ; il se hâte de jouir et d'abuser de sa gloire, comme d'une jeunesse fugitive. A l'instar des dieux d'Homère, il veut arriver en quatre pas au bout du monde. Il paraît sur tous les rivages ;
15 il inscrit précipitamment son nom dans les fastes de tous les peuples ; il jette des couronnes à sa famille et à ses soldats ; il se dépêche dans ses monuments, dans ses lois, dans ses victoires. Penché sur le monde, d'une main il terrasse les rois, de l'autre il abat le géant révo-
20 lutionnaire ; mais, en écrasant l'anarchie, il étouffe la liberté, et finit par perdre la sienne sur son dernier champ de bataille.
Chacun est récompensé selon ses œuvres : Washington élève une nation à l'indépendance ; magistrat en repos,
25 il s'endort sous son toit au milieu des regrets de ses compatriotes et de la vénération des peuples.
Bonaparte ravit à une nation son indépendance : empereur déchu, il est précipité dans l'exil, où la frayeur de la terre ne le croit pas encore assez emprisonné sous
?»o la garde de l'Océan. Il expire : cette nouvelle, publiée à la porte du palais devant laquelle le conquérant fit proclamer tant de funérailles, n'arrête ni n'étonne le passant : qu'avaient à pleurer les citoyens ?
La république de Washington subsiste ; l'empire de
35 Bonaparte est détruit. Washington et Bonaparte sortirent du sein de la démocratie : nés tous deux de la liberté, le premier lui fut fidèle, le second la trahit. Washington a été le représentant des besoins, des
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idées, des lumières, des opinions de son époque ; il a secondé, au lieu de le contrarier, le mouvement des esprits ; il a voulu ce qu'il devait vouloir, la chose même à laquelle il était appelé : de là la cohérence et la perpétuité de son ouvrage. Cet homme qui frappe peu, 5 parce qu'il est dans des proportions justes, a confondu son existence avec celle de son pays : sa gloire est le patrimoine de la civilisation ; sa renommée s'élève comme un de ces sanctuaires publics où coule une source féconde et intarissable. 10
Bonaparte pouvait enrichir également le domaine commun ; il agissait sur la nation la plus intelligente, la plus brave, la plus brillante de la terre. Quel serait aujourd'hui le rang occupé par lui, s'il eût joint la magnanimité à ce qu'il avait d'héroïque, si, Washington 15 et Bonaparte à la fois, il eût nommé la liberté légataire universelle de sa gloire !
Mais ce géant ne liait point ses destinées à celles de ses contemporains ; son génie appartenait à l'âge moderne : son ambition était des vieux jours ; il ne s'aper- 20 çut pas que les miracles de sa vie excédaient la valeur d'un diadème, et que cet ornement gothique lui siérait mal. Tantôt il se précipitait sur l'avenir, tantôt il reculait vers le passé ; et, soit qu'il remontât ou suivît le cours du temps, par sa force prodigieuse, il entraînait 25 ou repoussait les flots. Les hommes ne furent à ses yeux qu'un moyen de puissance ; aucune sympathie ne s'établit entre leur bonheur et le sien : il avait promis de les délivrer, il les enchaîna ; il s'isola d'eux, ils s'éloignèrent de lui. Les rois d'Egypte plaçaient leurs 30 pyramides funèbres, non parmi des campagnes florissantes, mais au milieu des sables stériles ; ces grands tombeaux s'élèvent comme l'éternité dans la solitude : Bonaparte a bâti à leur image le monument de sa renommée. 35
J'étais impatient de continuer mon voyage. Ce n'étaient pas les Américains que j'étais venu voir, mais quelque chose de tout à fait différent des hommes que
vi] LA JEUNESSE DE CHATEAUBRIAND 159
je connaissais, quelque chose plus d'accord avec l'ordre habituel de mes idées ; je brûlais de me jeter dans une entreprise pour laquelle je n'avais rien de préparé que mon imagination et mon courage.
5 Quand je formai le projet de découvrir le passage au nord-ouest, on ignorait si l'Amérique septentrionale s'étendait sous le pôle en rejoignant le Groenland, ou si elle se terminait à quelque mer contiguë à la baie d'Hudson et au détroit de Behring. En 1772, Hearn avait
10 découvert la mer à l'embouchure de la rivière de la Mine-de- Cuivre, par les 71 degrés 15 minutes de latitude nord, et les 119 degrés 15 minutes de longitude ouest de Greenwich.
Sur la côte de l'océan Pacifique, les efforts du capitaine
15 Cook et ceux des navigateurs subséquents avaient laissé des doutes. En 1787, un vaisseau disait être entré dans une mer intérieure de l'Amérique septentrionale ; selon le récit du capitaine de ce vaisseau, tout ce qu'on avait pris pour la côte non interrompue au nord de la Californie
20 n'était qu'une chaîne d'îles extrêmement serrées. L'amirauté d'Angleterre envoya Vancouver vérifier ces rapports qui se trouvèrent faux. Vancouver n'avait point encore fait son second voyage.
Aux États-Unis, en 1791, on commençait à s'entre-
25 tenir de la course de Mackenzie : parti le 3 juin 1789 du
fort Chipewan, sur le lac des Montagnes, il descendit à
la mer du pôle par le fleuve auquel il a donné son nom.
Cette découverte aurait pu changer ma direction et
me faire prendre ma route droit au nord ; mais je me
30 serais fait scrupule d'altérer le plan arrêté entre moi et M. de Malesherbes. Ainsi donc, je voulais marcher à l'ouest, de manière à intersecter la côte nord-ouest au-dessus du golfe de Californie ; de là, suivant le profil du continent, et toujours en vue de la mer, je prétendais
36 reconnaître le détroit de Behring, doubler le dernier cap septentrional de l'Amérique, descendre à l'Est le long des rivages de la mer polaire, et rentrer dans les États- Unis par la baie d'Hudson, le Labrador et le Canada. Quels moyens avais-je d'exécuter cette prodigieuse
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pérégrination ? aucun. La plupart des voyageurs français ont été des hommes isolés, abandonnés à leurs propres forces ; il est rare que le gouvernement ou des compagnies les aient employés ou secourus. Des Anglais, des Américains, des Allemands, des Espagnols, 5 des Portugais ont accompli, à l'aide du concours des volontés nationales, ce que chez nous des individus délaissés ont commencé en vain. Mackenzie, et après lui plusieurs autres, au profit des États-Unis et de la Grande-Bretagne, ont fait sur la vastitude de l'Amérique 10 des conquêtes que j'avais rêvées pour agrandir ma terre natale. En cas de succès, j 'aurais eu l'honneur d'imposer des noms français à des régions inconnues, de doter mon pays d'une colonie sur l'océan Pacifique, d'enlever le riche commerce des pelleteries à une puissance rivale, 15 d'empêcher cette rivale de s'ouvrir un plus court chemin aux Indes, en mettant la France elle-même en possession de ce chemin. J'ai consigné ces projets dans YEssai historique, publié à Londres en 1796, et ces projets étaient tirés du manuscrit de mes voyages écrit en 1791. 20 Ces dates prouvent que j'avais devancé par mes vœux et par mes travaux les derniers explorateurs des glaces arctiques.
Je ne trouvai aucun encouragement à Philadelphie. J'entrevis dès lors que le but de ce premier voyage serait 25 manqué, et que ma course ne serait que le prélude d'un second et plus long voyage. J'en écrivis en ce sens à M. de Malesherbes, et, en attendant l'avenir, je promis à la poésie ce qui serait perdu pour la science. En effet, si je ne rencontrai pas en Amérique ce que j'y cherchais, le 30 monde polaire, j'y rencontrai une nouvelle muse.
Un stage-coach, semblable à celui qui m'avait amené de Baltimore, me conduisit de Philadelphie à New-York, ville gaie, peuplée, commerçante, qui cependant était loin d'être ce qu'elle est aujourd'hui, loin de ce qu'elle 35 sera dans quelques années ; car les États-Unis croissent plus vite que ce manuscrit. J'allai en pèlerinage à Boston saluer le premier champ de bataille de la liberté américaine. J'ai vu les champs de Lexington ; j'y
vi] LA JEUNESSE DE CHATEAUBRIAND 161
cherchai, comme depuis à Sparte, la tombe de ces guerriers qui moururent pour obéir aux saintes lois de la patrie. Mémorable exemple de l'enchaînement des choses humaines : un bill de finances, passé dans le 5 Parlement d'Angleterre en 1765, élève un nouvel empire sur la terre en 1782, et fait disparaître du monde un des plus antiques royaumes de l'Europe en 1789 !
Je m'embarquai à New- York sur le paquebot qui faisait voile pour Albany, situé en amont de la rivière
10 du Nord. La société était nombreuse. Vers le soir de la première journée, on nous servit une collation de fruits et de lait ; les femmes étaient assises sur les bancs du tillac, et les hommes sur le pont, à leurs pieds. La conversation ne se soutint pas longtemps : à l'aspect d'un
15 beau tableau de la nature, on tombe involontairement dans le silence. Tout à coup, je ne sais qui s'écria : ' Voilà l'endroit où Asgill fut arrêté.' On pria une quakeresse de Philadelphie de chanter la complainte connue sous le nom & Asgill. Nous étions entre des
20 montagnes ; la voix de la passagère expirait sur la vague, ou se renflait lorsque nous rasions de plus près la rive. La destinée d'un jeune soldat, amant, poète et brave, honoré de l'intérêt de Washington et de la généreuse intervention d'une reine infortunée, ajoutait un
25 charme au romantique de la scène. L'ami que j'ai perdu, M. de Fontanes, laissa tomber de courageuses paroles en mémoire d' Asgill, quand Bonaparte se disposait à monter au trône où s'était assise Marie-Antoinette. Les officiers américains semblaient touchés du
20 chant de la Pensylvanienne : le souvenir des troubles passés de la patrie leur rendait plus sensible le calme du moment présent. Ils contemplaient avec émotion ces lieux naguère chargés de troupes, retentissant du bruit des armes, maintenant ensevelis dans une paix pro-
35 fonde ; ces lieux dorés des derniers feux du jour, animés du sifflement des cardinaux, du roucoulement des palombes bleues, du chant des oiseaux-moqueurs, et dont les habitants, accoudés sur des clôtures frangées
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de bignonias, regardaient notre barque passer au-dessous d'eux.
Arrivé à Aibany, j'allai chercher un M. Swift, pour lequel on m'avait donné une lettre. Ce M. Swift trafiquait de pelleteries avec des tribus indiennes enclavées 5 dans le territoire cédé par l'Angleterre aux Etats-Unis ; car les puissances civilisées, républicaines et monarchiques, se partagent sans façon en Amérique des terres qui ne leur appartiennent pas. Après m'avoir entendu, M. Swift me fit des objections très raisonnables. Il me 10 dit que je ne pouvais pas entreprendre de prime abord, seul, sans secours, sans appui, sans recommandation pour les postes anglais, américains, espagnols, où je serais forcé de passer, un voyage de cette importance ; que, quand j'aurais le bonheur de traverser tant de 10 solitudes, j'arriverais à des régions glacées où je périrais de froid et de faim : il me conseilla de commencer par m'acclimater, m'invita à apprendre le sioux, l'iroquois et l'esquimau, à vivre au milieu des coureurs de bois et des agents de la baie d'Hudson. Ces expériences pré- 20 liminaires faites, je pourrais alors, dans quatre ou cinq ans, avec l'assistance du gouvernement français, procéder à ma hasardeuse mission.
Ces conseils, dont au fond je reconnaissais la justesse, me contrariaient. Si je m'en étais cru, je serais parti 25 tout droit pour aller au pôle, comme on va de Paris à Pontoise. Je cachai à M. Swift mon déplaisir ; je le priai de me procurer un guide et des chevaux pour me rendre à Niagara et à Pittsbourg : à Pittsbourg, je descendrais l'Ohio et je recueillerais des notions utiles 30 à mes futurs projets. J'avais toujours dans la tête mon premier plan de route.
M. Swift engagea à mon service un Hollandais qui parlait plusieurs dialectes indiens. J'achetai deux chevaux et je quittai Aibany. 35
Tout le pays qui s'étend aujourd'hui entre le territoire de cette ville et celui de Niagara est habité et défriché ; le canal de New- York le traverse ; mais alors une grande partie de ce pays était déserte.
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Lorsque, après avoir passé le Mohawk, j'entrai dans des bois qui n'avaient jamais été abattus, je fus pris d'une sorte d'ivresse d'indépendance : j'allais d'arbre en arbre, à gauche, à droite, me disant : ' Ici plus de 5 chemins, plus de villes, plus de monarchie, plus de république, plus de présidents, plus de rois, plus d'hommes.' Et, pour essayer si j'étais rétabli dans mes droits originels, je me livrais à des actes de volonté qui faisaient enrager mon guide, lequel, dans son âme, me croyait
10 fou.
Hélas ! je me figurais être seul dans cette forêt où je levais une tête si fière ! tout à coup je vins m'énaser contre un hangar. Sous ce hangar s'offrent à mes yeux ébaubis les premiers sauvages que j'aie vus de ma vie.
15 Ils étaient une vingtaine, tant hommes que femmes, tous barbouillés comme des sorciers, le corps demi-nu, les oreilles découpées, des plumes de corbeau sur la tête et des anneaux passés dans les narines. Un petit Français, poudré et frisé, habit vert-pomme, veste de droguet,
20 jabot et manchettes de mousseline, raclait un violon de poche, et faisait danser Madelon Friquet à ces Iroquois. M. Violet (c'était son nom) était maître de danse chez les sauvages. On lui payait ses leçons en peaux de castors et en jambons d'ours. Il avait été marmiton au
25 service du général Rochambeau, pendant la guerre d'Amérique. Demeuré à New- York après le départ de notre armée, il se résolut d'enseigner les beaux-arts aux Américains. Ses vues s'étant agrandies avec le succès, le nouvel Orphée porta la civilisation jusque chez les
30 hordes sauvages du Nouveau-Monde. En me parlant des Indiens, il me disait toujours : ' Ces messieurs sauvages et ces dames sauvagesses.' Il se louait beaucoup de la légèreté de ses écoliers ; en effet, je n'ai jamais vu faire de telles gambades. M. Violet, tenant son petit
35 violon entre son menton et sa poitrine, accordait l'instrument fatal ; il criait aux Iroquois : A vos places / Et toute la troupe sautait comme une bande de démons.
N'était-ce pas une chose accablante pour un disciple de Rousseau que cette introduction à la vie sauvage par
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un bal que l'ancien marmiton du général Rochambeau donnait à des Iroquois ? J'avais grande envie de rire, mais j'étais cruellement humilié.
J'achetai des Indiens un habillement complet : deux peaux d'ours, l'une pour demi-toge, l'autre pour lit. Je 5 joignis à mon nouvel accoutrement la calotte de drap rouge à côtes, la casaque, la ceinture, la corne pour rappeler les chiens, la bandoulière des coureurs de bois. Mes cheveux flottaient sur mon cou découvert ; je portais la barbe longue : j'avais du sauvage, du chasseur 10 et du missionnaire. On m'invita à une partie de chasse qui devait avoir lieu le lendemain, pour dépister un carcajou.
Cette race d'animaux est presque entièrement détruite dans le Canada, ainsi que celle des castors. 15
Nous nous embarquâmes avant le jour pour remonter une rivière sortant du bois où l'on avait aperçu le carcajou. Nous étions une trentaine, tant Indiens que coureurs de bois américains et canadiens : une partie de la troupe côtoyait, avec les meutes, la marche de la 20 flottille, et des femmes portaient nos vivres.
Nous ne rencontrâmes pas le carcajou ; mais nous tuâmes des loups-cerviers et des rats musqués. Jadis les Indiens menaient un grand deuil lorsqu'ils avaient immolé, par mégarde, quelques-uns de ces derniers 25 animaux, la femelle du rat musqué étant, comme chacun le sait, la mère du genre humain. Les Chinois, meilleurs observateurs, tiennent pour certain que le rat se change en caille, la taupe en loriot.
Des oiseaux de rivière et des poissons fournirent 30 abondamment notre table. On accoutume les chiens à plonger ; quand ils ne vont pas à la chasse, ils vont à la pêche : ils se précipitent dans les fleuves et saisissent le poisson jusqu'au fond de l'eau. Un grand feu autour duquel nous nous placions servait aux femmes pour les 35 apprêts de notre repas.
Il fallait nous coucher horizontalement, le visage contre terre, pour nous mettre les yeux à l'abri de la
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fumée, dont le nuage flottant au-dessus de nos têtes nous garantissait tellement quellement de la piqûre des maringouins.
Les divers insectes carnivores, vus au microscope, sont
5 des animaux formidables, ils étaient peut-être ces dragons ailés dont on retrouve les anatomies : diminués de taille à mesure que la matière diminuait d'énergie, ces hydres, griffons et autres, se trouveraient aujourd'hui à l'état d'insectes. Les géants antédiluviens sont les
10 petits hommes d'aujourd'hui.
M. Violet m'offrit ses lettres de créance pour les Onondagas, reste d'une des six nations iroquoises. J'arrivai d'abord au lac des Onondagas. Le Hollandais choisit un lieu propre à établir notre camp : une rivière
15 sortait du lac ; notre appareil fut dressé dans la courbe de cette rivière. Nous fichâmes en terre, à six pieds de distance l'un de l'autre, deux piquets fourchus ; nous suspendîmes horizontalement dans l'endentement de ces piquets une longue perche. Des écorces de bouleau,
20 un bout appuyé sur le sol, l'autre sur la gaule transversale, formèrent le toit incliné de notre palais. Nos selles devaient nous servir d'oreillers et nos manteaux de couvertures. Nous attachâmes des sonnettes au cou de nos chevaux et nous les lâchâmes dans les bois près
25 de notre camp : ils ne s'en éloignèrent pas.
Lorsque, quinze ans plus tard, je bivaquais dans les sables du désert du Sabba, à quelques pas du Jourdain, au bord de la mer Morte, nos chevaux, ces fils légers de l'Arabie, avaient l'air d'écouter les contes du scheik, et
30 de prendre part à l'histoire d'Antar et du cheval de Job.
Il n'était guère que quatre heures après midi lorsque
nous fûmes huttes. Je pris mon fusil et j'allai flâner
dans les environs. Il y avait peu d'oiseaux. Un
couple solitaire voltigeait seulement devant moi, comme
35 ces oiseaux que je suivais dans mes bois paternels ; à la couleur du mâle, je reconnus le passereau blanc, passer nivalis des ornithologistes. J'entendis aussi l'orfraie, fort bien caractérisée par sa voix. Le vol de Yexclamateur
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m'avait conduit à un vallon resserré entre des hauteurs nues et pierreuses ; à mi-côte s'élevait une méchante cabane ; une vache maigre errait dans un pré audessous.
J'aime les petits abris : ' A chico pajarillo chico nidillo, 5 à petit oiseau, petit nid.' Je m'assis sur la pente en face de la hutte plantée sur le coteau opposé.
Au bout de quelques minutes, j'entendis des voix dans le vallon : trois hommes conduisaient cinq ou six vaches grasses ; ils les mirent paître et éloignèrent à 10 coups de gaule la vache maigre. Une femme sauvage sortit de la hutte, s'avança vers l'animal effrayé et l'appela. La vache courut à elle en allongeant le cou avec un petit mugissement. Les planteurs menacèrent de loin l'Indienne, qui revint à sa cabane. La vache la 15 suivit.
Je me levai, descendis la rampe de la côte, traversai le vallon et, montant la colline parallèle, j'arrivai à la hutte.
Je prononçai le salut qu'on m'avait appris : ' Siegoh ! Je suis venu ! ' L'Indienne, au lieu de me rendre mon 20 salut par la répétition d'usage : ■ Vous êtes venu,' ne répondit rien. Alors je caressai la vache : le visage jaune et attristé de l'Indienne laissa paraître des signes d'attendrissement. J'étais ému de ces mystérieuses relations de l'infortune : il y a de la douceur à pleurer 25 sur des maux qui n'ont été pleures de personne.
Mon hôtesse me regarda encore quelque temps avec un reste de doute, puis elle s'avança et vint passer la main sur le front de sa compagne de misère et de solitude.
Encouragé par cette marque de confiance, je dis en 30 anglais, car j'avais épuisé mon indien : ' Elle est bien maigre ! ' L'Indienne repartit en mauvais anglais : 1 Elle mange fort peu, she eats very Utile. — On l'a chassée rudement,' repris- je. Et la femme répondit : ' Nous sommes accoutumées à cela toutes deux, both.' 35 Je repris : ' Cette prairie n'est donc pas à vous % ' Elle répondit : ' Cette prairie était à mon mari qui est mort. Je n'ai point d'enfants, et les chairs blanches mènent leurs vaches dans ma prairie.'
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Je n'avais rien à offrir à cette créature de Dieu. Nous nous quittâmes. Mon hôtesse me dit beaucoup de choses que je ne compris point ; c'étaient sans doute des souhaits de prospérité ; s'ils n'ont pas été entendus 5 du ciel, ce n'est pas la faute de celle qui priait, mais l'infirmité de celui pour qui la prière était offerte. Toutes les âmes n'ont pas une égale aptitude au bonheur, comme toutes les terres ne portent pas également des moissons. Je retournai à mon ajoupa, où m'attendait une collait tion de pommes de terre et de maïs. La soirée fut magnifique : le lac, uni comme une glace sans tain, n'avait pas une ride ; la rivière baignait en murmurant notre presqu'île, que les calycanthes parfumaient de l'odeur de la pomme. Le weep-poor-will répétait son 15 chant : nous l'entendions, tantôt plus près, tantôt plus loin, suivant que l'oiseau changeait le lieu de ses appels amoureux. Personne ne m'appelait. Pleure, pauvre William ! weep, poor Will !
Le lendemain, j'allai rendre visite au sachem des
20 Onondagas ; j'arrivai à son village à dix heures du matin. Aussitôt je fus environné de jeunes sauvages qui me parlaient dans leur langue, mêlée de phrases anglaises et de quelques mots français ; ils faisaient grand bruit, et avaient l'air joyeux, comme les premiers
25 Turcs que je vis depuis à Coron, en débarquant sur le sol de la Grèce. Ces tribus indiennes, enclavées dans les défrichements des blancs, ont des chevaux et des troupeaux ; leurs cabanes sont remplies d'ustensiles achetés, d'un côté, à Québec, à Montréal, à Niagara,
30 à Détroit, et, de l'autre, aux marchés des États-Unis. Quand on parcourut l'intérieur de l'Amérique septentrionale, on trouva dans l'état de nature, parmi les diverses nations sauvages, les différentes formes de gouvernement connues des peuples civilisés. L'Iroquois
35 appartenait à une race qui semblait destinée à conquérir les races indiennes, si des étrangers n'étaient venus épuiser ses veines et arrêter son génie. Cet homme intrépide ne fut point étonné des armes à feu, lorsque
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pour la première fois on en usa contre lui ; il tint ferme au sifflement des balles et au bruit du canon, comme s'il les eût entendus toute sa vie ; il n'eut pas l'air d'y faire plus d'attention qu'à un orage. Aussitôt qu'il se put procurer un mousquet, il s'en servit mieux qu'un Euro- 5 péen. Il n'abandonna pas pour cela le casse-tête, le couteau de scalpe, l'arc et la flèche ; mais il y ajouta la carabine, le pistolet, le poignard et la hache : il semblait n'avoir jamais assez d'armes pour sa valeur. Doublement paré des instruments meurtriers de l'Europe et 10 de l'Amérique, la tête ornée de panaches, les oreilles découpées, le visage bariolé de diverses couleurs, les bras tatoués et pleins de sang, ce champion du Nouveau Monde devint aussi redoutable à voir qu'à combattre, sur le rivage qu'il défendit pied à pied contre les enva- 15 hisseurs.
Le sachem des Onondagas était un vieil Iroquois dans toute la rigueur du mot ; sa personne gardait la tradition des anciens temps du désert.
Les relations anglaises ne manquent jamais d'appeler 20 le sachem indien the old gentleman. Or, le vieux gentilhomme est tout nu ; il a une plume ou une arête de poisson passée dans ses narines, et couvre quelquefois sa tête, rase et ronde comme un fromage, d'un chapeau bordé à trois cornes, en signe d'honneur européen. Velly 25 ne peint-il pas l'histoire avec la même vérité ? Le cheftain franc Khilpérick se frottait les cheveux avec du beurre aigre, infundens acido comam butyro, se barbouillait les joues de vert, et portait une jaquette bigarrée ou un sayon de peau de bête ; il est représenté par Velly 30 comme un prince magnifique jusqu'à l'ostentation dans ses meubles et dans ses équipages, voluptueux jusqu'à la débauche, croyant à peine en Dieu, dont les ministres étaient le sujet de ses railleries.
Le sachem des Onondagas me reçut bien et me fit as- 35 seoir sur une natte. Il parlait anglais et entendait le français ; mon guide savait l'iroquois : la conversation fut facile. Entre autres choses, le vieillard me dit que, quoique sa nation eût toujours été en guerre avec la
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mienne, il l'avait toujours estimée. Il se plaignit des Américains ; il les trouvait injustes et avides, et regrettait que dans le partage des terres indiennes sa tribu n'eût pas augmenté le lot des Anglais.
5 Les femmes nous servirent un repas. L'hospitalité est la dernière vertu restée aux sauvages au milieu de la civilisation européenne ; on sait quelle était autrefois cette hospitalité ; le foyer avait la puissance de l'autel. Lorsqu'une tribu était chassée de ses bois, ou lorsqu'un
10 homme venait demander l'hospitalité, l'étranger commençait ce qu'on appelait la danse du suppliant ; l'enfant touchait le seuil de la porte et disait: 'Voici l'étranger ! ' Et le chef répondait : ' Enfant, introduis l'homme dans la hutte.' L'étranger, entrant sous la protection de
15 l'enfant, s'allait asseoir sur la cendre du foyer. Les
femmes disaient le chant de la consolation : ' L'étranger
a retrouvé une mère et une femme ; le soleil se lèvera
et se couchera pour lui comme auparavant.'
Ces usages semblent empruntés des Grecs : Thémis-
20 tocle, chez Admète, embrasse les pénates et le jeune fils de son hôte (j'ai peut-être foulé à Mégare l'âtre de la pauvre femme sous lequel fut cachée l'urne cinéraire de Phocion) ; et Ulysse, chez Alcinoiis, implore Arété : ' Noble Arété, fille de Rhexénor, après avoir souffert des
25 maux cruels, je me jette à vos pieds...' En achevant ces mots, le héros s'éloigne et va s'asseoir sur la cendre du foyer. — Je pris congé du vieux sachem. Il s'était trouvé à la prise de Québec. Dans les honteuses années du règne de Louis XV, l'épisode de la guerre du Canada
30 vient nous consoler comme une page de notre ancienne histoire retrouvée à la Tour de Londres.
Montcalm, chargé sans secours de défendre le Canada contre des forcée souvent rafraîchies et le quadruple des siennes, lutte avec succès pendant deux années ; il
35 bat lord Loudon et le général Abercromby. Enfin la fortune l'abandonne ; blessé sous les murs de Québec, il tombe, et deux jours après il rend le dernier soupir : ses grenadiers l'enterrent dans le trou creusé par une bombe, fosse digne de l'honneur de nos armes ! Son
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noble ennemi Wolfe meurt en face de lui ; il paye de sa vie celle de Montcalm et la gloire d'expirer sur quelques drapeaux français.
Nous voilà, mon guide et moi, remontés à cheval. Notre route, devenue plus pénible, était à peine tracée 5 par des abatis d'arbres. Les troncs de ces arbres servaient de ponts sur les ruisseaux ou de fascines dans les fondrières. La population américaine se portait alors vers les concessions de Genesee. Ces concessions se vendaient plus ou moins cher selon la bonté du sol, 10 la qualité des arbres, le cours et la foison des eaux.
On a remarqué que les colons sont souvent précédés dans les bois par les abeilles : avant-garde des laboureurs, elles sont le symbole de l'industrie et de la civilisation qu'elles annoncent. Étrangères à l'Amérique, 15 arrivées à la suite des voiles de Colomb, ces conquérants pacifiques n'ont ravi à un nouveau monde de fleurs que des trésors dont les indigènes ignoraient l'usage ; elles ne se sont servies de ces trésors que pour enrichir le sol dont elles les avaient tirés. 20
Les défrichements sur les deux bords de la route que je parcourais offraient un curieux mélange de l'état de nature et de l'état civilisé. Dans le coin d'un bois qui n'avait jamais retenti que des cris du sauvage et des bramements de la bête fauve, on rencontrait une terre 25 labourée ; on apercevait du même point de vue le wigwam d'un Indien et l'habitation d'un planteur. Quelques-unes de ces habitations, déjà achevées, rappelaient la propreté des fermes hollandaises ; d'autres n'étaient qu'à demi terminées et n'avaient pour toit que le 30 ciel.
J'étais reçu dans ces demeures, ouvrages d'un matin ; j'y trouvais souvent une famille avec les élégances de l'Europe : des meubles d'acajou, un piano, des tapis, des glaces, à quatre pas de la hutte d'un Iroquois. Le 35 soir, lorsque les serviteurs étaient revenus des bois ou des champs avec la cognée ou la houe, on ouvrait les fenêtres. Les filles de mon hôte, en beaux cheveux blonds annelés,
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chantaient au piano le duo de Pandolfetto de Paisiello, ou un cantabile de Cimarosa, le tout à la vue du désert, et quelquefois au murmure d'une cascade.
Dans les terrains les meilleurs s'établissaient des bourôgades. La flèche d'un nouveau clocher s'élançait du sein d'une vieille forêt. Comme les mœurs anglaises suivent partout les Anglais, après avoir traversé des pays où il n'y avait pas trace d'habitants, j'apercevais l'enseigne d'une auberge qui brandillait à une branche
10 d'arbre. Des chasseurs, des planteurs, des Indiens se rencontraient à ces caravansérails : la première fois que je m'y reposai, je jurai que ce serait la dernière.
Il arriva qu'en entrant dans une de ces hôtelleries je restai stupéfait à l'aspect d'un lit immense, bâti en rond
15 autour d'un poteau : chaque voyageur prenait place dans ce lit, les pieds au poteau du centre, la tête à la circonférence du cercle, de manière que les dormeurs étaient rangés symétriquement, comme les rayons d'une roue ou les bâtons d'un éventail. Après quelque hési-
20tation, je m'introduisis dans cette machine, parce que je n'y voyais personne. Je commençais à m'assoupir lorsque je sentis quelque chose se glisser contre moi : c'était la jambe de mon grand Hollandais ; je n'ai de ma vie éprouvé une plus grande horreur. Je sautai
25 dehors du cabas hospitalier, maudissant cordialement les usages de nos bons aïeux. J'allai dormir, dans mon manteau, au clair de lune : cette compagne de la couche du voyageur n'avait rien du moins que d'agréable, de frais et de pur.
30 Au bord de la Genesee, nous trouvâmes un bac. Une troupe de colons et d'Indiens passa la rivière avec nous. Nous campâmes dans des prairies peinturées de papillons et de fleurs. Avec nos costumes divers, nos différents groupes autour de nos feux, nos chevaux attachés ou
35 paissant, nous avions l'air d'une caravane. C'est là que je fis la rencontre de ce serpent à sonnettes qui se laissait enchanter par le son d'une flûte. Les Grecs auraient fait de mon Canadien, Orphée ; de la flûte, une lyre ; du serpent, Cerbère, ou peut-être Eurydice.
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Nous avançâmes vers Niagara. Nous n'en étions plus qu'à huit ou neuf lieues, lorsque nous aperçûmes, dans une chênaie, le feu de quelques sauvages, arrêtés au bord d'un ruisseau, où nous songions nous-mêmes à bivaquer. Nous profitâmes de leur établissement : che- 5 vaux pansés, toilette de nuit faite, nous accostâmes la horde. Les jambes croisées à la manière des tailleurs, nous nous assîmes avec les Indiens, autour du bûcher, pour mettre rôtir nos quenouilles de maïs.
La famille était composée de deux femmes, de deux 10 enfants à la mamelle, et de trois guerriers. La conversation devint générale, c'est-à-dire entrecoupée par quelques mots de ma part, et par beaucoup de gestes ; ensuite chacun s'endormit dans la place où il était. Resté seul éveillé, j'allai m'asseoir à l'écart, sur une 15 racine qui traçait au bord du ruisseau.
La lune se montrait à la cime des arbres ; une brise embaumée, que cette reine des nuits amenait de l'Orient avec elle, semblait la précéder dans les forêts, comme sa fraîche haleine. L'astre solitaire gravit peu à peu 20 dans le ciel : tantôt il suivait sa course, tantôt il franchissait des groupes de nues, qui ressemblaient aux sommets d'une chaîne de montagnes couronnées de neige. Tout aurait été silence et repos, sans la chute de quelques feuilles, le passage d'un vent subit, le 25 gémissement de la hulotte ; au loin, on entendait les sourds mugissements de la cataracte de Niagara, qui, dans le calme de la nuit, se prolongeaient de désert en désert, et expiraient à travers les forêts solitaires. C'est dans ces nuits que m'apparut une muse inconnue ; je 30 recueillis quelques-uns de ses accents ; je les marquai sur mon livre, à la clarté des étoiles, comme un musicien vulgaire écrirait les notes que lui dicterait quelque grand maître des harmonies.
Le lendemain, les Indiens s'armèrent, les femmes 35 rassemblèrent les bagages. Je distribuai un peu de poudre et de vermillon à mes hôtes. Nous nous séparâmes en touchant nos fronts et notre poitrine. Les guerriers poussèrent le cri de marche et partirent en
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avant ; les femmes cheminèrent derrière, chargées des enfants qui, suspendus dans des fourrures aux épaules de leurs mères, tournaient la tête pour nous regarder. Je suivis des yeux cette marche jusqu'à ce que la troupe
5 entière eût disparu entre les arbres de la forêt.
Les sauvages du Saut de Niagara dans la dépendance des Anglais étaient chargés de la police de la frontière de ce côté. Cette bizarre gendarmerie, armée d'arcs et de flèches, nous empêcha de passer. Je fus obligé
10 d'envoyer le Hollandais au fort de Niagara chercher un permis afin d'entrer sur les terres de la domination britannique. Cela me serrait un peu le cœur, car il me souvenait que la France avait jadis commandé dans le Haut comme dans le Bas- Canada. Mon guide revint
15 avec le permis : je le conserve encore ; il est signé : le capitaine Gordon. N'est-il pas singulier que j'aie retrouvé le même nom anglais sur la porte de ma cellule à Jérusalem ? ' Treize pèlerins avaient écrit leurs noms sur la porte en dedans de la chambre : le premier s'appe-
20 lait Charles Lombard, et il se trouvait à Jérusalem en 1669 ; le dernier est John Gordon, et la date de son passage est de 1804.' (Itinéraire.)
Je restai deux jours dans le village indien, d'où j'écrivis encore une lettre à M. de Malesherbes. Les Indiennes
25 s'occupaient de différents ouvrages ; leurs nourrissons étaient suspendus dans des réseaux aux branches d'un gros hêtre pourpre. L'herbe était couverte de rosée, le vent sortait des forêts tout parfumé, et les plantes à coton du pays, renversant leurs capsules, ressemblaient
30 à des rosiers blancs. La brise berçait les couches aériennes d'un mouvement presque insensible ; les mères se levaient de temps en temps pour voir si leurs enfants dormaient et s'ils n'avaient point été réveillés par les oiseaux. Du village indien à la cataracte, on comp-
35 tait trois à quatre lieues : il nous fallut autant d'heures, à mon guide et à moi, pour y arriver. A six milles de distance, une colonne de vapeur m'indiquait déjà le lieu du déversoir. Le cœur me battait d'une joie mêlée de
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terreur en entrant dans le bois qui me dérobait la vue d'un des plus grands spectacles que la nature ait offerts aux hommes.
Nous mîmes pied à terre. Tirant après nous nos chevaux par la bride, nous parvînmes, à travers des 5 brandes et des halliers, au bord de la rivière Niagara, sept ou huit cents pas au-dessus du Saut. Comme je m'avançais incessamment, le guide me saisit par le bras ; il m'arrêta au rez même de l'eau, qui passait avec la vélocité d'une flèche. Elle ne bouillonnait point, elle 10 glissait en une seule masse sur la pente du roc ; son silence avant sa chute faisait contraste avec le fracas de sa chute même. L'Écriture compare souvent un peuple aux grandes eaux ; c'était ici un peuple mourant, qui, privé de la voix par l'agonie, allait se précipiter dans 15 l'abîme de l'éternité.
Le guide me retenait toujours, car je me sentais pour ainsi dire entraîné par le fleuve, et j'avais une envie involontaire de m'y jeter. Tantôt je portais mes regards en amont, sur le rivage ; tantôt en aval, sur l'île qui 20 partageait les eaux et où ces eaux manquaient tout à coup, comme si elles avaient été coupées dans le ciel.
Après un quart d'heure de perplexité et d'une admiration indéfinie, je me rendis à la chute. On peut chercher dans Y Essai sur les révolutions et dans Atala les deux 25 descriptions que j'en ai faites. Aujourd'hui, de grands chemins passent à la cataracte ; il y a des auberges sur la rive américaine et sur la rive anglaise, des moulins et des manufactures au-dessous du chasme.
Je ne pouvais communiquer les pensées qui m'agi-30 taient à la vue d'un désordre si sublime. Dans le désert de ma première existence, j'ai été obligé d'inventer des personnages pour la décorer ; j'ai tiré de ma propre substance des êtres que je ne trouvais pas ailleurs, et que je portais en moi. Ainsi j'ai placé des souvenirs 35 d' Atala et de René au bord de la cataracte de Niagara, comme l'expression de sa tristesse. Qu'est-ce qu'une cascade qui tombe éternellement à l'aspect insensible de la terre et du ciel, si la nature humaine n'est là avec
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ses destinées et ses malheurs ? S'enfoncer dans cette solitude d'eau et de montagnes, et ne savoir avec qui parler de ce grand spectacle ! Les flots, les rochers, les bois, les torrents pour soi seul ! Donnez à l'âme une 5 compagne, et la riante parure des coteaux, et la fraîche haleine de l'onde, tout va devenir ravissement : le voyage de jour, le repos plus doux de la fin de la journée, le passer sur les flots, le dormir sur la mousse, tireront du cœur sa plus profonde tendresse. J'ai assis Velléda sur
10 les grèves de l'Armorique, Cymodocée sous les portiques d'Athènes, Blanca dans les salles de l'Alhambra. Alexandre créait des villes partout où il courait : j'ai laissé des songes partout où j'ai traîné ma vie.
J'ai vu les cascades des Alpes avec leurs chamois et
15 celles des Pyrénées avec leurs isards ; je n'ai pas remonté le Nil assez haut pour rencontrer ses cataractes, qui se réduisent à des rapides ; je ne parle pas des zones d'azur de Terni et de Tivoli, élégantes écharpes de ruines ou sujets de chansons pour le poète :
20 'Et praeceps Anio ac Tiburni lucus.'
4 Et l'Anio rapide et le bois sacré de Tibur.' Niagara efface tout. Je contemplais la cataracte que révélèrent au vieux monde, non d'infimes voyageurs de mon espèce, mais des missionnaires qui, cherchant la
25 solitude pour Dieu, se jetaient à genoux à la vue de quelque merveille de la nature et recevaient le martyre en achevant leur cantique d'admiration. Nos prêtres saluèrent les beaux sites de l'Amérique et les consacrèrent de leur sang ; nos soldats ont battu des mains aux
30 ruines de Thèbes et présenté les armes à l'Andalousie : tout le génie de la France est dans la double milice de nos camps et de nos autels.
Je tenais la bride de mon cheval entortillée à mon bras ; un serpent à sonnettes vint à bruire dans les
35 buissons. Le cheval effrayé se cabre et recule en approchant de la chute. Je ne puis dégager mon bras des rênes ; le cheval, toujours plus effarouché, m'entraîne après lui. Déjà ses pieds de devant quittent la terre ;
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accroupi sur le bord de l'abîme, il ne s'y tenait plus qu'à force de reins. C'en était fait de moi, lorsque l'animal, étonné lui-même du nouveau péril, volte en dedans par une pirouette. En quittant la vie au milieu des bois canadiens, mon âme aurait-elle porté au tribunal su- 5 prême les sacrifices, les bonnes œuvres, les vertus des pères Jogues et Lallemant, ou des jours vides et de misérables chimères ?
Ce ne fut pas le seul danger que je courus à Niagara : une échelle de lianes servait aux sauvages pour descendre 10 dans le bassin inférieur ; elle était alors rompue. Désirant voir la cataracte de bas en haut, je m'aventurai, en dépit des représentations du guide, sur le flanc d'un rocher presque à pic. Malgré les rugissements de l'eau qui bouillonnait au-dessous de moi, je conservai ma tête 15 et je parvins à une quarantaine de pieds du fond. Arrivé là, la pierre nue et verticale n'offrait plus rien pour m'accrocher ; je demeurai suspendu par une main à la dernière racine, sentant mes doigts s'ouvrir sous le poids de mon corps : il y a peu d'hommes qui aient passé dans 20 leur vie deux minutes comme je les comptai. Ma main fatiguée lâcha prise ; je tombai. Par un bonheur inouï, je me trouvai sur le redan d'un roc où j'aurais dû me briser mille fois, et je ne me sentis pas grand mal ; j'étais à un demi-pied de l'abîme et je n'y avais pas roulé : 25 mais lorsque le froid et l'humidité commencèrent à me pénétrer, je m'aperçus que je n'en étais pas quitte à si bon marché : j'avais le bras gauche cassé au-dessus du coude. Le guide, qui me regardait d'en haut et auquel je fis des signes de détresse, courut chercher des sauvages. 30 Ils me hissèrent avec des harts par un sentier de loutres, et me transportèrent à leur village. Je n'avais qu'une fracture simple : deux lattes, un bandage et une écharpe suffirent à ma guérison.
Je demeurai douze jours chez mes médecins, les 35 Indiens de Niagara. J'y vis passer des tribus qui descendaient de Détroit ou des pays situés au midi et à l'orient du lac Ërié. Je m'enquis de leurs coutumes ;
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j'obtins pour de petits présents des représentations de leurs anciennes mœurs, car ces mœurs elles-mêmes n'existent plus. Cependant, au commencement de la guerre de l'indépendance américaine, les sauvages
5 mangeaient encore les prisonniers ou plutôt les tués : un capitaine anglais, puisant du bouillon dans une marmite indienne avec la cuiller à pot, en retira une main.
La naissance et la mort ont le moins perdu des usages indiens, parce qu'elles ne s'en vont point à la venvole
10 comme la partie de la vie qui les sépare ; elles ne sont point choses de mode qui passent. On confère encore au nouveau-né, afin de l'honorer, le nom le plus ancien sous son toit, celui de son aïeule, par exemple : car les noms sont toujours pris dans la lignée maternelle. Dès
15 ce moment, l'enfant occupe la place de la femme dont il a recueilli le nom ; on lui donne, en lui parlant, le degré de parenté que ce nom fait revivre ; ainsi, un oncle peut saluer un neveu du titre de grand'mère. Cette coutume, en apparence risible, est néanmoins touchante.
20 Elle ressuscite les vieux décédés ; elle reproduit dans la faiblesse des premiers ans la faiblesse des derniers ; elle rapproche les extrémités de la vie, le commencement et la fin de la famille ; elle communique une espèce d'immortalité aux ancêtres et les suppose présents au milieu
25 de leur postérité.
En ce qui regarde les morts, il est aisé de trouver les motifs de l'attachement du sauvage à de saintes reliques. Les nations civilisées ont, pour conserver les souvenirs de leur patrie, la mnémonique des lettres et des arts ;
30 elles ont des cités, des palais, des tours, des colonnes, des obélisques ; elles ont la trace de la charrue dans les champs jadis cultivés ; les noms sont entaillés dans l'airain et le marbre, les actions consignées dans les chroniques.
36 Rien de tout cela aux peuples de la solitude : leur nom n'est point écrit sur les arbres ; leur hutte, bâtie en quelques heures, disparaît en quelques instants ; la crosse de leur labour ne fait qu'effleurer la terre, et n'a pu même élever un sillon. Leurs chansons tradition»
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nelles périssent avec la dernière mémoire qui les retient, s'évanouissent avec la dernière voix qui les répète. Les tribus du Nouveau Monde n'ont donc qu'un seul monument : la tombe. Enlevez à des sauvages les os de leurs pères, vous leur enlevez leur histoire, leurs lois, et 5 jusqu'à leurs dieux ; vous ravissez à ces hommes, parmi les générations futures, la preuve de leur existence comme celle de leur néant.
Je voulais entendre le chant de mes hôtes. Une petite Indienne de quatorze ans, nommée Mila, très jolie 10 (les femmes indiennes ne sont jolies qu'à cet âge), chanta quelque chose de fort agréable. N'était-ce point le couplet cité par Montaigne ? ' Couleuvre, arreste-toy ; arreste-toy, couleuvre, à fin que ma sœur tire sur le patron de ta peincture la façon et l'ouvrage d'un riche 15 cordon, que lie puisse donner à ma mie : ainsi, soit en tout temps ta beauté et ta disposition préférée à tous les aultres serpens.'
• L'auteur des Essais vit à Rouen des Iroquois qui, selon lui, étaient des personnages très sensés : ' Mais 20 quoi, ajoute-t-il, ils ne portent point de hauts-dechausses ! '
Si jamais je publie les stromates ou bigarrures de ma jeunesse, pour parler comme saint Clément d'Alexandrie, on y verra Mila. 25
Les Canadiens ne sont plus tels que les ont peints Cartier, Champlain, La Hontan, Lescarbot, Lafitau, Charlevoix et les Lettres édifiantes : le xvie siècle et le commencement du xvne étaient encore le temps de la grande imagination et des mœurs naïves : la merveille 30 de l'une reflétait une nature vierge, et la candeur des autres reproduisait la simplicité du sauvage. Champlain, à la fin de son premier voyage au Canada, en 1603, raconte que ' proche de la baye des Chaleurs, tirant au sud, est une isle, où fait résidence un monstre épou- 35 vantable que les sauvages appellent Gougou.' Le Canada avait son géant comme le cap des Tempêtes avait le sien. Homère est le véritable père de toutes ces
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inventions ; ce sont toujours les Cyclopes, Charybde et Scylla, ogres ou gougous.
La population sauvage de l'Amérique septentrionale, en n'y comprenant ni les Mexicains ni les Esquimaux,
5 ne s'élève pas aujourd'hui à quatre cent mille âmes, en deçà et au delà des montagnes Rocheuses ; des voyageurs ne la portent même qu'à cent cinquante mille. La dégradation des mœurs indiennes a marché de pair avec la dépopulation des tribus. Les traditions religieuses
10 sont devenues confuses ; l'instruction répandue par les jésuites du Canada a mêlé des idées étrangères aux idées natives des indigènes : on aperçoit, au travers de fables grossières, les croyances chrétiennes défigurées ; la plupart des sauvages portent des croix en guise d'or-
15 nements, et les marchands protestants leur vendent ce que leur donnaient les missionnaires catholiques. Disons, à l'honneur de notre patrie et à la gloire de notre religion, que les Indiens s'étaient fortement attachés à nous ; qu'ils ne cessent de nous regretter, et qu'une robe noire
20 (un missionnaire) est encore en vénération dans les forêts américaines. Le sauvage continue de nous aimer sous l'arbre où nous fûmes ses premiers hôtes, sur le sol que nous avons foulé et où nous lui avons confié des tombeaux.
25 Quand l'Indien était nu ou vêtu de peau, il avait quelque chose de grand et de noble ; à cette heure, des haillons européens, sans couvrir sa nudité, attestent sa misère : c'est un mendiant à la porte d'un comptoir, ce n'est plus un sauvage dans sa forêt.
30 Enfin, il s'est formé une espèce de peuple métis, né des colons et des Indiennes. Ces hommes, surnommés Bois-brûlés, à cause de la couleur de leur peau, sont les courtiers de change entre les auteurs de leur double origine. Parlant la langue de leurs pères et de leurs
35 mères, ils ont les vices des deux races. Ces bâtards de la nature civilisée et de la nature sauvage se vendent tantôt aux Américains, tantôt aux Anglais, pour leur livrer le monopole des pelleteries ; ils entretiennent les rivalités des compagnies anglaises de la Baie d'Hudson
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et du Nord-Ouest, et des compagnies américaines, Fur Colombian- American Company, Missouri's Fur Company et autres : ils font eux-mêmes des chasses au compte des traitants et avec des chasseurs soldés par les compagnies. 5
La grande guerre de l'indépendance américaine est seule connue. On ignore que le sang a coulé pour les chétifs intérêts d'une poignée de marchands. La compagnie de la Baie d'Hudson vendit, en 1811, à lord Selkirk, un terrain au bord de la rivière Rouge ; l'éta- io blissement se fit en 1812. La compagnie du Nord-Ouest, ou du Canada, en prit ombrage. Les deux compagnies, alliées à diverses tribus indiennes et secondées des Boisbrûlés, en vinrent aux mains. Ce conflit domestique, horrible dans ses détails, avait lieu au milieu des déserts 15 glacés de la baie d'Hudson. La colonie de lord Selkirk fut détruite au mois de juin 1815, précisément à l'époque de la bataille de Waterloo. Sur ces deux théâtres, si différents par l'éclat et par l'obscurité, les malheurs de l'espèce humaine étaient les mêmes. 20
Ne cherchez plus en Amérique les constitutions politiques artistement construites dont Charlevoix a fait l'histoire : la monarchie des Hurons, la république des Iroquois. Quelque chose de cette destruction s'est accompli et s'accomplit encore en Europe, même sous 25 nos yeux ; un \ poète prussien, au banquet de l'ordre Teutonique, chanta, en vieux prussien, vers Tan 1400, les faits héroïques des anciens guerriers de son pays : personne ne le comprit, et on lui donna, pour récompense, cent noix vides. Aujourd'hui, le bas breton, le 30 basque, le gaélique, meurent de cabane en cabane, à mesure que meurent les chevriers et les laboureurs.
Dans la province anglaise de Cornouailles, la langue des indigènes s'éteignit vers l'an 1676. Un pêcheur disait à des voyageurs : ' Je ne connais guère que quatre 35 ou cinq personnes qui parlent breton, et ce sont de vieilles gens comme moi, de soixante à quatre-vingts ans ; tout ce qui est jeune n'en sait plus un mot.'
Des peuplades de l'Orénoque n'existent plus ; il n'est
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resté de leur dialecte qu'une douzaine de mots prononces dans la cime des arbres par des perroquets redevenus libres, comme la grive d'Agrippine qui gazouillait des mots grecs sur les balustrades des palais de Rome. Tel 5 sera tôt ou tard le sort de nos jargons modernes, débris du grec et du latin. Quelque corbeau envolé de la cage du dernier curé franco -gaulois dira, du haut d'un clocher en ruine, à des peuples étrangers à nos successeurs : ' Agréez ces derniers efforts d'une voix qui vous fut 10 connue : vous mettrez fin à tous ces discours.'
Soyez donc Bossuet, pour qu'en dernier résultat votre chef-d'œuvre survive, dans la mémoire d'un oiseau, à votre langage et à votre souvenir chez les hommes !
En parlant du Canada et de la Louisiane, en regardant
15 sur les vieilles cartes l'étendue des anciennes colonies françaises en Amérique, je me demandais comment le gouvernement de mon pays avait pu laisser périr ces colonies, qui seraient aujourd'hui pour nous une source inépuisable de prospérité.
20 De l'Acadie et du Canada à la Louisiane, de l'embouchure du Saint-Laurent à celle du Mississipi, le territoire de la Nouvelle-France entoura ce qui formait la confédération des treize premiers États unis : les onze autres, avec le district de la Colombie, le territoire de Michigan,
2f du Nord-Ouest, du Missouri, de l'Orégon et d'Arkansas, nous appartenaient, ou nous appartiendraient, comme ils appartiennent aux États-Unis par la cession des Anglais et des Espagnols, nos successeurs dans le Canada et dans la Louisiane. Le pays compris entre l'Atlantique
30 au nord-est, la mer Polaire au nord, l'Océan Pacifique et les possessions russes au nord-ouest, le golfe Mexicain au midi, c'est-à-dire plus des deux tiers de l'Amérique septentrionale, reconnaîtraient les lois de la France.
35 J 'ai peur que la Restauration ne se perde par les idées contraires à celles que j'exprime ici ; la manie de s'en tenir au passé, manie que je ne cesse de combattre, n'aurait rien de funeste si elle ne renversait que moi en
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me retirant la faveur du prince ; mais elle pourrait bien renverser le trône. L'immobilité politique est impossible ; force est d'avancer avec l'intelligence humaine. Respectons la majesté du temps ; contemplons avec vénération les siècles écoulés, rendus sacrés par la 5 mémoire et les vestiges de nos pères ; toutefois n'essayons pas de rétrograder vers eux, car ils n'ont plus rien de notre nature réelle, et, si nous prétendions les saisir, ils s'évanouiraient. Le chapitre de Notre-Dame d'Aix-la- Chapelle fit ouvrir, dit-on, vers l'an 1450, le tombeau 10 de Charlemagne. On trouva l'empereur assis dans une chaise dorée, tenant dans ses mains de squelette le livre des Évangiles écrit en lettres d'or ; devant lui étaient posés son sceptre et son bouclier d'or ; il avait au côté sa Joyeuse engaînée dans un fourreau d'or. Il était 15 revêtu des habits impériaux. Sur sa tête, qu'une chaîne d'or forçait à rester droite, était un suaire qui couvrait ce qui fut son visage et que surmontait une couronne. On toucha le fantôme ; il tomba en poussière.
Nous possédions outre mer de vastes contrées : elles 20 offraient un asile à l'excédent de notre population, un marché à notre commerce, un aliment à notre marine. Nous sommes exclus du nouvel univers où le genre humain recommence : les langues anglaise, portugaise, espagnole, servent en Afrique, en Asie, dans l'Océanie, 25 dans les îles de la mer du Sud, sur le continent des deux Amériques, à l'interprétation de la pensée de plusieurs millions d'hommes ; et nous, déshérités des conquêtes de notre courage et de notre génie, à peine entendonsnous parler dans quelque bourgade de la Louisiane et 30 du Canada, sous une domination étrangère, la langue de Colbert et de Louis XIV : elle n'y reste que comme un témoin des revers de notre fortune et des fautes de notre politique.
Et quel est le roi dont la domination remplace main- 35 tenant la domination du roi de France sur les forêts canadiennes ? Celui qui hier me faisait écrire ce billet :
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' Royal-Lodge, Windsor, 4 juin 1822.
* Monsieur le vicomte,
* J'ai les ordres du roi d'inviter Votre Excellence à venir dîner et coucher ici jeudi 6 courant.
5 ' Le très humble et très obéissant serviteur,
' Francis Conyngham.'
Il était dans ma destinée d'être tourmenté par les princes. Je m'interromps ; je repasse l'Atlantique ; je remets mon bras cassé à Niagara ; je me dépouille de
10 ma peau d'ours : je reprends mon habit doré ; je me rends du wigwam d'un Iroquois à la royale loge de Sa Majesté Britannique, monarque des trois royaumes unis et dominateur des Indes ; je laisse mes hôtes aux oreilles découvertes et la petite sauvage à la perle ; souhaitant
15 à lady Conyngham la gentillesse de Mila, avec cet âge qui n'appartient encore qu'au plus jeune printemps, qu'à ces jours qui précèdent le mois de mai, et que nos poètes gaulois appelaient Yavrillée.
La tribu déjà petite fille à la perle partit ; mon guide,
20 le Hollandais, refusa de m'accompagner au delà de la cataracte ; je le payai et je m'associai avec des trafiquants qui partaient pour descendre l'Ohio ; je jetai, avant de partir, un coup d'œil sur les lacs du Canada. Rien n'est triste comme l'aspect de ces lacs. Les plaines
25 de l'Océan et de la Méditerranée ouvrent des chemins aux nations, et leurs bords sont ou furent habités par des peuples civilisés, nombreux et puissants ; les lacs du Canada ne présentent que la nudité de leurs eaux, laquelle va rejoindre une terre dévêtue : solitudes qui
30 séparent d'autres solitudes. Des rivages sans habitants regardent des mers sans vaisseaux ; vous descendez des flots déserts sur des grèves désertes.
Le lac Érié a plus de cent lieues de circonférence. Les nations riveraines furent exterminées par les Iroquois,
35 il y a deux siècles. C'est une chose effrayante que de
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voir les Indiens s'aventurer dans des nacelles d'écorce sur ce lac renommé par ses tempêtes, où fourmillaient autrefois des myriades de serpents. Ces Indiens suspendent leurs manitous à la poupe des canots, et s'élancent au milieu des tourbillons entre les vagues soulevées. 5 Les vagues, de niveau avec l'orifice des canots, semblent prêtes à les engloutir. Les chiens des chasseurs, les pattes appuyées sur le bord, poussent des abois, tandis que leurs maîtres, gardant un silence profond, frappent les flots en cadence avec leurs pagaies. Les canots 10 s'avancent à la file : à la proue du premier se tient debout un chef qui répète la diphtongue oah ; o sur une note sourde et longue, ah sur un ton aigu et bref. Dans le dernier canot est un autre chef, debout encore, manœuvrant une rame en forme de gouvernail. Les autres 15 guerriers sont assis sur leurs talons au fond des cales. A travers le brouillard et les vents, on n'aperçoit que les plumes dont la tête des Indiens est ornée, le cou tendu des dogues hurlants, et les épaules des deux sachems, pilote et augure : on dirait les dieux de ces lacs. 20
Les fleuves du Canada sont sans histoire dans l'ancien monde ; autre est la destinée du Gange, de l'Euphrate, du Nil, du Danube et du Rhin. Quels changements n'ont-ils point vus sur leurs bords ! que de sueur et de sang les conquérants ont répandus pour traverser dans 25 leur cours ces ondes qu'un chevrier franchit d'un pas à leur source !
Partis des lacs du Canada, nous vînmes à Pittsbourg, au confluent du Kentucky et de l'Ohio ; là, le paysage déploie une pompe extraordinaire. Ce pays si magni- 30 fique s'appelle pourtant Kentucky, du nom de sa rivière qui signifie rivière de sang. Il doit ce nom à sa beauté : pendant plus de deux siècles, les nations du parti des Chérokis et du parti des nations iroquoises s'en disputèrent les chasses. 35
Les générations européennes seront-elles plus vertueuses et plus libres sur ces bords que les générations américaines exterminées ? Des esclaves ne laboureront-
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ils point la terre sous le fouet de leurs maîtres, dans ces déserts de la primitive indépendance de l'homme ? Des prisons et des gibets ne remplaceront-ils point la cabane ouverte et le haut tulipier où l'oiseau pend sa couvée ? 5 La richesse du sol ne fera-t-elle point naître de nouvelles guerres ? Le Kentucky cessera-t-il d'être la terre de sang, et les monuments des arts embelliront-ils mieux les bords de l'Ohio que les monuments de la nature ? Le Wabach, la grande Cyprière, la Rivière-aux-Ailes
10 ou Cumberland, le Chéroki ou Tennessee, les Bancs- Jaunes passés, on arrive à une langue de terre souvent noyée dans les grandes eaux ; là s'opère le confluent de l'Ohio et du Mississipi par les 36° 54' de latitude. Les deux fleuves s'opposant une résistance égale ralentissent
15 leur cours ; ils dorment l'un auprès de l'autre sans se confondre pendant quelques milles dans le même chenal, comme deux grands peuples divisés d'origine, puis réunis pour ne plus former qu'une seule race ; comme deux illustres rivaux, partageant la même couche après une
20 bataille ; comme deux époux, mais de sang ennemi, qui d'abord ont peu de penchant à mêler dans le lit nuptial leurs destinées.
Et moi aussi, tel que les puissantes urnes des fleuves, j'ai répandu le petit cours de ma vie, tantôt d'un côté
25 de la montagne, tantôt de l'autre ; capricieux dans mes erreurs, jamais malfaisant ; préférant les vallons pauvres aux riches plaines, m'arrêtant aux fleurs plutôt qu'aux palais. Du reste, j'étais si charmé de mes courses, que je ne pensais presque plus au pôle. Une compagnie de
•dO trafiquants, venant de chez les Creeks, dans les Florides, me permit de la suivre.
Nous nous acheminâmes vers les pays connus alors sous le nom général des Florides, et où s'étendent aujourd'hui les États de l'Alabama, de la Géorgie, de la Caroline
85 du Sud, du Tennessee. Nous suivions à peu près des sentiers que lie maintenant la grande route des Natchez à Nashville par Jackson et Florence, et qui rentre en Virginie par Knoxville et Salem : pays dans ce temps peu fréquenté et dont cependant Bartram avait exploré
les lacs et les sites. Les planteurs de la Géorgie et des Florides maritimes venaient jusque chez les diverses tribus des Creeks acheter des chevaux et des bestiaux demi-sauvages, multipliés à l'infini dans les savanes que percent ces jmits au bord desquels j'ai fait reposer Atala 5 et Chactas. Ils étendaient même leur course jusqu'à Ohio.
Nous étions poussés par un vent frais. L'Ohio, grossi de cent rivières, tantôt allait se perdre dans les lacs qui s'ouvraient devant nous, tantôt dans les bois. Des 10 îles s'élevaient au milieu des lacs. Nous fîmes voile vers une des plus grandes : nous l'abordâmes à huit heures du matin.
Je traversai une prairie semée de jacobées à fleurs jaunes, d'alcées à panaches roses et d'obélarias dont 15 l'aigrette est pourpre.
Une ruine indienne frappa mes regards. Le contraste de cette ruine et de la jeunesse de la nature, ce monument des hommes dans un désert, causait un grand saisissement. Quel peuple habita cette île ? Son nom, 20 sa race, le temps de son passage ? Vivait-il, alors que le monde au sein duquel il était caché existait ignoré des trois autres parties de la terre ? Le silence de ce peuple est peut-être contemporain du bruit de quelques grandes nations tombées à leur tour dans le silence. 25
Des anfractuosités sablonneuses, des ruines ou des tumulus, sortaient des pavots à fleurs roses pendant au bout d'un pédoncule incliné d'un vert pâle. La tige et la fleur ont un arôme qui reste attaché aux doigts lorsqu'on touche à la plante. Le parfum qui survit à 30 cette fleur est une image du souvenir d'une vie passée dans la solitude.
J'observai la nymphéa : elle se préparait à cacher son lis blanc dans l'onde, à la fin du jour ; Y arbre triste, pour déclore le sien, n'attendait que la nuit. 35
L'œnothère pyramidale, haute de sept à huit pieds, à feuilles blondes dentelées d'un vert noir, a d'autres moeurs et une autre destinée : sa fleur jaune commence à s'entr'ouvrir le soir, dans l'espace de temps que Vénus
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met à descendre sous l'horizon ; elle continue de s'épanouir aux rayons des étoiles ; l'aurore la trouve dans tout son éclat ; vers la moitié du matin elle se fane ; elle tombe à midi. Elle ne vit que quelques heures ;
5 mais elle dépêche ces heures sous un ciel serein, entre les souffles de Vénus et de l'Aurore ; qu'importe alors la brièveté de la vie ?
Un ruisseau s'enguirlandait de dionées ; une multitude d'éphémères bourdonnaient alentour. Il y avait
10 aussi des oiseaux-mouches et des papillons qui, dans
. leurs plus brillants affiquets, joutaient d'éclat avec la diaprure du parterre. Au milieu de ces promenades et de ces études, j'étais souvent frappé de leur futilité. Quoi ! la Révolution, qui pesait déjà sur moi et me
15 chassait dans les bois, ne m'inspirait rien de plus grave ? Quoi ! c'était pendant les heures du bouleversement de mon pays que je m'occupais de descriptions et de plantes, de papillons et de fleurs ? L'individualité humaine sert à mesurer la petitesse des plus grands événements.
20 Combien d'hommes sont indifférents à ces événements ! De combien d'autres seront-ils ignorés ! La population générale du globe est évaluée de onze à douze cents millions ; il meurt un homme par seconde : ainsi, à chaque minute de notre existence, de nos sourires, de
25 nos joies, soixante hommes expirent, soixante familles gémissent et pleurent. La vie est une peste permanente. Cette chaîne de deuil et de funérailles qui nous entortille ne se brise point, elle s'allonge : nous en formerons nousmêmes un anneau. Et puis, magnifions l'importance de
30 ces catastrophes, dont les trois quarts et demi du monde n'entendront jamais parler ! Haletons après une renommée qui ne volera pas à quelques lieues de notre tombe ! Plongeons-nous dans l'océan d'une félicité dont chaque minute s'écoule entre soixante cercueils incessamment
35 renouvelés !
* Nam nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta
est Quae non audierit mixtos vagitibus aegris Ploratus, inortis comités et funeris atri.'
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' Aucun jour n'a suivi la nuit, aucune nuit n'a été suivie de l'aurore, qui n'ait entendu des pleurs mêlés à des vagissements douloureux, compagnons de la mort et des noires funérailles.'
Les sauvages de la Floride racontent qu'au milieu 5 d'un lac est une île où vivent les plus belles femmes du monde. Les Muscogulges en ont tenté maintes fois la conquête ; mais cet Éden fuit devant les canots, naturelle image de ces chimères qui se retirent devant nos désirs. 10
Cette contrée renfermait aussi une fontaine de Jouvence : qui voudrait revivre ?
Peu s'en fallut que ces fables ne prissent à mes yeux une espèce de réalité. Au moment où nous nous y attendions le moins, nous vîmes sortir d'une baie une 15 flottille de canots, les uns à la rame, les autres à la voile. Ils abordèrent notre île. Ils formaient deux familles de Creeks, l'une siminole, l'autre muscogulge, parmi lesquelles se trouvaient des Chérokis et des Bois-brûlés. Je fus frappé de l'élégance de ces sauvages qui ne ressem- 20 blaient en rien à ceux du Canada.
Les Siminoles et les Muscogulges sont assez grands, et, par un contraste extraordinaire, leurs mères, leurs épouses et leurs filles sont la plus petite race de femmes connue en Amérique. 26
Les Indiennes qui débarquèrent auprès de nous, issues d'un sang mêlé de chéroki et de castillan, avaient la taille élevée. Deux d'entre elles ressemblaient à des créoles de Saint-Domingue et de l'Ile-de-France, mais jaunes et délicates comme des femmes du Gange. Ces 30 deux Eloridiennes, cousines du côté paternel, m'ont servi de modèles, l'une pour Atala, l'autre pour Céluta : elles surpassaient seulement les portraits que j'en ai faits par cette vérité de nature variable et fugitive, par cette physionomie de race et de climat que je n'ai pu 35 rendre. Il y avait quelque chose d'indéfinissable dans ce visage ovale, dans ce teint ombré que l'on croyait voir à travers une fumée orangée et légère, dans ces
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cheveux si noirs et si doux, dans ces yeux si longs, à demi cachés sous le voile de deux paupières satinées qui s'entr'ouvraient avec lenteur ; enfin, dans la double séduction de l'Indienne et de l'Espagnole.
6 La réunion à nos hôtes changea quelque peu nos allures ; nos agents de traite commencèrent à s'enquérir des chevaux : il fut résolu que nous irions nous établir dans les environs des haras.
La plaine de notre camp était couverte de taureaux,
10 de vaches, de chevaux, de bisons, de buffles, de grues, de dindes, de pélicans : ces oiseaux marbraient de blanc, de noir et de rose le fond vert de la savane.
Beaucoup de passions agitaient nos trafiquants et nos chasseurs : non des passions de rang, d'éducation, de
15 préjugés, mais des passions de la nature, pleines, entières, allant directement à leur but, ayant pour témoins un arbre tombé au fond d'une forêt inconnue, un vallon inretrouvable, un fleuve sans nom. Les rapports des Espagnols et des femmes creekes faisaient le fond des
20 aventures : les Bois-brûlés jouaient le rôle principal dans ces romans. Une histoire était célèbre, celle d'un marchand d'eau-de-vie séduit et ruiné par une fille peinte (une courtisane) ; cette histoire, mise en vers siminoles sous le nom de Tabamica, se chantait au passage des
25 bois. Enlevées à leur tour par les colons, les Indiennes mouraient bientôt délaissées à Pensacola : leurs malheurs allaient grossir les Romanceros et se placer auprès des complaintes de Chimène.
C'est une mère charmante que la terre ; nous sortons 30 de son sein : dans l'enfance, elle nous tient à ses mamelles gonflées de lait et de miel ; dans la jeunesse et l'âge mûr, elle nous prodigue ses eaux fraîches, ses moissons et ses fruits ; elle nous offre en tous lieux l'ombre, le bain, la table et le lit ; à notre mort, elle nous rou vre ses entrailles, 35 jette sur notre dépouille une couverture d'herbes et de fleurs, tandis qu'elle nous transforme secrètement dans sa propre substance, pour nous reproduire sous quelque forme gracieuse. Voilà ce que je me disais en m'éveil-
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lant lorsque mon premier regard rencontrait le ciel, dôme de ma couche.
Les chasseurs étant partis pour les opérations de la journée, je restais avec les femmes et les enfants. Je ne quittai plus mes deux sylvaines : l'une était fière, et 5 l'autre triste. Je n'entendais pas un mot de ce qu'elles me disaient, elles ne me comprenaient pas ; mais j'allais chercher l'eau pour leur coupe, les sarments pour leur feu, les mousses pour leur lit. Elles portaient la jupe courte et les grosses manches tailladées à l'espagnole, 10 le corset et le manteau indiens. Leurs jambes nues étaient losangées de dentelles de bouleau. Elles nattaient leurs cheveux avec des bouquets ou des filaments de joncs ; elles se maillaient de chaînes et de colliers de verre. A leurs oreilles pendaient des graines em- 15 pourprées ; elles avaient une jolie perruche qui parlait ; oiseau d'Armide ; elles l'agrafaient à leur épaule en guise d'émeraude, ou la portaient chaperonnée sur la main comme les grandes dames du Xe siècle portaient l'épervier. Pour s'affermir le sein et les bras, elles se 20 frottaient avec l'apoya ou souchet d'Amérique. Au Bengale, les bayadères mâchent le bétel, et, dans le Levant, les aimées sucent le mastic de Chio ; les Floridiennes broyaient, sous leurs dents d'un blanc azuré, des larmes de liquidambar et des racines de libanis, qui 25 mêlaient la fragance de l'angélique, du cédrat et de la vanille. Elles vivaient dans une atmosphère de parfums émanés d'elles, comme des orangers et des fleurs dans les pures effluences de leur feuille et de leur calice. Je m'amusais à mettre sur leur tête quelque parure : elles 30 se soumettaient, doucement effrayées ; magiciennes, elles croyaient que je leur faisais un charme. L'une d'elles, la fière, priait souvent ; elle me paraissait demichrétienne. L'autre chantait avec une voix de velours, poussant à la fin de chaque phrase un cri qui troublait. 35 Quelquefois elles se parlaient vivement : je croyais démêler des accents de jalousie, mais la triste pleurait, et le silence revenait.
Faible que j'étais, je cherchais des exemples de
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faiblesse, afin de m'encourager. Camoèns n'avait-il pas aimé dans les Indes une esclave noire de Barbarie, et moi, ne pouvais-je pas en Amérique offrir des hommages à deux jeunes sultanes jonquilles ? Camoèns n'avait-il 5 pas adressé des Endechas, ou des stances, à Barbara escrava ? Ne lui avait-il pas dit :
• Aquella captiva
Que me tem captivo,
Porque nella vivo, 10 Jâ nâo quer que viva.
Eu nunqua vi rosa,
Em suaves môlkos,
Que para meus olhos
Fosse mais formosa.
ir> Pretidâo dâ amor,
Tâo doce a figura,
Que a neve lhe jura
Que trocarâ a côr.
Leda mansidâo, 20 Que o siso acompanha :
Bem parece estranha,
Mas barbara nâo' ?
1 Cette captive qui me tient captif, parce que je vis en elle, n'épargne pas ma vie. Jamais rose, dans de suaves
25 bouquets, ne fut à mes yeux plus charmante.
' Sa chevelure noire inspire l'amour ; sa figure est si douce que la neige a envie de changer de couleur avec elle ; sa gaieté est accompagnée de réserve : c'est une étrangère ; une barbare, non.'
?>0 On fit une partie de pêche. Le soleil approchait de son couchant. Sur le premier plan paraissaient des sassafras, des tulipiers, des catalpas et des chênes dont les rameaux étalaient des écheveaux de mousse blanche. Derrière ce premier plan s'élevait le plus charmant des
35 arbres, le papayer, qu'on eût pris pour un style d'argent fMé, surmonté d'une urne corinthienne. Au troisième
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plan dominaient les baumiers, les magnolias et les liquidambars.
Le soleil tomba derrière ce rideau : un rayon glissant à travers le dôme d'une futaie scintillait comme une escarboucle enchâssée dans le feuillage sombre ; la 5 lumière divergeant entre les troncs et les branches projetait sur les gazons des colonnes croissantes et des arabesques mobiles. En bas, c'étaient des lilas, des azaléas, des lianes annelées, aux gerbes gigantesques ; en haut, des nuages, les uns fixes, promontoires ou 10 vieilles tours, les autres flottants, fumées de rose ou cardées de soie. Par des transformations successives, on voyait dans ces nues s'ouvrir des gueules de four, s'amonceler des tas de braise, couler des rivières de lave : tout était éclatant, radieux, doré, opulent, saturé de 15 lumière.
Après l'insurrection de la Morée, en 1770, des familles grecques se réfugièrent à la Floride : elles se purent croire encore dans ce climat de l'Ionie, qui semble s'être amolli avec les passions des hommes. 20
A notre droite étaient des ruines appartenant aux grandes fortifications trouvées sur l'Ohio, à notre gauche un ancien camp de sauvages ; l'île où nous étions, arrêtée dans l'onde et reproduite par un mirage, balançait devant nous sa double perspective. A l'orient, la lune 25 reposait sur des collines lointaines ; à l'occident, la voûte du ciel était fondue en une mer de diamants et de saphirs, dans laquelle le soleil, à demi plongé, paraissait se dissoudre. Les animaux de la création veillaient ; la terre, en adoration, semblait encenser le ciel, et l'ambre exhalé 30 de son sein retombait sur elle en rosée, comme la prière redescend sur celui qui prie.
Quitté de mes compagnes, je me reposai au bord d'un massif d'arbres : son obscurité, glacée de lumière, formait la pénombre où j'étais assis. Des mouches luisantes 35 brillaient parmi les arbrisseaux encrêpés, et s'éclipsaient lorsqu'elles passaient dans les irradiations de la lune. On entendait le bruit du flux et reflux du lac, les sauts
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du poisson d'or, et le cri rare de la cane plongeuse. Mes yeux étaient fixés sur les eaux ; je déclinais peu à peu vers cette somnolence connue des hommes qui courent les chemins du monde : nul souvenir distinct ne me
5 restait ; je me sentais vivre et végéter avec la nature dans une espèce de panthéisme. Je m'adossai contre le tronc d'un magnolia et je m'endormis ; mon repos flottait sur un fond vague d'espérance.
Quand je sortis de ce Léthé, je me trouvai entre deux
10 femmes ; les odalisques étaient revenues ; elles n'avaient pas voulu me réveiller ; elles s'étaient assises en silence à mes côtés.
Une brise traversa le bocage et nous inonda d'une pluie de roses de magnolia. Alors la plus jeune des
15 Siminoles se mit à chanter : quiconque n'est pas sûr de sa vie se garde de l'exposer ainsi jamais ! on ne peut savoir ce que c'est que la passion infiltrée avec la mélodie dans le sein d'un homme. A cette voix une voix rude et jalouse répondit : un Bois-brûlé appelait les deux
20 cousines ; elles tressaillirent, se levèrent : l'aube commençait à poindre.
Aspasie de moins, j'ai retrouvé cette scène aux rivages de la Grèce : monté aux colonnes du Parthénon avec l'aurore, j'ai vu le Cithéron, le mont Hymette, l'Acropolis
25 de Corinthe, les tombeaux, les ruines, baignés dans une rosée de lumière dorée, transparente, volage, que réfléchissaient les mers, que répandaient comme un parfum les zéphyrs de Salamine et de Délos.
Nous achevâmes au rivage notre navigation sans
30 paroles. A midi, le camp fut levé pour examiner les chevaux que les Creeks voulaient vendre et les trafiquants acheter. Femmes et enfants, tous étaient convoqués comme témoins, selon la coutume dans les marchés solennels. Les étalons de tous les âges et de tous les
35 poils, les poulains et les juments avec des taureaux, des vaches et des génisses, commencèrent à fuir et à galoper autour de nous. Dans cette confusion, je fus séparé des Creeks. Un groupe épais de chevaux et d'hommes s'aggloméra à l'orée d'un bois. Tout à coup, j'aperçois
de loin mes deux Floridiennes ; des mains vigoureuses les asseyaient sur les croupes de deux barbes que montaient à cru un Bois-brûlé et un Siminole. 0 Cid ! que n'a vais- je ta rapide Babieça pour les rejoindre ! Les cavales prennent leur course, l'immense escadron les suit. 5 Les chevaux ruent, sautent, bondissent, hennissent au milieu des cornes des buffles et des taureaux, leurs soles se choquent en l'air, leurs queues et leurs crinières volent sanglantes. Un tourbillon d'insectes dévorants enveloppe l'orbe de cette cavalerie sauvage. Mes Floridiennes dis- 10 paraissent comme la fille de Cérès, enlevée par le dieu des enfers.
Voilà comme tout avorte dans mon histoire, comme il ne me reste que des images de ce qui a passé si vite : je descendrai aux champs Élysées avec plus d'ombres 15 qu'homme n'en a jamais emmené avec soi. La faute en est à mon organisation : je ne sais profiter d'aucune fortune ; je ne m'intéresse à quoi que ce soit de ce qui intéresse les autres. Hors en religion, je n'ai aucune croyance. Pasteur ou roi, qu'aurais-je fait de mon 20 sceptre ou de ma houlette ? Je me serais également fatigué de la gloire et du génie, du travail et du loisir, de la prospérité et de l'infortune. Tout me lasse : je remorque avec peine mon ennui avec mes jours, et je vais partout bâillant ma vie. 25
Ronsard nous peint Marie Stuart prête à partir pour l'Ecosse, après la mort de François IL
De tel habit vous estiez accoustrée,
Partant, hélas ! de la belle contrée
(Dont aviez eu le sceptre dans la main), 30
Lorsque, pensive et baignant vostre sein
Du beau crystal de vos larmes roulées,
Triste, marchiez par les longues allées
Du grand jardin de ce royal chasteau
Qui prend son nom de la source d'une eau. 35
Ressemblais-je à Marie Stuart se promenant à Fontainebleau, quand je me promenai dans ma savane
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après mon veuvage ? Ce qu'il y a de certain, c'est que mon esprit, sinon ma personne, était enveloppé d'un cresye long, subtil et délié, comme dit encore Ronsard, ancien poète de la nouvelle école.
5 Le diable ayant emporté les demoiselles muscogulges, j'appris du guide qu'un Bois-brûlé, amoureux d'une des deux femmes, avait été jaloux de moi et qu'il s'était résolu, avec un Siminole, frère de l'autre cousine, de m'enlever Atala et Céluta. Je me sentais d'autant plus
10 humilié que le Bois-brûlé, mon rival préféré, était un maringouin maigre, laid et noir, ayant tous les caractères des insectes qui, selon la définition des entomologistes du grand Lama, sont des animaux dont la chair est à l'intérieur et les os à l'extérieur. La solitude me parut
15 vide après ma mésaventure.
Nous repassâmes les montagnes Bleues, et nous rapprochâmes des défrichements européens vers Chillicothi. Je n'avais recueilli aucune lumière sur le but principal de mon entreprise ; mais j'étais escorté d'un monde de
20 poésie :
1 Comme une jeune abeille aux roses engagée, Ma muse revenait de son butin chargée.'
J'avisai au bord d'un ruisseau une maison américaine, ferme à l'un de ses pignons, moulin à l'autre. J'entrai
•25 demander le vivre et le couvert, et fus bien reçu.
Mon hôtesse me conduisit par une échelle dans une chambre au-dessus de l'axe de la machine hydraulique. Ma petite croisée, festonnée de lierre et de cobées à cloches d'iris, ouvrait sur le ruisseau qui coulait, étroit
30 et solitaire, entre deux épaisses bordures de saules, d'aunes, de sassafras, de tamarins et de peupliers de la Caroline. La roue moussue tournait sous ces ombrages en laissant retomber de longs rubans d'eau. Des perches et des truites sautaient dans l'écume du remous ; des
36 bergeronnettes volaient d'une rive à l'autre, et des espèces de martins-pêcheurs agitaient au-dessus du courant leurs ailes bleues.
La nuit vint. Je descendis à la chambre de la ferme. O 2
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Elle n'était éclairée que par des feurres de maïs et des coques de faséoles qui flambaient au foyer. Les fusils du maître, horizontalement couchés au porte-armes, brillaient au reflet de Pâtre. Je m'assis sur un escabeau dans le coin de la cheminée, auprès d'un écureuil qui 5 sautait alternativement du dos d'un gros chien sur la tablette d'un rouet. Un petit chat prit possession de mon genou pour regarder ce jeu. La meunière coiffa le brasier d'une large marmite, dont la flamme embrassa le fond noir comme une couronne d'or radiée. Tandis que 10 les patates de mon souper ébouillaient sous ma garde, je m'amusai à lire à la lueur du feu, en baissant la tête, un journal anglais tombé à terre entre mes jambes : j'aperçus, écrits en grosses lettres, ces mots : Flight of ihe king (Fuite du roi). C'était le récit de l'évasion de 15 Louis XVI et de l'arrestation de l'infortuné monarque à Varennes. Le journal racontait aussi les progrès de l'émigration et la réunion des officiers de l'armée sous le drapeau des princes français.
Une conversation subite s'opéra dans mon esprit : 20 Renaud vit sa faiblesse au miroir de l'honneur dans les jardins d'Armide ; sans être le héros du Tasse, la même glace m'offrit mon image au milieu d'un verger américain. Le fracas des armes, le tumulte du monde retentit à mon oreille sous le chaume d'un moulin caché dans des 25 bois inconnus. J'interrompis brusquement ma course, et je me dis : ' Retourne en France.'
Ainsi, ce qui me parut un devoir renversa mes premiers desseins, amena la première de ces péripéties dont ma carrière a été marquée. Les Bourbons n'avaient 30 pas besoin qu'un cadet de Bretagne revînt d'outre-mer leur offrir son obscur dévouement, pas plus qu'ils n'ont eu besoin de ses services quand il est sorti de son obscurité. Si, continuant mon voyage, j'eusse allumé ma pipe avec le journal qui a changé ma vie, personne ne 35 se fût aperçu de mon absence ; ma vie était alors aussi ignorée et ne pesait pas plus que la fumée de mon calumet. Un simple démêlé entre moi et ma conscience me jeta sur le théâtre du monde. J'eusse pu faire ce que
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j'aurais voulu, puisque j'étais seul témoin du débat ; mais, de tous les témoins, c'est celui aux yeux duquel je craindrais le plus de rougir.
Pourquoi les solitudes de l'Érié, de l'Ontario, se pré-
5 sentent-elles aujourd'hui à ma pensée avec un charme que n'a point à ma mémoire le brillant spectacle du Bosphore ? C'est qu'à l'époque de mon voyage aux États-Unis j'étais plein d'illusions ; les troubles de la France commençaient en même temps que commençait
10 mon existence ; rien n'était achevé en moi, ni dans mon pays. Ces jours me sont doux, parce qu'ils me rappellent l'innocence des sentiments inspirés par la famille et les plaisirs de la jeunesse.
Quinze ans plus tard, après mon voyage au Levant,
15 la République, grossie de débris et de larmes, s'était déchargée comme un torrent du déluge dans le despotisme. Je ne me berçais plus de chimères ; mes souvenirs, prenant désormais leur source dans la société et dans des passions, étaient sans candeur. Déçu dans
20 mes deux pèlerinages en Occident et en Orient, je n'avais
point découvert le passage au pôle, je n'avais point
enlevé la gloire des bords du Niagara où je l'étais allé
chercher,et je l'avais laissée assise sur les ruines d'Athènes.
Parti pour être voyageur en Amérique, revenu pour
25 être soldat en Europe, je ne fournis jusqu'au bout ni l'une ni l'autre de ces carrières : un mauvais génie m'arracha le bâton et l'épée, et me mit la plume à la main. Il y a de cette heure quinze autres années, qu'étant à Sparte, et contemplant le ciel pendant la nuit, je
30 me souvenais des pays qui avaient déjà vu mon sommeil paisible ou troublé : parmi les bois de l'Allemagne, dans les bruyères de l'Angleterre, dans les champs de l'Italie, au milieu des mers, dans les forêts canadiennes, j'avais déjà salué les mêmes étoiles que je voyais briller sur la
35 patrie d'Hélène et de Ménélas. Mais que me servirait de me plaindre aux astres, immobiles témoins de mes destinées vagabondes ? Un jour leur regard ne se fatiguera plus à me poursuivre : maintenant, indifférent à mon sort, je ne demanderai pas à ces astres de l'incliner
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par une plus douce influence, ni de me rendre ce que le voyageur laisse de sa vie dans les lieux où il passe.
Si je revoyais aujourd'hui les États-Unis, je ne les reconnaîtrais plus : là où j'ai laissé des forêts, je trouverais des champs cultivés ; là où je me suis frayé un 5 sentier à travers les halliers, je voyagerais sur de grandes routes ; aux Natchez, au lieu de la hutte de Céluta, s'élève une ville d'environ cinq mille habitants ; Chactas pourrait être aujourd'hui député au Congrès. J'ai reçu dernièrement une brochure imprimée chez les Chérokis, 10 laquelle m'est adressée dans l'intérêt de ces sauvages, comme au défenseur de la liberté de la presse.
Il y a chez les Muscogulges, les Siminoles, les Chickasas, une cité d'Athènes, une autre de Marathon, une autre de Carthage, une autre de Memphis, une autre de 15 Sparte, une autre de Florence ; on trouve un comté de la Colombie et un comté de Marengo : la gloire de tous les pays a placé un nom dans ces mêmes déserts où j'ai rencontré le père Aubry et l'obscure Atala. Le Kentucky montre un Versailles ; un territoire appelé Bourbon a 20 pour capitale un Paris.
Tous les exilés, tous les opprimés qui se sont retirés en Amérique y ont porté la mémoire de leur patrie.
*. . . Falsi Simoentis ad undam
Libabat cineri Andromache.' 25
Les États-Unis offrent dans leur sein, sous la protection de la liberté, une image et un souvenir de la plupart des lieux célèbres de l'antiquité et de la moderne Europe : dans son jardin de la campagne de Rome, Adrien avait fait répéter les monuments de son empire. 30
Trente-trois grandes routes sortent de Washington, comme autrefois les voies romaines partaient du Capitole ; elles aboutissent, en se ramifiant, à la circonférence des États-Unis, et tracent une circulation de 25,747 milles. Sur un grand nombre de ces routes, les postes sont 35 montées. On prend la diligence pour l'Ohio ou pour Niagara, comme de mon temps on prenait un guide ou un interprète indien. Ces moyens de transport sont
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doubles : des lacs et des rivières existent partout, liés ensemble par des canaux ; on peut voyager le long des chemins de terre sur des chaloupes à rames et à voiles, ou sur des coches d'eau, ou sur des bateaux à vapeur.
5 Le combustible est inépuisable, puisque des forêts immenses couvrent des mines de charbon à fleur de terr
La population des États-Unis s'est accrue de dix ans en dix ans, depuis 1790 jusqu'en 1820, dans la proportion de trente-cinq individus sur cent. On présume qu'en
10 1830 elle sera de douze millions huit cent soixante- quinze mille âmes. En continuant à doubler tous les vingt-cinq ans, elle serait en 1855 de vingt-cinq millions sept cent cinquante mille âmes, et vingt-cinq ans plus tard, en 1880, elle dépasserait cinquante millions.
15 Cette sève humaine fait fleurir de toutes parts le désert. Les lacs du Canada, naguère sans voiles, ressemblent aujourd'hui à des docks où des frégates, des corvettes, des cutters, des barques, se croisent avec les pirogues et les canots indiens, comme les gros navires
20 et les galères se mêlent aux pinques, aux chaloupes et aux caïques dans les eaux de Constantinople.
Le Mississipi, le Missouri, l'Ohio, ne coulent plus dans la solitude : des trois-mâts les remontent ; plus de deux cents bateaux à vapeur en vivifient les rivages.
25 Cette immense navigation intérieure, qui suffirait seule à la prospérité des États-Unis, ne ralentit point leurs expéditions lointaines. Leurs vaisseaux courent toutes les mers, se livrent à toutes les espèces d'entreprises, promènent le pavillon étoile du couchant le long
30 de ces rivages de l'aurore qui n'ont jamais connu que la servitude.
Pour achever ce tableau surprenant, il se faut représenter des villes comme Boston, New- York, Philadelphie, Baltimore, Charlestown, Savanah, La Nouvelle-Orléans,
35 éclairées la nuit, remplies de chevaux et de voitures, ornées de cafés, de musées, de bibliothèques, de salles de danse et de spectacle, offrant toutes les jouissances du luxe.
Toutefois, il ne faut pas chercher aux États-Unis ce
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qui distingue l'homme des autres êtres de la création, ce qui est son extrait d'immortalité et l'ornement de ses jours : les lettres sont inconnues dans la nouvelle République, quoiqu'elles soient appelées par une foule d'établissements. L'Américain a remplacé les opéra- 5 tions intellectuelles par les opérations positives ; ne lui imputez point à infériorité sa médiocrité dans les arts, car ce n'est pas de ce côté qu'il a porté son attention. Jeté par différentes causes sur un sol désert, l'agriculture et le commerce ont été l'objet de ses soins ; avant de 10 penser, il faut vivre ; avant de planter des arbres, il faut les abattre afin de labourer.
'Les colons primitifs, l'esprit rempli de controverses religieuses, portaient, il est vrai, la passion de la dispute jusqu'au sein des forêts; mais il fallait qu'ils marchassent 15 d'abord à la conquête du désert la hache sur l'épaule, n'ayant pour pupitre, dans l'intervalle de leurs labeurs, que l'orme qu'ils équarrissaient. Les Américains n'ont point parcouru les degrés de l'âge des peuples ; ils ont laissé en Europe leur enfance et leur jeunesse ; les paroles 20 naïves du berceau leur ont été inconnues ; ils n'ont joui des douceurs du foyer qu'à travers le regret d'une patrie qu'ils n'avaient jamais vue, dont ils pleuraient l'éternelle absence et le charme qu'on leur avait raconté.
11 n'y a dans le nouveau continent ni littérature 25 classique, ni littérature romantique, ni littérature indienne : classique, les Américains n'ont point de modèles ; romantique, les Américains n'ont point de moyen âge ; indienne, les Américains méprisent les sauvages et ont horreur des bois comme d'une prison qui leur était 30 destinée.
Ainsi, ce n'est donc pas la littérature à part, la littérature proprement dite, que l'on trouve en Amérique : c'est la littérature appliquée, servant aux divers usages de la société ; c'est la littérature d'ouvriers, de négo- 35 ciants, de marins, de laboureurs. Les Américains ne réussissent guère que dans la mécanique et dans les sciences, parce que les sciences ont un côté matériel : Franklin et Fulton se sont emparés de la foudre et de
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la vapeur au profit des hommes. Il appartenait à l'Amérique de doter le monde de la découverte par laquelle aucun continent ne pourra désormais échapper aux recherches du navigateur.
5 La poésie et l'imagination, partage d'un très petit nombre de désœuvrés, sont regardées aux États-Unis comme des puérilités du premier et du dernier âge de la vie : les Américains n'ont point eu d'enfance, ils n'ont point encore de vieillesse.
10 De ceci, il résulte que les hommes engagés dans les études sérieuses ont dû nécessairement appartenir aux affaires de leur pays afin d'en acquérir la connaissance, et qu'ils ont dû de même se trouver acteurs dans leur révolution. Mais une chose triste est à remarquer : la dé-
15 génération prompte du talent, depuis les premiers hommes des troubles américains jusqu'aux hommes de ces derniers temps ; et cependant ces hommes se touchent. Les anciens présidents de la République ont un caractère religieux, simple, élevé, calme, dont on ne trouve aucune
20 trace dans nos fracas sanglants de la République et de l'Empire. La solitude dont les Américains étaient environnés a réagi sur leur nature ; ils ont accompli en silence leur liberté.
Le discours d'adieu du général Washington au peuple
25 des États-Unis pourrait avoir été prononcé par les personnages les plus graves de l'antiquité :
* Les actes publics, dit le général, prouvent jusqu'à quel point les principes que je viens de rappeler m'ont guidé lorsque je me suis acquitté des devoirs de ma place.
30 Ma conscience me dit du moins que je les ai suivis. Bien qu'en repassant les actes de mon administration je n'aie connaissance d'aucune faute d'intention, j'ai un sentiment trop profond de mes défauts pour ne pas penser que probablement j'ai commis beaucoup de fautes. Quelles
36 qu'elles soient, je supplie avec ferveur le Tout-Puissant d'écarter ou de dissiper les maux qu'elles pourraient entraîner. J'emporterai aussi avec moi l'espoir que mon pays ne cessera jamais de les considérer avec indulgence, et qu'après quarante-cinq années de ma vie
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dévouées à son service avec zèle et droiture les torts d'un mérite insuffisant tomberont dans l'oubli, comme je tomberai bientôt moi-même dans la demeure du repos.'
Jefferson, dans son habitation de Monticello, écrit après la mort de l'un de ses deux enfants : 5
' La perte que j'ai éprouvée est réellement grande. D'autres peuvent perdre ce qu'ils ont en abondance ; mais moi, de mon strict nécessaire, j'ai à déplorer la moitié. Le déclin de mes jours ne tient plus que par le faible fil d'une vie humaine. Peut-être suis-je destiné 10 à voir rompre ce dernier lien de l'affection d'un père ! '
La philosophie, rarement touchante, l'est ici au souverain degré. Et ce n'est pas là la douleur oiseuse d'un homme qui ne s'était mêlé de rien : Jefferson mourut le 4 juillet 1826, dans la quatre-vingt-quatrième année 15 de son âge, et la cinquante-quatrième de l'indépendance de son pays. Ses restes reposent recouverts d'une pierre n'ayant pour épitaphe que ces mots : Thomas Jefferson, Auteur de la Déclaration d'indépendance.
Périclès et Démosthène avaient prononcé l'oraison 20 funèbre des jeunes Grecs tombés pour un peuple qui disparut bientôt après eux : Brackenridge, en 1817, célébrait la mort des jeunes Américains dont le sang a fait naître un peuple.
On a une galerie nationale des portraits des Américains 25 distingués, en quatre volumes in-octavo, et, ce qu'il y a de plus singulier, une biographie contenant la vie de plus de cent principaux chefs indiens. Logan, chef de la Virginie, prononça devant lord Dunmore ces paroles : 1 Au printemps dernier, sans provocation aucune, le 30 colonel Crasp égorgea tous les parents de Logan : il ne coule plus une seule goutte de mon sang dans les veines d'aucune créature vivante. C'est là ce qui m'a appelé à la vengeance. Je l'ai cherchée ; j'ai tué beaucoup de monde. Est-il quelqu'un qui viendra maintenant 35 pleurer la mort de Logan ? Personne.'
Sans aimer la nature, les Américains se sont appliqués à l'étude de l'histoire naturelle. Townsend, parti de Philadelphie, a parcouru à pied les régions qui séparent
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l'Atlantique de l'océan Pacifique, en consignant dans son journal ses nombreuses observations. Thomas Say, voyageur dans les Florides et aux montagnes Rocheuses, a donné un ouvrage sur l'entomologie américaine. 5 Wilson, tisserand, devenu auteur, a laissé des peintures assez finies.
Arrivés à la littérature proprement dite, quoiqu'elle soit peu de chose, il y a pourtant quelques écrivains à citer parmi les romanciers et les poètes. Le fils d'un
10 quaker, Brown, est l'auteur de Wieland, lequel Wieland est la source et le modèle des romans de la nouvelle école. Contrairement à ses compatriotes, * j'aime mieux, assurait Brown, errer parmi les forêts que de battre le blé.' Wieland, le héros du roman, est un puritain à qui le ciel
15 a commandé de tuer sa femme : ' Je t'ai amenée ici, lui dit-il, pour accomplir les ordres de Dieu : c'est par moi que tu dois périr, et je saisis ses deux bras. — Elle poussa plusieurs cris perçants et voulut se dégager. — Wieland, ne suis- je pas ta femme ? et tu veux me tuer ; me tuer,
20 moi, oh ! non, oh ! grâce ! grâce ! — Tant que sa voix eut un passage, elle cria ainsi grâce et secours.' Wieland étrangle sa femme et éprouve d'ineffables délices auprès du cadavre expiré. L'horreur de nos inventions modernes est ici surpassée. Brown s'était formé à la lecture
25 de Caleb Williams, et il imitait dans Wieland une scène ^Othello.
A cette heure, les romanciers américains, Cooper, Washington Irving, sont forcés de se réfugier en Europe pour y trouver des chroniques et un public. La langue
30 des grands écrivains de l'Angleterre s'est créolisée, provincialisée, barbarisée, sans avoir rien gagné en énergie au milieu de la nature vierge ; on a été obligé de dresser des catalogues des expressions américaines.
Quant aux poètes américains, leur langage a de
35 l'agrément, mais ils s'élèvent peu au-dessus de l'ordre commun. Cependant, VOde à la brise du soir, le Lever du soleil sur la montagne, le Torrent, et quelques autres poésies, méritent d'être parcourues. Halleck a chanté Botzaris expirant, et Georges Hill a erré parmi les ruines
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de la Grèce : ' 0 Athènes ! dit-il, c'est donc toi, reine
solitaire, reine détrônée ! Parthénon, roi des
temples, tu as vu les monuments, tes contemporains, laisser au temps dérober leurs prêtres et leurs dieux.'
Il me plaît, à moi, voyageur aux rivages de la Hellade 5 et de l'Atlantide, d'entendre la voix indépendante d'une terre inconnue à l'antiquité gémir sur la liberté perdue du vieux monde.
Mais l'Amérique conservera-t-elle la forme de son gouvernement ? Les États ne se diviseront-ils pas % 10 Un député de la Virginie n'a-t-il pas déjà soutenu la thèse de la liberté antique avec des esclaves, résultat du paganisme, contre un député de Massachusetts, défendant la cause de la liberté moderne sans esclaves, telle que le christianisme l'a faite ? 15
Les États du nord et du midi ne sont-ils pas opposés d'esprit et d'intérêts ? Les États de l'ouest, trop éloignés de l'Atlantique, ne voudront-ils pas avoir un régime à part ? D'un côté, le lien fédéral est-il assez fort pour maintenir l'union et contraindre chaque État à s'y 20 resserrer ? D'un autre côté, si l'on augmente le pouvoir de la présidence, le despotisme n'arrivera-t-il pas avec les gardes et les privilèges du dictateur %
L'isolement des États-Unis leur a permis de naître et de grandir : il est douteux qu'ils eussent pu vivre et 25 croître en Europe. La Suisse fédérale subsiste au milieu de nous : pourquoi ? parce qu'elle est petite, pauvre, cantonnée au giron des montagnes, pépinière de soldats pour les rois, but de promenade pour les voyageurs. 30
Séparée de l'ancien monde, la population des États- Unis habite encore la solitude ; ses déserts ont été sa liberté: mais déjà les conditions de son existence s'altèrent.
L'existence des démocraties du Mexique, de la Colom- 35 bie, du Pérou, du Chili, de Buenos-Ayres, toutes troublées qu'elles sont, est un danger. Lorsque les États- Unis n'avaient auprès d'eux que les colonies d'un
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royaume transatlantique, aucune guerre sérieuse n'était probable, maintenant des rivalités ne sont-elles pas à craindre ? Que de part et d'autre on coure aux armes, que l'esprit militaire s'empare des enfants de Washington,
5 un grand capitaine pourra surgir au trône : la gloire aime les couronnes.
J'ai dit que les États du nord, du midi et de l'ouest étaient divisés d'intérêts ; chacun le sait : ces États rompant l'union, les réduira-t-on par les armes ? Alors,
10 quel ferment d'inimitiés répandu dans le corps social ! Les États dissidents maintiendront-ils leur indépendance? Alors quelles discordes n'éclateront pas parmi ces États émancipés ! Ces républiques d'outre-mer, désengrenées, ne formeraient plus que des unités débiles de nul poids
15 dans la balance sociale, ou elles seraient successivement subjuguées par l'une d'entre elles. (Je laisse de côté le grave sujet des alliances et des interventions étrangères. Le Kentucky, peuplé d'une race d'hommes plus rustique, plus hardie et plus militaire, semblerait destiné à devenir
20 l'État conquérant. Dans cet état qui dévorerait les autres, le pouvoir d'un seul ne tarderait pas à s'élever sur la ruine du pouvoir de tous.
J'ai parlé du danger de la guerre, je dois rappeler les dangers d'une longue paix. Les États-Unis, depuis leur
25 émancipation, ont joui, à quelques mois près, de la tranquillité la plus profonde : tandis que cent batailles ébranlaient l'Europe, ils cultivaient leurs champs en sûreté. De là un débordement de population et de richesses, avec tous les inconvénients de la surabondance
30 des richesses et des populations.
Si des hostilités survenaient chez un peuple imbelliqueux, saurait-on résister? Les fortunes et les mœurs consentiraient-elles à des sacrifices ? Comment renoncer aux usances câlines, au confort, au bien-être indolent de
36 la vie ? La Chine et l'Inde, endormies dans leur mousseline, ont constamment subi la domination étrangère. Ce qui convient à la complexion d'une société libre, c'est un état de paix modéré par la guerre, et un état de guerre attrempé de paix. Les Américains ont déjà porté trop
206 LA JEUNESSE DE CHATEAUBRIAND [vi
longtemps de suite la couronne d'olivier : l'arbre qui la fournit n'est pas naturel à leur rive.
L'esprit mercantile commence à les envahir ; l'intérêt devient chez eux le vice national. Déjà, le jeu des banques des divers États s'entrave, et des banque-routes 5 menacent la fortune commune. Tant que la liberté produit de l'or, une république industrielle fait des prodiges ; mais quand l'or est acquis ou épuisé, elle perd son amour de l'indépendance, non fondé sur un sentiment moral, mais provenu de la soif du gain et de la passion 10 de l'industrie.
De plus, il est difficile de créer une patrie parmi des États qui n'ont aucune communauté de religion et d'intérêts, qui, sortis de diverses sources en des temps divers, vivent sur un sol différent et sous un différent 15 soleil. Quel rapport y a-t-il entre un Français de la Louisiane, un Espagnol des Florides, un Allemand de New- York, un Anglais de la Nouvelle- Angleterre, de la Virginie, de la Caroline, de la Géorgie, tous réputés Américains ? Celui-là léger et duelliste ; celui-là catho- 20 lique, paresseux et superbe ; celui-là luthérien, laboureur et sans esclaves ; celui-là anglican et planteur avec des nègres ; celui-là puritain et négociant ; combien faudra-t-il de siècles pour rendre ces éléments homogènes ? 25
Une aristocratie chrysogène est prête à paraître avec l'amour des distinctions et la passion des titres. On se figure qu'il règne un niveau général aux États-Unis : c'est une complète erreur. Il y a des sociétés qui se dédaignent et ne se voient point entre elles ; il y a des 30 salons où la morgue des maîtres surpasse celle d'un prince allemand à seize quartiers. Ces nobles plébéiens aspirent à la caste, en dépit du progrès des lumières qui les a faits égaux et libres. Quelques-uns d'entre eux ne parlent que de leurs aïeux, fiers barons, apparemment bâtards et 35 compagnons de Guillaume le Bâtard. Ils étalent les blasons de chevalerie de l'ancien monde, ornés des serpents, des lézards et des perruches du monde nouveau. Un cadet de Gascogne abordant avec la cape et le para-
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pluie au rivage républicain, s'il a soin de se surnommer marquis, est considéré sur les bateaux à vapeur.
L'énorme inégalité des fortunes menace encore plus sérieusement de tuer l'esprit d'égalité. Tel Américain 5 possède un ou deux millions de revenu ; aussi les Yankees de la grande société ne peuvent-ils déjà plus vivre comme Franklin : le vrai gentleman, dégoûté de son pays neuf, vient en Europe chercher du vieux ; on le rencontre dans les auberges, faisant comme les Anglais, avec l'extra va-
10 gance ou le spleen, des tours en Italie. Ces rôdeurs de la Caroline ou de la Virginie achètent des ruines d'abbayes en France, et plantent, à Melun, des jardins anglais avec des arbres américains. Naples envoie à New- York ses chanteurs et ses parfumeurs, Paris ses modes et ses
15 baladins, Londres ses grooms et ses boxeurs : joies exotiques qui ne rendent pas l'Union plus gaie. On s'y divertit en se jetant dans la cataracte du Niagara, aux applaudissements de cinquante mille planteurs, demisauvages que la mort a bien de la peine à faire rire.
20 Et ce qu'il y a d'extraordinaire, c'est qu'en même temps que déborde l'inégalité des fortunes et qu'une aristocratie commence, la grande impulsion égalitaire au dehors oblige les possesseurs industriels ou fonciers à cacher leur luxe, à dissimuler leurs richesses, de crainte
26 d'être assommés par leurs voisins. On ne reconnaît point la puissance executive ; on chasse à volonté les autorités locales que l'on a choisies, et on leur substitue des autorités nouvelles. Cela ne trouble point l'ordre ; la démocratie pratique est observée, et l'on se rit des lois
30 posées par la même démocratie en théorie. L'esprit de famille existe peu ; aussitôt que l'enfant est en état de travailler, il faut, comme l'oiseau emplumé, qu'il vole de ses propres ailes. De ces générations émancipées dans un hâtif orphelinage et des émigrations qui arrivent
25 de l'Europe, il se forme des compagnies nomades qui défrichent les terres, creusent des canaux et portent leur industrie partout sans s'attacher au sol ; elles commencent des maisons dans le désert où le propriétaire passager restera à peine quelques jours.
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Un égoïsme froid et dur règne dans les villes ; piastres et dollars, billets de banque et argent, hausse et baisse des fonds, c'est tout l'entretien ; on se croirait à la Bourse ou au comptoir d'une grande boutique. Les journaux, d'une dimension immense, sont remplis d'expo- 5 sitions d'affaires ou de caquets grossiers. Les Américains subiraient-ils, sans le savoir, la loi d'un climat où la nature végétale paraît avoir profité aux dépens de la nature vivante, loi combattue par des esprits distingués, mais que la réfutation n'a pas tout à fait mise hors 10 d'examen ? On pourrait s'enquérir si l'Américain n'a pas été trop tôt usé dans la liberté philosophique, comme le Russe dans le despotisme civilisé.
En somme, les États-Unis donnent l'idée d'une colonie et non d'une patrie-mère : ils n'ont point de passé, les 15 mœurs s'y sont faites par les lois. Ces citoyens du Nouveau -Monde ont pris rang parmi les nations au moment que les idées politiques entraient dans une phase ascendante : cela explique pourquoi ils se transforment avec une rapidité extraordinaire. La société 20 permanente semble devenir impraticable chez eux d'un côté par l'extrême ennui des individus, de l'autre par l'impossibilité de rester en place, et par la nécessité de mouvement qui les domine : car on n'est jamais bien fixe là où les pénates sont errants. Placé sur la route 25 des océans, à la tête des opinions progressives aussi neuves que son pays, l'Américain semble avoir reçu de Colomb plutôt la mission de découvrir d'autres univers que de les créer.
Revenu du désert à Philadelphie, comme je l'ai déjà 30 dit, et ayant écrit sur le chemin à la hâte ce que je viens de raconter, comme le vieillard de La Fontaine, je ne trouvai point les lettres de change que j'attendais ; ce fut le commencement des embarras pécuniaires où j'ai été plongé le reste de ma vie. La fortune et moi nous 35 nous sommes pris en grippe aussitôt que nous nous sommes vus. Selon Hérodote, certaines fourmis de l'Inde ramassaient des tas d'or ; d'après Athénée, le soleil avait
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donné à Hercule un vaisseau d'or pour aborder à l'île d'Érythia, retraite des Hespérides : bien que fourmi, je n'ai pas l'honneur d'appartenir à la grande famille indienne, et, bien que navigateur, je n'ai jamais traversé
5 l'eau que dans une barque de sapin. Ce fut un bâtiment de cette espèce qui me ramena d'Amérique en Europe. Le capitaine me donna mon passage à crédit. Le 10 de décembre 1791, je m'embarquai avec plusieurs de mes compatriotes, qui, par divers motifs, retournaient
10 comme moi en France. La désignation du navire était le Havre.
Un coup de vent d'ouest nous prit au débouquement de la Delaware, et nous chassa en dix-sept jours à l'autre bord de l'Atlantique. Souvent à mât et à corde, à peine
15 pouvions-nous mettre à la cape. Le soleil ne se montra, pas une seule fois. Le vaisseau, gouvernant à l'estime, fuyait devant la lame. Je traversai l'Océan au milieu des ombres ; jamais il ne m'avait paru si triste. Moimême, plus triste, je revenais trompé dès mon premier
20 pas dans la vie : ' On ne bâtit point de palais sur la mer,' dit le poète persan Feryd-Eddin. J'éprouvais je ne sais quelle pesanteur de cœur, comme à l'approche d'une grande infortune. Promenant mes regards sur les flots, je leur demandais ma destinée, ou j'écrivais, plus
26 gêné de leur mouvement qu'occupé de leur menace.
Loin de calmer, la tempête augmentait à mesure que
nous approchions de l'Europe, mais d'un souffle égal ;
il résultait de l'uniformité de sa rage une sorte de bonace
furieuse dans le ciel hâve et la mer plombée. Le capi-
30 taine, n'ayant pu prendre hauteur, était inquiet ; il montait dans les haubans, regardait les divers points de l'horizon avec une lunette. Une vigie était placée sur le beaupré, une autre dans le petit hunier du grand mât. La lame devenait courte et la couleur de l'eau changeait,
36 signes des approches de la terre : de quelle terre ? Les
matelots bretons ont ce proverbe : ' Celui qui voit Belle-
Isle, voit son île ; celui qui voit Groie, voit sa joie ;
celui qui voit Ouessant, voit son sang.' .
J'avais passé deux nuits à me promener sur le tillac,
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au glapissement des ondes dans les ténèbres, au bourdonnement du vent dans les cordages, et sous les sauts de la mer qui couvrait et découvrait le pont : c'était tout autour de nous une émeute de vagues. Fatigué des chocs et des heurts, à l'entrée de la troisième nuit, je 5 m'allai coucher. Le temps était horrible ; mon hamac craquait et blutait aux coups du flot qui, crevant sur le navire, en disloquait la carcasse. Bientôt j'entends courir d'un bout du pont à l'autre et tomber des paquets de cordages : j'éprouve le mouvement que l'on ressent 10 lorsqu'un vaisseau vire de bord. Le couvercle de l'échelle de l'entrepont s'ouvre ; une voix effrayée appelle le capitaine : cette voix, au milieu de la nuit et de la tempête, avait quelque chose de formidable. Je prête l'oreille ; il me semble ouïr des marins discutant sur 15 le gisement d'une terre. Je me jette en bas de mon branle ; une vague enfonce le château de poupe, inonde la chambre du capitaine, renverse et roule pêle-mêle tables, lits, coffres, meubles et armes ; je gagne le tillac à demi noyé. 20
En mettant la tête hors de l'entre-pont, je fus frappé d'un spectacle sublime. Le bâtiment avait essayé de virer de bord ; mais, n'ayant pu y parvenir, il s'était affalé sous le vent. A la lueur de la lune écornée, qui émergeait des nuages pour s'y replonger aussitôt, on 25 découvrait sur les deux bords du navire, à travers une brume jaune, des côtes hérissées de rochers. La mer boursouflait ses flots comme des monts dans le canal où nous nous trouvions engouffrés ; tantôt ils s'épanouissaient en écumes et en étincelles ; tantôt ils n'offraient 30 qu'une surface huileuse et vitreuse, marbrée de taches noires, cuivrées, verdâtres, selon la couleur des bas-fonds sur lesquels ils mugissaient. Pendant deux ou trois minutes, les vagissements de l'abîme et ceux du vent étaient confondus ; l'instant d'après, on distinguait le 35 détaler des courants, le sifflement des récifs, la voix de la lame lointaine. De la concavité du bâtiment sortaient des bruits qui faisaient battre le cœur aux plus intrépides matelots. La proue du navire tranchait la masse épaisse
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des vagues avec un froissement affreux, et au gouvernail des torrents d'eau s'écoulaient en tourbillonnant, comme à l'échappée d'une écluse. Au milieu de ce fracas, rien n'était aussi alarmant qu'un certain murmure sourd, 5 pareil à celui d'un vase qui se remplit.
Éclairés d'un falot et contenus sous des plombs, des portulans, des cartes, des journaux de route étaient déployés sur une cage à poulets. Dans l'habitacle de la boussole, une rafale avait éteint la lampe. Chacun parlait
10 diversement de la terre. Nous étions entrés dans la Manche sans nous en apercevoir ; le vaisseau, bronchant à chague vague, courait en dérive entre l'île de Guernesey et celle d'Aurigny. Le naufrage parut inévitable, et les passagers serrèrent ce qu'ils avaient de plus précieux
15 afin de le sauver.
Il y avait parmi l'équipage des matelots français ; un d'entre eux, au défaut d'aumônier, entonna ce cantique à Notre-Dame de Bon-Secours, premier enseignement de mon enfance ; je le répétai à la vue des côtes de la Bre-
20 tagne, presque sous les yeux de ma mère. Les matelots américains-protestants se joignaient de cœur aux chants de leurs camarades français-catholiques : le danger apprend aux hommes leur faiblesse et unit leurs vœux. Passagers et marins, tous étaient sur le pont, qui accroché
25 aux manœuvres, qui au bordage, qui au cabestan, qui au bec des ancres pour n'être pas balayé de la lame ou versé à la mer par le roulis. Le capitaine criait : * Une hache ! une hache ! ' pour couper les mâts ; et le gouvernail, dont le timon avait été abandonné, allait, tour-
30 nant sur lui-même, avec un bruit rauque.
Un essai restait à tenter : la sonde ne marquait plus que quatre brassées sur un banc de sable qui traversait le chenal ; il était possible que la lame nous fît franchir le banc et nous portât dans une eau profonde : mais qui
35 oserait saisir le gouvernail et se charger du salut commun ? Un faux coup de barre, nous étions perdus.
Un de ces hommes qui jaillissent des événements et qui sont les enfants spontanés du péril se trouva : un matelot de New- York s'empare de la place désertée du
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pilote. Il me semble encore le voir en chemise, en pantalon de toile, les pieds nus, les cheveux épars et diluviés, tenant le timon dans ses fortes serres, tandis que, la tête tournée, il regardait à la poupe l'onde qui devait nous sauver ou nous perdre. Voici venir cette lame 5 embrassant la largeur de la passe, roulant haut sans se briser, ainsi qu'une mer envahissant les flots d'une autre mer : de grands oiseaux blancs, au vol calme, la précèdent comme les oiseaux de la mort. Le navire touchait et talonnait ; il se fit un silence profond ; tous les visages 10 blêmirent. La houle arrive : au moment où elle nous attaque, le matelot donne le coup de barre ; le vaisseau, près de tomber sur le flanc, présente l'arrière, et la lame, qui paraît nous engloutir, nous soulève. On jette la sonde ; elle rapporte vingt-sept brasses. Un huzza 15 monte jusqu'au ciel et nous y joignons le cri de : Vive le roi t II ne fut point entendu de Dieu pour Louis XVI ; il ne profita qu'à nous.
Dégagés des deux îles, nous ne fûmes pas hors de danger ; nous ne pouvions parvenir à nous élever au-dessus 20 de la côte de Granville. Enfin la mare retirante nous emporta, et nous doublâmes le cap de La Hougue. Je n'éprouvai aucun trouble pendant ce demi-naufrage et ne sentis point de joie d'être sauvé. Mieux vaut déguerpir de la vie quand on est jeune que d'en être chassé par 25 le temps. Le lendemain, nous entrâmes au Havre. Toute la population était accourue pour nous voir. Nos mâts de hune étaient rompus, nos chaloupes emportées, le gaillard d'arrière rasé, et nous embarquions l'eau à chaque tangage. Je descendis à la jetée. Le 2 de 30 janvier 1792, je foulai de nouveau le sol natal qui devait encore fuir sous mes pas. J'amenais avec moi, non des Esquimaux des régions polaires, mais deux sauvages d'une espèce inconnue : Chactas et Atala.
FIN
Page 1. 1. 1. Il y a quatre ans qu'à mon retour de la Terre Sainte. Chateaubriand commenced this chapter of his Mémoires between 1811 and 1812 at his small country house near Aubray.
1. 9. spatîo brevi spem longam reseces is a quotation from the fi rat book of the Odes of Horace.
1. 17. Si jamais les Bourbons remontent sur le trône. At thia date Napoléon I was at the height of his power. In 1814 the Bourbons were once more reigning in Paris.
1. 27. Lorsque Voltaire naquit à Châtenay, le 20 février 1694. It is now gênerai ly accepted that Voltaire or, to use his real name, François-Marie Arouet, was born not at Châtenay but in Paris.
Page 2. 1.1. V auteur du Génie du Christianisme. Le Génie du Christianisme is Chateaubriand' s most celebrated work, vide Introduction.
1. 5. au grand désert d'Atala. Chateaubriand's romance Atala had been published in 1801. The scène of it lies chiefly in the then uncivïlized tracts of North America.
1. 15. les Martyrs, les Abencérages, Vîtinéraire et Moïse. For a notice of thèse works see Introduction.
L'homme qui ne donne aujourd'hui, i.e. Napoléon I
1. 30. remonter le penchant de mes belles années, ' to travel once more over the gentle incline of my youth.'
Page 3. 1. 7. Chérin was a genealogist and recorder of the Orders of Saint Lazare, Saint Michel, and the Holy Spirit.
1. 8. de V Argenticre. Argentière and Remiremont were conventual establishments for ladies of noble birth. The abbess of the latter ranked as a princess of the Empire.
1. 15. par l'invasion de l'orthographe française, ' through the introduction of French spelling.' The name would originally be spelt as Breton.
1. 22. saint Louis. Louis IX (1226-1270). He conducted the 7th Crusade, and was defeated at Mansourah in Egypt, hère written Massoure, by the Mamelukes. He was taken prisoner, and after his release he returned to France ; but, fired by his zeal for the Cross, he again left for Palestine to conduct the 8th Crusade in 1270. On his way he delayed at Tunis in order to convert the king of that country to Christianity, and died there of the plague.
He is the mediaeval conception of ail that is implied by chivalry in the twofold life of the soldier and the saint.
1. 27. un écu de gueules semé de fleurs de lis d'or, ' a field gules charged with fleurs de lis d'or.'
1. 30. bénéfices simples. Bénéfice was the name given to the land or fiefs granted by the early Frankish kings to those who shared in their conquests.
1. 33. V ordre de Malte was the most ancient of the half military, half religious orders which were brought into being by the exigences of the Crusades. It was finally abolished in 1798. Chateaubriand actually received what is known as the ' first clérical tonsure ' in order to enter it.
prononcer durgence, ' to déclare urgency
Page 4. 1.4. la prise de la Bastille took place on July 14, 1789. It was the opening event of the French Révolution. Louis XVI and Marie Antoinette, with the young Dauphin, were forcibly removed from the Palace of Versailles on October 6 of the same year.
1. 15. de race corvéable, i.e. of the peasant class. The corvée was the forced labour due by a peasant to the lord on whose land he lived.
1. 24. sous bénéfice d'inventaire, ' with mental réservation.'
Page 5. 1. 1. mettait les plus beaux titres de sa maison, 'used the most valuable title deeds of his family.'
son lopin de cadet, his portion as a younger son
Page 6. 1. 19. de sa gentilhommière, ' from its small country manor.'
1. 20. entombaient. This is properly the English word ' entomb,' which Chateaubriand has hère gallicized.
1. 23. servi de caution à Clisson, ' stood surety for Clisson.' Olivier de Clisson (1336-1407) was Constable of France under Charles VI. He was the companion in arms of Du Guesclin with whom he fought against the English. Subsequently he was disgraced and retired to Brittany, and it is probably this period of his life which is referred to hère.
Page 7. 1. 12. malouine, féminine of malouin, adjective of St. Malo.
le cardinal de Fleury was the minister of Louis XV
He was an ardent supporter of Stanislas Leczinski, King of Poland, and endeavoured in vain to prevent the partition of that country.
1. 18. le Breton de Bréhan. Louis de Bréhan, Comte de Plélo, was the great nephew of Mme de Sévigné, the letter-writer.
1. 20. Munich. Le comte de Munich was a gênerai and statesman of German origin who was employed in the Russian service during the earlier half of the eighteenth century.
Il passa aux îles, * he went to the West Indies
1. 36. le Non ignara mali. The full quotation is : Non ignara mali miseris succurrere disco, * not without expérience of suffering myself I know how to succour the unfortunate.' The words are uttered by Dido, Queen of Carthage, in the first book of Virgil's Aeneid. Chateaubriand' s knowledge of the classics was extensive, and he is far from averse to the pleasant weakness of quotation.
Page 8. 1. 2. pers ou glauques, ' dark blue or sea green.'
1. 25. dont, because the expression is à sept ou huit lieues de.
1. 30. Saint-Cyr was the school founded by Mme de Maintenon, wife of Louis XIV, for the éducation of the daughters of poor military officers.
1. 34. de Fénelon, de Racine, de madame de Sévigné. Fénelon, Archbishop of Cambrai, author of Télémaque, Les Maximes des Saints, and L'Éducation des Filles was intimately connected with Mme de Maintenon's work at Saint-Cyr. Many of her methods of éducation were inspired by him, and for a time at least she adopted his mystic views of religion. Racine was also an intimate friend of Mme de Maintenon and wrote his two immortal plays, Esther and Athalie, for the amusement of the pupils of Saint-Cyr. For Mme de Sévigné, see note to p. 33, 1. 16.
1. 36. Cyrus. This is a romance, Le Grand Cyrus, written by Mlle de Scudéry (1607-1701).
Page 9. 1. 5. de légère et gaie qu'elle était, ' happy and gay as she had been.' The de hère serves to mark distinction.
tristesse bruyante, ' muttering melancholy
1. 19. M. de Malesherbes was the minister of Louis XVI, whom he afterwards defended with great éloquence before the French Convention. He perished during the Révolution.
1. 28. transformée en auberge. The house in which Chateaubriand was born still forms part of the ' Hôtel de France et de Chateaubriand ' in the little sea-girt town.
Page 10. 1. 5. la tempête dont le bruit berça mon premier
sommeil. A record of this storm has been preserved. It is not without interest to note that the tempests of the Atlantic lulled alike the first and last sleep of this child of nature.
1. 29. Froissart (1337-1410), the French chronicler and historian whose descriptions of the fourteenth century are matchless for their quaint picturesqueness and charm.
1. 31. dans les marches normande et anglaise, ' in the Norman and English marches.' 'March' was a name given to frontier provinces. The period referred to is that of the English domination in France.
Page 11. 1. 16. Maupertuis was a geometrician and man of science born at St. Malo in 1698. L'Abbé Trublet, a member of the French Academy, was a relation of Maupertuis.
1. 19. comme les moines de Saba dans le ravin du Cédron is a référence to Chateaubriand's travels in Palestine. On one occasion he visited the convent of Saint Saba, where the heads of three or four thousand monks murdered by the infidels were exposed to view. Left alone with thèse gruesome relies Chateaubriand gave himself up to reflection. He was, however, rudely awakened by one of the fathers, who, weary of the monotony of his life, wanted to discuss European politics and the doings of the outer world.
1. 20. l'affaire La Chaloiais. La Chalotais was Procureur Général of the Breton Parliament and instigated the suppression of the Jesuits. He was imprisoned in the Château of St. Malo where he composed his Mémoires. * L'affaire La Chalotais ' was the story of a Jesuit plot to poison him while in prison, invented by his partisans. Mme Moreau, sister of Mme de Chateaubriand, and her son Annibal Moreau were implicated in the invention and heavily fined.
Page 12. 1. 3. avait deux ans de plus que moi. This is an inaccuracy. Chateaubriand's sister Lucile was four years older than her brother.
L 7. bras dégingandés, 'with disproportionately large arms.'
un corps piqué, * a quilted corset
1. 35. un Caton, 'a Cato.' Cato the Elder or the Censor (234- 145 b.c.) was the Roman type of uprightness and austerity.
Page 13. 1. 3. la faute de langue, à qui should be que, but que would make the mètre wrong.
1. 8. achore. Chateaubriand gives the word as it should be spelt. It is a French version of the Greek word «x«»p- It means ' scurf.'
1. 13. le mont Saint-Michel is a rocky island 242 feet high in
the Bay of Saint Michel in Normandy. It rises precipitously from the sands of the bay and ia crowned by the famous Bénédictine monastery and church which hâve been recently restored by the French government. Hère, in the Salle des Chevaliers, a chapter of the order which had been founded at Amboise in 1469 by Louis XI met annually on Michaelmas Eve. After having been a State prison, it was restored to ecclesiastical uses in 1863, and finally reappropriated by the State in 1874 and declared a monument historicité.
1. 25. où sera mon tombeau. Chateaubriand's wish was realized. Through the intervention of his friends and the Municipal Council of St. Malo, permission was obtained during his lifetime for the burial of his remains on the little islandof Grand- Bé — a barren rock close to the ramparts of his native town. During the summer months children play and tourists wander round Chateaubriand's romantic grave which is easily reached at low water across a narrow strip of sand. It consista of a single slab of stone surrounded by an iron railing, almost eaten through by the spray of the Atlantic rollers.
Page 14. 1. 4. afin d'être relevée du vœu de ma nourrice, ' in order to be released from the vow of my foster-mother.' Chateaubriand had presumably been dedicated by his foster-mother to the Virgin in case she succeeded in rearing him. A description of this ritual is given on p. 17.
à plis à V antique, * with classic folds
1. 26. des manchettes à deux rangs, * ruffles with double frills.'
Page 15. 1. 27. la bataille de Fontenoy was the engagement in which Marshal Saxe defeated the combined armies of England and Austria under the Duke of Cumberland in 1745.
1. 28. des histoires un peu franches, ' somewhat questionable stories.'
Page 16. 1. 5. s'étaient promis de s'entre-appeler aussitôt que Vune aurait devancé Vautre, ' had mutually promised that the one who died first should at once summon the other.'
1. 30. en liesse, in a state of gaiety. The old French word liesse is a survival of the Latin word laelitia, ' joy.'
Page 17. 1. 11. une lévite, a sort of long frock-coat. 1. 14. s'envieillissait, 'assumed a vénérable air.'
Page 18. 1. 1. Cacciaguida was the great-grandfather of Dante. Dante first encounters him in the 15th canto of the Paradiso. In the 17th canto he foretells the poet's exile.
1. 29. au Sillon. Le Sillon, as already described on p. 13, ia the chaussée or causeway joining St. Malo to the mainland.
Page 19. 1. 15. la chaussée. See note above.
1. 37. mouillant en rade, * riding at anchor in the roadstead.'
Page 20. 1. 12. La France, probably a butler or major-domo.
1. 15. Il y a loin de ces parents sévères aux gâte-enfants d'aujourd'hui, ' It is a far cry from stern parents like thèse to the overfond parents of to-day.'
les Bois, ' Epiphany.' la Saint-Jean, June
1. 31. le père Maunoir, (Julien), a French Jesuit who became a missionary in Brittany, and wrote a good deal about the language of the country. He wrote chiefly in the Bas Breton dialect.
1. 35. il est à naître qui ait vu Breton bretonnant . . . , ' the man has yet to be found who has seen a genuine Breton . . .' Bretonnant is hère an adjective and is used of Bretons who hâve retained their national characteristics. The subjunctive ait vu is influenced by the impersonal expression, il est à naître.
1. 37. fêtais conduit en station, * I was taken round to offer prayer.'
Page 21. 1. 4. à Vheure du salut, ' at the hour of the chanting of the salut.''
1. 9. Tantum ergo. Tanlum ergo sacramentum are the first words of a hymn sung at the célébration of the Eucharist in Roman Catholic churches.
1. 12. Jacques Cartier. This celebrated navigator and explorer was born at St. Malo. He followed in the wake of the Cabots, exploring Newfoundland and Canada, of which he took formai possession in the name of France.
Duguay-Trouin was a famous sailor and privateer. He was born at St. Malo in 1673, and distinguished himself during the wars of Louis XIV. He was one of that race of dauntless seamen, bred within the narrow limits of the island town, who made the French name a terror on the seas. Thèse men are the Drakes, Frobishers, and Grenvilles of French history.
1. 34. sainte Monique. Monica, the mother of St. Augustine, lay dying at Ostia. When asked by her friends if she did not grieve at the thought of being buried so far from her husband and her home in Africa, she replied : Nihil longe est a Deo. The incident has been used by Matthew Arnold in one of his most charming sonnets.
Page 22. 1. 6. prêtieulx flânez, i. e. précieux flancs, je vous mereye et vous prye, ' I thank you and pray to you.'
sautereaux, 'hopefuls
1. 21. au ravelin, 'with the ravelin.' A ravelin in fortification is a detached work with two embankments.
1. 34. il ri a manqué à sa gloire que Rome et Tite-Live. Livy, the Roman historian, relates the well-known anecdote of the heroism of Regulus, who chose to return to Carthage and a certain death rather than advise his country to make an ignominious peace.
1. 36. V affaire de Quiberon. In 1795 a body of French Royalists protected by English cannon landed at Quiberon and captured the fort of Penthièvre. They were, however, overpowered by the Republican gênerai Hoche. The prisoners were shot by the order of the Republican authorities, and among them Chateaubriand's ill-fated play-fellow.
Page 24. 1. 12. V éventail, the fan-like open space in front of the Porte Saint-Thomas.
Page 25. 1.24. nous mènent battant, 'drive us pell-mell.' The full expression is mener quelqu'un tambour battant.
1. 26. comme Horatius. Horatius, surnamed Cocles, or oneeyed, from the fact that he had lost an eye in battle, was the defender of the Sublician bridge in the early days of the Roman Republic.
le mil en train, ' started him off
Page 26. 1. 8. le comte d'Artois, afterwards Charles X, was the younger brother of Louis XVI. He paid a state visit to St. Malo in the year 1777.
1. 33. Pierre de Langres. In spite of much research we hâve not succeeded in discovering anything about this Pierre de Langres.
Page 28. 1. 26. la péninsule armoricaine, the peninsula of Brittany. Armorique (Lat. Armorica) is the ancient name of Brittany.
Page 29. 1. 19. des futaies à cépées de houx, 'old growths of holly bushes.'
1. 20. dolmens, ' dolmens,' the horizontal stones in Druidic remains.
1. 25. pélagiennes, ' bordering on the sea ' (Lat. pelaqus, ' the sea. ' )
1. 35. les Néréides. Chateaubriand saw this bas-relief in the
island of Ceos. The Nereids are the nymphs of the Mediterranean, and Ceres is the goddess of agriculture.
Page 30. I. 19. glands de pourpre aux quatre coins de Vimpériale, ' with purple acorns hung at the four corners of the roof.'
1. 30. Cancale. This typical Breton fishing village still remains much as Chateaubriand knew it. It is noted for its oyster beds.
1. 35. des friches à peine écrêtées, ' fallow-lands with the surface scarcely levelled.'
une porte bâtie, ' gateway
1. 30. une courtine portant une galerie à mâchicoulis, denticulée et couverte, * a curtain surmounted by an embrasured and open gallery with machicolation.' A curtain is the part of a rampart between the flanks of two bastions. Machicolations are the openings underneath the gallery of a parapet through which molten lead was poured on the besiegers.
Page 32. 1. 3. taillades, ' slits.'
1. 10. à voûte ogive, ' with a pointed entrance archway.' Ogive is properly a noun, and means a pointed Gothic arch, as distinguished from the cintre, or rounded Norman arch.
1. 34. tréflées, consisting of three rounded bays ; literally, in the form of a clover leaf.
Page 33. 1. 10. le diazôme, from the Greek diàfafia, a ' girdle,' hence a narrow gallery giving access to the seats in a théâtre. In this case a sort of stone belt.
1. 16. Madame de Sévigné (1626-1676), famous alike for her motherly dévotion and her genius as a correspondent. She wrote many of her best letters to her daughter, Mme de Grignan, from Les Rochers, her country-house in Brittany. The letters contain fréquent référence to the woodland and gardens surrounding the château.
à diverses reprises, ' after various vicissitudes
Page 34. 1. 26. professait la rhétorique, ' taught rhetoric' 1. 29. Bezout (1730-1783), was a celebrated mathematician and teacher of mathematics. He was the author of several mathematical textbooks. His Cours de Mathématiques à l'usage de la Marine is probably the book referred to hère.
régent de troisième, ' form-master of the third form.' 1. 39. une clientèle, ' a set.'
Page 35. 1. 9. n'était for si ce n'était, an expression in which pas is regularly dropped.
1. 17. à ne pas morguer, ' not to treat with suprême disdain.' 1. 30. je devins fort cinquième, ' I was high up in the fifth form.' 1. 38. exposant, 'exponent.'
Page 36. 1. 16. que je dodinais, * that I was nodding.'
Page 37. 1. 23. Saut des poissonniers, an old French dance. Cf. Saut de Bourdeaux {Bordeaux). Thèse sauts were very lively dances.
la Quintaine, * quintain.' It was an ancient military sport which'consisted originally of tilting at a post planted in the ground. In later times a wooden figure fixed on a pivot replaced the primitive post. It was so arranged that, unless the horseman used his lance with some dexterity, the figure swerved rapidly and struck him a violent blow in the back amidst the jeers of the spectators.
1. 24. V Angevine was a kind of cattle-fair held in the neighbourhood of a large château. The vassals bore the banner of their lord through the fair, and raised for his benefit a tax on each head of cattle.
Page 38. 1. 1. il y eut un projet de descente à Jersey. This was the period of the American War of Independence when both France and Spain were fighting on behalf of the revolted American States.
têtière, 'cap
1. 35. Claude de Bullion was a surintendant des finances and keeper of the seals to Louis XIII.
1. 36. le président de Lamoignon was président of the Parliament of Paris in the reign of Louis XIV. He was noted for his love of letters, and was the intimate friend of the poet Boileau.
Page 39. 1. 4. Moult volontiers, ■ very willingly.'
clief-lieu, * head quarters
Page 40. 1. 1. des polichinelles, ' Punch and Judies.' Polichinelle was originally a figure from the Neapolitan farces representing a grotesquely dressed and clownish peasant who amuses the audience with his homely wit.
I. 9. le Père de famille, a play by the French philosopher Diderot (1712-1784).
1. 12. madame Gigogne is a marionette figure representing a mother with innumerable children hanging round her skirts.
Page 41. 1. 8. (TEudistes. The Eudistes were a congrégation of secular prieste founded at Caen in 1643 by the Oratorian
priest Jean Eudes. Its object was the éducation of priests and missionaries. It has survived to modem times as the ' Congrégation de Jésus et de Marie.'
1. 13. régent, formerly a name given to a master in a school.
les tiges jumelles, ' the fork of the tree
Page 42. 1. 1. incontinent is an adverb.
Page 43. 1. 1. pensums, ' impositions.'
1. 12. M acte animo, gêner ose puer! ' Be braver and braver, noble boy.'
1. 13. érudition de grimaud, ' this learning of young impudence.' 1. 29. de la poitrine, ' from consumptions.'
Page 44. 1.8. celle de Turenne. Marshal Turenne (1611- 1673), the conqueror of Nordlingen and Fribourg, possessed a famous piebald horse, on which he is represented in the picture by Mignard.
1. 9. desultorios equos, horses highly trained, and such as would be used by a desultor or vaulter in the Circus games at Rome.
met habit bas, ' strips off his coat
Page 45. 1. 31. une partie de barres. This is a game somewhat similar to Prisoner's Base.
Page 46. 1. 34. des Eudistes. See note to p. 41, 1. 8.
Page 47. L 9. défiguré, ' out of countenance.'
Page 48. 1. 19. mes juvéniles, 'my boyish delinquencies.' 1. 30. Je m! allai précipiter, now written J'allai me précipiter. 1. 38. le Génie du Christianisme. Vide Introduction. Chapter VII, Book V of this work deals with the Sacrament of Communion.
Page 50. J. 2. cet obscur Rollin. Charles Rollin (1661-1741) was a famous scholar and educationalist. His Traité des Éludes was long regarded as a standard work on éducation.
1. 5. la confirmation, one of the seven sacraments of the Church of Rome. It was originally conferred after baptism, but in the Roman Catholic worship it follows immediately after the First Communion, or the next day.
1. 25. ce Juilly de la Bretagne. Juilly is a village near Meaux, celebrated for its collège founded by the Oratorians.
1. 30. Geoffroy. Julien Louis Geoffroy (1743-1814) was a French critic. His critical essays are collected in his chief work : Cours de littérature dramatique.
Ginguené (1748-1816) was the author of a history of Italian literature.
1. 31. à Sainte- Barbe et au Plessis. Sainte Barbe is the famous school founded in Paris in 1460. Le Collège du Plessis, which traces its history as far back as 1317, was afterwards re-endowed by Cardinal Richelieu and now forms part of the Lycée Louis le Grand.
Le chevalier de Parny (1753-1814) was one of the chief poets of the Revolutionary and Napoleonic periods. He wrote Élégies, Chansons madécasses, and Isnel et Asléga. He has been called the French Tibullus.
1. 34. le collège un monde. Le Collège de Rennes was in Chateaubriand's day one of the most important public schools in France, containing 3,000 or 4,000 pupils. It still exists as a Lycée or day-school.
Page 51. 1. 8. quelques horions, ' a few punches on the head.'
mèneraient des mains, ' should fight
1. 25. Jean Desmarest was avocat général of the Parliament of Paris. He was beheaded by Charles VI for encouraging the Maillotin rébellion.
L 28. Moreau le général, et Limoëlan. Jean Victor Moreau (1763-1813) was one of the most brilliant gênerais of the Révolution. He was opposed to the ascendancy of Napoléon, and served as a Russian officer against the armies of the Empire. He was killed before Dresden in 1813. Limoëlan was a Royalist intriguer who was involved in the explosion of an infernal machine in the Rue Saint Nicaise at Paris in 1799. He escaped to America where he took Roman orders and became celebrated under the name of the Abbé de Clorivière.
Page 52. 1. 23. je n'ai point senti mon pédant, ' I hâve not been a prig.'
la morgue, ' superciliousness
Page 63. 1. 8. mon brevet d'aspirant, ■ my midshipman's commission.
1. 37. palans, ' tackles,' i.e. machines formed by the communication of a rope with an assemblage of blocks (pulleys) to raise or move heavy weights. In the Royal Navy the word is pronounced ' taickle,' that is the ta sounds as in ' table.'
1. 38. cure-môles, ' dredges.' Cure being a verb does not take the sign of the plural.
Page 54. 1. 14. caljat, ' calker.'
1. 23. comme Auguste. This refers to the Battle of Naulochus, 36 b.c., in which Pompey's son, Sextus, wasdefeated off the shores of Sicily by Agrippa, the Admirai of Octavian, otherwise known as Augustus.
1. 27. la signature de la paix. This was the Peace of Versailles concluded in 1783 between England, France, Spain, and Holland. It was the closing épisode of the American War of Independence.
Page 55. 1. 4. des Suffren, des Lamothe-Pïquet, des du Couëdic, des d'Estaing. Of thèse naval leaders the first and the last are the most important. Suffren assisted in the capture of Minorca from the English Admirai Byng in 1756. He also distinguished himself in the struggle between the French and the English for the supremacy in India. D'Estaing was taken prisoner by the English at the siège of Madras in 1759. He was afterwards released, and succeeded in capturing Grenada and St. Vincent from the English during the American War of Independence. <• 1. 6. devaient tomber sous ceux des Français, i.e. during the French Révolution.
1. 34. La Pérouse, the French explorer, was dispatched on a voyage of discovery by Louis XVI in 1785. He failed to return, and in 1827 the remnants of his ships la Boussole and V Astrolabe were discovered off the Island of Vanikoro, north of the New Hébrides.
Page 57. 1. 2. la tenue des États, ' the sitting of the Breton Parliament.'
1. 13. de VArgentière . . . de Remiremont. See note to p. 3, 1. 8.
1. 29. Duclos (1704-1772) was historiographer of France. He wrote a history of Louis XI and other historical works. He was mayor of Dinan, and laid out a great part of what is now a fashionable watering-place.
1. 30. Du Ouesclin (1320-1380). This famous captain of the Hundred Years War, and Constable of France, was a native of Dinan. Undaunted by his defeat and capture at the Battle of Auray, he passed over into Spain and met the English again, at Navaretta. In this battle he was defeated and taken prisoner a second time. On his return to France he conducted a séries of raids on the English provinces, and recovered Guyenne and Normandy. He died during the siège of Châteauneuf-Randon, and the keys of the surrendered city were laid on his cofnn as a last trophy.
Page 58. 1. 3. le pape Adrien Ier was pope from 772 to 795. During his pontificate was held the Council of Nicea, 787.
1. 4. l'empereur Hoiwrius, Empcror of the West from 395 to 423, more famous for the fact that he lost Rome to the Goths.
I. 7. imprévoyantes de Vavenir. Broussais (1772-1838) was a French physician and an advocate of the System of bleeding by leeches.
1. 30. du roi Dagoberl. Dagobert (604-638) combined the Eastern and Western dominions of the Franks. He was known as the Frankish Solomon.
un portemanteau de livrée, ' an attendant in livery
Page 59. 1. 26. Vabbé de Marolles (1600-1681), the translater of the Clas8ic8, mentions in his Mémoires that, as a boy in Hungary, he was driven to church by four white horses which had been captured from the Turks at the Battle of Komorn.
1. 29. pour faire ses Pâques, ' to take his Easter communion.'
Page 60. 1. 11. des cénobites. The distinction between a cénobite and an anchorite in monastic rule is that the former lives in a community and the latter in isolation.
Page 61. 1. 25. du vol du chapon. The vol du chapon in the division of ancestral lands was that spécial portion which fell to the eldest son over and above the part which was entailed.
1. 32. Albane (1578-1660), called the Italian Painter of the Grâces from his love of such subjects as angels and children.
Page 63. 1. 37. losanges, i.e. diamond-shaped.
Page 64. 1. 13. le père de Montaigne. In one of his finest es8ays, entitled De V Institution des Enfants (Livre I, xxv), Montaigne tells us how his father did not approve of being rudely awakened in the morning, because ' cela trouble la cervelle tendre des enfants, de les éveiller le matin en sursaut, et de les arracher du sommeil, auquel ils sont plonges beaucoup plus que nous ne sommes, tout à coup, et par violence ; il me faisait éveiller par le son de quelque instrument, et ne fut jamais sans homme qui m'en servît.'
Page 65. 1. 15. quand et, an old équivalent of avec.
Page 66. 1. 18. vénusté, * beauty.'
style, ' shaft
1. 29. taures. They were small cells of the nature of a primitive convent, usually found in désert places and inhabited by the anchorites of the Early Church.
Page 67. 1. 26. c'est-à-dire mes bois et mes vallons. It was at this time that Chateaubriand wrote the verses called Forêt M Q
silencieuse. They appeared in 1800 in the Mercure de France, then edited by the poet Fontanes.
Page 68. 1. 13. Taedet animant, &c. The first two quotations are from the Vulgate translation of the Book of Job. The last is a quotation from the Latin poet Lucre tius (95-51 b.c.).
1. 18. une trentaine de pages manuscrites. Thèse writings of Lucile de Chateaubriand were published by M. Anatole France in 1879.
Page 69. 1. 27. Tavemier (1605-1686) was a French traveller distinguished chiefîy for his travels in Turkey, Persia, and India.
Page 71. L 12. Vaffaire du marquis de La Rouerie. The son of this médical attendant Cheftel betrayed his friend and protector le Marquis de La Rouerie during the Révolution, and was the means of his exécution as well as that of several ladies of noble birth.
Page 72. 1. 18. mon île maternelle, i.e. St. Malo. See description, p. 13 of text.
Page 73. 1. 3. nous changeons d'existence et de chimère, *■ we vary our environment and our dreams.'
1. 11. campos ubi Troia fuit, 'the plains where Troy was,' a quotation from Virgil's Aeneid.
1. 15. Abailard or Abélard, Pierre (1079-1142), is one of the most romantic figures of the mediaeval Church. At first a philosopher and professor of philosophy in Paris, he afterwards took the habit of a monk, as the resuit of his unfortunate attachaient for the beautiful Héloïse. In his later days he became involved in theological disputes with St. Bernard, and with difficulty made his peace with the Holy See.
on m'envoie chercher, for on envoie me chercher
Page 74. 1. 27.—
The world was ail before them, where to choose Their place of rest, and Providence their guide, are the last lines of the 12th book of Milton's Paradise Lost.
1. 36. de la main du bourreau. Jean-Baptiste de Chateaubriand perished during the Révolution.
Page 75. 1. 4. je me trouvai mal. A description of this last visit to Combourg is preserved in one of the finest passages in René.
Page 76. 1. 9. désinvolte, ' unconventional.'
la reine, ' Marie Antoinette
1. 21. de Trianon. Le grand Trianon and le petit Trianon are two villas built in the Park of Versailles. The latter was the favourite haunt of Marie Antoinette.
Page 77. 1. 12. Je m'aurais voulu coucher, for J'aurais voulu me coucher.
1. 35. madame de Farcy, Chateaubriand's sister, Julie de Chateaubriand, comtesse de Farcy.
Page 78. 1. 10. Vabbé Carron was an educationalist and the author of a work called Vie des Justes dealing with saintly characters in every-day life. The life of Mme de Farcy is incorporated in this work.
1. 21. que fax dit vrai, lt is not quite clear to what part of the Préface of the Génie du Christianisme Chateaubriand herc refers. The following passage occurs in the Préface to the édition of 1828: 'On avait alors un besoin de foi, une avidité de consolations religieuses, qui venait de la privation même de ces consolations depuis longues années.'
1. 26. V illustre Africaine, ' St. Julia.' She was a native of Carthage and of noble birth. Being sold as a slave by Genseric, king of the Vandals, she was taken to Syria and thence to Corsica, where she suffered martyrdom about a.d. 439.
1. 29. le François de Paule de Vexil. St. François de Paule was the founder of the Order of Minim Friars, and was distinguished for his deeds of charity. The Abbé Carron, during the exile of the French noblesse in London at the time of the Révolution, established schools and charitable organizations for them. From this fact, Chateaubriand draws his simile.
1. 39. Bossuet (1627-1704), bishop of Meaux. He was the most remarkable of the galaxy of French preachers which distinguished the era of Louis XIV, and was known as the Eagle of Meaux from the splendour of his éloquence. Among his sermons is the oration referred to hère. Mlle de la Vallière was the favourite of Louis XIV.
Page 79. 1. 13. le billet, ' the mourning-card.'
1. 38. à gaufrures ou à grandes ondes, ' crimped or lying in long waves.'
Page 80. 1. 8. des trois Mortemart. They were the three daughters of Gabriel Rochechouart, Duc de Mortemart. They were ail notable for their wit and beauty. Mme de Montespan, the second sister, became the mistress of Louis XIV.
1. 21. Editha stvanes-hales, quod sonat collum cycni. The first half of this quotation is in Anglo-Saxon : — ' Edith of the swan's neck.'
Page 81. 1. 8. de la librairie. Baron de Pommereul was director of the Impérial Library from 1811 to 1814. He was the author of a work — Campagnes du Général Bonaparte en Italie — referred to hère.
les revers, ' the flans
1. 35. vous garderez trois jours les arrêts, ' you will be confined to barracks for three days.'
1. 39. du tombeau de Fénelon. Fénelon (see note to p. 8, 1. 34) is buried at Cambrai, of which he was the Archbishop.
Page 83. 1. 1. de V historiette philanthropique. Fénelon, having heard that some poor peasants had lost their cow, procured them assistance, but on his way back to his palace he came across the strayed cow and brought it back himself to the cottagers. The story has been beautifully told in verse by Andrieux. See ' Une promenade de Fénelon,' Mélanges littéraires, by Jean S. Andrieux, in this séries.
1. 4. avec le roi, i.e. Louis XVIII on his second return to Paris after the Battle of Waterloo.
1. 9. Frédéric II, Frédéric the Great of Prussia, died in 1786.
à la voirie, * into the ditch
Page 85. 1. 10. Le maréchal de Monttuç (1502-1577) is chiefly remembered for his victories over the Huguenots, notably at Var in 1562. He earned the name of the Butcher of the Royalists from his fiendish cruelties to the defenceless Protestants. He wrote a book of memoirs called Commentaires, in which he gloats over his own barbarity.
géhenne, 'punished
y ay perdu, i.e. fy ai perdu.
1. 22. quant et quant, for quand et quand, ' at the same time.' 1. 36. frondeur en politique, ' a free-lance in matters of politics.'
Page 86. 1. 2. L'abbé Raynal (1713-1796) was a priest who abandoned the Church and took to the pursuits of an historian. His most noted work was the Histoire philosophique des deux Indes, which consisted of violent diatribes against religion and the political théories of the day. In 1781 the book was publicly burnt by the hangman.
1. 5. janissaires, ' janissaries,' the famous bodyguard of the Sultans. This corps d élite, which at its full complément consisted of 100,000 men, was originally recruited from among the Christian prisoners of the Turks. Having rendered itself obnoxious to the throne by its constant cabals, it was disbanded by the Sultan Mahmoud II in 1826, and the greater part of thèse splendid troops were massacred in the streets of Constantinople.
monter dans les carrosses, 'accompany the king to
a Royal Meet,' as described on p. 92. It was a privilège granted
only to those who had the right to be présentée! at Court. L 20. le maréchal de Duras. Emmanuel Félicité de Durfort,
duc de Duras, was the first Gentleman of the Bedchamber to
Louis XVI.
Page 88. 1. 27. la Cyropédie, one of the chief works of Xenophon. It is an imaginary description of the éducation of Cyrus.
Page 89. 1. 13. Saint-Huberti was one of the chief operasingers of the day. Armide is an opéra by Gluck in five acts and is one of his most important works.
Page 90. 1. 10. Louis XIV était toujours là. The palace of Versailles, the centre of the golden âge of French History, was built by Louis XIV.
L 14. VŒU-de-bœuf was the name given to the antechamber in the Palace of Versailles in which courtiers awaited the king. It derived its name from the window by which it was lighted.
la domesticité, * dependence
Page 91. 1. 9. de démêler les ossements, i.e. with identifying
the remains of Louis XVI after the Révolution. Chateaubriand was présent at their disinterment.
1. 24. à la Conciergerie. In the intérim between the exécution of Louis XVI in January, 1793, and her own death in October of the same year, Marie Antoinette was confined in the prison of the Conciergerie. Hère neglect was added to outrage, and she was so far deprived of proper clothing that she was known as the Magpie from the patched appearance of her dress.
la terrible journée des carrosses. See p
1. 39. manchettes de bottes. Une manchette de botte was a pièce of canvas fastened round the knee to prevent the breeches from being worn away by those wearing very tall boots.
Page 92. 1. 31. de Clodion, de Chilpéric, de Dagobert. Clodion, surnamed the Hairy, is reckoned as the second king of united France. He died in 448. Chilpéric I, son of Clotaire I, King of Soissons, is the hero of early French history. He died in 584. For Dagobert see note to p. 58, 1. 30.
1. 34. comtesses de Chateaubriand. The first two of thèse court-favourites were the mistresses of Francis I. Gabrielle d'Estrées was the mistress of Henri IV. Mlle de la Vallière and Mme de Montespan were the court-favourites of Louis XIV.
Page 93. 1. 15. m'abat la main sur le garrot, ' brings down my hand on its withers.'
1. 28. des rois chevelus. This was a title given to the Merovingian or First Dynasty of French monarchs. Clodion, referred to above, was a member of this dynasty.
au débotté, ' at the taking off of the king's boots
Page 95. 1. 18. une idylle. Thisisapoemwhichappearedinthe Almanach des Muses in 1790, entitled V Amour de la Campagne.
Page 96. 1. 5. Une vieille châtelaine armoriée, ' an old gentlewoman living as a mistress in her country-house.'
Page 97. 1. 1. homonyme, 'namesake.'
1. 2. Lamartinière (1673-1749) was the author of several works on geography, of which the most important was le Grand dictionnaire géographique et critique. He was a native of Dieppe.
du P. Simon. He was an Oratorian priest who was expelled from his order and condemned by the Holy See for writing an unorthodox criticism of the Old Testament. He was also a native of Dieppe.
1. 3. Bossuet. See note to p. 78, 1. 39. Port -Royal was originally a community of nuns which bad been removed to Paris from Port-Royal des Champs. About the year 1636 it became the retreat of a number of distinguished men of letters, including Arnauld d'Andilly, Nicol, and the immortal Pascal, who gave themselves up to rehgious pursuits and the compilation of works of éducation. Port-Royal was afterwards involved in the Jansenist heresy, and, being condemned by the Pope, was broken up as a community in 1 656. Racine was among its pupils.
1. 4. Pecquet (1622-1674) was a distinguished anatomist who made seveial discoveries of permanent value to the science of medicine. He is several times referred to in the Letters of Mme de Sévigné, whose daughter he attended.
1. 6. Cauchoise, a woman from the pays de Caux, that is, the eountry about Dieppe, Yvetot, and Havre.
1. 12. Anne d'Autriche was the wife of Louis XIII and mother of Louis XIV. She became régent on the death of the former in 1643, and, in spite of the rébellion of the Fronde, maintained the kingdom intact for her son.
1. 39. M . Delisle de Sales was a writer of works on philosophy and religion of little value or originality.
Page 98. 1. 12. qu'il brocantait, * which he did a good trade with.'
Buffon (1707-1788), the famous French naturalist
1. 36. mort depuis avec tant de courage. He was guillotined in
Page 99. 1. 4. Les Lamoignon, &c. Thèse are the great names of French jurisprudence, and form the élite of that noblesse de la robe which was a particular feature of old French society. Thev held from father to son such offices as that of procureur général, and président and councillor of the Parliament of Paris.
1. 16. des abbés commendataires. Thèse were secular priests or laymen who held their bénéfices in commendam, i.e. by spécial licence of the Pope.
allaient à, 'suited
Page 101. 1. 7. des seize quartiers, * of the sixteen quarterings,' i.e. sixteen marriages into noble families by lineal descent. Remiremont was at this time the most exclusive conventual establishment in Europe.
1. 12. la clôture de la première assemblée des Notables. The Assembly of the Notables was a deliberative assembly summoned by the King in moments of national péril. It consisted of the princes of the blood and important personages belonging to the nobility, magistracy, and clergy, who were specially nominated by the sovereign. Louis XVI, aimlessly battling with forces which he did not understand, summoned this assembly in 1787 and again in 1788, after a lapse of over 160 years. Its inability to cope with the financial and social evils of générations led to the convocation of the États Généraux in 1789. This was the full Parliament of France, consisting of the three orders of the Nobility, the Clergy, and the Tiers État. The first two having refused to co-operate with the représentatives of the people, the latter reconstituted itself as the National Assembly, which became the chief organizing force of the Révolution.
1. 23. pays d'états were provinces in France which had parliaments of their own, as distinct from pays d'élection which sent représentatives to Paris.
1. 32. Le parlement Maupeou was the name given to the socalled Conseil du Roi which Maupeou, minister of Louis XVI, substituted for the Parliament of Paris in 1771. It was dissolved owing to its gênerai unpopularity.
1. 34. La Cour plénière was, originally, a mediaeval court held by a sovereign in connexion with some public festival or tourna ment. It was reinstituted by Loménie de Brienne, finance minister of Louis XVI, for the registry of edicts. This, like the restoration of the courts of the Grands Bailliages, was among the childish expédients of this futile minister of a futile king.
Page 102. 1. 24. lits de justice. ' Lit de justice ' was originally the throne on which the king sat when he presided over the Parliament in Paris. It afterwards came to mean the sitting of Parliament with the king presiding. Such sittings were only held under exceptional circumstances, such as the judging of a peer of France.
Page 103. 1. 19. dans leur forme de 1614. This was the last occasion on which the États Généraux had met previous to 1787. They assembled in 1614 on the coming of âge of Louis XIII, and were dissolved owing to the disputes between the three orders.
Page 104. 1. 10. ne députait pas, ' sent no delegate.'
Page 105. 1. f>. M. de Colonne, Controller -General of Finance in 1783, convoked the Assemblée des Notables in 1787, but was afterwards disgraced.
L 10. M. Necher (1732-1804) was a Genevan banker and Director-General of Finance to Louis XVI from 1776 to 1781, and again from 1788 to 1789. He is perhaps more worthy of remembrance as having been the father of Mme de Staël.
1. 11. r archevêque de Sens, Loménie de Brienne. See note to p. 101, 1. 34.
1. 19. Vaftaire du collier. This was the famous plot of the Diamond Necklace. An adventuress by the name of La Motte persuaded Cardinal de Rohan, Bishop of Strasburg, that he would advance himself in the good grâces of Marie Antoinette if he purchased a certain priceless diamond necklace and used her as an intermediary to convey it to the Queen. Having obtained possession of the jewels, La Motte disposed of them for her own use. Although entirely innocent, Marie Antoinette was long credited with a part in what is one of the most incredible and tortuous intrigues in history.
la Cour plénière. See note to p. 101, 1. 34. Le Mariage de Figaro is the comedy by Beaumarchais which appeared in 1784.
1. 20. Cagliostro was a celebrated quack and alchemist. After travelling through Europe he appeared in Paris in 1780 and was received with unlimited credulity by ail classes. Being implicated in the affair of the Diamond Necklace, he was imprisoned for a time in the Bastille. He subsequently fell into the hands of the Papal authorities and was confined for the remainder of his life as an impostor and a free-mason.
Mesmer (1733-1815) was a German physician and the originator of the theory of animal magnetism which bears his name.
Page 106. 1. 1. houhous,' old décrépit women' or 'old monkeys.' The word is probably connected with hibou. 1. 2. Armorique. See note to p. 28, 1. 26.
Page 107. 1.18. lettres en bonnes formes,1 p&^emdulyexecuted.' 1. 35. Nune vada latrantis Scyllae, 'now thedepths of barking Scylla,' is a quotation from Virgil's Aeneid.
Page 108. 1. 13. La Briantais. This and the following are names of country-houses.
1. 27. c'est V itinéraire et la carte du maître du lieu, ' they form the chart of the proprietor and the history of his travels.'
1. 30. callemandre, or better callamande, and also calmande ;
the English calamanco, a fine woollen stuff, glossy on one side, and often made of camel's hair.
Page 109. 1. 5. les Valkyries de VEdda. The Valkyries were the Scandinavian goddesses who frequented the fields of battle and led the soula of the departed warriors to the joys of Valhalla. Edda is the name given to the two ancient poems of Scandinavian lore.
1. 6. Canêphores were the virgin attendants of Minerva who carried in procession baskets garlanded with flowers and containing sacred objecta of worship.
1. 14. sa bataille. Tremoille, gênerai of Charles VIII, won a victory hère over the rebel Bretons in 1488.
Page 110. 1. 32. le chef-d'œuvre de Cervantes, i.e. Don Quixote de la Mancha. In this famous work the Spanish poet Cervantes (1547-1616) ridicules in the person of the hero the romantic views of life which were prévalent in Europe during the décadence of the âge of chivalry.
Page 111. 1. 9. fouages. The fouage was a feudal tax payable on each household.
voix dêlibérative, ' vote in the Assembly
Page 112. 1. 5. patelin, 'plausible.' The adjective is invented from the comedy of ' l'Avocat Patelin,' a development of one of the oldest French farces. Patelin, by his adroitness and flattery, gets a quantity of cloth and succeeds in evading the payment.
1. 22. Champ- Monlmorin, now the Champ de Mars, was a promenade planted by the Comte de Montmorin, at that time in command of the troops of Louis XVI in Brittany.
Page 113. 1. 6. ceci nous regarde, * we must settle this matter.' 1. 15. l'armée de Condé was the army of emigrant French nobles recruited by the Prince de Condé. It fought on the Rhine frontier against the forces of the Révolution and was fiiially disbanded, being unable to withstand the tide of revolutionary conquest.
Charette was one of the leaders of the Royalist revolt in La Vendée against the forces of the Révolution. He was defeated and captured by General Hoche at Quiberon, and shot at Nantes in 1796.
1. 22. Mirabeau (1749-1791) was the Demosthenes of the French Révolution. Being repudiated by the Nobility, he was returned as a member of the Tiers État in 1789. His éloquence was one of the moving forces of the great upheaval. Influenced subsequently by personal motives, or possibly by a désire to allay the storm he had raised, he made overtures towards a recon-
ciliation with the Court. At this juncture he died, and with him died the last hope of restraining the impulses of carnage and terror.
Page 114. L 8. la maison Réveillon. Réveillon was a papermanufacturer. The sacking of his house was one of the first acts of the Revolutionists.
1. 10. Jeu de Paume. On June 20, 1789, the deputies of the Tiers État met in the Paume court at Versailles, and swore not to separate until they had given a constitution to France.
la séance royale du 23 juin. This was the sitting of the États Généraux in which Louis XVI declared that in future the three orders of the Clergy, Nobility, and Tiers État should vote separately. It was on this occasion that he uttered the famous dictum that if the États Généraux failed to frame a constitution for France he would make such a constitution his own business : — 'Seul je ferai le bien de mes peuples.'
1. 26. Camille Desmoulins was one of the most influential of the revolutionary démagogues. He instigated the attack on the Bastille in 1789 and tne final seizure of Louis XVI and Marie Antoinette on the night of August 10, 1792. During the Terror he rendered himself obnoxious by pleading for a cessation in the orgies of blood, and was executed as an indulgent, April, 1794.
se laisse morguer, * aÛows itself to be flouted
Page 115. 1. 8. M. de Breteuil, &c. This ministry was of short duration, and was overthrown by the capture of the Bastille. 1. 13. nouvellement débarqué, * newly corne to Paris.'
1. 23. Sanson et Simon. The former was the public executioner. Louis XVI was among the holocaust of victims which fell to his hand. Simon was a cobbler and member of the Commune de Paris. After the death of Louis XVI he was appointed guardian of the unfortunate Dauphin, known as Louis XVII, who probably died as the resuit of his brutalities.
1. 31 . La Guirlande de Julie was a collection of madrigals formed by the Duc de Montausier (1610-1690) in honour of his wife Julie d'Angennes. Several men of letters of the day contributed to it, including Corneille.
Page 116. 1. 4. me fit reconnaître. In 1815 the remains of Louis XVI and Marie Antoinette were exhumed in the cemetery of La Madeleine by order of Louis XVIII. Chateaubriand was présent on the occasion.
1. 14. si je ne V avais rappelé. On January 9, 1816, Chateaubriand, in an éloquent speech, demanded in the Chambre des
Pairs that a monument should be erected by the Nation to the unfortunate child who had borne in his own person the sins of a race of kings.
1. 19. Royal- Allemand was the name of a Household régiment of which the Prince de Lambesc was colonel-in-chief.
1. 29. Le 14 juillet This event, which is the most important of those which hâve so far been mentioned by Chateaubriand, is generally regarded as the opening scène of the drama of the Révolution. The anniversary of the capture of the Bastille is still kept as a festival by Republican France.
1. 35. De Launey. Le Marquis de Launey was the Governor of the Bastille.
Page 117. 1. 2. sous Othon et Vitellius. Both thèse Roman emperors were companions of Nero. Otho proclaimed himself emperor in Spain, and instigated the murder of Galba in Rome. At the same time Vitellius was hailed as emperor by his troops in Germany. Otho, being defeated by the army of Vitellius at the Battle of Bebriacum (a.d. 69), committed suicide. Vitellius only reigned eight months, being in his turn crushed by the forces of Vespasian. He was torn in pièces by the Roman populace, and his remains were thrown into the Tiber.
1. 5. des sans-culottes, ' the destitute-of-breeches ' as Carlyle has translated this cant phrase. It was a name given to the men of the people during the Révolution.
1. 16. Longchamp was originally a Franciscan abbey famous for its sacred concerts during Holy Week. The road leading to it from Paris afterwards became the scène of an Easter fair.
Page 118. 1. 26. M. Baiïly was the first mayor of Paris. He is more noted as having been one of the chief astronomers of his day. He was executed in 1793.
1. 27. M. de La Fayette. He fought on the American side during the War of Independence, and distinguished himself in the defence of Virginia and at the capture of Yorktown. On his return to France he adopted revolutionary opinions and was made commandant of the National Guard. He was outlawed for plotting the escape of Louis XVI from Paris, and remained politically inactive till the Restoration. He was a second time leader of the National Guard under Louis Philippe in 1830.
1. 34. Madame de Polignac was governess of the children of Louis XVI and the favourite of Marie Antoinette.
Le comte d'Artois. See note to p
les trois Condés, i.e. le prince de Condé, his son, the Duc de Bourbon, and his grandson, the Duc d'Enghien. They belonged to a collatéral branch of the Royal Family.
Page 119. 1. 3. Mesdames, known as Mme Adélaïde and Mme Victoire, were the daughters of Louis XV and the aunts of the king.
Madame Elisabeth was the heroic sister of Louis XVI. She afterwards shared the dégradation and imprisonment of the Royal Family, and was guillotined in 1794.
1 4. Monsieur, the Count of Provence. He reigncd as Louis XVIII from 1815 to 1830.
F évasion de Varennes. On June 22, 1791, Louis XVI and Marie Antoinette, with their children and Madame Elisabeth, made an attempt to escape from France. They reached Varennes and were thsre captured in the shop of a grocer called Sauce, and brought back to Paris.
1. 28. Marat (1744-1793) was originally a horseleech to the Duc d'Artois. He became the editor of L'Ami du Peuple, the organ of the most rabid section of the Revolutionists. He was the prime mover in the massacres of September, 1792, as well as in the exécution of Louis XVI. In 1793 this Nero of the people was stabbed in his bath by Charlotte Corday, a young girl who had been infuriated by his cruelties.
1. 29. MM. FouUonetBertier. Foulon, as he is correctly spelt, was Controller-General of Finance in 1789, after the retirement of Necker. In the same year he was seized outside Paris, dragged into the city, and hung on a lamp-post. Bertier was his son-inlaw, and perished on the same day.
Page 120. 1. 19. O Richard! ô mon roi! V univers t'abandonne are the words of an air from Grétry's opéra of Richard Cœur de Lion. It was one of the terms of the accusation brought against Marie Antoinette that she had allowed this song to be sung in her honour.
le comte d'Estaing. See note to p
Page 121. 1. 6. œgipans, a nickname given to Satyrs, and also one of the names of the god Pan.
1. 31. procès-verbal is the full statement in law of a matter in question drawn up by an officer of justice.
Page 122. 1. 2. Mirabeau le jeune. See note to p. 113, 1. 22. Mirabeau Vaîné was the Marquis de Mirabeau, father of the orator.
1. 9. Les dames de la Halle is a name given to the market-women of Paris.
1. 13. Le vicomte de Mirabeau, known as Mirabeau -Tonneau» was a kinsman of the orator.
1. 31. La salle du manège. At this time the National Assembly met in a riding-school close to the Palace of the Tuileries.
Page 123. 1. 3. Robespierre. Maximilien Robespierre waa the chief organiser of the Terror, the instrument of his ascendency being the famous Comité de Salut Public. It was he who substituted the worship of Reason for Christianity, and sought to weld the passions of the Révolution into the shape of a permanent society. Overwhelmed in the gênerai downfall of his party, Robespierre underwent the same fate as his victims, and was guillotined in 1794.
1. 9. Montaigne (1533-1592), the author of the Essais, became involved in the War of the League against the French Protestants. He attempted to médiate between the two parties and thus was equally obnoxious to both.
1. 31. les ordres grecs. There are four orders of Greek architecture, the Doric, the Ionic, the Corinthian, and the Composite. They are recognizable by différences in the columns and in the capitals which surmount them.
Page 125. 1. 1. la fédération de juillet 1790. On this, the first anniversary of the capture of the Bastille, Louis XVI presided in the Champ de Mars over an assembly of 60,000 delegates from ail parts of France, and swore to keep the new constitution.
1. 3. aux brouettes du Champ de Mars. Volunteers with spade and wheelbarrow worked on the raised seats and centre mound in the Champ de Mars, in order to prépare them for the day of the fédération.
1. 4. Madame de Staël (1766-1817), author of Delphine and De V Allemagne, describes this scène in her Considérations sur les principaux événements de la Révolution française.
1. 6. M. de Talleyrand. He was at this time Bishop of Autun. He was subsequently excommunicated by the Pope for favouring the Révolution. Under Napoléon he became Minister of Foreign Affairs and Prince of Benevento. He succeeded in ingratiating himself with the Bourbons and took part in the Révolution of 1830. In 1834 he arranged an alliance with Great Britain which had been the dream of his foreign policy.
L'abbé Louis, afterwards known as Baron Louis, was several times Minister of Finance under Louis XVIII and Louis Philippe.
1. 14. Le duc d'Orléans, known as Philippe Égalité, was the head of the collatéral House of Orléans. From the outset of the Révolution he became a violent opponent of the Court, and especially of the Queen. He was exiled for his political opinions, but afterwards returned to France, became a member of the Jacobin Club of revolutionists, and voted the death of his own kinsman, Louis XVI. He was put on his trial for favouring reactionary measures, and perished by the guillotine in 1793.
li 30. le chevalier de Parny. See note to p. 50, 1. 31.
Page 126. 1. 2. Bordier was an actor of some note. He raised a riot in Rouen in 1789, and led a gênerai assault on the government offices in the city. He was captured once and rescued. Being seized a second time in the act of riot and spoliation, he was executed under military guard.
1. 26. aux Italiens y i. e. Le Théâtre Italien, wherc comédies and comic opéras were played.
I. 26. la Barbe-bleue et le Sabot perdu. The first is a comedy, Raoul Barbe-Bleue, by Sedaine (1719-1797), author of the Reine de Golconde. and Le Philosophe sans le savoir. The second is a comic opéra by Cazotte (1720-1792).
II. 31, 32. Colin . . . Babet. Characters from the light opéra entitled Jeanne et Colin, by Nicolo. Colin is also a popular name for any country swain in love.
Page 127. 1. 21. la coupole arctique, ' the Arctic Cire le.' 1. 38. Tournefort, &c. AU thèse, with the exception of Grew, were celebrated French botanists and writers on botany and agriculture. Grew (1628-1711) was an English physician and botanist. He wrote works on the anatomy of plants and kindred subjects. 1. 39. le Dictionnaire de Rousseau. It is not so generally known that Rousseau (1712-1778), the author of La Nouvelle Heloise, Le Contrat social, and Emile, compiled a Dictionary of Botany as well as a Dictionary of Music.
Page 128. 1. 2. un Linné. Linnaeus (1707-1778), the Swedish naturalist, celebrated for his classification of plants, may be said to be the initiator of botanical science as it is known in modem times.
1. 16. la famille des Desilles. The victims mentioned by Chateaubriand were Angélique Desilles, who was guillotined in 1793, and died with great heroism, and her brother-in-law, Michel de Limoëlan, who perished at the same time.
La Fayette. See note to p
1. 19. Lauzun was one of the chief favourites of Louis XIV. He quarrelled with the king on more than one occasion, but returned repeatedly to favour. He aspired to the hand of Mlle de Montpensier, the king's cousin, to whom he is supposed to hâve been secretly married.
La Rochejaquelein (1772-1794) was the heroic leader of the Royalist cause in La Vendée. After the imprisonment of Louis XVI, in 1792, Rochejaquelein joined the forces of the refractorv royalists and ultimately succeeded his friend Lescure as their leader. He won Beveral small engagements against the
troops of the Révolution, and was killed in the Battle of Nouaillé in 1794. His oration to his soldiers is remembered even more than his constancy to a lost cause : — ' Si je recule, tuez-moi ; si j'avance, suivez-moi ; si je meurs, vengez-moi.'
Page 129. 1. 10. benoît, ' canting.'
me faisait prendre le change, ' made me go astray.' 1. 21. Mirabeau. See note to p. 113, 1. 22. 1. 35. un homme que rien ne pouvait remplacer, Mirabeau, i.e. 1. 37. de la France ou de moi. Notice the pleonastic use of de in an alternative question.
Page 130. 1. 2Q. à mes risques et périls explorées et découvertes, * explored and discovered at my own risk and péril.'
Page 131. 1. 19. autochthones, ' indigenous.' Greek avroxôav, belonging to the land itself.
Page 132. 1. 23. on a pris hauteur, '. they hâve taken the altitude so as to obtain the latitude.'
1. 25. On a fait le point, ' They hâve worked the day's work of the ship so as to ascertain her exact position.'
1. 29. sabliers. Sand glasses are used on board ship when heaving the log.
1. 30. des procellaria, the scientific name of the stormy pétrel, called by sailors Mother Carey's chickens.
le comte d'Estaing. See note to p
1. 18. le moment du branle-bas, 'the time of clearing for action.'
1. 36. les Quarts, ' the watches which are denoted by strokes of the bell every hour and half-hour.'
Page 136. 1. 2. cette pension de phoques, ' this colony of seadogs.'
1. 32. de Clarisse, the heroine of Clarissa Harlowe, the wellknown novel by Richardson (1689-1762).
1. 33. de Sacontala, the heroine of the Indian drama of the same name by Kalidasa, a famous Hindu poet who probably lived in the first century of our era.
Paqe 137. 1. 5. à revenir chez ses parents. In his Essai sur les Révolutions Chateaubriand makes a fuller référence to this épisode. Francis Tulloch was a young officer of artillery who had been converted to Roman Catholicism. He had joined the society of priests sailing in this vessel with a view to taking Roman orders in America. Chateaubriand conceived a warm friendship for him and did his best to dissuade Tulloch from his purpose. The latter, however, deserted him at Baltimore. Many years after, when French ambassador in London, Chateaubriand encountered Francis Tulloch a second time, and learnt that the young Englishman had taken his advice, and had remained a layman.
L 10. Tuta aequora silent, 'the untroubled waters are still.' The correct quotation is Aequora tuta silent. It is taken from Virgil's Aeneid I, 1. 164.
L 35. Oiustiniani (1470-1531) was a Hebraist and Bishop of Nebbio in Corsica. His Psalter published in 1516 was entitled Psalterium hebraicum, graecum, arabicum, chaldaicum.
Page 138. 1. 5. tanquam sponsus, ut gigas. Ps. xix. 5.
1. 7. Pythagore, the Greek philosopher, mathematician, and promulgator of the theory of the transmigration of soûls, lived in the sixth century before Christ. He travelled widely in his youth, in search of knowledge.
L 12. Camoëns (1524-1579), the Portuguese poet and author of the Lusiades, spent several years of his life in the East, where he composed his great poem. He died in poverty and destitution, which explains the référence to his burial.
fromentacée, of wheat-fields
Page 139. 1. 11. où nous étalions la marée, 'where we had anchored during the intervais of the contrary tide.'
1. 15. porté par Cybèle. Chateaubriand probably means that thus far the French Révolution had only made itseîf felt on land. and so its flag was borne by Cybele, the goddess of the earth.
Page 140. 1. 1. serrer la voile du perroquet de fougue, ' to take in the raizzen top-sail.'
des Natchez. See Introduction
Page 141. 1. 17. Nous appareillâmes, ' we got under sail.' 1. 23. Ouillaume-le- Breton wrote a rhymed chronicle of the life of Philip Augustus, from which the extract is taken.
Page 142. 1. 9. pélagienne, ' of the sea,' another word invented by Chateaubriand from the Classics. Latin pelagus, the sea.
d'anordir, ' to direct our course towards the north
1. 23. à recevoir le baptême, i.e. le baptême de la ligne, on entering certain parts of Father Neptune's realm. It usually consisted in being ducked or soused with water.
1. 26. le bonhomme Tropique, the Father Neptune of the English sailors.
1. 26. Tropique et hydropique. This play on words is untranslatable. Hydropique, which properly means dropsical, is hère used in the sensé of being doused with water.
1. 34. Silène, ' Silenus.' He was the companion tutor of Bacchus, and is usually represented as an old man partially intoxicated.
Page 143. 1. 6. Colonnes d'Hercule, i.e. the mountains of Abyla and Calpe on either side of the Straits of Gibraltar.
1. 11. nous étions presque dessus, ' we were quite close to it, almost upon its shore.'
1. 28. une lisière de landes tourbeuses et arasées, ' a belt of level, peaty, uncultivated land.'
un songe-creux, 'a dreamer
1. 26. une eau hyémale, '• a winter stream.' Hyémale is more generally and more correctly written hiémale.
Page 145. 1. 8. atocas. We hâve been unable to discover the exact meaning of this word, which is not foundin ahy of the large dictionaries, including Littré and Larousse. Dr. Daniel Sanders, Fremdwôrterbuch, Vol. I, 1871, gives Atocha as esparto grass.
Page 146. 1. 3. L'isole di Fortuna, or a vedete, 'The isles
of Fortune now you see,' a quotation from Tasso's Gerusalemme liberata, Canto XV, verse 27.
1. 10. sphaignes, ' bog-moss.' Dicranum is another kind of moss growing on sandy shores.
claires-voies, 'openpalings
Page 152. L 26. clairsemés, ' thinly scattered.' Clair does not take the sign of the plural, because it modifies the second adjective semés.
Page 154. 1. 9. Cincinnatus is the type of the primitive Roman virtues. The Roman army having been surrounded by the Volscians in 458 b.c., Cincinnatus was appointed Dictator for the purpose of raising a relieving force. The messengers of the Senate sent to inf orm him of his appointaient f ound hini working the plough on his farm. Having defeated the Volscians and rescued the Roman army, he resigned his dictatorship in sixteen days, and returned to his humble pursuits.
1. 16. le palais du président. Washington was elected Président of the United States for four years in 1789. He was re-elected in 1793, and resigned in 1797.
Page 155. 1. 9. Je n'eus garde de manquer, ' I took care to put in an appearance.'
1. 14. Les expéditionnaires en serrurerie, ' the exportera of ironraongery.'
1. 21. la révocation de VEdit de Nantes. The Edict of Nantes was the charter in which Henry IV of France in 1598 granted
freedom of worship and immunity of person to the French Protestants. Louis XIV, in 1685, published the famous re vocation of this Edict, which rendered the position of Protestants in France almost untenable, and deprived the country of many of its best citizens.
1. 38. Bonaparte achève à peine de mourir. Chateaubriand wrote this part of his Mémoires in 1822, a year after the death of Napoléon.
Page 156. 1. 5. Ercilla (1533-1595) was a Spanish poet. He joined the expédition sent out in 1553 to quell the revolt of the Araucans against the Spanish rule in Chili. It was thus that he obtained the subject of his chief poem, La Araucana.
1. 18. Castelnau (1520-1592) was five times French ambassador in London, during the reigns of Charles IX and Henry III of France. He wrote Mémoires dating from 1559 to 1570.
1. 29. d'Arbelle et de Pharsale. The first, usually spelt Arbelles in French, was the scène of Alexander the Great's victory over Darius in 331 b.c. At Pharsala, Caesar defeated Pompey in 48 b.c.
1. 33. Qu'ils se font trop attendre. This line is taken from Act I, Scène 1 of Corneille's play of Attila.
Page 159. 1. 11. par les 71 degrés 15 minutes. Thèse figures are not quite accurate. They are about 4 degrees in excess.
1. 21. Vancouver (1750-1798) accompanied Cook in his second and third voyage round the world, and afterwards explored the west coast of North America with the view of discovering a passage between the Northern Atlantic and the Northern Pacific. The Island of Vancouver still bears his name.
Page 160. 1. 18. L'Essai historique was Chateaubriand's first published work. See Introduction.
Page 161. 1. 1. comme depuis à Sparte. During his travels in Greece, Chateaubriand had sought in vain at Sparta for the tomb of Leonidas, the Greek hero who defended the Pass of Thermopylae against the Persians in 480 b.c. Chateaubriand, however, without books of référence, is at fault in his topography. There is no proof that Leonidas and his companions were ever buried at Sparta, and Herodotus speaks of their tomb being at Thermopylae.
1. 4. un bïll de finances, ' the Stamp Act.' It placed a tax on ail officiai or stamped paper used in the American colonies. It aroused such violent opposition that it was afterwards repealed.
1. 19. Asgill was an English gênerai serving under Cornwallis during the American War of Independence. He was captured
by the Americans and sentenced to death. The French Government intervened, and largely through the influence of Marie Antoinette his life was saved. The incident gave rise to several poems and other literary productions.
1. 26. laissa tomber de courageuses paroles. Fontanes, the French poet, in a funeral oration pronounced on Washington in 1800, made référence to the intervention of Marie Antoinette in the Asgill case. At this time hatred of tho unfortunate queen was still strong in Paris, and the mention of her name drew down on the poet the anger of Bonaparte, then First Consul.
Page 162. 1. 19. coureurs de bois, ' traders.' It is a name given by the French Canadians to travellers who deal in furs with the Indian tribes.
Page 163. 1. 12. nïénaser contre, 'to run into.' 1. 25. du général Rochambeau. Donatien de Vimeur, comte de Rochambeau, was sent to America in 1780 by the French Government with 8,000 men to assist the insurgent Americans. He contributed to the defeat of Cornwallis at Yorktown. He was afterwards made a marshal of France, but as commander of the Army of the North during the Révolution he failed to restore order in the régiments and resigned his appointment.
1. 38. un disciple de Rousseau. In the Contrat Social and other of his works Rousseau attacks civilization and proclaims a return to the life of Nature. More than any writer of the eighteenth century, he contributed to those visionary notions in philosophv and politics which found their ultimate expression in the French Révolution.
Page 164. 1. 5. demi -toge, 'cloak.'
1. 6. la calotte de drap rouge à côtes, ' a cap of striped red cloth.'
Page 165. 1. 30. (TAntar. Antar was an Arab poet and warrior of the sixth century. He was notable for the adventures he undertook in order to win the hand of his cousin Abla.
huttes, ' housed
1. 38. Vexclamateur. It is impossible to tell to which bird the author alludes as he gives no other name but this word exclamateur which is not really French.
Page 167. 1. 11. une glace sans tain, 'an unsilvered pièce of plate -glass.'
1. 19. sachem, ' chief.' A sachem is proper'y one of the fathors of a tribe which form its council.
Page 168. 1.25. VeUy. L'abbé Velly (1709-1759) was a Jesuit priest who commenced an exhaustive History of France, of
which he only complétée! the iirst seven volumes, earrying the history down to the reign of Philippe le Bel. The work was af terwards continued by other hands.
sayon. See note to p
Page 169. 1. 15. s'allait asseoir for allait s'asseoir.
1. 19. Thémistocle (533-470 b.c.), the conqueror of the Persians at Salamis, became obnoxious to the Athenian populace through the intrigues of Sparta, and fled from his native city to Admetus, the King of the Molossians.
1. 22. Vurne cinéraire de Phocion. Phocion was an Athenian gênerai, and antagonist of Demosthenes. The faction which opposed him in Athens at the time of his death was so powerful that it prevented the crémation of his remains within the territory of the city. They were afterwards burned in the confines of Megara, and a woman of that State, having collected them in her lap, carried them bynight to her house, and buried them beneath her own hearth.
1. 23. Ulysse chez Alcinoûs. The extract is taken from the seventh book of Homer's Odyssey. Ulysses, in the course of his travels, cornes to the luxurious court of Alcinoûs, King of the Phaeacians. Arête is the wife of that monarch.
1. 29. la guerre du Canada. This was the war between England and France for the supremacy in North America, which culminated in the heroic defence of the heights of Québec by the Marquis de Montcalm, and their capture by General Wolfe in
Page 171. 11. 1-2. Paisiello . . . Cimarosa were, both of them,
Italian composers of the latter half of the eighteenth century.
Cerbère . . . Eurydice. Cerberus was the three-headed
dog who guarded the under-world. When Orpheus descended in
search of his dead wife Eurydice, he lulled the monster to sleep.
Page 172. 1. 9. quenouilles de maïs, ' sticks of Indian corn.'
Page 173. 1. 22. Itinéraire. See Introduction.
Page 174. 1. 25. dans V Essai sur les révolutions et dansAtala. The descriptions are in the second part of the Essai, Book I, Chapter xxiii, and in the épilogue of Atala.
Page 175. 11. 9, 10, 11. Velléda . . . Cymodocée . . . Blanca . . . Velleda was a prophetess of the Germani in the time of Vespasian (a.d. 69-79). Velleda is also the name of the priestess loved by Eudore Cymodocée, the heroine of Chateaubriand's Martyrs. She was a heathen who to become the wife of the Christian
Eudore cmbraces Christianity and suffers martyrdom with her husband. Velléda and Cymodocée are charming créations of this prose poem.
Blancais found in Le Dernier des' Abencérages by Chateaubriand. This work is a pure fiction suggested by the old Moorish knights of Granada, and the struggles between Moors and Christians. Blanca, the heroine, is supposed to be descended from the famous Cid de Bivar and Chimene.
1. 17. des zones d'azur de Terni et de Tivoli. The ' belts of blue ' refer to the falls of Terni and Tivoli in Italy.
écharpes de ruines, ' sweeps of ruin
1. 20. Et praeceps Anio . . . , a quotation from the First Book of the Odes of Horace.
1. 29. battu des mains aux ruines de Thèbes. Chateaubriand probably refers to the campaigns of Napoléon in Egypt and Spain.
Page 176. 1. 7. Jogues et LaUemant were Jesuit missionaries in Canada. The first was tortured to death by the Indians. The second lived among them for forty years.
Cartier. See note to p
Champlain explored Canada in the earlv part of the seventeenth century, and founded the city of Québec. He was nominated French governor of Canada in 1620. He has left a book of Voyages.
La Hontan (baron de) (1666-1715), a French traveller and writer who went to Canada in 1683. In 1693 he was sent to Terre-Neuve (Newfoundland) as king's lieutenant, but quarrelled with the governor and returned to France. On hearing that he was about to be arrested he went abroad. He explorea the Far West, and has left several volumes of travels.
Lescarbot (1580-1630 î), French writer and traveller. He
went to Canada jiïi 1604, and brought back from that country many valuable documents, and a great deal of useful information.
Lafitau, Charlevoix were both Jesuit missionaries to the natives of North America during the early part of the eighteenth century. They both wrote works on North America and the North American Indians.
1. 28. les Lettres édifiantes, a large collection of letters written mostly by Jesuit missionaries, and containing a vast store of information on the various countries visited by them.
Page 180. 1. 1. Fur Colombian- American Company. Chateaubriand's knowledge of English was considérable, but not always free from Gallicisms.
Page 181. 1. 3. la grive cTAgrippine : the story is related by various authors, but on whose authority we hâve not been able to discover.
à votre langage : to be connected with survive
1. 35. la Restauration, i.e. the dynasty of the Bourbons as restored after the Battle of Waterloo and the final banishment of Napoléon I.
Page 182. 1. 9. Notre-Dame d'Aix-la-Chapelle : the cathedral of Aix-la-Chapelle, which was built by Charlemagne in the eighth century, and in which his remains were deposited.
1. 15. sa Joyeuse. It was customary in the âge of chivalry for great warriors to give names to the swords which they had wielded in battle. Thus the sword of Charlemagne was called Joyeuse, and the sword of the ill-fated Roland Durandal.
1.32. Colbert. Jean - Baptiste Colbert (1619-1683) was the famous finance minister of Louis XIV. He restored the financial crédit of France, and reconstituted the French navy. Arts, science, and commerce flourished under his protecting aegis, and his genius was one of the guiding forces in this, the most illustrious era of French history.
1. 37. Celui qui hier me faisait, i.e. George IV. Lord Francis Conyngham was Groom of the Bed-Chamber to that monarch, and Chateaubriand wrote this part of his Mémoires in London, at the time when he was French ambassador to the Court of St. James.
Page 183. 1. 15. Mila. See note to p. 178, 1. 25. 1. 18. Vavrillée, ' the sweet April time.'
Page 184. 1. 4. leurs manitous, * their gods.' 1. 19. sachems. See note to p. 167, 1. 19.
Page 185. L 36. des Natchez. Hère the tribe living by tho lower waters of the Mississippi, after which Chateaubriand named his prose -poem of Les Natchez.
1. 39. Bartram was a traveller in the Southern States of North America. He wrote a book called Bartrarris Travels in North and South Carolina, containing valuable information on oraithology and other subjects.
Page 186. 1. 5. Atala et Chactas, characters from Chateaubriand'8 romance of Atala.
1. 15. obélarias. The name is not found in either dictionaries or treatises on botany. It is probably meant for obier, of which there are many kinds in ail parts of the world, and in North America it goes by the name of cranberry-tree. It may also be a misprint for obeliscarias.
1. 24. de quelques grandes nations tombées. Chateaubriand means Greece or Rome. Some of the ruins still extant in Mexico prove the truth of his surmise.
Pensacola, the port of that name in Florida
1. 27. Romanceros are short Spanish poems dealing with deeds of chivalry and romance.
1. 28. Chimène was the wife of Don Rodriguez Ruy Diaz de Bivar, otherwise known as the Cid, the hero of the Spanish struggle with the Moors in the eleventh century. According to a legend, he fought in single combat with Don Gcrmaz, the father of Chimène. This tradition is incorporated in Corneille's tragedy of Le Cid, and is the incident referred to hère.
Page 190. 1. 12. losangées de dentelles de bouleau, ' draped in lozenge pattern with lace-like sprays of birch leaves.'
1. 17. oiseau cTArmide, 'a bird fit for Armida.' Armida is one of the chief characters in Tasso's poem of La Oerusalemme liberata. She is the enchantress who endeavours to retain Rinaldo, the bravest of the Crusaders, in the enervating atmosphère of her fairy gardens.
aimées, ' almehs,' Egyptian dancing -girls
1. 25. liquidambar . . . libanis. The first is a species of balm ; the second is the Boswellia plant, from which frankincense is derived.
Page 191. 1. 4. sultanes jonquilles, ' olive-skinned sultanas.' 1.32. catalpas, 'catalpa-trees.' The catalpa cordifolia is a flowering tree originally found in Carolina.
1. 33. écheveaux de mousse blanche, ' tangles of white moss.' 1. 34. Derrière ce premier plan, ' behind this foreground.'
Page 192. 1. 11. fumées de rose ou cardées de soie, 'with their dusting of pink, or their silken fleeces.'
1. 17. V insurrection de la M orée. This refers to the rising of the Greeks in the Morea against Turkish rule (1769-1779).
encrêpés, 'shrouded
Page 193. 1. 10. les odalisques, ' the odalisques.' The odalisque is a female slave attached to the harem of the wives of a Sultan.
1. 22. Aspasie de moins. Aspasia, wife of Pericles, was noted as much for her intellect as her personal charm. She personifies that love of beauty and proportion in form and in thought which was the essence of the Greek character. By her influence she gathered round her a coterie of the most celebrated Athenians of her day, including Socrates, Alcibiades, and Pericles, whose wife she afterwards became. It was in no slight measure due to her fostering care of art and literature that the Age of Pericles grew to be the Golden Age of Greece.
1. 24. le Cithéron : Ky thaeron, the range of mountains which lies behind Athens.
le mont Hymette. Mount Hymettus in Attica, famous in classic lore for its marble quarries and its bées.
Dont aviez eu = Dont vous aviez eu
1. 35. Qui prend son nom. Fontainebleau is a corruption of Fontaine de belle eau.
Page 195. 1. 28. cobées, ' cobaeas.' The cobaea scandens is a climbing plant with large purple bell-shaped flowers. It is sometimes found in English gardens.
Page 196. 1. 1. des feutres de mais et des coques de faséoles, ' whisps of maize-straw and shells of the phasel-bean.'
Renaud. See note to p
Page 197. 1. 34. la patrie d? Hélène et de Ménélas, i.e. Sparta. Helen, wife of Menelaus, King of Sparta, was carried off by Paris, son of Priam, King of Troy. Hence arose the expédition of the Greeks to Asia Minor, and the siège and capture of Troy as recounted by Homer.
Page 198. 1. 19. le père Aubry, one of the characters in Chateaubriand' s Atala.
1. 24. Falsi Simoentis . . . Andromache poured out a libation to the dead by the waves of the pseudo-Simois, Aeneid iii. 302-303.
1. 29. Adrien. This is the Emperor Hadrian (a.d. 76-138), the protector of the Christians and the conqueror of the Jews.
Page 199. 1. 4. des coches cfeau, * barges/
pirogues, 'pirogues,' native canoës hewn out of the
trunks of trees.
1. 20. pinques, ' pinks,' vessels of two or three hundred tons with
narrow sterns.
Page 200. 1. 25. ni littérature classique, ni littérature romantifnt. By classic literature Chateaubriand hère means literaturc
directly inspired by the Classics ; and by roman tic literature that form of writing which is subject to no rules of order or language, but is directed only by the inspiration of genius.
1. 39. Franklin et Fulton. Benjamin Franklin (1706-1790), the American patriot and statesman, was also the inventor of the lightning conductor. Fulton was the improve? of the steamship.
Page 202. 1. 4. Jefferson. Thomas Jefferson (1743-1826) was the third Président of the United States. He was twice elected, in 1801 and 1805. It was he who drew up the Déclaration of Independence in 1776.
1. 22. Brackenridge was an American orator and man of letters. Among his works are short sketches of Présidents Adams and Jefferson, and a history of the war of 1814 between Great Britain and the United States.
Page 203. 1. 2. Thomas Say "(1787-1834) was the author of two works : American Entomology and American Conchology.
1. 5. Wilson was a native of Paisley in Scotland. His American Orniihology is still regarded as a standard work.
1. 25. Caleb Williams is a philosophical novel by William Godwin (1756-1836), the novelist and apostle of sociahsm.
1. 27. Cooper. J. Fenimore Cooper (1768-1841), the author of The Last of the Mohicans and The Red Corsair.
1. 28. Washington Irving (1783-1859), the American author, was minister at Madrid, and his works are largely inspired by various résidences in Spain. Among them are The History of Ghristopher Columbus and The Chronicle of the Conquest of Qranada.
1. 30. créolisée, * colonialized.' A créole, in the proper sensé, is a native-born American colonist.
1. 38. Halleck (1795-1867) is an American writer of no very wide réputation. His chief work is Marco Botzaris, a poem which deals with an épisode of the Greek Révolution.
Page 204. 1. 6. V Atlantide, * America.' Atlantida is the country which, according to the traditions of the Ancients, lay outside and beyond the Pillars of Hercules. Some hâve considered the Canary Islands to be the relies of this land of tradition long since sunk beneath the sea. Others hold that the legend refers to the Continent of America.
Page 205. 1. 3. Que de part et cFautre on coure aux armes, * let there be a gênerai rush to arms.'
usances câlines, ' indolent habits
1. 39. attrempé, ' tempered.' It is a word borrowed by Chateaubriand from the Italian attemperaio, being really a term of falconry, and signifying a hawk which is neither fat nor thin.
Page 206. 1. 4. le jeu des banques des divers États s 'entrave, ' the banks of the différent States work against each other.' 1. 20. Celui-là . . . celui-là, 'one . . . another.' 1. 26. chrysogène, a word invented by Chateaubriand from the Greek. It means 4 sprung from gold ' ; hère ' based on money.' 1. 31. la morgue, 'the superciliousness.' 1. 36. Guillaume le Bâtard, ' William the Conqueror.' 1. 39. Un cadet de Gascogne, 'a penniless adventurer.'
Page 207. 1. 23. les possesseurs industriels ou fonciers, ' the merchants or landowners.'
Page 208. 1. 32. comme le vieillard de La Fontaine. The words ' ce que je viens de raconter ' form the last line of La Fontaine's fable of Le Vieillard et les Trois Jeunes Hommes. An old man plants a tree and is laughed at by three youths, becau8e he wiÛ never live to see it grow. One by one the youths die, and the old man has engraved on their tombs the legend
1 PLEUBÉS DU VIEILLABD.'
1. 37. Hérodote. Chateaubriand had a great admiration for the Greek historian Herodotus, whom he studied in his youth and continued to read in his old âge.
Page 209. 1. 2. bien que fourmi. Chateaubriand means that he has toiled with the industry of an ant.
1. 14. à mât et à corde, in Ènglish, ' under bare pôles,' that is, without a stitch of canvas.
1. 15. mettre à la cape, ' to lie to in a gale of wind,' so as to avoid pursuing a dangerous course, especially in dark or very heavy and thick weather.
L 16. gouvernant à V estime, ' to steer by dead reckoning,' that is, without any observation of the heavenly bodies, but simply by course followed and distance run.
1. 21. Feryd-Eddin Athar was a Persian poet of the twelfth century. He was a dervish and wrote philosophical and mystic poems of which the most remarkable is the Pend-Nâmeh, or Book of Counsels.
SOME IMPORTANT EPISODES OF THE FRENCH REVOLUTION
14/ h July, 1789 Storming and Capture of the
Bastille.
4th August, 1789 Abolition of Feudal Privilèges.
\4th Jidy, 1790 Fête de la Fédération.
22nd June, 1791 Flight of the Royal Family to
Varennes.
\0th August, 1792 Seizure of Louis XVI and
Marie Antoinette in the Palace of the Tuileries and their subséquent imprison ment in the Temple.
2\st Janvary, 1793 Execution of Louis XVI.
16/A October, 1793 Execution of Marie Antoinette.
31s/ May, 1793—27^ July, 1794 Reign of Terror.
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