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SCÈNE PREMIÈRE
SOLEIL, il écrit sur une table à gauche.
Là!... voilà qui est fait... relisons maintenant.
« Saint-Gérain (Seine-Inférieure), ce huit juillet I8i3.
» Monsieur le préfet, •
» Un affreux événement nous plonge dans la désolation ; un » incendie a ravagé notre endroit, et malgré la promptitude » des secours dirigés avec intelligence, — je les dirigeais de ma »» personne, — deux maisons ont été détruites; deux familles » intéressantes n'ont plus de foyer. C’est encore un pré- » tendu progrès, monsieur le préfet, c’est l’invention des allu- » mettes chimiques qui nous vaut ce malheur. Veuillez agréer, » monsieur le préfet, etc... Le maire, i. P. Soleil. »
Un progrès... ils appellent ça un progrès !.. Oui., comme leurs railways qui suppriment les auberges... Ah! j'allais oublier.
r (Il se remet vivement à écrire.)
« P.-S. Un de mes administrés, le chef des pompiers, s’est » permis, sur le lieu du sinistre, de m'appeler : imbécille... n Veuillez me faire l’honneur de me dire, monsieur le préfet, ce » que vous êtes dans l’habitude de faire quand cela vous ar- » rive. »
SOLEIL, BERNARD
UEKNARDj entrant essouffle «lu I mhI à droite*.
Monsieur Soleil !.. fnonsieur Soleil !..
SOLEIL, sjn5 sc iv tourner, atlicvjnl île plier sa lettre.
Qu'est-ce qu’on me veut? Encore des voyageurs qui demandent des chevaux? Dites qu’il n’y eu a pas.
BERNARD
Bien répondu ! ça retarde les voyageurs, mais ça fait marcher votre auberge.
SOLEIL; se levant*
Tiens, c'est Bernard, mon secrétaire.
BERNARD
Le secrétaire de la mairie!... qui vient vous annoncer que par suite de l’incendie d’hier soir, les Franchard et les Motteau sont sans asile; dans tout le village, il n’v a qu’une seule maison assez vaste pour recevoir tant de malheureux.
SOLEIL
Laquelle donc?
BERNARD
La vôtre, parbleu!
- SOLEIL
La mienne!... Et mes voyageurs?
BERNARD
Dame! vous avez voulu être maire... et pour ses administrés, un maire ne doit écouter que la voix de son cœur.
SOLEIL
EU bien! soit, je l’écouterai... je l’écouterai... d’aujourd'hui en quinze... dans quinze jours, on inaugure le chemin de fer, l'ingénieur, que l’on a trompé, ne nous a pas compris dans le tracé, nous ne sommes pas sur la ligne du Havre....
BERNARD
Ah! je comprends... adieu votre auberge... Mais ces malheureux...
SOLEIL
Oui... je vous vois venir... et une fois ici, il faudra peut-être que je les habille, que je les nourrisse?
BERNARD
Oh! pour cela, on vous fait déjà de la concurrence... au premier bruit du sinistre, on est venu aux .renseignements, à la mairie.
ACTE I, SCÈNE III
SOLEIL
Et de quelle part?
BEnXARD.
Belle demande ! de la part de monsieur de Guitré. Soyez sur que si son château de Rocheverte était moins éloigné, ces pauvres gens ne frapperaient pas à votre porte.
SOLEIL
Monsieur de Guitré... C’est juste!... vous me rassurez, c’est-àdire... vous me touchez beaucoup... qu'ils viennent, Bernard, tous mes administrés sont mes enfants.
JEAN
Le voyageur du premier a sonné.
SOLEIL, avec un soupir.
Ah! oui... un de mes derniers... venu en chaise de poste, avec groom, valet de chambre...
BERNARD
Et la carte qui s’en suit.
SOLEIL
Monsieur le vicomte Maximilien de Fonlcnac... il était pressé., mais comme, par malheur, je n'avais pas de chevaux hier soir. *
BERNARD
Exactement comme ce matin...
SOLEIL
Dame! on me fait un chemin de fer... un railway, comme ils disent... on complote ma ruine... il faut bien que je m'indemnise... hum! c’est lui... bonjour, Bernard, laissez -moi. (Bernard
sort.)
* Bernard, Soleil.
SOLEIL, MAXIMILIEN
MAXIMILIEN, paraissant sur le perron, & droite.
Eh bien, monsieur Soleil, pourrai-je partir? avez-vous enfin des chevaux?
SOLEIL
Monsieur le vicomte, ils étaient tous rentres cette nuit au bercail, c’est-à-dire à l’écurie.
' MAXIMILIEN, descendant.
Dieu soit loue!
SOLEIL
Mais dès ce matin, tous sont repartis.
MAXIMILIEN
Tous à la fois !
SOLEIL
Je me serais fait un cas de conscience de réveiller monsieur le vicomte... il goûtait dans mon auberge un sommeil si paisible.
MAXIMILIEN,* allant s'asseoir à gauche.
Ah! ne renouvelez pas mes douleurs... un lit détestable
une migraine affreuse !...
SOLEIL, oktdqnienx.
Monsieur le vicomte n’a pas l’intention de partir sans déjeuner?... Le déjeuner donnera aux chevaux le temps d’arriver.
- . - MAXIMILIEN
Il faut bien se résigner, puisque je suis votre captif...
Je vais... (n va pot r sortir.)
MAXIMILIEN, se levant.
Ah! monsieur Soleil?
SOLEIL
Monsieur le vicomte...
'Maximilien, Soleil.
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MAXIMILIEN
Celle route privilégiée... puisqu’on y rencontre votre auberge, est la seule qui conduise du Havre à Paris?
SOLEIL
Oui, monsieur le vicomte.
MAXIMILIEN
Dites-moi, personne, venant du Havre, n’a passé ici depuis hier soir?
SOLEIL
Pardon... deux commis voyageurs, et le syndic de la boucli rie de Rouen.
Aucune femme?
SOLEIL
Si fait... deux marchandes de marée.
M AX IM IL! EN j impatienté.
Je vous demande si une dame jeune, jolie, voyageant en poste... elle ne voyagerait pas autrement, n’a point passé par ici.
SOLEIL
Non.
MAXIMILIEN
Vous en êtes sur?
SOLEIL
Monsieur le vicomte peut m’en croire... Si elle y était passée, elle y serait encore. **■
MAXIMILIEN
Allons, malgré mon retard, j’ai la chance de la rencontrer
au Havre Faites moi donc déjeuner, monsieur Soleil... mais
ensuite... plus de prétexte... des chevaux... il m’en faut à tout prix, il y va de mon honneur (* part) et de ma fortune.
(On entend au dehors des claquements de fouets répétés.)
SOLEIL, sur le perron.
Justement, voici une chaise de poste qui s'arrête à ma porte, <?.t peut-être...
MAXIMILIEN
Si c’était elle... courons... (u «Viauce vers le foiHl.;
SCÈNE V
MAXIMILIEN, DESMOUTIERS, SOLEILdesmou riens.
Comment, pas de chevaux ! c’est une contravention votre brevet vous oblige à m'en fournir.
MAXIMILIEN, à part.
Comment! Desmoutiers ! lui, ici!
SOLEIL, du haut du perron.
Avant une heure, monsieur, j’en aurai dix à votre service.
DESMOUTIERS
Dix!... il ne m’en faut qu’un... Je m’empare du premier qui vous arrive.
MAXIMILIEN
Le premier !... non pas... pardon, monsieur Desmoutiers...
DESMOUTIERS
Monsieur le vicomte de Fontenac!
Us se connaissent... laissons-les causer.... ils en auront le temps, (n «on.)
MAXIMILIEN
La rencontre est bizarre ! nous ne nous étions pas vus depuis...
DESMOU TIERS; gaiement.
Depuis le jour où, pour avoir attaqué votre nomination Rattaché à la légation de Florence...
MAXIMILIEN
Dans un article fort spirituel, fort méchant.
DESMOUTIERS, riant.
Oui, un méchant article, j’en conviens... qui nous a conduits...
MAXIMILIEN
Au bois de Vinceunes.
tl
ACTE I, SCÈNE V
0ESM01TIEIIS.
Je fus touché ça devait être... un poignet de province...
un Saint-Georges de Carcassonne... niais je n'ai pas regretté mu blessure... vous avez envoyé chercher de mes nouvelles... vous m’avez traité avec tant de courtoisie
Je le crois bien... ma nomination était encore douteuse
l’éclat de notre rencontre a forcé la main au ministre vous
m’avez fait nommer... je vous ai traversé le bras de part en part... Touchez-là, je ne vous en veux pas.
^ PESMOUT1ERS. >
Croyez, monsieur le vicomte, que je n'ai pas non plus oublié (potuia la maiu * ton but), surtout dans les changements de temps.
MAXIMILIEN
Et puis-je, sans indiscrétion, vous demander ce que vous êtes devenu, vous, que je retrouve voyageant en prince?
UESMOUTIERS.
Chut!... c’est un mystère... Mais à vous, un fonctionnaire... un homme public, je peux tout dire j je voyage pour le service de l’État.
MAXIMILIEN
Comment! vous, un des organes de l’opposition la plus avancée...
OESMOUTIERS.
Précisément en avançant toujours, on arrive au but
J’y suis.
MAXIMILIEN
Mais, vos opinions ?...
DESMOUHERS.
Sont immuables... rien n’aurait pu les faire changer... aussi
a-t-on préféré changer le ministère j et rallié par un grand
intérêt national...
MAXIMILIEN
Ln grand intérêt national?., au budget d’ordinarîre, ça s’appelle autrement... Tenez, monsieur Desmouticrs, je suis diplo-
mate, vous êtes homme d’esprit... nous sommes ici dans la coulisse... (|1 va s’asseoir à gauclie.)
DESMOUTIERS
Vous avez raison, soyons francs...
MAXIMILIEN
■Ça sauve la monotonie.
DESMOUTIERS
VOUS Saurez tout... (s’asseyant anprès de Maximillien.) Mais il faut
reprendre les choses d'un peu haut... A vingt-cinq ans vous en avez ouï parler peut-être... j’étais le lion de mon chef-lieu... mes élégies charmaient les soirées de la Préfecture, et mes tragédies avaient en ville détrôné le loto ; mais il y avait des incrédules qui raillaient une gloire à deux cents lieues au-dessous du niveau de Paris. Une fois dans la capitale, il s’éclipsera, disait-on, comme une fusée attardée en plein soleil. D’autre part, ma popularité languedocienne et onze cents livres de rente ne pouvaient me mener loin. La Pille du président' du tribunal avait refusé ma main... La nièce d’un de nos avoués m’avait préféré un employé aux contributions... on commençait à rire de mes mésaventures... J’acceptai le défi de mes envieux, et dans un majestueux entrefilet, l’Abeille de l’Aude annonça le départ d’Onésyme-Marius Desmoutiers pour Paris.
MAXIMILIEN
Cela a du produire de l’eflet. _ ..
DESMOUTIERS
Un peu... Mon bagage se composait d’articles graves, de romans, feuilletons, de pièces en vers. .. il n’est pas jusqu’aux coins de ma malle que je n’eusse bourrés avec des vaudevilles, (n sc love.) Ah ! monsieur de Fontenac, il y avait bien du génie sur l’impériale de la diligence dé Carcassonne.
MAXIMILIEN
Le public n’a pas été admis à le constater, car jamais je n’ai . vu ni lu...
DESMOUTIERS
Hélas! aussitôt à Paris, je vis s’effeuiller, une à une, toutes mes illusions emballées... mes feuilletons fatiguèrent vainement les antichambres de nos autocrates de revues ou de jour-
ACTE I, SCÈNE V
naux quotidiens... les régies des théâtres taisaient litière de mes œuvres dédaignées ; la direction des Beaux-Arts, le ministère de l’Instruction publique m’oubliaient systématiquement sur la feuille des bénéfices... De désespoir, de rage, je me jette dans la haute polémique... je fais un journal à moi seul... je n’avais pu entrer dans aucun autre... je l’intitule : le Solitaire. J’emprunte le cautionnement, j’emprunte les frais d’annonces, j’emprunte les frais de tirage... il n’y a que les abonnés que je n’ai jamais pu emprunter... J’avais beau attaquer, mordre, déchirer, on me lisait peu... on me répondait encore moins... il n’y a que vous, monsieur le vicomte , qui avez daigné un peu m’encourager... Enfin, à bout de-ressources et d’imagination, blessé, endetté, je ne savais plus où donner... de la plume... quand soudain, ô bonheur ! je reçois une assignation du ministère public... un procès politique! la célébrité!... six mois de prison... cinq cents francs d'amende!., c’était pour rien... l’auréole du martyre au rabais... j’étais sauvé. Le gouvernement, devenu soucieux de son devoir, avait enfin compris sa mission... il venait de mettre au jour un talent inconnu.
MAXIMILIEN
• Et depuis lors nous voyons que le vent a changé.
DESMOUTIERS
C’est vrai. Chargé d’une mission importante... près d’un homme éminent...
MAXIMILIEN
Laquelle?
DESMOUTIERS
Permettez-moi de n'en rien dire... sachez seulement que si je réussis, ce ne sera pas trop d'urie préfecture pour payer mou succès. ...
MAXIMILIEN
Une préfecture!... on vous a promis...
DESMOUTIERS
C'est-à-dire on m’a fait entendre gracieusement., finement... une préfecture ! Jugez donc, si c’était celle de ma ville natale, de cette ingrate Carcassonne d’où je suis parti méconnu, persillé, défié... quel bonheur d’y reparaître en autocrate, de devenir le tyran de ses égaux, de destituer l’incrédulité, de surim-
LA JOCOiNDE.
poser l’envie de quelques centimes additionnels... et quelle entrée solennelle! l'autorité municipale, la garde nationale convoquées... Je leur ferais tirer le canon, s’il y en avait, pour Jeur prouver, à leurs dépens, qu'ils ont eu toi t de croire à ce proveibe, à cet axiome administratif : Sul n’est prc/et en son pays!
MAXIMILIEN
Un calembour politique! vous ferez votre chemin.
DESMOUTIERS
Mais c’est assez vous entretenir de moi, et s’il ifl'est permis de vous questionner à mon tour, où allez-vous donc sur celte
route ? ; li icuioiilo ci regai Je au Ion J.)
MAXIMILIEN
Au Havre, mon cher, attendre et ramener à Paris ma cousine par alliance, la jeune marquise de Fontenac.
DESMOUTIERS
Autrefois mademoiselle Hélène de Lornay.
MAXIMILIEN
Vous la connaissez ?
DESMOUTIERS
Si je la connais!.. Son père, un nom de l’Empire, après avoir laissé inconsidérément évanouir sa fortune, s’était trouvé trop heureux d'accepter une recette générale.
MAXIMILIEN
C'est juste... dans votre département.
DESMOUTIERS
J’étais au mieux dans la maison... elle aussi a refusé ma main.
MAXIMILIEN, ironique.
Sans hésiter?
DESMOUTIERS
Mon Dieu! oui... et elle m’aimait d'autant plus qu’elle no devait plus m’épouser; elle avait dans le cœur un attachement antérieur, elle voulait y rester iidèle.
’ Desmoutieis, Maximilien.
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MAXIMILIEN
Ça porte toujours malheur, ces paradoxes-là. Elle a fini par épouser mon \ieux cousin, le marquis de Fontenac.
DESMOUTIERS
Un mariage qui a bien surpris Carcassonne... mais après tout, monsieur de Fontenac était une des grandes existences du pays, député, influent, délégué des colonies...
Et qui, l’an passé, est allé mourir au Brésil, où ma cousine a voulu rester tout le temps de son deuil. Mais elle revient aujourd'hui, toujours jolie, riche, et de plus toute-puissante; car vous savez quelle adoration paternelle lui porte son oncle le ministre.
DESMOUTIERS
Maladroit! je l’avais oublié... mais attendez donc, elle est veuve, dites-vous ?
MAXIMILIEN
Oui, à vingt-trois ans, c’est superbe!
DESMOUTIEHS.
Libre ?
Naturellement.
MAXIMILIEN
DESMOUTIERS
Mais alors son mari, si elle en prend un, est en passe d’arriver à tout...
MAXIMILIEN
C’est, parbleu ! bien ce que je me suis dit.
DESMOUTIERS
•O hasard ! hasard propice ! je vais la revoir.
.Songeriez-vous à vous proposer de nouveau?
DESMOUTIERS
Oh ! pas moi, mais un autre, peut-être.
MAXIMILIEN
Un autre., halte là ! Apprenez, mon cher monsieur Deanou-
IG
la jo co n ni-:.
tiers, que cet autre, ce sera, ce ne peut être que moi, qui suis prêt à disputer la main de ma cousine au monde entier, s’il le faut !
DESMOUTIERS
Vous l’aimez?
MAXIMILIEN
Si je l’aime! Kh! qui n’adorerait tant de grâce, tant d’esprit, tant de beauté! Sans compter qu’en ce moment, j’ai besoin d’un appui... mon rêve est d’aller à llade... comme ministre, bien entendu.
DESMOL'TI ERS.
Aller à Bade?
C’est presque le moyen de ne pas quitter Paris.
DESMOUTIERS
Mais est-ce que ce poste n’est p is occupé par un des tenions de notre duel, votre intime ami le baron de Pomceuil?
MAXIMILIEN
Précisément.
DESMOUTIERS
lit vous demandez sa place ?
MAXIMILIEN
Pourquoi pas ?
DESMOUTIERS
Après tout, ça se fait. Si on ne dépouillait que scs ennemis, comment feraient ceux qui n’en ont pas?
MAXIMILIEN
Pomcreuil, sachez-lc, monsieur Desmoutiers, ne perdra si place que pour en obtenir une plus élevée.
DESMOUTIERS
Laquelle?
MAXIMILIEN
Celle de plénipotentiaire dans la Plata.
DESMOUTIERS, dtonrrti.
Hein?... comment?... que diUs-vous?
ACTE I, SCÈNE VI
MAXIMILIEN
Je dis, moa cher, qu'il faut absolument que Pomereuil quille Carlsruhe et aille à Buénos-Ayres , puisque j’ai besoin de sa place.
DESMOUTIERS , agile'.
Permettez-moi de vous dire que le poste de plénipotentiaire à Buénos-Ayres est dans ce moment d’une importance...
MAXIMILIEN
Eh ! parbleu ! je le sais bien.
DESMOOTIERS.
Mais avez-vous songé que pour la mission dont il s’agit, il faut des connaissances spéciales?
MAXIMILIEN
Pomereuil les possède.
DESMOUTIERS
Et que déjà le ministre a fait choix...
MAXIMILIEN, livcmeiit.
De qui donc?
DESMOUTIERS, omlianassp.
Je veux dire... qu'il n’est pas possible... que déjà l’on n’ait point songé...
Cela m’inquiète peu... que manquait-il à Pommereuil? une protection, ou plutôt une protectrice... Eh ! bien, voici ma cousine, qui saura nous faire triompher de toutes les prétentions subalternes...
DESMOUTIERS, à part.
Diable! diable!., voilà une concurrence... Si je ne prends pas les devants... c'en est fait de ma préfecture... (Haut.) Holà! hé! garçon!... l’hôte!... quelqu'un!
MAXIMILIEN, DESMOUTIERS, SOLEIL
SOLEIL; descendant du perron.
Voilà!., voilà!., que désirent ces messieurs?
Maximilien, Desniouticrs.
DESUOUTIERS.
Ah!... un mot... le château de Rochevertc est-il loin d’ici?
SOLEIL
À une lieue seulement... et si monsieur va y rendre visite à monsieur de Guitré...
DESMOU TIERS.
Chut!., plus bas... U y trouverai-je?
Monsieur de Guitré habite son château hiver comme etc... mais d’habitude il ne reçoit personne.
DESMOUTlEftS.
Personne... c’est possible... mais moi», un ami... qui vient l'entretenir des intérêts les plus graves. . iip cheval, monsieur Soleil, un cheval! *
soleil.
Ah! monsieur, vous me voyez (Jésolé... une calèche vient d’arriver...
MAXIMILIEN, fixement.
Une calèche !
SOLEIL
Mais les pauvres chevaux ne peuvent plus marcher.
DEMOUIIERS, à part.
J'irai à pied.
MAXIMILIEN
Une calèche, dites-vous... venant?..
SOLEIL
Du Havre.
MAXIMILIEN
Elle amène?
SOLEIL
Une dame.
C'est ma cousine!
’ Maximilien, Soleil, Dcsmouticrs.
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DESMOUÏIEItÿ, à part.
Madame de Fontenac!.. Diable ! je reste.
MAXIMILIEN
Cette dame est seule?
SOLEIL
Non, monsieur, elle est accompagnée d'un jeune homme.
MAXIMILIEN, colère.
D’un jeune homme?., elle ne peut pas être accompagnée d’un jeune homme... ce n’est pas elle... * Et pas de chevaux!., je suis furieux... déshonoré 1 si ma cousine ne me trouve pas à son arrivée au Havre... que pensera-t-elle de moi? que dira-t-elle ?
SCÈNE VII
LUCIEN CLAV1ÉRES, HÉLÈNE y vcpanl du fond » droite £ MAXI- MILIEN, DESMOL TIERS; deux laquais paraisse ni au fou J portant ilct
bagages. UNE FEMME A cheveux gris, de tournure anglaise, monte le perron, conduite par SOLEIL .
(Lucien donne des ordres aux Domestiques, au fond.)
HÉLÈNE
Elle dira qu'en vous revoyant, elle ne peut vous trouver des torts, et qu’elle vous tend la main.
MAXIMILIEN
Ma belle cousine!
DESMOUTIERS, Saluant.
Madame la marquise...
tiÉLÈNE.
M. Desmoutiers !.. une vieille connaissance.
(Desmoutiers remonte et passe à la droite du théâtre.) MAXIMILIEN.
Maudit aubergiste!.. Ah! ma chère cousine, je dois vous paraitre un bien grand malheureux... Au retour d’un si long
‘ Maximilien, Desmoutiers, Soleil au fond.
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voyage... vous trouver là... toute seule... quel a dû être votre embarras!.. Je ne me le pardonnerai jamais.
HÉLÈNE
Calmez ce beau désespoir, je n'ai eu aucun embarras... et je n’ai jamais été seule, même pendant la traversée, permeltezmoide vous présenter mon compagnon de voyage, M. Lucien Clavières, lieutenant de vaisseau. *
(Lucien redescend en scène.)* MAXIMILIEN.
Lucien Clavières !
DESMOUTIERS
Comment... monsieur Clavières, lieutenant de vaisseau!.. Permettez... ça ne se peut pas... tous les journaux ont annoncé son naufrage et sa mort.
LUCIEN
Alors, c’est moi qui n’ai pas le droit d’exister encore... les journaux, messieurs, disent toujours la vérité.
MAXIMILIEN
On avait affirmé que votre bâtiment perdu dans les glaces... (II avance une chaise à Hélène, qui s’assied prêi de la table de droite.)
DESMOUTIERS
J’ai écrit moi-même, dans le Çolitnire, le récit de votre trépas... c'était déchirant.
LUCIEN
Récit fatal... dont je n’accuse ni vous ni personne, monsieur, tout devait le rendre vraisemblable, mais qui a coûté la vie à ma mère... Hélas! on ne pouvait deviner par quelle suite d'étranges aventures, de longues et cruelles souflrances, j'ai été, plusieurs années, retenu sous des latitudes inconnues; on ne devait pas croire à mon retour... les absents seuls doivent s'attribuer tous les torts... le tort d’avoir disparu... et quelquefois aussi le tort plus grand de revenir.
Ah! quelle idée!
* Desmouticrs, Lucien, Hélène, -Maximilien.
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DESM0UT1ERS.
La joie de voire famille...
LUCIEN, vivement.
En ai-je une encore? Ma famille! mais vous le savez, madame, la mort de ma pauvre mère est la seule nouvelle que j'en aie reçue...
HÉLÈNE
Mais votre sœur?...
LUCIEN
Ma sœur !.. oui, tout ce qui me restait., mon enfant d’adop- . tion... Ma sœur, sais-je si elle n'a pas suivi ma mère... si je ne suis pas seul au monde...
HÉLÈNE, se levant.
Il vous reste encore vos amis... me comptez-vous pour rien?
LUCIEN
Vous, madame !...
HÉLÈNE
Oui, monsieur, il est du moins quelqu'un qui se sent lié à vous par la reconnaissance... et qui est heureux de le dire hautement... sachez-le, mon cousin, depuis Rio-Janeiro, où la frégate qui le ramenait en France m’a prise à son bord, monsieur Clavières a été pour moi, au milieu des ennuis, et même des périls de notre rude tr aversée, l’ami le plus secourable...
MAXIMILIEN
A bord, soit... je n’y étais pas... mais à terre, vous me permettrez, ma cousine, de disputer à monsieur le monopole...
HÉLÈNE
Pardon, mon cher Maximilien. La fortune m’a mise, moi et mon ancienne gouvernante, miss Rebecca, sous la garde d’un trop gracieux protecteur pour que je consente à en changer avant mon arrivée à Paris.
• MAXIMILIEN
Oh! alors, cousine, vous ne pouvez me refuser une consolation...
HÉLÈNE, souriant.
Laquelle?
MlXIMlLifeN.
Mon déjeuner s’apprêtait, veuillez le partager, et si notre nouvel ami, monsieur Clavières, et notre ancienne connaissance, monsieur Desmoutiers...*
Au fait... le jour de notre duel, nous avions oublié de déjeuner... ça devait se retrouver.
HÉLÈNE
Pour ma part, cousin, très-volontiers, pourvu qu’on se hâte, car je suis pressée d'arriver à Paris.
LUCIEN
Les intentions de madame m’obligent j vous le voyez, monsieur, à m’occuper de son départ, veuillez donc m’excuser...
MAXIMILIEN
Oh! que cela ne vous empêche pas d’accepter; je vous préviens que la race des chevaux me parait perdue dans ce pays.
LUCIEN
liaison de plus, monsieur, pour que je m’en occupe.
MAXIMILIEN
Desmoutiers, tenez compagnie à ma cousine.
DESMOUTIERS
Trop heureux...
MAXIMILIEN
Moi, je me dévoue, je vais tâcher de vous faire déjeuner convenablement... dussé-je faire sauter la cave du père Soleil !... (Maximilien sort par le perron. Hélène remonte la scène, échange quelques mots avec Lucien, qui disparaît un instant après par le fond à
droite. )
ACTE I, SCÈNE VIII
pêche vers l’homme qu’autrefois tous avez aimé!... Eh bien, interrogeons votre cœur... tâchons de découvrir si Maurice de
Guitré y règne encore, (il se rapproche de la Marquise, qui est allée t’asseoir prés de la ubie à gauche.) Monsieur Lucien Clavières parait bien heureux, madame, de l'emploi que vous lui avez dotlné auprès de vous.
HÉLÈNE
Digne jeune homme!... Je vous l’ai dit : monsieur Clavières a été pour moi un frère.. s un ami.
DESMOtTlERS.
Un ami!... Autrefois, madame, vous aimiez ma franchise.
HÉLÈNE
Eh bien, qui vous empêche d’être franc comme autrefois?...
DESMOUT1ERS.
Pordonnezà mon incrédulité... mais êtes-vous bien sûre que
ce jeune homme n'éprouve pas pour vous un sentiment plus tendre ?
HÉLÈNE, virement,
Ne me dites pas cela... Hélas! je me le suis déjà demandé... ce serait un grand malheur.
DESMOCTIERS.
Pour lui?
HÉLÈNE
Pour lui... et pour moi... car je serais réduite à affliger un coeur noble et loyal.
DÉêiWtjfifetis.
Je devine... Le vôtre a pris d’autres engagements!...
HÉLÈNE
Eh Bien, si cela était?...
DESMOUTtERS.
Eli! quoi? les espérances dont tout à l’heure votre cousin me vendait 16 confident ?...
HÉLÈNE, riant.
Mon cousin Maximilien!... il a des préleniions...
LA JOCÜNDE.
DESMOUT1ERS.
Oui, et tout à l'heure encore...
HÉLÈNE; de même.
Maximilien!... (Elle »c leve.)
DESM0UT1ERS, à part. •
Ce n’est pas lui!...
HELENE
Oh! mon noble cousin est un garçon léger qui vaut mieux pourtant que le monde ne le croit..'. Au fond, il a du cœur. Vous riez... Pourquoi ne lui croiriez -vous pas de cœur?... ce sont là jusqu’à présent les seules économies que je lui connaisse... Mais rassurez-vous, j’ai d’autres pensées, d’autres projets... Ah! monsieur Desmoutiers, depuis six années j’ai dù refouler en moi bien des tristesses... j’ai accompli de grands devoirs... j’ai renoncé volontairement à l’alfeclion... que dis- je? à l’estime peut-être de l’homme à qui, dès l’enfance, j’aurais voulu confier le soin de mon bonheur... Dieu a changé la destinée que j’avais acceptée... Me voilà de retour; dans quelques jours à peine, celui que je viens retrouver m’aura dit mon sort et ce que présageaient les tressaillements de mon cœur. A „ mesure que j’approchais de la terre natale, je sentais, là, lutter en moi l’espérance et la crainte, et pourtant, vous le dirai-je ! en touchant le sol de la France, en respirant cet air pur tout embaumé de souvenirs, il m’a semblé reconquérir les premiers jours de ma jeunesse... Oui, il m’a semblé que les six années qui viennent de s’écouler avaient passé comme un rêve... que cette confiance, cet amour tant regrettés m’appartenaient encore tout entiers... La patrie, c’est une mère!... dans son sein, plus de malheureux, plus d’oubliés... A son enfant qui a déjà tant souffert, à son enfant qui lui revient, une mère ne peut garder une déception cruelle... L’abandon, ce serait toujours l’exil, et je ne veux pas être malheureuse... non, je ne peux pas être abandonnée quand je la revois... quand je revois la France!...
DESMOUTIERS, à part.
Hem! la France n’est ici qu’un pseudonyme... Maurice est son prénom. (Haut.) Heureux, heureux, madame, celui qui ravive
* Desmoutiers, Hélène.
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ainsi vos souvenirs, celui à qui il sera permis d’associer son existence à celle d’une femme jeune, belle, influente.
HÉLÈNE, tristement.
Monsieur Desmoutiers, il y a des âmes tendres et Aères pour qui tous ces avantages ne comptent pas. Rien ne peut excuser, pour de pareils hommes, une première affection qu’ils ont dû croire trahie.
DESMOUTIERS
Une première affection!... Prenez garde, madame, c'est tout me dire... Maurice de Guitré...
HÉLÈNE émue.
Maurice!... Ah ! parlez, qu’est-il devenu?
DESMOUTIERS
J’hésite à vous l'apprendre.
HELENE; se levant.
Pourquoi? serait-il mort?
DESMOUTIERS
Oh ! rien de funeste...
HÉLÈNE
Se serait-il vengé en m’imitant?... Serait-il marié?..
DESMOUTIERS
Je vous ai dit : Rien de funeste... Seulement, depuis six ans, il a disparu du monde politique.
HELENE
Lui! avoir sacrifié de rares talents, un si bel avenir... Quels remords pour moi !
DESMOUTIERS
De ce côté, madame, tout me semble réparable; si vous vous intéressez à sa fortune et s’il vous revoit une fois, une seule... je vous garantis qu’il vous laissera faire.
HELENE
Oui, mais si j’ignore le lieu de sa retraite.
DESMOU I1ERS, indiffèrent.
On peut le chercher.
LA JOGONDE.
HELENE, vivotnf nt.
Vous le savez?
bESMOUTIERS.
Moi, madame!
HÉLÈNE
Vous devez le savoir. Ah! monsieur Dcsmouiicrs, ntori âmi> ayez pitié de mes angoisses, dites-moi ce que je peux craindre ou espérer.
DESM0UT1ERS.
Mais je vous proteste, madame, que je ne l’ai pas revu depuis six ans; tenez, depuis l’époque de votre mariage, lorsqu’il partit brusquement pour Florence comme premier secrétaire d’ambassade. J’ai appris seulement qu’il avait presque aussitôt donné sa démission, qu’il s’était enfoui en province, ayant rompu avec le. monde entier... Mais aujourd'hui le pays réclame ses services... Oui, madame... (mystérieusement.) une question spéciale qui s’agite en ce moment,. fut autrefois l’objet de son étude la plus sérieuse, et votre oncle veut lui donner la mission de la résoudre. Mais pour cela il fallait d'abord mettre la main sur le négociateur... Cette tâche m’est confiée.
HÉLÈNE
A vous?
bESMOUTIERS.
Bien plus... c’est moi qu’on charge de le déterminer a quitter sa retraite... mission difficile.
Oh! que je le revoie, moi... que je me justifie à ses yeux... et, soyez-en sûr, je le déciderai.
bESMOETIERS, vivement.
Non pas... ce soin me regarde, (a part.) J’ai mes raisons. (mm.) Laissez-moi faire, et dans quelques jours, je le ramène à vos pieds... Votre cousin!... (Hélène se rassio4.)
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l'auberge de monsieur Soleil! On \a nous avertir... Moi, je reviens à vos pieds... Songez, ma belle eousine, que j’ai un arriéré de six années à rattraper.
HÉLÈNE
Maximilien, je vous l'ai toujoursdit, pour un diplomate, vous êtes trop galant.
MAXIMILIEN
Trop galant!... Oui, pour ceux qui n’admettent qu’une seule espèce de diplomatie, celle qui a le nez dans sa cravate, et qui lésine sur la longueur d’un bonjour pour faire croire qu’on dissimule un secret d’État. 11 faut changer tout cela... Vive la diplomatie gaie, élégante, qui cause et qui s’amuse, qui séduit pour deviner et qui gouverne l’esprit des hommes en s'emparant du cœur des femmes.
HÉLÈNE, souriant.
Allons, il me semble, mon cher cousin, que votre arriéré a été bien employé.
MAXIMILIEN
Ah !...*c’est là un système général... Quant à moi, j'avais le cœur trop occupé.
DESMOL 11 ERS.
A d’autres... monsieur de Fontenac!...
HÉLÈNE
Oui, oui... à Rio même, j’ai eu de vos nouvelles.
DESMOUTIERS
On en a eu de vos nouvelles...
MAXIMILIEN
Permettez!... vos nouvelles sont des calomnies... et je vous jure, ma cousine, si vous prétendez, par hasard, faire allusion à une certaine histoire d’enlevemont, dont on m’a fait le héros...
hé:léne.
Une histoire d’enlèvement?
DKSMOl TIERS.
Vous le voyez, il y a présomption légale.
MAXIMILIEN
Pas du tout... Je n’y suis pour rien... D’abord , on nous en a tous accusés à Florence.
DESMOUTIEBS, à part.
A Florence 1... Diable!
HÉLÈNE
A Florence!
MAXIMILIEN
Oui, l’on en a accusé toute l’ambassade... Ainsi, ce n'est pas plus moi... que Monglard, que Guitré...
HELENE cl DESMOUTIEBS.
Guitré!...
MAXIMILIEN
Sans doute.
DESMOUTIEBS.
Quelle idée!...
* HÉLÈNE, sc levant.
Ah! on a accusé?...
Toute l’ambassade.
HÉLÈNE
Mais, parlez donc, mon cousin... Meltcz-nous au fait de l'aventure.
DESMOUTIEBS.
A quoi bon? Je crois qu’on a en elTet calomnié monsieur de Fontenac.
HÉLÈNE
N’imporle!... Et pour se justifier, il faut qu’il mus 1 acontc...
MAXIMILIEN
Vous voulez, ma cousine?...
HÉLÈNE
Je l’exige...
MAXIMILIEN
Vous l’exigez? Je ne demande pas mieux, et je vais tout vous
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dire... Sachez donc qu’il y a près de six ans, à Florence, nous vîmes arriver le prince de Sehiltz-Eberfeld... Vous l’avez connu ?
Oui... Qui ne l'a pas connu?... Un homme d’esprit, aimable... éclairé...
MAXIMILIEN
C’estcela même... un touriste couronné! Ce cherprince amis, je crois, son trône en viager... pour se livrer en toute liberté à ses goûts voyageurs et artistiques. Bref, un jour, c’est-à-dire un soir, à la Pergola, pendant une représentation de je ne sais quel lugubre opéra dont l'impresario nous assassinait régulièrement tous les jours, à l’occasion du Carnaval, nous apercevons, à moitié cachée sous les rideaux de soie de la loge du prince, une femme d’une beauté... ah! (se reprenant ) Si vous n’étiez pas là, ma cousine, il n’y aurait rien à lui comparer... Elle était pâle, et c'était avec le sourire le plus triste qu'elle portait les plus magnifiques diamants... Quelle était cette femme? On s’enquiert... Rien!... On s’attache à ses pas... Nous la retrouvons aux offices... aux cascines, partout, toujours belle, toujours triste, et toujours dans la voiture du prince, qui se décide enfin à nous admettre à quelques soirées... l’amour-propre le poussant peut-être à nous faire envier son bonheur... Tout cela ne nous apprenait rien sur le compte de la belle inconnue. . de la belle Française... elle était Française... Le prince ne la nommai! jamais devant nous, même par un prénom... Et comme il fallait bien la désigner... une certaine ressemblance avec un chef-d'œuvre de Léonard de Vinci, avec l’admirable portrait de Mona Lisa... vous savez, au Louvre , cette belle femme, aux mains croisées, qui sourit mystérieusement du fond de son cadre comme une énigme de beauté... nous la faisait baptiser du nom de la Joconde dans nos causeries qu'elle défrayait à tous moments.
HÉLÈNE
Mais cet enlèvement dont on a accusé... vous., et monsieur Monglard? -
MAXIMILIEN
Nous y voici... A quelque" temps de là, péripétie nouvelle et dcnoûment. Le prince était tout seul dans son palais, dans sa
loge, dans sa voiture... Il avait perdu le goût de la musique, de la promenade; on ne le voyait plus. Le pauvre prince, malgré sa passion, était trompé comme un simple mari, quitté malgré ses millions et son rang, comme un bienfaiteur insolvable, et il allait cacher sous d’autres deux ce front couronné qu’avaient en vain épargné les révolutions, et que n’avait pas respecté la Joconde !
HÉLÈNE
Sait-on... avec qui elle s’était enfuie?
MAMMU.1EN.
Elle était partie seule, ma cousine, toute seule !
HELENE, avec joie.
Ali!
MAXIMILIEN
Un mois après on la savait à Prague, où je n’ai jamais été.
lltLKNEj LétiUiil.
Et... monsieur Monglard?...
MAXIMILIEN
Envoyé consul à Trieste, où il est encore... Et quant àGuitré, que l'on avait d’abord le plus soupçonné, c’est mieux!... il avait quitté Florence bien avant la mystérieuse fugitive.
HELENE, respirait.
Allons, vous avez raison, il ne faut accuser personne; on vous croit, mon cousin; il est fâcheux seulement que vous ne sachiez pas ce qu’est devenue cette dame... Votre justification serait complète,
MAXIMILIEN
Je le saurai, ma cousine... J'écrirai aujourd'hui même à Monglard, qui me donna, dans le temps, cette première indication; il saura la vérité.. . la vérité tout entière sur la Joconde... l>’ici à quelques jours, j’aurai sa réponse, et vous la connaîtrez.
HÉLÈNE
Très-bien! (omit au fuu.i.j Mais qu’est-ce qup c’est?
DESMOL TIERS, SOLEIL, LUCIEN, MAXIMILIEN, HÉLÈNE
SOLEIL j u Lucien , «lun» le f n 1.
Monsieur, je vous proleste...
LUCIEN, avec humeur.
Ça ne sc peut pas:
HELENE
Eh bien! monsieur Clavières, pouvons-nous partir?
LUCIEN
Non, madame... Impossible de triompher du mauvais vouloir de monsieur Soleil.
Je vous l’avais prédit... Découvrir des chevaux chez ce maître de poste!... La marine française fait des miracles, mais pas
celui-là... (l ucien impalieulé, va regarder an fond, sur la roule.) En rüVUIl-
che, monsieur Soleil, je suis sur que le déjeuner...
SOLEIL
11 est servi.
HÉLÈNE
Bonne nouvelle... J’ai senti l'appétit me revenir.
MAXIMILIEN, offrant son bras à Hélène.
Votre bras, cousine!... M. Clavières, penucltez-moi de nouveau...
LUCIEN; <|tii etl icclciccinlu eu Kcue,
De grâce, monsieur, n’insistez pas, madame veut partir... il faut quelle parte !
(11 passe à droite .)
MAXIMILIEN
Allons, monsieur Desmoutiers.
(Hélène et Maximilien montent le perron.)’
DLSMOU1IERS.
Je vous suis... Il m’a fait une peur avec son histoire... Heu-
* Desmoutiers, Soleil au fond, Lucien.
reuscmcnt, tout va bien. Il y a, parbleu! des moments où l’on dirait que pour nous le hasard se fait intrigant.
{Il sort par le perron. Lucien arrête Soleil qui va le suivre.)
SCÈNE XI
SOLEIL, LUCIEN, pu» GUITRÉ.
LUCIEN
A nous deux, monsieur Soleil. L’empêchement que vous apportez à notre départ cache un calcul.
SOLEIL
Monsieur...
LUCIEN
Auquel, je vous en avertis, je ne suis pas d’humeur à me prêter.
SOLEIL
Mais, monsieur, vous vous en êles assuré vous-même, les chevaux manquent.
GUITRÉ; iulcrvt lunl.
Je puis m’en porter garant.
(11 est entré presque aussitôt après la sortie de Desnioulicrs par le fond, et est allé s’asseoir lentement près de la table à gauche.)
Monsieur de Guilré... (a Lucien.) Là, vous voyez?...
GUITRÉ.
Oui., ici, à l’auberge^c’est un fait constant... Mais dans votre écuiie du faubourg, monsieur Soleil, je viens de laisser mou cheval en assez nombreuse compagnie.
SOLEIL, A paît.
Le diable l’emporte!
LUCIEN, à Soleil.
Vous entendez... (a G uitrr.) Ah! monsieur, que de remercîments!... Si vous saviez de quel embarras vous me tirez...
SOLEIL
Dame! j’ignorais...
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LUCIEN
Plus d’excuse, monsieur Soleil...
SOLEIL, gracieux.
Je me félicite de n’en plus avoir, et je cours ..
GUITRÉ.
Monsieur Soleil, vous avez recueilli ces malheureux incendiés ?...
SOLEIL
C’était mon devoir! Je voudrais pouvoir les nourrir... Mais pour compléîer mon bienfait...
GUITRÉ.
Vous porterez leur dépense à mon compte.
SOLEIL
Ils ont raison de le dire, monsieur dcGuitré est la providence de la commune.
GUITRÉ.
Bien, bien ! ne les faites pas attendre.
(Soleil sort par le |v rron.)
SCÈNE XII
GUITRÉ, LUCIEN.
LUCIEN
Permellez-moi, monsieur, de vous renouveler mes rcmereiments... (cniirc te lève.) Ce que je crois comprendre me fait encore éprouver plus de plaisir à vous les adresser.
GUITRÉ.
Si vous voulez parler du faible service que je rends à ces malheureux, il y a peu de mérite... Le difficile, monsieur, n'est pas de secourir les hommes, mais de vivre avec eux.
C'est là une opinion que vous n’ètes pas fait pour accréditer. .• (Guitre s’tndiue snns rii|ionitr.i. ) Quant à moi, marin , échappé à de grands périls, à de mortelles épreuves. Dieu m’a fait comprendre le but salutaire des sociétés, le bienfait de la solidarité des hommes.
CtL’lTRÊ; sourianl liislemeut.
Un marin est un homme à part... C’est à distance qu’il juge les hommes... Ou les aime toujours... de loin.
LUCIEN
Cette misanthropie, monsieur, est bien absolue... Souffrez que je lui demande uue trêve... Ce n'est pas à moi seulement que vous avez rendu service ; j'accompagne une dame qui apprendrait avec reconnaissance, de votre bouche, que grâce à vous elle peut continuer sa route.
GUITRÉ; cuit im rie.
Oh! monsieur!
LUCIEN
Je serais heureux de vous présenter à elle.
(Il sc rapprocho du perron.)
GUITIŒ, tié.-sec.
Permettez-moi de ne point accepter cet honneur, je ne m’arrête que quelques instants.
LUCIEN, pré* du perron. Giiitrc prés de la table de g 'inc lie .
Je regretterais d être indiscret... Mais, j’oserai vous le dire, je 11e puis m’empêcher de vous plaindre; si, comme on peut le supposer, le goût d’une vie isolée vous entraîne à repousser toujours, comme à présent, les sympathies que vous inspirez, laissez-moi vous souhaih r, monsieur, pour modifier vos idées, l’affection de quelques amis et les joies d'une famille.
ACTE I, SCÈNE XIII
CUITRÉ, l’asseyant et prenant se» enfants sur scs gr nmm.
Mais (Toti venez-vous donc ainsi, chers petits, et que portezvous là? *
PAULINE
Madame, après le départ de monsieur, a fait mettre les enfants dans la carriole, et nous envoie ici avec du linge et des vêtements pour ces pauvres incendiés.
„ GUITRÉ, avec alloinlriisrincnt.
Impossible de la devancer dans une bonne action !... Louise ! discrète et inépuisable providence! pour faire excuser l’aumône, elle confie ces bienfaits à ces pauvres petits êtres; elle les fait entrer dans la vie par la porte de la charité.
LUCIEN, à part.
C’est inexplicable.
GUITRE.
bis-moi, Édouard, tous ces pauvres gens, vous avez dù les voir bien heureux?
ÉDOUARD
Je ne sais pas, ils pleuraient. La vieille Victoire, surtout.
PAULINE
Celle-là, c'est du chagrin... Sa vache, son unique gagne-pain, a été perdue dans l’incendie.
(Pauline reniontc au fond.)
CUITRÉ, triste, sc levant. Les Enfants restent près île 1a table.
Iiélas! nos épargnes ne peuvent suffire à tout.
LUCIEN, s’avançant. **
Ahl je vous le disais, monsieur, l’association a du bon. Et puisque vous laissez quelque chose à faire, vous ne pouvez m’envier de contribuer à votre bonne œuvre... Grâce à ces quelques louis, la joie de vos enfants, celle de ces malheureux sera complète.
(Pauline est redescendue à la gauche de Lucien, et reçoit l’argent que Lucien lire de sa bourse.)
* Guitré, les Enfants, Pauline, Lucien.
*’ Les Enfants, Guitré, Lucien, Pauline.
GUITRÉ.
Je ne puis vous enlever votre part dans la reconnaissance de ces infortunés... Vous la recueillerez également.
SCÈNE XIV
Les Précédents, SOLEIL, descendant du perron.
SOLEIL
Les ordres de monsieur de Guitré sont exécutés... Nos gens mangent... avec une reconnaissance... (a Luc«n.)Dansuninstant, vous aurez vos chevaux... (a Guitré.) Ah ! j’avais oublié de vous dire, monsieur de Guitré, que j’ai ici quelqu’un qui se dispose à vous rendre visite,
GUITRÉ.
Quelqu’un ?
SOLEIL
Oui, un voyageur... 11 se nomme ?.. ah ! monsieur Desmoutiers.
GUITRÉ.
Desmoutiers !... un ancien camarade de classes.
SOLEIL, fuisanl un pas.
Puis-je lui dire ?...
GUITRÉ, l'arrêtant.
Non!... Que peut-il me vouloir?... Vous savez quelles sont mes habitudes ; je ne le verrai pas.
SOLEIL
Mais, s’il vient de lui-même?
GUITRÉ, vivement.
Vous avez entendu... vous connaissez mes intentions... je repars... (s.icii ion.) Excusez-inoi, monsieur, de vous quitter si brusquement... je dois continuer ma promenade... (u va reprendre
son cliapcau et sa canne sur la table. A la Femme de ebambre :) Ramenez les
enfants àRochf^erte, j'y serai probablement de retour en même temps que vous, (il embrasse le» Enfants.) Monsieur, j’ai l’honneur de vous saluer.
(Il sort.)
* Guitré, Soleil, Lucien. Los Enfants et Pauline sont derrière ta table à gauche.
SCÈNE XV
PALL1NE, les deux Enfants, LUCIEN.
Ll’ClfcN j :>! ui-mêinP; il »'j»sicd à droite.
Cuitré !... ce nom no m’est pas inconnu... C'est ainsi, si je ne me trompe, que s'appelle l’auteur de ce livre qui, dans les républiques du* Sud, exaile toutes les tètes, (a Paulin..) Un mol, mademoiselle ; votre maître, monsieur de Cuitré, n’a-t-il pas appartenu à la diplomatie ?
PAULINE
Oui, monsieur.
LUCIEN
C'est lui... Homme étrange! plus charitable que communicatif, en tout cas.
PAULINE
Pardon! les enfants raconteront à madame leur voyage... Que dirai-je, monsieur, si elle me demande de qui j'ai reçu ces dix louis ?
LUCIEN , riani .
Vous pouvez dire que c’est d’un officier de la marine française qui arrive de loin.
ÉDOUARD; s'approchait l de Lucien.
Un marin... comme noire oncle.
LUCIEN
Comme votre oncle?
EDOUARD
Tu sais bien, Louise.
LUCIEN
Louise !... c’est le nom de cette enfant?
PAULINE
Oui... et c'est le nom de sa mère.
LUCIEN
C'est singulier... Ils ont, dites-vous, un oncle marin ?
PAULINE
Monsieur leur en parle tous les jouis... Monsieur Cia vicies...
Oh ! mon Dieu!
LUCIEN
PAULINE
Mais îl est mort, il y a longtemps déjà... bien loin de madame.
LUCIEN; montrant los Enfants.
Et leur mère... elle existe... près d'ici ?
PAULINE
Au château de Rochevertc.
LUCIEN; transporté.
C’est la femme de monsieur de Guitré !
PAULINE
Oui... vous connaissez?...
LUCIEN, vivement.
Non !... Oh! mon cœur déborde !... Non ! ce n’est pas à eux... à des enfants... que je puis parler... Mais je peux... oui... oui... ..je peux déjà les embrasser... Venez, venez, mes anges bénis... (il le» embrasse avec transport.) Ma SCEUr !... les Cillants de ma SœUI'...
ma pauvre Louise !... Elle vit... elle est heureuse!
PAULINE
Mais, monsieur... que dirai-je à madame?
LUCIEN
Rien, rien... je me charge de parler moi-même... On vient... allez... Adieu... non, non... à bientôt! à bientôt!
(Pauline et les Enfants sortent par le fond.)
ACTE I, SCÈNE XVI
DESMOLTIERS.
Mais, moi...
SOLEIL
Vous, je vous ai nommé...
DESMOLTIERS.
Eh bien, alors?...
SOLEIL
Alors, monsieur de Guitré m’a dit que c’était inmile de vous déranger, d’aller à Rocheverle, que vous n’y seriez pas reçu.
DESMOUTIERS
Allons donc!... renoncer à le voir... jamais!... Par la porte ou par la fenêtre, j’entrerai ’.
LUCIEN, trêl-agilé.
Monsieur Soleil, le chemin de Rocheverle?
DESMOUT1ERS, é!onn< t .
Comment? vous aussi... vous allez... Mais, vous venez de l’entendre, M. de Guitré ne vous recevra pas.
LUCIEN
11 ne s'agit pas de M. de Guitré.
(Soleil sort.)
DESMOLTIERS.
De qui donc ?
LUCIEN
De sa femme.
DESMOLTIERS, effaré.
Sa femme !
LUCIEN
Ma sœur !
DESMOLTIERS, élotirdi.
Votre sœur!... Hein?... quoi?... que dites- vous?
LUCIEN, Iranspo le.
Oui, oui! et comprenez- vous mon bonheur?
DESMOLTIERS.
Comment?
* Lucien, Soleil, Desmoutiers.
ICI EN
Comprenez-vous, monsieur Desmouticrs? Celte sœur, objet de mes poignantes inquiétudes depuis que je la savais dévouée à l’isolement et à la misère... cette sœur, je la retrouve mariée à un homme d’honneur, de talent... Je la retrouve mcre de deux adorables enfants... je la retrouve bénie, respectée dans tout ce pays... Ah ! je ne regrette plus mon long exil... mes dévorantes souffrances, mon agonie de six années !... Mon Dieu! mon Dieu! non, vous ne m’avez pas fait assez souffrir pour payer tout le bonheur que vous me rendez.
DEbMOUTIERS; abasourdi ^ à part.
Guitré marié! (a Lucien.) Mais, qu’allez-vous faire ?
LUCIEN
Je cours à Roeheverte.
PESM0UTIEHS.
Y songez-vous? Votre sœur vous croit mort... une .si brusque apparition...
LUCIEN
Que dites- vous ?
DESMOUTIERS
11 faut la préparer... avec ménagement à un bonheur dangereux qu’elle ne supporterait pas...
LUCIEN
C'est vrai... Mais où trouver un ami?...
DESMOUTIERS
Ne suis-je pas là ?
LUCIEN
Vous?
DESMOUTIERS
J’allais à Roeheverte... je vous accompagne et vous précède au besoin.
Ah! que de remerciments!
DESMOUTIERS, à part.
Voilà mon passe-port!
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LUCIEN
Mais, aupiravant, il faut que je voie madame de Fontenac.
DESMOUTIERS
A quoi bon?
LUCIEN
Pour lui dire le bonheur qui m'arrive... cl qui va m'empêcher de l’accompagner à Paris.
DESMOUTIERS, effraye.
Vous voulez lui dire?...
LUCIEN
Tout ! le mariage de ma sœur... et quel est son mari.
DFSMOUTIERS.
Grand Dieu !
LUCIEN
La voici !
DESMOUTIERS
Oui ! comment empêcher?
(Il passe à gauche.)
SCÈNE XVII
DESMOUTIERS, LUCIEN, HÉLÈNE, MAXIMILIEN y ils descendent
• du perron.
HÉLÈNE
Monsieur Clavières... à vous de reprendre le commandement...
LUCIEN
Ah ! madame, vous me voyez forcé de remettre à un autre...
• MAXIMILIEN
A un autre?... me voilà.
HÉLÈNE, à Lucien.
Comment ?
LUCIEN
Un obstacle imprévu... Que dis-je? un grand bonheur, s’il ne me séparait pas en ce moment de vous.
LA JOGONOE.
HÉLÈNE
Un grand bonheur ?... le bonheur est donc juste.
LUCIEN
Apprenez...
DESMOUTIERS, te plaçant entre eux.
Oui, madame, monsieur Clavières retrouve sa sœur...
HÉLÈNE
Sa sœur ?
DESMOUTIERS
Elle habite les environs... nous nous rendons de ce pas...
(Il court chercher son chapeau sur la table de droite.)
LUCIEN *
Mais vous me permettrez, n’est-ce pas, dès que je l’aurai embrassée, d’accourir à Paris, de vous revoir?... Ah! si vous saviez...
DESMOUTIERS, revenant et te replaçant entre Lucien et He'léne.
Madame la marquise saura tout... votre touchante réunion... vos épanchements de famille.” (L'invitant à partir.) Mais nous n’avons pas un instant à perdre... Rocheverte est encore loin...
HÉLÈNE
Monsieur Desmoutiers a raison... je ne veux pas retarder votre joie...
DESMOUTIERS, du fond.
La calèche est prête, les chevaux s’impatientent.
HÉLÈNE
Mais, dans le bonheur, n’oubliez pas vos amis.
(Elle lui tend la main.) LUCIEN, avec transport.
Ah! madame !...
MAXIMILIEN
A terre la diplomatie reprend ses droits.
HÉLÈNE; à Lucien.
Adieu, et à bientôt ! (Lucien remonte. Bas à Desmoutiers qui es! redes-
* Lucien, Hélène, Desmoutiers, Maximilien.
” Hélène, Lucien, qui a été aussi prendre sa casquette d'uniforme , Maximilien, Desmoutiers au fond.
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ccndu arec impatience auprès d’elle à droite.) MODSitiUr DCSmOUlîCI’S, JC
compte sur votre promesse.
DESMOIT1ERS, avec force.
Je la tiendrai, madame, (a part.) Lui rendre GuitAî, ce n’est pas là ce qui m’embarrasse... je le tiens... Mais elle?... elle ne peut plus le recevoir... de la main gauche !
(Maximilien place sur les épaules d’Hélène son mantelet. Les Laquais, prêts à partir, reparaissent au fond. La Gouvernante d’Hélène descend du perron accompagnée de Soleil. Lucien fait un signe d’appel à Desmoutiers. La toile tombe.)
ACTE DEUXIÈME
Un petit salon trcs-simple, à pans coupés, du château de Rocheverte, au rez-de-chaussée, donnant sur la pelouse d’un jardin anglais. Dans le pan coupé, à droite, une cheminée ; on aperçoit le jardin à travers la glace. De l’autre côté une fenêtre, une porte au premier plan i droite. Près de la cheminée, un guéridon, sur lequel sont des livres, une sonnette, etc.; à gauche, une table à ouvrage.
SCÈNE PREMIÈRE
PAULINE, GUITRÉ.
(Au lever du rideau, Pauline range les meubles, ouvre la fenêtre.) GUITRÉ, entrant du Tond.
Où est madame?
PAULINE
A la ferme, avec les enfants. La femme du jardinier leur fait voir une nouvelle couvée de canards; les enfants leur donnent du grain. Si monsieur le désire, je vais,.:
GUITRÉ.
Non, c'est inutile, lis ont rendu compte à madame de leur expédition à Saint-Gérain?
PAULINE
Ils n’ont rien oublié... la pauvre Victoire... et ce jeune homme, cet officier de marine qui m’a remis ces dix louis ..
GUITRÉ.
Très-bien! Voici madame, laissez-nous.
(Pauline sort dès que Louise est entrée.)
SCÈNE
LOUISE, GUITRÉ.
GUITRÉ.
Chère amie!
LOUISE
Être parti dès l’aube... et sans me dire bonjour!
Vous dormiez encore... hier, vous étiez un peu soutirante, et je ne voulais pas interrompre votre sommeil.
LOUISE
Je vous sais gré de cette attention, mon ami... Mais elle ne m'empêcherait pas de vous gronder, si je n’avais appris combien vous vous êtes montré charitable pour ces pauvres gens.
GUITRÉ.
C’est qu’il ne faut pas vous imaginer, chère amie, que vos bienfaits seront toujours, comme à l'ordinaire, en dehors du régime de la communauté... Aussi ai je bien employé ma promenade matinale.
LOUISE; allant s'asseoir à gauche près de la table à ouvrage.
Oui... bien matinale, en effet... comme elle l’était hier... comme elle le sera demain... comme elle l’est tous les jours .. Ah! Maurice, soyez franc... dans ces sorties perpétuelles, dans ces excursions prolongées, n’entre-t-il que le désir de ménager si discrètement mon sommeil?
GUITRÉ.
Comment ?
LOUISE
N’est -ce pas plutôt une fièvre d’agitation, un besoin de changement?
GUITRÉ; prenant une chaise el s'asseyant de l’autre côte de la table.
Vraiment? vous êtes venue à bout de voir tout cela dans mes simples excursions du matin... dans une pure question d’hygiène?
LOUISE
Cette vie uniforme est-elle bien la destinée qui vous convenait?
GUITRÉ.
Que voulez-vous dire?
LOUISE
Les joies monotones de cette étroite solitude peuvent elles suffire à un grand esprit?... Un homme comme vous, Maurice, enseveli obscurément au fond d'une province, dans un vieux château de Normandie... n'ayant pour toute occupation que quelques travaux arides et silencieux?..
GUITRÉ.
Et comptez-vous pour rien les distractions de la vie champêtre... les gracieusetés de nos voisips?
LOUISE
Oui... et de nos voisines, deux fois par an, à chaque saison, les jours de robe neuve... les maris, discutant le^lroit de visite... dont ils usent encore trop... et les femmes, ne vous faisant pas grâce du moindre épisode domestique. 11 vous faut subir, chaque année, l’invariable .détail de la grande campagne des confitures, ou la relation palpitante d'un voyage à Rouen, pour le bal du préfet.
GUITRÉ.
Mais ce ne sont là, chère amie, que des incidents futiles, des détails subalternes... quelle plus douce existence pouvait-on me souhaiter? Une retraite charmante, l’étude, le bonheur du foyer domestique; les jeux, les naïves caresses de deux enfants que Dieu m’a donnés, comme l’adorable reflet de la douceur et de. la beauté de leur mère? Allez-vous me plaindre d’avoir limité une vie dont je n’ai retranché que les soucis et les déceptions? Que peut-il me manquer ici? Tous mes jours sont pareils, il est vrai, mais c’est par le bonheur qu'ils se ressemblent !
LOUISE; après un silence.
Vous êtes heureux? Vraiment heureux?
GUITRÉ.
En doutez-vous?
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LOUISE
Répondez-moi du fond de l’àine, j’ai tant besoin, moi, pour qui vous avez tout abandonné... de me sentir absoudre de ma félicité par la i être !
GU1TRÉ, lui tendant la main.
Ma Louise!... Mais je suis heureux autant que je t’aime... c’est tout dire.
LOUISE
Et vous regardez sans regret, n'cst-cc pas, ce monde que nous avons laissé derrière nous... cette arène politique où vous étiez appelé à combattre et à vaincre?
GOITRE
Ah! oui... sans regret...
Bien souvent, moi, je me suis dit qu’il serïlit de mon devoir de vous rendre à votre véritable destinée, aux fortes préoccupations de la vie active... à ce monde que vous aimiez.
GUITRÉ, se levant.
Le monde!... ah! oui, parlons-en... Ne savez -vous pas quelle leçon j’y ai reçue? de quel désespoir vous m’avez sauvé? Le monde ! Entrez-y donc jeune encore, tout débordant de désintéressement, de dévouement, d’expansion... recevez des serments faits à la face du ciel, à cet âge de la candeur et de l’innocence, pour qu’un joui-, sans préparation, sans excuse, sans même la pudeur d’un mensonge , vous soyez abandonné, trahi pour le premier venu... c’est-à-dire pour le plus offrant!
LOIUSE, à part, douloureusement.
Il y pense toujours!
GOITRE, de plus en plus exulté.
Pauvre sot! qui ne pouvait prévoir combien peu on l’estimerait quand viendrait le jour des enchères! Il est vrai que dans le grand monde, les enchères s’appellent un riche mariage... avec ce mot, tout est sauvé. Ah ! oui, vos craintes de me voir regretter ce monde-là sont admirablement fondées, et rien ne m’erapêcherait, à coup sûr, d’aller jeter encore ma vie dans ce tourbillon envié, si seulement il me restait une seule illusion à perdre ou un dernier endroit du cœur qui n’eût pas saigné !
(Il se jette sur un fauteuil à droite près du guéridon.)
LOUISE; se levant en silence et allant à lui.
Maurice ! vous me rassurez trop. Ce n'est pas le monde que vous maudissez, mais quelqu’un...
GUITRE.
Quelqu’un ?
LOUISE
Oui. Celle qui, je le vois, n’est pas encore près d’ètre oubliée, (nouvemeni de Guiiré.) La colère, mon ami, ne défend pas de l’amour.
GUITRÉ; se levant avec humeur; el passant devant Louise.
La colère, soit! mais le mépris, Louise? De grâce, plus de ces idées qui peuvent seules troubler un bonheur pour lequel» je le répète, rien ne peut plus vous inspirer d’inquiétudes.
SCÈNE III
GUITRÉ, PAULINE a» fond, LOUISE.
GUITRÉ.
Qu’y a-t-il?
PAULINE
Une visite pour monsieur.
GUITRÉ.
Une visite?... vous savez bien que je ne reçois personne.
PAULINE
C’est ce que j’ai répondu, mais ces messieurs ont tellement insisté...
GUITRÉ.
Ces messieurs! Ils sont donc plusieurs?
PAULINE
Ils sont deux... c'est-à-dire il n’y en a qu'un qui demande monsieur, l’autre se promène dans le parc.
GUITRÉ.
S'est-il nommé?
PAULINE
v oici sa carte.
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GUITRÉ, lisant.
« Desmoutiers. »
LOUISE
Desmoutiers?
GUITRÉ.
Un ancien camarade... nous fûmes liés autrefois. Lui! qui déjà ce matin...
/ PAULISE.
Ce monsieur m'a bien recommandé de le dire à monsieur... il se présente au nom du ministre.
. LOUISE, virement.
Du ministre !
GUITRÉ.
On se souvient trop de moi.
Mon ami, il faut recevoir cette personne.
GUITRÉ, a rez humeur.
A quoi bon? encore une tentative contre mon repos!
LOUISE
Vous ne pouvez vous dispenser d’entendre... (a ranime.) Faites entrer.
GUITRÉ.
Permettez...
LOUISE
Vous ne savez pas ce que peut être ce message?... on songe toujours à vous... et si, plus haut, on partage les idées que j'ai conservées à votre égard...
GUITRÉ.
Qu’importe si, moi, j'ai conservé les miennes?
LOUISE, suppliante.
Mon ami!
GUITRÉ.
Allons, je cède, je vais le recevoir... Après tout, je leur dois bien le respect d’un refus.
LOUISE
Un refus!... c'est-à-dire le vide toujours, l’inaction... ce que
j e redoute le plus. (tille te rapproche de Guitré et passe son bras sous le sien. )
Mon ami, je veux de vous une promesse.
CUITRÉ.
Une promesse?
LOUISE
Oui. Ne précipitez rien, ne refusez pas trop vite... du moins pas avant d'avoir consulté votre femme. Il faut toujou'rs que notre cœur à nous autres soit jaloux, fût-ce d'une résolution où nous ne serions pour rien. EU bien ! votre femme est curieuse. .. vous lui direz tout... c’est un enfantillage, sans doute, mais il me semble qu’il s’agit ici d’un grand intérêt pour nous... pour moi, oui. Cette visite me plaît et me troubleà la fois. Que rien donc ne s’achève que vous ne m'ayez faite heureuse ou rassurée. (Lui serrant la main.) A bientôt!
(Elle sort par la porte de droite.) GUITRÉ, seul.
Une vie active, dit-elle, c'est-à-dire une vie publique! Non, Louise, je vous aime trop pour cela!
SCÈNE IV
DESMOUT1ERS, Gl ITRÉ.
(Pauline introduit Desnioustiers et referme la porte.) DESM0UT1ERS.
Ce cher Guitré! le voilà donc enfin !
GUITRÉ, du ton le plus froid.
Mes civilités à monsieur Desmoutiers.
DESMOUTIERS, ctonné.
* Des civilités! monsieur!... Mais tu ne me reconnais donc pas, nous sommes donc bien loin de notre cher collège de Juilly et des grands marronniers de l’oratoire !
GUITRÉ.
Monsieur!
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DESMOUTIERS
Encore monsieur? As-tu donc perdu le souvenir de notre cordiale amitié... des services que nous nous rendions... de mes devoirs que tu faisais, avec les tiens... Je ne t’en empêchais pas... J'ai toujours eu de l’ambition, moi, mais j’ai aussi de la reconnaissance... Si je t’ai dû quelques prix au college, aujourd’hui tu me revois parce que le moment est venu de m’âcquitter.
^ GUITRÉ.
Après quinze ans de séparation et de silence, j’ai lieu de m’étonner... v
DESMOUTIERS
Que je tombe ainsi chez toi, tout à coup, forçant la consigne... Que veux-tu? j’ai le vice delà reconnaissance, je suis original... moins que toi, cependant, qui abandonnes brusquement une carrière commencée avec tant d’éclat, pour te claquemurer, t'enterrer ici, dans la retraite.
Cette retraite me plaît, me convient...
DESMOUTIERS
Oui, je comprends; cela nous reporte à Juilly. « Hoc erat in votis , » de l’Horace forcé à perpétuité, un Tibur départemental, une oasis de sous-préfecture!...
GUITRÉ.
Monsieur Desmoutiers !
DESMOUTIERS
Monsieur!... il y tient. A quoi sert donc que je vous plaisante, si tu ne me tutoies pbs? (sourire .le Guiiré.) Voyons, je te suppose très-heureux, mais ton bonheur n’est que de l’égoïsme s’il ne te permet plus de rendre à ton pays les services qu’il atlend de toi. Convient-il à un homme comme monsieur de Guiiré d’abandonner la lice à l’intrigue et à la médiocrité?
GUITRÉ.
C’est le moyen qu’elle soit toujours remplie.
DESMOUTIERS
Oui, mais comment?
GUITRE, l'interrompant.
Mon camarade Desmoutiers vient, m’a-t-on dit, porteur d'un message... j'attends qu’il veuille bien me le faire connaître.
(Il passe devant Desmousticrs, va s’asseoir à gauche et indique à Desmoutiers une chaise de l’autre côté de la table à ouvrage’.)
DESMOUTIERS, allant poser, avant de s'asseoir, son chapeau sur le guéridon,
à part.
L’accueil est sec... il croit pouvoir me rebuter, comme s’il s’agissait de lui.
GUITRÉ, atsK
J’écoule.
DESMOUTIERS, s'asseyant .
Eh bien! m’y voici. Si profonde que soit ta retraite, tu n’ignores pas qu’une grave question occupe aujourd’hui le gouvernement, qui a besoin, à Buénos-Ayres, d’un plénipotentiaire habile, d’un diplomate qui détende la situation et dénoue, par un traité toutes les diflicuités qui l’entravent. Ce ne sont pas les prétendants qui manquent; mais, ce qu’il nous faut, c’est quelqu’un en dehors des partis, un homme expérimenté, qui soit nouveau; et le ministre, qui m’honore d’une certaine confiance, a bien voulu me témoigner son embarras. Mon avis s’est résumé dans un nom, le tien : « Guitré est le seul homme, ai-je dit à Son Excellence, qui soit de force à vous faire passer la session. » Or, voilà qui est curieux, je venais de donner au ministre son propre avis... oui, mon cher, c’est toi qu’on avait en vue; mais il s’agissait de te décider à accepler, et, pour cette mission délicate- .
GUITRÉ.
C’est monsieur Desmoutiers qu’on a désigné...
DESMOUTIERS
Lui- même.
GUITRÉ.
Je comprends... pour un succès douteux, on a voulu choisir...
DESMOUTIERS
Un homme qu’on désavouerait au besoin, je ne dis pas non.
* Guitré, Desmoutiers.
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Etre désavoué, c’est une fonction comme une autre; mais ici je n’ai pas cela à craindre. J’ai promis d’ètrc chez toi aujourd’hui et de t’enlever immédiatement, je ne te donne donc pas une heure pour réfléchir et pour partir.
(Il se lève.)
GUITRÉ, ironique ; il reste assis.
Pas une heure! en vérité?
DESMOUTIERS
Dame! le cabinet est impatient - , et si on faisait attendre les ministres, les trois quarts du temps on ne les trouverait plus en place. Il faut saisir l’occasion. Donc, c’est convenu, tu acceptes, tu pars; un vapeur chauffe et t’attend, la presse est aux aguets. Tu traverses les mers portant ta fortune, précédé de ta réputation; les travaux de la France sont populaires dans les . deux hémisphères ; les sauvages maintenant apprennent à lire dans la Revue des Deux Mondes. Arrivé à Buénos-Ayres, ta connaissance des lois, des préjugés, des habitudes du pays, te fait * surmonter toutes les difficultés. Le traité se signe, lu l’as en poche, tu reviens triomphant. A la Chambre, à la Bourse, dans les salons, dans les théâtres, partout il n’est question que du traité Guitré. On te porte aux nues, on s’acharne après toi. Du fond d’une tribune, tu vois les partis se renvoyer ton œuvre et ton nom... le ministère prétend te couvrir, le téméraire! c’est toi qui le couvres, c’est toi qui le relèves, c’est toi qui le protèges... (ilausif ment d’épaules de Guitré.) La preuve. C’est qu’au besoin tu le remplaces... Ce n’est pas ta faute, c'est celle de ta gloire, et il faut bien que tu la subisses... Si la popularité est un esclavage, nous n’avons, hélas l dans le monde, que trop d'hommes indépendants.
GUITRÉ, très-froid, se levant.
Tableau brillant! perspective glorieuse!... mais qui ne me séduit pas.
DESMOUTIERS
Hein?
OUTRÉ
Je ne puis accepter l’honneur que le ministre me veut faire.
DESMOUTIERS
Tu refuses?
GUITRÉ.
Je refuse.
DESMOUTIERS
Je ne puis comprendre... Quelle raison donnerai-je ?
On pourra dire... que j’aime le repos... la solitude.
DESMOUTIERS. 4
La solitude... le repos... à ton âge? Tu es donc riche? Tu n’as donc point d’enfants?.v. Tu es marié, si j’en crois mes renseignements.
GUITRÉ.
Vos renseignements ?
DESMOUTIERS
C’est priver les tiens de l'appui légitime qui leur est dû... de leur héritage... Ta famille...
GUITRÉ.
Oh! de grâce, monsieur Desmoutiers, pas un mot de plus sur ce sujet... je sais quel compte j’aurai à rendre à ma famille.i. ne la mêlons pas, je vous prie, à cet entretien.. Maurice de Guitré est mort au monde... il a renoncé à ses vanités... il s’est affranchi de ses injustices, de ses calomnies...
Ah ! si ces calomnies pouvaient ne s’attaquer qu’à moi, qu’à moi seul, j’aurais peut-être continué à m’y exposer sans me plaindre... la lutte est un des éléments nécessaires d’un pays de liberté, et les ennemis honorent après tout ; mais la haine, l’envie qui vous poursuit jusque dans votre foyer, cette calomnie-là, un homme de cœur a le droit de ne pas chercher l’occasion de se mesurer avec elle. Ce droit, j’entends ne pas l’abdiquer désormais.
DESMOUTIERS
■Singulier argument! mais cette calomnie dont tu parles, il faut encore qu’elle trouve à s’exercer, et ta vie y donne-t-elle le moindre prétexte? Un passé intègre où tu n’as amassé que de l’honneur... Ta famille tout entière était estimée... sa considération a toujours été au-dessus de toute atteinte... Ici, où j’arrive, ton éloge, comme citoyen, comme père, comme époux, est dans toutes les bouches. En vérité, je me demande, com-
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ment toi, un âme trempée aussi virilement, un esprit que j’ai toujours connu au-dessus des préjugés, tu peux fuir et te dérober ainsi devant de pareils fantômes!... oui, des fantômes! Car enfin, on aurait beau chercher une occasion oii ton nom ait été compromis ou seulement mêlé... Je ne vois rien... non, absolument rien... si ce n’est peut-être cette afTairedeFlorence...
GUITRÉ.
De Florence... on vous a parlé?...
DESMOUTIERS, vivement.
Serait-ce cela, par hasard ?
GUITRÉ.
Je ne dis pas.
DESMOUTIERS
C’est cela!.. Et c’est sur un pareil motif!.. J’avais, en effet, appris cet enlèvement... ou plutôt la disparition de cette belle inconnue... de cette... comment l’appelaienl-ils déjà? N’importe ! Eh bien! quand il serait vrai qu’un homme jeune, libre... tu l’étais alors... fût devenu amoureux...
GUITRE.
De grâce, taisez-vous!
(Il se rapproche effrayé près de la porte à droite.)
Non, pardieu, je ne me tairai pas!.. Parce qu’une liaison passagère... Qu’cst-ce qui n’a pas eu de maîtresse? 11 faudrait avoir été bien esprit fort 1
GUITRÉ.
Mais encore une fois...
DESMOUTIERS
Est-ce que depuis ce moment-là tes qualités domestiques, ta fidélité à une compagne vertueuse, honorée - , n’auraient pas suffi à racheter, s’il en était besoin, cette chétive peccadille?
GUITRÉ, lui saisissant la main.
Mais tais- toi donc!
DESMOUTIERS
Il me tutoie! (vivement.) L’aventure est donc vraie?
* Desmoustiers, Guitré.
LA J OC ONI)E
CITTRÉ, i ITrayc.
Non... non!...
DESMOUTIERS
Eh! quoi?..
GU1TRÉ, avec violence.
Ah! finissons!.. (s« calmant et d’nn ton eévére.) Mçmsieur, CCtle entrevue 'a déjà duré trop longtemps, elle doit avoir un terme. La personne au nom de qui vous vous êtes présenté devait vous valoir mon accueil: vous faire ouvrir une porte que mes habitudes ferment à tout étranger. Une dernière fois, voici ma réponse: j’entends qu’on respecte mon repos, je ne désire rien, je ne suis rien, je ne veux être rien.
DESMOUTIERS
Indiscret!.. Et tu crois que je te passerai cette singulière ambition 9 .. Mais, je te l’ai dit, j’ai promis de ne pas sortir de chez toi sans avoir réussi, je n’en sors pas.
(Il slasseoit.)
CUTIRÉ, se (soutenant.
Alors, c’est donc à moi de vous céder la place. Monsieur Desmoutiers, j’ai fait giâce jusqu’ici à une insistance, amicale sans doute, si on peut la croire dé ntéressée; mais, ou je ne dois trouver en vous qu’un persécuteur que je n’ai pas à tolérer un moment de plus dans ma retraite, ou bien il n’v a ici qu’un ancien camarade qui ne me fera pas regretter, je l’espère, de lui avoir accordé l’hospitalité de cette journée. Monsieur Desmoutiers, veuillez y songer... Dans un quart d’heure vous aurez choisi.
(Il sort par le fond.)
DESMOUTIERS, seul.
Allons, le coup est manqué! (se levant.) Avoir eu la bonne fortune d’une pareille mission, avoir tant espéré... et me voir noyé dans le premier courant de ma faveur .. morbleu!..
ACTE II, SCÈNE V
DESMOUTIERS
Votre mari?.. Ah! madame de Guitré?
LOUISE
Oui.
(Elle s’aperçoit que la feuttrc est ouverte, clic va la fermer.)
• DESMOI'TIEHS, à part.
Imprudent! ai-je parlé trop haut de Florence? Elle qui ne sait rien de tout cela, sans doute.
•LOUISE
Je viens demander à monsieur Desmoutiers. . .
DESMOUTIERS
Vous me connaissez ?
• LOUISE
Je viens demander à l’ami de mon mari le résultat de cette entrevue.
DESMOUTIERS
Triste résultat !
' . LOUISE
Comment ? .
Un mission glorieuse, importante...
* LOUISE
Qu’on veut lui confier?
DESMOUTIERS
Oui, et qu’il refuse.
LOUISE
Refuser !.. 11 m’avait pourtant promis...
DESMOUTIERS
Promis? (a pan.) Est-ce un auxiliaire qui m’arrive?
LOUISE
Achevez, monsieur.
DESMOUTIERS, à part.
Diable! tout n’est pas perdu peut-être. Soyons éloquent.
LOUISE
Eli bien ! monsieur, parlez, cette mission ?. .
• DESMOUT1ERS.
C’était, madame, une occasion unique, exceptionnelle, d’utiliser, dans un autre hémisphère , pour les intérêts de notre pays, pour l’honneur de M. de Guitré, ses connaissances spéciales, ses talents... et il me répond qu’il a besoin de repos... qu’il veut vivre exclusivement pour sa famille, pour ses enfants! Mais pour eux-mêmes et pour vous... il ne lui est pas permis de renoncer à la gloire qui va rejaillir sur le nom qu'il leur laisse, et que vous partagez, à la fortune qui peut le tirer d’une médiocrité honorable, mais sans doute insuffisante... Ah! je suis sûr que vous pensez comme moi, madame,. que vous vous joindrez à son ami d’enfance, un ami tendre et dévoué, pour sauver Guitré de son découragement coupable et de sa mortelle inertie.
(Pendant que Desmouticrs a parlé , Louise, rêveuse, est allée s'asseoir • près de la table, à gauche.)
LOUISE
Et M. de Guitré ne vous a pas donné d’autre motif de son refus?
DESMOUT1ERS.
Si fait, madame, un autre motif... qu’il m’a laissé deviner...
LOUISE
Lequel?
DESM0UT1F.RS.
Mais il est si peu sérieux, si futile , qu’en vérité...
LOUISE
Enfin, quel est-il?
DESMOUTIERS
Ah ! mon Dieu, madame (11 «'arrête tout à coup .) Mon devoir
est d’êire prudent... avec un mot de plus, je cesse de l’être.
Eh bien?
DESMOUTIERS
C’est que je ne sais trop comment vous dire. . (a part.) Si elle
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ne connaît pas l’aventure de de la Joconde, je ne peux pas,
moi... (Tout en parlant il regarde Louise, les yeux prennent tout à coup une expreasion de violente surpriie.) Dieu! quelle clarté nouvelle!... et quelle ressemblance! Si c’était!..,
LOUISE, à part.
Qu’a-t-il donc?
DESMOUTIERS, à part.
Oui, oui.., c'est celai... l'embarras de Guitré... cet isolement qui soustrait sa femme à tous les regards... et puis, n'est-ce pas elle... n'est-ce pas la toilede Léonard?... Oh! imbécile! comment ne pas avoir deviné plutôt!...
LOUISE
M'expliquerez-vous?
• DESMOUTIERS
Je n'hésite plus! (Haut et se rapprochant de Lop.se.) Pardon, mille fois pardon, madame, j’éprouvais quelque embarras à vous dire, à vous révéler peut-être... certaines circonstances, inconnues de .vous sans doute... mais... toute réllcxion faite, je ne vois pas quel avantage on aurait à vous les cacher plus ongtemps.
LOUISE, à part.
Que va-t-il me dire?
DESMOUTIERS
Les femmes ne peuvent se flatter, madame, qu’il n'y ait pas
dans la vie de leurs maris quelque antécédent, quelque
liaison que le mariage brise et fait oublier.... Et quand même vous sauriez que ce qui pèse sur la résolution de Guitré, c’est le souvenir d'une aventure
LOUISE
D’une aventure?...
DESMOUTIERS
Oui... d'un enlèvement à Florence, (a pan.) Elle a tressailli. (Haut.) Quand vous sauriez tout cela, dis-je, ce ne pourrait être pour vous l’objet de la moindre préoccupation... car Guitré est si peu connu pour le héros de ce médiocre scandale, que ce matin même, il y a deux heures à peine, un de nos amis communs, monsieur le vicomte Maximilien de Fontenac...
GO
LOUISE, à port.
Maximilien!...
DESMOUTIERS
Qui a beaucoup connu la personne dont il s'agit, ne savait à qui attribuer l’honneur de cette aventure.
LOUISE, à pari.
Ce matin... il y a deux heures!... (Frappée d'une idée ci d'une von haletante.) Monsieur... monsieur. . quelqu’un est venu ici avec vous?.,. 11 y a quelqu'un dans le parc!
DESMOUTIERS
Oui, madame.
LOUISE
Est-ce monsieur de Fontenac ?
DESMOUTIERS
Madame...
LOUISE
Est-ce monnsieur de Fontenac?
Quel intérêt?...
DESMOUTIERS
LOUISE
Encore une fois... est-ce lui?
DESMOUTIERS
Non, madame... non, je vous le jure... ce n’est pas monsieur de Fontenac.
LOUISE, respirant.
Ah! continuez, monsieur; vous disiez...
DESMOUTIERS, allant prendre son chapeau.
Je disais, madame, que je crains que mes efforts pour sauver un ami ne soient inutiles... aussi, mon devoir est-il tout tracé... Quelle que soit la destinée de cette personne, dont un chef-d’œuvre de l’art rend la beauté si reconnaissable... (Mouvement de Louise.) Quels seraient ses remords, si cette personne pouvait savoir qu’elle a condamné monsieur de Guitré, involontairement sans doute, à ensevelir, dans une retraite anticipée, de
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si hautes facultés dont il doit plus de compte à d'autres qu’à luimême!... Voilà, madame, ce que je croyais pouvoir dire, et maintenant, madame, vous avez achevé de vous éclairer... la résolution de Guitré me paraît bien prise... je ne sais trop jusqu’à quel point je dois compter sur vous pour l’en détourner, il ne me reste donc plus, je crois, madame, qu’à prendre congé de vous. ,
LOUISE, se levant, avec fierté.
Non, non, monsieur... pas encore... vous resterez... celte personne veut... elle n’a jamais voulu que la grandeur, que la fortune... que le bonheur même de monsieur de Guitsé... rien ne sera plus longtemps compromis, entravé par elle... vous resterez... Vous avez pénétré dans cette retraite, monsieur, vous avez surpris le secret de ses hôtes, vous l’entendrez, celte femme. Oh! laissons là toute feinte... vous l’avez reconnue; mais vous ne la connaissez pas, monsieur. Et maintenant, vous, l’ami de M. de Guitré, vous ne sortirez pas d'ici que vous ne m’ayez écoutée. J’en ai le droit... Je le veux...(s U ppii»ip.) Je vous en prie.
J’obéis, madame, (tt «'asseoit en Face d’elle.)
LOUISE, après un silcuce.
Je n’excuserai point le passé, il est de ces fautes que rien ne justifle, de ces chutes qu’aucun vertige ne peut absoudre. J’avais quinze ans... ma mère était morte, le travail me manquait! je crus à la protection désintéressée d’un homme à qui son rang et son nom auraient dû faire respecter le désespoir qui me livrait a ses pièges ! Comblée, malgré moi, de ses bienfaits, dans l’opprobre de ce luxe qui me glaçait, dans l’amertume, dans le vide de mon cœur , je me croyais assez punie. — Insensée! J’entrevis Maurice, et quand ses yeux nobles et doux, tristes comme mon âme, s'arrêtèrent sur moi... je sentis que de ce jour-là seulement j’étais née à la vie, au remords, à la souffrance... C’était mon cœur qui s’était éveillée, c’était le châtiment qui commençait.
DESMOUTIEHS.
Guitré vous aima.
LOUISE/ *e IôyCj cl ensuite Dcimouticri.
Ce fut, d’abord, mon cœur qui s’élança au devant de luf..... Je quittai ce palais, je me dépouillai de ces parures qu’un seul de ses regards avait changées pour moi en chaînes odieuses... Monsieur de Guitré, trahi par une femme, qui pouvait lui apporter, heureuse femme! fin noble nom, un cœur pur! monsieur de Guitré compara la vanité égoïste de la jeune fille du grand monde avec le dévouement sans réserve de la pauvre femme qui venait chercher à scs pieds un asile contre la honte, offrir à ses douleurs la consolation désintéressée d’une vie de soumission et d’idolâtrie... Monsieur de Guitré, dans sa reconnaissance, ne voulut pas se séparer du cœur aimant qui avait fait revivre le sien, brisé par tant de déceptions... il voulut m’attacher pour toujours à son sort... Oh! Dieu m’est témoinque je résistais, épouvantée d’un bonheur que je ne méritais pas... Mais que vous dirai-je?.. Quand on aime comme je l'aimais... on accepte un dévouement qui tue... on est sans force pour l’abnégation qui sépare.
DESMOUTIERS
Mais ce mariage ignoré...
LOUISE
N’a pas été contracté en France... Nous fûmes mariés à Trieste, devant le consul, un ami de Maurice. — Après deux années de voyage, d’excursions lointaines, nous revînmes ici ; mais, monsieur de Guitré, dans ce monde orgueilleux où il était appelé à vivre, ne voulut pas exposer la femme qu’il avait jugée digne de porter son nom à un seul regard douteux, au moindre souvenir insultant... line daigna pas entrer en lutte avec la société... il rompit avec elle. Un héritage modeslelui permit d’acheter cette propriété, où nous nous retirâmes. Mais maintenant il ne m’est plus permis d’accepter tant de sacrifices... 11 ne faut pas qu'il refuse cette mission... 11 faut qu’il parte... seul. Moi, je resterai ici, toute à l’éducation de mes chers enfants, et si les liens qu’a formés monsieur de Guitré peuvent altérer la considération duc au représentant d’une grande nation... eh bien! on les ignorera... Je demeurerai éloignée... oubliée... On me dira souffrante... morte, s’il le faut... Oui, dans les rares instants, où je le reverrai, je l’embrasserai avec plus de calme, je me dirai que ce que le monde me laissera de lui , je puis l'ac-
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cepter sans remords, puisque, du moins, je ne l’aurai pas enlevé tout entier à son avenir et à sa gloire.
DESMOUTIERS, à part.
C’est un brave cœur! (Haut.) Allons, allons... au bout du compte, madame, vous serez récompensée par un éclatant succès qui va arracher Guitré à l’obscurité.
LOUISE
Oui, je l’espère... et lui... n’est-ce pas? n’aura plus d’autres rêves que les honneurs légitimes de sa carrière?., nulle autre pensée?..
DESMOUTIERS
Quelle autre pensée?...
LOUISE
Oh ! il est un souvenir que je redoute, le souvenir de cette jeune fille qu’il a aimée, qu’il aime encore... souvenir plus vivant que jamais dans le silence de cette solitude.
DESMOUTIERS, vivement.
Eh quoi! Hélène de Fontenac?...
LOUISE
Vous saviez aussi?... Eh bien ! oui, et elle ne me laisse plus un moment de repos, l’image de celte jeune fille... de celte rivale inconnue, que le monde entourerait, aux yeux de Maurice, d'une auréole de respect. Tandis que moi, qui me débats contre le souvenir qui m’accable, flétrie devant lui!... Ah! Dieu souffre qu’au prix d’un crime, on puisse retrancher de sa vie les jours qui nous restent... on puisse se soustraire à un avenir odieux, menaçant. Mais les jours accomplis, mais les souillures du passé... on voudrait en vain les racheter de tout son sang, il n’y a pas de sacrifice, il n’y a pas de crime même, qui puisse nous affranchir!... Le passé est toujours là, vivant, implacable!... qui vous entoure, qui vous étreint et qui vous suit.
DESMOUTIERS
Madame...
LOUISE, revenant à elle, passe devanf Dcsinoutiers, et va s’asseoir à droite.
Je m’égare... Allez, monsieur, allez trouver monsieur de Guitré... il doit ignorer, ai-je besoin de le dire, la révélation qui
LA JO COIS DE
vous est confiée ; mais dites-lui bien que j’ai voulu vous voir, que je vous ai retenu, interrogé, dites-lui que madame de Guitré exige qu’il réponde à la confiance de son pays.
DESMOUTIERS
Vous serez obéie, madame.
LOUISE
Merci, monsieur!
DESMOUT1ERS, à pari.
PatlVl'e femme! (il entr ouvre un ballant de la porte du fond, rl l'arrêtant lotit à coup. ) Mais j’y songe... son frère que j’oubliais .. après ce que je viens d’apprendre, plus que jamais je dois la préparer. (Haut.) Madame...
LOUISE
Eh! quoi, monsieur?
DESMOUTIERS
Les devoirs de la famille sont, je le vois, toute la douceur de votre vie; mais, madame, ces consolations, êtes-vous sûre d’en connaître, dès à présent, toute l’étendue? Etes-vous bien sûre qu’elles se renferment pour vous dans l’existence de votre mari de vos enfants?
LOUISE
J’avais un frère... *
DESMOUTIERS
Ah!
LOUISE
Mais le ciel, dans sa clémence, me l’a repris...
DESMOUTIERS
Dans sa clémence!
LOUISE
Oui, puisqu’il m’a enlevé ma mère, dont la mort m’a perdue... je dois le remercier de m’avoir épargné un dernier juge.
DESMOUTIERS
Comment!
LOUISE
Mon frère! pauvre frère! lui, la loyauté, l’honnêteté même...
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lui, qui, sans une hésitation, sans un murmure, s’est dévoué aux angoisses d’une affreuse mort, pour l’honneur de son pavillon, pour le respect du nom qu’il léguait à son ingrate sœur... s’il avait jamais su... ah! je vous remercie, mon Dieu, de lui avoir retiré une vie qui eût été à la fois et son supplice et mon arrêt.
DESMOITIERS, à part.
Que dit-elle? (Haut.) Mais enfin, madame, si par un coup du sort, ce frère, que vous représentez comme un juge irrité, pouvait reparaître devant vous...
LOUISE
Devant moi...
DESMOUT 1ER S.
Si vous ne retrouviez en lui qu’un consolateur... un appui...
LOUISE
Mon Dieu!... que me faites-vous entrevoir ?... Mais non, non... c’est impossible... heureusement bien impossible, car en le revoyant, je serais morte à ses pieds.
DESMOUSTIERS, à part.
Diable! .. mais voilà une scène... qui se prépare... il ne manquerait plus que cela...-(imii*> te iè»c.) Et Guitré, dans le parc... qui peut le rencontrer... (Haut.) Madame.
LOUISE
D’où vieut ce trouble, monsieur? Vous me cachez quelque chose.
Rien, rien, madame.
LOUISE
Parlez... Nous a-t-on trompés? Votre agitation n’est pas naturelle.
DESMOUTIERS
Madame...
LOUISE
Vivrait-il encore 9 ..
DESMOUTIERS
Non... non... madame, vous n’avez pas à craindre... à espérer... veux-je dire, (a pan.) Je perds la têle... Ah! je vais... je cours...
LOUISE
Où donc?
DESMOUTIERS
Je vous en supplie, madame, veuillez m’attendre ... je reviens... je reviens à l'instant.
(Il sort en courant.)
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Ah! allez, allez... amcnez-le... qu’il vienne .. qu’il vienne à l’instant... je le veux... je le veux (Pauline sort.) Non, non... c’est quelqu'un de ses camarades... un officier comme lui peutêtre... qui aura donné quelque indication vague, trompeuse... non... non... votre justice ne peut être aussi cruelle, mon Dieu!... et vous, vous, ma mère, qui n’avez pu vivre assez pomme sauver... non, vous ne voulez pas, vous ne pouvez pas revivre aujourd’hui dans mon frère pour me maudire!... On vient... oh ! mon cœur se brise... ce n’est pas lui... ce ne peut pas être lui!
LUCIEN, LOUISE
LUCIEN
Louise! ma Louise bien- aimée!
LOUISE, recule avec un effroi convulsif en le regardant fixement. Elle pousse un cri déchirant et tombe sans connaissance, dans les bras de son frère.
Ah!
LUCIEN; la plaçant sur un fauteuil.
Louise! Louise... ma sœur!... quelqu'un!... oh! j’ai été sans ménagement... sans pitié... je ne lui ai rien épargné de ce bonheur inespéré, foudroyant!... Louise... réponds -moi... que ma brusque présence... que mon retour ne te soient pas fatalsL . chère sœur ! regarde-moi, pardonne-moi !
LOUISE, elle revient peu à peu à elle. — Ses regards s'arrêtent un moment sur Lucien, avec un nouvel effroi, puis avec un élan d'amour fraternel, elle prend sa tète à deux mains et l’embrasse avec transport.
Mon frère! c’est toi!... c’esl bien toi !...
LUCIEN
Chère Louise !
Mais comment se fait-il?... par quel miracle?...
LUCIEN
Plus tard, tu sauras mes périls, mes longues épreuves... ma délivrance. . Aujourd’hui, laisse-moi tout à la joie de te revoir.
de retrouver ma sœur heureuse... bénie de tout ce qui l'entoure... respectée de tout cc qui la connaît.
LOUISE, yrec trouble.
Lucien...
LUCIEN
Ali! je n'en doutais pas... je me disais : Elle a peut-être succombé à la douleur, à la misère... mais si elle vit, elle est toujours cet ange du foyer que ma mère et moi nous adorions. Je l’avouerai pourtant... je n’osais m’altendrc à te voir si bien récompensée... cet amour si dévoué, si désintéressé de monsieur de Guitré...
LOUISE
Mais foi, depuis combien de temps dans notre pays?
LUCIEN
Depuis deux jours à peine.
Et tu restes avec nous?
LUCIEN
Je ne puis.
LOUISE
Ab! Lucien!
LUCIEN
Eu m* fendant à Paris avec... avec une... personne que j'accompagne depuis Rio Janeiro, un hasard providentiel m’a appris, à Saint-Gérain, que tu vivais ici... je ne pouvais continuer ma route sans t’avoir embrassée.
LOUISE
Nous quitter si tôt!
LUCIEN
De graves raisons m'y obligent.
LOUISE
Lesquelles?... Ta carrière?
LUCIEN
Non... assurément... ce n’est pas l’ambition...
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L’amour, alors?
LUCIEN 9 aiec embarras.
Est-ce le moment de faire de telles confidences... parlons de toi plutôt.
LOUISE
Non... non... je tiens à tout savoir... Quelle est cette personne? J’ai droit à tes secrets.
LUCIEN
Tu les sauras, chère sœur... mais plus tard.
LOUISE
Prends garde... je vais avoir peur qu’on m’enlève mon frère.
LUCIEN
Sans molif, alors... car le bonheur que mon cœur rêve ne peut être le rival de celui que je rencontrerais ici... il ne pourrait qu’y ajouter.
LOUISE
Tu aimes?
LUCIEN
Eh bien, oui... sans espoir, peut-être!
LOUISE
Sans espoir?
LUCIEN
Le nom, le rang, la fortune mettent une si grande distance entre elle et l’humble amour que le pauvre marin n'a pas encore osé lui avouer! Aussi tu comprends, n’est-ce pas? que je ne puisse supporter l’incertitude qui pèse sur ma destinée. . que j’ai hâte de retourner ..
LOUISE
Et qui donc est-elle, cette femme? qui pourrait ne pas être (1ère de toi? son nom?
LUCIEN
Silence!... on vient!...
SCÈNE X
LUCIEN, GUITRE, LOUISE, DESMOUT1ERS.
GUITRÉ.
Où est-il?... je veux le voir. Ah! monsieur Lucien Clavier^... mon frère!...
DESMOUTIERS. à part.
Ensemble!... la glace est rompue.
GUITRÉ.
Vous me ferez grâce, n’est-ce pas? pour la froideur de mon accueil de ce matin... Pouvais-je soupçonner que j’étais en présence d’un frère dont ma vie s’honorera désormais?
Si je n’ai pu alors, comme à présent, mettre ma main dans la vôtre, vous avez vu, du moins, que mon estime devançait mon affection, ma reconnaissance pour vous.
LOUISE
Mon ami, monsieur Desmoutiers vous a-t-il dit?...
GUITRÉ.
Oui; en m'apprenant cette grande joie domestique que Dieu nous accorde, il m’a dit que tu exiges...
LOUISE
Que vous acceptiez la mission qui vous est offerte.
GUITRÉ.
Nous séparer!
LOUISE
Je supporterai avec courage cette séparation passagère, puisque ce n’est qu’à ce prix que justice vous sera rendue et qu’un plus large avenir s’ouvrira pour nos chers enfants.
GUITRÉ, indécis.
• Nos enfants?... Oui, c'est vrai, je dois peut-être ce sacrifice à leur avenir-.
CUTIS É
J’hésiterais encore à acc«pter, à te quitter pour si longtemps... mais... (Tendant u main à Lucien.) Le retour soudain de notre frère ébranle, je l’avoue, mes résolutions... J’ai moins de remords maintenant... je te laisse un appui, un compagnon de solitude.
LOUISE
Mais non, ce mauvais frère nous quitte.
CUTRÉ.
Comment?
LOUISE
N’importe, acceptez... Partez, je le veux.
GUITRÉ.
Déjà?...
LOUISE
Oui.
DESMOUTIERS
Tu sais qu'aujourd'hui...
GUITRE, passant devant Louise.
Aujourd’hui?
DESMOUTIERS
Dans une heure... (a part.) Ne lui laissons pas le temps de renoncer... à mon avancement.
LUCIEN; à Gui li e .
Partez sans regret. Hâtez votre départ... je différerai le mien.
(A Louis pendanl (pic Guilré e Desmontiers,au fond dans Ij jardin, parlent à Pauline )
Je puis te donner encore un jour.
LOUISE
Mais la personne qui t’attend, que tu as quittée pour venir ici?
LUCIEN
Rassure-toi, je l’ai confiée à la garde...
LOUISE
De qui donc?
LUCIEN
D’un de ses parents venu à sa rencontre... d’un cousin, monsieur de Fontenac.
LA J OC ON DE
LOUISE
Maximilien de Fonienac!
LUCIEN
Hein?
LOUISE
Celle que tu aimes... elle se nomme?
LUCIEN
Hélène!... veuve du marquis de Fonienac.
LOUISE
Elle est veuve?
Oui.
LUCIEN
Elle est en France?
Oui.
LOUISE
LUCIEN
LOUISE
Et elle est belle? toujours?
LUCIEN
Oui... Mais pourquoi toutes ces questions?... tu la connais donc?...
LOUISE
Sa beauté ne l'a- t-elle pas rendue célèbre!... (a pan.) Ah!...
GU1TRÉ, revenant près de Louise."
Puisque tu le veux, Loftise, puisqu'il faut que je parle, allons dire adieu à mes entants; mais je ne me sépare pas de mon frère, (il passe son liras tous («lui de Lucien.) Venez, Lucien , venez les embrasser avec moi, Louise!
LOUISE
Allez, allez, mon ami... je VOUS suis, (a part, et dans la plus grande agitation .) Hélène de Foutenac, veuve, libre!... (Tombant dans un fanteuil. ) En France !...
* Louise, Guitré, Lucien, Desmoutiers au fond.
SCÈNE PREMIÈRE
H ELENE, entrant par le la porte île droite ; elle va au fond et jette un r gard dans le second talon.
Le whist est l’entr’acte obligé de la politique... Les visiteurs habituels de mon oncle sont absorbés par le jeu... Ici je serai seule... Je puis achever sa lettre... — Pauvre Lucien!... Plus de doute!... le malheur que je daignais... 11 m’aime... il demande ma main... Et ne pouvoir lui répondre qu’en lui brisant le
C(L“Ur !... (Elle s’assied a droi c.)
MAXIMILIEN, ii paît, entrant du tond. *
Ahçà! qu’est-ellc devenue? (Apc.ceTant imiene.) Ab ! la voilà!...
HÉLÈNE, à elle-mêine.
Je lui écrirai... Oui, je le préfère... je lui écrirai... mais avec le cœur d’une sœur.
• MAXIMILIEN, il part.
Toujours en lêtc-à-lête avec celte lettre!
HÉLÈNE, il clic -même.
Aujourd'hui je ne puis être qu’à la pensée de toute ma vie... Aujourd’hui mon sort se décide...
MAXIMILIEN, il part.
Qu’est ce que cela signifie?
HÉLÈNE, haut. *
Maximilien!...
’ Maximilien, HélCnc.
MAXIMILIEN
Ma cousine!...
HÉLÈNE
Vous n’avez pas vu monsieur Desmoutiers ?
MAXIMILIEN, à part.
Desmoutiers - !.. . Est-ce que ce serait lui?... Oh! non, il atout au plus apporte la lettre. (liant.) Je vous prie de remarquer, ma cousine, que c’est la seconde fois de la soirée que vous me faites cette question.
HÉLÈNE
Et je vous prie de remarquer, mon cousin, que vous ne m’avez point répondu.
MAXIMILIEN
Oh ! pour le coup, ma cousine, voilà qui est trop fort ! Comment, vous êtes ici, à Dieppe, où vous faites les honneurs de l’hôtel occupé par votre oncle, appelé en ce moment à la résidence du souverain... et ce n’est ni des personnages éminents qui vous entourent, ni de moi, dont vous savez les sentiments secrets, que vous vous inquiétez... C'est de monsieur Desmoutiers?... d’une espèce d’aventurier... de troisième classe?...
HÉLÈNE
Maximilien!...
MAXIMILIEN
Pardon... Je conviens qu’il est intrigant de première.
HÉLÈNE, riant.
Seriez-vous jaloux de lui, par hasard?
MAXIMILIEN.'
Moi! jaloux de lui?... Ce n’est pas l’emploi de confident que je sollicite auprès de vous, et tant pis pour ma cousine si elle ne choisit pas mieux les siens!... (s'asseyant près d'cii.-. *) Mais enfin, je dois bien reconnaître que je ne suis pas l’objet de vos préoccupations... Cette mission, à Duénos-Ayrcs, pour laquelle j’avais réclamé votre recommandation toute-puissante...
HÉLÈNE
Eh bien! de quoi vous plaignez-vous? Personne encore ne l’a, cette mission.
* Hélène, Maximilien.
ACTE III, SCÈNE
MAXIMILIEN
C'est vrai... mais vous n'avez voulu me faire aucune promesse... et je m’inquiète par procuration... car vous savez que ce n'est pas pour moi que je demande la place.
HÉLENE
Je conviens que c’est une considération...
MAXIMILIEN
Méchante!... Encore s’il •m'était permis d'être plus rassuré sur un autre bonheur que je brigue, cette fois, pour moimême... la main d'une femme charmante...
HÉLÈNE, te levant.
Que vous vous êtes souvenu subitement d'aimer à son retour...
MAXIMILIEN, de même.
À quoi cela m'eût-il servi plus tôt?... Mais, ici, je me suis déclaré, et si mes droits ne sont pas assurés en diplomatie... en amour du moins...
HÉLÈNE
Oh ! en amour...
MAXIMILIEN, vivement.
J'aurais plus de chances ?
HÉLÈNE
Vous n’en avez aucune... Vous voyez qua c’est bien différent.
(Elle passe devant lui.*)
MAXIMILIEN
Eh.bien! non, cousine, ça ne se peut pas... Je n’accepte point cet arrêt; j'en appelle à mon amour désintéressé, à mes soins discrets... Le vrai mérite est patient.
HÉLÈNE
Modeste, surtout.
MAXIMILIEN
J’attendrai...
* Maximilien, Hélène.
UN DOMESTIQUE, anuonr ni d • la porto d * ganclii* !
Monsieur Dcsinoutiers ..
MAXIMILIEN, à put.
Impossible de lui parler ce soir!...
MAXIMILIEN, DESMOUTIERS, HÉLÈNE
' HÉLÈNE, assise.
Ah! enfin... Monsieur Desmoutiers, j’ai cru qu’on ne vous verrait pas.
DESMOUTIERS
Que voulez-vous, madame la marquise?... On vient chercher à Dieppe du loisir... On croit n’avoir affaire qu’à la mer... Bit!... Demandez à monsieur de Fontenac quelle liberté on a sur la plage.
.MAXIMILIEN, avec liumcti'.
On y rencontre tant d’imporluns !... Le moyen d’être libre... On y reconnaît tout le monde... ses amis les plus chers... ses ennemis les plus acharnés.
DESMOUTIERS
Ce qui fait qu’on ne suffit plus aux poignées de main... On se croirait tantôt à la Bourse... tantôt dans un couloir de la Chambre... Bref, c’est une salle des conférences ouverte à d’autres vents... Une véritable coulisse de ce grand parquet de l’opinion qu’on appelle la politique, à cela près qu’ici, à Dieppe, on fait toujours, à heure précise, le moment du flux et du reflux... ce qu’à son grand regret, dans l’autre sphère, on n'a jamais pu savoir.
MAXIMILIEN, toujours irrité.
Monsieur Desmoutiers! voilà un reste de l’arsenal du Solitaire. (il remonte du coté des joueuis.)
DESMOUTIERS
Qu'est-ce qu’il a donc?
ACTE III, SCÈNE II
HÉI ÉNE, à voix l>asso; mit le devant de la scène* /
QuelL s nouvelles?
DESMOL'TlEUSj à mi-voix.
De vos protégés? D’abord, un brevet de capitaine de frégate, assuré à monsieur Clavières... Le pauvre garçon l'avait bien mérité... Votre recommandation obtient tout, même la justice.
Je l’ai laissé en grand uniforme au château . où le ministre de la marine l’avait présenté à Sa Majesté.
HÉLÈNE
Ensuite?
DESMOUTIERS
Son Excellence, votre oncle...
HÉLÈNE, vivement.
Vous l’avez vu?...
DESMOUTIERS
11 a eu j»eu le temps de me parler; mais ce qu’il m’a dit me suffit. Si nous lui ramenons Guitré, la rançon de ce fugitif me sera payée, j’en suis sûr, du prix que j’attends.
HÉLÈNE
Mais Guitré?...
11 me suit.
HÉLÈNE
Je vais le voir... En aiuai-je la force?
DESMOUTIERS, à part.
Moi, j’aurai celle de l’amener. Elle a fait pjrtager ses idées , ses espérances à son oncle... Aussi, j’ai réfléchi... je veux leur bien à tous, même le mien... Tout peut changer, et je vais agir. >
HÉLÈNE
Le savoir... là... près de moi... J’ai peur...
DESMOUTIERS
Alors, présentons-lc d’abord à Son Excellence.
HÉLÈNE
01» ! non, je liens à lui faire entrevoir moi-même... Mais, j’y
pt’nse, s’il allait refuser. .. Je le connais... Monsieur Desmoutiers* retenez-le encore.. . Qu’il croie... Oui, cela est plus sûr, qu'il î^oie que c’est le ministre qui l’attend, et que...
MAXIMILIEN, offrant une carte à Hélène. *
Ma cousine.. ,
HÉLÈNE
Maximilien!... Eh! mon Dieu! qu’y a-t-il?
MAXIMILIEN
Le whist vous réclame... et si j’avais le bonheur d’être votre vis-à-vis...
• HÉLÈNE, te retournant rers Detinoutierj.
Non, je ne joue pas... je n’ai pas l’esprit au jeu...’*
MAXIMILIEN, un peu lurpria.
Ah çà! mais qu’avez-vous donc, cousine? Vous êtes ce soir dans une agitation...
HÉLÈNE
Moi?
MAXIMILIEN
Est-ce que c’est votre jour de nerfs? 11 faut prévenir. Tout à l'heure c’était à propos de monsieur Desmoutiers, et maintenant, un autre sans doute.:.
HÉLÈNE
Un autre !...
MAXIMILIEN
Oui, quelque absent... c’est un absent, je le vois bien à présent, qui doit être mon rival.
HÉLÈNE
Un absent!...
UN DOMESTIQUE, annom.aut de la porte à gauche.
M. Lucien Clavières.
ACTE III, SCENE III
DESMOLTIERS.
Sitôt?
MAXIMILIEN
Là ! qu’est-ce que je disais? le marin du voyage!.. Tout s’explique.
HÉLÈNE, bas à Desmouliers.
Mon Dieu! Lucien! revenir... dans un pareil moment.
DESMOLTIERS, bas.
Et Guitré !
HÉLÈNE, bas.
Que faire?
DESMOLTIERS, bas.
Je vais retarder sa visite.
HELENE, tiscmenl.
Non, non, au contraire, qu’il vienne!.. Allez, allez.
(Desmoutiers sort par le fond.)
HÉLÈNE, à elle-même.
J’ai hâte d’en finir avec celte énigme menaçante de ma destinée. (au Domestique.) Faites entrer.
MAXIMILIEN, à part.
Le marin!.. Je suis curieux de savoir...
(Il s’assied près de la table à droite.)
SCÈNE III
LUCIEN, en uniforme ; HÉLÈNE, MAXIMILIEN.
IIELÈNE, allant au-devant de lui.
Ah! cher M. Clavières, soyez le bienvenu.
LUCIEN
Monsieur votre oncle, madame, que je précède, a bien voulu me charger de venir vous'annoncer son retour.
HÉLÈNE
Eh bien, monsieur le commandant, êtes-vous satisfait de votre audience?
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LUCIEN
On a daigné, madame, me témoigner de l’intérêt, de l’osliine... mieux encore, de la confiance... car on ne me laisse aucun repos... les paroles du ministre sont telles que demain peut-être, je devrai songer à reprendre la mer... et, dès lors... (inMum) vous comprendrez, sans doute, ce qui ne m’a plus permis... de différer ma visite et la nécessité de mon courage.
HÉLÈNE, troublée.
Oui... oui... je vous comprends, il faut... je dois m’expliquer... Moi aussi, j'aurai du courage... (Elle va pour l'asseoir près du la table, elle y trouve Maximilien.) Maximilien!
MAXIMILIEN
Ma COUSinC. (Hélène lui fait un signe qu'il ne comprend pas. Du Ou le |i'u ; aimable.) VOUS désirez?
HELENE
Je désire parler à M. Clavières.
MAXIMILIEN, se levant.
Ah!., je suis de trop! (En s’éloignant.) Ah! mais cela finira par être aussi mon jour de nerfs.
HÉLÈNE, suivant Maximilien du regard, et quand elle le voit dans le seroud
salon. A part.
Mon Dieul.. quel aveu pénible! comment lui dire... (eiic
prie du geste Lucien de s'asseoir de l’autre côlé de la table.* Haut.) Monsieur
Clavières, mon ami... j’ai été émue, reconnaissante... du langage affectueux... sincère de votre lettre. Je voudrais, soyez-cn sûr, reconnaître... .mais je vous dois une franchise entière, égale à la vôtre...
LUCIEN
Madame...
HÉLÈNE
Ah! croyez que la plus sympathique amitié...
LUCIEN, se levant.
De l’amitié!.. N’achevez pas, je vous comprends.
HÉLÈNE
Mon ami...
* Lucien, Hélène.
ACTE 111, SCÈNE
LUCIEN
Pardonnez... pardonnez-moi, madame, ce moment d’erreur... de vertige... J’aurais dû me dire... que moi, un marin, un so .je ne pouvais songer à une alliance....
HÉLÈNE, se levant vivcjncnl.
Oh! cette pensée est un outrage, et si quelque chose adoucit pour moi le regret de vous affliger, c’est que... ce que vous appelez mon rang (t«i montrant « i«ur. ) ne vous avait pas empêché de me destiner à l’honneur de porter votre nom. (Mouvement de Lucien.) Oui... l'honneur... Et quelle est la femme qui ne serait pas fière de vous appartenir? Mais il faut bien que je vous le dise... je ne suis pas libre.
Vous, madame!.. ■
HELENE
Je ne Tétais pas quand je vous ai connu... et si vous saviez... Lucien... il y a des serments prononcés devant l'autel qui enchaînent à un mari la fidélité, l’amour d’une femme... De pareils serments ne sont pas plus sacrés que les engagements qui m’ont enchaînée presque dès l’enfance... qui ne me permettent pas de vous écouter... Mais du moins, laissez-moi croire que je ne vous perds pas tout à fait... que je garde en vous un ami... ,
LUCIEN, trille .
Est-ce que j’ai le droit, madame, de vous refuser un dévouement que vous avez conquis à tant de titres?... le choix que vous avez fait ne peut être que digne de vous... Sachez seulement... et dites-vous toujours que ma vie que je voulais vous consacrer... s’il le fallait, je la donnerais pour protéger celle félicité qui vous attend.
HELENE
Mais vous savoir loin de nous... malheureux!...
LUCIEN
Malheureux... non... je ne dois pas... je ne puis pas l’être... N’ai-jc pas votre amitié... les affections de la famille que Dieu m’a rendues... et puis je vais partir... je vais retrouver les devoirs, les émotions du bord... L’absence du marin, ce n’est pas
qitized
l'exil... le bâtiment qui l’emporte... c'est le drapeau de la France qui marche devant lui... c'est encore la patrie.
HÉLÈNE, à elle-même.
Noble cœur !... Ma destinée est-elle donc, d’être fatale ce qui m’est dévoue! Monsieur Lucien...
tout
SCÈNE IV
Les Mêmes, DESMOUTIERS, eutraut du côté gauche.*
HÉLÈNE
Qu’est- ce?
MAXIMILIEN
Ce n’est pas moi, ma cousine; c’est monsieur uesmoutiers.. . quel air agité !
HÉLÈNE
Qu’y a-t il?
DESMOUTIEHS embarraue’.
Je venais annoncer à madame la marquise...
MAXIMILIEN
Quoi donc?
DESMOUTIEHS.
Que Son Excellence est de retour de l'hôtel.
HÉLÈNE
Mon oncle...
(Maximilien rentre dans le second salon, avertit les joueurs de l'arrivée du ministre ; tous se lèvent et disparaissent peu à peu.)
DESMOUTIEHS.
Son Excellence prie, madame la marquise de passer dans le grand salon pour faire les honneurs du thé. (Bat à Hélène.) Il est là.
HÉLÈNE, de même.
Bien... retenez-le... je m’échapperai.
‘ Lucien, Hélène, Maximilien, Desmoutiers.
ACTE III, SCÈNE V
LUCIEN, s’approchant d^TIclône.
Permeltez-moi, madame, de prendre congé de vous...
MAXIMILIEN, à part.
Hein?
HÉLÈNE
Sitôt ?
LUCIEN
Les préparatifs d’un départ probable...
MAXIMILIEN, à part, r descendant b scrne.
Un départ!
HÉLÈNE, à Lucien.
Non, je vous garde encore quelques moments. Votre bras?..
LUCIEN
Madame...
HÉLÈNE
Tout ce qui me force de vous affliger est un chagrin aussi pour moi... me refuser, c’est l’augmenter encore.
LUCIEN
J'obéis.
(Ils sortent par la porte de droite.)
MAXIMILIEN, lo* regardant lorlir.
Distancé comme moi!.. Eût-il la femme, il n’aura pas la place... Si je ne suis pas mari, je serai diplomate... on a encore moins de chance d’être trompé....
(Il sort.)
SCÈNIi V.
DESMOUTIERS, GU1TRÉ
DESMOUTIERS, Seal J il va feiroer la porte du tond arec précaution.
Voici le moment de la crise ! (Allants la |orlc latérale de gauche. A Guiiré.) Tu peux entrer.
GUITRÉ, il s’arrête à la porte du satou, et regarde de loin cotes élonué.
Seul?
(Il passe devant Desmoutiers qui ferme la porte de droite.)
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• DESMOUTIERS, niysléi iuux.
Oa va apparaître... tout à l’heure.
GUITRÉ, clousé.
Apparaître... 11 y avait, disais-tu, ici, ce soir même., une réunion, une réception?
DESMOUTIERS, toujours embarrasse.
Aussi le public est là, dans les salons voisins... Le public, les gens chamarrés et à grands cordons... mais toi, c’est durèrent.-. . c’est ici, en par ticulier qu’on va te recevoir.
C'est donc une audience?
DESMOUTIERS, sonnant.
Oui, une audience... mais d’un caractère inattendu. Eh! bien, philosophe farouche, te voilà donc reconquis au monde
politique! (Cuilré fait un geste d'impatience.) Oh! l’on te tient, Celtü fois.
GUITRÉ.
Peut-être... — On m’accordera bien de connaître les engagements qu’on me demande... et tant que je n’aurai pas vu le ministre...
DESMOUTIERS
Le ministre!... Assurément, c’est que je dois te dire que ce n'est pas précisément le ministre qui te recevra.
GUITRÉ, ctouné.
Qui donc alors? son secrétaire?
DESMOUTIERS
Si l’on veut... mais sous une apparence assez insolite.... une femme !
GUITRÉ.
Une femme !... S’est-ou joué de moi?
DESMOUTIERS
Rien n’est plus sérieux, je te le jure... et quand tu la connaîtras... Que dis-je? tu la connais.
GUITRÉ.
Moi?
ACTE ill , SCÈNE V
DESMOUTIERS
Sans doute... Cette personne lient au ministre par des liens de parenté.
GUITRÉ, avi'C celai.
Hélène?...
* DESMOUTIERS
Eh bien, quand ce serait-elle?
GUITRÉ.
Et c’est dans un pareil piège que l’on a pi étendu me faire tomber?
DESMOUTIERS
Un piège!
GlIITRÉ, furieux.
Malheureux! c’est donc au crédit, à l'intervention empressée de madame la marquise de Fontcnac que je dois les faveurs qui viennent me chercher dans ma retraite?
DESMOUTIERS
Je te jure...
GUITIIK.
Adieu!... Je ne reste pas une minute de plus... Je refuse de la voir.
DESMOUTIERS, sc incita ni cuire lui cl la |K»tlc.
Tu ne sortiras pas!
GUITRÉ.
Desmoutiers!
DESMOUTIERS
Tu ne sortiras pas, le djs-jo !... du moins, av.int que tu ne sois détrompé... Madame de Fontenac est complètement étrangère au choix du ministre... madame de Fontenac a voulu seulement se réserver le plaisir de t'apprendre elle-même...
GUITRÉ , ironiquement.
Vraiment! c'est pour cela quelle veut me recevoir?
DESMOUTIERS
J'atteste... •
GUITRE.
Eh bien, au fait, je suis curieux de voir de quel front elle soutiendra mes regards... Elle le veut! je vais l’attendre.
(il liasse devant Desmouiiers et va s'asseoir près de la table à gauche.)* DESMOUTIERS, à part.
Enfin !... (fqikbc sortie. ) Ah ! j’oubliais de te dire que j’ai cru devoir lui laisser ignorer...
GUITRÉ.
Quoi?
DESMOUTIERS
Ta situation actuelle.
GUITRÉ.
Comment?
DESMOUTIERS
Je lui ai tu qu’il existe une madame de Gultrc.
GUITRÉ.
Pourquoi donc?
DESMOUTIERS
J’avais même pensé un moment.... mais je ne sais si je dois te dire...
GUITRE.
Tu as des scrupules, Desmoutiers?
, DESMOUTIERS
J’ai mes heures tout comme un autre... et surtout si j’allais blesser certains sentiments .. très-honorables à coup sûr...
GUITRÉ, sec.
C’est mon affaire... Explique-toi.
DESMOUTIERS
Eh bien, dans ma visite à Rochcverte... alors que je cherchais à pénétrer le secret de tes résistances à la fortune... j'ai été tout à coup frappé...
De quoi donc?
’ Guitré, Desmoutiers.
ACTE III, SCENE V
DESMOUTIERS
Mais d'abord de la beauté incomparable de madame de Cintré... Quand je dis incomparable... il m’a au contraire été facile de retrouver en elle les traits connus d’un chef-d’œuvre... (Mouvement de violente surprise de Goitre.) Guitré, je te jure, avant de
recevoir aucune confidence... je savais déjà... j’avais deviné plutôt l’histoire d’un passé...
GUITRÉ, tréi-sonibre.
Elle t’a dit...
DESMOUTIERS
Tout... Ce passé a été noblement réparé, expié, je le sais...
GUITRE, fier.
Ai-je besoin de cette approbation?
DESMOUTIERS
Mais, enfin, ce mariage, né d’un coup de tête chevaleresque, n’a rendu, ne rend heureux ni toi, ni la femme que tu as voulu élever jusqu’à ton nom. Peux-tu me démentir?... Oh! ce qu’elle m’a dit m’a ému, m’a remué l’àme, je l’avoue ; aussi, n’est-ce pas seulement au nom de ta carrière que tu sens entravée... c’est au nom des souffrances d’un noble cœur, que ses remords accablent, que j’avais peut-être songé...
À quoi donc?... Voudrais-tu, par hasard, me faire entrevoir qu’on pourrait oser attaquer, rompre ce mariage?
BESM0UT1ERS.
Ceci te regarde uniquement; mais une pareille idée n’a jamais pu naître en toi , puisqu’elle ne s'est jamais réalisée , car • l’exécution, à coup sûr, n’en serait pas...
GUITRÉ.
Achève... N’en serait pas impraticable.
DESMOUTIERS
Sans doute, ce mariage contracé précipitamment à l’étranger, renferme, je le sais, des nullités...
GUITRÉ, se levant vivement.
Qui, demain, seront examinées au grand jour, je vous le jure
ACTE III, SCÈNE V
DESMOUTIERS
# Je me tais... J’admire des sentiments si généreux je ne
veux pas même essayer de te rappeler qu'au-dessus de la lui que tu dédaignes, il y a encore l’opinion .
GUITRÈ.
L’opinion !... cet épouvantail de toutes Tes lâchetés qui trahissent.
DESMOUTIERS
Si les lâches seuls redoutaient l’opinion, tu n’aurais pas fui devant elle. Si tu as déserté la lutte, c’est ce que tu as bien compris, je te le dis sincèrement, qu’on aurait raison de te demander compte de ce passé qui fut dénoncé par l’éclat de riches bienfaits.... d’un passé que l'honneur t’aurait obligé, à coup sûr, de réhabiliter, mais si tu en avais été le complice.
GUITRÈ.
Ah! c’est donc là ce que dira l’opinion., l’opinion, cet infaillible juge! Elle accablera Louise de Guitré et n'aura que de
viles adulations pour Hélène de Fontenac.
(Il va s’asseoir près de la table, à gauche.)
DESMOUTIERS
Eh! bien, l’opinion, j’en conviens, sera trop sévère pour madame de Guitré, mais elle n’aura jamais, sache-le bien, assez de respect pour la grande dame dont tu parles.
GUITRÈ.
Tu oses?... — Hélène de Fontenac, à ton compte, n'a donc jamais cessé d’être digne de mon estime?
DESMOUTIERS
Jamais !
* GUITRÉ.
Jamais?
DESMOUTIERS
Oui, je le maintiens...
Tant d’audace!..
DESMOUTIERS
J’en ai la preuve.
GUITRÉ.
La preuve !
DESMOUTIERS
Oui... notait ce pas l'ébranlement de la fortune de son père qui, en rapprochant vos situations, t'avait permis de prétendre à la main d’Hélène?
GUITRÉ.
Oui.
DESMOUTIERS
A ce moment, la plus forte de toutes les maisons de banque du département, la maison Blanchetet, n'allait-elle pas suspendre ses payements?
GUITRÉ , impatient.
Sans doute... Eh! bien?
DESMOUTIERS
Ecoute-moi avec calme, et tu vas tout savoir, car moi, j’ai tout appris. — A l'étonnement général, la maison menacée fit honneur à tous ses engagements... on ignorait que le comte, le père d'Hélène, qui gérait les deniers de l’état, avec une légèreté, cause précédente de la perte de sa fortune, avait versé, par un oubli passager de tous ses devoirs de comptable, une somme considérable dans la maison Blanchetet. Cette somme, au jour de la vérification de ses comptes, allait manquer dans la caisse du receveur de l’État. Pour comble de malheur, l'imprévoyant vieillard, dangereusement malade, ignorait le péril qui le ine- .. naçait, et dont la révélation l'eût achevé. Informée de tout par le caissier de son père, à qui, dans ses angoisses, H lène pouvait-elle s’adresser? à toi? Tu as peu de chose; tu n'avais rjen alors. Le vieux marquis de Fontenac, tu le sais, recherchait Hélène... scs relations avec la maison Blanchetet lui apprirent toute la vérité... généreusement, délicatement , il combla le déficit dans la caisse du comte de Lornay, sans qu’Hélène put repousser un bienfait qui épargnait une révocation... et, sans doute quelque chose de plus grave à son père... à son pète qui, sauvé sans avoir connu son péril... ne comprit même jamais la conduite de sa fille.
ACTE III, SCÈNE VI
GlITRÉ.
Hélène!... elle a pu me laisser ignorer...
• .(Il s’est levé, et pensif, il passe devant Desmoutiers.)’
DESMOUTIERS
Et, ne va pas croire qu'en la sauvant monsieur de Fontenac
eût fait à Hélène une condition d’accepter sa main non!
mais elle avait compris que ce n’était que d’un mari seul qu’elle pouvait accepter un pareil sacrifice. Elle comprit encore que se poser en victime à tes yeux, c’était rapetisser... ridiculiser même l’homme qui avait sauvé son père et elle-même de la honte; et elle se condamna volontairement 3 son malheur, à ton mépris... au blâme même de M. de Lornay, qui l’accusait d’avoir publié un amour qui ne s’est pas un instant affaibli dans son cœur.
GlilTRK, à lui- nu* Aie, accable.
Libre !... innocente ! — Mais si ce n’est plus à elle de trembler devant moi... c'est à moi à fuir devant elle... laisse-moi... laisse-moi partir... ah !
(En se retournant, il sc trouve vis-à-vis d’Hélène, qui est entrée, sur ces derniers mots, par la porte de dfoite.)
SCÈNE VI
DESMOUTIERS, GUITRÉ, HÉLÈNE.
HÉLÈNE
Maurice!... que faites-vous!., vous ne me croyez donc pas coupable.
. GUITRE.
Coupable!... vous. . Hélène! Est-ce que vous pouvez être coupable... quand vous êtes là... quand je vous entends... quand je vous vois plus charmante que jamais?...
HÉLÈNE
Maurice... mon atni! c est le bonheur que je vous apporte... c’est une affection que vous n’avez jamais perdue.
■ GUITRÉ.
C’est bien elle... ces années qui nous ont séparés... c’était
* Guitré, Desmoutiers.
un rêve. Hélène ! ... moi aussi, je n’ai pas cessé de t’aimer!
(Revmantà lui.) Ah! je perds la raison... je nui même pas le droit de toucher sa inain... Misérable!... Ah! j’ai perdu ma vie!!!
HÉLÈNE
Maurice! Maurice!... quel est cet égarement?
GUITRË.
C’est tout à l’heure que je m’égarais quand je pouvais croire encore à un bonheur insensé, criminel.... mais l’honnête homme s’est réveillé à temps.
• HÉLÈNE
Mon ami!
GUITRÉ.
Hélène., oubliez-moi... je ne puis... je ne dois pas vous revoir... Adieu!... (Mouvement d'Hélène.) Ne m’interrogez pas... si je vous écoutais un moment encore... je deviendrais un lâche... et l’homme que vous avez aimé, Hélène... oh! non, non... il ne faut pas que je sois un lâche.
(Il sort précipitamment par la porte de droite.)
SCÈNE VII
DKSMOUT1ERS, HELENE.
HÉLÈNE
Maurice!. . il me fuit... et cependant, il l’a dit: il m’aime... Mais alors quand son cœur est à moi... quelle est donc l’obstacle qui nous sépare... M. Desmoutiers, le savez- vous?
DESMOUTIERS
Moi, madame...
HÉLÈNE
Vous devez le savoir. . répondez... Que signifie cette accusation contre lui-même?... Mon Dieu! n’est-il plus libre?
DESMOUTIERS
Madame...
HÉLÈNE
Mais alors vous m’auriez trompée... vous m’auriez fait jouer devant Maurice un rôle offensant pour sa délicatesse... pour ma dignité.
ACTE III, SCENE VII
• DESMOUTIERS
Madame la marquise...
HÉLÈNE
Pas d'hésitation... plus de détours, répondez : Maurice, n'est plus libre 1
DESMOUTIERS
Non... ( vr»pmeni) c’est-à-dire... en réalité... les liens qu l’enchaînent...
Ah ! indignement trompée !
DESMOL'TIERS.
Mais, non, madame... non... veuillez m’entendre... Ces liens... ne sont pas... tout ce que vous supposez...
HÉLÈNE
Je crois comprendre alors... un joug qui fait son malheur !
DESMOL'TIERS, embtrrasup.
Madame !
HÉLÈNE
lit c’est moi, moi, qui en séparant notre avenir l’ai livré peutêtre... à des pièges coiltre lesquels son isolement ne le défendait pas... Eh! bien... c’est un devoir... plus qu’un devoir... c’est l’élan de mon cœur... Et dussé-je m’exposer une rivalité offensante, j’aurai assez d’empire sur moi-même pour essayer de le disputer... pour l’arracher à des liens... indignes de lui... Mais... cette femme... cette femme, quelle est-elle ?
DESMOUT1ERS, LOUISE, HÉLÈNE
(Louise parait au fond , précédée d’un Domestique qui lui indique
Desmoutiers.)
* LOUISE
Monsieur Desmoutiers, veuillez présenter la femme de monsieur Maurice de C.uilré à madame la marquise de Fontcntfc. (Desmoutiers stupéfait n’ose avancer. Louise va s’approcher d’Hélène,
qui l’arrête d’un geste dédaigneux; elle détourne la tête, et, sans dire
un mot, disparaît parla porte & droite. — La toile tombe.)
SCÈNE PREMIÈRE
DESMOUTIERS
DESMOUTIERS, entrant vivement lie la droite*
Toute la ville de Dieppe est aux courses... personne à l'Établissement, personne à qui parler. Je ne peux pas tenir en place... l’incertitude... l’anxiété... Deux hommes, dans la situation où se trouvaient, hier soir, ces deux femmes, s’en seraient tirés avec un coup d’épée... on se serait entre-tué... il n’en serait plus question; mais avec les femmes, ça ne finit pas. Pourvu, maintenant, que madame de Guitré. ait tenu sa promesse, quelle ait quitté Dieppe au point du jour, comme j’ai eu l’éloquence de le lui persuader ? 11 faut donc m’assurer qu’elle est repartie... et je vais...
(11 va sortir et rencontre Maximilien qui entre par la gauche.)
ACTE IV, SCÈNE II
DESMOUTIERS
Non.
MAXIMILIEN
Elle n’est pas chez elle... j’en sors. Où peut-elle être ?
DESMOUTIERS
Elle l’a dit, hier soir, devant vous... A Varangeville... visiter le manoir d’Ango. L’avez- vous oublié ?
MAXIMILIEN
C’est vrai. Et moi, qui, par amour-propre, ai refusé d'ôire de la partie ! Il ne faut pas avoir d’amour-propre quand on veut arriver. Dieu - sait maintenant à quelle heure je reverrai Hélène.
DESMOUTIERS, inquiet.
Qu’avez-vous donc de si pressant à lui dire? Pourquoi cette agitation ?
Pourquoi?... c’est qu’il y a conseil aujourd’hui... Ce matin même, on signe la nomination pour Buénos-Ayres. Pomereuil, mon candidat, l’emportera certainement; mais il lui faut de l’aide... un dernier effort...
DESMOUTIERS
Êtes-vous donc si sûr de la nomination de votre ami ?
MAXIMILIEN
Très-sûr... c’est-à-dire... enfin, je voudrais voir ma cousine.
DESMOUTIERS
A Varangeville, vous n’àvez guère de chances...
MAXIMILIEN
C’est vrai. Mon succès est à deux lieues de poste... N’importe... d’une manière ou d’une autre... il me le faut... je l’aurai.
DESMOUTIERS
Comment ferez-voüs?
MAXIMILIEN
Parbleu ! je vais remuer ciel et terre ; Pomereuil a d’autres amis. Si vous croyez que parce qu’on est à la campagne, aux
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bains de Dieppe, nn ne peut pas intrigiicr comme à Paris... Mais, grâce à la civilisation et aux chemins de fer, on a toujours tout sous la main... Laisscz-moi faire, j'ai deux heures devant moi; deux heures ont souvent décidé du destin des empires... et je vais vous prouver qu’en moins de temps on peut enlever tin poste diplomatique.
DESMOUTIERS, h pari.
Diable! diable! c’est qu’il est capable de réussir... il est si maladroit ! Bah ! tin coup hardi ! Enclouons ses batteries! (mm.) Monsieur de Fontenac?. .
MAXIMILIEN, qui allait sortir, « arrête.
Vous dites? *
DESMOUTIERS
Je dis que vous vous donnez une peine inutile... que vous vous fourvoyez.
MAXIMILIEN
Comment?
DESM0UT1ERS.
La nomination ne passe au conseil que pour la forme. . . d’avance elle est signée.
MAXIMILIEN
Signée’... allons donc!
DESMOUTIERS
Je vous l’atteste.
MAXIMILiEN.
La preuve ?
Doutez-vous du crédit de votre cousine ?
MAXIMILIEN
Elle a un protégé? le marin?
DESMOUTIERS
Non. Le candidat qu'elle préfère, qu’elle couvre de sa protection est un homme modeste, honorable, que son mérite désignait déjà au choix du ministre.
‘ Desmouticrs, Maximilien.
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MAXIMILIEN
Un choix qui me distance, ça ne se peut pas.
DESMOUTIERS
Cette fois, la faveur a été chercher le plus digne.
MAXIMILIEN
Je ne croirai jamais à cette injustice.
DESMOUTIERS
Vous en croirez du moins le Moniteur.
MAXIMILIEN, furieux.
Non.
' DESMOUTIERS, souriant.
Sceptique! Eh bien, vous y lirez demain le nom de monsieur de Guitré.
MAXIMILIEN
Guitré!
DESMOUTIERS
Lui-même.
MAXIMILIEN
C'est Guitré que ma cousine préfère! — Eh bien, je vous remercie de la nouvelle... je suis tranquille, alors... Votre candidat, j e vais le faire sauter.
DESMOUTIERS
Le mérite est bien fort quand il est appuyé.
MAXIMILIEN
Oui, tant qu'il l’est... Mais quand il ne l’est plus, et je vous le jure, il ne va plus l’être.
DESMOUTIERS
Hein ? *
MAXIMILIEN
Tout s’explique donc enfin... Ah ! ah!... ma chère cousine! Écoutez, Desmoutiers, j’avais une idée...
DESMOUTIERS
Vous?
MAXIMILIEN
Il m’en vient souvent. Depuis son retour, je veille sur ma cousine, et j’avais su bien vite que si, hier soir, elle était si pressée d’ètre seule, c’était pour recevoir en particulier un de mes prédécesseurs dans la carrière diplomatique : Maurice de Guitré.
DESMOUTIERS
On vous a dit?...
MAXIMILIEN
Oui, cher; qu’avaient-ils à se dire? il fallait le savoir. Interroger ma cousine, c’était inutile. Elle est impénétrable comme un chef de division qui veut avancer. C’était donc Guitré que je devais entreprendre. Ce matin je cours à son hôtel... Mais, ô hasard! en cherchant la trace d'un secret, j’en ai trouvé deux. ,
DESMOUTIERS
Ah!
MAXIMILIEN
Bref, Guitré était absent. Mais, en même temps que moi, savez-vous qui le faisait demander ? Savez-vous en face de qui j’ai failli me trouver ?
DESMOUTIERS
Non.
D’une femme. Toute une aventure, obscure jusqu’alors, et dont je tenais enfin la clef.
DESMOUTIERS
Quelle aventure ?
MAXIMILIEN
Celle de Florence , pardieu! la Joconde ! C’était Guitré qui l’avait enlevée, qui ne l’a jamais quittée, j’en suis sûr, maintenant, et c’est elle qui le suit encore à Dieppe aujourd'hui.
DESMOUTIERS
Vous êtes sûr d’avoir vu?...
MAXIMILIEN
Et c’est Guitré qu’on me préfère ! A nous deux, mon mal-
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tre! Un monsieur que tout le monde adore! qui trompe nia eousme... Elle va tout savoir... Je me mets à la piste de la belle inconnue.. .
DESMOUTIERS, »ivemeot.
A quoi bon? elle est partie.
MAXIMILIEN
Hein? vous étiez donc au fait?
DESMOUTIERS, interdit.
Moi! non... je veux dire que c’est impossible, vous vous êtes trompé.
MAXIMILIEN
Trompé ! ah ! vous croyez... Eli bien, nous allons en avoir le cœur net... je l’aperçois, et je vais...
DESMOUTIERS
Qu’allez-vous faire?
MAXIMILIEN
L’aborder, pardieu!
DESMOUTIERS
L’aborder !
MAXIMILIEN
Sans doute ; et vous allez voir l’effet.
DESMOUTIERS
Y songez-vous? si elle vous reconnait...
MAXIMILIEN
C’est bien là-dessus que je compte.
DESMOUTIERS
Eh quoi! lui rappeler des souvenirs fâcheux... provoquer peut-être un scandale !
* MAXIMILIEN, à part.
Qui la ferait fuir, c’est juste ! me montrer à elle, c’est avertir Guitré. (Haut.) Vous avez raison, Desmoutiers, nous n’avons pas le droit de trahir l’incognito.
La voici, retirez-vous! (H remomo.)
LA J ÜCONDL.
MAXIMILIEN
Je m'en tais. (A|«n.) Guitré ingrat avant le bienfait! et en appelle ce^i un diplomate. Décidément, j’ai la partie trop belle. .. mais vous allez voir tous si je sais la jouer. — Au revoir, Desmoutiers, au revoir.
(Il sort par la porte de droite.)
SCÈNE III
LOUISE, DESMOUT1ERS.
DESMOUTIERS, sur lu devant de la seéue.
Elle n’est pas partie!
LOUISE; au fond; à ou Domestique qui est cuire avec clic.
Allez, il est assis là-bas, près du phare. Hemettez-lui ce billet.
(Le Domestique sort par la porte de droite.) DESMOUTIERS.
Vous, madame, vous, ici!
LOUISE
Oui, moi!
DESMOUTIERÿ.
Malgré ce que vous m’aviez promis.
LOUISE. Elle jette sur uuc chaise son mantclet.
J’ai changé d’avis, je reste.
DESMOUTIERS
Pourquoi ?
LOUISE
Parce qu’il faut que je le voie, lui!
DESMOUTIERS
Que s’est-il donc passé? qui a pu faire changer ainsi vos résolutions ?
LOUISE
J’avais renoncé à revoir Maurice, je vous l’avais promis. Mais
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je ne pouvais partir sans un adieu à mon frère... mon fivic qui, vous ne l’ignorez pas, s’était épris de madame de Fontenac, l’insensé ! n’avait-il pas osé prétendre à sa main !... Le dédain, sans doute, aurait suffi pour rappeler à Lucien la d^Éince qoi le sépare de l'altière marquise; niais savez-vous ce (javelle n’a pas craint de lui dire? savez-vous pourquoi elle le repousse? c’est au ünm des droits d’un premier amour... oui, elle l’a dit, qui remplit sa vie, et auquel elle peut maintenant s'abandonner tout entière. Demandez- moi donc maintenant pourquoi je reste ici.
Vous pourriez croire?...
LOUISE
Est-ce qu’il peut s’agir d’un autre que de M. de Guiiré? Devant mon frère, je me suis contenue ; mais, maintenant, c’est à mon mari, monsieur, que je dois m’adresser, c’est lui que je veux voir.
(Elle tombe assise, près de la table, au milieu du théâtre.)
DESMOUTIERS
Y songez- vous ? Ah! madame, je dois vous le dire, le mécontentement de Guiiré n’est plus, à cette heure, le plus grand danger qui vous menace ici si vous saviez...
LOUISE
Eh! quel danger peut l’emporter sur la perte de son affection, de son amour? cet amour, qui ne me laisserait rien s’il m’était ravi ! 11 est des épouses qu’un passé irréprochable protège, à qui ce passé répond de l’avenir! mais est-ce que je suis de ces épouscs-là, moi? Et, lorsque celte femme hautaine vient me disputer, va m’enlever, peut-être, le seul bien qui me reste, est- ce qu’il y a pour moi quelque malheur possible à côté de celte terreur qui m’a déjà arrachée à mon asile et qui m’a poussée ici, le coeur brisé, la tète pcidue ! par un vertige qui entraîne peut-être ma destinée ! (Elle «c reié*e.)
DESMOUTIERS
Madame...
LOUISE
Et pourtant, je l’avouerai, avant de la voir, je croyais encore à la générosité de cette madame de Fontenac : Lucien me l’avait tant vantée!... Je venais, femme, en appeler au cœur
d'une autre femme, mettre sur la sauvegarde de sa loyauté mou repos, mon *1)01111601' compromis par son retour. Me suis-je assez follement trompée ? Vous avez été témoin de son accueil,
quel aveu voulez-vous de plus?
■mv
DESMOUTIERS
Je vous le jure, madame, la jalousie vous égare.
LOUISE
Dites plutôfqu’elle m’éclaire... Que signifierait autrement ce refus de me recevoir, cet insolent mépris, qu’elle n’avait pas, que nul n’a le droit d’infliger à la femme de monsieur de Guitré, tant que mon mari me couvrira de son respect... que j’ai reconquis, après tout.
DES.M0U TIERS
Mais cette arrivée si imprévue, si contraire à tout ce qui est convenu entre nous, est une offense pour Guitré. Ah! par pitié, qu’il ignore votre présence.
LOUISE
11 la sait.
DESMOUTIERS
Quoi! déjà?
En ce moment, on lui remet un billet de ma main.
DESMOUTIERS
Ah! qu’avez- vous fait?
LOUISE
Et que pouvais-je faire? retourner à Roclieverte pour y rapporter l’insomnie de mes doutes dévorants, la fièvre de mon désespoir, pour présenter aux baisers de mes enfants un front déshérité de l'amour, peut-être de l’estime de leur père... Non! si je dois être délaissée, trahie, mieux vaut à l’instant connaître toute l’étendue de mon malheur!... J’aime mieux le braver en face! s’il faut aller m'éteindre obscurément dans les angoisses de la retraite oii m’exilera l’abandon de Maurice , eh bien ! j’aime mieux mourir d’un seul coup. Je suis prête.
DESMOUTIERS
Mais le seul danger qui vous menace ici, c’est vous-même...
SCÈNE IV
LOUISE, DESMOUTIERS, GUITRÉ.
GUITRÉ, il entre du côté droit.
Louise, vous ici!... Je ne pouvais en croire ce billet. Oh! pas un malheur, pas un danger sur nos enfants, n’est-ce pas ? oh ! non, vous ne seriez pas venue, vous m'auriez appelé. *
Non, mon ami, non, ne craignez rien ! *
GUITRÉ, altère.
Mais, alors, pourquoi cette arrivée inattendue ?... je vous avoue que je ne m'explique pas...
DESMOUTIERS
C’est qu’en effet, madame ne sait comment te dire...
GUITRÉ.
11 me semble qu’en face de son mari, madame de Guitré ne réclame point d'interprèle... elle désire probablement n’avoir aucun tiers entre elle et moi.
(Il remonte.)
DESMOUTIERS
Je comprends...
: LOUISE, à part.
Ce ton glacial...
DESMOUTIERS, & part.
La foudre va éclater... qui brise... qui sépare. (Haut.) Je vous laisse.
(Il sort par la porto, à droite.)
SCÈNE V
GUITRÉ, LOUISE.
GUITRÉ.
Nous voilà seuls, maintenant, parlez.
' I ouise, Guitré, Desmoutiers.
LOUISE
Maurice... quoi! c’est ainsi que vous me revoyez... jamais nous n’avions été séparés aussi longtemps, et pour la première fois pourtant, après cette séparation , pas un mot affectueux de vous... pas même votre maiu.
GUITRÉ.
C'est que, pour la première fois aussi, madame, il me semble qu’au lieu d’être un témoignage de tendre expansion et de déférence à mes vœux, votre présence me laisse entrevoir l’oubli d’engagements réciproques, la défiance, le reproche...
LOUISE
La déliance, le reproche que vous ne méritez point, n’est ce pas ?
GUITRÉ, avec hauteur.
Est-ce une accusation?
LOUISE
Non!... Oh! je veux croire qu’elle serait injuste... Mais vous devez le comprendre... pour la première fois, à Rochcvcrle, seule, loin de vous... sans conseil, sans soutien...
Vous n’étiez pas seule à Rochcvcrle... Vous y aviez un conseil que vous eussiez dû écouter... qui ne vous aurait jamais manqué.
LOUISE
Lequel?
GUITRE.
Ma loyauté qui vous demeurait engagée; je ne suis pas absent d’auprès de vous, puisque ma parole vous reste... Et songez-y... simon honneur .peut excuser un doute, de qui que ce soit au inonde, même de vous, il ne pardonnerait pas un démenti.
LOUISE
Mais si ce n’était pas moi, si c’étaient les événements qui vous démentaient, qui justifiaient mes craintes ?
GUITRÉ.
Que voulez-vous dire?
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LOUISE
Si, venu ici, je le reconnais, sur mes instances, alors que vous ne songiez qu'aux soins de votre carrière, à l’avenir de nos enfants, vous aviez revu... rencontré... (par hasard, je veux le croire), une personne...
• GUITRÉ, à part.
Saurait-elle?
LOUISE
Si j’avais cru comprendre qu'une passion mal éteinte, qu’une blessure mal fermée, pouvait se rouvrir dans votre cœur, est-ce que j’aurais été si indigne de pardon pour venir défendre ici ce cœur qui m’appartient... qui m’appartiendra toujours, n’esl-ce pas?
GUITKÉ.
N’avez- vous pas ma parole?
LOUISE
Oh ! oui... et encore votre affection, je veux le croire. . Mais enfin, ne peut-on tendre des pièges à celle affection, et la pensée éternellement présente, mais plus menaçante que jamais, d’une ennemie de mon repos, d'une femme aititicieuse... (cuiirc rau no mou»cm.ii.t) cette pensée ne peut-elle excuser à vos veux mon départ irréfléchi ? mon arrivée subite, imprudente peut-être, mais déjà bien expiée par une souffrance, par un affront...
GUITRÉ.
L’n affront?
LOUISE
Oui .. la femme de monsieur de Guilré, la mère de vos enfants... Maurice... a été accueillie par le rebut, par le mépris, chez la marquise de Fontenac.
GUITRÉ.
La marquise! vous l’avez vue?
LOUISE
Je l’ai vue.
Vous vous êtes présentée chez elle?
LOUISE
Je ine suis présentée chez elle.
GUITRÉ.
Oh! non, vous n’avez pas osé...
LOUISE
Elle a bien osé, elle, déclarer, avouer hautement son amour pour l’homme dont elle avait autrefois refusé de partager la pauvreté!... mais qu’elle accueille sans honte, maintenant qu’il n’y a plus que l’honneur et la conscience qui lui défendent de vous écouter.
GL'ITRÉ.
Oh! c’en est trop... Pas un mot de plus, madame.
LOUISE
Et vous, vous, Maurice...
GL'ITRÉ.
Pas un mot, vous dis-je, car ce n’est plus moi seul que vous calomniez ici.
LOUISE
Je la calomnie!
GL'ITRÉ.
Hélène ! Hélène! si héroïque, si désintéressée, si irréprochable!... Voilà donc le langage qu elle a pu entendre... et qu’elle a pu entendre en mon nom... Vous avez osé l’accuser! .
LOUISE
Tu oses bien la défendre!
GUITRÉ.
Madame!...
LOUISE
Tu l’as revue !
GUITRÉ.
Ah ! par grâce !
LOUISE, avec p*u? tic force.
Tu l’as revue!... Elle t’a dit qu’elle t’aimait... elle... que tu n’as jamais cessé d’aimer... Mais j’ai des droits... je les soutiendrai... Je démasquerai cette femme!...
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, GUITRÉ.
Madame, prenez garde, ce n’est plus moi seul que mon honneur défend ici... Et mon honneur, je vous l’ai dit, ne pardonne pas un démenti.
LOUISE
Et tu crois que tu vas l’absoudre à mes yeux... en me prouvant encore mieux que tu l’aimes... Mais entre elle et moi, les rôles sont changés... La femme de monsieur de Guitré a droit de disputer son mari à une maîtresse.
GUITRÉ j bois de lui.
Une maîtresse! Et c’est vous qui jetez si amèrement l'insulte et le mensonge sur la vie la plus pure... Oh ! vous, qui n’oubliez rien, ne me forcez pas à me souvenir.
LOUISE, pousse un cri et cache sa lèle dai s ses mains. Elle va tomber, Gtillrc la reçoit dans ses bras.
Ah!
GUITRÉ.
Malheureux ! qu’ai-je dit !
(Moment de silence.)
LOUISE, revenant à elle; k voix lente.
Eh bien, Maurice, après ce mot mortel, me condamnerezvous encore pour avoir tremblé plus qu’une autre? pour avoir compris que le péril est- bien grand quand on ne peut lever le front pour le regarder en face ?
GUITRÉ.
Louise !
LOUISE
Ce mot que tes lèvres n’avaient pas encore prononcé... ce mot, mon châtiment Implacable, voilà six ans que je ne cesse de l'entendre dans mon cœur... Crois-lu donc que j’aie oublié, moi, de me reprocher un s- ul moment toute l’indignité du passé qui me condamne? Mais pas un jour, pas une heure, je n’ai possédé en paix ce trésor que ma conscience, que ma raison disputaient à ma tendresse ; mais les terreurs, mais les angoisses de la mère qui dispute à la mort, battement par battement, le cœur expirant de son enfant unique, mais tout cela n’égale pas mes terreurs, mes angoisses quand je veille, haletante sur
VOlre affection ? (Gniiré est assis accable , cl ne répond rien.) Ah! je 11 ai
plus besoin de veiller désormais!... Je n'ai plus besoin de défendre ce qui est perdu pour moi... Mon Dieu! voife aviez prononcé mon arrêt... mais... était-ce lui que vous aviez chaîné
de l’execuler? (Elle tombe dan» un fauteuil, en face de Guilre.)
Gt'ITRÉ.
Non... non... c’est à vous de pardonner... J'ai été cruel... impitoyable!... J’aurais dû songer que les apparences m’accusaient, je vous dois une réparation... Et cetle réparation, après tout, n’est que l’accomplissement d’un devoir que je n’ai jamais méconnu... Il en est temps encore... Je puis me refuser à cette mission, à cette séparation qui alarme votre tendresse... (u « lève.) Oui, je refuse tout... Je repars avec vous , retournons à Rocheverte.
LOUISE; amèrement.
Pour que loin de moi soient vos lèves, vos espérances... ton amour ! Ah ! ne plus être aimée, ne plus être aimée de toi, Maurice... Non, non, tous les châtiments, mais pas celui-là... Je t’en supplie... Oublie mes soupçons, mes reproches. J’étais folle... N’ajoute point à mes fautes par ton malheur volontaire... Non... pars... il le faut... Sois grand, honoré, glorieux, dans ce monde où moi, je le sais, je ne dois pas, je ne peux pas te suivre... Abandonne-moi; mais, par grâce, pour dernière clémence, garde-moi un peu de ta pitié... un peu de ton amour... Cet amour, vois-tu, c'est le rachat de ma faute, c’est mon unique pensée, c’est ma vie... Je n’ai de joie j de courage, de souffle que dans cet amour... C’est plus que mon dévouement... c’est ma longue souffrance qui l'a payé... (nie se lève, et te jetant an cou de Cuite : ) Maurice, crois-moi, elle ne t’aimera jamais comme moi.
GlilTRÉ.
Allons, Louise, essuyez ces larmes... Calmez ce désespoir, qui est pour moi une seconde défiance aussi injuste que la première... Ce passé, qui vous épouvante, nul n’a le droit de l’interroger ; avant que votre vie dévouée ne l’eût racheté, ma vie honorable l'avait couvert... 11 nous reste à nous deux une. part dans la lâche commune, et quant à moi, puisque vous l’exigez...
LOUISE
Mon frère!
LUCIEN, GU1TRÉ, LOUISE
LUCIEN f outrant par b |»orle do gauche.
Ensemble! à la bonne heure! (a r.uiirr.) Mon frère, en arrivant ici, ce n’est pas chez vous, c’est chez moi que votre IVmme est descendue... Cherchait-on à vous surveiller, à vous surprendre?... (Remarqmnt l'.ir grave do Guitrc.) MaisqilOÎ? Ce A’isagC sérieux... (Regardant Loni»c.) Des larmes dans les yeux de Louise... Qu’avez-vous mes amis? Qu’y a-t-il? *
LOUISE
Rien, rien, mon frère.
LUCIEN
Rien! ..
LOUISE
Oh! rien... je te le jure.
LUCIEN
Pourquoi donc ces pleurs? Oh! je comprends... Ce prochain départ de ton mari, éloigné pour longtemps de toi peut-être... notre séparation prochaine...
LOUISE
Oh! oui... oui... C’est cela, mon ami.
LUCIEN
Tu restes seule, toute seule... Pauvre sœur! Mais pourtant il faut que tu donnes l’exemple de la force, du courage à ton mari, qui souffre autant que toi de son exil... à moi-même, dont tu sais les espérances brisées, la douleur...
GUlTRÉj e tonne.
La douleur?...
LUCIEN
Louise ne vous a donc pas dit, mon frère?...
CUITRÉ.
Rien... je ne sais rien.
* Guitré, Lucien, Louise.
LUCIEN
Une femme que j’aimais... que j’aime encore... et dont le cœur, la main sont engagés à un autre.
GUITRE.
A un autre!
LUCIEN
Louise le connaît... Tu essayerais en vain de le nier... Ton rouble, que tu n'as pu réussir à me cacher, ne me le prouve que trop.
GUITRÉ, à part. •
Son trouble ?
LOUISE
Lucien, de grâce...
LUCIEN
Non, non, j 'achèverai. Je ne peux plus aspirer, je le sais, à la main de madame de Fontenac...
CUITRÉ.
Madame de Fontenac!
LOUISE
Lucien !
LUCIEN
Mais cette pensée me tourmente, m’obsède... Mon frère, obtenez de Louise, si elle a gardé vis-à-vis de vous-même ce secret, obtenez quelle s’explique enfin... Le nom de celui qu’elle me préfère; que j’emporte la certitude qu’il est digne d’elle! et j’aurai la force de demander à Dieu leur bonheur.
GUITRÉ.
. C est le nom de celui que madame de Fontenac avait choisi que vous voulez connaître, Lucien?
LUCIEN j vivement*
Vous le savez ?
GUITRÉ.
Oui, et je peux vous le dire. *
* Lncien, Guitré, Louise.
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ACTE IV, SCÈNE VI
LOUISE
GUtTRÉ, avec effort.
Pour vous. . pour vous, Lucien... rien n’est perdu encore...
LUCIE»
Rien!... quand, hier*, elle-même m’a dit qu’un autre amour...
GUtTRÉ.
Elle vous abusait... ou plutôt, elle s’abusait elle-même.
LUCIEN
Se peut-il?
GUtTRÉ.
Madame de Fontenac ignorait, en vous parlant, que l’homme à qui elle croyait se dévouer, n’est plus libre... qu’il appartient pour toujours à d’autres liens... Elle le sait, maintenant.
LUCIEN
Oh! non... non... dites... Ce n’est pas une erreur... Cet homme... vous êtes sur de le connaître?
GUtTRÉ.
Cet homme .. c’est moi!
LUCIEN
Vous!
GUtTRÉ.
Et maintenant («'efforçant de «ourire) répondez : (Êtes-vous assez certain que le rival que vous redoutiez ne peut prétendre au cœur dont vous méritez l’amour?
LUCIEN
Oh! monsieur !... oh! Maurice!
GUITRÉ.
Vous vouliez, Lucien, demander à Dieu le bonheur de l’époux d’Hélène de Fontenac... Vous voyez bien que c’est à moi désormais à lui demander le vôtre. — Au' revoir, mon frère, au revoir.
(Il sort parla porte à gauche.)
LUCIEN, LOUISE
LUCIEN
Je n’ose croire ce que j’entends.
LOUISE^ assise, accablée.
Ali! malheureuse! malheureuse!
LUCIEN, étonne.
Louise!... que dis-tu?
LOUISE; avec désespoir.
Je dis qu’il vaudrait mieux cent fois être abandonnée comme elle que d’être aimée comme moi.
LUCIEN
Comment?
LOUISE
Tu n’as donc pas vu sa pâleur? Tu ne comprends donc pas ses tortures, l’effort de son cœur qui sc déchire pour laisser échapper l’aveu qui légitime tes espérances?
LUCIEN
Mais tu l'as entendu... ils ne s’aiment plus.
LOUISE, souriant amèrement.
Ne plus s’aimer!... ah! tu crois que la femme qui occupe ainsi toute sa pensée peut perdre aussi facilement son empire?
LUCIEN
Louise... tu deviens injuste... si lu peux douter encore du cœur de Guitré, ne doute point du moins de la générosité, de la loyauté d’Hélène.
LOUISE
Sa loyauté!... lui aussi! (eii« se lève, essuie te* yeux ; et avec résolution va pr. mire son maniclet.) Eh bien, allons, allons ! que mon sort s’accomplisse... adieu!
Où vas-tu?
■’ Louise, Lucien.
ACTE IV, SCÈNE VII
LOUISE
A Roche verte!
LUCIEN
A Rocheverte?
LOUISE
Oui... aujourd'hui... à l’instant.
LUCIEN
A l’instant?... mais pourquoi? qu'est-ee qui le force à partir? Et ton mari?
LOUISE
C’est à lui que j’ai fait cette promesse.
LUCIEN
La promesse de le quitter!... quand Guitré, attend les instructions du ministre, quand il n’a plus que quelques jours, les derniers à passer avec toi? Que signifie?... Pourquoi t’exilct-il si vite? Pourquoi cet empressement à supprimer ta présence?
LOUISE
•Oh! vas-tu croire?...
LUCIEN
Louise ! (il i ni prend la main, la que«lionm du regarl, et après un cour
moment .le silence.) Ma sœur, il y a ici, dans ce qui se passe entre ton mari et toi. quelque chose d’étrange.. Me serais-je trompé? (Louise »e tait.) Depuis la mort de ma mère, c’est à moi seul qu’il appartient de te consoler, de te défendre... (Hésitant ) Et si, par malheur... monsieur de Guitré... ton mari...
LOUISE
Oh ! ne l’accuse pas.. .
LUCIEN
Sans l’accuser... ne puis-je lui demander?
LOUISE, effrayée.
Rien, rien, pas d’explication avec lui, je t’eri supplie.
LUCIEN
Tu le veux! soit, je cède... mais j’exige de toi, à ton tour, de ne point brusquer ton départ... Après»ceque vient de m’avouer monsieur de Guitré, ce n’est plus le moment de te soustraire à
lu LA JOCONDE.
tous les regards. 11 faut le grand jour pour les situations nettes.
Il faut qu'on te voie avec lui, auprès de' lui, et que chacun sache... — madame de Fontenac I c'est le ciel qui l’envoie.
LOUISE
Madame de Fontenac I... Ah! laisse-moi!
LUCIEN
Non pas... c’est à moi, c’est à ton frère de vous mettre en présence... c’est à moi d’assurer ton repos... et, du moins vis-àvis d’elic, tu vas voir tous tes soupçons dissipes.
LOUISE, & part.
Mon Dieu! mon Dieu! soutencz-inoi !
HÉLÈNE, LUCIEN, LOUISE
LUCIEN, allant droit à Hélèue.
Madame la marquise...
HÉLÈNE
Monsieur Clavières... encore ici, mon ami?
LUCIEN
Oui, madame... et je remercie Dieu de vous y rencontrer...
HÉLÈNE
Quel air agité!... qu’avez-vous?
LUCIEN
Vous le savez, madame, mon amour, mes espérances, je m’étais douloureusement résigné à tout perdre : — il me restait encore les affections de la famille, le foyer de ma sœur... • mais, il faut vous le dire, ces joies intimes, ces consolation dernières, elles peuvent m'élre enlevées.
IIÉLÈNÉ.
Enlevées?
• LUCIEN
Oui, madame, et enlevées par vous...
ACTE IV, SCÈNE VIII
- HÉLÈNE
Par moi ?
LUCIEN
Oh ! je ne vous accuse pas.. . il n’y a dans tout ceci qu'un malheur involontaire. Mais l'homme que vous avez choisi, vous l'aviez trop lon fe temps ignoré, il est le mari d’une autre...
HÉLÈNE
Le mari... en effet... on m'a dit.... mais en êtes-vous bien sûr?
LUCIEN
La femme de monsieur de Guilré est ma sœur.
HÉLÈNE
Votre sœur!
LUCIEN j prenant Louise par la mjin.
Et c’est elle, madame la marquise, que j’ai l’honneur de vous présenter.
HÉLÈNE
Eh! quoi... madame, madame, serait...
LUCIEN
Ma sœur, je vous l’ai dit... et la digne épouse de monsieur de Guitré.
HÉLÉNE, dans h plus grande surprise, saine Louise, et à part.
Son frère!... mais alors... oh! tout s’éclaire pour moi!... Desmoutiers m'a trompée... (Haut.) Ah! madame, que d’excuses!... si j'avais su... si j'avais pu croire...
LOUISE
Je remercie mon frère, madame la marquise, de l’honneur qu'il me procure... mais maintenant, permettez-moi de vous laisser continuer cet entretien avec lui... la fatigue du voyage, n’est pas, vous le comprendrez sans doute, le seul motif qui m'oblige à me retirer.
HÉLÈNE, saluant Louise.
Je n’insiste pas.
LOUISE; après avoir rendu à madame de Fonteoac son salut; tend la main à -on
frère. •
Adieu!
Non... au revoir... J’ai ta promesse, et je compte que tu ne partiras pas que je ne t'aie revue.
HÉLÈNE, LUCIEN
HELENE, la suivant du regard.
Votre sœur... la femme de monsieur de Guitré!
LUCIEN
Oui, madame... et croyez-moi, elle avait bien légitimement mérité cette union... que je croyais être si heureuse et si calme... et que, maintenant, je soupçonne inquiète et menacée. Si vous aviez connu toutes les vertus de cet intérieur, où tous deux nous fûmes élevés... si vous la connaissiez, ma Louise vous ne me diriez pas seulement d’être fier de. posséder une pareille sœur, vous penseriez peut-être, madame, qu’elle eût mérité d’être la vôtre.
HÉLÈNE; émue.
Ah! mon ami , si vous saviez ce qui se passe en moi... — Le bonheur domestique de votre sœur est menacé, dites-vous? — Je vous le promets, de ma part il ne court plus aucun danger. — Maximilien l
(Il parait sur le seuil de la porte de droite . )
ACTE IV, SCÈNE X
HÉLÈNE
Moi, vous trahir!
MAXIMILIEN
Mais si, pour récompense, vous comptez sur l’amour de monsieur de Guitré...
LUCIEN
Guitré!
HÉLÈNE
Maximilien!. .
MAXIMILIEN
Oh! il faut bien, au moins, que j'aie la consolation de vous en faire mon compliment... Vous aurez là un époux si fidèle...
LUCIEN, à part.
Un époux !
HELENE
Maximilien... vous avez perdu le sens.
MAXIMILIEN
En tous cas... je n’ai point perdu la vue... ça n’arrive , à ce qu’il paraît, que quand il s’agit de mariage, puisque vous ne vous apercevez pas, pendant que vous laites la fortune de Guitré, ce monsieur vous trompe pour une ancienne passion... et quelle passion! ! !
HÉLÈNE
Maximilien, encore une fois... si vous ne me respectez pas, respectez du moins monsieur de Guitré , désormais complètement étranger à ma vie.
MAXIMILIEN
Ah ! vous savez donc alors... En eflet, il y avait de quoi vous guérir... Mais puisque le sort se charge de vous punir, il m’épargne de me venger... Je comprends... je comprends... et je me tais.
LUCIEN , s'avançant. *
Non pas, monsieur... et vous parlerez.
‘ Hélène, Maximilien, Lucien.
MAXIMILIEN
Hein?
LUCIEN
Pardonnez si je me mêle à une conversation pour laquelle vous ne me semblez pas, du reste, redouter les témoins.
HÉLÈNE
Monsieur Lucien, de grâce, laissez cela.
LUCIEN
Pardonnez- moi, madame, mais après ce que je viens d’en- . tendre, il ne m’est plus permis de ne pas insister.
MAXIMILIEN
À moins pourtant, monsieur, que md cousine iie s’oppose...
LUCIEN
Madame de Fontenac ne peut s’y opposer, car elle doit comprendre la juste sollicitude, les légitimes exigences de la tendresse d’un frère... Monsieur, je suis le frère de madame de Guitré.
(Hélène s’assied à gauche.)
MAXIMILIEN
Madame de Guitré!... Il y a donc une madame de Guitré !... Comment ! Guitré , marié, en plus?... Alors je n’y comprends plus rien... Seulement, pennettez-moi de plaindre madame votre sœur.
LUCIEN
Vous voyez à quel titre, monsieur , je vous conjure d’achever... Entre hommes d’honneur, il ne sied pas plus de jeter une menace que de la subir... mais il y va de mes plus chers intérêts... il est dans mes droits les plus sacrés d’être éclairé sur des torts que je connaissais déjà... mais dont la source seule était encore douteuse. Ai-je donc besoin de répéter , monsieur , qu’il vaut mieux pour tout le monde que vous parliez?
MAXIMILIEN
Je conviens, monsieur, que de pareilles considérations... D’ail- • leurs, puisqu’on le permet... Après tout, Guitré ne serait pas le premier mari qui n’aurait pas suffisamment répondu à la
* Hélène, Lucien, Maximilien.
ACTE IV, SCÈNE X
tendresse d’une honnête femme? Est-on déshonoré pour avoir prolongé des distractions, qui d’ailleurs s’expliquent, s’excusent presque, quand on peut appeler ces distractions: la Joconde.
LUCIEN
La Joconde? que signifie?
, MAXIMILIEN
C’est vrai, monsieur ne sait pas... opi... la Joconde... une femme que j’avais rencontrée à Florence... une beauté que nous avons connue triste , rêveuse, repentante... mais repentante dans la splendeur... avec des scrupules tout étincelants de diamants...
Eh bien !
MAXIMILIEN
Eh bien! il m'est prouvé maintenant qu'il y a six ans, à Florence, Guitré fut le complice de sa disparition mystérieuse... origine d’une liaison... qui dure encore.
HÉLÈNE, te levant.
Maximilien... décidément... vous déraisonnez...
MAXIMILIEN
Je déraisonne... alors, expliquez-moi donc pourquoi cette beauté nomade se trouve ici?
HÉLÈNE et LUCIEN.
Ici!
MAXIMILIEN
Pourquoi elle y est arrivée en même temps que Guitré.. pourquoi ce matin... elle voulait forcer sa porte... et pourquoi tout à l’heure elle s’entretenait avec lui sur la plage...
HÉLÈNE
Mon Dieu !
MAXIMILIEN remonte cl regarde au tond.
Oui, sur la plage, où elle est encore, et dans une agitation...
LUCIEN , à part.
Il y a quelque méprise fatale... (liant.) Cette femme, vous l’avez vue ?
MAXIMILIEN
De nies deux yeux vue...
LUCIEN
Pouvez-vous me la désigner, m’indiquer sa mise?
MAXIMILIEN
Le surnom qu’on lui a donné vous la désigne assez. (mou**m«ut lie Licien.) Quanta sa mise :. robe verte, manteau gris , chapeau blanc...
HÉLÈNE; avec épouvante,
Maximilien!...
(Moment de silence. Lucien, sans rien dire, va frapper sur un timbre, à la table de droite.)
HÉLÈNE
Que faites-vous?
(Un Domestique paraît au fond, à droite.)
LUCIEN; allant à lui.
Là, sur la plage, dites à cette dame que vous voyez... robe verte, chapeau blanc , que monsieur Lucien Clavières l'attend ici, à l’instant même.
(Le Domestique sort.)
MAXIMILIEN
Comment! un pareil sans façon... Vous la connaissez aussi?
Oh! mieux que vous, monsieur... et tout à l’heure, vous conviendrez que vous n’avez à choisir qu’entre une calomnie involontaire ou un outrage que tout votre sang ne rachèterait pas.
MAXIMILIEN
Une calomnie! Est-ce que j’aurais pu me tromper à ce point? (Remontant.) Eh! que diable, voici bien la Joconde , parlant au domestique qui allait la chercher.
LUCIEN 9 qui a été regarder à la porte de droite, *
Et vous osez dire que c’est là cette méprisable créature que vous avez rencontrée à Florence, que vous appelez la Joconde ?
* Hélène, Maximilien, Lucien.
ACTE IV, SCÈNE X
MAXIMILIEN
Ma foi, monsieur, un homme d’honneur peut reculer jusqu’au pied de la vérité, mais pas au delà... j’ose le soutenir.
LUCIEN
Le soutenir... à moi... son frère!'
MAXIMILIEN
Mais non!... monsieur...
Son frère, qui vous dit que vous ôtes un misérable , et que vous mentez comme le dernier des lâches !
MAXIMILIEN
Monsieur! — Vous avez compris la portée de vos paroles?
(Louise est entrée sur ces derniers mots.)
LUCIEN
Oui, oui, le dernier des lâches!
(Louise a reconnu Maximilien ; elle pousse un cri et tombe dans les bras
de son frère.)
LUCIEN ^ soutenant Louise , qu’il fait asseoir à droite*
Ma sœur !.. . (se retournant %er* Maximilien.) DatlS l’iüstdnt, monsieur, dans l’instant!
GUITRE; entrant vivement par la porte de gauche.
Qu’est-ce donc? qu’y a-t-il?
LUCIEN
Monsieur de Guitré, on insulte voire femme.
MAXIMILIEN
Sa femme !
Qui donc?
Monsieur !
LUCIEN, désignant Maximilieu.
Lui!
GUITRÉ, avec stupeur.
LUCIEN, «'élançant rer» Maximilien. _
Et c’est à moi, son frère...
GU1TRÉ, l’arrêtant d’un geste terrible. Moment de silence.
Monsieur Maximilien de Fontenac, j’attends vos témoins! (Quelques promeneurs ont paru au fond vers la fin delà scène ; ils s’arrêtent aux portes, en dehors, et regardent cette scène. — La toile tombe.)
SCÈNE PREMIÈRE
HÉLÈNE, lrè*-agitëe, entrant par une porte latéiale ; DESMOUTIEKS arrivant
par le fond.
HÉLÈNE
Eh bien, monsieur Desmoutiers, quelles nouvelles?
DESMOUTIERS
Je venais vous en demauder.
HELÈNE
Le duel, monsieur, le duel?
DESMOUTIERS
J’en ignore la suite... je ne puis vous parler que du scaudale heureusement étouffé à son origine.
HÉLÈNE
Mais ce scandale était-il même motivé?
DESMOUTIERS
Hélas! madame, je ne le prévoyais que trop.
HÉLÈNE
Comment! madame de Guilré et cette Joconde ne seraient qu’une seule et même personne?
DESMOUTIERS; avec un geste d’aveu.
Madame...
m LA JOCONDE.
HÉLÈNE
Est-ce possible?... et la sœur d’un tel frèrel...
DESMOITIERS.
Eh! madame! croyez-vous que ce soit uniquement parmi les intelligences peu éclairées, dans les classes que l’on dédaigne, que se recrutent les femmes déchues’... Non, le malheur, croyez-moi, a égaré bien des âmes d’élite... la honte a pénétré dans bien des foyers qui auraient dû lui demeurer inaccessibles.
HÉLÈNE
Et Lucien qui ignore encore... s’il apprend jamais!... Ah! pauvre ami, nous avons tous refoulé bien des souffrances, brisé douloureusement les liens les plus intimes de notre âme, mais lui, Lucien, il sera encore plus à plaindre!...
DESMOlîTIERS.
Et c'est précisément l’erreur de monsieur Clavières qui donne de la gravité au duel... Aussi, j’avais voulu les suivre...
11 fallait vous faire accepter comme témoin .
DESMOUTIERS
Vous avez raison; j’aurais civilisé les armes ou tout au moins éveillé la sollicitude paternelle de la gendarmerie... A présent, je ne puis rien.
HÉLENE
Et madame de Guitré?
DESMOL 1 TIERS.
Elle est là, en bas.
HÉLÈNE
Où donc?
DESMOITIERS.
Dans ma voiture, se dérobant à tous les regards ; elle s’attache à moi comme si je pouvais lui rendre son nfari.
HÉLÈNE
Oh! qu’elle vienne! qu’elle vienne!
DESMOUTIERS
Une personne si cruellement compromise.. .
LOUISE, HÉLÈNE, DESMOUTIERS
HELENE
Oh! pauvre femme!...
LOUISE; « 'arrêtant accablée pris de la porte.
Ah! madame, pardonnez-moi d’avoir osé venir... Je ne pouvais attendre plus longtemps... Monsieur Desmoutiers ne revenait pas... est-ce qu’un malheur...?
HÉLÈNE
Non... rien, rien!
(Elle s’approche de Louise, et avec l’aide de Desmoutiers, elle la fr.it asseoir sur un canapé à droite.)
LOUISE
Oh! je n’existe plus... Ce doute, ces angoisses... J’aimerais mieux la plus affreuse certitude.
HÉLÈNE
Oui, il faut sortir de cette anxiété... Monsieur Desmoutiers, courez, informez-vous, sachez à tout prix et revenez nous dire ce qui s’est passé... Allez, allez!
DESMOUTIERS; à pirl en sortant.
Je n’aurai pas le temps de trembler pour mon compte.
HÉLÈNE
Allez, allez!
* Desmoutiers, Hélèn' 1 , Louise.
DESMOUTIERS
J'y vais, madame, j’y vais, (n «on.)
SCÈNE III
HÉLÈNE, LOUISE, assise.
HÉLÈNE
Et vous, calmez-vous, madame... Vos mains sont glacées... • votre pâleur, votre abattement m’effrayent. Le résultat du oombat ne sera peut-être pas aüssi funeste que vous le craignez.
LOUISE
Quelque soit le résultat de ce combat, madame,c’est mon arrêt, mon arrêt irrévocable. Si monsieur de Guitré succombait • pour moi, pour moi si indigne... ah! c'est un coup dont je ne puis même supporter la pensée.
HÉLÈNE
• Mais nous n’aurons à pleurer, j’espère, aucun malheur.
Alors, si monsieur de Guitré échappe au péril, c’est son affection pour moi qui est perdue... Hélas! mes soins constants, mon inaltérable soumission n’avaient pu parvenir à me conserver son cœur entraîné vers un autre objet plus digne de lui, je le sais trop... Mais que sera-ce donc maintenant, qu’en le poursuivant d’une injuste jalousie, j’ai attiré sur lui, par ma présence, le plus sanglant affront?...
HÉLÈNE
Monsieur de Guitré pardonnera.
LOUISE
Dites qu'il m'épargnera, madame... Mais il est des silences ? croyez-moi, qui font l’impunité bien inexorable... et mon frère, ce noble Lucien, qui, lorsque tout m’accable, n'a trouvé qu’un cri d’indignation pour me défendre... mais il est impossible que l’événement de ce duel ne l’éclaire pas... qu’il n’apprenne pas aujourd’hui... (Avec explosion. Elle se lèvo.) Ah! sans doute , ils sont déjà deux à me maudire !
ACTE V, SCÈNE III
HÉLÈNE
Que je vous plains!
LOUISE
Oh! oui, plaignez-moi, madame... car la mort, ce refuge des malheureux, la mort m’est interdite, à moi... ma mort ferait encore un scandale pour le monde... un aveu de plus à des êtres sur qui ma honte rejaillit! (t<« «g>reme«t.) Ah ! oui, madame, plaignez-moi... je ne peux pas me tuer... J’ai des enfants !...
HÉLÈNE
Ah! c'en est trop... Votre douleur dépasse jusqu’à vos malheurs mêmes... Ces malheurs, je les connais... mais je sais en même temps tout ce qui peut les absoudre, et le châtiment ne peut être si au-dessus de la faute.
LOUISE
Ce châtiment, madame, est mérite!... Ah! jé suis calme . dans mon désespoir; et je méjugé bien... Allez... je sais toutes les douloureuses excuses de la jeunesse, de l’isolement, de l'adversité... Mais où serait donc le mérite du triomphe, si la lutte était trop facile ?
HÉLÈNE
Pourtant...
LOUISE
Oh! songez donc que je ne puis pas dire, moi, que mon cœur m’ailseul entraînée vers celui dont j aiaccepté le fatal secours... Non, la passion même ne me justifiait pas, et Dieu ne veut pas que ces défaillances de l’honneur échappent à sa justice... il ne faut pas que celles qui n'ont pas su souffrir, qui n’ont pas su mourir pauvres, s’il le faut, aspirent à l’estime dont seules sont dignes les héroïques martyres delà misère courageuse... Non ! quoi que fasse votre indulgence, madame, rien ne m’absout de ce passé... pas même de ne l’avoir subi qu’en pleurant... Non! je vous le dis encore, mon arrêt est navrant; il est rigoureux... il est implacable... liais, je le sens là... il est juste...
HELENE
Non, il n’est pas juste... Non, vous calomniez ce monde, qui ne peut prononcer sur vous un arrêt d’autant plus cruel que
* Louise, Hélène.
LA JOCONDF.
votie seul, que votre implacable supplice, il est en vous... il est dans les tortures d’un cœur trop noble et trop délicat pour se pardonner jamais... Eh bien ! moi, qui appartiens à cette société que votre désespoir méconnaît, moi qui, plus heureuse, n’ai jamais eu à lutter contre la détresse et l’abandon, je vous le dis, vous ne devez pas désespérer du pardon des hommes, quand Dieu vous a pardonné... n’ètes-vous pas mère?... Mais Dieu m’impose aussi à moi Un devoir... celui de faire comprendre à tous la dignité d’un tel repentir... et ce devoir, je vais le remplir. Rassurez- vous, il est encore des cœurs où vous trouverez force et courage... un.' amie... Oui, une amie dont l’appui ne vous manquera pas... Louise, relevez-vous.
LOUISE
Ah! madame...
HÉLÈNE
Attendez, il me semble entendre des pas précipités... Ce n’est pas Maximilien...
LOUISE
Ctî n’est point le pas de mon mari... (Apercevant Lucien qui entre du fond.) Ah! mon Dieu, mon frère !
LOUISE, LUCIEN
LUCIEN
Rassure-toi, ma Louise, tout est fini.
LOUISE, usité.
Sa Louise!...
LUCIEN, passant devant elle. *
Chacun a fait son devoir... Qu’il ne soit plus question de cette misérable affaire... Mais, quoi! pour une si bonne nouvelle... tu ne m’embrasses pas?
LOUISE, à part.
11 ne sait rien.
LUCIEN
Allons, plus d’inquiétude... tout est éclairci.
LOUISE
Éclairci!...
LUCIEN
D’abord, celte lettre de réparation, -écrite avant le combat, et que monsieur de Fontenac t’adresse...
LOUISE
A moi?
LUCIEN
11 s’en est montré digne. (Louise ouvre la lettre et lit.) Au mont où il venait d’ètre blessé, monsieur de Fontenac a déclaré qu’il avait enfin acheté au prix de son sang le droit de reconnaître qu’il avait eu tort, qu’une fatale ressemblance l’avait abusé.
* Lucien, Louise.
LOUISE j è part; altérée en lisant la lettre.
Ah! mon Dieu!
LUCIEN
Il a dit vrai ; car, en l’observant attentivement, j’ai reconnu que, dans le combat, il n'avait cherché uniquement qu’à se défendre contre un mari justement offensé. Ainsi, j’ai raison de te le répéter, ma sœur... rien ne reste plus sur ton honneur de cette triste journée.
LOUISE, toujours à part.
Quelle révélation!... Mais alors.., c’est mon devoir... (Apercevant cuitré qui entre du fond.) Mon mari!.;.
SCÈNE VI
' LUCIEN, LOUISE, GUITRÉ.
LUCIEN, à Louise.
On m’a dit que vous étiez ici, Louise, et c’est pour vous retrouver que je viens chez madame de Fontenac, où n’était peutêtre pas plus ma place que la vôtre...
Quel ton singulier!...
LOUISE
Dans mon trouble... dans mon agitation, j’étais venue...
GUITRÉ.
Vous étiez bien bonne de vous alarmer pour si peu.... une leçon donnée à un jeune homme léger... mais, je dois le dire... un noble vaincu, (a part.) Un vaincu qui m’a fait grâce ! (Haut.) Tout ce qui s’est passé n’a point modifié mes projets. Je pars... je quitte la France! Mais, auparavant, je vous reconduis à Kocheveite...
LUCIEN, à paru
Quelle froideur!
ACTE V, SCÈNE VII
GUITRÉ.
Vos enfants vous réclament, madame, vous ne les quitterez plus,'je l'espère... Venez.
LOUISE
Je vous suis, mon ami ; permettez-moi de faire mes adieux à mon frère, et de rester quelques moments avec lui.
GUITRÉ.
Je vous reverrai, Lucien?
C'est moi qui vous ramènerai votre femme.
GUITRE.
Bien ! j’ai à cœur de vous remercier de nouveau, Lucien, de votre assistance dans cette rencontre qui intéressait notre honneur. 11 était déjà défendu rien que par votre présence. Quelles que soient les épreuves que Dieu m’ait destinées, votre loyale amitié sera toujours, j’en suis sur, ma force et mon soutien. A bientôt, (a Lo»i«e.) Je vous attends, madame.
(Il sort.)
LOUISE, LUCIEN
LUCIEN
Un tel lagage, je ne puis comprendre...
LOUISE
Plus d’hésitation... mon parti est pris.
(Elle se met précipitamment à la table et écrit.)
LUCIEN
Cet accueil glacial... inconcevable... Prétend-il te punir d’un hasard fatal ? 11 doit savoir pourtant que si quelqu'un est responsable de cette cruelle aventure, ce n’est pas toi. Qui semble rougir de son bonheur s'expose à le voir calomnié !
(Louise plie sa lettre, ouvre la porte du fond et appelle un Domestique.)
LUCIEN
Qu'est-ce donc ? que veux tu faire ?
* Louise, Guitré, Lucien.
LOUISE
Une lettre que je veux envoyer.
LUCIEN
A qui?
♦ LOUISE
Tu le saui *aS. (Apîô* tin silence. ) Mon frère, tu me reprochait tout à l’heure de ne pas t’embrasser... C’est moi qui te le demande maintenant.
LUCIEN
Que signifie?...
LOUISE; à pari.
Pardonnez-moi, mon Dieu ! de lui avoir volé cet embrassement.
LUCIEN
Mais qu’as-tu donc? (a vous prie, cette lettre.
un Domeitiqne qui fit entré.) Remettez, je (Le Domestique sort.)
Tu m’expliqueras...
LOUISE tire de «on icin la lettre de Maximilien et la tend à Lucien.
Lis!
LUCIEN
C’est la lettre de monsieur de Fontenac.
• LOUISE
Lis, te dis- je. •
LUCIEN
Je pressens quelque malheur. (Li«ant.) «Dans l’incertitude où je » suis du résultat de ce duel dont l'heure approche, permettez- » moi, madame, — ne fût-ce qu’à titre d'expiation, — de vous » destiner respectueusement ce billet, cet avis qui importe à » votre repos. Des renseignements que j’avais demandés, qui » m’arrivent à l’instant, me font connaître que votre mariage, » contracté à Trieste, où vous aviez suivi monsieur de Guitré...» {s’interrompant.) Il y a bien cela.
Oui.
ACTE. V, SCÈNE VII
LOUISE
, Où tu avais suivi?...
Continue.
LUCIEN
LOUISE
LUCIEN, reprenant.
« Que ce mariage se trouve frappé de nullité par le défaut de » consententement de votre tuteur désigné, votre frère aîné, » qu’on sait vivant aujourd’hui.» — Si mon absent seule enlève une garantie nécessaire à ton union... qui peut douter aujourd’hui que tout ne soit réparé?
LOUISE
Achève !
LUCIEN, lisant.
« Puissé-je obtenir grâce pour mes coupables paroles , en » vous donnant l'occasion d’assurer vos droits au nom que por- » tent vos enfants! Maximilien de Fontenac. » — Rien de plus. Mais ce mariage caché, ce voyage à deux qui l’a précédé... c’est bien à toi que l’on ose écrire?
LOUISE
A moi, qui ai déjà répondu.
LUCIEN
Tu as répondu.
LOUISE
Que je saisissais le moyen qui m’était offert pour rompre tous les liens qui m’unissent à monsieur de Guitrd.
Tu as répondu cela ?
LOUISE
Oui, et tu viens de voir partir ma demande ?
LUCIEN
Et tu as cru que je sanctionnerais?... Mais alors, toi, qui disais adorer ton mari, tu ne l'aimes donc plus ?
LOUISE
Je ne l’aime plus! Ah! tout ce qu’il y a dans les forcées humaines d’amour, d’angoisses, de douleur, je l’ai ressenti... je le ressens encore !
LUCIEN
Mais alors!... ah! je crois enfin comprendre...
LOUISE
Mon Dieu ! ayez pitié...
LUCIEN
Jeune, sans expérience, entraînée par une passion à laquelle tout te livrait, tu as écouté, tu as suivi Guitré à l’étranger. Ce mariage a expié une souillure à notre nom... une faute; une faute de toi! ma sœur!... que j’invoquais de loin dans mes épreuves... qu’il me semblait voir apparaître comme le plus pur des anges!.,. Ah! je devrais te maudire... mais enfin c’est la candeur de ta confiance, c’est l’élan pur et dévoué de ton cœur qui t’a un moment perdue... je puis pardonner encore. Tu ne réponds pas, tu ne relèves pas la tète? Mais alors... alors... voyons, Louise... prends pitié de moi... car j’entrevois... Est-ce que tu n’aurais pas été calomniée? et cette fatale ressemblance...
(ï.onUe a relevé lentement la tète. Loden la regarde un moment, pousae un cri.}
Oh ! c’est impossible !... Louise, par pitié ! par grâce ! dis-moi que ce n’est pas vrai!...
LOUISE; s'agenouillant. *
Tout est vrai.
Misérable!
LUCIEN
ACTE V, SCÈNE VI
HÉLÈNE
Vous êtes implacable ?
LUC! EN
Oui, je le serai.
PÉLÉNE.
Vous en souffrirez vous-même, Lucien !
Je n'en souffrirai pas longtemps, madame... mon épée... je la brise., ma carrière... j’y renonce, pour un nom déshonoré.
(Il tombe accablé sur le canapé.)
HÉLÈNE, regardaut Louise.
Infortunée l
LOUISE, avec un sourire de de'sespoir.
Eh! bien, madame, ne faut-il pas que je me réfugie aux
pieds de Dieu (Giliiré parait au fond et s’approche lentement de Loui»o), qilC
je voue ma vie à lui demander un pardon que je n'attends plus e des hommes? L’acte que je vous ai envoyé, qui me fait seule sur la terre...
. goitrê. *
Cet acte n’existe plus... l je le déchire... c'est mon devoir... (Regardant madame de Fontenac.) Je remercie qui m'a permis de le remplir.
LOUISE
Maurice !
CUIT RÉ
Insensée! vous vouliez enlever un nom à mes enfants... Laiscz-leqr ce nom racheté... que je veux illustrer un jour.
LOUISE
Ah!
CUITUÉ.
Va, ne crains rien, je ne t’abandonnerai pas dans cette tâche qui te relève, que ta souffrance et ta tendresse ont rendue sacrée pour moi. — Ta main, ta main dans la mienne, qui sera toujours ton bien'(regardant Lucien) et ton appui.
* Louise, Guitré, Lucien, Héléne.
HÉLÈNE; s'approchant de Lucien.
Braverez-vous encore l'exemple de ce pardon?... celle femme... son frère sera-t-il seul à la flétrir?
LUCIEN
Madame. . .
HÉLÈNE
Répondez!
(Gnitré lentement va poser sa main sur l’épaule do Lucien, qui se retourne, regarde un moment Guitré en inclinant son front sur la main que celui-ci lui a tendue. Guitré, de l’autre main, fait signe à Louise d’avancer. Les yeux du frère et de la sœur rencontrent, et après un moment d'hésitation, Lucien ouvre douloureusement ses bras à Louise qui s’y jette en pleurant.)
LUCIEN
Louise 1...
HÉLÈNE
* Bien !... bien, Lucien!... vous avez pardonné à votre sœur!... (plus lentement. ) Je reprends le droit de me souvenir que vous m’avez demandé de la nommer la mienne.
LUCIEN
HELENE; à voix bass?; à Louise.*
Je vous l’avais dit : désormais, autour de vous, le pardon, le calme, l’oubli !...
LOUISE
Partout .. (posant douloureusement sa main sur son cœur. ) Excepté là!
■ Guitré, Louise, Hélène, Lucien.
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