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Chapitre 1

Comme six heures sonnaient au coucou de la salle à manger,
Chanteau perdit tout espoir. Il se leva péniblement du fauteuil où
il chauffait ses lourdes jambes de goutteux, devant un feu de
coke. Depuis deux heures, il attendait madame Chanteau, qui,
après une absence de cinq semaines, ramenait ce jour-là de Paris
leur petite cousine Pauline Quenu, une orpheline de dix ans, dont
le ménage avait accepté la tutelle.

– C’est inconcevable, Véronique, dit-il en poussant la porte de
la cuisine. Il leur est arrivé un malheur.

La bonne, une grande fille de trente-cinq ans, avec des mains
d’homme et une face de gendarme, était en train d’écarter du feu
un gigot qui allait être certainement trop cuit. Elle ne grondait
pas, mais une colère blêmissait la peau rude de ses joues.

– Madame sera restée à Paris, dit-elle sèchement. Avec toutes
ces histoires qui n’en finissent plus et qui mettent la maison en
l’air !

– Non, non, expliqua Chanteau, la dépêche d’hier soir annon‐
çait le règlement définitif des affaires de la petite… Madame a dû
arriver ce matin à Caen, où elle s’est arrêtée pour passer chez Da‐
voine. A une heure, elle reprenait le train  ; à deux heures, elle
descendait à Bayeux ; à trois heures, l’omnibus du père Malivoire
la déposait à Arromanches, et si même Malivoire n’a pas attelé
tout de suite sa vieille berline, madame aurait pu être ici vers



quatre heures, quatre heures et demie au plus tard… Il n’y a
guère que dix kilomètres d’Arromanches à Bonneville.

La cuisinière, les yeux sur son gigot, écoutait tous ces calculs,
en hochant la tête. Il ajouta, après une hésitation :

– Tu devrais aller voir au coin de la route, Véronique.

Elle le regarda, plus pâle encore de colère contenue.

– Tiens  ! pourquoi ?… Puisque monsieur Lazare est déjà de‐
hors, à patauger à leur rencontre, ce n’est pas la peine que j’aille
me crotter jusqu’aux reins.

– C’est que, murmura Chanteau doucement, je finis par être
inquiet aussi de mon fils… Lui non plus ne reparaît pas. Que
peut-il faire sur la route, depuis une heure ?

Alors, sans parler davantage, Véronique prit à un clou un
vieux châle de laine noire, dont elle s’enveloppa la tête et les
épaules. Puis, comme son maître la suivait dans le corridor, elle
lui dit brusquement :

– Retournez donc devant votre feu, si vous ne voulez pas
gueuler demain toute la journée, avec vos douleurs.

Et, sur le perron, après avoir refermé la porte à la volée, elle
mit ses sabots et cria dans le vent :

– Ah ! Dieu de Dieu ! en voilà une morveuse qui peut se flatter
de nous faire tourner en bourrique !

Chanteau resta paisible. Il était accoutumé aux violences de
cette fille, entrée chez lui à l’âge de quinze ans, l’année même de
son mariage. Lorsqu’il n’entendit plus le bruit des sabots, il



s’échappa comme un écolier en vacances et alla se planter, à
l’autre bout du couloir, devant une porte vitrée qui donnait sur la
mer. Là, il s’oublia un instant, court et ventru, le teint coloré, re‐
gardant le ciel de ses gros yeux bleus à fleur de tête, sous la ca‐
lotte neigeuse de ses cheveux coupés ras. Il était à peine âgé de
cinquante-six ans  ; mais les accès de goutte dont il souffrait
l’avaient vieilli de bonne heure. Distrait de son inquiétude, les re‐
gards perdus, il songeait que la petite Pauline finirait bien par
faire la conquête de Véronique.

Puis, était-ce sa faute  ? Quand ce notaire de Paris lui avait
écrit que son cousin Quenu, veuf depuis six mois, venait de mou‐
rir à son tour en le chargeant par testament de la tutelle de sa
fille, il ne s’était pas senti la force de refuser. Sans doute on ne se
voyait guère, la famille se trouvait dispersée, le père de Chanteau
avait jadis créé à Caen un commerce de bois du Nord, après avoir
quitté le Midi et battu toute la France, comme simple ouvrier
charpentier ; tandis que le petit Quenu, dès la mort de sa mère,
était débarqué à Paris, où un autre de ses oncles lui avait plus
tard cédé une grande charcuterie, en plein quartier des Halles. Et
on s’était à peine rencontré deux ou trois fois, lorsque Chanteau,
forcé par ses douleurs de quitter son commerce, avait fait des
voyages à Paris, afin de consulter les célébrités médicales. Seule‐
ment, les deux hommes s’estimaient, le mourant rêvait peut-être
pour sa fille l’air salubre de la mer. Celle-ci d’ailleurs, héritant de
la charcuterie, serait loin d’être une charge. Enfin, madame
Chanteau avait accepté, même si vivement, qu’elle avait voulu
éviter à son mari la fatigue dangereuse d’un voyage, partant
seule, battant le pavé, réglant les affaires, avec son continuel be‐
soin d’activité  ; et il suffisait à Chanteau que sa femme fût
contente.



Mais pourquoi n’arrivaient-elles pas toutes les deux  ? Ses
craintes le reprenaient, en face du ciel livide, où le vent d’ouest
emportait de grands nuages noirs, comme des haillons de suie,
dont les déchirures traînaient au loin dans la mer. C’était une de
ces tempêtes de mars, lorsque les marées de l’équinoxe battent
furieusement les côtes. Le flot, qui commençait seulement à
monter, ne mettait encore sur l’horizon qu’une barre blanche,
une écume mince et perdue ; et la plage, si largement découverte
ce jour-là, cette lieue de rochers et d’algues sombres, cette plaine
rase, salie de flaques, tachée de deuil, prenait une mélancolie af‐
freuse, sous le crépuscule tombant de la fuite épouvantée des
nuages.

– Peut-être bien que le vent les a chavirées dans un fossé,
murmura Chanteau.

Un besoin de voir le poussait. Il ouvrit la porte vitrée, risqua
ses chaussons de lisières sur le gravier de la terrasse, qui domi‐
nait le village. Quelques gouttes de pluie volant dans l’ouragan lui
cinglèrent le visage, un souffle terrible fit claquer son veston de
grosse laine bleue. Mais il s’entêtait, sans casquette, le dos arron‐
di  ; et il vint s’accouder au parapet, pour surveiller la route, en
bas. Cette route dévalait entre deux falaises, on aurait dit un coup
de hache dans le roc, une fente qui avait laissé couler les
quelques mètres de terre, où se trouvaient plantées les vingt-cinq
à trente masures de Bonneville. Chaque marée semblait devoir
les écraser contre la rampe, sur leur lit étroit de galets. A gauche,
il y avait un petit port d’échouage, une bande de sable, où des
hommes hissaient à cris réguliers une dizaine de barques. Ils
n’étaient pas deux cents habitants, ils vivaient de la mer, fort
mal, collés à leur rocher avec un entêtement stupide de mol‐



lusques. Et, au-dessus des misérables toits, défoncés chaque hi‐
ver par les vagues, on ne voyait sur les falaises, à demi-pente, que
l’église à droite, et que la maison des Chanteau à gauche, sépa‐
rées par le ravin de la route. C’était là tout Bonneville.

– Hein ? quel fichu temps ! cria une voix.

Ayant levé les yeux, Chanteau reconnut le curé, l’abbé Hor‐
teur, un homme trapu, à encolure de paysan, dont les cinquante
ans n’avaient pas encore pâli les cheveux roux. Devant l’église,
sur le terrain du cimetière, le prêtre s’était réservé un potager ; et
il était là, regardant ses premières salades, en serrant sa soutane
entre ses cuisses, pour que l’ouragan ne la lui mît pas sur la tête.
Chanteau, qui ne pouvait parler et se faire entendre contre le
vent, dut se contenter de saluer de la main.

– Je crois qu’ils n’ont pas tort de retirer les barques, continua
le curé à plein gosier. Vers dix heures, ils danseront.

Et, comme décidément une rafale le coiffait de sa soutane, il
disparut derrière l’église.

Chanteau s’était retourné, gonflant les épaules, tenant le coup.
Les yeux pleins d’eau, il jetait un regard sur son jardin brûlé par
la mer, et sur la maison de briques, aux deux étages de cinq fe‐
nêtres, dont les persiennes, malgré les clavettes d’arrêt, mena‐
çaient d’être arrachées. Lorsque la rafale eut passé, il se pencha
de nouveau sur la route ; mais Véronique revenait, en agitant les
bras.

– Comment ! vous êtes sorti ?… Voulez-vous bien vite rentrer,
monsieur !



Elle le rattrapa dans le corridor, le gourmanda ainsi qu’un en‐
fant pris en faute. N’est-ce pas ? quand il souffrirait le lendemain,
ce serait encore elle qui serait obligée de le soigner !

– Tu n’as rien vu ? demanda-t-il d’un ton soumis.

– Bien sûr, non, que je n’ai rien vu… Madame est certaine‐
ment à l’abri quelque part.

Il n’osait lui dire qu’elle aurait dû pousser plus loin. Mainte‐
nant, c’était l’absence de son fils qui le tourmentait surtout.

– J’ai vu, reprit la bonne, que tout le pays est en l’air. Ils ont
peur d’y rester, cette fois… Déjà, en septembre, la maison des
Cuche a été fendue du haut en bas, et Prouane, qui montait son‐
ner l’angélus, vient de me jurer qu’elle serait par terre demain.

Mais, à ce moment, un grand garçon de dix-neuf ans franchit
d’une enjambée les trois marches du perron. Il avait un front
large, des yeux très clairs, avec un fin duvet de barbe châtaine,
qui encadrait sa face longue.

– Ah  ! tant mieux  ! voici Lazare  ! dit Chanteau soulagé.
Comme tu es mouillé, mon pauvre enfant !

Le jeune homme accrochait, dans le vestibule, un caban trem‐
pé par les ondées.

– Eh bien ? demanda de nouveau le père.

– Eh bien  ! personne  ! répondit Lazare. Je suis allé jusqu’à
Verchemont, et là j’ai attendu sous le hangar de l’auberge, les
yeux sur la route, qui est un vrai fleuve de boue. Personne  !…
Alors, j’ai craint de t’inquiéter, je suis revenu.



Il avait quitté le lycée de Caen au mois d’août, après avoir pas‐
sé son baccalauréat, et depuis huit mois il battait les falaises, ne
se décidant point à choisir une occupation, passionné seulement
de musique, ce qui désespérait sa mère. Elle était partie fâchée,
car il avait refusé de l’accompagner à Paris, où elle rêvait de lui
trouver une position. Toute la maison s’en allait à la débandade,
dans une aigreur involontaire que la vie commune du foyer ag‐
gravait encore.

– Maintenant que te voilà prévenu, reprit le jeune homme, j’ai
envie de pousser jusqu’à Arromanches.

– Non, non, la nuit tombe, s’écria Chanteau. Il est impossible
que ta mère nous laisse sans nouvelle. J’attends une dépêche…
Tiens ! on dirait une voiture.

Véronique avait rouvert la porte.

– C’est le cabriolet du docteur Cazenove, annonça-t-elle. Est-
ce qu’il devait venir, monsieur  ?… Ah  ! mon Dieu  ! mais c’est
madame !

Tous descendirent vivement le perron. Un gros chien de mon‐
tagne croisé de terre-neuve, qui dormait dans un coin du vesti‐
bule, s’élança avec des abois furieux. A ce vacarme, une petite
chatte blanche, l’air délicat, parut aussi sur le seuil ; mais, devant
la cour boueuse, sa queue eut un léger tremblement de dégoût, et
elle s’assit proprement, en haut des marches, pour voir.

Cependant, une dame de cinquante ans environ avait sauté du
cabriolet avec une souplesse de jeune fille. Elle était petite et
maigre, les cheveux encore très noirs, le visage agréable, gâté par



un grand nez d’ambitieuse. D’un bond, le chien lui avait posé les
pattes sur les épaules, pour l’embrasser ; et elle se fâchait.

– Voyons, Mathieu, veux-tu me lâcher ?… Grosse bête ! as-tu
fini ?

Lazare, derrière le chien, traversait la cour. Il cria, pour
demander :

– Pas de malheur, maman ?

– Non, non, répondit madame Chanteau.

– Mon Dieu  ! nous étions d’une inquiétude  ! dit le père qui
avait suivi son fils, malgré le vent. Qu’est-il donc arrivé ?

– Oh  ! des ennuis tout le temps, expliqua-t-elle. D’abord, les
chemins sont si mauvais, qu’il a fallu près de deux heures pour
venir de Bayeux. Puis, à Arromanches, voilà qu’un cheval de Ma‐
livoire se casse une patte ; et il n’a pu nous en donner un autre,
j’ai vu le moment qu’il nous faudrait coucher chez lui… Enfin, le
docteur a eu l’obligeance de nous prêter son cabriolet. Ce brave
Martin nous a conduites…

Le cocher, un vieil homme à jambe de bois, un ancien matelot
opéré autrefois par le chirurgien de marine Cazenove, et resté
plus tard à son service, était en train d’attacher le cheval. Ma‐
dame Chanteau s’était interrompue, pour lui dire :

– Martin, aidez donc la petite à descendre.

Personne n’avait encore songé à l’enfant. Comme la capote du
cabriolet tombait très bas, on ne voyait que sa jupe de deuil et ses
petites mains gantées de noir. Du reste, elle n’attendit pas que le
cocher l’aidât, elle sauta légèrement à son tour. Une bourrasque



soufflait, ses vêtements claquèrent, des mèches de cheveux bruns
s’envolèrent, sous le crêpe de son chapeau.

Et elle avait l’air très fort pour ses dix ans, les lèvres grosses, la
figure pleine et blanche, de cette blancheur des fillettes élevées
dans les arrière-boutiques de Paris. Tous la regardaient. Véro‐
nique, qui arrivait pour saluer sa maîtresse, s’était arrêtée à
l’écart, la face glacée et jalouse. Mais Mathieu n’imitait pas cette
réserve, il s’élança entre les bras de l’enfant, et lui débarbouilla le
visage d’un coup de langue.

– N’aie pas peur  ! cria madame Chanteau, il n’est pas
méchant.

– Oh  ! je n’ai pas peur, répondit doucement Pauline. J’aime
bien les chiens.

En effet, elle était toute tranquille, au milieu des rudes acco‐
lades de Mathieu. Sa petite figure grave s’éclaira d’un sourire,
dans son deuil  ; puis, elle posa un gros baiser sur le museau du
terre-neuve.

– Et les gens, tu ne les embrasses pas ? reprit madame Chan‐
teau. Tiens ! voici ton oncle, puisque tu m’appelles ta tante… Et
voici ton cousin alors, un grand galopin qui est moins sage que
toi.

L’enfant n’éprouvait aucune gêne. Elle embrassa tout le
monde, elle trouva un mot pour chacun, avec une grâce de petite
Parisienne, déjà rompue aux politesses.

– Mon oncle, je vous remercie bien de me prendre chez vous…
Vous verrez, mon cousin, nous ferons bon ménage…



– Mais elle est très gentille ! s’écria Chanteau ravi.

Lazare la regardait avec surprise, car il se l’était imaginée plus
petite, d’une niaiserie effarouchée de gamine.

– Oui, oui, très gentille, répétait la vieille dame. Et brave, vous
n’avez pas idée  !… Le vent nous prenait de face, dans cette voi‐
ture, et nous aveuglait de poussière d’eau. Vingt fois j’ai cru que
la capote, qui craquait comme une voile, allait se fendre. Eh
bien  ! elle s’amusait, elle trouvait ça drôle… Mais qu’est-ce que
nous faisons là ? Il est inutile de nous mouiller davantage, voici la
pluie qui recommence.

Elle se tournait, cherchant Véronique. Lorsqu’elle l’aperçut à
l’écart, la mine revêche, elle lui dit ironiquement :

– Bonjour, ma fille, comment te portes-tu  ?… En attendant
que tu me demandes de mes nouvelles, tu vas monter une bou‐
teille pour Martin, n’est-ce pas ?… Nous n’avons pu prendre nos
malles, Malivoire les apportera demain de bonne heure…

Elle s’interrompit, elle retourna vers la voiture, bouleversée.

– Et mon sac !… J’ai eu une peur ! j’ai craint qu’il ne fût tombé
sur la route.

C’était un gros sac de cuir noir, déjà blanchi aux angles par
l’usure, et qu’elle refusa absolument de confier à son fils. Enfin,
tous se dirigeaient vers la maison, lorsqu’une nouvelle bour‐
rasque les arrêta, l’haleine coupée, devant la porte. La chatte, as‐
sise d’un air curieux, les regardait lutter contre le vent  ; et ma‐
dame Chanteau voulut savoir si Minouche s’était bien conduite
pendant son absence. Ce nom de Minouche fit encore sourire
Pauline, de sa bouche grave. Elle se baissa, elle caressa la chatte,



qui vint aussitôt se frotter contre sa jupe, la queue en l’air. Ma‐
thieu s’était remis à aboyer violemment, pour sonner le retour au
gîte, en voyant la famille monter le perron et se mettre enfin à
l’abri, dans le vestibule.

– Ah ! on est bien ici, dit la mère. Je finissais par croire que
nous n’arriverions jamais… Oui, Mathieu, tu es un bon chien,
mais laisse-nous tranquilles. Oh  ! je t’en prie, Lazare, fais-le
taire : il m’entre dans les oreilles !

Le chien s’entêtait, la rentrée des Chanteau dans leur salle à
manger s’opéra aux éclats de cette musique d’allégresse. Devant
eux, ils poussaient Pauline, la nouvelle enfant de la maison ; et,
derrière, venait Mathieu, toujours aboyant, suivi lui-même de la
Minouche, dont le poil nerveux frémissait au milieu de ce tapage.

Déjà, dans la cuisine, Martin avait bu deux verres de vin coup
sur coup, et il s’en allait, tapant le carreau de sa jambe de bois,
criant le bonsoir à tout le monde. Véronique venait de rappro‐
cher du feu son gigot, qui était froid. Elle parut, elle demanda :

– Est-ce qu’on mange ?

– Je crois bien, il est sept heures, dit Chanteau. Seulement,
ma fille, il faudrait attendre que madame et la petite se fussent
changées.

– Mais je n’ai pas la malle pour Pauline, fit remarquer ma‐
dame Chanteau. Heureusement que nous ne sommes pas
mouillées dessous… Ote ton manteau et ton chapeau, ma chérie.
Débarrasse-la donc, Véronique… Et déchausse-la, n’est-ce pas  ?
J’ai ici ce qu’il faut.



La bonne dut s’agenouiller devant l’enfant, qui s’était assise.
Pendant ce temps, la vieille dame tirait de son sac une paire de
petits chaussons de feutre, qu’elle lui mit elle-même aux pieds.
Puis, elle se fit déchausser à son tour, et plongea de nouveau
dans le sac, d’où elle revint avec une paire de savates pour elle.

– Alors, je sers ? demanda encore Véronique.

– Tout à l’heure… Pauline, viens dans la cuisine te laver les
mains et te passer de l’eau sur la figure… Nous mourons de faim,
plus tard on se décrassera à fond.

Ce fut Pauline qui reparut la première, laissant sa tante le nez
dans une terrine. Chanteau avait repris sa place devant le feu, au
fond de son grand fauteuil de velours jaune  ; et il se frottait les
jambes d’un geste machinal, avec la peur d’une crise prochaine,
tandis que Lazare coupait des tranches de pain, debout devant la
table, où quatre couverts étaient mis depuis plus d’une heure. Les
deux hommes, un peu gênés, souriaient à l’enfant, sans trouver
une parole. Elle, tranquillement, examinait la salle meublée de
noyer, passant du buffet et de la demi-douzaine de chaises à la
suspension de cuivre verni, retenue surtout par cinq lithogra‐
phies encadrées, les Saisons et une Vue du Vésuve, qui se déta‐
chaient sur le papier marron des murailles. Sans doute le faux
lambris de chêne peint, égratigné d’éraflures plâtreuses, le par‐
quet sali d’anciennes taches de graisse, l’abandon de cette pièce
commune où la famille vivait, lui firent regretter la belle charcu‐
terie de marbre qu’elle avait quittée la veille, car ses yeux s’attris‐
tèrent, elle sembla deviner un instant les sourdes aigreurs ca‐
chées sous la bonhomie de ce milieu nouveau pour elle. Enfin,
ses regards, après s’être intéressés à un baromètre très ancien,
dans un cartel de bois doré, se fixèrent sur une construction



étrange qui tenait toute la tablette de la cheminée, sous une boîte
de verre collée aux arêtes par de minces bandes de papier bleu.
On aurait dit un jouet, un pont de bois en miniature, mais un
pont d’une charpente extraordinairement compliquée.

– C’est ton grand-oncle qui a fait ça, expliqua Chanteau, heu‐
reux de trouver un sujet de conversation. Oui, mon père avait
commencé par être charpentier… J’ai toujours gardé son chef-
d’œuvre.

Il ne rougissait pas de son origine, et madame Chanteau tolé‐
rait le pont sur la cheminée, malgré l’humeur que lui causait cette
curiosité encombrante, qui lui rappelait son mariage avec un fils
d’ouvrier. Mais déjà la petite fille n’écoutait plus son oncle : par
la fenêtre, elle venait d’apercevoir l’horizon immense, et elle tra‐
versa vivement la pièce, elle se planta devant les vitres, dont les
rideaux de mousseline étaient relevés à l’aide d’embrasses de co‐
ton. Depuis son départ de Paris, la mer était sa préoccupation
continuelle. Elle en rêvait, elle ne cessait de questionner sa tante
dans le wagon, voulant savoir, à chaque coteau, si la mer n’était
pas derrière ces montagnes. Enfin, sur la plage d’Arromanches,
elle était restée muette, les yeux agrandis, le cœur gonflé d’un
gros soupir  ; puis, d’Arromanches à Bonneville, elle avait à
chaque minute allongé la tête hors du cabriolet, malgré le vent,
pour voir la mer qui les suivait. Et, maintenant, la mer était en‐
core là, elle serait toujours là, comme une chose à elle. Lente‐
ment, d’un regard, elle semblait en prendre possession.

La nuit tombait du ciel livide, où les bourrasques fouettaient le
galop échevelé des nuages. On ne distinguait plus, au fond du
chaos croissant des ténèbres, que la pâleur du flot qui montait.
C’était une écume blanche toujours élargie, une succession de



nappes se déroulant, inondant les champs de varechs, recouvrant
les dalles rocheuses, dans un glissement doux et berceur, dont
l’approche semblait une caresse. Mais, au loin, la clameur des
vagues avait grandi, des crêtes énormes moutonnaient, et un cré‐
puscule de mort pesait, au pied des falaises, sur Bonneville dé‐
sert, calfeutré derrière ses portes, tandis que les barques, aban‐
données en haut des galets, gisaient comme des cadavres de
grands poissons échoués. La pluie noyait le village d’un
brouillard fumeux, seule l’église se découpait encore nettement,
dans un coin blême des nuées.

Pauline ne parla pas. Son petit cœur s’était de nouveau
gonflé ; elle étouffait, et elle soupira longuement, tout son souffle
parut sortir de ses lèvres.

– Hein ? c’est plus large que la Seine, dit Lazare, qui était venu
se placer derrière elle.

Cette gamine continuait à le surprendre. Il éprouvait, depuis
qu’elle était là, une timidité de grand garçon gauche.

– Oh ! oui, répondit-elle très bas, sans tourner la tête.

Il allait la tutoyer, il se reprit.

– Ça ne vous effraie pas ?

Alors, elle le regarda, l’air étonné.

– Non, pourquoi  ?… Bien sûr que l’eau ne montera pas
jusqu’ici.

– Eh  ! on n’en sait rien, dit-il, cédant à un besoin de se mo‐
quer d’elle. Des fois, l’eau passe par-dessus l’église.



Mais elle éclata d’un bon rire. Dans son petit être réfléchi,
c’était une bouffée de gaieté bruyante et saine, la gaieté d’une
personne de raison que l’absurde met en joie. Et ce fut elle qui tu‐
toya la première le jeune homme, en lui prenant les mains,
comme pour jouer.

– Oh ! cousin, tu me crois donc bien bête !… Est-ce que tu res‐
terais ici, si l’eau passait par-dessus l’église ?

Lazare riait à son tour, serrait les mains de l’enfant, tous deux
désormais bons camarades. Justement, madame Chanteau rentra
au milieu de ces éclats joyeux. Elle parut heureuse, elle dit, en
s’essuyant les mains :

– La connaissance est faite… Je savais bien que vous vous en‐
tendriez ensemble.

– Je sers, madame  ? interrompit Véronique, debout sur le
seuil de la cuisine.

– Oui, oui, ma fille… Seulement, tu ferais mieux d’allumer
d’abord la lampe. On n’y voit plus.

La nuit, en effet, venait si rapidement, que la salle à manger
obscure n’était plus éclairée que par le reflet rouge du coke. Ce
fut encore un retard. Enfin, la bonne baissa la suspension, le cou‐
vert apparut sous le rond de clarté vive. Et tout le monde était as‐
sis, Pauline entre son oncle et son cousin, en face de sa tante,
lorsque cette dernière se leva de nouveau, avec sa vivacité de
vieille femme maigre, qui ne pouvait rester en place.

– Où est mon sac ?… Attends, ma chérie, je vais te donner ta
timbale… Ote le verre, Véronique. Elle est habituée à sa timbale,
cette enfant.



Elle avait sorti une timbale d’argent, déjà bossuée, qu’elle es‐
suya avec sa serviette, et qu’elle posa devant Pauline. Puis, elle
garda son sac derrière elle, sur une chaise. La bonne servait un
potage au vermicelle, en avertissant de son air maussade qu’il
était beaucoup trop cuit. Personne n’osa se plaindre  : on avait
grand-faim, le bouillon sifflait dans les cuillers. Ensuite, vint le
bouilli. Chanteau, très gourmand, y toucha à peine, se réservant
pour le gigot. Mais, quand celui-ci fut sur la table, il y eut une
protestation générale. C’était du cuir desséché. On ne pouvait
manger ça.

– Pardi ! je le sais bien, dit tranquillement Véronique. Fallait
pas faire attendre !

Pauline, gaiement, coupait sa viande en petits morceaux et
l’avalait tout de même. Quant à Lazare, il ne savait jamais ce qu’il
avait sur son assiette, il aurait englouti des tranches de pain pour
des blancs de volaille. Cependant, Chanteau regardait le gigot
d’un œil morne.

– Et avec ça, Véronique, qu’est-ce que tu as ?

– Des pommes de terre sautées, monsieur.

Il fit un geste de désespoir, en s’abandonnant dans son fau‐
teuil. La bonne reprit :

– Si monsieur veut que je rapporte le bœuf ?

Mais il refusa d’un branle mélancolique de la tête. Autant du
pain que du bouilli. Ah ! mon Dieu ! quel dîner ! Jusqu’au mau‐
vais temps qui avait empêché d’avoir du poisson ! Madame Chan‐
teau, très petite mangeuse, le regardait avec pitié.



– Mon pauvre ami, dit-elle tout d’un coup, tu me fais de la
peine… J’avais là un cadeau pour demain ; mais, puisqu’il y a fa‐
mine, ce soir…

– Elle avait rouvert son sac et en tirait une terrine de foie gras.
Les yeux de Chanteau s’allumèrent. Du foie gras ! du fruit défen‐
du  ! une friandise adorée que son médecin lui interdisait
absolument !

– Seulement, tu sais, continuait sa femme, je ne t’en permets
qu’une tartine… Sois raisonnable, ou tu n’en auras jamais plus.

Il avait saisi la terrine, il se servait d’une main tremblante.
Souvent, de terribles combats se livraient ainsi entre sa terreur
d’un accès et la violence de sa gourmandise  ; et, presque tou‐
jours, la gourmandise était la plus forte. Tant pis  ! c’était trop
bon, il souffrirait !

Véronique, qui l’avait regardé se tailler une large tranche, re‐
tourna dans sa cuisine, en murmurant :

– Ah bien ! ce que monsieur gueulera !

Ce mot revenait naturellement dans sa bouche, les maîtres
l’avaient accepté, tant elle le disait d’une façon simple. Monsieur
gueulait, quand il avait une crise ; et c’était tellement ça, qu’on ne
songeait point à la rappeler au respect.

La fin du dîner fut très gaie. Lazare, en plaisantant, ôta la ter‐
rine des mains de son père. Mais, lorsque le dessert parut, un fro‐
mage de Pont-l’Évêque et des biscuits, la grande joie fut une
brusque apparition de Mathieu. Jusque-là, il avait dormi quelque
part, sous la table. L’arrivée des biscuits venait de l’éveiller, il
semblait les sentir dans son sommeil ; et, tous les soirs, à ce mo‐



ment précis, il se secouait, il faisait sa ronde, guettant les cœurs
sur les visages. D’habitude, c’était Lazare qui se laissait le plus
vite apitoyer  ; seulement, ce soir-là, Mathieu, à son deuxième
tour, regarda fixement Pauline, de ses bons yeux humains ; puis,
devinant une grande amie des bêtes et des gens, il posa sa tête
énorme sur le petit genou de l’enfant, sans la quitter de ses re‐
gards pleins de tendres supplications.

– Oh ! le mendiant ! dit madame Chanteau. Doucement, Ma‐
thieu ! veux-tu bien ne pas te jeter si fort sur la nourriture !

Le chien, d’un coup de gosier, avait bu le morceau de biscuit
que Pauline lui tendait ; et il replaçait sa tête sur le petit genou, il
demandait un autre morceau, les yeux toujours dans les yeux de
sa nouvelle amie. Elle riait, le baisait, le trouvait bien drôle, les
oreilles rabattues, une tache noire sur l’œil gauche, la seule tache
qui marquât sa robe blanche, aux longs poils frisés. Mais il y eut
un incident  : la Minouche, jalouse, venait de sauter légèrement
au bord de la table  ; et, ronronnante, l’échine souple, avec des
grâces de jeune chèvre, elle donnait de grands coups de tête dans
le menton de l’enfant. C’était sa façon de se caresser, on sentait
son nez froid et l’effleurement de ses dents pointues, tandis
quelle dansait sur ses pattes, comme un mitron pétrissant de la
pâte. Alors, Pauline fut enchantée, entre les deux bêtes, la chatte
à gauche, le chien à droite, envahie par eux, exploitée indigne‐
ment, jusqu’à leur distribuer tout son dessert.

– Renvoie-les donc, lui dit sa tante. Ils ne te laisseront rien.

– Qu’est-ce que ça fait  ? répondit-elle simplement, dans son
bonheur de se dépouiller.



On avait fini. Véronique ôtait le couvert. Les deux bêtes,
voyant la table nette, s’en allèrent sans dire merci, en se léchant
une dernière fois.

Pauline s’était levée, et debout devant la fenêtre, elle tâchait
de voir. Depuis le potage, elle regardait cette fenêtre s’obscurcir,
devenir peu à peu d’un noir d’encre. Maintenant, c’était un mur
impénétrable, une masse de ténèbres où tout avait sombré, le
ciel, l’eau, le village, l’église elle-même. Sans s’effrayer des plai‐
santeries de son cousin, elle cherchait la mer, elle était tourmen‐
tée du désir de savoir jusqu’où cette eau allait monter  ; et elle
n’entendait que la clameur grandir, une voix haute, monstrueuse,
dont la menace continue s’enflait à chaque minute, au milieu des
hurlements du vent et du cinglement des averses. Plus une lueur,
pas même une pâleur d’écume, sur le chaos des ombres ; rien que
le galop des vagues, fouetté par la tempête, au fond de ce néant.

– Fichtre  ! dit Chanteau, elle arrive raide… et elle a encore
deux heures à monter !

– Si le vent soufflait du nord, expliqua Lazare, je crois que
Bonneville serait fichu. Heureusement qu’il nous prend de biais.

La petite fille s’était retournée et les écoutait, ses grands yeux
pleins d’une pitié inquiète.

– Bah ! reprit madame Chanteau, nous sommes à l’abri, il faut
laisser les autres se débrouiller, chacun a ses malheurs… Dis, ma
mignonne, veux-tu une tasse de thé bien chaud  ? Et puis, nous
irons nous coucher.

Véronique avait jeté, sur la table desservie, un vieux tapis
rouge à grosses fleurs, autour duquel la famille passait les soi‐



rées. Chacun reprit sa place. Lazare, sorti un instant, était revenu
avec un encrier, une plume, toute une poignée de papiers  ; et il
s’installa sous la lampe, il se mit à copier de la musique. Madame
Chanteau, dont les regards tendres ne quittaient pas son fils de‐
puis son retour, devint brusquement très aigre.

– Encore ta musique ! Tu ne peux donc nous donner une soi‐
rée, même le jour de mon retour ?

– Mais, maman, je ne m’en vais pas, je reste avec toi… Tu sais
bien que ça ne m’empêche pas de causer. Va, va, dis-moi quelque
chose, je te répondrai.

Et il s’entêta, couvrant de ses papiers une moitié de la table.
Chanteau s’était allongé douillettement dans son fauteuil, les
mains abandonnées. Devant le feu, Mathieu s’endormait  ; pen‐
dant que Minouche, remontée d’un bond sur le tapis, faisait une
grande toilette, une cuisse en l’air, se léchant avec précaution le
poil du ventre. Une bonne intimité semblait tomber de la suspen‐
sion de cuivre, et bientôt Pauline, qui souriait de ses yeux demi-
clos à sa nouvelle famille, ne put résister au sommeil, brisée de
lassitude, engourdie par la chaleur. Elle laissa glisser sa tête, s’as‐
soupit dans le creux de son bras replié, en plein sous la clarté
tranquille de la lampe. Ses paupières fines étaient comme un
voile de soie tiré sur son regard, un petit souffle régulier sortait
de ses lèvres pures.

– Elle ne doit plus tenir debout, dit madame Chanteau en
baissant la voix. Nous la réveillerons pour qu’elle prenne son thé,
et nous la coucherons.

Alors, un silence régna. Dans le grondement de la tempête, on
n’entendait que la plume de Lazare. C’était une grande paix, la



somnolence des vieilles habitudes, la vie ruminée chaque soir à la
même place. Longtemps, le père et la mère se regardèrent sans
rien dire. Enfin, Chanteau demanda avec hésitation :

– Et à Caen, Davoine aura-t-il un bon inventaire ?

Elle haussa furieusement les épaules.

– Ah bien ! oui, un bon inventaire !… Quand je te le disais, que
tu te laissais mettre dedans !

Maintenant que la petite sommeillait, on pouvait causer. Ils
parlaient bas, ils ne voulaient d’abord que se communiquer briè‐
vement les nouvelles. Mais la passion les emportait, et peu à peu
tous les tracas du ménage se déroulèrent.

A la mort de son père, l’ancien ouvrier charpentier, qui menait
son commerce de bois du Nord avec les coups d’audace d’une tête
aventureuse, Chanteau avait trouvé une maison fort compromise.
Peu actif, d’une prudence routinière, il s’était contenté de sauver
la situation, à force de bon ordre, et de vivoter honnêtement sur
des bénéfices certains. Le seul roman de sa vie fut son mariage, il
épousa une institutrice, qu’il rencontra dans une famille amie.
Eugénie de la Vignière, orpheline de hobereaux ruinés du Coten‐
tin, comptait lui souffler au cœur son ambition. Mais lui, d’une
éducation incomplète, envoyé sur le tard dans un pensionnat, re‐
culait devant les vastes entreprises, opposait l’inertie de sa nature
aux volontés dominatrices de sa femme. Lorsqu’il leur vint un
fils, celle-ci reporta sur cet enfant son espoir d’une haute fortune,
le mit au lycée, le fit travailler elle-même chaque soir. Cependant,
un dernier désastre devait déranger ses calculs  : Chanteau, qui
depuis l’âge de quarante ans souffrait de la goutte, finit par avoir
des accès si douloureux, qu’il parla de vendre sa maison. C’était



la médiocrité, de petites économies mangées à l’écart, l’enfant
jeté plus tard dans l’existence, sans le soutien des premiers vingt
mille francs de rente qu’elle rêvait pour lui.

Alors, madame Chanteau voulut au moins s’occuper de la
vente. Les bénéfices pouvaient être d’une dizaine de mille francs,
dont le ménage vivait largement, car elle avait le goût des récep‐
tions. Ce fut elle qui découvrit un sieur Davoine et qui eut l’idée
de la combinaison suivante  : Davoine achetait le commerce de
bois cent mille francs, seulement il n’en versait que cinquante
mille  ; en lui abandonnant les cinquante mille autres, les Chan‐
teau restaient ses associés et partageaient les bénéfices. Ce Da‐
voine semblait être un homme d’une intelligence hardie ; même
en admettant qu’il ne fit pas rendre davantage à la maison,
c’étaient toujours cinq mille francs assurés, qui, ajoutés aux trois
mille produits par les cinquante mille placés sur hypothèques,
constituaient une rente totale de huit mille francs. Avec cela, on
patienterait, on attendrait les succès du fils, qui devait les tirer de
leur vie médiocre.

Et les choses furent réglées ainsi. Chanteau avait justement
acheté, deux années auparavant, une maison au bord de la mer, à
Bonneville, une occasion pêchée dans la débâcle d’un client insol‐
vable. Au lieu de la revendre, comme elle en avait eu un moment
l’idée, madame Chanteau décida qu’on se retirerait là-bas, au
moins jusqu’aux premiers triomphes de Lazare. Renoncer à ses
réceptions, s’enfouir dans un trou perdu, était pour elle un sui‐
cide  ; mais elle cédait sa maison entière à Davoine, il lui aurait
fallu louer autre part, et le courage lui venait de faire des écono‐
mies, avec l’idée entêtée d’opérer plus tard une rentrée triom‐
phale à Caen, lorsque son fils y occuperait une grande position.



Chanteau approuvait tout. Quant à sa goutte, elle devrait s’ac‐
commoder du voisinage de la mer, d’ailleurs, sur trois médecins
consultés, deux avaient eu l’obligeance de déclarer que le vent du
large tonifierait d’une façon puissante l’état général. Donc, un
matin de mai, les Chanteau, laissant au lycée Lazare, âgé alors de
quatorze ans, partirent pour s’installer définitivement à
Bonneville.

Depuis cet arrachement héroïque, cinq années s’étaient écou‐
lées, et les affaires du ménage allaient de mal en pis. Comme Da‐
voine se lançait dans de grandes spéculations, il disait avoir be‐
soin de continuelles avances, risquait de nouveau les bénéfices,
de sorte que les inventaires se soldaient presque par des pertes. A
Bonneville, on en était réduit à vivre sur les trois mille francs de
rentes, si maigrement qu’on avait dû vendre le cheval et que Vé‐
ronique cultivait le potager.

– Voyons, Eugénie, hasarda Chanteau, si l’on m’a mis dedans,
c’est un peu ta faute.

Mais elle n’acceptait plus cette responsabilité, elle oubliait vo‐
lontiers que l’association avec Davoine était son œuvre.

– Comment ! ma faute ! répondit-elle d’une voix sèche. Est-ce
que c’est moi qui suis malade  ?… Si tu n’avais pas été malade,
nous serions peut-être millionnaires.

Chaque fois que l’amertume de sa femme débordait ainsi, il
baissait la tête, gêné et honteux d’abriter dans ses os l’ennemie de
la famille.

– Il faut attendre, murmura-t-il. Davoine a l’air certain du
coup qu’il prépare. Si le sapin remonte, nous avons une fortune.



– Et puis, quoi ? interrompit Lazare, sans cesser de copier sa
musique, nous mangeons tout de même… Vous avez bien tort de
vous tracasser. C’est moi qui me moque de l’argent !

Madame Chanteau haussa une seconde fois les épaules.

– Toi, tu ferais mieux de t’en moquer un peu moins, et de ne
pas perdre ton temps à des bêtises.

Dire que c’était elle qui lui avait appris le piano ! Rien que la
vue d’une partition l’exaspérait aujourd’hui. Son dernier espoir
croulait  : ce fils qu’elle avait rêvé préfet ou président de cour,
parlait d’écrire des opéras ; et elle le voyait plus tard courir le ca‐
chet comme elle, dans la boue des rues.

– Enfin, reprit-elle, voici un aperçu des trois derniers mois
que Davoine m’a donné… Si ça continue de la sorte, c’est nous
qui lui devrons de l’argent en juillet.

Elle avait posé son sac sur la table et en sortait un papier,
qu’elle tendit à Chanteau. Il dut le prendre, le retourna, finit par
le placer devant lui, sans l’ouvrir. Justement, Véronique appor‐
tait le thé. Un long silence tomba, les tasses restèrent vides. Près
du sucrier, la Minouche, qui avait mis les pattes en manchon,
serrait les paupières, béatement  ; tandis que Mathieu, devant la
cheminée, ronflait comme un homme. Et la voix de la mer conti‐
nuait à monter au-dehors, ainsi qu’une basse formidable, accom‐
pagnent les petits bruits paisibles de cet intérieur ensommeillé.

– Si tu la réveillais, maman ? dit Lazare. Elle ne doit pas être
bien là, pour dormir.

– Oui, oui, murmura madame Chanteau, préoccupée, les yeux
sur Pauline.



Tous trois regardaient l’enfant assoupie. Son haleine s’était
calmée encore, ses joues blanches et sa bouche rose avaient une
douceur immobile de bouquet, dans la clarté de la lampe. Seuls,
ses petits cheveux châtains dépeignés par le vent jetaient une
ombre sur son front délicat. Et l’esprit de madame Chanteau re‐
tournait à Paris, au milieu des ennuis qu’elle venait d’avoir, éton‐
née elle-même de sa chaleur à accepter cette tutelle, prise d’une
considération instinctive pour une pupille riche, d’une honnêteté
stricte d’ailleurs, et sans arrière-pensée au sujet de la fortune
dont elle aurait la garde.

– Quand je suis descendue dans cette boutique, se mit-elle à
raconter lentement, elle était en petite robe noire, elle m’a em‐
brassée, avec de gros sanglots… Oh ! une très belle boutique, une
charcuterie tout en marbres et en glaces, juste en face des
Halles… Et j’ai trouvé là une gaillarde, une bonne haute comme
une botte, fraîche, rouge, qui avait prévenu le notaire, fait poser
les scellés, et qui continuait tranquillement à vendre du boudin et
des saucisses… C’est Adèle qui m’a conté la mort de notre pauvre
cousin Quenu. Depuis six mois qu’il avait perdu sa femme Lisa, le
sang l’étouffait  ; toujours, il portait la main à son cou, comme
pour ôter sa cravate  ; enfin, un soir, on l’a trouvé la figure vio‐
lette, le nez tombé dans une terrine de graisse… Son oncle Gra‐
delle était mort ainsi.

Elle se tut, le silence recommença. Sur le visage endormi de
Pauline, un rêve passait, la clarté rapide d’un sourire.

– Et, pour la procuration, tout a bien marché  ? demanda
Chanteau.



– Très bien… Mais ton notaire a eu joliment raison de laisser
le nom de mandataire en blanc, car il paraît que je ne pouvais te
remplacer  : les femmes sont exclues de ces affaires-là… Comme
je te l’ai écrit, je suis allée m’entendre, dès mon arrivée, avec ce
notaire de Paris qui t’avait envoyé un extrait du testament, où tu
étais nommé tuteur. Tout de suite, il a mis la procuration au nom
de son maître-clerc, ce qui a lieu souvent, m’a-t-il dit. Et nous
avons pu marcher… Chez le juge de paix, j’ai fait désigner, pour le
conseil de famille, trois parents du côté de Lisa, deux jeunes cou‐
sins, Octave Mouret et Claude Lantier, et un cousin par alliance,
monsieur Rambaud, lequel habite Marseille ; puis, de notre côté,
du côté de Quenu, j’ai pris les neveux Naudet, Liardin et De‐
lorme. C’est, tu le vois, un conseil de famille très convenable, et
dont nous ferons ce que nous voudrons pour le bonheur de l’en‐
fant… Alors, dans la première séance, ils ont nommé le subrogé
tuteur, que j’avais choisi forcément parmi les parents de Lisa,
monsieur Saccard…

– Chut ! elle s’éveille, interrompit Lazare.

En effet, Pauline venait d’ouvrir les yeux tout grands. Sans
bouger, elle regarda d’un air étonné ces gens qui causaient ; puis,
avec un sourire noyé de sommeil, elle laissa retomber ses pau‐
pières, sous l’invincible fatigue ; et son visage immobile reprit sa
transparence laiteuse de camélia.

– Ce Saccard, n’est-ce pas le spéculateur ? demanda Chanteau.

– Oui, répondit sa femme, je l’ai vu, nous avons causé. Un
homme charmant… Il a tant d’affaires en tête, qu’il m’a avertie de
ne pas compter sur son concours… Tu comprends, nous n’avons
besoin de personne. Du moment où nous prenons la petite, nous



la prenons, n’est-ce pas  ? Moi, je n’aime guère qu’on vienne
mettre le nez chez moi… Et, dès lors, le reste a été bâclé. Ta pro‐
curation spécifiait heureusement tous les pouvoirs nécessaires.
On a levé les scellés, fait l’inventaire de la fortune, vendu aux en‐
chères la charcuterie. Oh ! une chance  ! deux concurrents enra‐
gés, quatre-vingt-dix mille francs payés comptant  ! Le notaire
avait déjà trouvé soixante mille francs en titres dans un meuble.
Je l’ai prié d’acheter encore des titres, et voici cent cinquante
mille francs de valeurs solides que j’ai été bien contente d’appor‐
ter tout de suite, après avoir remis au maître-clerc la décharge du
mandat et le reçu de l’argent, dont je t’avais demandé l’envoi par
retour du courrier… Tenez ! regardez ça.

Elle avait replongé sa main dans le sac, elle en ramenait un
paquet volumineux, le paquet des titres, serré entre les deux
feuilles de carton d’un vieux registre de la charcuterie, dont on
avait arraché les pages. La couverture, à grandes marbrures
vertes, était piquetée de taches de graisse. Et le père et le fils re‐
gardaient cette fortune, qui tombait sur le tapis usé de leur table.

– Le thé va être froid, maman, dit Lazare en lâchant enfin sa
plume. Je le verse, n’est-ce pas ?

Il s’était levé, il emplissait les tasses. La mère n’avait pas ré‐
pondu, les yeux fixés sur les titres.

– Naturellement, continua-t-elle d’une voix lente, dans une
dernière réunion du conseil de famille, que j’ai provoquée, j’ai de‐
mandé à être indemnisée de mes frais de voyages, et l’on a réglé
la pension de la petite chez nous à huit cents francs… Nous
sommes moins riches qu’elle, nous ne pouvons lui faire la chari‐
té. Aucun de nous ne voudrait gagner sur cette enfant, mais il



nous est difficile d’y mettre du nôtre. On replacera les intérêts de
ses rentes, on lui doublera presque son capital, d’ici à sa majori‐
té… Mon Dieu  ! nous ne remplissons que notre devoir. Il faut
obéir aux morts. Si nous y mettons encore du nôtre, eh bien, cela
nous portera chance peut-être, ce dont nous avons grand be‐
soin… la pauvre chérie a été si secouée, et elle sanglotait si fort en
quittant sa bonne ! Je veux qu’elle soit heureuse avec nous.

Les deux hommes étaient gagnés par l’attendrissement.

– Certes, ce n’est pas moi qui lui ferai du mal, dit Chanteau.

– Elle est charmante, ajouta Lazare. Moi, je l’aime déjà
beaucoup.

Mais, ayant senti le thé dans son sommeil, Mathieu s’était se‐
coué et avait de nouveau posé sa grosse tête au bord de la table.
Minouche, elle aussi, s’étirait, enflait l’échine en bâillant. Ce fut
tout un réveil, la chatte finit par allonger le cou, pour flairer le
paquet des titres, dans le carton graisseux. Et, comme les Chan‐
teau reportaient leurs regards vers Pauline, ils l’aperçurent les
yeux ouverts, fixés sur les papiers, sur ce vieux registre déloque‐
té, qu’elle retrouvait là.

– Oh ! elle sait bien ce qu’il y a dedans, reprit madame Chan‐
teau. N’est-ce pas ? ma mignonne, je t’ai montré ça, là-bas, à Pa‐
ris… C’est ce que ton pauvre père et ta pauvre mère t’ont laissé.

Des larmes roulèrent sur les joues de la petite fille. Son cha‐
grin lui revenait encore ainsi, par brusques ondées de printemps.
Elle souriait déjà au milieu de ses pleurs, elle s’amusait de la Mi‐
nouche qui, après avoir senti longuement les titres, sans doute al‐



léchée par l’odeur, se remettait à pétrir et à ronronner, en don‐
nant de grands coups de tête dans les angles du registre.

– Minouche, veux-tu laisser ça ! cria madame Chanteau. Est-
ce qu’on joue avec l’argent !

Chanteau riait, Lazare aussi. Au bord de la table, Mathieu, très
excité, dévorant de ses yeux de flamme les papiers qu’il devait
prendre pour une gourmandise, aboyait contre la chatte. Et toute
la famille s’épanouissait bruyamment. Pauline, ravie de ce jeu,
avait saisi entre ses bras la Minouche, qu’elle berçait et caressait,
ainsi qu’une poupée.

De crainte que l’enfant ne se rendormit, madame Chanteau lui
fit boire son thé tout de suite. Puis, elle appela Véronique.

– Donne-nous les bougeoirs… On reste à causer, on ne se cou‐
cherait pas. Dire qu’il est dix heures  ! Moi qui dormais en
mangeant !

Mais une voix d’homme s’élevait dans la cuisine, et elle ques‐
tionna la bonne, lorsque celle-ci eut apporté les quatre bougeoirs
allumés.

– Avec qui donc causes-tu ?

– Madame, c’est Prouane… Il vient dire à monsieur que ça ne
va pas bien en bas. La marée casse tout, paraît-il.

Chanteau avait du accepter d’être maire de Bonneville, et
Prouane, un ivrogne qui servait de bedeau à l’abbé Horteur, rem‐
plissait en outre les fonctions de greffier. Il avait eu un grade sur
la flotte, il écrivait comme un maître d’école. Quand on lui eut



crié d’entrer, il parut, son bonnet de laine à la main, sa veste et
ses bottes ruisselantes d’eau.

– Eh bien, quoi donc, Prouane ?

– Dame  ! monsieur, c’est la maison des Cuche qui est net‐
toyée, pour le coup… Maintenant, si ça continue, ça va être le
tour de celle des Gonin… Nous étions tous là, Tourmal, Houte‐
lard, moi, les autres. Mais qu’est-ce que vous voulez ! on ne peut
rien contre cette gueuse, il est dit que chaque année elle nous em‐
portera un morceau du pays.

Il y eut un silence. Les quatre bougies brûlaient avec des
flammes hautes, et l’on entendit la mer, la gueuse, qui battait les
falaises. A cette heure, elle se trouvait dans son plein, chaque flot
en s’écroulant ébranlait la maison. C’étaient comme des détona‐
tions d’une artillerie géante, des coups profonds et réguliers, au
milieu de la déchirure des galets roulés sur les roches, qui res‐
semblait à un craquement continu de fusillade. Et, dans ce va‐
carme, le vent jetait le rugissement de sa plainte, la pluie par mo‐
ments redoublait de violence, semblait fouetter les murs d’une
grêle de plomb.

– C’est la fin du monde, murmura madame Chanteau. Et les
Cuche, où vont-ils se réfugier ?

– Faudra bien qu’on les abrite, répondit Prouane. En atten‐
dant, ils sont déjà chez les Gonin… Si vous aviez vu ça ! le petit
qui a trois ans, trempé comme une soupe ! et la mère en jupon,
montrant tout ce qu’elle possède, sauf votre respect ! et le père, la
tête à moitié fendue par une poutre, s’entêtant à vouloir sauver
leur quatre guenilles !



Pauline avait quitté la table. Retournée près de la fenêtre, elle
écoutait, avec une gravité de grande personne. Son visage expri‐
ma une bonté navrée, une fièvre de sympathie, dont ses grosses
lèvres tremblaient.

– Oh ! ma tante, dit-elle, les pauvres gens !

Et ses regards allaient au-dehors, dans ce gouffre noir où les
ténèbres s’étaient encore épaissies. On sentait que la mer avait
galopé jusqu’à la route, qu’elle était là maintenant, gonflée, hur‐
lante ; mais on ne la voyait toujours plus, elle semblait avoir noyé
de flots d’encre le petit village, les rochers de la côte, l’horizon en‐
tier. C’était, pour l’enfant, une surprise douloureuse. Cette eau
qui lui avait paru si belle et qui se jetait sur le monde !

– Je descends avec vous, Prouane, s’écria Lazare. Peut-être y
a-t-il quelque chose à faire.

– Oh  ! oui, mon cousin  ! murmura Pauline dont les yeux
brillaient.

Mais l’homme secoua la tête.

– Pas la peine de vous déranger, monsieur Lazare. Vous n’en
feriez pas davantage que les camarades. Nous sommes là, à la re‐
garder nous démolir tant que ça lui plaira  ; et, quand ça ne lui
plaira plus, eh bien  ! nous aurons encore à la remercier… J’ai
simplement voulu prévenir monsieur le maire.

Alors, Chanteau se fâcha, ennuyé de ce drame qui allait lui gâ‐
ter sa nuit et dont il aurait à s’occuper le lendemain.

– Aussi, cria-t-il, on n’a pas idée d’un village bâti aussi bête‐
ment ! Vous vous êtes fourrés sous les vagues, ma parole d’hon‐



neur  ! ce n’est pas étonnant si la mer avale vos maisons une à
une… Et, d’ailleurs, pourquoi restez-vous dans ce trou ? On s’en
va.

– Où donc ? demanda Prouane, qui écoutait d’un air stupéfait.
On est là, monsieur, on y reste… Il faut bien être quelque part.

– Ça, c’est une vérité, conclut madame Chanteau. Et, voyez-
vous, là ou plus loin, on a toujours du mal… Nous montions nous
coucher. Bonsoir. Demain, il fera clair.

L’homme s’en alla en saluant, et l’on entendit Véronique
mettre les verrous derrière lui. Chacun tenait son bougeoir, on
caressa encore Mathieu et la Minouche, qui couchaient ensemble
dans la cuisine. Lazare avait ramassé sa musique, tandis que ma‐
dame Chanteau serrait sous son bras les titres, dans le vieux re‐
gistre. Elle reprit également sur la table l’inventaire de Davoine,
que son mari venait d’y oublier. Ce papier lui crevait le cœur, il
était inutile de le voir traîner partout.

– Nous montons, Véronique, cria-t-elle. Tu ne vas pas rôder, à
cette heure !

Et, comme il ne sortait de la cuisine qu’un grognement, elle
continua, à voix plus basse :

– Qu’a-t-elle donc ? Ce n’est pourtant pas une enfant à sevrer
que je lui amène.

– Laisse-la tranquille, dit Chanteau. Tu sais qu’elle a ses
lunes… Hein ? nous y sommes tous les quatre. Alors, bonne nuit.

Lui, couchait au rez-de-chaussée, de l’autre côté du couloir,
dans l’ancien salon transformé en chambre à coucher. De cette



manière, quand il était pris, on pouvait aisément rouler son fau‐
teuil près de la table ou sur la terrasse. Il ouvrit sa porte, s’arrêta
un instant encore, les jambes engourdies, travaillées de la sourde
approche d’une crise, que la raideur de ses jointures lui annon‐
çait depuis la veille. Décidément, il avait eu grand tort de manger
du foie gras. Cette certitude, à présent, le désespérait.

– Bonne nuit, répéta-t-il d’une voix dolente. Vous dormez tou‐
jours, vous autres… Bonne nuit, ma mignonne. Repose-toi bien,
c’est de ton âge.

– Bonne nuit, mon oncle, dit à son tour Pauline en
l’embrassant.

La porte se referma. Madame Chanteau fit monter la petite la
première. Lazare les suivait.

– Le fait est qu’on n’aura pas besoin de me bercer, ce soir, dé‐
clara la vieille dame. Et puis, moi, ça m’endort, ce vacarme, ça ne
m’est pas désagréable du tout… A Paris, ça me manquait, d’être
secouée dans mon lit.

Tous trois arrivaient au premier étage. Pauline, qui tenait sa
bougie bien droite, s’amusait de cette montée à la file, chacun
avec un cierge, dont la lumière faisait danser des ombres. Sur le
palier, comme elle s’arrêtait, hésitante, ignorant où sa tante la
conduisait, celle-ci la poussa doucement.

– Va devant toi… Voici une chambre d’ami, et en face voici ma
chambre… Entre un moment, je veux te montrer.

C’était une chambre tendue d’une cretonne jaune à ramages
verts, très simplement meublée d’acajou : un lit, une armoire, un
secrétaire. Au milieu, un guéridon était posé sur une carpette



rouge. Quand elle eut promené sa bougie dans les moindres
coins, madame Chanteau s’approcha du secrétaire, dont elle ra‐
battit le tablier.

– Viens voir, reprit-elle.

Elle avait ouvert un des petits tiroirs, où elle plaçait en soupi‐
rant l’inventaire désastreux de Davoine. Puis, elle vida un autre
tiroir au-dessus, le sortit, le secoua pour en faire tomber d’an‐
ciennes miettes  ; et, s’apprêtant à y enfermer les titres, devant
l’enfant qui regardait :

– Tu vois, je les mets là, ils seront tout seuls… Veux-tu les
mettre toi-même ?

Pauline éprouvait une honte, qu’elle n’aurait pu expliquer.
Elle rougit.

– Oh ! ma tante, ce n’est pas la peine.

Mais déjà elle avait le vieux registre dans la main, et elle dut le
déposer au fond du tiroir, tandis que Lazare, la bougie tendue,
éclairait l’intérieur du meuble.

– Là, continuait madame Chanteau, tu es sûre maintenant, et
sois tranquille, on mourrait de faim à côté… Souviens-toi, le pre‐
mier tiroir de gauche. Ils n’en sortiront que le jour où tu seras as‐
sez grande fille pour les reprendre toi-même… Hein ? ce n’est pas
la Minouche qui viendra les manger là-dedans.

Cette idée de la Minouche ouvrant le secrétaire et mangeant
les papiers fit éclater l’enfant de rire. Sa gêne d’un instant avait
disparu, elle jouait avec Lazare, qui, pour l’amuser, ronronnait
comme la chatte, en feignant de s’attaquer au tiroir. Il riait aussi



de bon cœur. Mais sa mère avait refermé solennellement le ta‐
blier, et elle donna deux tours de clef, d’une main énergique.

– Ça y est, dit-elle. Voyons, Lazare, ne fais pas la bête… A pré‐
sent, je monte m’assurer s’il ne lui manque rien.

Et tous trois, à la file, se retrouvèrent dans l’escalier. Au se‐
cond étage, Pauline, de nouveau hésitante, avait ouvert la porte
de gauche, lorsque sa tante lui cria :

– Non, non, pas de ce côté ! c’est la chambre de ton cousin. Ta
chambre est en face.

Pauline était restée immobile, séduite par la grandeur de la
pièce et par le fouillis de grenier qui l’encombrait, un piano, un
divan, une table immense, des livres, des images. Enfin, elle
poussa l’autre porte, et fut ravie, bien que sa chambre lui semblât
toute petite, comparée à l’autre. Le papier était à fond écru, semé
de roses bleues. Il y avait un lit de fer drapé de rideaux de mous‐
seline, une table de toilette, une commode et trois chaises.

– Tout y est, murmurait madame Chanteau, de l’eau, du sucre,
des serviettes, un savon… Et dors tranquille. Véronique couche
dans un cabinet, à côté. Si tu te fais peur, tape contre le mur.

– Puis, je suis là, moi, déclara Lazare. Lorsqu’il vient un reve‐
nant, j’arrive avec mon grand sabre.

Les portes des deux chambres, face à face, étaient restées ou‐
vertes. Pauline promenait ses regards d’une pièce dans l’autre.

– Il n’y a pas de revenant, dit-elle de son air gai. Un sabre,
c’est pour les voleurs… Bonsoir, ma tante. Bonsoir, mon cousin.

– Bonsoir, ma chérie… Tu sauras te déshabiller ?



– Oh ! oui, oui… Je ne suis plus une petite fille. A Paris, je fai‐
sais tout.

Ils l’embrassèrent. Madame Chanteau lui dit, en se retirant,
qu’elle pouvait fermer sa porte à clef. Mais déjà l’enfant était de‐
vant la fenêtre, impatiente de savoir si la vue donnait sur la mer.
La pluie ruisselait avec tant de violence le long des vitres, qu’elle
n’osa pas ouvrir. Il faisait très noir, elle fut pourtant heureuse
d’entendre la mer battre à ses pieds. Puis, malgré la fatigue qui
l’endormait debout, elle fit le tour de la pièce, elle regarda les
meubles. Cette idée, qu’elle avait une chambre à elle, une
chambre séparée des autres, où il lui était permis de s’enfermer,
la gonflait d’un orgueil de grande personne. Cependant, au mo‐
ment de tourner la clef, comme elle avait enlevé sa robe et qu’elle
se trouvait en petit jupon, elle hésita, elle fut prise d’un malaise.
Par où se sauver, si elle voyait quelqu’un. Elle eut un frisson, elle
rouvrit la porte. En face, au milieu de l’autre pièce, Lazare était
encore là qui la regardait.

– Quoi donc, demanda-t-il, tu as besoin de quelque chose ?

Elle devint très rouge, voulut mentir, puis céda à son besoin
de franchise.

– Non, non… Vois-tu, c’est que j’ai peur, quand les portes sont
fermées à clef. Alors, je ne vais pas fermer, tu comprends, et si je
tape, c’est pour que tu viennes… Toi, entends-tu, pas la bonne !

Il s’était avancé, séduit par le charme de cette enfance si droite
et si tendre.

– Bonsoir, répéta-t-il en tendant les bras.



Elle se jeta à son cou, l’étreignit de ses petits bras maigres,
sans s’inquiéter de sa nudité de gamine.

– Bonsoir, mon cousin.

Cinq minutes plus tard, elle avait bravement soufflé sa bougie,
elle se pelotonnait au fond de son lit, drapé de mousseline. Sa
lassitude donna longtemps à son sommeil une légèreté de rêve.
D’abord, elle entendit Véronique monter sans précaution et traî‐
ner ses meubles, pour réveiller le monde. Ensuite, il n’y eut plus
que le tonnerre grondant de la tempête : la pluie entêtée battait
les ardoises, le vent ébranlait les fenêtres, hurlait sous les portes ;
et, pendant une heure encore, la canonnade continua, chaque
vague qui s’abattait la secouait d’un choc profond et sourd. Il lui
semblait que la maison, anéantie, écrasée de silence, s’en allait
dans l’eau comme un navire. Elle avait maintenant une bonne
chaleur moite, sa pensée vacillante se reportait, avec une pitié se‐
courable, vers les pauvres gens que la mer, en bas, chassait de
leurs couvertures. Puis, tout sombra, elle dormit sans un souffle.

q

Chapitre 2

Dès la première semaine, la présence de Pauline apporta une joie
dans la maison. Sa belle santé raisonnable, son tranquille sourire
calmaient l’aigreur sourde où vivaient les Chanteau. Le père avait
trouvé une garde-malade, la mère était heureuse que son fils res‐
tât davantage au logis. Seule, Véronique continuait à grogner. Il
semblait que les cent cinquante mille francs, enfermés dans le se‐



crétaire, donnaient à la famille un air plus riche, bien qu’on n’y
touchât pas. Un lien nouveau était créé, et il naissait une espé‐
rance au milieu de leur ruine, sans qu’on sût au juste laquelle.

Le surlendemain, dans la nuit, l’accès de goutte que Chanteau
sentait venir, avait éclaté. Depuis une semaine, il éprouvait des
picotements aux jointures, des frissons qui lui secouaient les
membres, une horreur invincible de tout exercice. Le soir, il
s’était couché plus tranquille pourtant, lorsque, à trois heures du
matin, la douleur se déclara dans l’orteil du pied gauche. Elle
sauta ensuite au talon, finit par envahir la cheville. Jusqu’au jour,
il se plaignit doucement, suant sous les couvertures, ne voulant
déranger personne. Ses crises étaient l’effroi de la maison, il at‐
tendait la dernière minute pour appeler, honteux d’être repris et
désespéré de l’accueil rageur qu’on allait faire à son mal. Cepen‐
dant, comme Véronique passait devant sa porte, vers huit heures,
il ne put retenir un cri, qu’un élancement plus profond lui
arracha.

– Bon ! nous y sommes, grogna la bonne. Le voilà qui gueule.

Elle était entrée, elle le regardait rouler la tête en geignant, et
elle ne trouva que cette consolation :

– Si vous croyez que madame va être contente !

En effet, lorsque madame prévenue vint à son tour, elle laissa
tomber les bras, dans un geste de découragement exaspéré.

– Encore ! dit-elle. J’arrive à peine et ça commence !

C’était, en elle, contre la goutte, une rancune de quinze ans.
Elle l’exécrait comme l’ennemie, la gueuse qui avait gâté son exis‐
tence, ruiné son fils, tué ses ambitions. Sans la goutte, est-ce



qu’ils se seraient exilés au fond de ce village perdu ? et, malgré
son bon cœur, elle restait frémissante et hostile devant les crises
de son mari, elle se déclarait elle-même maladroite, incapable de
le soigner.

– Mon Dieu ! que je souffre ! bégayait le pauvre homme. L’ac‐
cès sera plus fort que le dernier, je le sens… Ne reste pas là,
puisque ça te contrarie  ; mais envoie tout de suite chercher le
docteur Cazenove.

Dès lors, la maison fut en l’air. Lazare était parti pour Arro‐
manches, bien que la famille n’eût plus grand espoir dans les mé‐
decins. Depuis quinze ans, Chanteau avait essayé de toutes les
drogues  ; et, à chaque tentative nouvelle, le mal empirait. D’a‐
bord faibles et rares, les accès s’étaient multipliés bientôt, en
augmentant de violence  ; aujourd’hui, les deux pieds se pre‐
naient, même un genou était menacé. Trois fois déjà, le malade
avait vu changer la mode de guérir, son triste corps finissait par
être un champ d’expériences, où se battaient les remèdes des ré‐
clames. Après l’avoir saigné copieusement, on venait de le purger
sans prudence, et maintenant on le bourrait de colchique et de li‐
thine. Aussi, dans l’épuisement du sang appauvri et des organes
débilités, sa goutte aiguë se transformait-elle peu à peu en goutte
chronique. Les traitements locaux ne réussissaient guère mieux,
les sangsues avaient laissé les articulations rigides, l’opium pro‐
longeait les crises, les vésicatoires amenaient des ulcérations.
Wiesbaden et Carlsbad ne lui produisirent aucun effet, une sai‐
son à Vichy manqua de le tuer.

– Mon Dieu ! que je souffre ! répétait Chanteau, c’est comme
si des chiens me dévoraient le pied.



Et, pris d’une agitation anxieuse, espérant se soulager en
changeant de position, il tournait et retournait sa jambe. Mais
l’accès augmentait toujours, chaque mouvement lui arrachait des
plaintes. Bientôt il poussa un hurlement continu, dans le pa‐
roxysme de la douleur. Il avait des frissons et de la fièvre, une
soif ardente le brûlait.

Cependant, Pauline venait de se glisser dans la chambre. De‐
bout devant le lit, elle regardait son oncle, d’un air sérieux, sans
pleurer.

Madame Chanteau perdait la tête, énervée par les cris. Véro‐
nique avait voulu arranger la couverture, dont le malade ne pou‐
vait supporter le poids ; mais, lorsqu’elle s’était avancée avec ses
mains d’homme, il avait crié davantage, lui défendant de le tou‐
cher. Elle le terrifiait, il l’accusait de le secouer comme un paquet
de linge sale.

– Alors, monsieur, ne m’appelez pas, dit-elle en s’en allant fu‐
rieuse. Quand on rebute les gens, on se soigne tout seul.

– Merci, petite… Tiens  ! là, ce pli. Il pèse cinq cents livres…
Oh ! pas si vite ! tu m’as fait peur.

Du reste, la douleur recommença plus intense. Comme sa
femme tâchait de s’occuper dans la chambre, allait tirer les ri‐
deaux de la fenêtre, revenait poser une tasse sur la table de nuit,
il s’irrita encore.

– Je t’en prie, ne marche plus, tu fais tout trembler… A chacun
de tes pas, il me semble qu’on me donne un coup de marteau.

Elle n’essaya même point de s’excuser et de le satisfaire. Cela
finissait toujours ainsi. On le laissait souffrir seul.



– Viens, Pauline, dit-elle simplement. Tu vois que ton oncle ne
peut nous tolérer autour de lui.

Mais Pauline demeura. Elle marchait d’un mouvement si
doux, que ses petits pieds effleuraient à peine le parquet. Et, dès
ce moment, elle s’installa près du malade, il ne supporta per‐
sonne autre dans la chambre. Comme il le disait, il aurait voulu
être soigné par un souffle. Elle avait l’intelligence du mal deviné
et soulagé, devançait ses désirs, ménageait le jour ou lui donnait
des tasses d’eau de gruau, que Véronique apportait jusqu’à la
porte. Ce qui apaisait surtout le pauvre homme, c’était de la voir
sans cesse devant lui, sage et immobile au bord d’une chaise,
avec de grands yeux compatissants qui ne le quittaient pas. Il tâ‐
chait de se distraire, en lui racontant ses souffrances.

– Vois-tu, en ce moment, c’est comme un couteau ébréché qui
me désarticule les os du pied  ; et, en même temps, je jurerais
qu’on me verse de l’eau tiède sur la peau.

Puis, la douleur changeait : on lui liait la cheville avec un fil de
fer, on lui raidissait les muscles jusqu’à les rompre, ainsi que des
cordes de violon. Pauline écoutait d’un air de complaisance, pa‐
raissait tout comprendre, vivait sans trouble dans le hurlement
de sa plainte, préoccupée uniquement de la guérison. Elle était
même gaie, elle parvenait à le faire rire, entre deux
gémissements.

Lorsque le docteur Cazenove arriva enfin, il s’émerveilla et
posa un gros baiser sur les cheveux de la petite garde-malade.
C’était un homme de cinquante-quatre ans, sec et vigoureux, qui
après avoir servi trente ans dans la marine, venait de se retirer à
Arromanches, où un oncle lui avait laissé une maison. Il était



l’ami des Chanteau, depuis qu’il avait guéri madame Chanteau
d’une foulure inquiétante.

– Eh bien  ! nous y voilà encore, dit-il. Je suis accouru pour
vous serrer la main. Mais vous savez que je n’en ferai pas plus
que cette enfant. Mon cher, quand on a hérité de la goutte et
qu’on a dépassé la cinquantaine, on doit en prendre le deuil.
Ajoutez que vous vous êtes achevé avec un tas de drogues… Vous
connaissez le seul remède : patience et flanelle !

Il affectait un grand scepticisme. Pendant trente ans, il avait
vu agoniser tant de misérables, sous tous les climats et dans
toutes les pourritures, qu’il était au fond devenu très modeste : il
préférait le plus souvent laisser agir la vie. Pourtant, il examinait
l’orteil gonflé, dont la peau luisante était d’un rouge sombre, pas‐
sait au genou que l’inflammation envahissait, constatait au bord
de l’oreille droite la présence d’une petite perle, dure et blanche.

– Mais, docteur, geignait le malade, vous ne pouvez me laisser
souffrir ainsi !

Cazenove était devenu sérieux. Cette perle de matière topha‐
cée l’intéressait, et il retrouvait sa foi, devant ce symptôme
nouveau.

– Mon Dieu ! murmura-t-il, je veux bien essayer des alcalins
et des sels… elle devient chronique, évidemment.

Puis, il s’emporta.

– Aussi, c’est votre faute, vous ne suivez pas le régime que je
vous ai indiqué… Jamais d’exercice, toujours échoué dans votre
fauteuil. Et du vin, je parie, de la viande, n’est-ce pas  ? Avouez
que vous avez mangé quelque chose d’échauffant.



– Oh  ! un petit peu de foie gras, confessa faiblement
Chanteau.

Le médecin leva les deux bras, pour prendre les éléments à té‐
moins. Cependant, il tira des flacons de sa grande redingote, se
mit à préparer une potion. Comme traitement local, il se conten‐
ta d’envelopper le pied et le genou dans la ouate, qu’il maintint
ensuite avec de la toile cirée. Et, quand il partit, ce fut à Pauline
qu’il répéta ses recommandations  : une cuillerée de la potion
toutes les deux heures, autant d’eau de gruau que le malade en
voudrait boire, et surtout une diète absolue.

– Si vous croyez qu’on pourra l’empêcher de manger ! dit ma‐
dame Chanteau en reconduisant le docteur.

– Non, non, ma tante, il sera sage, tu verras, se permit d’affir‐
mer Pauline. Je le ferai bien obéir.

Cazenove la regardait, amusé par son air réfléchi. Il la baisa de
nouveau, sur les deux joues.

– Voilà une gamine qui est née pour les autres, déclara-t-il,
avec le coup d’œil clair dont il portait ses diagnostics.

Chanteau hurla pendant huit jours. Le pied droit s’était pris,
au moment où l’accès semblait terminé ; et les douleurs avaient
reparu, avec un redoublement de violence. Toute la maison fré‐
missait, Véronique s’enfermait au fond de sa cuisine pour ne pas
entendre, madame Chanteau et Lazare eux-mêmes fuyaient par‐
fois dehors, dans leur angoisse nerveuse. Seule, Pauline ne quitta
pas la chambre, où elle devait encore lutter contre les coups de
tête du malade, qui voulait à toute force manger une côtelette,
criant qu’il avait faim, que le docteur Cazenove était un âne, puis‐



qu’il ne savait seulement pas le guérir. La nuit surtout, le mal re‐
doublait d’intensité. Elle dormait à peine deux ou trois heures.
Du reste, elle était gaillarde, jamais fillette n’avait poussé plus
sainement. Madame Chanteau, soulagée, avait fini par accepter
cette aide d’une enfant qui apaisait la maison. Enfin, la convales‐
cence arriva, Pauline reprit sa liberté, et une étroite camaraderie
se noua entre elle et Lazare.

D’abord, ce fut dans la grande chambre du jeune homme. Il
avait fait abattre une cloison, il occupait ainsi toute une moitié du
second étage. Un petit lit de fer se perdait dans un coin, derrière
un antique paravent crevé. Contre un mur, sur des planches de
bois blanc, étaient rangés un millier de volumes, des livres clas‐
siques, des ouvrages dépareillés, découverts au fond d’un grenier
de Caen et apportés à Bonneville. Près de la fenêtre, une vieille
armoire normande, immense, débordait d’un fouillis d’objets ex‐
traordinaires, des échantillons de minéralogie, des outils hors
d’usage, des jouets d’enfant éventrés. Et il y avait encore le piano,
surmonté d’une paire de fleurets et d’un masque d’escrime, sans
compter l’énorme table du milieu, une ancienne table à dessiner,
très haute, encombrée de papiers, d’images, de pots à tabac, de
pipes, et où il était difficile de trouver une place large comme la
main pour écrire.

Pauline, lâchée dans ce désordre, fut ravie. Elle mit un mois à
explorer la pièce  ; et c’était chaque jour des découvertes nou‐
velles, un Robinson avec des gravures trouvé dans la biblio‐
thèque, un polichinelle repêché sous l’armoire. Aussitôt levée,
elle sautait de sa chambre chez son cousin, s’installait, remontait
l’après-midi, vivait là. Lazare, dès le premier jour, l’avait acceptée
comme un garçon, un frère cadet, de neuf ans plus jeune que lui,



mais si gai, si drôle, avec ses grands yeux intelligents, qu’il ne se
gênait plus, fumait sa pipe, lisait renversé sur une chaise, les
pieds en l’air, écrivait de longues lettres, où il glissait des fleurs.
Seulement, le camarade devenait parfois d’une turbulence ter‐
rible. Brusquement, elle grimpait sur la table, ou bien elle passait
d’un bond au travers du paravent crevé. Un matin, comme il se
tournait en ne l’entendant plus, il l’aperçut, le visage couvert du
masque d’escrime, un fleuret à la main, saluant le vide. Et, s’il lui
criait d’abord de rester tranquille, s’il la menaçait de la mettre
dehors, cela se terminait d’habitude par d’effrayantes parties à
deux, des gambades de chèvre au milieu de la chambre boulever‐
sée. Elle se jetait à son cou, il la faisait virer ainsi qu’une toupie,
les jupes volantes, redevenu gamin lui-même, riant tous deux
d’un bon rire d’enfance.

Ensuite, le piano les occupa. L’instrument datait de 1810, un
vieux piano d’Érard, sur lequel, autrefois, mademoiselle Eugénie
de la Vignière avait donné quinze ans de leçons. Dans la boîte
d’acajou dévernie, les cordes soupiraient des sons lointains,
d’une douceur voilée. Lazare, qui ne pouvait obtenir de sa mère
un piano neuf, tapait sur celui-là de toutes ses forces, sans en ti‐
rer les sonorités romantiques dont bourdonnait son crâne ; et il
avait pris l’habitude de les renforcer lui-même avec la bouche,
pour arriver à l’effet voulu. Sa passion le fit bientôt abuser de la
complaisance de Pauline  ; il tenait un auditeur, il déroulait son
répertoire, pendant des après-midi entières  : c’était ce qu’il y
avait de plus compliqué en musique, surtout les pages niées alors
de Berlioz et de Wagner. Et il mugissait, et il finissait par jouer
autant de la gorge que des doigts. Ces jours-là, l’enfant s’ennuyait
beaucoup, mais elle restait pourtant tranquille à écouter, de peur
de chagriner son cousin.



Le crépuscule parfois les surprenait. Alors, Lazare, étourdi de
rythmes, disait ses grands rêves. Lui aussi, serait un musicien de
génie, malgré sa mère, malgré tout le monde. Au lycée de Caen, il
avait eu un professeur de violon, qui, frappé de son intelligence
musicale, lui prédisait un avenir de gloire. Il s’était fait donner en
cachette des leçons de composition, il travaillait seul maintenant,
et déjà il avait une idée vague, l’idée d’une symphonie sur le Pa‐
radis terrestre  ; même un morceau était trouvé, Adam et Ève
chassés par les Anges, une marche d’un caractère solennel et
douloureux, qu’il consentit à jouer un soir devant Pauline. L’en‐
fant approuvait, trouvait ça très bien. Puis, elle discutait. Sans
doute, il devait y avoir du plaisir à composer de la belle musique ;
mais peut-être se serait-il montré plus sage en obéissant à ses pa‐
rents, qui voulaient faire de lui un préfet ou un juge. La maison
était désolée par cette querelle de la mère et du fils, celui-ci par‐
lant d’aller à Paris se présenter au Conservatoire, celle-là lui ac‐
cordant jusqu’au mois d’octobre pour choisir une carrière d’hon‐
nête homme. Et Pauline soutenait le projet de sa tante, à qui elle
avait annoncé, de son air tranquillement convaincu, qu’elle se
chargeait de décider son cousin. On en riait, Lazare furieux refer‐
mait le piano avec violence, en lui criant qu’elle était « une sale
bourgeoise ».

Ils se fâchèrent trois jours, puis ils se raccommodèrent. Pour
la conquérir à la musique, il s’était mis en tête de lui apprendre le
piano. Il lui posait les doigts sur les touches, la tenait des heures
à monter et à descendre des gammes. Mais, décidément, elle le
révoltait par son manque de feu. Elle ne cherchait qu’à rire, elle
trouvait drôle de promener le long du clavier la Minouche, dont
les pattes exécutaient des symphonies barbares ; et elle jurait que
la chatte jouait la fameuse sortie du Paradis terrestre, ce qui



égayait l’auteur lui-même. Alors, les grandes parties recommen‐
çaient, elle lui sautait au cou, il la faisait virer ; tandis que la Mi‐
nouche, entrant dans la danse, bondissait de la table sur l’ar‐
moire. Quant à Mathieu, il n’était pas admis, il avait la joie trop
brutale.

– Fiche-moi la paix, sale petite bourgeoise ! répéta un jour La‐
zare exaspéré. Maman t’apprendra le piano, si elle veut.

– Ça ne sert à rien, ta musique, déclara carrément Pauline. A
ta place, je me ferais médecin.

Outré, il la regardait. Médecin, maintenant  ! où prenait-elle
cela ? Il s’exaltait, il se jetait dans sa passion, avec une impétuosi‐
té qui semblait devoir tout emporter.

– Écoute, cria-t-il, si l’on m’empêche d’être musicien, je me
tue !

L’été avait achevé la convalescence de Chanteau, et Pauline
put suivre Lazare au-dehors. La grande chambre fut désertée,
leur camaraderie galopa en courses folles. Pendant quelques
jours, ils se contentèrent de la terrasse où végétaient des touffes
de tamaris, brûlées par les vents du large ; puis, ils envahirent la
cour, cassèrent la chaîne de la citerne, effarouchèrent la douzaine
de poules maigres qui vivaient de sauterelles, se cachèrent dans
l’écurie et la remise vides, dont on laissait tomber les plâtres  ;
puis, ils gagnèrent le potager, un terrain sec, que Véronique bê‐
chait comme un paysan, quatre planches semées de légumes
noueux, plantées de poiriers aux moignons d’infirme, tous pliés
dans une même fuite par les bourrasques du nord-ouest  ; et ce
fut de là, en poussant une petite porte, qu’ils se trouvèrent sur les
falaises, sous le ciel libre, en face de la pleine mer. Pauline avait



gardé la curiosité passionnée de cette eau immense, si pure et si
douce maintenant, au clair soleil de juillet. C’était toujours la mer
qu’elle regardait de chaque pièce de la maison. Mais elle ne
l’avait pas encore approchée, et une nouvelle vie commença,
quand elle se trouva lâchée avec Lazare dans la solitude vivante
des plages.

Quelles bonnes escapades ! Madame Chanteau grondait, vou‐
lait les retenir au logis, malgré sa confiance dans la raison de la
petite. Aussi ne traversaient-ils jamais la cour, où Véronique les
aurait vus  ; ils filaient par le potager, disparaissaient jusqu’au
soir. Bientôt, les promenades autour de l’église, les coins du ci‐
metière abrités par des ifs, les quatre salades du curé, les en‐
nuyèrent ; et ils épuisèrent également en huit jours tout Bonne‐
ville, les trente maisons collées contre le roc, le banc de galets où
les pêcheurs échouaient leurs barques. Ce qui était plus amusant,
c’était, à mer basse, de s’en aller très loin, sous les falaises  : on
marchait sur des sables fins, où fuyaient des crabes, on sautait de
roche en roche, parmi les algues, pour éviter les ruisseaux d’eau
limpide, pleins d’un frétillement de crevettes  ; sans parler de la
pêche, des moules mangées sans pain, toutes crues, des bêtes
étranges, emportées dans le coin d’un mouchoir, des trouvailles
brusques, une limande égarée, un petit homard entendu au fond
d’un trou. La mer remontait, ils se laissaient parfois surprendre,
jouaient au naufrage, réfugiés sur quelque récif, en attendant que
l’eau voulût bien se retirer. Ils étaient ravis, ils rentraient
mouillés jusqu’aux épaules, les cheveux envolés dans le vent, si
habitués au grand air salé, qu’ils se plaignaient d’étouffer le soir,
sous la lampe.



Mais leur joie fut de se baigner. La plage était trop rocheuse
pour attirer les familles de Caen et de Bayeux. Tandis que,
chaque année, les falaises d’Arromanches se couvraient de cha‐
lets nouveaux, pas un baigneur ne se montrait à Bonneville. Eux
avaient découvert, à un kilomètre du village, du côté de Port-en-
Bessin, un coin adorable, une petite baie enfoncée entre deux
rampes de roches, et toute d’un sable fin et doré. Ils la nom‐
mèrent la baie du Trésor, à cause de son flot solitaire qui sem‐
blait rouler des pièces de vingt francs. Là, ils étaient chez eux, ils
se déshabillaient sans honte. Lui, continuant de causer, se tour‐
nait à demi, boutonnait son costume. Elle, un instant, tenait à sa
bouche la coulisse de sa chemise, puis apparaissait serrée aux
hanches, ainsi qu’un garçon, par une ceinture de laine. En huit
jours, il lui apprit à nager : elle y mordait davantage qu’au piano,
elle avait une bravoure qui lui faisait souvent boire de grands
coups d’eau de mer. Toute leur jeunesse riait dans cette fraîcheur
âpre, quand une lame plus forte les culbutait l’un contre l’autre.
Ils sortaient luisants de sel, ils séchaient au vent leurs bras nus,
sans cesser leurs jeux hardis de galopins. C’était encore plus
amusant que la pêche.

Les journées passaient, on était arrivé au commencement
d’août, et Lazare ne prenait aucune décision. Pauline devait, en
octobre, entrer dans un pensionnat de Bayeux. Lorsque la mer les
avait engourdis d’une lassitude heureuse, ils s’allongeaient sur le
sable, ils causaient de leurs affaires, très raisonnablement. Elle fi‐
nissait par l’intéresser à la médecine, en lui expliquant que, si elle
était un homme, ce qu’elle trouverait de plus passionnant, ce se‐
rait de guérir le monde. Justement, depuis une semaine, le Para‐
dis terrestre allait mal, il doutait de son génie. Certes, il y avait eu
des gloires médicales, les grands noms lui revenaient, Hippo‐



crate, Ambroise Paré, et tant d’autres. Mais, une après-midi, il
poussa des cris de joie, il tenait son chef-d’œuvre : c’était bête, le
Paradis, il cassait tout ça, il écrivait la symphonie de la Douleur,
une page où il notait, en harmonies sublimes, la plainte désespé‐
rée de l’Humanité sanglotant sous le ciel ; et il utilisait sa marche
d’Adam et d’Ève, il en faisait carrément la marche de la Mort.
Pendant huit jours, son enthousiasme augmenta d’heure en
heure, il résumait l’univers dans son plan. Une autre semaine
s’écoula, son amie resta très étonnée, un soir, de l’entendre dire
qu’il irait tout de même étudier volontiers la médecine à Paris. Il
avait songé que cela le rapprochait du Conservatoire : être là-bas
d’abord, ensuite il verrait. Ce fut une grande joie pour madame
Chanteau. Elle aurait préféré son fils dans l’administration ou
dans la magistrature  ; mais les médecins étaient au moins des
gens honorables, et qui gagnaient beaucoup d’argent.

– Tu es donc une petite fée ? dit-elle en embrassant Pauline.
Ah  ! ma chérie, tu nous récompenses bien de t’avoir prise avec
nous !

Tout fut réglé. Lazare partirait le 1er octobre. Alors, en sep‐
tembre, les escapades recommencèrent avec plus d’entrain, les
deux camarades voulaient finir dignement leur belle vie de liber‐
té. Ils s’oubliaient jusqu’à la nuit, sur le sable de la baie du
Trésor.

Un soir, allongés côte à côte, ils regardaient les étoiles pointer
comme des perles de feu, dans le ciel pâlissant. Elle, sérieuse,
avait la tranquille admiration d’une enfant bien portante. Lui,
fiévreux depuis qu’il se préparait à partir, battait nerveusement
des paupières, au milieu des soubresauts de sa volonté, qui l’em‐
portait sans cesse en nouveaux projets.



– C’est beau, les étoiles, dit-elle gravement, après un long
silence.

Il laissa le silence retomber. Sa gaieté ne sonnait plus si claire,
un malaise intérieur troublait ses yeux ouverts très grands. Au
ciel, le fourmillement des astres croissait de minute en minute,
ainsi que des pelletées de braise jetées au travers de l’infini.

– Tu n’as pas appris ça, toi, murmura-t-il enfin. Chaque étoile
est un soleil, autour duquel roulent des machines comme la
terre ; et il y en a des milliards, d’autres encore derrière celles-ci,
toujours d’autres…

Il se tut, il reprit d’une voix qu’un grand frisson étranglait :

– Moi, je n’aime pas les regarder… Ça me fait peur.

La mer, qui montait, avait une lamentation lointaine, pareille
à un désespoir de foule pleurant sa misère. Sur l’immense hori‐
zon, noir maintenant, flambait la poussière volante des mondes.
Et, dans cette plainte de la terre écrasée sous le nombre sans fin
des étoiles, l’enfant crut entendre près d’elle un bruit de sanglots.

– Qu’as-tu donc ? es-tu malade ?

Il ne répondait pas, il sanglotait, la face couverte de ses mains
crispées violemment, comme pour ne plus voir. Quand il put par‐
ler, il bégaya :

– Oh ! mourir, mourir !

Pauline conserva de cette scène un souvenir étonné. Lazare
s’était mis debout péniblement, ils rentrèrent à Bonneville dans
l’ombre, les pieds gagné par les vagues  ; et ni l’un ni l’autre ne
trouvaient plus rien à se dire. Elle le regardait marcher devant



elle, il lui semblait diminué de taille, courbé sous le vent qui souf‐
flait de l’ouest.

Ce soir-là, une nouvelle venue les attendait dans la salle à
manger, en causant avec Chanteau. Depuis huit jours, on comp‐
tait sur Louise, une fillette de onze ans et demi qui passait,
chaque année, une quinzaine à Bonneville. Mais, deux fois, on
était allé inutilement à Arromanches  ; et elle tombait tout d’un
coup, le soir où l’on ne songeait point à elle. La mère de Louise
était morte dans les bras de madame Chanteau, en lui recom‐
mandant sa fille. Le père, M. Thibaudier, un banquier de Caen,
s’était remarié six mois plus tard, et avait trois enfants déjà. Pris
par sa nouvelle famille, la tête cassée de chiffres, il laissait la pe‐
tite en pension, s’en débarrassait volontiers aux vacances, quand
il pouvait l’envoyer chez des amis. Le plus souvent, il ne se déran‐
geait même pas, c’était un domestique qui avait amené mademoi‐
selle, après huit jours de retard. Monsieur avait tant de tracas ! Et
le domestique était reparti tout de suite, en disant que monsieur
ferait son possible pour venir en personne chercher
mademoiselle.

– Arrive donc, Lazare ! cria Chanteau. Elle est ici !

Louise, souriante, baisa le jeune homme sur les deux joues. Ils
se connaissaient peu pourtant, elle toujours cloîtrée dans son
pensionnat, lui sorti du lycée depuis un an à peine. Leur amitié
ne datait guère que des dernières vacances  ; et encore l’avait-il
traitée cérémonieusement, la sentant coquette déjà, dédaigneuse
des jeux bruyants de l’enfance.

– Eh bien ! Pauline, tu ne l’embrasses pas ? dit madame Chan‐
teau qui entrait. C’est ton aînée, elle a dix-huit mois de plus que



toi… Aimez-vous bien, ça me fera plaisir.

Pauline regardait Louise, mince et fine, d’un visage irrégulier,
mais d’un grand charme, avec de beaux cheveux blonds, noués et
frisés comme ceux d’une dame. Elle avait pâli, en la voyant au
cou de Lazare. Et, lorsque l’autre l’eut embrassée gaiement, elle
lui rendit son baiser, les lèvres tremblantes.

– Qu’as-tu donc ? demanda sa tante. Tu as froid ?

– Oui, un peu, le vent n’est pas chaud, répondit-elle, toute
rouge de son mensonge.

A table, elle ne mangea pas. Ses yeux ne quittaient plus les
gens, et ils prenaient un noir farouche, dès que son cousin, son
oncle ou même Véronique, s’occupaient de Louise. Mais elle pa‐
rut souffrir surtout, quand Mathieu, au dessert, fit son tour habi‐
tuel et alla poser sa grosse tête sur le genou de la nouvelle venue.
Vainement elle l’appela, il ne lâchait pas celle-ci, qui le bourrait
de sucre.

On s’était levé, Pauline avait disparu, lorsque Véronique, qui
enlevait la table, revint de la cuisine, en disant d’un air de
triomphe :

– Ah bien  ! madame qui trouve sa Pauline si bonne  !… Allez
donc voir dans la cour.

Tout le monde y alla. Cachée derrière la remise, l’enfant tenait
Mathieu acculé contre le mur, et hors d’elle, emportée par un ac‐
cès fou de sauvagerie, elle lui tapait sur le crâne de toute la force
de ses petits poings. Le chien, étourdi, sans se défendre, baissait
le cou. On se précipita, mais elle tapait toujours, il fallut l’empor‐



ter, raidie, morte, si malade, qu’on la coucha tout de suite et que
sa tante dut passer une partie de la nuit près d’elle.

– Elle est gentille, elle est très gentille, répétait Véronique, en‐
chantée d’avoir enfin trouvé un défaut à cette perle.

– Je me souviens qu’on m’avait parlé de ses colères, à Paris,
disait madame Chanteau. Elle est jalouse, c’est une laide chose…
Depuis six mois qu’elle est ici, je m’étais bien aperçue de certains
petits faits  ; mais, vraiment, vouloir assommer ce chien, ça dé‐
passe tout.

Le lendemain, lorsque Pauline rencontra Mathieu, elle le serra
entre ses bras tremblants, le baisa sur le museau avec un tel flot
de larmes, qu’on craignit de voir la crise recommencer. Pourtant,
elle ne se corrigea pas, c’était une poussée intérieure qui lui jetait
tout le sang de ses veines au cerveau. Il semblait que ces vio‐
lences jalouses lui vinssent de loin, de quelque aïeul maternel,
par-dessus le bel équilibre de sa mère et de son père, dont elle
était la vivante image. Comme elle avait beaucoup de raison pour
ses dix ans, elle expliquait elle-même qu’elle faisait tout au
monde afin de lutter contre ces colères, mais qu’elle ne pouvait
pas. Ensuite, elle en restait triste, ainsi que d’un mal dont on a
honte.

– Je vous aime tant, pourquoi en aimez-vous d’autres ? répon‐
dit-elle en cachant sa tête contre l’épaule de sa tante, qui la ser‐
monnait dans sa chambre.

Aussi, malgré ses efforts, Pauline souffrit-elle beaucoup de la
présence de Louise. Depuis qu’on annonçait son arrivée, elle
l’avait attendue avec une curiosité inquiète, et maintenant elle
comptait les jours, dans le désir impatient de son départ. Louise



d’ailleurs la séduisait, bien mise, se tenant en grande demoiselle
savante, d’une grâce câline d’enfant peu caressée chez elle ; mais,
lorsque Lazare se trouvait là, c’était justement cette séduction de
petite femme, cet éveil de l’inconnu, qui troublaient et irritaient
Pauline. Le jeune homme, cependant, traitait celle-ci en
préférée  ; il plaisantait l’autre, disant qu’elle l’ennuyait avec ses
grands airs, parlait de la laisser toute seule faire la dame, pour al‐
ler jouer plus loin à leur aise. Les jeux violents étaient abandon‐
nés, on regardait des images dans la chambre, on se promenait
sur la plage, d’un pas convenable. Ce furent deux semaines abso‐
lument gâtées.

Un matin, Lazare déclara qu’il avançait son départ de cinq
jours. Il voulait s’installer à Paris, il devait y retrouver un de ses
anciens camarades de Caen. Et Pauline, que la pensée de ce dé‐
part désespérait depuis un mois, appuya vivement la nouvelle dé‐
cision de son cousin, aida sa tante à faire la malle, avec une acti‐
vité joyeuse. Puis, quand le père Malivoire eut emmené Lazare
dans sa vieille berline, elle courut s’enfermer au fond de sa
chambre, où elle pleura longtemps. Le soir, elle se montra très
gentille pour Louise ; et les huit jours que celle-ci passa encore à
Bonneville, furent charmants. Lorsque le domestique de son père
revint la chercher, en expliquant que monsieur n’avait pu quitter
sa banque, les deux petites amies se jetèrent dans les bras l’une
de l’autre et jurèrent de s’aimer toujours.

Alors, lentement, une année s’écoula. Madame Chanteau avait
changé d’avis : au lieu d’envoyer Pauline en pension, elle la gar‐
dait près d’elle, déterminée surtout par les plaintes de Chanteau,
qui ne pouvait plus se passer de l’enfant, mais elle ne s’avouait
pas cette raison intéressée, elle parlait de se charger de son ins‐



truction, toute rajeunie à l’idée de rentrer ainsi dans l’enseigne‐
ment. En pension, les petites filles entendent de vilaines choses,
elle voulait pouvoir répondre de la parfaite innocence de son
élève. On repêcha, au fond de la bibliothèque de Lazare, une
Grammaire, une Arithmétique, un Traité d’Histoire, même un ré‐
sumé de la Mythologie ; et madame Chanteau reprit la férule, une
seule leçon par jour, des dictées, des problèmes, des récitations.
La grande chambre du cousin était transformée en salle d’étude,
Pauline dut se remettre au piano, sans compter le maintien, dont
sa tante lui démontra sévèrement les principes, pour corriger ses
allures garçonnières ; du reste, elle était docile et intelligente, elle
apprenait volontiers, même quand les matières la rebutaient. Un
seul livre l’ennuyait, le catéchisme. Elle n’avait pas encore com‐
pris que sa tante se dérangeât le dimanche et la conduisît à la
messe. Pour quoi faire ? à Paris, on ne la menait jamais à Saint-
Eustache, qui pourtant se trouvait près de leur maison. Les idées
abstraites n’entraient que très difficilement dans son cerveau, sa
tante dut lui expliquer qu’une demoiselle bien élevée ne pouvait,
à la campagne, se dispenser de donner le bon exemple, en se
montrant polie avec le curé. Elle-même n’avait jamais eu qu’une
religion de convenance, qui faisait partie d’une bonne éducation,
au même titre que le maintien.

La mer, cependant, battait deux fois par jour Bonneville de
l’éternel balancement de sa houle, et Pauline grandissait dans le
spectacle de l’immense horizon. Elle ne jouait plus, n’ayant point
de camarade. Quand elle avait galopé autour de la terrasse avec
Mathieu, ou promené au fond du potager la Minouche sur son
épaule, son unique récréation était de regarder la mer, toujours
vivante, livide par les temps noirs de décembre, d’un vert délicat
de moire changeante aux premiers soleils de mai. L’année fut



heureuse d’ailleurs, le bonheur que sa présence semblait avoir
amené dans la maison, se manifesta encore par un envoi inespéré
de cinq mille francs, que Davoine fit aux Chanteau, pour éviter
une rupture dont ils le menaçaient. Très scrupuleusement, la
tante allait chaque trimestre toucher à Caen les rentes de Pau‐
line, prélevait ses frais et la pension allouée par le conseil de fa‐
mille, puis achetait de nouveaux titres avec le reste, et, lorsqu’elle
rentrait, elle voulait que la petite l’accompagnât dans sa
chambre, elle ouvrait le fameux tiroir du secrétaire, en répétant :

– Tu vois, je mets celui-ci sur les autres… Hein ? le tas grossit.
N’aie pas peur, tu retrouveras le tout, il n’y manquera pas un
centime.

En août, Lazare tomba un beau matin, en apportant la nou‐
velle d’un succès complet à son examen de fin d’année. Il ne de‐
vait arriver qu’une semaine plus tard, il avait voulu surprendre sa
mère. Ce fut une grande joie. Dans les lettres qu’il écrivait tous
les quinze jours, il avait montré une passion croissante pour la
médecine. Lorsqu’il fut là, il leur parut absolument changé, ne
parlant plus musique, finissant par les ennuyer avec ses conti‐
nuelles histoires sur ses professeurs et ses dissertations scienti‐
fiques à propos de tout, des plats qu’on servait, du vent qui souf‐
flait. Une nouvelle fièvre l’emportait, il s’était donné entier, fou‐
gueusement, à l’idée d’être un médecin de génie, dont l’appari‐
tion bouleverserait les mondes.

Pauline surtout, après lui avoir sauté au cou en gamine qui ne
dissimulait point encore ses tendresses, restait surprise de le sen‐
tir autre. Cela la chagrinait presque, qu’il cessât de causer mu‐
sique, au moins un peu, comme récréation. Est-ce que, vraiment,
on pouvait ne plus aimer une chose, lorsqu’on l’avait beaucoup



aimée ? Le jour où elle l’interrogea sur sa symphonie, il se mit à
plaisanter, en disant que c’était bien fini, ces bêtises ; et elle de‐
vint toute triste. Puis, elle le voyait gêné vis-à-vis d’elle, riant
d’un vilain rire, ayant dans les yeux, dans les gestes, dix mois
d’une existence qu’on ne pouvait raconter aux petites filles. Lui-
même avait vidé sa malle, pour cacher ses livres, des romans, des
volumes de science pleins de gravures. Il ne la faisait plus tourner
comme une toupie, les jupes volantes, décontenancé parfois,
quand elle s’entêtait à entrer et à vivre dans sa chambre. Cepen‐
dant, elle avait à peine grandi, elle le regardait en face de ses yeux
purs d’innocente ; et, au bout de huit jours, leur camaraderie de
garçons s’était renouée. La rude brise de mer le lavait des odeurs
du quartier Latin, il se retrouvait enfant avec cette enfant bien
portante, aux gaietés sonores. Tout fut repris, tout recommença,
les jeux autour de la grande table, les galopades en compagnie de
Mathieu et de la Minouche au fond du potager, et les courses jus‐
qu’à la baie du Trésor, et les bains candides sous le soleil, dans la
joie bruyante des chemises qui claquaient sur leurs jambes
comme des drapeaux. Justement, cette année-là, Louise, venue
en mai à Bonneville, était allée passer les vacances près de
Rouen, chez d’autres amis. Deux mois adorables coulèrent, pas
une bouderie ne gâta leur amitié.

En octobre, le jour où Lazare fit sa malle, Pauline le regarda
empiler les livres qu’il avait apportés, et qui étaient restés enfer‐
més dans l’armoire, sans qu’il eût même l’idée d’en ouvrir un
seul.

– Alors, tu les emportes ? demanda-t-elle d’un air désolé.

– Sans doute, répondit-il. C’est pour mes études… Ah ! sapris‐
ti, comme je vais travailler ! Il faut que j’enfonce tout.



Une paix morte retomba sur la petite maison de Bonneville,
les jours uniformes se déroulèrent, ramenant les habitudes quoti‐
diennes, en face du rythme éternel de l’océan. Mais, cette année-
là, il y eut, dans la vie de Pauline, un fait qui marqua. Elle fit sa
première communion au mois de juin, à l’âge de douze ans et
demi. Lentement, la religion s’était emparée d’elle, une religion
grave, supérieure aux réponses du catéchisme, qu’elle récitait
toujours sans les comprendre. Dans sa jeune tête raisonneuse,
elle avait fini par concevoir de Dieu l’idée d’un maître très puis‐
sant, très savant, qui dirigeait tout, de façon à ce que tout mar‐
chât sur la terre selon la justice ; et cette conception simplifiée lui
suffisait pour s’entendre avec l’abbé Horteur. Celui-ci, fils de pay‐
san, crâne dur où la lettre avait seule pénétré, en était venu à se
contenter des pratiques extérieures, du bon ordre d’une dévotion
décente. Personnellement, il soignait son salut  ; quant à ses pa‐
roissiens, tant pis s’ils se damnaient ! Il avait pendant quinze ans
tâché de les effrayer sans y réussir, il ne leur demandait plus que
la politesse de monter à l’église, les jours de grandes fêtes. Tout
Bonneville y montait, par un reste d’habitude, malgré le péché où
pourrissait le village. Son indifférence du salut des autres tenait
lieu au prêtre de tolérance. Il allait chaque samedi jouer aux
dames avec Chanteau, bien que le maire, grâce à l’excuse de sa
goutte, ne mit jamais les pieds à l’église. Madame Chanteau,
d’ailleurs, faisait le nécessaire, en suivant régulièrement les of‐
fices et en y conduisant Pauline. C’était la grande simplicité du
curé qui séduisait peu à peu l’enfant. A Paris, on méprisait devant
elle les curés, ces hypocrites dont les robes noires cachaient tous
les crimes. Mais celui-ci, au bord de la mer, lui paraissait vrai‐
ment brave homme, avec ses gros souliers, sa nuque brûlée de
soleil, son allure et son langage de fermier pauvre. Une remarque



l’avait surtout conquise  : l’abbé Horteur fumait passionnément
une grosse pipe d’écume, ayant encore des scrupules pourtant, se
réfugiant au fond de son jardin, seul au milieu de ses salades ; et
cette pipe qu’il dissimulait, plein de trouble, quand on venait à le
surprendre, touchait beaucoup la petite, sans qu’elle eût pu dire
pourquoi. Elle communia d’un air très sérieux, en compagnie de
deux autres gamines et d’un galopin du village. Le soir, comme le
curé dînait chez les Chanteau, il déclara qu’il n’avait jamais eu, à
Bonneville, une communiante qui se fût si bien tenue à la Sainte
Table.

L’année fut moins bonne, la hausse que Davoine attendait de‐
puis longtemps sur les sapins ne se produisait pas  ; et de mau‐
vaises nouvelles arrivaient de Caen  : on assurait que, forcé de
vendre à perte, il marchait fatalement à une catastrophe. La fa‐
mille vécut chichement, les trois mille francs de rente suffisaient
bien juste aux besoins stricts de la maison, en rognant sur les
moindres provisions. Le grand souci de madame Chanteau était
Lazare, dont elle recevait des lettres qu’elle gardait pour elle. Il
semblait se dissiper, il la poursuivait de continuelles demandes
d’argent. En juillet, comme elle allait toucher les rentes de Pau‐
line, elle tomba violemment chez Davoine  ; deux mille francs,
déjà donnés par lui, avaient passé aux mains du jeune homme ;
et elle réussit à lui arracher encore mille francs, qu’elle envoya
tout de suite à Paris. Lazare lui écrivait qu’il ne pourrait venir, s’il
ne payait pas ses dettes.

Pendant une semaine, on l’attendit. Chaque matin, une lettre
arrivait, remettant son départ au jour suivant. Sa mère et Pauline
allèrent à sa rencontre jusqu’à Verchemont. On s’embrassa sur la
route, on rentra dans la poussière, suivi par la voiture vide, qui



portait la malle. Mais ce retour en famille fut moins gai que la
surprise triomphale de l’année précédente. Il avait échoué à son
examen de juillet, il était aigri contre les professeurs, toute la soi‐
rée il déblatéra contre eux, des ânes dont il finissait par avoir
plein le dos, disait-il. Le lendemain, devant Pauline, il jeta ses
livres sur une planche de l’armoire, en déclarant qu’ils pouvaient
bien pourrir là. Ce dégoût si prompt la consternait, elle l’écoutait
plaisanter férocement la médecine, la mettre au défi de guérir
seulement un rhume de cerveau ; et un jour qu’elle défendait la
science, dans un élan de jeunesse et de foi, elle devint toute
rouge, tellement il se moqua de son enthousiasme d’ignorante.
Du reste, il se résignait quand même à être médecin ; autant cette
blague-là qu’une autre  ; rien n’était drôle, au fond. Elle s’indi‐
gnait de ces nouvelles idées qu’il rapportait. Où avait-il pris ça ?
dans de mauvais livres, bien sûr ; mais elle n’osait plus discuter,
gênée par son ignorance absolue, mal à l’aise devant le ricane‐
ment de son cousin qui affectait de ne pouvoir lui tout dire. Les
vacances se passèrent de la sorte, en continuelles taquineries.
Dans leurs promenades, lui, maintenant, semblait s’ennuyer,
trouvait la mer bête, toujours la même ; cependant, il s’était mis à
faire des vers, pour tuer le temps, et il écrivait sur la mer des son‐
nets, d’une facture soignée, de rimes très riches. Il refusa de se
baigner, il avait découvert que les bains froids étaient contraires
à son tempérament  ; car, malgré sa négation de la médecine, il
exprimait des opinions tranchantes, il condamnait ou sauvait les
gens d’un mot. Vers le milieu de septembre, comme Louise allait
arriver, il parla tout d’un coup de retourner à Paris, en prétextant
la préparation de son examen ; ces deux petites filles l’assomme‐
raient, autant reprendre un mois plus tôt la vie du quartier. Pau‐
line était devenue plus douce à mesure qu’il la chagrinait davan‐



tage. Lorsqu’il se montrait brusque, lorsqu’il se réjouissait à la
désespérer, elle le regardait des yeux tendres et rieurs dont elle
calmait Chanteau, quand celui-ci hurlait dans l’angoisse d’une
crise. Pour elle, son cousin devait être malade, il voyait la vie
comme les vieux.

La veille de son départ, Lazare témoignait une telle joie de
quitter Bonneville, que Pauline sanglota.

– Tu ne m’aimes plus !

– Es-tu sotte  ! est-ce qu’il ne faut pas que je fasse mon
chemin ?… Une grande fille qui pleurniche !

Déjà, elle retrouvait son courage, elle souriait.

– Travaille bien cette année, pour revenir content.

– Oh ! il est inutile de tant travailler. Leur examen est d’une
bêtise ! Si je n’ai pas été reçu, c’est que je n’ai pas pris la peine de
vouloir… Je vais enlever ça, puisque mon manque de fortune
m’empêche de vivre les bras croisés, la seule chose intelligente
qu’un homme ait à faire.

Dès les premiers jours d’octobre, lorsque Louise fut retournée
à Caen, Pauline se remit à ses leçons avec sa tante. Le cours de la
troisième année allait porter particulièrement sur l’Histoire de
France expurgée et sur la Mythologie à l’usage des jeunes per‐
sonnes, enseignement supérieur qui devait leur permettre de
comprendre les tableaux des musées. Mais l’enfant, si appliquée
l’année précédente, semblait maintenant avoir la tête lourde : elle
s’endormait parfois en faisant ses devoirs, des chaleurs brusques
lui empourpraient la face. Une crise folle de colère contre Véro‐
nique, qui ne l’aimait pas, disait-elle, l’avait mise au lit pour deux



jours. Puis, c’étaient en elle des changements qui la troublaient,
un lent développement de tout son corps, des rondeurs nais‐
santes, comme engorgées et douloureuses, des ombres noires,
d’une légèreté de duvet, au plus caché et au plus délicat de sa
peau. Quand elle s’étudiait, d’un regard furtif, le soir, à son cou‐
cher, elle éprouvait un malaise, une confusion qui lui faisait vite
souffler la bougie. Sa voix prenait une sonorité qu’elle trouvait
laide, elle se déplaisait ainsi, elle passait les jours dans une sorte
d’attente nerveuse, espérant elle ne savait quoi, n’osant parler de
ces choses à personne.

Enfin, vers la Noël, l’état de Pauline inquiéta madame Chan‐
teau. Elle se plaignait de vives douleurs aux reins, une courbature
l’accablait, des accès de fièvre se déclarèrent. Lorsque le docteur
Cazenove, devenu son grand ami, l’eut questionnée, il prit la
tante à l’écart, pour lui conseiller d’avertir sa nièce. C’était le flot
de la puberté qui montait ; et il disait avoir vu, devant la débâcle
de cette marée de sang, des jeunes filles tomber malades d’épou‐
vante. La tante se défendit d’abord, jugeant la précaution exagé‐
rée, répugnant à des confidences pareilles  : elle avait pour sys‐
tème d’éducation l’ignorance complète, les faits gênants évités,
tant qu’ils ne s’imposaient pas d’eux-mêmes. Cependant, comme
le médecin insistait, elle promit de parler, n’en fit rien le soir, re‐
mit ensuite de jour en jour. L’enfant n’était pas peureuse ; puis,
bien d’autres n’avaient pas été prévenues. Il serait toujours
temps de lui dire simplement que les choses étaient ainsi, sans
s’exposer d’avance à des questions et à des explications
inconvenantes.

Un matin, au moment où madame Chanteau quittait sa
chambre, elle entendit des plaintes chez Pauline, elle monta très



inquiète. Assise au milieu du lit, les couvertures rejetées, la jeune
fille appelait sa tante d’un cri continu, blanche de terreur ; et elle
écartait sa nudité ensanglantée, elle regardait ce qui était sorti
d’elle, frappée d’une surprise dont la secousse avait emporté
toute sa bravoure habituelle.

– Oh ! ma tante ! oh ! ma tante !

Madame Chanteau venait de comprendre d’un coup d’œil.

– Ce n’est rien, ma chérie. Rassure-toi.

Mais Pauline, qui se regardait toujours, dans son attitude rai‐
die de blessée, ne l’entendait même pas.

– Oh ! ma tante, je me suis sentie mouillée, et vois donc, vois
donc, c’est du sang !… Tout est fini, les draps en sont pleins.

Sa voix défaillait, elle croyait que ses veines se vidaient par ce
ruisseau rouge. Le cri de son cousin lui vint aux lèvres, ce cri dont
elle n’avait pas compris la désespérance, devant la peur du ciel
sans bornes.

– Tout est fini, je vais mourir.

Étourdie, la tante cherchait des mots décents, un mensonge
qui la tranquillisât, sans rien lui apprendre.

– Voyons, ne te fais pas de mal, je serais plus inquiète, n’est-ce
pas  ? si tu étais en péril… Je te jure que cette chose arrive à
toutes les femmes. C’est comme les saignements de nez…

– Non, non, tu dis ça pour me tranquilliser… Je vais mourir, je
vais mourir.



Il n’était plus temps. Quand le docteur Cazenove arriva, il crai‐
gnit une fièvre cérébrale. Madame Chanteau avait recouché la
jeune fille, en lui faisant honte de sa peur. Des journées pas‐
sèrent, celle-ci était sortie de la crise, étonnée, songeant désor‐
mais à des choses nouvelles et confuses, gardant sourdement au
fond d’elle une question, dont elle cherchait la réponse.

Ce fut la semaine suivante que Pauline se remit au travail et
parut se passionner pour la Mythologie. Elle ne descendait plus
de la grande chambre de Lazare, qui lui servait toujours de salle
d’étude ; il fallait l’appeler à chaque repas, et elle arrivait, la tête
perdue, engourdie d’immobilité. Mais, en haut, la Mythologie
traînait au bout de la table, c’était sur les ouvrages de médecine
laissés dans l’armoire, qu’elle passait des journées entières, les
yeux élargis par le besoin d’apprendre, le front serré entre ses
deux mains que l’application glaçait. Lazare, aux beaux jours de
flamme, avait acheté des volumes qui ne lui étaient d’aucune uti‐
lité immédiate, le Traité de physiologie, de Longuet, l’Anatomie
descriptive, de Cruveilhier ; et, justement, ceux-là étaient restés,
tandis qu’il remportait ses livres de travail. Elle les sortait, dès
que sa tante tournait le dos, puis les replaçait, au moindre bruit,
sans hâte, non pas en curieuse coupable, mais en travailleuse
dont les parents auraient contrarié la vocation. D’abord, elle
n’avait pas compris, rebutée par les mots techniques qu’il lui fal‐
lait chercher dans le dictionnaire. Devinant ensuite la nécessité
d’une méthode, elle s’était acharnée sur l’Anatomie descriptive,
avant de passer au Traité de physiologie. Alors, cette enfant de
quatorze ans apprit, comme dans un devoir, ce que l’on cache aux
vierges jusqu’à la nuit des noces. Elle feuilletait les planches de
l’Anatomie, ces planches superbes d’une réalité saignante  ; elle
s’arrêtait à chacun des organes, pénétrait les plus secrets, ceux



dont on a fait la honte de l’homme et de la femme ; et elle n’avait
pas de honte, elle était sérieuse, allant des organes qui donnent la
vie aux organes qui la règlent, emportée et sauvée des idées char‐
nelles par son amour de la santé. La découverte lente de cette
machine humaine l’emplissait d’admiration. Elle lisait cela pas‐
sionnément, jamais les contes de fées, ni Robinson, autrefois, ne
lui avaient ainsi élargi l’intelligence. Puis, le Traité de physiologie
fut comme le commentaire des planches, rien ne lui demeura ca‐
ché. Même elle trouva un Manuel de pathologie et de clinique
médicale, elle descendit dans les maladies affreuses, dans les
traitements de chaque décomposition. Bien des choses lui échap‐
paient, elle avait la seule prescience de ce qu’il faudrait savoir,
pour soulager ceux qui souffrent. Son cœur se brisait de pitié, elle
reprenait son ancien rêve de tout connaître, afin de tout guérir.

Et, maintenant, Pauline savait pourquoi le flot sanglant de sa
puberté avait jailli comme d’une grappe mûre, écrasée aux ven‐
danges. Ce mystère éclairci la rendait grave, dans la marée de vie
qu’elle sentait monter en elle. Elle gardait une surprise et une
rancune du silence de sa tante, de l’ignorance complète où celle-
ci la maintenait. Pourquoi donc la laisser ainsi s’épouvanter ? ce
n’était pas juste, il n’y avait aucun mal à savoir.

Du reste, rien ne reparut pendant deux mois. Madame Chan‐
teau dit un jour :

– Si tu revois comme en décembre, tu te souviens ? ne t’effraie
pas, au moins… Ça vaudrait mieux.

– Oui, je sais, répondit tranquillement la jeune fille.

Sa tante la regarda, pleine d’effarement.



– Que sais-tu donc ?

Alors, Pauline rougit, à l’idée de mentir, pour cacher plus
longtemps ses lectures. Le mensonge lui était insupportable, elle
préféra se confesser. Quand madame Chanteau, ouvrant les livres
sur la table, aperçut les gravures, elle resta pétrifiée. Elle qui se
donnait tant de peine, afin d’innocenter les amours de Jupiter  !
Vraiment, Lazare aurait dû mettre sous clef de pareilles abomi‐
nations. Et, longuement, elle interrogea la coupable, avec des
précautions et des sous-entendus de toutes sortes. Mais Pauline,
de son air candide, achevait de l’embarrasser. Eh bien ! quoi ? on
était fait ainsi, il n’y avait pas de mal. Sa passion purement céré‐
brale éclatait, aucune sensualité sournoise ne s’éveillait encore
dans ses grands yeux clairs d’enfant. Elle avait trouvé sur la
même planche, des romans dont elle s’était dégoûtée dès les pre‐
mières pages, tellement ils l’ennuyaient, bourrés de phrases où
elle ne comprenait rien. Sa tante, de plus en plus déconcertée, un
peu tranquillisée cependant, se contenta de fermer l’armoire et
de garder la clef. Huit jours après, la clef traînait de nouveau, et
Pauline s’accordait de loin en loin, comme une récréation, de lire
le chapitre des névroses, en songeant à son cousin, ou le traite‐
ment de la goutte, avec l’idée de soulager son oncle.

D’ailleurs, malgré les sévérités de madame Chanteau, on ne se
gênait guère devant elle. Les quelques bêtes de la maison l’au‐
raient instruite, si elle n’avait pas ouvert les livres. La Minouche
surtout l’intéressait. Cette Minouche était une gueuse, qui, quatre
fois par an, tirait des bordées terribles. Brusquement, elle si déli‐
cate, sans cesse en toilette, ne posant la patte dehors qu’avec des
frissons, de peur de se salir, disparaissait des deux et trois jours.
On l’entendait jurer et se battre, on voyait luire dans le noir, ainsi



que des chandelles, les yeux de tous les matous de Bonneville.
Puis, elle rentrait abominable, faite comme une traînée, le poil
tellement déguenillé et sale, qu’elle se léchait pendant une se‐
maine. Ensuite, elle reprenait son air dégoûté de princesse, elle
se caressait au menton du monde, sans paraître s’apercevoir que
son ventre s’arrondissait. Un beau matin, on la trouvait avec des
petits, Véronique les emportait tous, dans un coin de son tablier,
pour les jeter à l’eau. Et la Minouche, mère détestable, ne les
cherchait même pas, accoutumée à en être débarrassée ainsi,
croyant que la maternité finissait là. Elle se léchait encore, ron‐
ronnait, faisait la belle, jusqu’au soir où, dévergondée, dans les
coups de griffes et les miaulements, elle allait en chercher une
ventrée nouvelle. Mathieu était meilleur père pour ces enfants
qu’il n’avait pas faits, car il suivait le tablier de Véronique en gei‐
gnant, il avait la passion de débarbouiller tous les petits êtres au
berceau.

– Oh  ! ma tante, cette fois, il faut lui en laisser un, disait à
chaque portée Pauline, indignée et ravie des grâces amoureuses
de la chatte.

Mais Véronique se fâchait.

– Non, par exemple ! pour qu’elle nous le traîne partout !… Et
puis, elle n’y tient pas. Elle a tout le plaisir, sans avoir le mal.

C’était, chez Pauline, un amour de la vie, qui débordait chaque
jour davantage, qui faisait d’elle « la mère des bêtes », comme di‐
sait sa tante. Tout ce qui vivait, tout ce qui souffrait, l’emplissait
d’une tendresse active, d’une effusion de soins et de caresses. Elle
avait oublié Paris, il lui semblait avoir poussé là, dans ce sol rude,
au souffle pur des vents de mer. En moins d’une année, l’enfant



de formes hésitantes était devenue une jeune fille déjà robuste,
les hanches solides, la poitrine large. Et les troubles de cette éclo‐
sion s’en allaient, le malaise de son corps gonflé de sève, la confu‐
sion inquiète de sa gorge plus lourde, du fin duvet plus noir sur
sa peau satinée de brune. Au contraire, à cette heure, elle avait la
joie de son épanouissement, la sensation victorieuse de grandir et
de mûrir au soleil. Le sang qui montait et qui crevait en pluie
rouge, la rendait fière. Du matin au soir, elle emplissait la maison
des roulades de sa voix plus grave, qu’elle trouvait belle ; et, à son
coucher, quand ses regards glissaient sur la rondeur fleurie de
ses seins, jusqu’à la tache d’encre qui ombrait son ventre vermeil,
elle souriait, elle se respirait un instant comme un bouquet frais,
heureuse de son odeur nouvelle de femme. C’était la vie acceptée,
la vie aimée dans ses fonctions, sans dégoût ni peur, et saluée par
la chanson triomphante de la santé.

Lazare, cette année-là, resta six mois sans écrire. A peine de
courts billets venaient-ils rassurer la famille. Puis, coup sur coup,
il accabla sa mère de lettres. Refusé de nouveau aux examens de
novembre, de plus en plus rebuté par les études médicales, qui
remuaient des matières trop tristes, il venait encore de se jeter
dans une autre passion, la chimie. Par hasard, il avait fait la
connaissance de l’illustre Herbelin, dont les découvertes révolu‐
tionnaient alors la science, et il était entré dans son laboratoire
comme préparateur, sans pourtant avouer qu’il lâchait la méde‐
cine. Mais bientôt ses lettres furent pleines d’un projet, d’abord
timide, peu à peu enthousiaste. Il s’agissait d’une grande exploi‐
tation sur les algues marines, qui devait rapporter des millions,
grâce aux méthodes et aux réactifs nouveaux découverts par
l’illustre Herbelin. Lazare énumérait les chances de succès : l’aide
du grand chimiste, la facilité de se procurer la matière première,



l’installation peu coûteuse. Enfin, il signifia son désir formel de
ne pas être médecin, il plaisanta, préférant encore, disait-il,
vendre des remèdes aux malades que de les tuer lui-même. L’ar‐
gument d’une fortune rapide terminait chacune de ses lettres, où
il faisait en outre luire aux yeux de sa famille la promesse de ne
plus la quitter, d’établir l’usine là-bas, près de Bonneville.

Les mois se passaient, Lazare n’était pas venu aux vacances.
Tout l’hiver, il détailla ainsi son projet en pages serrées, que ma‐
dame Chanteau lisait à voix haute, le soir, après le repas. Un soir
de mai, un grand conseil eut lieu, car il demandait une réponse
catégorique. Véronique rôdait, ôtant la nappe, remettant le tapis.

– Il est tout le portrait craché de son grand-père, brouillon et
entreprenant, déclara la mère en jetant un coup d’œil sur le chef-
d’œuvre de l’ancien ouvrier charpentier, dont la présence sur la
cheminée l’irritait toujours.

– Certes, il ne tient pas de moi, qui ai l’horreur du change‐
ment, murmura Chanteau entre deux plaintes, allongé dans son
fauteuil, où il achevait une crise. Mais toi non plus, ma bonne, tu
n’es pas très calme.

Elle haussa les épaules, comme pour dire que son activité, à
elle, était soutenue et dirigée par la logique. Puis, elle reprit
lentement :

– Enfin, que voulez-vous ? il faut lui écrire de faire à sa tête…
Je le désirais dans la magistrature ; médecin, ce n’était déjà pas
très propre ; et le voilà apothicaire… Qu’il revienne et qu’il gagne
beaucoup d’argent, ce sera toujours quelque chose.



Au fond, c’était cette idée de l’argent qui la décidait. Son ado‐
ration pour son fils portait sur un nouveau rêve  : elle le voyait
très riche, propriétaire d’une maison à Caen, conseiller général,
député peut-être. Chanteau n’avait pas d’opinion, se contentait
de souffrir, en abandonnant à sa femme le soin supérieur des in‐
térêts de la famille. Quant à Pauline, malgré sa surprise et sa
désapprobation muette des continuels changements de son cou‐
sin, elle était d’avis qu’on le laissât revenir tenter sa grande
affaire.

– Au moins nous vivrons tous ensemble, dit-elle.

– Et puis, pour ce que monsieur Lazare doit faire de bon à Pa‐
ris ! se permit d’ajouter Véronique. Vaut mieux qu’il se soigne un
peu l’estomac chez nous.

Madame Chanteau approuvait de la tête. Elle reprit la lettre
qu’elle avait reçue le matin.

– Attendez, il aborde le côté financier de l’entreprise.

Alors, elle lut, elle commenta. Il fallait une soixantaine de
mille francs pour installer la petite usine. Lazare, à Paris, s’était
retrouvé avec un de ses anciens camarades de Caen, le gros Bou‐
tigny, qui avait quitté le latin en quatrième, et qui maintenant
plaçait des vins. Boutigny, très enthousiaste du projet, offrait
trente mille francs : ce serait un excellent associé, un administra‐
teur dont les facultés pratiques assureraient le succès matériel.
Restaient trente mille francs à emprunter, car Lazare voulait
avoir en main la moitié de la propriété.

– Comme vous avez entendu, continua madame Chanteau, il
me prie de m’adresser en son nom à Thibaudier. L’idée est



bonne, Thibaudier lui prêtera tout de suite l’argent… Justement,
Louise est un peu souffrante, je compte l’aller chercher pour une
semaine, de sorte que j’aurai l’occasion de parler à son père.

Les yeux de Pauline s’étaient troublés, un pincement convulsif
avait aminci ses lèvres. Plantée debout, de l’autre côté de la table,
en train d’essuyer une tasse à thé, Véronique la regardait.

– J’avais bien songé à autre chose, murmura la tante, mais
comme dans l’industrie on court toujours des risques, je m’étais
même promis de ne pas en parler.

Et, se tournant vers la jeune fille :

– Oui, ma chérie, ce serait que toi-même tu prêtasses les
trente mille francs à ton cousin… Jamais tu n’aurais fait un place‐
ment si avantageux, ton argent te rapporterait peut-être le vingt-
cinq pour cent, car ton cousin t’associerait à ses bénéfices ; et cela
me fend le cœur de voir toute cette fortune aller dans la poche
d’un autre… Seulement, je ne veux pas que tu hasardes tes sous.
C’est un dépôt sacré, il est là-haut, et je te le rendrai intact.

Pauline écoutait, plus pâle, en proie à une lutte intérieure. Il y
avait en elle une hérédité d’avarice, l’amour de Quenu et de Lisa
pour la grosse monnaie de leur comptoir, toute une première
éducation reçue autrefois dans la boutique de charcuterie, le res‐
pect de l’argent, la peur d’en manquer, un inconnu honteux, une
vilenie secrète qui s’éveillait au fond de son bon cœur. Puis, sa
tante lui avait tant montré le tiroir du secrétaire où dormait son
héritage, que l’idée de le voir se fondre aux mains brouillonnes de
son cousin, l’irritait presque. Et elle se taisait, ravagée aussi par
l’image de Louise apportant un gros sac d’argent au jeune
homme.



– Tu voudrais, que je ne voudrais pas, reprit madame Chan‐
teau. N’est-ce pas, mon ami, c’est un cas de conscience ?

– Son argent est son argent, répondit Chanteau, qui jeta un cri
en essayant de soulever sa jambe. Si les choses tournaient mal,
on tomberait sur nous… Non, non ! Thibaudier sera très heureux
de prêter.

Mais enfin Pauline retrouvait la voix, dans une explosion de
son cœur.

– Oh ! ne me faites pas cette peine, c’est moi qui dois prêter à
Lazare ! Est-ce qu’il n’est pas mon frère ?… Ce serait trop vilain,
si je lui refusais cet argent. Pourquoi m’en avez-vous parlé  ?…
Donne-lui l’argent, ma tante, donne-lui tout.

L’effort quelle venait de faire noya ses yeux de larmes ; et elle
souriait, confuse d’avoir hésité, encore travaillée d’un regret dont
elle était désespérée. Du reste, il lui fallut batailler contre ses pa‐
rents, qui s’entêtaient à prévoir les mauvais côtés de l’entreprise.
En cette circonstance, ils se montrèrent d’une probité parfaite.

– Allons, viens m’embrasser, finit par dire la tante, que les
larmes gagnaient. Tu es une bonne petite fille… Lazare prendra
ton argent, puisque tu te fâches.

– Et moi, tu ne m’embrasses pas ? demanda l’oncle.

On pleura, on se baisa autour de la table. Puis, pendant que
Véronique servait le thé et que Pauline appelait Mathieu, qui
aboyait dans la cour, madame Chanteau ajouta, en s’essuyant les
yeux :

– C’est une grande consolation, elle a le cœur sur la main.



– Pardi ! grogna la bonne, pour que l’autre ne donne rien, elle
donnerait sa chemise.

Ce fut huit jours plus tard, un samedi, que Lazare revint à
Bonneville. Le docteur Cazenove, invité à dîner, devait amener le
jeune homme dans son cabriolet. Venu le premier, l’abbé Hor‐
teur, qui dînait aussi, jouait aux dames avec Chanteau, allongé
dans son fauteuil de convalescent. L’attaque le tenait depuis trois
mois, jamais encore il n’avait tant souffert  ; et c’était le paradis
maintenant, malgré les démangeaisons terribles qui lui dévo‐
raient les pieds : la peau s’écaillait, l’œdème avait presque dispa‐
ru. Comme Véronique faisait rôtir des pigeons, il levait le nez
chaque fois que s’ouvrait la porte de la cuisine, repris de sa gour‐
mandise incorrigible  ; ce qui lui attirait les sages remontrances
du curé.

– Vous n’êtes pas à votre jeu, monsieur Chanteau… Croyez-
moi, vous devriez vous modérer, ce soir, à table. La succulence ne
vaut rien, dans votre état.

Louise était arrivée la veille. Lorsque Pauline entendit le ca‐
briolet du docteur, toutes deux se précipitèrent dans la cour.
Mais Lazare ne parut voir que sa cousine, stupéfait.

– Comment, c’est Pauline ?

– Mais oui, c’est moi.

– Ah ! mon Dieu ! qu’as-tu donc mangé pour grandir comme
ça ?… Te voilà bonne à marier maintenant.

Elle rougissait, riant d’aise, les yeux brûlant de plaisir, à le voir
l’examiner ainsi. Il avait laissé une galopine, une écolière en sar‐
rau de toile, et il était en face d’une grande jeune fille, à la poi‐



trine et aux hanches coquettement serrées dans une robe printa‐
nière, blanche à fleurs roses. Pourtant, elle redevenait grave, elle
le regardait à son tour et le trouvait vieilli : il semblait s’être cour‐
bé, son rire n’était plus jeune, un léger frisson nerveux courait
sur sa face.

– Allons, continua-t-il, il va falloir te prendre au sérieux…
Bonjour, mon associée.

Pauline rougit plus fort, ce mot la comblait de bonheur. Son
cousin, après l’avoir embrassée, pouvait embrasser Louise  : elle
n’était pas jalouse.

Le dîner fut charmant. Chanteau, terrifié par les menaces du
docteur, mangea sans excès. Madame Chanteau et le curé firent
des projets superbes pour l’agrandissement de Bonneville,
lorsque la spéculation sur les algues aurait enrichi le pays. On ne
se coucha qu’à onze heures. En haut, comme Lazare et Pauline se
séparaient devant leurs chambres, le jeune homme, d’un ton de
plaisanterie, demanda :

– Alors, parce qu’on est grand, on ne se dit plus bonsoir ?

– Mais si ! cria-t-elle, en se jetant à son cou et en le baisant à
pleine bouche, avec son ancienne impétuosité de gamine.

q

Chapitre 3

Deux jours plus tard, une grande marée découvrait les roches
profondes. Dans le coup de passion qui emportait Lazare au dé‐



but de chaque entreprise nouvelle, il ne voulut pas attendre da‐
vantage, il partit jambes nues, une veste de toile simplement je‐
tée sur son costume de bain ; et Pauline était de l’enquête, en cos‐
tume de bain elle aussi, chaussée de gros souliers, qu’elle réser‐
vait pour la pêche aux crevettes.

Quand ils furent à un kilomètre des falaises, au milieu du
champ des algues ruisselant encore du flot qui se retirait, l’en‐
thousiasme du jeune homme éclata, comme s’il découvrait cette
moisson immense d’herbes marines, qu’ils avaient cent fois tra‐
versée ensemble.

– Regarde ! regarde ! criait-il. En voilà de la marchandise !…
Et on n’en fait rien, et il y en a ainsi jusqu’à plus de cent mètres
de profondeur !

Puis, il lui nommait les espèces, avec une pédanterie joyeuse :
les zostères, d’un vert tendre, pareilles à de fines chevelures, éta‐
lant à l’infini une succession de vastes pelouses  ; les ulves aux
feuilles de laitue larges et minces, d’une transparence glauque  ;
les fucus dentelés, les fucus vésiculeux, en si grand nombre que
leur végétation couvrait les roches ainsi qu’une mousse haute ; et,
à mesure qu’ils descendaient en suivant le flot, ils rencontraient
des espèces de taille plus grande et d’aspect plus étrange, les la‐
minaires, surtout le Baudrier de Neptune, cette ceinture de cuir
verdâtre, aux bords frisés, qui semble taillée pour la poitrine d’un
géant.

– Hein ? quelle richesse perdue ! reprenait-il. Est-on bête !…
En Écosse, ils sont au moins assez intelligents pour manger les
ulves. Nous autres, nous faisons du crin végétal avec les zostères,
et nous emballons le poisson avec les fucus. Le reste est du fu‐



mier, de qualité discutable, qu’on abandonne aux paysans des
côtes… Dire que la science en est encore à la méthode barbare
d’en brûler quelques charretées, afin d’en tirer de la soude !

Pauline, dans l’eau jusqu’aux genoux, était heureuse de cette
fraîcheur salée. Du reste, les explications de son cousin l’intéres‐
saient profondément.

– Alors, demanda-t-elle, tu vas distiller tout ça ?

Le mot « distiller » égaya beaucoup Lazare.

– Oui, distiller, si tu veux. Mais c’est joliment compliqué, tu
verras, ma chère… N’importe, retiens bien mes paroles  : on a
conquis la végétation terrestre, n’est-ce pas  ? les plantes, les
arbres, ce dont nous nous servons, ce que nous mangeons  ; eh
bien, peut-être la conquête de la végétation marine nous enrichi‐
ra-t-elle davantage encore, le jour où l’on se décidera à la tenter.

Tous deux, cependant, enflammés de zèle, ramassaient des
échantillons. Ils s’en chargèrent les bras, ils s’oublièrent si loin,
qu’ils durent, pour revenir, se mouiller jusqu’aux épaules. Et les
explications continuaient, le jeune homme répétait des phrases
de son maître Herbelin : la mer est un vaste réservoir de compo‐
sés chimiques, les algues travaillaient pour l’industrie, en
condensant, dans leurs tissus, les sels que les eaux où elles vivent
contiennent en faible proportion. Aussi le problème consistait-il
à extraire économiquement de ces algues tous les composés
utiles. Il parlait d’en prendre les cendres, la soude impure du
commerce, puis de séparer et de livrer, à l’état de pureté parfaite,
les bromures, les iodures de sodium et de potassium, le sulfate de
soude, d’autres sels de fer et de manganèse, de façon à ne laisser
aucun déchet de la matière première. Ce qui l’enthousiasmait,



c’était cet espoir de ne pas perdre un seul corps utile, grâce à la
méthode du froid, trouvée par l’illustre Herbelin. Il y avait là une
grosse fortune.

– Bon Dieu ! comme vous voilà faits ! cria madame Chanteau,
lorsqu’ils rentrèrent.

– Ne te fâche pas, répondit gaiement Lazare, en jetant son pa‐
quet d’algues au milieu de la terrasse. Tiens ! nous te rapportons
des pièces de cent sous.

Le lendemain, la charrette d’un paysan de Verchemont alla
prendre toute une charge d’herbes marines, et les études com‐
mencèrent dans la grande chambre du second étage. Pauline ob‐
tint le grade de préparateur. Ce fut une rage pendant un mois, la
chambre s’emplit rapidement de plantes sèches, de bocaux où
nageaient des arborescences, d’instruments aux profils bizarres ;
un microscope occupait un coin de la table, le piano disparaissait
sous des chaudières et des cornues, l’armoire elle-même craquait
d’ouvrages spéciaux, de collections sans cesse consultées. Du
reste, les expériences tentées de la sorte en petit, avec des soins
minutieux, donnèrent des résultats encourageants. La méthode
du froid portait sur cette découverte que certains corps se cristal‐
lisent à de basses températures différentes pour les divers corps ;
et il ne s’agissait plus que d’obtenir et de maintenir les tempéra‐
tures voulues : chaque corps se déposait successivement, se trou‐
vait séparé des autres. Lazare brûlait des algues dans une fosse,
puis traitait par le froid la lessive des cendres, à l’aide d’un sys‐
tème réfrigérant, basé sur l’évaporation rapide de l’ammoniaque.
Mais il fallait exécuter en grand cette manipulation ; la porter du
laboratoire dans l’industrie, en installant et en faisant fonction‐
ner économiquement les appareils.



Le jour où il eut dégagé des eaux mères jusqu’à cinq corps
bien distincts, la chambre retentit de cris de triomphe. Il y avait
surtout une proportion surprenante de bromure de potassium.
Ce remède à la mode allait se vendre comme du pain. Pauline,
qui dansait autour de la table, reprise de sa gaminerie ancienne,
descendit l’escalier brusquement, tomba au milieu de la salle à
manger, où son oncle lisait un journal, tandis que sa tante mar‐
quait des serviettes.

– Ah bien ! cria-t-elle, vous pouvez être malades, nous vous en
donnerons, du bromure !

Madame Chanteau, qui souffrait depuis quelque temps de
crises nerveuses, venait d’être mise au régime du bromure par le
docteur Cazenove. Elle sourit, en disant :

– En aurez-vous assez pour guérir tout le monde, puisque tout
le monde est détraqué, maintenant ?

La jeune fille, aux membres forts, et dont le visage joyeux écla‐
tait de santé, ouvrit les bras comme pour jeter sa guérison aux
quatre coins du ciel.

– Oui, oui, nous allons en bourrer la terre… Fichue, leur
grande névrose !

Après avoir visité la côte, discuté les emplacements, Lazare
décida qu’il installerait son usine à la baie du Trésor. Toutes les
conditions s’y trouvaient réunies : plage immense, comme dallée
de roches plates, ce qui facilitait la récolte des algues  ; charrois
plus directs, par la route de Verchemont ; terrains à bon marché,
matériaux sous la main, éloignement suffisant, sans être excessif.
Et Pauline plaisantait sur le nom qu’ils avaient donné à la baie



autrefois, pour l’or fin de son sable : ils ne croyaient pas si bien
dire, un vrai « trésor » maintenant qu’ils allaient trouver dans la
mer. Les débuts furent superbes, heureux achat de vingt mille
mètres de lande déserte, autorisation préfectorale obtenue après
un retard de deux mois seulement. Enfin, les ouvriers se mirent
aux constructions. Boutigny était arrivé, un petit homme rouge
d’une trentaine d’années, très commun, qui déplut beaucoup aux
Chanteau. Il avait refusé d’habiter Bonneville, ayant découvert à
Verchemont, disait-il, une maison très commode ; et la froideur
de la famille augmenta, lorsqu’elle apprit qu’il venait d’y installer
une femme, quelque fille perdue, amenée sans doute d’un mau‐
vais lieu de Paris. Lazare haussait les épaules, outré de ces idées
de province ; elle était très gentille, cette femme, une blonde qui
devait avoir du dévouement, pour consentir à s’enterrer dans ce
pays de loups ; d’ailleurs, il n’insista pas, à cause de Pauline. Ce
qu’on attendait de Boutigny, en somme, c’était une surveillance
active, une organisation intelligente du travail. Or, il se montrait
merveilleux, toujours debout, enflammé du génie de l’adminis‐
tration. Sous ses ordres, les murailles montaient à vue d’œil.

Alors, pendant quatre mois, tant que les travaux durèrent
pour la construction des bâtiments et l’installation des appareils,
l’usine du Trésor, comme on avait fini par l’appeler, devint un
but de promenade quotidienne. Madame Chanteau n’accompa‐
gnait pas toujours les enfants, Lazare et Pauline reprirent leurs
courses de jadis. Mathieu seul les suivait, vite fatigué, traînant
ses grosses pattes et se couchant là-bas, la langue pendante, avec
une respiration courte et pressée de soufflet de forge. Lui seul
aussi se baignait encore, se jetait à la mer quand on lançait un
bâton, qu’il avait l’intelligence de prendre contre la vague, pour
ne pas avaler d’eau salée. A chaque visite, Lazare pressait les en‐



trepreneurs ; tandis que Pauline risquait des réflexions pratiques,
d’une grande justesse parfois. Il avait dû commander les appa‐
reils à Caen, sur des plans dessinés par lui, et des ouvriers étaient
venus les monter. Boutigny commençait à témoigner des inquié‐
tudes, en voyant les devis augmenter sans cesse. Pourquoi ne pas
s’être contenté d’abord des salles strictement nécessaires, des
machines indispensables  ? pourquoi ces bâtisses compliquées,
ces appareils énormes, en vue d’une exploitation qu’il aurait été
plus sage d’élargir peu à peu, lorsqu’on se serait rendu un compte
exact des conditions de la fabrication et de la vente  ? Lazare
s’emportait. Il voyait immense, il aurait volontiers donné aux
hangars une façade monumentale dominant la mer, développant
devant l’horizon sans borne la grandeur de son idée. Puis, la vi‐
site s’achevait au milieu d’une fièvre d’espoir : à quoi bon liarder,
puisqu’on tenait la fortune ? Et le retour était fort gai, on se sou‐
venait de Mathieu qui s’attardait sans cesse. Pauline se cachait
brusquement avec Lazare derrière un mur, tous les deux amusés
comme des enfants, quand le chien, saisi de se voir seul, se
croyant perdu, vagabondait dans un effarement comique.

Chaque soir, à la maison, la même question les accueillait.

– Eh bien, ça marche-t-il, êtes-vous contents ?

Et la réponse était toujours la même.

– Oui, oui… Mais ils n’en finissent pas.

Ce furent des mois d’une intimité complète. Lazare témoignait
à Pauline une affection vive, où il entrait de la reconnaissance,
pour l’argent qu’elle avait mis dans son entreprise. Peu à peu, de
nouveau, la femme disparaissait, il vivait près d’elle comme en
compagnie d’un garçon, d’un frère cadet dont les qualités le tou‐



chaient chaque jour davantage. Elle était si raisonnable, d’un si
beau courage, d’une bonté si riante, qu’elle finissait par lui inspi‐
rer une estime inavouée, un sourd respect, contre lequel il se dé‐
fendait encore en la plaisantant. Tranquillement, elle lui avait
conté ses lectures, l’effroi de sa tante à la vue des planches anato‐
miques ; et, un instant, il était resté surpris et plein de gêne, de‐
vant cette fille déjà savante, avec ses grands yeux candides. En‐
suite, leurs rapports s’en trouvèrent resserrés, il prit l’habitude
de parler de tout librement, dans leurs études communes, lors‐
qu’elle l’aidait  : cela en parfaite simplicité scientifique, usant du
mot propre, comme s’il n’y en avait pas eu d’autre. Elle-même,
sans paraître y mettre autre chose que le plaisir d’apprendre et de
lui être utile, abordait toutes les questions. Mais elle l’amusait
souvent, tant son instruction avait de trous, tant il s’y trouvait un
extraordinaire mélange de connaissances qui se battaient  : les
idées de sous-maîtresse de sa tante, le train du monde réduit à la
pudeur des pensionnats ; puis, les faits précis lus par elle dans les
ouvrages de médecine, les vérités physiologiques de l’homme et
de la femme, éclairant la vie. Quand elle lâchait une naïveté, il
riait si fort, qu’elle entrait en colère : au lieu de rire, est-ce qu’il
n’aurait pas mieux fait de lui montrer son erreur  ? et, le plus
souvent, la dispute se terminait ainsi par une leçon, il achevait de
l’instruire, en jeune chimiste supérieur aux convenances. Elle en
savait trop pour ne pas savoir le reste. D’ailleurs, un travail lent
s’opérait, elle lisait toujours, elle coordonnait peu à peu ce qu’elle
entendait, ce qu’elle voyait, respectueuse cependant pour ma‐
dame Chanteau, dont elle continuait à écouter d’une mine sé‐
rieuse les mensonges décents. C’était seulement avec son cousin,
dans la grande chambre, qu’elle devenait un garçon, un prépara‐
teur, auquel il criait :



– Dis donc, as-tu regardé cette Floridée  ?… Elle n’a qu’un
sexe.

– Oui, oui, répondait-elle, des organes mâles en gros
bouquets.

Pourtant, un vague trouble montait en elle. Lorsque Lazare la
bousculait parfois fraternellement, elle restait quelques secondes
étouffée, le cœur battant à grands coups. La femme, qu’ils ou‐
bliaient tous deux, se réveillait dans sa chair, avec la poussée
même de son sang. Un jour, comme il se tournait, il la heurta du
coude. Elle jeta un cri, elle porta les mains à sa gorge. Quoi
donc ? il lui avait fait du mal ? mais il l’avait à peine touchée ! et,
d’un geste naturel, il voulut écarter son fichu, pour voir. Elle
s’était reculée, ils demeurèrent face à face, confus, souriant d’un
air contraint. Un autre jour, au courant d’une expérience, elle re‐
fusa de tremper ses mains dans l’eau froide. Lui, s’étonnait, s’irri‐
tait : pourquoi ? quel drôle de caprice ! si elle ne l’aidait pas, elle
ferait mieux de descendre. Puis, la voyant rougir, il comprit, il la
regarda d’un visage béant. Alors, cette gamine, ce frère cadet
était décidément une femme  ? on ne pouvait l’effleurer sans
qu’elle jetât une plainte, on ne devait seulement pas compter sur
elle à toutes les époques du mois. A chaque fait nouveau, c’était
une surprise, comme une découverte imprévue qui les embarras‐
sait et les émotionnait l’un et l’autre, dans leur camaraderie de
garçons. Lazare semblait n’en éprouver que de l’ennui, ça n’allait
plus être possible de travailler ensemble, puisqu’elle n’était pas
un homme et qu’un rien la dérangeait. Quant à Pauline, elle en
gardait une sorte de malaise, une anxiété où grandissait un
charme délicieux.



Dès ce moment, chez la jeune fille, se développèrent des sen‐
sations dont elle ne parlait à personne. Elle ne mentait pas, elle
se taisait simplement, par une fierté inquiète, par une honte aus‐
si. Plusieurs fois, elle se crut souffrante, sur le point de faire une
maladie grave, car elle se couchait fiévreuse, brûlée d’insomnie,
emportée tout entière dans le tumulte sourd de l’inconnu qui
l’envahissait ; puis, au jour, elle était seulement brisée, elle ne se
plaignait même pas devant sa tante. C’étaient encore des cha‐
leurs brusques, une excitation nerveuse, et des pensées inatten‐
dues qui la révoltaient ensuite, et surtout des rêves dont elle sor‐
tait fâchée contre elle. Ses lectures, cette anatomie, cette physio‐
logie épelées passionnément, lui avaient laissé une telle virginité
de corps, qu’elle retombait dans des stupeurs d’enfant, à chaque
phénomène. Puis, la réflexion la calmait : elle n’était pas à part,
elle devait s’attendre à voir se dérouler en elle-même cette méca‐
nique de la vie, faite pour les autres. Après le dîner, un soir, elle
discuta la bêtise des rêves : était-ce irritant, d’être sur le dos, sans
défense, en proie aux imaginations baroques ? et ce qui l’exaspé‐
rait, paraissait être la mort de la volonté dans le sommeil, l’aban‐
don complet de sa personne. Son cousin, avec ses théories pessi‐
mistes, attaquait aussi les rêves, comme troublant le parfait bon‐
heur du néant  ; tandis que son oncle distinguait, aimait les
songes agréables, abominait les cauchemars de la fièvre. Mais
elle s’acharnait si fort que madame Chanteau, surprise, la ques‐
tionna sur ce quelle voyait, la nuit. Alors, elle balbutia : rien, des
absurdités, des choses trop vagues pour en garder le souvenir. Et
elle ne mentait toujours pas, ses rêves se passaient dans un demi-
jour, des apparences la frôlaient, son sexe de femme s’éveillait à
la vie charnelle, sans que jamais une image nette précisât la sen‐



sation. Elle ne voyait personne, elle pouvait croire à une caresse
du vent de mer, qui, l’été, entrait par la fenêtre ouverte.

Cependant, la grande affection de Pauline pour Lazare sem‐
blait être chaque jour plus ardente ; et ce n’était pas seulement,
dans leur camaraderie fraternelle de sept années, l’éveil instinctif
de la femme : elle avait aussi le besoin de se dévouer, une illusion
le lui montrait comme le plus intelligent et le plus fort. Lente‐
ment, cette fraternité devenait de l’amour, avec les bégaiements
exquis de la passion naissante, des rires aux frissons sonores, des
contacts furtifs et appuyés, tout le départ enchanté pour le pays
des nobles tendresses, sous le coup de fouet de l’instinct géné‐
sique. Lui, protégé par ses débordements du quartier Latin,
n’ayant plus de curiosités à perdre, continuait à voir en elle une
sœur, que son désir n’effleurait pas. Elle, au contraire, vierge en‐
core, dans cette solitude où elle ne trouvait que lui, l’adorait peu
à peu et se donnait entière. Quand ils étaient ensemble, du matin
au soir, elle semblait vivre de sa présence, les yeux cherchant les
siens, empressé à le servir.

Vers ce temps, madame Chanteau s’étonna de la piété de Pau‐
line. Deux fois, elle la vit se confesser. Puis, brusquement, la
jeune fille parut en froid avec l’abbé Horteur ; elle refusa même
d’aller à la messe pendant trois dimanches, et n’y retourna que
pour ne point chagriner sa tante. Du reste, elle ne s’expliquait
pas, elle avait dû être blessée par les questions et les commen‐
taires de l’abbé, dont la langue était lourde. Et ce fut alors, avec
son flair de mère passionnée, que madame Chanteau devina
l’amour croissant de Pauline. Elle se tut pourtant, n’en parla
même pas à son mari. Cette aventure fatale la surprenait, car
jusque-là une tendresse possible, peut-être un mariage, n’était



pas entré dans ses plans. Comme Lazare, elle avait continué à
traiter sa pupille en gamine ; et elle voulait réfléchir, elle se pro‐
mit de les surveiller, n’en fit rien, peu soucieuse au fond de ce qui
n’était pas le plaisir de son fils.

Les chaudes journées d’août étaient venues, le jeune homme
décida un soir qu’on se baignerait le lendemain, en allant à
l’usine. Travaillée par ses idées de convenances, la mère les ac‐
compagna, malgré le terrible soleil de trois heures. Elle s’assit
près de Mathieu sur les galets brûlants, elle s’abrita de son om‐
brelle, sous laquelle le chien tâchait d’allonger sa tête.

– Eh bien, où va-t-elle donc ? demanda Lazare en voyant Pau‐
line disparaître à demi derrière une roche.

– Elle va se déshabiller, parbleu  ! dit madame Chanteau.
Tourne-toi, tu la gênes, ce n’est pas convenable.

Il demeura très étonné, regarda encore du côté de la roche, où
flottait un coin blanc de chemise, puis ramena les yeux sur sa
mère, en se décidant à tourner le dos. Pourtant, il se déshabilla
rapidement lui-même, sans rien ajouter.

– Y sommes-nous ? cria-t-il enfin. En voilà des affaires ! Est-
ce que tu mets ta robe couleur du temps ?

Légèrement, Pauline accourait, riant d’un rire trop gai, où l’on
sentait un peu d’embarras. Depuis le retour de son cousin, ils ne
s’étaient pas baignés ensemble. Elle avait un costume de grande
nageuse, fait d’une seule pièce, serré à la taille par une ceinture et
découvrant les hanches. Les reins souples, la gorge haute  ; elle
ressemblait, amincie de la sorte, à un marbre florentin. Ses



jambes et ses bras nus, ses petits pieds nus chaussés de sandales,
gardaient une blancheur d’enfant.

– Hein ? reprit Lazare, allons-nous jusqu’aux Picochets ?

– C’est ça, jusqu’aux Picochets, répondit-elle.

Madame Chanteau criait :

– Ne vous éloignez pas… Vous me faites toujours des peurs !

Mais ils s’étaient déjà mis à l’eau. Les Picochets, un groupe de
rochers dont quelques-uns restaient découverts à marée haute, se
trouvaient éloignés d’un kilomètre environ. Et ils nageaient tous
deux côte à côte, sans hâte, comme deux amis partis pour une
promenade, sur un beau chemin tout droit. D’abord, Mathieu les
avait suivis ; puis, les voyant aller toujours, il était revenu se se‐
couer et éclabousser madame Chanteau. Les exploits inutiles ré‐
pugnaient à sa paresse.

– Tu es sage, toi, disait la vieille dame. Est-il Dieu permis de
risquer sa vie de la sorte !

Elle distinguait à peine les têtes de Lazare et de Pauline, pa‐
reilles à des touffes de varech, errantes au ras des vagues. La mer
avait une houle assez forte, ils avançaient balancés par de molles
ondulations, ils causaient tranquillement, occupés des algues qui
passaient sous eux, dans la transparence de l’eau. Pauline, fati‐
guée, fit la planche, le visage en plein ciel, perdue au fond de tout
ce bleu. Cette mer qui la berçait, était restée sa grande amie. Elle
en aimait l’haleine âpre, le flot glacé et chaste, elle s’abandonnait
à elle, heureuse d’en sentir le ruissellement immense contre sa
chair, goûtant la joie de cet exercice violent, qui réglait les batte‐
ments de son cœur.



Mais elle eut une légère exclamation. Son cousin, inquiet, la
questionna.

– Quoi donc ?

– Je crois que mon corsage a craqué… J’ai trop raidi le bras
gauche.

Et tous deux plaisantèrent. Elle s’était remise à nager douce‐
ment, elle riait d’un rire gêné, en constatant le désastre : c’était la
couture de l’épaulette qui avait cédé, toute l’épaule et le sein se
trouvaient à découvert. Le jeune homme, très gai, lui disait de
fouiller ses poches, pour voir si elle n’aurait pas sur elle des
épingles. Cependant, ils arrivaient aux Picochets, il monta sur
une roche, comme ils en avaient l’habitude, afin de reprendre ha‐
leine, avant de retourner à terre. Elle, autour de l’écueil, nageait
toujours.

– Tu ne montes pas ?

– Non, je suis bien.

Il crut à un caprice, il se fâcha. Était-ce raisonnable ? les forces
pouvaient lui manquer au retour, si elle ne se reposait pas un in‐
stant. Mais elle s’entêtait, ne répondant même plus, filant à petit
bruit avec de l’eau jusqu’au menton, enfonçant la blancheur nue
de son épaule, vague et laiteuse comme la nacre d’un coquillage.
La roche était creusée, vers la pleine mer, d’une sorte de grotte,
où jadis ils jouaient aux Robinsons, en face de l’horizon vide. De
l’autre côté, sur la plage, madame Chanteau faisait la tache noire
et perdue d’un insecte.

– Sacré caractère, va  ! finit par crier Lazare en se rejetant à
l’eau. Si tu bois un coup, je te laisse boire, parole d’honneur !



Lentement, ils repartirent. Ils se boudaient, ils ne se parlaient
plus. Comme il l’entendait s’essouffler, il lui dit de faire au moins
la planche. Elle ne parut pas entendre. La déchirure augmentait :
au moindre mouvement pour se retourner, sa gorge aurait jailli à
fleur d’eau, ainsi qu’une floraison des algues profondes. Alors, il
comprit sans doute ; et, voyant sa fatigue, sentant qu’elle n’arri‐
verait jamais à la plage, il s’approcha résolument pour la soute‐
nir. Elle voulut se débattre, continuer seule ; puis, elle dut s’aban‐
donner. Ce fut serrés étroitement, elle en travers de lui, qu’ils
abordèrent.

Épouvantée, madame Chanteau était accourue, tandis que
Mathieu hurlait, dans les vagues jusqu’au ventre.

– Mon Dieu ! quelle imprudence !… Je le disais bien que vous
alliez trop loin !

Pauline s’était évanouie. Lazare la porta comme une enfant
sur le sable  ; et elle demeurait contre sa poitrine, à demi nue
maintenant, tous deux ruisselant d’eau amère. Aussitôt, elle sou‐
pira, ouvrit les yeux. Quand elle reconnut le jeune homme, elle
éclata en gros sanglots, elle l’étouffa dans une étreinte nerveuse,
en lui baisant la face à pleines lèvres, au hasard. C’était comme
inconscient, l’élan fibre de l’amour, qui sortait de ce danger de
mort.

– Oh ! que tu es bon ! Lazare, oh ! que je t’aime !

Il resta tout secoué de l’emportement de ce baiser. Lorsque
madame Chanteau la rhabilla, il s’écarta de lui-même. La rentrée
à Bonneville fut douce et pénible, l’un et l’autre semblaient brisés
de fatigue. Entre eux, la mère marchait, en réfléchissant que
l’heure était venue de prendre un parti.



D’autres inquiétudes agitèrent la famille. L’usine du Trésor
était bâtie, on essayait depuis huit jours les appareils, qui don‐
naient des résultats déplorables. Lazare dut s’avouer qu’il avait
mal combiné certaines pièces. Il se rendit à Paris, pour consulter
son maître Herbelin, et il revint désespéré  : tout devait être re‐
fait, le grand chimiste avait déjà perfectionné sa méthode, ce qui
modifiait absolument les appareils. Cependant, les soixante mille
francs étaient mangés, Boutigny refusait de mettre un sou de
plus : du matin au soir, il parlait amèrement des gaspillages, avec
la ténacité insupportable de l’homme pratique qui triomphe. La‐
zare avait des envies de le battre. Il aurait peut-être tout planté
là, sans l’angoisse qu’il éprouvait, à l’idée de laisser dans ce
gouffre les trente mille francs de Pauline. Son honnêteté, sa fierté
se révoltaient : c’était impossible, il devait trouver de l’argent, on
ne pouvait abandonner ainsi une affaire qui rendrait plus tard
des millions.

– Tiens-toi tranquille, répétait sa mère, lorsqu’elle le voyait
malade d’incertitude. Nous n’en sommes pas encore à ne savoir
où prendre quelques billets de mille francs.

Madame Chanteau mûrissait un projet. Après l’avoir surprise,
l’idée d’un mariage entre Lazare et Pauline lui semblait conve‐
nable. Il n’y avait, en somme, que neuf années entre eux, diffé‐
rence acceptée tous les jours. Cela n’arrangeait-il pas les choses ?
Lazare désormais travaillerait pour sa femme, il ne se tourmente‐
rait plus de sa dette, il emprunterait même à Pauline la somme
dont il avait besoin. Au fond de madame Chanteau, confusément,
s’agitait bien un scrupule, la crainte d’une catastrophe finale, la
ruine de leur pupille. Seulement, elle écartait ce dénouement im‐
possible  : est-ce que Lazare n’avait pas du génie  ? Il enrichirait



Pauline, c’était celle-ci qui faisait une bonne affaire. Son fils avait
beau être pauvre, il valait une fortune, si elle le donnait.

Le mariage fut décidé très simplement. Un matin, la mère in‐
terrogea dans sa chambre la jeune fille, qui, tout de suite, vida
son cœur avec une tranquillité souriante. Puis, elle lui fit prétex‐
ter un peu de fatigue ; et, l’après-midi, elle accompagna seule son
fils à l’usine. Lorsque, au retour, elle lui expliqua longuement son
projet, l’amour de la petite cousine, la convenance d’un pareil
mariage, les avantages que chacun en tirerait, il parut stupéfait
d’abord. Jamais il n’avait songé à cela, quel âge avait donc l’en‐
fant ? Ensuite, il demeura tout ému ; certes, il l’aimait bien aussi,
il ferait ce qu’on voudrait.

Quand ils rentrèrent, Pauline achevait de mettre la table, pour
s’occuper  ; tandis que son oncle, un journal tombé sur les ge‐
noux, regardait Minouche qui se léchait délicatement le ventre.

– Eh bien, quoi donc ? on se marie, dit Lazare en cachant son
émotion sous une gaieté bruyante.

Elle était restée une assiette à la main, très rouge, la voix
coupée.

– Qui se marie ? demanda l’oncle, comme éveillé en sursaut.

Sa femme l’avait prévenu le matin ; mais, l’air gourmand dont
la chatte promenait la langue sur son poil l’absorbait. Pourtant, il
se souvint aussitôt.

– Ah ! oui, cria-t-il.

Et il regarda les jeunes gens d’un œil malin, la bouche tordue
par un élancement douloureux au pied droit. Pauline, douce‐



ment, avait reposé l’assiette. Elle finit par répondre à Lazare :

– Si tu veux, toi, moi je veux bien.

– Allons, c’est fait, embrassez-vous, conclut madame Chan‐
teau, en train d’accrocher son chapeau de paille.

La jeune fille s’avança la première, les mains tendues. Lui,
riant toujours, les prit dans les siennes ; et il la plaisantait.

– Tu as donc lâché ta poupée ?… Voilà pourquoi tu devenais si
cachottière, qu’on ne pouvait seulement plus te voir, quand tu te
lavais le bout des doigts  !… Et c’est ce pauvre Lazare que tu as
choisi pour victime ?

– Oh ! ma tante, fais-le taire, ou je me sauve ! murmura-t-elle,
confuse, en essayant de se dégager.

Peu à peu, il l’attirait, il jouait encore comme à l’époque de
leur camaraderie d’écoliers ; et, brusquement, elle lui planta sur
la joue un baiser retentissant, qu’il lui rendit au petit bonheur,
dans une oreille. Puis, une pensée inavouée parut l’assombrir, il
ajouta d’une voix triste :

– Un drôle de marché que tu fais là, ma pauvre enfant ! Si tu
savais comme je suis vieux, au fond  !… Enfin, puisque tu veux
bien de moi !

Le dîner fut tumultueux. Ils parlaient tous ensemble, ils fai‐
saient des projets d’avenir, comme s’ils se trouvaient réunis pour
la première fois.

Véronique, qui était entrée au beau milieu des accordailles,
fermait à la volée la porte de la cuisine, sans desserrer les lèvres.
Au dessert, on aborda enfin les questions sérieuses. La mère ex‐



pliqua que le mariage ne pouvait avoir lieu avant deux ans : elle
voulait attendre l’âge légal d’émancipation, elle n’entendait pas
être accusée d’avoir opéré, à l’aide de son fils, une pression sur
une enfant trop jeune. Ce délai de deux ans consterna Pauline  ;
mais l’honnêteté de sa tante la touchait beaucoup, elle se leva
pour l’embrasser. On fixa une date, les jeunes gens patiente‐
raient, et en patientant ils gagneraient les premiers écus des mil‐
lions futurs. La question d’argent se trouva ainsi traitée
d’enthousiasme.

– Prends dans le tiroir, ma tante, répétait la jeune fille. Tout
ce qu’il voudra, pardi ! C’est à lui autant qu’à moi, maintenant.

Madame Chanteau se récriait.

– Non, non, il n’en sortira pas un sou inutile… Tu sais qu’on
peut avoir confiance, on me couperait plutôt la main… Vous avez
besoin de dix mille francs là-bas ; je vous donne dix mille francs,
et je referme à double tour. C’est sacré.

– Avec dix mille francs, dit Lazare, je suis certain du succès…
Les grosses dépenses sont faites, ce serait un crime que de se dé‐
courager. Vous verrez, vous verrez… Et, toi, chérie, je veux t’ha‐
biller d’une robe d’or, comme une reine, le jour de notre mariage.

La joie fut encore augmentée par l’arrivée imprévue du doc‐
teur Cazenove. Il venait de panser un pêcheur, qui s’était écrasé
les doigts sous un bateau ; et on le retint, on le força à boire une
tasse de thé. La grande nouvelle ne parut pas le surprendre.
Seulement, lorsqu’il entendit les Chanteau s’exalter sur l’exploi‐
tation des algues, il regarda Pauline d’un air inquiet, il murmura.



– Sans doute, l’idée est ingénieuse, on peut faire un essai.
Mais avoir des rentes, c’est encore plus solide. A votre place, je
voudrais être tout de suite heureux, dans mon petit coin…

Il s’interrompit, en voyant une ombre pâlir les yeux de la
jeune fille. La vive affection qu’il éprouvait pour elle, lui fit re‐
prendre, contre sa pensée :

– Oh ! l’argent a du bon, gagnez-en beaucoup… Et, vous savez,
je danserai à votre noce. Oui, je danserai le zambuco des Ca‐
raïbes, que vous ne connaissez pas je parie… Tenez  ! les deux
mains en moulin à vent avec des claques sur les cuisses, et en
rond autour du prisonnier, quand il est cuit et que les femmes le
découpent.

Les mois recommencèrent à couler. Maintenant, Pauline avait
retrouvé son calme souriant, seule l’incertitude pesait à sa nature
franche. L’aveu de son amour, la date fixée pour le mariage, sem‐
blaient avoir apaisé jusqu’aux troubles de sa chair ; et elle accep‐
tait sans fièvre la floraison de la vie, ce lent épanouissement de
son corps, cette poussée rouge de son sang, qui l’avaient un in‐
stant tourmentée le jour et violentée la nuit. N’était-ce point la loi
commune  ? Il fallait grandir pour aimer. Du reste, ses rapports
avec Lazare ne changeaient guère, tous deux continuaient leur
existence de travaux communs  : lui sans cesse affairé, prévenu
contre un coup de désir par ses aventures d’hôtels garnis, elle si
simple, si droite dans sa tranquillité de fille savante et vierge,
qu’elle était comme protégée par une double armure. Parfois, ce‐
pendant, au milieu de la chambre encombrée, ils se prenaient les
mains, ils riaient d’un air tendre. C’était un traité de Phycologie
qu’ils feuilletaient ensemble et qui rapprochait leurs chevelures ;
ou bien, en examinant un flacon pourpré de brome, un échan‐



tillon violâtre d’iode, ils s’appuyaient un instant l’un à l’autre ; ou
encore, elle se penchait près de lui, au-dessus des instruments
qui encombraient la table et le piano, elle l’appelait pour qu’il la
soulevât jusqu’à la plus haute planche de l’armoire. Mais il n’y
avait, dans ces contacts de chaque heure, que la caresse permise
échangée sous des yeux de grands-parents, une bonne amitié
chauffée à peine d’une pointe de joie sensuelle, entre cousin et
cousine qui doivent s’épouser un jour. Ainsi que le disait ma‐
dame Chanteau, ils étaient vraiment raisonnables. Lorsque
Louise venait et qu’elle se mettait entre eux, avec ses jolies mines
de fille coquette, Pauline ne paraissait même plus jalouse.

Toute une année passa de la sorte. L’usine fonctionnait à pré‐
sent, et peut-être furent-ils gardés surtout par les tracas qu’elle
leur causait. Après une réinstallation difficile des appareils, les
premiers résultats semblèrent excellents  ; sans doute, le rende‐
ment était médiocre ; mais, en perfectionnant la méthode, en re‐
doublant de soins et d’activité, on devait arriver à une production
énorme. Boutigny avait créé déjà de larges débouchés, trop larges
même. La fortune leur parut certaine. Et, dès lors, cet espoir les
entêta, ils réagirent contre les avertissements de ruine, l’usine
devint un gouffre, où ils jetaient l’argent à poignées, toujours per‐
suadés qu’ils le retrouveraient en un lingot d’or, au fond. Chaque
sacrifice nouveau les enrageait davantage.

Madame Chanteau, les premières fois, ne prenait pas une
somme, dans le tiroir du secrétaire, sans en avertir Pauline.

– Petite, il y a des paiements à faire samedi, il vous manque
trois mille francs… Veux-tu monter avec moi pour choisir le titre
que nous allons vendre ?



– Mais tu peux bien le choisir toute seule, répondait la jeune
fille.

– Non, tu sais que je ne fais rien sans toi. C’est ton argent.

Puis madame Chanteau se relâcha de cette rigidité. Un soir,
Lazare lui avoua une dette qu’il avait cachée à Pauline : cinq mille
francs de tuyaux de cuivre, qu’on n’avait pas même utilisés. Et,
comme la mère venait justement de visiter le tiroir avec la jeune
fille, elle y retourna seule, elle prit les cinq mille francs, devant le
désespoir de son fils, en se promettant de les remettre, au pre‐
mier gain. Mais, à partir de ce jour, la brèche était ouverte, elle
s’accoutuma, puisa sans compter. D’ailleurs, elle finissait par
trouver blessante, à son âge, cette continuelle sujétion au bon
plaisir d’une gamine  ; et elle en gardait une rancune. On le lui
rendrait, son argent ; s’il lui appartenait, ce n’était pas une raison
suffisante pour ne plus se permettre un geste, avant de lui en
avoir demandé la permission. Dès qu’elle eut fait un trou dans le
tiroir, elle n’exigea plus d’être accompagnée. Pauline en éprouva
un soulagement ; car, malgré son bon cœur, les visites au secré‐
taire lui étaient pénibles  : sa raison l’avertissait d’une catas‐
trophe, l’économie prudente de sa mère se révoltait en elle. D’a‐
bord, elle s’étonna du silence de madame Chanteau, elle sentait
bien que l’argent filait tout de même, et qu’on se passait d’elle,
simplement. Ensuite, elle préféra cela. Au moins, elle n’avait pas
le désagrément de voir, chaque fois, le tas des papiers diminuer.
Il n’y eut désormais, entre elles deux, qu’un échange rapide de re‐
gards, à certaines heures  : le regard fixe et inquiet de la nièce,
quand elle devinait un nouvel emprunt ; le regard vacillant de la
tante, irritée d’avoir à tourner la tête. C’était comme un ferment
de haine qui germait.



Malheureusement, cette année-là, Davoine fut déclaré en
faillite. Ce désastre était prévu, les Chanteau n’en reçurent pas
moins un coup terrible. Ils restaient avec leurs trois mille francs
de rente. Tout ce qu’ils purent tirer de la débâcle, une douzaine
de mille francs, fut aussitôt placé et leur compléta, en tout, trois
cents francs par mois. Aussi madame Chanteau, dès la seconde
quinzaine, dut-elle prendre cinquante francs sur l’argent de Pau‐
line  : le boucher de Verchemont attendait avec sa note, on ne
pouvait le renvoyer. Puis, ce furent cent francs pour l’achat d’une
lessiveuse, jusqu’à des dix francs de pommes de terre et des cin‐
quante sous de poisson. Elle en était arrivée à entretenir Lazare
et l’usine, par petites sommes honteuses, au jour le jour ; et elle
tomba plus bas, aux centimes du ménage, aux trous de la dette
bouchés misérablement. Vers les fins de mois surtout, on la
voyait sans cesse disparaître d’un pas discret et revenir presque
aussitôt, la main dans sa poche, d’où elle se décidait à sortir, pour
une facture, des sous un à un. L’habitude se trouvait prise, elle
achevait de vivre sur le tiroir du secrétaire, emportée, ne résis‐
tant plus. Pourtant, dans l’obsession qui la ramenait toujours là,
le meuble, lorsqu’elle baissait le tablier, jetait un léger cri, dont
elle restait énervée. Quel vieux bahut ! dire qu’elle n’avait jamais
pu s’acheter un bureau propre  ! Ce secrétaire vénérable, qui,
bourré d’une fortune, avait d’abord donné à la maison un air de
gaieté et de richesse, la ravageait aujourd’hui, était comme la
boîte empoisonnée de tous les fléaux, lâchant le malheur par ses
fentes.

Un soir, Pauline rentra de la cour, en criant :

– Le boulanger !… On lui doit trois jours, deux francs quatre-
vingt-cinq.



Madame Chanteau se fouilla.

– Il faut que je monte, murmura-t-elle.

– Reste donc, reprit la jeune fille étourdiment, je vais monter,
moi… Où est ta monnaie ?

– Non, non, tu ne trouverais pas… C’est quelque part…

La tante balbutiait, et toutes deux échangèrent le muet regard
qui les faisait pâlir. Il y eut une hésitation pénible, puis madame
Chanteau monta, toute froide d’une rage contenue, ayant la sen‐
sation nette que sa pupille savait où elle allait prendre les deux
francs quatre-vingt-cinq. Aussi pourquoi lui avait-elle si souvent
montré l’argent dormant dans le tiroir ? Son ancienne probité ba‐
varde l’exaspérait, cette petite devait la suivre en imagination, la
voir ouvrir, fouiller, refermer. Quand elle fut redescendue et
quelle eut payé le boulanger, sa colère éclata contre la jeune fille.

– Eh bien, ta robe est propre, d’où viens-tu ? Hein ? tu as tiré
de l’eau pour le potager. Laisse donc Véronique faire sa besogne.
Ma parole ! tu te salis exprès, tu n’as pas l’air de savoir ce que ça
coûte… Ta pension n’est pas si grosse, je ne peux plus joindre les
deux bouts…

Et elle continua. Pauline, qui avait d’abord tâché de se dé‐
fendre, l’écoutait maintenant sans une parole, le cœur gros. De‐
puis quelque temps, sa tante l’aimait de moins en moins, elle le
sentait bien. Lorsqu’elle se retrouva seule avec Véronique, elle
pleura  ; et la bonne se mit à bousculer ses casseroles, comme
pour éviter de prendre parti. Elle grondait toujours contre la
jeune fille ; mais il y avait à présent, dans sa rudesse, des réveils
de justice.



L’hiver arriva, Lazare perdit courage. Une fois encore, sa pas‐
sion avait tourné, l’usine le répugnait et l’épouvantait. En no‐
vembre, la peur le saisit, devant un nouvel embarras d’argent. Il
en avait surmonté d’autres, celui-là le laissa tremblant, désespé‐
rant de tout, accusant la science. Son idée d’exploitation était stu‐
pide, on aurait beau perfectionner les méthodes, on n’arracherait
jamais à la nature ce qu’elle ne voudrait pas donner ; et il écrasait
son maître lui-même, l’illustre Herbelin, qui, ayant eu l’obli‐
geance de se détourner d’un voyage, afin de visiter l’usine, était
demeuré plein de gêne devant les appareils, trop agrandis peut-
être, disait-il, pour fonctionner avec la régularité des petits appa‐
reils de son cabinet. En somme, l’expérience semblait faite, la vé‐
rité était que, dans ces réactions du froid, on n’avait pas encore
trouvé le moyen de maintenir au degré voulu les basses tempéra‐
tures, nécessaires à la cristallisation des corps. Lazare tirait bien
des algues une certaine quantité de bromure de potassium ; mais,
comme il n’arrivait point ensuite à isoler suffisamment les quatre
ou cinq autres corps qu’il lui fallait jeter aux déchets, l’exploita‐
tion devenait un désastre. Il en était malade, il se déclarait vain‐
cu. Le soir où madame Chanteau et Pauline le supplièrent de se
calmer, de tenter un suprême effort, il y eut une scène doulou‐
reuse, des mots blessants, des larmes, des portes jetées avec une
violence telle, que Chanteau effaré sautait dans son fauteuil.

– Vous me tuerez  ! cria le jeune homme en s’enfermant à
double tour, bouleversé par un désespoir d’enfant.

Au déjeuner, le lendemain, il apporta une feuille de papier
couverte de chiffres. On avait déjà mangé près de cent mille
francs, sur les cent quatre-vingt mille francs de Pauline. Était-ce
raisonnable de continuer  ? Tout y passerait  ; et sa peur de la



veille le blêmissait de nouveau. D’ailleurs, sa mère à présent lui
donnait raison ; jamais elle ne l’avait contrarié, elle l’aimait jus‐
qu’à la complicité de ses fautes. Seule, Pauline essaya de discuter
encore. Le chiffre de cent mille francs venait de l’étourdir.
Comment ! on en était là, il lui avait pris plus de la moitié de sa
fortune ! cent mille francs allaient être perdus, s’il refusait de lut‐
ter davantage ! Mais elle parla vainement, tandis que Véronique
ôtait le couvert. Puis, pour ne pas éclater en reproches, elle mon‐
ta s’enfermer dans sa chambre, désespérée.

Derrière elle, un silence s’était fait, la famille embarrassée
s’oubliait devant la table.

– Décidément, cette enfant est avare, c’est un vilain défaut, dit
enfin la mère. Je n’ai pas envie que Lazare se tue de fatigues et de
contrariétés.

Le père hasarda d’une voix timide :

– On ne m’avait pas parlé d’une pareille somme… Cent mille
francs, mon Dieu ! c’est terrible.

– Eh bien ! quoi, cent mille francs ? interrompit-elle de sa voix
brève, on les lui rendra… Si notre fils l’épouse, il est bien homme
à gagner cent mille francs.

Tout de suite, on s’occupa de liquider l’affaire. C’était Bouti‐
gny qui avait terrifié Lazare, en lui présentant un relevé de situa‐
tion désastreux. La dette montait à près de vingt mille francs.
Quand il vit son associé décidé à se retirer, il déclara d’abord qu’il
partait lui-même se fixer en Algérie, où l’attendait une position
superbe. Puis, il voulut bien reprendre l’usine ; mais il semblait y
apporter une telle répugnance, il compliqua tellement les



comptes, qu’il finit par avoir les terrains, les constructions, les
appareils, pour les vingt mille francs de dettes ; et Lazare, au der‐
nier moment, dut considérer comme une victoire de lui tirer cinq
mille francs de billets, payables de trois en trois mois. Le lende‐
main, Boutigny revendait le cuivre des appareils, aménageait les
bâtiments pour la fabrication en grand de la soude de commerce,
sans aucune recherche scientifique, en plein dans la routine des
méthodes connues.

Pauline, honteuse de son premier mouvement de fille éco‐
nome et prudente, était redevenue très gaie, très bonne, comme
si elle avait eu une faute à se faire pardonner. Aussi, lorsque La‐
zare apporta les cinq mille francs de billets, madame Chanteau
triompha-t-elle. Il fallut que la jeune fille montât les mettre dans
le tiroir.

– C’est toujours cinq mille francs de rattrapés, ma chère… Ils
sont à toi, les voici. Mon fils n’a pas même voulu en garder un,
pour toutes ses peines.

Depuis quelque temps, Chanteau se tourmentait dans son fau‐
teuil de goutteux. Bien qu’il n’osât lui refuser une signature, la fa‐
çon dont sa femme administrait la fortune de leur pupille l’em‐
plissait de crainte. Toujours le chiffre de cent mille francs sonnait
à ses oreilles. Comment boucher un pareil trou, le jour où il au‐
rait à rendre des comptes ? Et le pis était que le subrogé-tuteur,
ce Saccard, qui emplissait alors Paris du tapage de ses spécula‐
tions, venait de se rappeler Pauline, après avoir paru l’oublier
pendant près de huit ans. Il écrivait, demandait des nouvelles,
parlait même de tomber un matin à Bonneville, en allant traiter
une affaire à Cherbourg. Que répondre, s’il exigeait un état de si‐



tuation, ainsi qu’il en avait le droit ? Son brusque réveil, à la suite
d’une si longue indifférence, devenait menaçant.

Lorsque Chanteau aborda enfin ce sujet avec sa femme, il
trouva celle-ci travaillée plus de curiosité que d’inquiétude. Un
instant, elle avait flairé la vérité, en pensant que Saccard, au mi‐
lieu du galop de ses millions, était peut-être sans un sou et son‐
geait à se faire remettre l’argent de Pauline, pour le décupler.
Puis, elle s’égara, elle se demanda si ce n’était pas la jeune fille
elle-même qui avait écrit à son subrogé-tuteur, dans une idée de
vengeance. Et, cette supposition ayant révolté son mari, elle ima‐
gina une histoire compliquée, des lettres anonymes lancées par la
créature de Boutigny, cette gueuse qu’ils refusaient de recevoir et
qui les mettait plus bas que terre, dans les boutiques de Verche‐
mont et d’Arromanches.

– Ce que je me moque d’eux, après tout ! dit-elle. La petite n’a
pas dix-huit ans, c’est vrai  ; mais je n’ai qu’à la marier tout de
suite avec Lazare, le mariage émancipe de plein droit.

– En es-tu sûre ? demanda Chanteau.

– Parbleu ! je le lisais encore dans le Code, ce matin.

En effet, madame Chanteau lisait le Code, maintenant. Ses
derniers scrupules s’y débattaient, elle y cherchait des excuses  ;
puis, tout le travail sourd d’une captation légale l’intéressait,
dans l’émiettement continu de son honnêteté, que la tentation de
cette grosse somme, dormant près d’elle, avait détruite un peu à
chaque heure.

Du reste, madame Chanteau ne se décidait pas à conclure le
mariage. Après le désastre d’argent, Pauline aurait désiré hâter



les choses : pourquoi attendre, pendant six mois, qu’elle eût dix-
huit ans ? Il valait mieux en finir, sans vouloir que Lazare cher‐
chât d’abord une position. Elle osa en parler à sa tante, qui, gê‐
née, inventa un mensonge, fermant la porte, baissant la voix,
pour lui confier un tourment secret de son fils : il était très déli‐
cat, il souffrait beaucoup de l’épouser, avant de lui apporter une
fortune, maintenant qu’il avait compromis la sienne. La jeune
fille l’écoutait, pleine d’étonnement, ne comprenant pas ce raffi‐
nement romanesque  ; il aurait pu être très riche, elle l’aurait
épousé quand même puisqu’elle l’aimait ; et, d’ailleurs, combien
faudrait-il attendre ? toujours peut-être. Mais madame Chanteau
se récriait, elle se chargeait de vaincre ce sentiment exagéré de
l’honneur, si l’on ne brusquait rien. En terminant, elle fit jurer à
Pauline de garder le silence, car elle craignait un coup de tête, un
départ subit du jeune homme, le jour où il se saurait deviné, éta‐
lé, discuté. Pauline, prise d’inquiétude, dut se résoudre à patien‐
ter et à se taire.

Cependant, lorsque la peur de Saccard travaillait Chanteau, il
disait à sa femme :

– Si ça doit tout arranger, marie-les donc, ces enfants.

– Rien ne presse, répondait-elle. Le danger n’est pas à la
porte.

– Mais puisque tu les marieras un jour… Tu n’as pas changé
d’idée, je pense ? Ils en mourraient.

– Oh  ! ils en mourraient… Tant qu’une chose n’est pas faite,
on peut ne pas la faire, si elle devient mauvaise. Et puis, quoi ? ils
sont bien libres, nous verrons si ça leur plaît toujours autant.



Pauline et Lazare avaient recommencé leur ancienne vie com‐
mune, tous deux bloqués dans la maison par la rudesse d’un ter‐
rible hiver. La première semaine, elle le vit si triste, si honteux de
lui et si enragé contre les choses, qu’elle le soigna comme un ma‐
lade, avec des complaisances infinies  ; même il y avait chez elle
de la pitié pour ce grand garçon, dont la volonté courte, le cou‐
rage simplement nerveux, expliquaient les avortements  ; et elle
prenait peu à peu sur lui une autorité grondeuse de mère. D’a‐
bord il s’emporta, déclara qu’il allait se faire paysan, entassa des
projets fous de fortune immédiate, rougissant du pain qu’il man‐
geait, ne voulant pas rester une heure de plus à la charge de sa fa‐
mille. Puis, les journées passèrent, il remettait toujours à plus
tard l’exécution de ses idées, il se contentait de changer chaque
matin son plan, le plan qui devait en quelques bonds le mener au
sommet des honneurs et des richesses. Elle, effrayée par les
fausses confidences de sa tante, le bousculait alors : est-ce qu’on
lui demandait de se casser la tête ainsi ? il chercherait une posi‐
tion au printemps, il la trouverait tout de suite ; mais, jusque-là,
on le forcerait bien à prendre du repos. Dès la fin du premier
mois, elle parut l’avoir dompté, il était tombé dans une oisiveté
vague, dans une résignation goguenarde à ce qu’il appelait « les
embêtements de l’existence ».

Chaque jour davantage, Pauline sentait chez Lazare un incon‐
nu troublant, qui la révoltait. Elle regrettait les colères, les feux
de paille dont il brûlait trop vite, quand elle le voyait ricaner de
tout, professer le néant d’une voix blanche et aigre. C’était, dans
la paix de l’hiver, au fond de ce trou perdu de Bonneville, comme
un réveil de ses anciennes relations de Paris, de ses lectures, de
ses discussions entre camarades d’École. Le pessimisme avait
passé par là, un pessimisme mal digéré, dont il ne restait que les



boutades de génie, la grande poésie noire de Schopenhauer. La
jeune fille comprenait bien que, sous ce procès fait à l’humanité,
il y avait surtout, chez son cousin, la rage de la défaite, le désastre
de l’usine dont la terre semblait avoir craqué. Mais elle ne pou‐
vait descendre plus avant dans les causes, elle protestait ardem‐
ment, quand il reprenait sa vieille thèse, la négation du progrès,
l’inutilité finale de la science. Est-ce que cette brute de Boutigny
n’était pas en train de gagner une fortune, avec sa soude de com‐
merce ? alors, à quoi bon s’être ruiné pour trouver mieux, pour
dégager des lois nouvelles, puisque l’empirisme l’emportait ? Et,
chaque fois, il partait de là, il concluait, les lèvres pincées d’un
mauvais rire, que la science aurait seulement une utilité certaine,
si elle donnait jamais le moyen de faire sauter l’univers d’un
coup, à l’aide de quelque cartouche colossale. Puis, défilaient, en
plaisanteries froides, les ruses de la Volonté qui mène le monde,
la bêtise aveugle du vouloir-vivre. La vie était douleur, et il abou‐
tissait à la morale des fakirs indiens, à la délivrance par l’anéan‐
tissement. Lorsque Pauline l’entendait affecter l’horreur de l’ac‐
tion, lorsqu’il annonçait le suicide final des peuples, culbutant en
masse dans le noir, refusant d’engendrer des générations nou‐
velles, le jour où leur intelligence développée les convaincrait de
la parade imbécile et cruelle qu’une force inconnue leur faisait
jouer, elle s’emportait, cherchait des arguments, restait sur le
carreau, ignorante de ces questions, n’ayant pas la tête métaphy‐
sique, comme il le disait. Mais elle refusait de s’avouer vaincue,
elle envoyait carrément au diable son Schopenhauer, dont il avait
voulu lui lire des passages : un homme qui écrivait un mal atroce
des femmes ! elle l’aurait étranglé, s’il n’avait pas eu au moins le
cœur d’aimer les bêtes. Bien portante, toujours droite dans le
bonheur de l’habitude et dans l’espoir du lendemain, elle le ré‐



duisait à son tour au silence par l’éclat de son rire sonore, elle
triomphait, de toute la poussée vigoureuse de sa puberté.

– Tiens ! criait-elle, tu racontes des bêtises… Nous songerons
à mourir quand nous serons vieux.

L’idée de la mort, qu’elle traitait si gaiement, le rendait chaque
fois sérieux, le regard fuyant. Il détournait d’ordinaire la conver‐
sation, après avoir murmuré :

– On meurt à tout âge.

Pauline finit par comprendre que la mort épouvantait Lazare.
Elle se souvenait de son cri terrifié, autrefois, en face des étoiles ;
elle le voyait maintenant pâlir à certains mots, se taire comme s’il
avait eu à cacher un mal inavouable  ; et c’était pour elle une
grosse surprise, cet effroi du néant, chez le pessimiste enragé qui
parlait de souffler les astres, ainsi que des chandelles, sur le mas‐
sacre universel des êtres. Le mal datait de loin, elle n’en soupçon‐
nait même pas la gravité. A mesure qu’il avançait en âge, Lazare
voyait se dresser la mort. Jusqu’à ses vingt ans, à peine un souffle
froid l’avait-il effleuré le soir, quand il se couchait. Aujourd’hui, il
ne pouvait poser la tête sur l’oreiller, sans que l’idée du plus ja‐
mais vînt lui glacer la face. Des insomnies le prenaient, il était
sans résignation, devant la nécessité fatale qui se déroulait en
images lugubres. Puis, lorsqu’il avait cédé à la fatigue, un sursaut
l’éveillait parfois, le mettait debout, les yeux grands d’horreur, les
mains jointes, bégayant dans les ténèbres  : « Mon Dieu  ! mon
Dieu ! » Sa poitrine craquait, il croyait mourir ; et il devait rallu‐
mer, il attendait d’être éveillé complètement pour retrouver un
peu de calme. Une honte lui restait de cette épouvante : était-ce
imbécile, cet appel à un Dieu qu’il niait, cette hérédité de la fai‐



blesse humaine criant au secours, dans l’écrasement du monde !
Mais la crise revenait quand même chaque soir, pareille à une
passion mauvaise, qui l’aurait épuisé, malgré sa raison. Durant le
jour, d’ailleurs, tout l’y ramenait aussi, une phrase jetée au ha‐
sard, une pensée rapide, née d’une scène entrevue, d’une lecture
faite. Comme Pauline lisait un soir le journal à son oncle, Lazare
était sorti, bouleversé d’avoir entendu la fantaisie d’un conteur,
qui montrait le ciel du vingtième siècle empli par des vols de bal‐
lons, promenant des voyageurs d’un continent à l’autre : il ne se‐
rait plus là, ces ballons, qu’il ne verrait pas, disparaissaient au
fond de ce néant des siècles futurs, dont le cours en dehors de
son être l’emplissait d’angoisse. Ses philosophes avaient beau lui
répéter que pas une étincelle de vie ne se perdait, son moi refu‐
sait violemment de finir. Déjà, dans cette lutte, sa gaieté était
partie. Lorsque Pauline le regardait, ne comprenant pas toujours
les sauts de son caractère, aux heures où il cachait sa plaie avec
une pudeur inquiète, elle éprouvait une compassion, elle avait le
besoin d’être très bonne et de le rendre heureux.

Leurs journées traînaient dans la grande chambre du second
étage, au milieu des algues, des bocaux, des instruments, dont
Lazare n’avait pas même eu la force de se débarrasser  ; et les
algues tombaient en miettes, les bocaux se décoloraient, tandis
que les instruments se détraquaient sous la poussière. Ils étaient
perdus, ils avaient chaud, dans ce désordre. Souvent, du matin au
soir, les averses de décembre battaient les ardoises de la toiture,
le vent d’ouest ronflait comme un orgue par les fentes des boise‐
ries. Des semaines entières passaient sans un rayon de soleil, ils
ne voyaient que la mer grise, une immensité grise où la terre
semblait fondre. Pauline, pour occuper les longues heures vides,
s’amusait à classer une collection de Floridées, recueillies au



printemps. D’abord, Lazare, promenant son ennui, s’était
contenté de la regarder coller les délicates arborescences, dont le
rouge et le bleu tendres gardaient des tons d’aquarelle ; puis, ma‐
lade de désœuvrement, oublieux de sa théorie de l’inaction, il
avait déterré le piano sous les appareils bossués et les flacons
sales qui l’encombraient. Huit jours plus tard, la passion de la
musique le reprenait tout entier. C’était en lui la lésion première,
la fêlure de l’artiste, que l’on aurait retrouvée chez le savant et
l’industriel avortés. Un matin, comme il jouait sa marche de la
Mort, l’idée de la grande symphonie de la Douleur qu’il voulait
écrire autrefois l’avait échauffé de nouveau. Tout le reste lui pa‐
raissait mauvais, il garderait seulement la marche ; mais quel su‐
jet ! quelle œuvre à faire ! et il y résumait sa philosophie. Au dé‐
but, la vie naîtrait du caprice égoïste d’une force ; ensuite, vien‐
drait l’illusion du bonheur, la duperie de l’existence, en traits sai‐
sissants, un accouplement d’amoureux, un massacre de soldats,
un dieu expirant sur une croix ; toujours le cri du mal monterait,
le hurlement des êtres emplirait le ciel, jusqu’au chant final de la
délivrance, un chant dont la douceur céleste exprimerait la joie
de l’anéantissement universel. Dès le lendemain, il était au tra‐
vail, tapant sur le piano, couvrant le papier de barres noires.
Comme l’instrument râlait, de plus en plus affaibli, il chantait
lui-même les notes, avec un bourdonnement de cloche. Jamais
encore une besogne ne l’avait emporté à ce point, il en oubliait les
repas, il cassait les oreilles de Pauline, qui, bonne enfant, trouvait
ça très bien et lui recopiait proprement les morceaux. Cette fois,
il tenait son chef-d’œuvre, il en était sûr.

Pourtant, Lazare finit par se calmer. Il ne lui restait qu’à écrire
le début, dont l’inspiration le fuyait. Tout cela devait dormir. Et il
fuma des cigarettes devant sa partition étalée sur la grande table.



Pauline, à son tour, en jouait des phrases, avec des maladresses
d’élève. Ce fut à ce moment que leur intimité devint dangereuse.
Lui, n’avait plus le cerveau pris, les membres fatigués des tracas
de l’usine  ; et, maintenant qu’il se trouvait enfermé près d’elle,
inoccupé, le sang tourmenté de paresse, il l’aimait d’une ten‐
dresse croissante. Elle était si gaie, si bonne ! elle se dévouait si
joyeusement ! Il avait d’abord cru céder à un simple élan de grati‐
tude, à un redoublement de cette affection fraternelle, qu’elle lui
inspirait depuis l’enfance. Mais, peu à peu, le désir, endormi
jusque-là, s’était éveillé : il voyait enfin une femme, dans ce frère
cadet, dont il avait si longtemps bousculé les épaules larges, sans
être troublé par leur odeur. Alors, il se mit à rougir comme elle,
quand il l’effleurait. Il n’osait plus s’approcher, se pencher der‐
rière son dos pour donner un coup d’œil à la musique qu’elle co‐
piait. Si leurs mains se rencontraient, ils demeuraient tous les
deux balbutiants, l’haleine courte, les joues brûlées d’une
flamme. Désormais, les après-midi entières passaient ainsi dans
un malaise, d’où ils sortaient brisés, tourmentés du besoin confus
d’un bonheur qui leur manquait.

Parfois, afin d’échapper à un de ces embarras dont ils souf‐
fraient délicieusement, Pauline plaisantait, avec sa belle har‐
diesse de vierge savante.

– Ah ! je ne t’ai pas dit ? j’ai rêvé que ton Schopenhauer appre‐
nait notre mariage dans l’autre monde et qu’il revenait la nuit
nous tirer par les pieds.

Lazare riait d’un rire contraint. Il entendait bien qu’elle se mo‐
quait de ses perpétuelles contradictions ; mais une tendresse infi‐
nie le pénétrait, emportait sa haine du vouloir-vivre.



– Sois gentille, murmurait-il, tu sais que je t’aime.

Elle prenait une mine sévère.

– Méfie-toi ! tu vas ajourner la délivrance… Te voilà retombé
dans l’égoïsme et l’illusion.

– Veux-tu te taire, mauvaise gale !

Et il la poursuivait autour de la chambre, tandis qu’elle conti‐
nuait à débiter des lambeaux de philosophie pessimiste, d’une
voix chargée de docteur en Sorbonne. Puis, quand il la tenait, il
n’osait la garder comme jadis dans ses bras, et la pincer pour la
punir.

Un jour, cependant, la poursuite fut si chaude, qu’il la saisit
violemment par les reins. Elle était toute sonore de rires. Lui, la
renversait contre l’armoire, éperdu de la sentir se débattre.

– Ah  ! je te tiens, cette fois… Dis  ? qu’est-ce que je vais te
faire ?

Leurs visages se touchaient, elle riait toujours, mais d’un rire
mourant.

– Non, non, lâche-moi, je ne recommencerai plus.

Il lui planta un rude baiser sur la bouche. La chambre tour‐
nait, il leur sembla qu’un vent de flamme les emportait dans le
vide. Elle tombait à la renverse lorsque d’un effort, elle se déga‐
gea. Ils restèrent oppressés, un instant, très rouges, tournant la
tête. Puis, elle s’assit pour respirer, et sérieuse, mécontente :

– Tu m’as fait du mal, Lazare.



A partir de ce jour, il évita jusqu’à la tiédeur de son haleine,
jusqu’au frôlement de sa robe. La pensée d’une faute bête, d’une
chute derrière une porte, révoltait son honnêteté. Malgré la résis‐
tance instinctive de la jeune fille, il la voyait à lui, étourdie par le
sang à la première étreinte, l’aimant au point de se donner en‐
tière, s’il l’exigeait ; et il voulait avoir de la sagesse pour deux, il
comprenait qu’il serait le grand coupable, dans une aventure
dont son expérience pouvait seule prévoir le danger. Mais son
amour augmentait de cette lutte soutenue contre lui-même. Tout
en avait soufflé l’ardeur, l’inaction des premières semaines, son
prétendu renoncement, son dégoût de la vie où repoussait la fu‐
rieuse envie de vivre, d’aimer, de combler l’ennui des heures
vides par des souffrances nouvelles. Et la musique achevait main‐
tenant de l’exalter, la musique qui les soulevait ensemble au pays
du rêve, sur les ailes sans cesse élargies du rythme. Alors, il crut
tenir une grande passion, il se jura d’y cultiver son génie. Cela ne
faisait plus aucun doute : il serait un musicien illustre, car il lui
suffirait de puiser dans son cœur. Tout sembla s’épurer, il affec‐
tait d’adorer son bon ange à genoux, la pensée ne lui venait
même pas de hâter le mariage.

– Tiens  ! lis donc cette lettre que je reçois à l’instant, dit un
jour Chanteau effrayé à sa femme, qui remontait de Bonneville.

C’était encore une lettre de Saccard, menaçante cette fois. De‐
puis novembre, il écrivait pour demander un état de situation  ;
et, comme les Chanteau répondaient par des faux-fuyants, il an‐
nonçait enfin qu’il allait saisir de leur refus le conseil de famille.
Tout en ne l’avouant pas, madame Chanteau était prise des ter‐
reurs de son mari.

– Le misérable ! murmura-t-elle, après avoir lu la lettre.



Ils se regardèrent en silence, très pâles. Déjà, dans l’air mort
de la petite salle à manger, ils entendaient le retentissement d’un
procès scandaleux.

– Tu n’as plus à hésiter, reprit le père, marie-la, puisque le
mariage émancipe.

Mais cet expédient paraissait répugner à la mère chaque jour
davantage. Elle exprimait des craintes. Qui savait si les deux en‐
fants se conviendraient ? On peut être une bonne paire d’amis et
faire un ménage détestable. Dans les derniers temps, disait-elle,
bien des remarques fâcheuses l’avaient frappée.

– Non, vois-tu, ce serait mal de les sacrifier à notre paix. At‐
tendons encore… Et, du reste, pourquoi la marier maintenant,
puisqu’elle a eu dix-huit ans le mois dernier, et que nous pouvons
demander l’émancipation légale ?

Sa confiance revenait, elle monta chercher son Code, tous
deux l’étudièrent. L’article 478 les tranquillisa, mais ils restèrent
embarrassés devant l’article 480, où il est dit que le compte de
tutelle doit être rendu devant un curateur, nommé par le conseil
de famille. Certes, elle tenait dans sa main tous les membres du
conseil, elle leur ferait nommer qui elle voudrait  ; seulement,
quel homme choisir, où le prendre ? Le problème était de substi‐
tuer à un subrogé-tuteur redouté un curateur complaisant.

Tout d’un coup, elle eut une inspiration.

– Hein ? le docteur Cazenove… Il est un peu dans nos confi‐
dences, il ne refusera pas.

Chanteau approuvait d’un hochement de tête. Mais il regar‐
dait fixement sa femme, une idée le préoccupait.



– Alors, finit-il par demander, tu rendras l’argent, je veux dire
ce qui reste ?

Elle ne répondit pas tout de suite. Ses yeux s’étaient baissés,
elle feuilletait le Code d’une main nerveuse. Puis, avec effort :

– Sans doute, je le rendrai, et ce sera même un bon débarras
pour nous. Tu vois ce dont on nous accuse déjà… Ma parole ! on
en viendrait à douter de soi-même, je donnerais cent sous pour
ne plus l’avoir ce soir dans mon secrétaire. Et, d’ailleurs, il aurait
toujours fallu le rendre.

Dès le lendemain, le docteur Cazenove étant venu faire à Bon‐
neville sa tournée du samedi, madame Chanteau lui parla du
grand service qu’ils attendaient de son amitié. Elle lui avoua la si‐
tuation, l’argent englouti dans le désastre de l’usine, sans qu’on
eût jamais consulté le conseil de famille ; ensuite, elle insista sur
le mariage projeté, sur le lien de tendresse qui les unissait tous et
que le scandale d’un procès allait rompre.

Avant de promettre son aide, le docteur désira causer avec
Pauline. Depuis longtemps, il la sentait exploitée, mangée peu à
peu ; si, jusque-là, il avait pu se taire, de crainte de la chagriner,
son devoir était de la prévenir, à présent qu’on tentait de le
prendre pour complice. L’affaire se débattit dans la chambre de
la jeune fille. Sa tante assista au début de l’entretien  ; elle avait
accompagné le docteur pour déclarer que le mariage dépendait
maintenant de l’émancipation, car jamais Lazare ne consentirait
à épouser sa cousine, tant qu’on pourrait l’accuser de vouloir es‐
camoter la reddition des comptes. Puis, elle se retira, en affectant
de ne pas chercher à peser sur les idées de celle qu’elle appelait
déjà sa fille adorée. Tout de suite, Pauline, très émue, supplia le



docteur de leur rendre le service délicat dont on venait, devant
elle, d’expliquer la nécessité. Vainement, il essaya de l’éclairer sur
sa situation  : elle se dépouillait, elle renonçait à tout recours,
même il laissa voir sa peur de l’avenir, la ruine complète, l’ingra‐
titude, beaucoup de souffrances. A chaque trait plus noir ajouté
au tableau, elle se récriait, refusait d’entendre, montrait une hâte
fébrile du sacrifice.

– Non, ne me donnez pas de regret. Je suis une avare sans que
ça paraisse, j’ai déjà assez de mal pour me vaincre… Qu’ils
prennent tout. Je leur laisse le reste, s’ils veulent m’aimer
davantage.

– Enfin, demanda le docteur, c’est par amitié pour votre cou‐
sin que vous vous dépouillez ?

Elle rougit sans répondre.

– Et si, plus tard, votre cousin ne vous aimait plus ?

Effarée, elle le regarda. Ses yeux s’emplirent de grosses
larmes, et son cœur éclata dans ce cri d’amour révolté :

– Oh ! non, oh ! non… Pourquoi me faites-vous tant de peine ?

Alors, le docteur Cazenove consentit. Il ne se sentait pas le
courage d’opérer ce grand cœur de l’illusion de ses tendresses.
Assez vite l’existence serait dure.

Madame Chanteau mena la campagne avec une étonnante su‐
périorité d’intrigue. Cette bataille la rajeunissait. Elle était partie
de nouveau pour Paris, en emportant les pouvoirs nécessaires.
Vivement, les membres du conseil de famille furent acquis à ses
idées  ; jamais, du reste, ils ne s’étaient préoccupés de leur mis‐



sion  : ils y apportaient l’indifférence ordinaire. Ceux de la
branche Quenu, les cousins Naudet, Liardin et Delorme, opi‐
naient comme elle ; et elle n’eut, sur les trois de la branche Lisa,
qu’à convaincre Octave Mouret, les deux autres, Claude Lantier
et Rambaud, alors à Marseille, s’étant contentés de lui envoyer
une approbation écrite. Elle avait raconté à tous une histoire at‐
tendrissante et embrouillée, l’affection du vieux médecin d’Arro‐
manches pour Pauline, l’intention où il semblait être de laisser sa
fortune à la jeune fille, si on lui permettait de s’occuper d’elle.
Quant à Saccard, il céda également, après trois visites de ma‐
dame Chanteau, qui lui apportait une idée superbe, l’accapare‐
ment des beurres du Cotentin, grâce à un système nouveau de
transport. Et l’émancipation fut prononcée par le conseil de fa‐
mille, on nomma curateur l’ancien chirurgien de marine Caze‐
nove, sur lequel le juge de paix avait reçu les meilleurs
renseignements.

Quinze jours après le retour de madame Chanteau à Bonne‐
ville, la reddition des comptes de tutelle eut lieu de la façon la
plus simple. Le docteur avait déjeuné, on s’était un peu attardé
autour de la table, à commenter les dernières nouvelles de Caen,
où Lazare venait de passer quarante-huit heures, pour un procès
dont l’avait menacé cette canaille de Boutigny.

– A propos, dit le jeune homme, Louise doit nous surprendre,
la semaine prochaine… Je ne la reconnaissais pas, elle vit chez
son père à présent, et elle devient d’une élégance  !… Oh  ! nous
avons ri !

Pauline le regardait, étonnée de l’émotion chaude de sa voix.



– Tiens ! en parlant de Louise, s’écria madame Chanteau, j’ai
voyagé avec une dame de Caen qui connaît les Thibaudier. Je suis
tombée de mon haut, Thibaudier donnerait une dot de cent mille
francs à sa fille. Avec les cent mille francs de sa mère, la petite en
aurait deux cent mille… Hein  ? deux cent mille francs, la voilà
riche !

– Bah  ! reprit Lazare, elle n’a pas besoin de ça, elle est jolie
comme un amour… Et si chatte !

Les yeux de Pauline s’étaient assombris, une légère contrac‐
tion nerveuse serrait ses lèvres. Alors, le docteur, qui ne la quit‐
tait pas du regard, leva le petit verre de rhum qu’il achevait.

– Dites donc, nous n’avons pas trinqué… Oui, à votre bonheur,
mes amis. Mariez-vous vite, et ayez beaucoup d’enfants.

Madame Chanteau avança lentement son verre, sans un sou‐
rire, tandis que Chanteau, auquel les liqueurs étaient défendues,
se contentait de hocher la tête, d’un air d’approbation. Mais La‐
zare venait de saisir la main de Pauline, dans un geste d’abandon
charmant, qui avait suffi pour rendre aux joues de la jeune fille
tout le sang de son cœur. N’était-elle pas le bon ange, comme il la
nommait, la passion toujours ouverte d’où il ferait couler le sang
de son génie ? Elle lui rendit son étreinte. Tous trinquèrent.

– A vos cent ans ! continuait le docteur, qui avait pour théorie
que cent ans sont le bel âge de l’homme.

Lazare, à son tour, pâlissait. Ce chiffre jeté le traversait d’un
frisson, évoquait les temps où il aurait cessé d’être, et dont l’éter‐
nelle peur veillait au fond de sa chair. Dans cent ans, que serait-
il ? quel inconnu boirait à cette place, devant cette table ? Il vida



son petit verre d’une main tremblante, pendant que Pauline, qui
lui avait repris l’autre main, la serrait de nouveau, maternelle‐
ment, comme si elle voyait passer, sur ce visage blême, le souffle
glacé du jamais plus.

Après un silence, madame Chanteau dit avec gravité :

– Maintenant, si nous terminions l’affaire ?

Elle avait décidé qu’on signerait dans sa chambre : c’était plus
solennel. Depuis qu’il prenait du salicylate, Chanteau marchait
mieux. Il monta derrière elle, en s’aidant de la rampe ; et, comme
Lazare parlait d’aller fumer un cigare sur la terrasse, elle le rap‐
pela, elle exigea qu’il fût présent, au moins par convenance. Le
docteur et Pauline étaient passés les premiers. Mathieu, étonné
de cette procession, suivit le monde.

– Est-il ennuyeux, ce chien, à vous accompagner partout ! cria
madame Chanteau, quand elle voulut refermer la porte. Allons,
entre, je ne veux pas que tu grattes… Là, personne ne viendra
nous déranger… Vous voyez, tout est prêt.

En effet, un encrier et des plumes se trouvaient sur le guéri‐
don. La chambre avait cet air lourd, ce silence mort des pièces
dans lesquelles on pénètre rarement. Minouche seule y vivait des
journées de paresse, quand elle pouvait s’y glisser le matin. Jus‐
tement, elle dormait au fond de l’édredon, elle avait levé la tête,
surprise de cet envahissement, regardant de ses yeux verts.

– Asseyez-vous, asseyez-vous, répétait Chanteau.

Alors les choses furent vivement réglées. Madame Chanteau
affectait de disparaître, laissant jouer à son mari le rôle qu’elle lui
faisait répéter depuis la veille. Pour se conformer à la loi, celui-ci,



dix jours auparavant, avait remis à Pauline, assistée du docteur,
les comptes de tutelle, qui formaient un épais cahier, les recettes
d’un côté, les dépenses de l’autre  ; on avait tout déduit, non
seulement la pension de la pupille mais encore les frais d’actes,
les voyages à Caen et à Paris. Il ne s’agissait donc plus que d’ac‐
cepter les comptes par sous-seings privés. Mais Cazenove, pre‐
nant sa mission de curateur au sérieux, voulut élever une contes‐
tation au sujet des affaires de l’usine ; et il força Chanteau à en‐
trer dans certains détails. Pauline regardait le docteur d’un air
suppliant. A quoi bon ? elle avait elle-même aidé à collationner
ces comptes, que sa tante avait écrits de son anglaise la plus
déliée.

Cependant, la Minouche s’était assise au milieu de l’édredon,
pour mieux regarder cette étrange besogne. Mathieu, après avoir
sagement allongé sa grosse tête au bord du tapis, venait de se
mettre sur le dos, cédant à la jouissance d’être dans de la bonne
laine chaude ; et il se frottait, il se roulait, en poussant des gro‐
gnements d’aise.

– Lazare, fais-le donc taire ! dit enfin madame Chanteau im‐
patientée. On ne s’entend pas.

Debout devant la fenêtre, le jeune homme suivait au loin une
voile blanche, pour dissimuler sa gêne. Il éprouvait une honte, à
écouter son père, qui détaillait précisément les sommes englou‐
ties dans le désastre de l’usine.

– Tais-toi, Mathieu, dit-il en allongeant le pied.

Le chien crut à une claque sur le ventre, ce qu’il adorait, et
grogna plus fort. Heureusement, il ne restait qu’à donner les si‐
gnatures. Pauline, d’un trait de plume, se hâta de tout approuver.



Puis, le docteur, comme à regret, balafra le papier timbré d’un
parafe immense. Un silence pénible s’était fait.

– L’actif, reprit madame Chanteau, est donc de soixante-
quinze mille deux cent dix francs trente centimes… Je vais re‐
mettre cet argent à Pauline.

Elle s’était dirigée vers le secrétaire, dont le tablier jeta le cri
sourd, qui l’avait si souvent émotionnée. Mais, en ce moment,
elle était solennelle, elle ouvrit le tiroir, où l’on aperçut la vieille
couverture de registre ; c’était la même, marbrée de vert, pique‐
tée de taches de graisse  ; seulement, elle avait maigri, les titres
diminués n’en crevaient plus le dos de basane.

– Non, non ! s’écria Pauline, garde ça, ma tante.

Madame Chanteau se formalisa.

– Nous rendons nos comptes, nous devons rendre l’argent…
C’est ton bien. Tu te rappelles ce que je t’ai dit, il y a huit ans, en
le mettant là ? Nous ne voulons pas garder un sou.

Elle sortit les titres, elle força la jeune fille à les compter. Il y
en avait pour soixante-quinze mille francs, un petit paquet d’or,
plié dans un morceau de journal, faisait l’appoint.

– Mais où vais-je mettre ça ? demandait Pauline, dont le ma‐
niement de cette grosse somme colorait les joues.

– Enferme-le dans ta commode, répondit la tante. Tu es assez
grande fille pour veiller sur ton argent. Moi, je ne veux plus
même le voir… Tiens ! s’il t’embarrasse, donne-le à la Minouche
qui te regarde.



Les Chanteau avaient payé, leur gaieté revenait. Lazare, soula‐
gé, jouait avec le chien, le lançait après sa queue, l’échine tordue,
tournant sans fin comme une toupie ; tandis que le docteur Caze‐
nove, entrant dans son rôle de curateur, promettait à Pauline de
toucher ses rentes et de lui indiquer des placements.

Et, à ce moment même, en bas, Véronique bousculait ses cas‐
seroles. Elle était montée, elle avait surpris des chiffres, l’oreille
collée contre la porte. Depuis quelques semaines, le sourd travail
de sa tendresse pour la jeune fille chassait ses dernières
préventions.

– Ils lui en ont mangé la moitié, ma parole ! grondait-elle fu‐
rieusement. Non, ce n’est pas propre… Bien sûr qu’elle n’avait
pas besoin de tomber chez nous, mais était-ce une raison pour la
mettre nue comme un ver ?… Non, moi je suis juste, je finirai par
l’aimer, cette enfant !

q

Chapitre 4

Ce samedi-là, lorsque Louise, qui venait passer deux mois chez
les Chanteau, débarqua sur leur terrasse, elle y trouva la famille
réunie. La journée finissait, une journée d’août très chaude, ra‐
fraîchie par la brise de mer. Déjà l’abbé Horteur était là, jouant
aux dames avec Chanteau  ; tandis que madame Chanteau, près
d’eux, brodait un mouchoir. Et, à quelques pas, debout, Pauline
se tenait devant un banc de pierre, où elle avait fait asseoir quatre
galopins du village, deux fillettes et deux petits garçons.



– Comment  ! c’est déjà toi  ! s’écria madame Chanteau. Je
pliais mon ouvrage, pour aller à ta rencontre jusqu’à la fourche.

Louise expliqua gaiement que le père Malivoire l’avait menée
comme le vent. Elle était bien, elle ne voulait même pas changer
de robe ; et, pendant que sa marraine allait veiller à son installa‐
tion, elle se contenta d’accrocher son chapeau à la ferrure d’un
volet. Elle les avait tous embrassés, puis elle revint prendre Pau‐
line par la taille, rieuse, très câline.

– Mais regarde-moi donc !… Hein ? sommes-nous grandes, à
présent… Tu sais, moi, dix-neuf ans sonnés, me voilà une vieille
fille…

Elle s’interrompit et ajouta vivement :

– A propos, je te félicite… Oh ! ne fais pas la bête, on m’a dit
que c’était pour le mois prochain.

Pauline lui avait rendu ses caresses, d’un air gravement tendre
de sœur aînée, bien qu’elle fût sa cadette de dix-huit mois. Une
rougeur légère lui montait aux joues, il s’agissait de son mariage
avec Lazare.

– Mais non, on t’a trompée, je t’assure, répondit-elle. Rien
n’est fixé, il est seulement question de cet automne.

En effet, madame Chanteau, mise en demeure, avait parlé de
l’automne, malgré ses répugnances, dont les jeunes gens com‐
mençaient à s’apercevoir. Elle était revenue à son premier pré‐
texte, elle aurait préféré, disait-elle, que son fils eût d’abord une
position.



– Bon ! reprit Louise, tu es cachottière. Enfin, j’en serai, n’est-
ce pas ?… Et Lazare, il n’est donc pas là ?

Chanteau, que l’abbé avait battu, fit la réponse.

– Alors, tu ne l’as pas rencontré, Louisette ? Nous disions tout
à l’heure que vous alliez arriver ensemble. Oui, il est à Bayeux,
une démarche auprès de notre sous-préfet. Mais il rentrera ce
soir, un peu tard peut-être.

Et, se remettant à son jeu :

– C’est moi qui commence, l’abbé… Vous savez que nous les
aurons, les fameux épis, car le département ne peut, dans cette
affaire, nous refuser une subvention.

C’était une nouvelle aventure qui passionnait Lazare. Aux der‐
nières grandes marées de mars, la mer avait encore emporté
deux maisons de Bonneville. Peu à peu mangé sur son étroite
plage de galets, le village menaçait d’être définitivement aplati
contre la falaise si l’on ne se décidait pas à le protéger par des tra‐
vaux sérieux. Mais il était d’une si mince importance, avec ses
trente masures, que Chanteau, en qualité de maire, attirait vaine‐
ment depuis dix années l’attention du sous-préfet sur la situation
désespérée des habitants. Enfin, Lazare, poussé par Pauline, dont
le désir était de le rejeter dans l’action, venait d’avoir l’idée de
tout un système d’épis et d’estacades, qui devait museler la mer.
Seulement, il fallait des fonds, une douzaine de mille francs au
moins.

– Celui-là, je vous le souffle, mon ami, dit le prêtre, en prenant
un pion.



Puis, il donna complaisamment des détails sur l’ancien
Bonneville.

– Les vieux le disent, il y avait une ferme sous l’église même, à
un kilomètre de la plage actuelle. Voici plus de cinq cents ans que
la mer les mange… C’est inconcevable, ils doivent expier de pères
en fils leurs abominations.

Cependant, Pauline était retournée près du banc où les quatre
galopins attendaient, sales, déguenillés, la bouche béante.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? lui demanda Louise, sans trop
oser s’approcher.

– Ça, répondit-elle, ce sont mes petits amis.

Maintenant, sa charité active s’élargissait sur toute la contrée.
Elle aimait d’instinct les misérables, n’était pas répugnée par
leurs déchéances, poussait ce goût jusqu’à raccommoder avec des
bâtons les pattes cassées des poules, et à mettre dehors, la nuit,
des écuelles de soupe pour les chats perdus. C’était, chez elle, un
continuel souci des souffrants, un besoin et une joie de les soula‐
ger. Aussi les pauvres venaient-ils à ses mains tendues, comme
les moineaux pillards vont aux fenêtres ouvertes des granges.
Bonneville entier, cette poignée de pêcheurs rongés de maux sous
l’écrasement des marées hautes, montait chez la demoiselle, ainsi
qu’ils la nommaient. Mais elle adorait surtout les enfants, les pe‐
tits aux culottes percées, laissant voir leurs chairs roses, les pe‐
tites blêmies, ne mangeant pas à leur faim, dévorant des yeux les
tartines qu’elle leur distribuait. Et les parents finauds spéculaient
sur cette tendresse, lui envoyaient leur marmaille, les plus troués,
les plus chétifs, pour l’apitoyer davantage.



– Tu vois, reprit-elle en riant, j’ai mon jour comme une dame,
le samedi. On vient me visiter… Eh  ! toi, petite Gonin, veux-tu
bien ne pas pincer cette grande bête de Houtelard ! Je me fâche,
si vous n’êtes pas sages… Tâchons de procéder par ordre.

Alors, la distribution commença. Elle les régentait, les bouscu‐
lait avec maternité. Le premier qu’elle appela, ce fut le fils Houte‐
lard, un garçon de dix ans, le teint jaune, de mine sombre et ter‐
reuse. Il montra sa jambe, il avait au genou une longue écor‐
chure, et son père l’envoyait chez la demoiselle, pour qu’elle lui
mît quelque chose là-dessus. C’était elle qui fournissait tout le
pays d’arnica et d’eau sédative. Sa passion de guérir lui avait fait
peu à peu acheter une pharmacie très complète, dont elle était
fière. Lorsqu’elle eut pansé l’enfant, elle baissa la voix, elle donna
des détails à Louise.

– Ma chère, des gens riches, ces Houtelard, les seuls pêcheurs
riches de Bonneville. Tu sais bien, la grande barque est à eux…
Seulement, une avarice épouvantable, une vie de chien dans une
saleté sans nom. Et le pis est que le père, après avoir tué sa
femme de coups, a épousé sa bonne, une affreuse fille plus dure
que lui. Maintenant, à eux deux, ils massacrent ce pauvre être.

Et, sans remarquer la répugnance inquiète de son amie, elle
haussa la voix.

– A toi, petite, as-tu bien bu ta bouteille de quinquina ?

Celle-ci était la fille de Prouane, le bedeau. On aurait dit une
sainte Thérèse enfant, couverte de scrofules, d’une maigreur ar‐
dente, avec de gros yeux à fleur de tête, où l’hystérie flambait
déjà. Elle avait onze ans et en paraissait à peine sept.



– Oui, mademoiselle, bégaya-t-elle, j’ai bu.

– Menteuse  ! cria le curé, sans quitter le damier du regard.
Ton père sentait encore le vin, hier soir.

Du coup, Pauline se fâcha. Les Prouane n’avaient pas de
barque, ramassaient des crabes et des moules, vivaient de la
pêche aux crevettes. Mais, grâce à la place de bedeau, ils auraient
encore mangé du pain tous les jours, sans leur ivrognerie. On
trouvait le père et la mère en travers des portes, assommés par le
calvados, la terrible eau-de-vie normande  ; tandis que la petite
les enjambait, pour égoutter leurs verres. Quand le calvados
manquait, Prouane buvait le vin de quinquina de sa fille.

– Moi qui prends la peine de le fabriquer  ! disait Pauline.
Écoute, je garde la bouteille, tu viendras le boire ici tous les soirs,
à cinq heures… Et je te donnerai un peu de viande crue hachée,
c’est le docteur qui l’ordonne.

Puis, arriva le tour d’un grand garçon de douze ans, le fils
Cuche, un galopin efflanqué, maigre de vices précoces. A celui-là,
elle remit un pain, un pot-au-feu et une pièce de cinq francs. C’é‐
tait encore une vilaine histoire. Après la destruction de sa mai‐
son, Cuche avait quitté sa femme, pour s’installer chez une cou‐
sine  ; et la femme, aujourd’hui, réfugiée au fond d’un poste de
douaniers en ruine, couchait avec tout le pays, malgré sa laideur
repoussante. On la payait en nature, des fois on lui donnait trois
sous. Le garçon, qui assistait à cela, crevait la faim. Mais il
s’échappait d’un saut de chèvre sauvage, lorsqu’on parlait de le
retirer de ce cloaque.

Louise, cependant, se détournait, l’air gêné, tandis que Pau‐
line lui racontait cette histoire, sans embarras aucun. Celle-ci,



élevée librement, montrait la tranquille bravoure de la charité de‐
vant les hontes humaines, savait tout et parlait de tout, avec la
franchise de son innocence. Au contraire, l’autre, rendue savante
par dix années de pensionnat, rougissait aux images que les mots
éveillaient dans sa tête, ravagée par les rêves du dortoir. C’étaient
des choses auxquelles on pensait, mais dont il ne fallait point
parler.

– Tiens ! justement, continua Pauline, la petite qui reste, cette
blondine de neuf ans, si gentille et si rose, est la fille des Gonin, le
ménage où ce vaurien de Cuche s’est installé… Ces Gonin, très à
leur aise, avaient une barque  ; mais le père a été pris par les
jambes, une paralysie assez fréquente dans nos villages  ; et
Cuche, simple matelot d’abord, est devenu bientôt le maître de la
barque et de la femme. Maintenant, la maison lui appartient, il
tape sur l’infirme, un grand vieux qui passe les nuits et les jours
au fond d’un ancien coffre à charbon ; tandis que le matelot et la
cousine ont gardé le lit, dans la même chambre… Alors, je m’oc‐
cupe de l’enfant. Le malheur est qu’elle attrape des calottes éga‐
rées, sans compter qu’elle est trop intelligente et qu’elle voit des
choses…

Elle s’interrompit, elle questionna la petite.

– Comment ça va-t-il chez vous ?

Celle-ci avait suivi des yeux le récit fait à demi-voix. Sa jolie fi‐
gure de gamine vicieuse riait sournoisement aux détails qu’elle
devinait.

– Ils l’ont encore battu, répondit-elle sans cesser de rire. Cette
nuit, maman s’est relevée et a pris une bûche… Ah  ! mademoi‐
selle, vous seriez bien bonne de lui donner un peu de vin, car ils



ont posé une cruche devant le coffre, en criant qu’il pouvait
crever.

Louise eut un geste de révolte. Quel monde affreux  ! et son
amie s’intéressait à ces horreurs  ! Était-ce possible que, si près
d’une grande ville comme Caen, il existât des trous de pays, où
les habitants vécussent de la sorte, en véritables sauvages ? Car,
enfin, il n’y avait que les sauvages pour offenser ainsi toutes les
lois divines et humaines.

– Non, ma chère, murmura-t-elle en s’asseyant près de Chan‐
teau, j’en ai assez, de tes petits amis !… La mer peut bien les écra‐
ser, c’est moi qui ne les plaindrai plus !

L’abbé venait d’aller à dame. Il cria :

– Gomorrhe et Sodome  !… Je les avertis depuis vingt ans.
Tant pis pour eux !

– J’ai demandé une école, dit Chanteau désolé de voir sa par‐
tie compromise. Mais ils ne sont pas assez nombreux, leurs en‐
fants doivent se rendre à Verchemont  ; et ils ne vont pas aux
classes, ou ils polissonnent le long de la route.

Pauline les regardait, surprise. Si les misérables étaient
propres, on n’aurait pas besoin de les nettoyer. Le mal et la mi‐
sère se tenaient, elle n’avait aucune répulsion devant la souf‐
france, même lorsqu’elle semblait le résultat du vice. D’un geste
large, elle se contenta de dire la tolérance de sa charité. Et elle
promettait à la petite Gonin d’aller voir son père, lorsque Véro‐
nique parut, en poussant devant elle une autre fillette.

– Tenez ! mademoiselle, en voici encore une !



Cette dernière, toute jeune, cinq ans au plus, était complète‐
ment en loques, la figure noire, les cheveux embroussaillés. Aus‐
sitôt, avec l’aplomb extraordinaire d’un petit prodige déjà rompu
à la mendicité des grandes routes, elle se mit à geindre.

– Ayez pitié… Mon pauvre père qui s’est cassé la jambe…

– C’est la fille des Tourmal, n’est-ce pas ? demandait Pauline à
la bonne.

Mais le curé s’emportait.

– Ah  ! la gueuse  ! Ne l’écoutez pas, il y a vingt-cinq ans que
son père s’est foulé le pied… Une famille de voleurs qui ne vit que
de rapines  ! Le père aide à la contrebande, la mère ravage les
champs de Verchemont, le grand-père va la nuit ramasser des
huîtres à Roqueboise, dans le parc de l’État… Et vous voyez ce
qu’ils font de leur fille  : une mendiante, une voleuse qu’ils en‐
voient chez les gens pour rafler tout ce qui traîne… Regardez-la
loucher du côté de ma tabatière.

En effet, les yeux vifs de l’enfant, après avoir fouillé les coins
de la terrasse, s’étaient allumés d’une courte flamme, à la vue de
la vieille tabatière du prêtre. Mais elle ne perdait pas son aplomb,
elle répéta, comme si le curé n’avait pas conté leur histoire :

– La jambe cassée… Donnez-moi quelque chose, ma bonne
demoiselle…

Cette fois, Louise s’était mise à rire, tellement cet avorton de
cinq ans, déjà canaille comme père et mère, lui semblait drôle.
Pauline, restée grave, sortit son porte-monnaie, en tira une nou‐
velle pièce de cinq francs.



– Écoute, dit-elle, je t’en donnerai autant tous les samedis, si
je sais que tu n’as pas couru les chemins pendant la semaine.

– Cachez les couverts  ! cria encore l’abbé Horteur. Elle vous
volera.

Mais Pauline, sans répondre, congédiait les enfants, qui s’en
allaient en traînant leurs savates, avec des « merci bien ! » et des
« Dieu vous le rende  ! » Pendant ce temps, madame Chanteau,
qui revenait de donner son coup d’œil à la chambre de Louise, se
fâchait tout bas contre Véronique. C’était insupportable, la bonne
elle aussi introduisait à présent des mendiantes ! Comme si ma‐
demoiselle n’en amenait pas assez dans la maison ! Un tas de ver‐
mines qui la dévoraient et se moquaient d’elle  ! Certes, son ar‐
gent lui appartenait, elle pouvait bien le gaspiller à sa guise  :
mais, en vérité, cela devenait immoral, d’encourager ainsi le vice.
Madame Chanteau avait entendu la jeune fille promettre cent
sous chaque samedi à la petite Tourmal. Encore vingt francs par
mois ! la fortune d’un satrape n’y suffirait point.

– Tu sais que je ne veux pas revoir ici cette voleuse, dit-elle à
Pauline. Si tu es maintenant maîtresse de ta fortune, je ne puis
pourtant pas te laisser ruiner si bêtement. J’ai une responsabilité
morale… Oui, ruiner, ma chère, et plus vite que tu ne crois !

Véronique, qui était retournée dans sa cuisine, furieuse de la
réprimande de madame, reparut en criant brutalement :

– Voilà le boucher… Il veut sa note, quarante-six francs dix
centimes.

Un grand trouble coupa la parole à madame Chanteau. Elle se
fouilla, eut un geste de surprise. Puis, à voix basse :



– Dis donc, Pauline, as-tu assez sur toi ?… Je n’ai pas de mon‐
naie, il me faudrait remonter. Nous compterons.

Pauline suivit la bonne, pour payer le boucher. Depuis qu’elle
avait son argent dans sa commode, la même comédie recommen‐
çait, chaque fois qu’on présentait une facture. C’était une exploi‐
tation réglée, par continuelles petites sommes, et qui semblait
toute naturelle. La tante n’avait même plus la peine de prendre
au tas : elle demandait, elle laissait la jeune fille se dépouiller de
ses mains. D’abord, on avait compté, on lui rendait des dix francs
et des quinze francs  ; puis, les comptes s’étaient embrouillés si
fort, qu’on parlait de régler plus tard, lors du mariage ; ce qui ne
l’empêchait point, le premier de chaque mois, de payer avec exac‐
titude sa pension, qu’ils avaient portée à quatre-vingt-dix francs.

– Encore votre argent qui la danse ! grogna Véronique dans le
corridor. C’est moi qui l’aurais envoyée chercher sa monnaie !…
Il n’est pas Dieu permis qu’on vous mange ainsi la laine sur le
dos !

Quand Pauline revint avec la facture acquittée, qu’elle remit à
sa tante, le curé triomphait bruyamment. Chanteau était battu  ;
décidément, il n’en prendrait pas une. Le soleil se couchait, les
rayons obliques empourpraient la mer, qui montait d’un flot pa‐
resseux. Et Louise, les yeux perdus, souriait à cette joie de l’im‐
mense horizon.

– Voilà Louisette partie pour les nuages, dit madame Chan‐
teau. Eh  ! Louisette, j’ai fait monter ta malle… Nous sommes
donc voisines une fois encore !

Lazare ne fut de retour que le lendemain. Après sa visite au
sous-préfet de Bayeux, il avait pris le parti d’aller à Caen, pour



voir le préfet. Et, s’il ne rapportait pas la subvention dans sa
poche, il était convaincu, disait-il, que le conseil général voterait
au moins la somme de douze mille francs. Le préfet l’avait ac‐
compagné jusqu’à la porte, en s’engageant par des promesses for‐
melles : on ne pouvait abandonner ainsi Bonneville, l’administra‐
tion était prête à seconder le zèle des habitants de la commune.
Seulement, Lazare se désespérait, car il prévoyait des retards de
toutes sortes, et le moindre délai à la réalisation d’un de ses dési‐
rs devenait pour lui une véritable torture.

– Parole d’honneur ! criait-il, si j’avais les douze mille francs,
j’aimerais mieux les avancer… Même pour faire une première ex‐
périence, on n’aurait pas besoin de cette somme… Et vous verrez
quels ennuis, lorsqu’ils auront voté leur subvention  ! Nous au‐
rons tous les ingénieurs du département sur le dos. Tandis que, si
nous commencions sans eux, ils seraient bien forcés de s’incliner
devant les résultats… Je suis sûr de mon projet. Le préfet, auquel
je l’ai expliqué brièvement, a été émerveillé du bon marché et de
la simplicité.

L’espoir de vaincre la mer l’enfiévrait. Il avait conservé contre
elle une rancune, depuis qu’il l’accusait sourdement de sa ruine,
dans l’affaire des algues. S’il n’osait l’injurier tout haut, il nour‐
rissait l’idée de se venger un jour. Et quelle plus belle vengeance,
que de l’arrêter dans sa destruction aveugle, de lui crier en
maître  : « Tu n’iras pas plus loin  ! » Il entrait aussi, dans cette
entreprise, en dehors de la grandeur du combat, une part de phi‐
lanthropie qui achevait de l’exalter. Lorsque sa mère l’avait vu
perdre ses journées à tailler des morceaux de bois, le nez sur des
traités de mécanique, elle s’était rappelé en tremblant le grand-
père, le charpentier entreprenant et brouillon, dont le chef-



d’œuvre inutile dormait sous une boîte vitrée. Est-ce que le vieux
allait renaître, pour achever la ruine de la famille  ? Puis, elle
s’était laissé convaincre par ce fils adoré. S’il réussissait, et il
réussirait naturellement, c’était enfin le premier pas, une belle
action, une œuvre désintéressée qui le mettrait en lumière ; de là,
il irait aisément où il voudrait, aussi haut qu’il en aurait l’ambi‐
tion. Depuis ce jour, toute la maison ne rêvait plus que d’humidi‐
fier la mer, de l’enchaîner au pied de la terrasse dans une obéis‐
sance de chien battu.

Le projet de Lazare était du reste, comme il le disait, d’une
grande simplicité. Il se composait de gros pieux, enfoncés dans le
sable, recouverts de planches, et derrière lesquels les galets ame‐
nés par le flot formeraient une sorte de muraille inexpugnable,
où se briseraient ensuite les vagues : la mer elle-même était ainsi
chargée de construire la redoute qui l’arrêterait. Des épis, de
longues poutres portées sur des jambes de force, faisant brise-
lames au loin, en avant des murs de galets, devaient compléter le
système. On pourrait enfin, si l’on avait les fonds nécessaires,
construire deux ou trois grandes estacades, vastes planchers éta‐
blis sur des charpentes, dont les masses touffues couperaient la
poussée des marées les plus hautes. Lazare avait trouvé l’idée
première dans le Manuel du parfait charpentier, un bouquin aux
planches naïves, acheté sans doute autrefois par le grand-père  ;
mais il perfectionnait cette idée, il faisait des recherches considé‐
rables, étudiait la théorie des forces, la résistance des matériaux,
se montrait surtout très fier d’un nouvel assemblage et d’une in‐
clinaison des épis, qui, selon lui, rendaient la réussite absolu‐
ment certaine.



Pauline s’était encore une fois intéressée à ces études. Elle
avait, comme le jeune homme, la curiosité sans cesse éveillée par
les expériences qui la mettaient aux prises avec l’inconnu. Seule‐
ment, de raison plus froide, elle ne s’illusionnait plus sur les
échecs possibles. Lorsqu’elle voyait la mer monter, balayer la
terre de sa houle, elle reportait des regards de doute vers les jou‐
joux que Lazare avait construits, des rangées de pieux, des épis,
des estacades en miniature. La grande chambre en était mainte‐
nant encombrée.

Une nuit, la jeune fille resta très tard à sa fenêtre. Depuis deux
jours, son cousin parlait de tout brûler ; un soir, à table, il s’était
écrié qu’il allait filer en Australie, puisqu’il n’y avait pas de place
pour lui en France. Et elle songeait à ces choses, tandis que la
marée, dans son plein, battait Bonneville, au fond des ténèbres.
Chaque secousse l’ébranlait, elle croyait entendre, à intervalles
réguliers, le hurlement des misérables mangés par la mer. Alors,
le combat que l’amour de l’argent livrait encore à sa bonté devint
insupportable. Elle ferma la fenêtre, ne voulant plus écouter.
Mais les coups lointains la secouèrent dans son lit. Pourquoi ne
pas tenter l’impossible ? Qu’importait cet argent jeté à l’eau, s’il y
avait une seule chance de sauver le village ? Et elle s’endormit au
jour, en pensant à la joie de son cousin, tiré de ses tristesses
noires, mis enfin peut-être sur sa véritable voie, heureux par elle,
lui devant tout.

Le lendemain, elle l’appela, avant de descendre. Elle riait.

– Tu ne sais pas  ? j’ai rêvé que je te prêtais tes douze mille
francs.

Il se fâcha, refusa violemment.



– Veux-tu donc que je parte et que je ne reparaisse plus  ?…
Non, il y a assez de l’usine. J’en meurs de honte, sans te le dire.

Deux heures après, il acceptait, il lui serrait les mains avec une
effusion passionnée. C’était une avance, simplement ; son argent
ne courait aucun risque, car le vote de la subvention par le
Conseil général ne faisait pas un doute, surtout devant un com‐
mencement d’exécution. Et, dès le soir, le charpentier d’Arro‐
manches fut appelé. Il y eut des conférences interminables, des
promenades le long de la côte, une discussion acharnée des devis.
La maison entière en perdait la tête.

Madame Chanteau, cependant, s’était emportée, lorsqu’elle
avait appris le prêt des douze mille francs. Lazare, étonné, ne
comprenait pas. Sa mère l’accablait d’arguments singuliers : sans
doute, Pauline leur avançait de temps à autre de petites sommes ;
mais elle allait encore se croire indispensable, on aurait bien pu
demander au père de Louise l’ouverture d’un crédit. Louise elle-
même, qui avait une dot de deux cent mille francs, ne faisait pas
tant d’embarras avec sa fortune. Ce chiffre de deux cent mille
francs revenait sans cesse sur les lèvres de madame Chanteau ; et
elle semblait avoir un dédain irrité contre les débris de l’autre
fortune, celle qui avait fondu dans le secrétaire et qui continuait à
fondre dans la commode.

Chanteau, poussé par sa femme, affecta aussi d’être contrarié.
Pauline en éprouva un gros chagrin ; même en donnant son ar‐
gent, elle se sentait moins aimée qu’autrefois  ; c’était, autour
d’elle, comme une rancune, dont elle ne pouvait s’expliquer la
cause, et qui grandissait de jour en jour. Quant au docteur Caze‐
nove, il grondait également, lorsqu’elle le consultait pour la
forme  ; mais il avait bien été obligé de dire oui, à toutes les



sommes prêtées, les petites et les grosses. Sa mission de curateur
restait illusoire, il se trouvait désarmé, dans cette maison où il
était reçu en vieil ami. Le jour des douze mille francs, il renonça à
toute responsabilité.

– Mon enfant, dit-il en prenant Pauline à l’écart, je ne veux
plus être votre complice. Cessez de me consulter, ruinez-vous se‐
lon votre cœur… Vous savez bien que jamais je ne résisterai de‐
vant vos supplications ; et, vraiment, j’en souffre ensuite, j’en ai
la conscience toute barbouillée… J’aime mieux ignorer ce que je
désapprouve.

Elle le regardait, très touchée. Puis, après un silence :

– Merci, mon bon docteur… Mais n’est-ce pas le plus sage  ?
qu’importe, si je suis heureuse !

Il lui avait pris les mains, il les serra paternellement, avec une
émotion triste.

– Oui, si vous êtes heureuse… Allez, le malheur s’achète aussi
bien cher quelquefois.

Naturellement, dans l’ardeur de cette bataille qu’il livrait à la
mer, Lazare avait abandonné la musique. Une fine poussière re‐
tombait sur le piano, la partition de sa grande symphonie était
retournée au fond d’un tiroir, grâce à Pauline, qui en avait ramas‐
sé les feuillets, jusque sous les meubles. D’ailleurs, certains mor‐
ceaux ne le satisfaisaient plus  ; ainsi la douceur céleste de
l’anéantissement final, rendue d’une façon commune par un
mouvement de valse, serait peut-être mieux exprimée par un
temps de marche très ralenti. Un soir, il avait déclaré qu’il re‐
commencerait tout, quand il en aurait le temps. Et sa flambée de



désir, son malaise dans le continuel contact de la jeune fille, pa‐
raissait s’en être allé avec sa fièvre de génie. C’était un chef-
d’œuvre remis à une meilleure époque, une grande passion égale‐
ment retardée, dont il semblait pouvoir reculer ou avancer
l’heure. Il traitait de nouveau sa cousine en vieille amie, en
femme légitime, qui se donnerait, le jour où il ouvrirait les bras.
Depuis avril, ils ne vivaient plus si étroitement enfermés, le vent
emportait la chaleur de leurs joues. La grande chambre était vide,
tous deux couraient la plage rocheuse devant Bonneville, étu‐
diant les points où les palissades et les épis devraient être instal‐
lés. Souvent, les pieds dans l’eau fraîche, ils rentraient las et purs,
comme aux jours lointains de l’enfance. Lorsque Pauline, pour le
taquiner, jouait la fameuse marche de la Mort, Lazare s’écriait :

– Tais-toi donc !… En voilà des blagues.

Le soir même de la visite du charpentier, Chanteau fut pris
d’un accès de goutte. Maintenant, les crises revenaient presque
tous les mois ; le salicylate, après les avoir soulagées, semblait en
redoubler la violence. Et Pauline se trouva clouée pendant quinze
jours devant le lit de son oncle. Lazare, qui continuait ses études
sur la plage, se mit alors à emmener Louise, afin de l’éloigner du
malade, dont les cris l’effrayaient. Comme elle occupait la
chambre d’ami, juste au-dessus de Chanteau, elle devait, pour
dormir, se boucher les oreilles et s’enfoncer la tête dans l’oreiller.
Dehors, elle redevenait souriante, ravie de la promenade, ou‐
blieuse du pauvre homme qui hurlait.

Ce furent quinze jours charmants. Le jeune homme avait
d’abord regardé sa nouvelle compagne avec surprise. Elle le
changeait de l’autre, criant pour un crabe qui effleurait sa bot‐
tine, ayant une frayeur de l’eau si grande, qu’elle se croyait noyée,



s’il lui fallait sauter une flaque. Les galets blessaient ses petits
pieds, elle ne quittait jamais son ombrelle, gantée jusqu’aux
coudes, avec la continuelle peur de livrer au soleil un coin de sa
peau délicate. Puis, après le premier étonnement, il s’était laissé
séduire par ces grâces peureuses, cette faiblesse toujours prête à
lui demander protection. Celle-là ne sentait pas seulement le
grand air, elle le grisait de son odeur tiède d’héliotrope  ; et ce
n’était plus enfin un garçon qui galopait à son côté, c’était une
femme, dont les bas entrevus, dans un coup de vent, faisaient
battre le sang de ses veines. Pourtant, elle était moins belle que
l’autre, plus âgée et déjà pâlie  ; mais elle avait un charme câlin,
ses petits membres souples s’abandonnaient, toute sa personne
coquette se fondait en promesses de bonheur. Il lui semblait qu’il
la découvrait brusquement, il ne reconnaissait pas la fillette
maigre de jadis. Était-ce possible que les longues années du pen‐
sionnat en eussent fait cette jeune fille si troublante, pleine de
l’homme dans sa virginité, ayant au fond de ses yeux limpides le
mensonge de son éducation ? Et il se prenait peu à peu pour elle
d’un goût singulier, d’une passion perverse, où son ancienne ami‐
tié d’enfant tournait à des raffinements sensuels.

Lorsque Pauline put quitter la chambre de son oncle, et qu’elle
se remit à accompagner Lazare, elle sentit tout de suite, entre ce
dernier et Louise, un air nouveau, des regards, des rires dont elle
n’était pas. Elle voulait se faire expliquer ce qui les égayait, et elle
n’en riait guère. Les premiers jours, elle resta maternelle, les trai‐
tant en jeunes fous qu’un rien amuse. Mais, bientôt elle devint
triste, chaque promenade parut être pour elle une fatigue. Au‐
cune plainte ne lui échappait, d’ailleurs  ; elle parlait de conti‐
nuelles migraines  ; puis, quand son cousin lui conseillait de ne
pas sortir, elle se fâchait, ne le quittait plus, même dans la mai‐



son. Une nuit, vers deux heures, comme il ne s’était pas couché,
pour achever un plan, il ouvrit sa porte, étonné d’entendre mar‐
cher  ; et sa surprise augmenta, lorsqu’il l’aperçut, en simple ju‐
pon, sans lumière, penchée sur la rampe, écoutant les bruits des
chambres, au-dessous. Elle raconta qu’elle-même avait cru saisir
des plaintes. Mais ce mensonge lui empourprait les joues, il rou‐
git aussi, traversé d’un doute. Dès lors, sans autre explication, il y
eut une fâcherie entre eux. Lui, tournait la tête, la trouvait ridi‐
cule de bouder de la sorte, pour des enfantillages ; tandis que, de
plus en plus sombre, elle ne le laissait pas une minute seul avec
Louise, étudiant leurs moindres gestes, agonisant le soir, dans sa
chambre, lorsqu’elle les avait vus se parler bas, au retour de la
plage.

Les travaux marchaient. Une équipe de charpentiers, après
avoir cloué de fortes planches sur une rangée de pieux, achevait
de poser un premier épi. C’était un simple essai du reste, ils se
hâtaient en prévision d’une grande marée  ; si les pièces de bois
résistaient, on compléterait le système de défense. Le temps, par
malheur, était exécrable. Des averses tombaient sans relâche,
tout Bonneville se faisait tremper pour voir enfoncer les pieux à
l’aide d’un pilon. Enfin, le matin du jour où l’on attendait la
grande marée, un ciel d’encre assombrissait la mer ; et, dès huit
heures, la pluie redoubla, noyant l’horizon d’une brume glaciale.

Ce fut une désolation, car on avait projeté la partie d’aller as‐
sister en famille à la victoire des planches et des poutres, sous
l’attaque des grandes eaux.

Madame Chanteau décida qu’elle resterait près de son mari,
encore très souffrant. Et l’on fit les plus grands efforts pour rete‐
nir Pauline, qui avait la gorge irritée depuis une semaine  : elle



était enrouée légèrement, un petit mouvement de fièvre la pre‐
nait chaque soir. Mais elle repoussa tous les conseils de pru‐
dence, elle voulut aller sur la plage, puisque Lazare et Louise s’y
rendaient. Cette Louise, d’allures si fragiles, toujours près de
l’évanouissement, était au fond d’une force nerveuse surpre‐
nante, lorsqu’un plaisir la tenait debout.

Tous trois partirent donc après le déjeuner. Un coup de vent
venait de balayer les nuages, des rires de triomphe saluèrent
cette joie inattendue. Le ciel avait des nappes de bleu si larges,
encore traversées de quelques haillons noirs, que les jeunes filles
s’entêtèrent à n’emporter que leurs ombrelles. Lazare seul prit un
parapluie. D’ailleurs, il répondait de leur santé, il les abriterait
bien quelque part, si les averses recommençaient.

Pauline et Louise marchaient en avant. Mais, dès la pente
raide qui descendait à Bonneville, celle-ci parut faire un faux pas,
sur la terre détrempée, et Lazare, courant à elle, lui offrit de la
soutenir. Pauline dut les suivre. Sa gaieté du départ était tombée,
ses regards soupçonneux remarquaient que le coude de son cou‐
sin frôlait d’une continuelle caresse la taille de Louise. Bientôt,
elle ne vit plus que ce contact, tout disparut, et la plage où les pê‐
cheurs du pays attendaient d’un air goguenard, et la mer qui
montait, et l’épi déjà blanc d’écume. A l’horizon, grandissait une
barre sombre, une nuée au galop de tempête.

– Diable  ! murmura le jeune homme en se retournant, nous
allons encore avoir du bouillon… Mais la pluie nous laissera bien
le temps de voir, et nous nous sauverons en face, chez les
Houtelard.



La marée, qui avait le vent contre elle, montait avec une len‐
teur irritante. Sans doute ce vent l’empêcherait d’être aussi forte
qu’on l’annonçait. Personne pourtant ne quittait la plage. L’épi, à
demi couvert, fonctionnait très bien, coupait les vagues, dont
l’eau abattue bouillonnait ensuite jusqu’aux pieds des specta‐
teurs. Mais le triomphe fut la résistance victorieuse des pieux. A
chaque lame qui les couvrait, charriant les galets du large, on en‐
tendait ces galets tomber et s’amasser de l’autre côté des
planches, comme la décharge brusque d’une charretée de
cailloux ; et ce mur en train de se bâtir, c’était le succès, la réali‐
sation du rempart promis.

– Je le disais bien  ! criait Lazare. Maintenant, vous pouvez
tous vous moquer d’elle !

Près de lui, Prouane, qui n’avait pas dessoûlé depuis trois
jours, hochait la tête en bégayant :

– Faudra voir ça, quand le vent soufflera d’en haut.

Les autres pêcheurs se taisaient. Mais, à la bouche tordue de
Cuche et de Houtelard, il était visible qu’ils avaient une médiocre
confiance dans toutes ces manigances. Puis, cette mer qui les
écrasait, ils n’auraient pas voulu la voir battue par ce gringalet de
bourgeois. Ils riraient bien le jour où elle lui emporterait ses
poutres comme des pailles. Ça pouvait démolir le pays, ça serait
farce tout de même.

Brusquement, l’averse creva. De grosses gouttes tombaient de
la nuée livide, qui avait envahi les trois quarts du ciel.

– Ce n’est rien, attendons encore un instant, répétait Lazare
enthousiasmé. Voyez donc, voyez donc, pas un pieu ne bouge !



Il avait ouvert son parapluie au-dessus de la tête de Louise.
Cette dernière, d’un air de tourterelle frileuse, se serrait davan‐
tage contre lui. Et Pauline, oubliée, les regardait toujours, prise
d’une rage sombre, croyant recevoir au visage la chaleur de leur
étreinte. La pluie était devenue torrentielle, il se tourna tout d’un
coup.

– Quoi donc ? cria-t-il. Es-tu folle ?… Ouvre ton ombrelle au
moins.

Elle était debout, raidie sous ce déluge, qu’elle semblait ne pas
sentir. Elle répondit d’une voix rauque :

– Laisse-moi tranquille, je suis très bien.

– Oh ! Lazare, je vous en prie, disait Louise désolée, forcez-la
donc à venir… Nous tiendrons tous les trois.

Mais Pauline ne daignait même plus refuser, dans son obsti‐
nation farouche. Elle était bien, pourquoi la dérangeait-on ? Et,
comme, à bout de supplications, il reprenait :

– C’est imbécile, courons chez Houtelard !

Elle déclara rudement :

– Courez où vous voudrez… Puisqu’on est venu pour voir, moi
je veux voir.

Les pêcheurs avaient fui. Elle demeurait sous l’averse, immo‐
bile, tournée vers les poutres, que les vagues recouvraient com‐
plètement. Ce spectacle semblait l’absorber, malgré la poussière
d’eau où maintenant tout se confondait, une poussière grise qui
montait de la mer, criblée par la pluie. Sa robe ruisselante se
marquait, aux épaules et aux bras, de larges taches noires. Et elle



ne consentit à quitter la place que lorsque le vent d’ouest eut em‐
porté le nuage.

Tous trois revinrent en silence. Pas un mot de l’aventure ne fut
dit à l’oncle ni à la tante. Pauline était allée rapidement changer
de linge, pendant que Lazare racontait la réussite complète de
l’expérience. Le soir, à table, elle fut reprise d’un accès de fièvre ;
mais elle prétendait ne pas souffrir, malgré la gêne évidente
qu’elle éprouvait à avaler chaque bouchée. Même elle finit par ré‐
pondre brutalement à Louise, qui s’inquiétait d’un air tendre, et
lui demandait sans cesse comment elle se trouvait.

– Vraiment, elle devient insupportable avec son mauvais ca‐
ractère, avait murmuré derrière elle madame Chanteau. C’est à
ne plus lui adresser la parole.

Cette nuit-là, vers une heure, Lazare fut réveillé par une toux
gutturale, d’une sécheresse si douloureuse, qu’il se mit sur son
séant, pour écouter. Il pensa d’abord à sa mère ; puis, comme il
tendait toujours l’oreille, la chute brusque d’un corps dont le
plancher tremblait, le fit sauter du lit et se vêtir à la hâte. Ce ne
pouvait être que Pauline, le corps semblait être tombé derrière la
cloison. De ses doigts égarés, il cassait les allumettes. Enfin, il put
sortir avec son bougeoir, et il eut la surprise de trouver la porte
d’en face ouverte. Barrant le seuil, étendue sur le flanc, la jeune
fille était là, en chemise, les jambes et les bras nus.

– Qu’est-ce donc ? s’écria-t-il, tu as glissé ?

La pensée qu’elle rôdait pour l’épier encore venait de lui tra‐
verser l’esprit. Mais elle ne répondait pas, elle ne bougeait pas, et
il la vit comme assommée, les yeux clos. Sans doute, au moment



où elle allait chercher du secours, un étourdissement l’avait jetée
sur le carreau.

– Pauline, réponds-moi, je t’en supplie… Où souffres-tu ?

Il s’était baissé, il lui éclairait la face. Très rouge, elle semblait
brûler d’une fièvre intense. Le sentiment instinctif de gêne qui le
tenait hésitant devant cette nudité de vierge, n’osant la prendre à
bras le corps pour la porter sur le lit, céda tout de suite à son in‐
quiétude fraternelle. Il ne la voyait plus ainsi dénudée, il la saisit
aux reins et aux cuisses, sans avoir seulement conscience de cette
peau de femme sur sa poitrine d’homme. Et, quand il l’eut recou‐
chée, il la questionna encore, avant même de songer à rabattre
les couvertures.

– Mon Dieu ! parle-moi… Tu t’es blessée peut-être ?

La secousse venait de lui faire ouvrir les yeux. Mais elle ne
parlait toujours pas, elle le regardait fixement  ; et, comme il la
pressait davantage, elle porta enfin la main à son cou.

– C’est à la gorge que tu souffres ?

Alors, d’une voix changée, difficile et sifflante, elle dit très
bas :

– Ne me force pas à parler, je t’en prie… Ça me fait trop de
mal.

Et elle fut aussitôt prise d’un accès de toux, cette toux guttu‐
rale qu’il avait entendue de sa chambre. Son visage bleuit, la dou‐
leur devint telle, que ses yeux s’emplirent de grosses larmes. Elle
portait les deux mains à sa pauvre tête ébranlée, où battaient les
marteaux d’une céphalalgie affreuse.



– C’est aujourd’hui que tu as empoigné ça, bégayait-il éperdu.
Aussi était-ce raisonnable, malade déjà comme tu l’étais !

Mais il s’arrêta, en rencontrant de nouveau ses regards
suppliants.

– Veux-tu ouvrir la bouche, pour que je regarde ?

Elle put à peine desserrer les mâchoires. Il avançait la flamme
de la bougie, il vit avec difficulté l’arrière-gorge, luisante, sèche,
d’un rouge vif. C’était évidemment une angine. Seulement, cette
fièvre terrible, ce mal de tête effroyable, l’épouvantaient sur la
nature de cette angine. La face de la malade exprimait une sensa‐
tion d’étranglement si pleine d’angoisse, qu’il eut dès lors la peur
folle de la voir étouffer devant lui. Elle n’avalait plus, chaque
mouvement de déglutition la secouait tout entière. Un nouvel ac‐
cès de toux lui fit encore perdre connaissance. Et il acheva de
s’affoler, il courut ébranler à coups de poing la porte de la bonne.

– Véronique ! Véronique ! lève-toi !… Pauline se meurt.

Lorsque Véronique, effarée, à demi vêtue, entra chez made‐
moiselle, elle le trouva jurant et se débattant au milieu de la
chambre.

– Quel pays de misère ! on y crèverait comme un chien… Plus
de deux lieues pour aller chercher du secours !

Il revint vers elle.

– Tâche d’envoyer quelqu’un, qu’on ramène le docteur tout de
suite !

Elle s’était approchée du lit, elle regardait la malade, saisie de
la voir si rouge, terrifiée dans son affection croissante pour cette



enfant, qu’elle avait détestée d’abord.

– J’y vais moi-même, dit-elle simplement. Ce sera plus tôt
fait… Madame peut bien allumer le feu, en bas, si vous en avez
besoin.

Et, mal éveillée, elle mit de grosses bottines, s’enveloppa dans
un châle ; puis, après avoir averti madame Chanteau, en descen‐
dant, elle s’en alla à grandes enjambées, le long de la route
boueuse. Deux heures sonnaient à l’église, la nuit était si noire,
qu’elle butait contre les tas de pierres.

– Qu’est-ce donc  ? demanda madame Chanteau, lorsqu’elle
monta.

Lazare répondait à peine. Il venait de fouiller violemment l’ar‐
moire, pour retrouver ses anciens livres de médecine ; et, penché
devant la commode, feuilletant les pages de ses doigts trem‐
blants, il essayait de se rappeler ses cours d’autrefois. Mais tout
se brouillait, se confondait, il retournait sans cesse à la table des
matières, ne trouvant plus rien.

– Ce n’est sans doute qu’une forte migraine, répétait madame
Chanteau, qui s’était assise. Le mieux serait de la laisser dormir.

Alors, il éclata.

– Une migraine  ! une migraine  !… Écoute, maman, tu m’a‐
gaces, à rester là tranquille. Descends faire chauffer de l’eau.

– Il est inutile de déranger Louise, n’est-ce pas ? demanda-t-
elle encore.

– Oui, oui, complètement inutile… Je n’ai besoin de personne.
J’appellerai.



Quand il fut seul, il revint prendre la main de Pauline, pour
compter les pulsations. Il en compta cent quinze. Et il sentit cette
main brûlante qui serrait longuement la sienne. La jeune fille,
dont les paupières lourdes restaient fermées, mettait dans son
étreinte un remerciement et un pardon. Si elle ne pouvait sou‐
rire, elle voulait lui faire comprendre qu’elle avait entendu,
qu’elle était bien touchée de le savoir là, seul avec elle, ne pensant
plus à une autre. D’habitude, il avait l’horreur de la souffrance, il
se sauvait à la moindre indisposition des siens, en mauvais
garde-malade, si peu sûr de ses nerfs, disait-il, qu’il craignait
d’éclater en sanglots. Aussi éprouvait-elle une surprise pleine de
gratitude, à le voir se dévouer de la sorte. Lui-même n’aurait pu
dire quelle chaleur le soulevait, quel besoin de s’en fier unique‐
ment à lui, pour la soulager. La pression ardente de cette petite
main le bouleversa, il voulut lui donner du courage.

– Ce n’est rien, ma chérie. J’attends Cazenove… Surtout ne te
fais pas peur.

Elle resta les yeux clos, et elle murmura péniblement :

– Oh ! je n’ai pas peur… Ça te dérange, c’est ce qui me fait de
la peine.

Puis, à voix plus basse encore, d’une légèreté de souffle :

– Hein ? tu me pardonnes… J’ai été vilaine, aujourd’hui.

Il s’était penché, pour la baiser au front, comme sa femme. Et
il s’écarta, car les larmes l’étouffaient. L’idée lui venait de prépa‐
rer au moins une potion calmante, en attendant le médecin. La
petite pharmacie de la jeune fille était là, dans un étroit placard.
Seulement, il craignait de se tromper, il l’interrogea sur les fla‐



cons, finit par verser quelques gouttes de morphine dans un
verre d’eau sucrée. Lorsqu’elle en avalait une cuillerée, la douleur
était si vive, qu’il hésitait chaque fois à lui en donner une autre.
Ce fut tout, il se sentait impuissant à essayer davantage. Son at‐
tente devenait horrible. Quand il ne pouvait plus la voir souffrir,
les jambes cassées d’être debout devant le lit, il rouvrait ses
livres, croyant qu’il allait enfin trouver le cas et le remède. Était-
ce donc une angine couenneuse ? pourtant, il n’avait pas remar‐
qué de fausses membranes sur les piliers du voile du palais ; et il
s’entêtait dans la lecture de la description et du traitement de
l’angine couenneuse, perdu au fil de longues phrases dont le sens
lui échappait, appliqué à épeler les détails inutiles, comme un en‐
fant qui apprend de mémoire une leçon obscure. Puis, un soupir
le ramenait près du lit, frémissant, la tête bourdonnante de mots
scientifiques, dont les syllabes rudes redoublaient son anxiété.

– Eh bien ? demanda madame Chanteau, qui était remontée
doucement.

– Toujours la même chose, répondit-il.

Et, s’emportant :

– C’est épouvantable, ce médecin… On aurait le temps de
mourir vingt fois.

Les portes étant restées ouvertes, Mathieu, qui couchait sous
la table de la cuisine, venait de monter l’escalier, par cette manie
qu’il avait de suivre les gens dans toutes les pièces de la maison.
Ses grosses pattes faisaient sur le carreau le bruit de vieux chaus‐
sons de laine. Il était très gai de cette équipée de nuit, il voulut
sauter près de Pauline, se lança après sa queue, en bête incons‐



ciente du deuil de ses maîtres. Et Lazare, exaspéré de cette joie
inopportune, lui allongea un coup de pied.

– Va-t-en ou je t’étrangle !… Tu ne vois donc pas, imbécile !

Le chien, saisi d’être battu, flairant l’air comme s’il eût com‐
pris tout d’un coup, alla se coucher humblement sous le lit. Mais
cette brutalité avait indigné madame Chanteau. Sans attendre,
elle redescendit à la cuisine, en disant d’une voix sèche :

– Quand tu voudras… L’eau va être chaude.

Lazare l’entendit, dans l’escalier, gronder que c’était révoltant
de frapper ainsi une bête, qu’il finirait par la battre elle-même, si
elle restait là. Lui qui, d’habitude, était aux genoux de sa mère,
eut derrière elle un geste de folle irritation. A chaque minute, il
retournait jeter un coup d’œil sur Pauline. Maintenant, écrasée
par la fièvre, elle semblait anéantie  ; et il n’y avait plus d’elle,
dans le silence frissonnant de la pièce, que le raclement de son
haleine, qui semblait se changer en un râle d’agonisante. La peur
le reprit, irraisonnée, absurde  : elle allait sûrement étrangler, si
les secours n’arrivaient pas. Il piétinait d’un bout à l’autre de la
chambre, consultait sans cesse la pendule. A peine trois heures,
Véronique n’était pas encore chez le médecin. Le long de la route
d’Arromanches, il la suivait dans la nuit noire : elle avait dépassé
le bois de chênes, elle arrivait au petit pont, elle gagnerait cinq
minutes en descendant la côte à la course. Alors, un besoin
violent de savoir lui fit ouvrir la fenêtre, bien qu’il ne pût rien dis‐
tinguer, dans cet abîme de ténèbres. Une seule lumière brûlait au
fond de Bonneville, sans doute la lanterne d’un pêcheur allant en
mer. C’était d’une tristesse lugubre, un abandon immense où il
croyait sentir toute vie rouler et s’éteindre. Il ferma la fenêtre,



puis la rouvrit pour la refermer bientôt. La notion du temps finis‐
sait par lui échapper, il s’étonna d’entendre sonner trois heures.
A présent, le docteur avait fait atteler, le cabriolet filait sur le che‐
min, trouant l’ombre de son œil jaune. Et Lazare était si hébété
d’impatience, devant la suffocation croissante de la malade, qu’il
s’éveilla comme en sursaut, lorsque, vers quatre heures, un bruit
rapide de pas vint de l’escalier.

– Enfin, c’est vous ! cria-t-il.

Le docteur Cazenove fit tout de suite allumer une seconde
bougie, pour examiner Pauline. Lazare en tenait une, tandis que
Véronique, dépeignée par le vent, crottée jusqu’à la taille, appro‐
chait l’autre, au chevet du lit. Madame Chanteau regardait. La
malade, somnolente, ne put ouvrir la bouche sans jeter des
plaintes. Quand il l’eut recouchée doucement, le docteur, très in‐
quiet à son entrée, revint au milieu de la chambre, d’un air plus
tranquille.

– Cette Véronique m’a fait une belle peur ! murmura-t-il. D’a‐
près les choses extravagantes qu’elle me racontait, j’ai cru à un
empoisonnement… Vous voyez, je m’étais bourré les poches de
drogues.

– C’est une angine, n’est-ce pas ? demanda Lazare.

– Oui, une simple angine… Il n’y a pas de danger immédiat.

Madame Chanteau eut un geste triomphant, pour dire qu’elle
le savait bien.

– Pas de danger immédiat, répéta Lazare, repris de crainte,
est-ce que vous redoutez des complications ?



– Non, répondit le médecin après avoir hésité ; mais, avec ces
diables de maux de gorge, on ne sait jamais.

Et il avoua qu’il n’y avait rien à faire. Il désirait attendre le len‐
demain, avant de saigner la malade. Puis, comme le jeune
homme le suppliait de tenter au moins de la soulager, il voulut
bien essayer des sinapismes. Véronique monta une cuvette d’eau
chaude, le médecin posa lui-même les feuilles mouillées, en les
faisant glisser le long des jambes, depuis les genoux jusqu’aux
chevilles. Ce ne fut qu’une souffrance de plus, la fièvre persistait,
la céphalalgie devenait insupportable. Des gargarismes émol‐
lients se trouvaient aussi indiqués, et madame Chanteau prépara
une décoction de feuilles de ronces, qu’il fallut abandonner dès la
première tentative, tellement la douleur rendait impossible tout
mouvement de la gorge. Il était près de six heures, le jour se le‐
vait, lorsque le médecin se retira.

– Je reviendrai vers midi, dit-il à Lazare dans le corridor.
Tranquillisez-vous… Il n’y a que de la souffrance.

– N’est-ce donc rien, la souffrance ! cria le jeune homme que
le mal indignait. On ne devrait pas souffrir.

Cazenove le regarda, puis leva les bras au ciel, devant une pré‐
tention si extraordinaire.

Lorsque Lazare revint dans la chambre, il envoya sa mère et
Véronique se coucher un instant : lui, n’aurait pu dormir. Et il vit
le jour se lever dans la pièce en désordre, cette aube lugubre des
nuits d’agonie. Le front contre une vitre, il regardait désespéré‐
ment le ciel livide, lorsqu’un bruit lui fit tourner la tête. Il croyait
que Pauline se levait. C’était Mathieu, oublié de tous, qui avait
enfin quitté le dessous du lit, pour s’approcher de la jeune fille,



dont une main pendait hors des couvertures. Le chien léchait
cette main avec tant de douceur, que Lazare, très ému, le prit par
le cou, en disant :

– Tu vois, mon pauvre gros, la maîtresse est malade… Mais ce
ne sera rien, va ! Nous irons encore galoper tous les trois.

Pauline avait ouvert les yeux, et malgré la contraction doulou‐
reuse de sa face, elle souriait.

Alors, commença l’existence d’angoisses, le cauchemar que
l’on vit dans la chambre d’un malade. Lazare, cédant à un senti‐
ment d’affection sauvage, en chassait tout le monde  ; c’était à
peine s’il laissait sa mère et Louise entrer le matin, pour prendre
des nouvelles, et il n’admettait que Véronique, chez laquelle il
sentait une tendresse véritable. Les premiers jours, madame
Chanteau avait voulu lui faire comprendre l’inconvenance de ces
soins donnés par un homme à une jeune fille ; mais il s’était ré‐
crié, est-ce qu’il n’était pas son mari  ? puis, les médecins soi‐
gnaient bien les femmes. Entre eux, il n’y avait, en effet, aucune
gêne pudique. La souffrance, la mort prochaine peut-être, em‐
portaient les sens. Il lui rendait tous les petits services, la levait,
la recouchait, en frère apitoyé qui ne voyait de ce corps désirable
que la fièvre dont il frissonnait. C’était comme le prolongement
de leur enfance bien portante, ils retournaient à la nudité chaste
de leurs premiers bains, lorsqu’il la traitait en gamine. Le monde
disparaissait, rien n’existait plus, rien que la potion à boire, le
mieux annoncé attendu vainement d’heure en heure, les détails
bas de la vie animale prenant soudain une importance énorme,
décidant de la joie ou de la tristesse des journées. Et les nuits sui‐
vaient les jours, l’existence de Lazare était comme balancée au-



dessus du vide, avec la peur, à chaque minute, d’une chute dans
le noir.

Tous les matins, le docteur Cazenove visitait Pauline ; même,
il revenait parfois le soir, après son dîner. Dès la seconde visite, il
s’était décidé à une saignée copieuse. Mais la fièvre, un instant
coupée, avait reparu. Deux jours se passèrent, il était visiblement
préoccupé, ne comprenant pas cette ténacité du mal. Comme la
jeune fille éprouvait une peine de plus en plus grande à ouvrir la
bouche, il ne pouvait examiner l’arrière-gorge, qui lui apparais‐
sait gonflée et d’une rougeur livide. Enfin, Pauline se plaignant
d’une tension croissante dont son cou semblait éclater, le docteur
dit un matin à Lazare :

– Je soupçonne un phlegmon.

Le jeune homme l’emmena dans sa chambre. Il avait relu jus‐
tement la veille, en feuilletant son ancien manuel de pathologie,
les pages sur les abcès rétropharyngiens, qui font saillie dans
l’œsophage, et qui peuvent amener la mort par suffocation, en
comprimant la trachée. Très pâle, il demanda :

– Alors, elle est perdue ?

– J’espère que non, répondit le médecin. Il faut voir.

Mais lui-même ne cachait plus son inquiétude. Il confessait
son impuissance à peu près complète, dans le cas qui se présen‐
tait. Comment aller chercher un abcès au fond de cette bouche
contractée ? et, du reste, l’ouvrir trop tôt présentait des inconvé‐
nients graves. Le mieux était d’en abandonner la terminaison à la
nature, ce qui serait très long et très douloureux.



– Je ne suis pas le bon Dieu  ! criait-il, lorsque Lazare lui re‐
prochait l’inutilité de sa science.

La tendresse que le docteur Cazenove éprouvait pour Pauline
se traduisait chez lui par un redoublement de brusquerie fanfa‐
ronne. Ce grand vieillard, sec comme une tige d’églantier, venait
d’être touché au cœur.

Pendant plus de trente années, il avait battu le monde, pas‐
sant de vaisseau en vaisseau, faisant le service d’hôpital aux
quatre coins de nos colonies  ; il avait soigné les épidémies du
bord, les maladies monstrueuses des tropiques, l’éléphantiasis à
Cayenne, les piqûres de serpent dans l’Inde  ; il avait tué des
hommes de toutes les couleurs, étudié les poisons sur des Chi‐
nois, risqué des nègres dans des expériences délicates de vivisec‐
tion. Et, aujourd’hui, cette petite fille, avec son bobo à la gorge, le
retournait au point qu’il ne dormait plus ; ses mains de fer trem‐
blaient, son habitude de la mort défaillait, à la crainte d’une issue
fatale. Aussi, voulant cacher cette émotion indigne, tâchait-il
d’affecter le mépris de la souffrance. On naissait pour souffrir, à
quoi bon s’en émouvoir ?

Chaque matin, Lazare lui disait :

– Essayez quelque chose, docteur, je vous en supplie… C’est
affreux, elle ne peut même plus s’assoupir un instant. Toute la
nuit, elle a crié.

– Mais, tonnerre de Dieu  ! ce n’est pas ma faute, finissait-il
par répondre, exaspéré. Je ne puis pourtant pas lui couper le cou,
histoire de la guérir.

Le jeune homme se fâchait à son tour.



– Alors, la médecine ne sert à rien.

– A rien du tout, lorsque la machine se détraque… La quinine
coupe la fièvre, une purge agit sur les intestins, on doit saigner
un apoplectique… Et, pour le reste, c’est au petit bonheur. Il faut
s’en remettre à la nature.

C’étaient là des cris arrachés par la colère de ne savoir
comment agir. D’habitude, il n’osait nier la médecine si carré‐
ment, tout en ayant trop pratiqué pour ne pas être sceptique et
modeste. Il perdait des heures entières, assis près du lit, à étudier
la malade ; et il repartait sans même laisser une ordonnance, les
poings liés, ne pouvant qu’assister à l’entier développement de
cet abcès, qui, pour une ligne de moins ou une ligne de plus, al‐
lait être la vie ou la mort.

Lazare se traîna huit jours entiers, dans des transes terribles.
Lui aussi, attendait de minute en minute l’arrêt de la nature. A
chaque respiration pénible, il croyait que tout finissait. Le phleg‐
mon se matérialisait en une image vive, il le voyait énorme, bar‐
rant la trachée ; encore un peu de gonflement, l’air ne passerait
plus. Ses deux années de médecine mal digérées redoublaient son
effroi. Et c’était surtout la douleur qui le jetait hors de lui, dans
une révolte nerveuse, une protestation affolée contre l’existence.
Pourquoi cette abomination de la douleur ? n’était-ce pas mons‐
trueusement inutile, ce tenaillement des chairs, ces muscles brû‐
lés et tordus, lorsque le mal s’attaquait à un pauvre corps de fille,
d’une blancheur si délicate ? Une obsession du mal le ramenait
sans cesse près du lit. Il l’interrogeait, au risque de la fatiguer  :
souffrait-elle davantage  ? où était-ce maintenant  ? Parfois, elle
lui prenait la main, la posait sur son cou  : c’était là, comme un
poids intolérable, une boule de plomb ardente, qui battait à



l’étouffer. La migraine ne la quittait pas, elle ne savait de quelle
façon poser la tête, torturée par l’insomnie ; depuis dix jours que
la fièvre la secouait, elle n’avait pas dormi deux heures. Un soir,
pour comble de misère, des maux d’oreilles atroces s’étaient dé‐
clarés  ; et, dans ces crises, elle perdait connaissance, il lui sem‐
blait qu’on lui broyait les os des mâchoires. Mais elle n’avouait
pas tout ce martyre à Lazare, elle montrait un beau courage, car
elle le sentait presque aussi malade qu’elle, le sang brûlé de sa
fièvre, la gorge étranglée de son abcès. Souvent même elle men‐
tait, elle arrivait à sourire, au moment des plus vives angoisses :
ça devenait sourd, disait-elle, et elle l’engageait à se reposer un
peu. Le pis était qu’elle ne pouvait plus avaler sa salive sans jeter
un cri, tellement son arrière-gorge se trouvait tuméfiée. Lazare se
réveillait en sursaut  : ça recommençait donc ? De nouveau, il la
questionnait, il voulait savoir à quel endroit  ; tandis que la face
douloureuse, les yeux clos, elle luttait encore pour le tromper, en
balbutiant que ce n’était rien, quelque chose qui l’avait cha‐
touillée, simplement.

– Dors, ne te dérange pas… je vais dormir aussi.

Le soir, elle jouait cette comédie du sommeil, pour qu’il se
couchât. Mais il s’entêtait à veiller près d’elle, dans un fauteuil.
Les nuits étaient si mauvaises, qu’il ne voyait plus tomber le jour
sans une terreur superstitieuse. Est-ce que le soleil reparaîtrait
jamais ?

Une nuit, Lazare, assis contre le lit même, tenait dans sa main
la main de Pauline, comme il le faisait souvent, pour dire qu’il
restait là, qu’il ne l’abandonnait pas. Le docteur Cazenove était
parti à dix heures, furieux, ne répondant plus de rien. Jusqu’à ce
moment, le jeune homme avait eu la consolation de croire qu’elle



ne se voyait pas en danger. Autour d’elle, on parlait d’une simple
inflammation de la gorge, très douloureuse, mais qui passerait
aussi aisément qu’un rhume de cerveau. Elle-même semblait
tranquille, le visage brave, toujours gaie, malgré la souffrance.
Quand on faisait des projets, en causant de sa convalescence, elle
souriait. Et, cette nuit-là encore, elle venait d’écouter Lazare ar‐
ranger, pour sa première sortie, une promenade sur la plage.
Puis, le silence était tombé, elle paraissait dormir, lorsqu’elle
murmura d’une voix distincte, au bout d’un grand quart d’heure :

– Mon pauvre ami, je crois que tu épouseras une autre femme.

Il resta saisi, un petit frisson lui glaçait la nuque.

– Comment ça ? demanda-t-il.

Elle avait ouvert les yeux, elle le regardait de son air de rési‐
gnation courageuse.

– Va, je sais bien ce que j’ai… Et j’aime mieux savoir, pour
vous embrasser tous au moins.

Alors, Lazare se fâcha : c’était fou, des idées pareilles  ! avant
une semaine, elle serait sur pied ! Il lui lâcha la main, il se sauva
dans sa chambre sous un prétexte, car les sanglots l’étranglaient.
Là, dans l’obscurité, il s’abandonna, tombé en travers du lit, où il
ne couchait plus. Une certitude affreuse lui avait serré le cœur
tout d’un coup : Pauline allait mourir, peut-être ne passerait-elle
pas la nuit. Et l’idée qu’elle le savait, que son silence jusque-là
était une bravoure de femme ménageant dans la mort même la
sensibilité des autres, achevait de le désespérer. Elle le savait, elle
verrait venir l’agonie, et il serait là, impuissant. Déjà, il se croyait
aux derniers adieux, la scène se déroulait avec des détails lamen‐



tables, sur les ténèbres de la chambre. C’était la fin de tout, il prit
l’oreiller entre ses bras convulsifs, il y enfonça la tête, pour étouf‐
fer le hoquet de ses larmes.

Cependant, la nuit se termina sans catastrophe. Deux journées
passèrent encore. Mais, à présent, il y avait entre eux un nouveau
lien, la mort toujours présente. Elle ne faisait plus aucune allu‐
sion à la gravité de son état, elle trouvait la force de sourire ; lui-
même parvenait à feindre une tranquillité parfaite, un espoir de
la voir se lever d’une heure à l’autre  ; et, pourtant, chez elle
comme chez lui, tout se disait adieu, continuellement, dans la ca‐
resse plus longue de leurs regards qui se rencontraient. La nuit
surtout, lorsqu’il veillait près d’elle, ils finissaient l’un et l’autre
par s’entendre penser, la menace de l’éternelle séparation atten‐
drissait jusqu’à leur silence. Rien n’était d’une douceur si cruelle,
jamais ils n’avaient senti leurs êtres se confondre à ce point.

Lazare, un matin, au lever du soleil, s’étonna du calme où
l’idée de la mort le laissait. Il tâcha de se rappeler les dates : de‐
puis le jour où Pauline était tombée malade, il n’avait pas une
seule fois senti, de son crâne à ses talons, passer l’horreur froide
de ne plus être. S’il tremblait de perdre sa compagne, c’était une
autre épouvante, où il n’entrait rien de la destruction de son moi.
Le cœur saignait en lui, mais il semblait que cette bataille, livrée
à la mort, l’égalait à elle, lui donnait le courage de la regarder en
face. Peut-être aussi n’y avait-il que de la fatigue et de l’hébéte‐
ment, dans le sommeil qui engourdissait sa peur. Il ferma les
yeux pour ne pas voir le soleil grandir, il voulut retrouver son
frisson d’angoisse, en s’excitant à la crainte, en se répétant que
lui aussi mourrait un jour : rien ne répondit, cela lui était devenu
indifférent, les choses avaient pris une légèreté singulière. Son



pessimisme même sombrait devant ce lit de douleur ; au lieu de
l’enfoncer dans la haine du monde, sa révolte contre la douleur
n’était que le désir ardent de la santé, l’amour exaspéré de la vie.
Il ne parlait plus de faire sauter la terre comme une vieille
construction inhabitable ; la seule image qui le hantait, était Pau‐
line bien portante, s’en allant à son bras, sous un gai soleil ; et il
n’avait qu’un besoin, l’emmener encore, rieuse, le pied solide, par
les sentiers où ils avaient passé.

Ce fut ce jour-là que Lazare crut la mort venue. Dès huit
heures, la malade se trouva prise de nausées, chaque effort déter‐
minait une crise d’étouffement très inquiétante. Bientôt des fris‐
sons parurent, elle était secouée d’un tremblement tel qu’on en‐
tendait claquer ses dents. Terrifié, Lazare cria par la fenêtre d’en‐
voyer un gamin à Arromanches, bien qu’il attendît le docteur vers
onze heures, comme d’habitude. La maison était plongée dans un
silence morne, un vide s’y faisait, depuis que Pauline ne l’animait
plus de son activité vibrante. Chanteau passait les journées en
bas, silencieux, les regards sur ses jambes, avec la peur d’un ac‐
cès, pendant que personne n’était là pour le soigner  ; madame
Chanteau forçait Louise à sortir, toutes deux vivaient dehors,
rapprochées, très intimes maintenant  ; et il n’y avait que le pas
lourd de Véronique, montant et descendant sans cesse, qui trou‐
blait la paix de l’escalier et des pièces vides. Trois fois, Lazare
était allé se pencher sur la rampe, impatient de savoir si la bonne
avait pu décider quelqu’un à faire la course. Il venait de rentrer, il
regardait la malade un peu plus calme, lorsque la porte, laissée
entrouverte, craqua légèrement.

– Eh bien, Véronique ?



Mais c’était sa mère. Ce matin-là, elle devait mener Louise
chez des amis, du côté de Verchemont.

– Le petit Cuche est parti tout de suite, répondit-elle. Il a de
bonnes jambes.

Puis, après un silence, elle demanda :

– Ça ne va donc pas mieux ?

D’un geste désespéré, Lazare, sans une parole, lui montra Pau‐
line immobile, comme morte, le visage baigné d’une sueur froide.

– Alors, nous n’irons pas à Verchemont, continua-t-elle. Est-
ce tenace, ces maladies où l’on ne comprend rien ?… La pauvre
enfant est vraiment bien éprouvée.

Elle s’était assise, elle dévida des phrases, de la même voix
basse et monotone.

– Nous qui voulions nous mettre en route à sept heures ! C’est
une chance que Louise ne se soit pas réveillée assez tôt… Et tout
qui tombe ce matin ! on dirait qu’ils le font exprès. L’épicier d’Ar‐
romanches a passé avec sa note, j’ai dû le payer. Maintenant, il y
a en bas le boulanger… Encore un mois de quarante francs de
pain ! Je ne peux pas m’imaginer ou ça passe…

Lazare ne l’écoutait pas, absorbé tout entier par la crainte de
voir reparaître le frisson. Mais le bruit sourd de ce flot de paroles
l’irritait. Il tâcha de la renvoyer.

– Tu donneras à Véronique deux serviettes, pour qu’elle me
les monte.



– Naturellement, il faut le payer, ce boulanger, poursuivit-elle,
comme si elle n’avait pas entendu. Il m’a parlé, on ne peut lui ra‐
conter que je suis sortie… Ah ! j’en ai assez, de la maison ! Ça de‐
vient trop lourd, je finirai par tout planter là… Si Pauline seule‐
ment n’allait pas si mal, elle nous avancerait les quatre-vingt-dix
francs de sa pension. Nous sommes au vingt, ça ne ferait jamais
que dix jours… La pauvre petite paraît bien faible…

D’un mouvement brusque, Lazare se tourna.

– Quoi ? qu’est-ce que tu veux ?

– Tu ne sais pas où elle met son argent ?

– Non.

– Ça doit être dans sa commode… Si tu regardais.

Il refusa d’un geste exaspéré. Ses mains tremblaient.

– Je t’en prie, maman… Par pitié, laissez-moi.

Ces quelques phrases étaient chuchotées rapidement, au fond
de la chambre. Un silence pénible se faisait, lorsqu’une voix lé‐
gère s’éleva du lit.

– Lazare, prends la clef sous mon oreiller, donne à ma tante ce
qu’elle voudra.

Tous deux restèrent saisis. Lui, protestait, ne voulait pas
fouiller dans la commode. Mais il dut céder, pour ne point tour‐
menter Pauline. Lorsqu’il eut remis un billet de cent francs à sa
mère, et qu’il revint glisser la clef sous l’oreiller, il trouva la ma‐
lade en proie à un nouveau frisson, qui la secouait comme un



jeune arbre, près de se rompre. Et deux grosses larmes coulaient
sur ses joues, de ses pauvres yeux fermés.

Le docteur Cazenove ne parut qu’à son heure habituelle. Il
n’avait pas même vu le petit Cuche, qui polissonnait sans doute
dans les fossés. Dès qu’il eut écouté Lazare et jeté un coup d’œil
sur Pauline, il cria :

– Elle est sauvée !

Ces nausées, ces frissons terribles étaient simplement les in‐
dices que l’abcès perçait enfin. On n’avait plus à craindre la suffo‐
cation, désormais le mal allait se résoudre de lui-même. La joie
fut grande, Lazare accompagna le docteur, et comme Martin,
l’ancien matelot resté au service de ce dernier, avec sa jambe de
bois, buvait un verre de vin dans la cuisine, tout le monde voulut
trinquer. Madame Chanteau et Louise prirent du brou de noix.

– Je n’ai jamais été sérieusement inquiète, disait la première.
Je sentais que ça ne serait rien.

– N’empêche que la chère enfant en a vu de grises ! répliquait
Véronique. Vrai ! on me donnerait cent sous que je ne serais pas
si contente.

A ce moment, l’abbé Horteur entra. Il venait chercher des
nouvelles, et il accepta une goutte de liqueur, pour faire comme
tout le monde. Chaque jour, il s’était ainsi présenté, en bon
voisin ; car, dès la première visite, Lazare lui ayant signifié qu’il
ne le laisserait pas voir la malade, de peur de l’effrayer, le prêtre
avait répondu tranquillement qu’il comprenait ça. Il se contentait
de dire ses messes à l’intention de cette pauvre demoiselle. Chan‐
teau, en trinquant avec lui, le loua de sa tolérance.



– Vous voyez bien qu’elle s’en est tirée sans orémus.

– Chacun se sauve comme il l’entend, déclara le curé d’un ton
sentencieux, en achevant de vider son verre.

Quand le docteur fut parti, Louise voulut monter embrasser
Pauline. Celle-ci souffrait encore atrocement, mais il semblait
que la souffrance ne comptât plus. Lazare lui criait gaiement de
prendre courage  ; et il cessait de feindre, il exagérait même le
danger passé, en lui racontant qu’il avait cru trois fois la tenir
morte entre ses bras. Elle, cependant, ne témoignait pas si haut
sa joie d’être sauvée. Mais elle était pénétrée de la douceur de
vivre, après avoir eu le courage de s’habituer à la mort. Des atten‐
drissements passaient sur son visage douloureux, elle lui avait
serré la main, en murmurant avec un sourire :

– Allons, mon ami, tu ne peux l’échapper : je serai ta femme.

Enfin, la convalescence commença par de grands sommeils.
Elle dormait des journées entières, très calmes, l’haleine douce,
dans un néant réparateur. La Minouche, qu’on avait chassée de la
chambre, aux heures énervées de la maladie, profitait de cette
paix pour s’y glisser ; elle sautait légèrement sur le lit, se couchait
vite en rond contre le flanc de sa maîtresse, passait là elle aussi
les journées, à jouir de la tiédeur des draps ; parfois, elle y faisait
d’interminables toilettes, s’usant le poil à coups de langue, mais
d’un mouvement si souple, que la malade ne la sentait même pas
remuer. Pendant ce temps, Mathieu, admis également dans la
chambre, ronflait comme un homme, en travers de la descente de
lit.

Un des premiers caprices de Pauline fut, le samedi suivant, de
faire monter ses petits amis du village. On commençait à lui per‐



mettre les œufs à la coque, après la diète sévère qu’elle venait de
garder pendant trois semaines. Elle put recevoir les enfants, as‐
sise, toujours très faible. Lazare avait dû fouiller de nouveau dans
la commode, pour lui remettre des pièces de cent sous. Mais,
lorsqu’elle eut questionné ses pauvres, et qu’elle se fut entêtée à
régler avec eux ce qu’elle appelait ses comptes en retard, elle
éprouva une telle lassitude, qu’il fallut la recoucher sans connais‐
sance. Elle s’intéressait également à l’épi et aux palissades, de‐
mandait chaque jour s’ils tenaient bon. Des poutres avaient déjà
faibli, son cousin lui mentait, en ne parlant que de deux ou trois
planches déclouées. Un matin, restée seule, elle s’était échappée
des draps, voulant voir la marée haute battre au loin les char‐
pentes ; et, cette fois encore, ses forces renaissantes l’avaient tra‐
hie, elle serait tombée si Véronique n’était entrée à temps, pour
la recevoir dans ses bras.

– Méfie-toi ! je t’attache, si tu n’es pas sage, répétait Lazare en
plaisantant.

Lui, s’obstinait toujours à la veiller  ; mais, brisé de fatigue, il
s’endormait dans son fauteuil. D’abord, il avait goûté des joies
vives, à la regarder boire ses premiers bouillons. Cette santé qui
revenait dans ce corps jeune, était une chose exquise, un renou‐
veau de l’existence, où lui-même se sentait revivre. Puis, l’habi‐
tude de la santé l’avait repris, il cessait de s’en réjouir comme
d’un bienfait inespéré, depuis que la douleur n’était plus là. Et un
hébétement seul lui restait, une détente nerveuse après la lutte,
l’idée confuse que le vide de tout recommençait.

Une nuit, Lazare dormait profondément, lorsque Pauline l’en‐
tendit s’éveiller avec un soupir d’angoisse. Elle le voyait, à la
faible clarté de la veilleuse, la face épouvantée, les yeux élargis



d’horreur, les mains jointes dans un geste de supplication. Il bal‐
butiait des mots entrecoupés.

– Mon Dieu !… mon Dieu !

Inquiète, elle s’était penchée vivement.

– Qu’as-tu donc, Lazare ?… Souffres-tu ?

Cette voix le fit tressaillir. On le voyait donc ? Il demeura gêné,
ne finit par trouver qu’un mensonge maladroit.

– Mais je n’ai rien… C’est toi qui te plaignais tout à l’heure.

La peur de la mort venait de reparaître dans son sommeil, une
peur sans cause, comme sortie du néant lui-même, une peur dont
le souffle glacé l’avait éveillé d’un grand frisson. Mon Dieu  ! il
faudrait mourir un jour  ! Cela montait, l’étouffait, tandis que
Pauline, qui avait reposé la tête sur l’oreiller, le regardait de son
air de compassion maternelle.

q

Chapitre 5

Chaque soir, dans la salle à manger, lorsque Véronique avait en‐
levé la nappe, la même conversation recommençait entre ma‐
dame Chanteau et Louise, tandis que Chanteau, absorbé par la
lecture de son journal, se contentait de répondre d’un mot aux
rares questions de sa femme. Durant les quinze jours où Lazare
avait cru Pauline en danger, il n’était même pas descendu pour se
mettre à table ; maintenant, il dînait en bas, mais dès le dessert,



il remontait près de la convalescente ; et il était à peine dans l’es‐
calier, que madame Chanteau reprenait ses plaintes de la veille.

D’abord, elle se faisait tendre.

– Pauvre enfant, il s’épuise… Ce n’est pas raisonnable vrai‐
ment de risquer ainsi sa santé. Voici trois semaines qu’il ne dort
plus… Il a encore pâli depuis hier.

Et elle plaignait aussi Pauline : la chère petite souffrait beau‐
coup, on ne pouvait passer une minute en haut, sans avoir le
cœur retourné. Mais, peu à peu, elle en venait au dérangement
que cette malade causait dans la maison, tout restait en l’air, im‐
possible de manger quelque chose de chaud, c’était à ne plus sa‐
voir si l’on vivait. Là, elle s’interrompait pour demander à son
mari :

– Véronique a-t-elle seulement songé à ton eau de guimauve ?

– Oui, oui, répondait-il par-dessus son journal.

Alors, elle baissait la voix, en s’adressant à Louise.

– C’est drôle, cette malheureuse Pauline ne nous a jamais por‐
té bonheur. Et dire que des gens la croient notre bon ange ! Va, je
sais les commérages qui courent… A Caen, n’est-ce pas  ? Loui‐
sette, on raconte qu’elle nous a enrichis. Ah ! oui, enrichis !… Tu
peux être franche, je me moque bien des mauvaises langues !

– Mon Dieu  ! on cause sur vous comme sur tout le monde,
murmurait la jeune fille. Le mois dernier, j’ai encore remis à sa
place la femme d’un notaire qui parlait de ça, sans en connaître le
premier mot… Vous n’empêcherez pas les gens de parler.



Dès ce moment, madame Chanteau ne se retenait plus. Oui, ils
étaient les victimes de leur bon cœur. Est-ce qu’ils avaient eu be‐
soin de quelqu’un pour vivre, avant l’arrivée de Pauline ? Où se‐
rait-elle à présent, dans quel coin du pavé de Paris, s’ils n’avaient
pas consenti à la prendre ? Et l’on était bien venu, en vérité, de
causer de son argent  : un argent dont eux, personnellement,
n’avaient eu qu’à souffrir  ; un argent qui semblait avoir apporté
la ruine dans la maison. Car, enfin, les faits parlaient assez haut :
jamais son fils ne se serait embarqué dans cette stupide exploita‐
tion des algues, jamais il n’aurait perdu son temps à vouloir em‐
pêcher la mer d’écraser Bonneville, sans cette Pauline de mal‐
heur qui lui tournait la tête. Tant pis pour elle, si elle y avait lais‐
sé des sous ! lui, le pauvre garçon, y avait bien laissé de sa santé
et de son avenir ! Madame Chanteau ne tarissait pas en rancune
contre les cent cinquante mille francs dont son secrétaire gardait
la fièvre. C’étaient les grosses sommes englouties, les petites
sommes prises encore chaque jour et agrandissant le trou, qui la
jetaient ainsi hors d’elle, comme si elle sentait là le ferment mau‐
vais, où s’était décomposée son honnêteté. Aujourd’hui, la dé‐
composition était faite, elle exécrait Pauline, de tout l’argent
qu’elle lui devait.

– Que veux-tu qu’on dise à une entêtée de cette espèce ? conti‐
nuait elle. Elle est horriblement avare au fond, et c’est le gas‐
pillage en personne. Elle jettera douze mille francs à la mer pour
ces pêcheurs de Bonneville qui se moquent de nous, elle nourrira
la marmaille pouilleuse du pays, et je tremble, parole d’honneur !
quand j’ai quarante sous à lui demander. Arrange cela… Elle a un
cœur de roc, avec son air de tout donner aux autres.



Souvent, Véronique entrait, promenant la vaisselle ou appor‐
tant le thé  ; et elle s’attardait, elle écoutait, se permettait même
parfois d’intervenir.

– Mademoiselle Pauline, un cœur de roc ! oh ! madame peut-
elle dire ça !

D’un regard sévère, madame Chanteau lui imposait silence.
Puis, les coudes sur la table, elle entrait dans des calculs compli‐
qués, comme se parlant à elle-même.

– Je ne l’ai plus à garder, son argent, Dieu merci ! mais je se‐
rais curieuse de savoir ce qu’il lui en reste. Pas soixante-dix mille
francs, je le jurerais… Dame ! comptons un peu : trois mille déjà
pour l’essai des charpentes, et deux cents francs au moins d’au‐
mônes chaque mois, et les quatre-vingt-dix francs de sa pension,
ici. Ça va vite… Veux-tu parier, Louisette, qu’elle se ruinera ? Oui,
tu la verras sur la paille… Et, si elle se ruine, qui voudra d’elle,
comment fera-t-elle pour vivre ?

Véronique, du coup, ne pouvait se contenir.

– J’espère bien que madame ne la mettrait pas à la porte.

– Hein  ! quoi  ? reprenait furieusement sa maîtresse, que
vient-elle nous chanter, celle-là ?… Il n’est bien sûr pas question
de mettre quelqu’un à la porte. Jamais je n’ai mis personne à la
porte… Je dis que, lorsqu’on a hérité d’une fortune, rien ne me
paraît plus sot que de la gâcher et de retomber à la charge des
autres… Va donc voir dans ta cuisine si j’y suis, ma fille !

La bonne s’en allait, en mâchant de sourdes protestations. Et
il se faisait un silence, pendant que Louise servait le thé. On n’en‐
tendait plus que le petit craquement du journal, dont Chanteau



lisait jusqu’aux annonces. Parfois, ce dernier échangeait quelques
mots avec la jeune fille.

– Va, tu peux ajouter un morceau de sucre… As-tu reçu enfin
une lettre de ton père ?

– Ah ! oui, jamais ! répondait-elle en riant. Mais, vous savez,
si je vous gêne, je puis partir. Vous êtes assez encombrés déjà
avec Pauline malade… Je voulais me sauver, c’est vous qui m’avez
retenue.

Il tâchait de l’interrompre.

– On ne te parle pas de ça. Tu es trop aimable de nous tenir
compagnie, en attendant que la pauvre enfant puisse
redescendre.

– Je me réfugie à Arromanches, jusqu’à l’arrivée de mon père,
si vous ne voulez plus de moi, continua-t-elle, sans paraître l’en‐
tendre, pour le taquiner. Ma tante Léonie a loué un chalet ; et il y
a du monde là-bas, une plage où l’on peut se baigner au moins…
Seulement, elle est si ennuyeuse, ma tante Léonie !

Chanteau finissait par rire de ces espiègleries de grande fille
caressante. Cependant, sans qu’il osât l’avouer devant sa femme,
tout son cœur était pour Pauline, qui le soignait d’une main si lé‐
gère. Et il se replongeait dans son journal, dès que madame
Chanteau, perdue au fond de ses réflexions, en sortait brusque‐
ment, comme d’un rêve.

– Vois-tu, il y a une chose que je ne lui pardonne pas, c’est de
m’avoir pris mon fils… Il reste à peine un quart d’heure à table.
On se parle toujours en courant.



– Cela va cesser, faisait remarquer Louise. Il faut bien que
quelqu’un veille près d’elle.

La mère hochait la tête. Ses lèvres se pinçaient. Les paroles
qu’elle semblait vouloir retenir sortaient quand même.

– Possible ! mais c’est drôle, un garçon toujours avec une fille
malade… Ah  ! je ne l’ai pas mâché, j’ai dit ce que j’en pensais,
tant pis s’il arrive des ennuis !

Et, devant les regards embarrassés de Louise, elle ajoutait :

– D’ailleurs, ce n’est guère bon à respirer, l’air de cette
chambre. Elle pourrait très bien lui donner son mal de gorge…
Ces jeunes filles qui paraissent si grasses, ont quelquefois toutes
sortes de vices dans le sang. Veux-tu que je te le dise ? eh bien !
moi, je ne la crois pas saine.

Louise, doucement, continuait à défendre son amie. Elle la
trouvait si gentille ! et c’était là son argument unique, qui répon‐
dait aux accusations de mauvais cœur et de mauvaise santé. Un
besoin de grâce, d’équilibre heureux, lui faisait combattre la ran‐
cune trop rude de madame Chanteau, bien que, chaque jour, elle
l’écoutât en souriant renchérir sur sa haine de la veille. Elle se ré‐
criait, excitée par la violence des mots, toute rose du sourd plaisir
qu’elle goûtait à se sentir préférée, maîtresse maintenant de la
maison. Elle était comme la Minouche, elle se caressait aux
autres, sans méchanceté tant qu’on ne troublait pas son plaisir.

Enfin, chaque soir, après avoir passé par les mêmes redites, la
conversation aboutissait à ce début de phrase, prononcé
lentement.

– Non, Louisette, la femme qu’il faudrait à mon fils…



Madame Chanteau repartait de là, s’étendait sur les qualités
qu’elle exigeait d’une bru parfaite ; et ses yeux ne quittaient plus
ceux de la jeune fille, tâchaient de faire entrer en elle les choses
qu’elle ne disait pas. Tout le portrait de celle-ci se déroulait : une
jeune personne bien élevée, connaissant déjà le monde, capable
de recevoir, plutôt gracieuse que belle, surtout très femme, car
elle disait détester ces filles garçonnières, brutales sous prétexte
de franchise. Puis, il y avait la question de l’argent, la seule déci‐
sive, qu’elle effleurait d’un mot  : certes, la dot ne comptait pas,
mais son fils avait de grands projets, il ne pouvait s’engager dans
un mariage ruineux.

– Tiens ! ma chère, Pauline n’aurait pas eu un sou, serait tom‐
bée ici sans une chemise, eh bien  ! le mariage serait fait depuis
des années… Seulement, ne veux-tu pas que je tremble, lorsque
je vois l’argent fondre ainsi dans ses mains ? Elle ira loin, n’est-ce
pas ? à cette heure, avec ses soixante mille francs… Non, Lazare
vaut mieux que cela, je ne le donnerai jamais à une folle qui ro‐
gnera sur la nourriture, pour se ruiner en bêtises !

– Oh ! l’argent ne signifie rien, répondait Louise, dont les yeux
se baissaient. Cependant, il en faut.

Sans qu’il fût plus nettement question de sa dot, les deux cent
mille francs semblaient être là, sur la table, éclairés par la lueur
dormante de la suspension. C’était à les sentir, à les voir, que ma‐
dame Chanteau s’enfiévrait ainsi, écartant du geste les soixante
pauvres mille francs de l’autre, rêvant de conquérir cette dernière
venue, avec sa fortune intacte. Elle avait remarqué le coup de dé‐
sir de son fils, avant les ennuis qui le retenaient en haut. Si la
jeune fille l’aimait également, pourquoi ne pas les marier en‐
semble  ? Le père consentirait, surtout dans un cas de passion



partagée. Et elle soufflait sur cette passion, elle passait le reste de
la soirée à murmurer des phrases troublantes.

– Mon Lazare est si bon ! Personne ne le connaît. Toi-même,
Louisette, tu ne peux te douter combien il est tendre… Ah ! je ne
plaindrai pas sa femme ! Elle est sûre d’être aimée, celle-là !… Et
bien portant toujours ! Une peau de poulet. Mon aïeul, le cheva‐
lier de la Vignière, avait la peau si blanche, qu’il se décolletait
comme une femme, dans les bals masqués de son temps.

Louise rougissait, riait, très amusée de ces détails. La cour que
la mère lui faisait pour le fils, ces confidences d’entremetteuse
honnête qui pouvaient aller loin entre deux femmes, l’auraient
retenue là toute la nuit. Mais Chanteau finissait par s’endormir
sur son journal.

– Est-ce qu’on ne va pas bientôt se coucher ? demandait-il en
bâillant.

Puis, comme il n’était plus depuis longtemps à la conversa‐
tion, il ajoutait :

– Vous avez beau dire, elle n’est pas méchante… Je serai
content, le jour où elle redescendra manger sa soupe à côté de
moi.

– Nous serons tous contents, s’écriait madame Chanteau avec
aigreur. On parle, on dit ce qu’on pense, mais ça n’empêche pas
d’aimer le monde.

– Cette pauvre chérie ! déclarait à son tour Louise, je lui pren‐
drais volontiers la moitié de son mal, si ça pouvait se faire… Elle
est si gentille !



Véronique, qui apportait les bougeoirs, intervenait de
nouveau.

– Vous avez bien raison d’être son amie, mademoiselle Louise,
car il faudrait avoir un pavé au lieu de cœur, pour comploter de
vilaines choses contre elle.

– C’est bon, on ne te demande pas ton avis, reprenait madame
Chanteau. Tu ferais mieux de nettoyer tes bougeoirs… Est-il as‐
sez dégoûtant, celui-là !

Tout le monde se levait. Chanteau, fuyant devant cette expli‐
cation orageuse, s’enfermait dans sa chambre, au rez-de-chaus‐
sée. Mais, quand les deux femmes étaient montées au premier
étage, où leurs chambres se faisaient face, elles ne se couchaient
pas encore. Presque toujours, madame Chanteau emmenait un
instant Louise chez elle ; et là, elle se remettait à parler de Lazare,
étalait ses portraits, allait jusqu’à sortir des souvenirs de lui : une
dent qu’on lui avait arrachée tout jeune, des cheveux pâlis de sa
première enfance, même d’anciens vêtements, son nœud de com‐
munion, sa première culotte.

– Tiens  ! voilà de ses cheveux, dit-elle un soir. Tu ne m’en
prives pas, j’en ai de tous les âges.

Et, lorsque Louise était enfin au lit, elle ne pouvait fermer les
yeux, sous l’obsession de ce garçon que sa mère lui poussait ainsi
dans les bras. Elle se retournait, brûlée d’insomnie, le voyait se
détacher des ténèbres, avec sa peau blanche. Souvent elle prêtait
l’oreille, pour écouter s’il ne marchait pas, à l’étage supérieur ; et
l’idée qu’il veillait sans doute encore près de Pauline couchée re‐
doublait sa fièvre, au point qu’elle devait rejeter le drap et s’en‐
dormir la gorge nue.



En haut, la convalescence marchait lentement. Bien que la
malade fût hors de danger, elle restait très faible, épuisée par des
accès de fièvre qui étonnaient le médecin. Comme le disait La‐
zare, les médecins étaient toujours étonnés. Lui, à chaque heure,
devenait plus irritable. La brusque lassitude qu’il avait éprouvée
dès la fin de la crise, semblait augmenter, tournait à une sorte de
malaise inquiet. Maintenant qu’il ne se battait plus contre la
mort, il souffrait de la chambre sans air, des cuillerées de potion
qu’il devait donner à heure fixe, de toutes les misères de la mala‐
die, dont il avait d’abord pris sa part si ardemment. Elle pouvait
se passer de lui, et il retombait dans l’ennui de son existence vide,
un ennui qui le laissait les mains ballantes, changeant de siège, se
promenant avec des regards désespérés aux quatre murs, s’ou‐
bliant devant la fenêtre, sans rien voir. Dès qu’il ouvrait un livre
pour lire à côté d’elle, il étouffait des bâillements entre les pages.

– Lazare, dit un jour Pauline, tu devrais sortir. Véronique
suffirait.

Il refusa violemment. Elle ne pouvait donc plus le supporter,
qu’elle le renvoyait ? Ce serait gentil peut-être, de l’abandonner
ainsi, avant de l’avoir remise complètement sur pied ! Il se calma
enfin, pendant qu’elle s’expliquait avec douceur.

– Tu ne m’abandonnerais pas pour prendre un peu l’air… Sors
l’après-midi. Nous serons bien avancés, si tu tombes malade à
ton tour !

Mais elle eut la maladresse d’ajouter :

– Je te vois bien bâiller toute la journée.



– Moi, je bâille ! cria-t-il. Dis tout de suite que je n’ai pas de
cœur… Vrai ! tu me récompenses joliment !

Pauline, le lendemain, fut plus habile. Elle affecta un vif désir
de voir continuer la construction des épis et des palissades  : les
grandes marées d’hiver allaient venir, les charpentes d’essai se‐
raient emportées, si l’on ne complétait pas le système de défense.
Mais Lazare n’avait déjà plus son coup d’enthousiasme ; se mon‐
trait mécontent de l’assemblage sur lequel il comptait, des études
nouvelles étaient nécessaires ; enfin, on dépasserait le devis, et le
conseil général n’avait pas encore voté un sou. Pendant deux
jours, elle dut alors réveiller son amour-propre d’inventeur : est-
ce qu’il consentait à être battu par la mer, devant tout le pays, qui
riait déjà ? quant à l’argent, il serait certainement remboursé, si
elle l’avançait, comme c’était convenu. Peu à peu, Lazare sembla
se passionner de nouveau. Il refit ses plans, il appela le charpen‐
tier d’Arromanches, avec lequel il eut des entretiens dans sa
chambre, dont il laissait la porte ouverte, afin d’accourir au pre‐
mier appel.

– Maintenant, déclarait-il en l’embrassant un matin, la mer ne
nous cassera pas une allumette, je suis sûr de mon affaire… Dès
que tu pourras marcher, nous irons voir l’état des charpentes.

Justement, Louise était montée prendre des nouvelles de Pau‐
line, et comme elle la baisait aussi, cette dernière lui souffla à
l’oreille :

– Emmène-le.

Lazare d’abord refusa. Il attendait le docteur. Mais Louise
riait, lui répétait qu’il était trop galant pour la laisser aller seule
chez les Gonin, où elle choisissait elle-même des langoustes,



qu’elle envoyait à Caen. Il pourrait, au passage, donner un coup
d’œil à l’épi.

– Va, tu me feras plaisir, dit Pauline. Prends-lui donc le bras,
Louise… C’est ça, ne le lâche plus.

Elle s’égayait, les deux autres se poussaient en plaisantant ; et,
lorsqu’ils sortirent, elle redevint sérieuse, elle se pencha au bord
du lit, pour écouter leurs pas et leurs rires, qui se perdaient dans
l’escalier.

Un quart d’heure plus tard, Véronique parut avec le docteur.
Puis, elle s’installa au chevet de Pauline, sans abandonner ses
casseroles, montant à chaque minute, passant là une heure, entre
deux sauces. Cela ne se fit pas d’un coup. Lazare était revenu le
soir  ; mais il sortit de nouveau, le lendemain  ; et, chaque jour,
emporté par la vie du dehors, il abrégeait ses visites, ne demeu‐
rait plus que le temps de prendre des nouvelles. C’était d’ailleurs
Pauline qui le renvoyait, s’il parlait seulement de s’asseoir. Lors‐
qu’il rentrait avec Louise, elle les forçait à raconter leur prome‐
nade, heureuse de leur animation, du grand air qu’ils rappor‐
taient dans leurs cheveux. Ils semblaient si camarades, qu’elle ne
les soupçonnait plus. Et, dès qu’elle apercevait Véronique, la po‐
tion à la main, elle criait gaiement :

– Allez-vous-en donc ! vous me gênez.

Parfois, elle rappelait Louise pour lui recommander Lazare,
comme un enfant.

– Tâche qu’il ne s’ennuie pas. Il a besoin de distraction… Et
faites une bonne course, je ne veux pas vous voir d’aujourd’hui.



Quand elle était seule, ses yeux fixes semblaient les suivre au
loin. Elle passait les journées à lire, en attendant le retour de ses
forces, si brisée encore, que deux ou trois heures de fauteuil
l’épuisaient. Souvent, elle laissait tomber le livre sur ses genoux,
une songerie l’égarait à la suite de son cousin et de son amie. S’ils
avaient longé la plage, ils devaient arriver aux grottes, où il faisait
bon sur le sable, à l’heure fraîche de la marée. Et elle croyait,
dans la persistance de ces visions, n’éprouver que le regret de ne
pouvoir être avec eux. Ses lectures, du reste, l’ennuyaient. Les ro‐
mans qui traînaient dans la maison, des histoires d’amour aux
trahisons poétiques, avaient toujours révolté sa droiture, son be‐
soin de se donner et de ne plus se reprendre. Était-ce possible
qu’on mentît à son cœur, qu’on cessât d’aimer un jour, après
avoir aimé ? Elle repoussait le livre. Maintenant, ses regards per‐
dus voyaient là-bas, au delà des murs, son cousin qui ramenait
son amie, dont il soutenait la marche lasse, l’un contre l’autre,
chuchotant avec des rires.

– Votre potion, mademoiselle, disait brusquement Véronique,
dont la grosse voix, derrière elle, l’éveillait en sursaut.

Au bout de la première semaine, Lazare n’entrait plus sans
frapper. Un matin, comme il poussait la porte, il aperçut Pauline,
les bras nus, qui se peignait dans son lit.

– Oh ! pardon ! murmura-t-il en se rejetant en arrière.

– Quoi donc ? cria-t-elle, je te fais peur ?

Alors, il se décida, mais il craignait de l’embarrasser, il détour‐
nait la tête, pendant qu’elle achevait de rattacher ses cheveux.



– Tiens ! passe-moi une camisole, dit-elle tranquillement. Là,
dans le premier tiroir… Je vais mieux, je redeviens coquette.

Lui, se troublait, ne trouvait que des chemises. Enfin, quand il
lui eut jeté une camisole, il attendit devant la fenêtre quelle se fût
boutonnée jusqu’au menton. Quinze jours plus tôt, lorsqu’il la
croyait à l’agonie, il la levait sur ses bras comme une petite fille,
sans voir qu’elle était nue. A cette heure, le désordre même de la
chambre le blessait. Et elle aussi, gagné par sa gêne, en arriva
bientôt à ne plus demander les services intimes qu’il lui avait ren‐
dus un instant.

– Véronique, ferme donc la porte ! cria-t-elle un matin, en en‐
tendant le jeune homme marcher dans le corridor. Cache tout ça,
et donne-moi ce fichu.

Pauline, cependant, allait de mieux en mieux. Son grand plai‐
sir, lorsqu’elle put se tenir debout et s’accouder à la fenêtre, fut
de suivre, au loin, la construction des épis. On entendait nette‐
ment les coups de marteau, on voyait l’équipe de sept ou huit
hommes, dont les taches noires s’agitaient comme de grandes
fourmis, sur les galets jaunes de la plage. Entre deux marées, ils
se bousculaient ; puis, ils devaient reculer devant le flot montant.
Mais Pauline, surtout, s’intéressait au veston blanc de Lazare et à
la robe rose de Louise, qui éclataient au soleil. Elle les suivait, les
retrouvait toujours, aurait pu raconter l’emploi de leur journée, à
un geste près. Maintenant que les travaux étaient poussés vigou‐
reusement, tous deux ne pouvaient plus s’écarter, aller aux
grottes, derrière les falaises. Elle les avait sans cesse à un kilo‐
mètre, d’une délicatesse amusante de poupées, sous le ciel im‐
mense. Et, dans ses forces qui revenaient, dans la gaieté de sa



convalescence, entrait pour beaucoup, à son insu, la joie jalouse
d’être ainsi avec eux.

– Hein ? ça vous distrait, de regarder travailler ces hommes,
répétait chaque jour Véronique, pendant qu’elle balayait la
chambre. Bien sûr, ça vaut mieux que de lire. Moi, les livres me
cassent la tête. Et, quand on a du sang à se refaire, voyez-vous,
faut ouvrir le bec au soleil comme les dindons, pour en boire de
grandes goulées.

Elle n’était pas causeuse d’habitude, on la trouvait même
sournoise. Mais, avec Pauline, elle bavardait par amitié, croyant
lui faire du bien.

– Drôle de travail tout de même ! Enfin, pourvu que ça plaise
à monsieur Lazare… Quand je dis que ça lui plaît, il n’a déjà pas
l’air si en train ! Mais il est orgueilleux, et il s’obstine, quitte à en
crever d’ennui… Avec ça, s’il lâche une minute ces soûlards d’ou‐
vriers, ils lui plantent tout de suite des clous de travers.

Après avoir promené son balai sous le lit, elle continuait :

– Quant à la duchesse…

Pauline, qui écoutait d’une oreille distraite, s’étonnait de ce
mot.

– Comment ! la duchesse ?

– Mademoiselle Louise donc  ! Est-ce qu’on ne la dirait pas
sortie de la cuisse de Jupiter ?… Si vous voyiez, dans sa chambre,
tous ses petits pots, des pommades, des liqueurs  ! Dès qu’on
entre, ça vous prend au gosier, tellement ça embaume… Elle n’est
pourtant pas si jolie que vous.



– Oh ! moi, je ne suis plus qu’une paysanne, reprenait la jeune
fille avec un sourire. Louise est très gracieuse.

– Possible ! mais elle n’a pas de chair tout de même. Je la vois
bien, quand elle se débarbouille… Si j’étais homme seulement,
c’est moi qui n’hésiterais pas !

Emportée par le feu de sa conviction, elle venait alors s’accou‐
der près de Pauline.

– Regardez-la donc sur le sable, si l’on ne dirait pas une vraie
crevette  ! Sans doute que c’est loin, et qu’elle ne peut paraître
d’ici large comme une tour. Mais, enfin, il faut au moins avoir
l’air de quelque chose… Ah  ! voilà monsieur Lazare qui la sou‐
lève, pour qu’elle ne mouille pas ses bottines. Il n’en a pas gros
dans les bras, allez  ! C’est vrai qu’il y a des hommes qui aiment
les os…

Véronique s’interrompait net, en sentant près d’elle le tres‐
saillement de Pauline. Sans cesse elle revenait à ce sujet, avec la
démangeaison d’en dire davantage. Tout ce qu’elle entendait,
tout ce qu’elle voyait à présent, lui restait dans la gorge et l’étran‐
glait : les conversations du soir où la jeune fille était mangée, les
rires furtifs de Lazare et de Louise, la maison entière ingrate,
glissant à la trahison. Si elle était montée sur le coup, quand une
injustice trop forte révoltait son bon sens, elle aurait tout rappor‐
té à la convalescente ; mais la peur de rendre celle-ci malade en‐
core la retenait à piétiner dans sa cuisine, brutalisant ses mar‐
mites, jurant que ça ne pouvait pas durer, qu’elle éclaterait une
bonne fois. Puis, en haut, dès qu’un mot inquiétant lui échappait,
elle tâchait de le rattraper, elle l’expliquait avec une maladresse
touchante.



– Dieu merci ! monsieur Lazare ne les aime pas, les os ! Il est
allé à Paris, il a trop bon goût… Vous voyez, il vient de la remettre
par terre, comme s’il jetait une allumette.

Et Véronique, craignant de lâcher d’autres choses inutiles,
brandissait le plumeau pour achever le ménage ; tandis que Pau‐
line, absorbée, suivait jusqu’au soir, à l’horizon, la robe bleue de
Louise et le veston blanc de Lazare au milieu des taches sombres
des ouvriers.

Comme la convalescence s’achevait enfin, Chanteau fut pris
d’un violent accès de goutte, qui décida la jeune fille à descendre,
malgré sa faiblesse. La première fois qu’elle sortit de sa chambre,
ce fut pour aller s’asseoir au chevet d’un malade. Ainsi que ma‐
dame Chanteau le disait avec rancune, la maison était un vrai hô‐
pital. Depuis quelque temps, son mari ne quittait plus la chaise
longue. A la suite de crises répétées, son corps entier se prenait,
le mal montait des pieds aux genoux, puis aux coudes et aux
mains. La petite perle blanche de l’oreille était tombée ; d’autres,
plus fortes, avaient paru ; et toutes les jointures se tuméfiaient, la
craie des tophus perçait partout sous la peau, en pointes blan‐
châtres, pareilles à des yeux d’écrevisse. C’était maintenant la
goutte chronique, inguérissable, la goutte qui ankylose et qui
déforme.

– Mon Dieu  ! que je souffre  ! répétait Chanteau. Ma jambe
gauche est raide comme du bois ; pas possible de remuer le pied
ni le genou… Et mon coude, le voilà qui brûle aussi. Regarde-le
donc.

Pauline constata au coude gauche une tumeur très enflam‐
mée. Il se plaignait surtout de cette jointure, où la douleur devint



bientôt insupportable. Le bras étendu, il soupirait, en ne quittant
pas des yeux sa main, une main pitoyable aux phalanges enflées
de nœuds, au pouce dévié et comme cassé d’un coup de marteau.

– Je ne peux pas rester, il faut que tu m’aides… J’avais trouvé
une si bonne position ! Et tout de suite ça recommence, on dirait
qu’on me racle les os avec une scie… Tâche de me relever un peu.

Vingt fois dans une heure, il fallait le changer de place. Une
anxiété continue l’agitait, toujours il espérait un soulagement.
Mais elle se sentait si peu forte encore, qu’elle n’osait le remuer à
elle seule. Elle murmurait :

– Véronique, prends-le doucement avec moi.

– Non, non ! criait-il, pas Véronique ! Elle me secoue.

Alors, Pauline devait faire un effort, dont craquaient ses
épaules. Et, si légèrement qu’elle le retournât, il poussait un hur‐
lement qui mettait la bonne en fuite. Celle-ci jurait qu’il fallait
être une sainte comme mademoiselle, pour ne pas se dégoûter
d’une pareille besogne ; car le bon Dieu lui-même se serait sauvé,
en entendant gueuler monsieur.

Les crises, cependant, devenaient moins aiguës ; mais elles ne
cessaient pas, elles duraient nuit et jour, exaspérantes de ma‐
laise, arrivant à une torture sans nom par l’angoisse de l’immobi‐
lité. Ce n’étaient plus seulement les pieds qu’un animal rongeait,
c’était tout le corps qui se trouvait broyé, comme sous l’entête‐
ment d’une meule. Et il n’y avait point de soulagement possible,
elle ne pouvait que demeurer là, soumise à ses caprices, toujours
prête à le changer de position, sans qu’il en retirât jamais une
heure de calme. Le pis était que la souffrance le rendait injuste et



brutal, il lui parlait furieusement, comme à une servante
maladroite.

– Tiens ! tu es aussi bête que Véronique !… S’il est permis de
m’entrer tes doigts dans le corps ! Tu as donc des doigts de gen‐
darme ?… Fiche-moi la paix ! je ne veux plus que tu me touches !

Elle sans répondre, d’une résignation que rien n’entamait, re‐
doublait de douceur. Quand elle le sentait trop irrité, elle se ca‐
chait un instant derrière les rideaux, pour qu’il s’apaisât en ne la
voyant plus. Souvent, elle y pleurait en silence, non des brutalités
du pauvre homme, mais de l’abominable martyre qui le rendait
méchant. Et elle l’entendait parler à demi-voix, au milieu de ses
plaintes.

– Elle est partie, la sans-cœur… Ah  ! je puis bien crever, je
n’aurais que la Minouche pour me fermer les yeux. Ce n’est pas
Dieu possible qu’on abandonne un chrétien de la sorte… Je parie
qu’elle est dans la cuisine à boire du bouillon.

Puis, après avoir lutté un moment, il grognait plus fort, et il se
décidait enfin à dire :

– Pauline, es-tu là ?… Viens donc me soulever un peu, il n’y a
pas moyen de rester ainsi… Essayons sur le côté gauche, veux-
tu ?

Des attendrissements le prenaient, il lui demandait pardon de
n’avoir pas été gentil avec elle. Parfois, il voulait qu’elle fit entrer
Mathieu, pour être moins seul, s’imaginant que la présence du
chien lui était favorable. Mais il avait surtout dans Minouche une
compagne fidèle, car elle adorait les chambres closes des ma‐
lades, elle passait maintenant les journées sur un fauteuil, en face



du lit. Les plaintes trop vives semblaient pourtant la surprendre.
Quand il criait, elle restait assise sur sa queue, elle le regardait
souffrir de ses yeux ronds, où luisait l’étonnement indigné d’une
personne sage, dérangée dans sa quiétude. Pourquoi faisait-il
tout ce bruit désagréable et inutile ?

Chaque fois que Pauline accompagnait le docteur Cazenove,
elle le suppliait.

– Ne pouvez-vous donc lui faire une piqûre de morphine ? J’ai
le cœur brisé de l’entendre.

Le docteur refusait. A quoi bon  ? l’accès reviendrait plus
violent.

Puisque le salicylate paraissait avoir aggravé le mal, il préfé‐
rait ne tenter aucune drogue nouvelle. Pourtant, il parlait d’es‐
sayer le régime du lait, dès que la période aiguë de la crise serait
passée. Jusque-là, diète absolue, des boissons diurétiques, et rien
autre.

– Au fond, répétait-il, c’est un gourmand qui paie trop cher les
bons morceaux. Il a mangé du gibier, je le sais, j’ai vu les plumes.
Tant pis, à la fin  ! je l’ai assez prévenu, qu’il souffre, puisqu’il
aime mieux se gaver et en courir les risques !… Mais ce qui serait
moins juste, mon enfant, ce serait que vous vous remissiez au lit.
Soyez prudente, n’est-ce pas  ? votre santé demande encore des
ménagements.

Elle ne se ménageait guère, donnait toutes ses heures, et la no‐
tion du temps, de la vie même, lui échappait, dans les journées
qu’elle passait près de son oncle, les oreilles bourdonnantes de la
plainte dont frissonnait la chambre. Cette obsession était si



grande, qu’elle en oubliait Lazare et Louise, échangeant avec eux
des mots en courant, ne les retrouvant qu’aux rares minutes où
elle traversait la salle à manger. Du reste, les travaux des épis
étaient terminés, des pluies violentes retenaient les jeunes gens à
la maison, depuis une semaine ; et, lorsque l’idée qu’ils se trou‐
vaient ensemble lui revenait tout à coup, elle était heureuse de les
savoir près d’elle.

Jamais madame Chanteau n’avait paru si occupée. Elle profi‐
tait, disait-elle, du désarroi où les crises de son mari jetaient la
famille, pour revoir ses papiers, faire ses comptes, mettre à jour
sa correspondance. Aussi, l’après-midi, s’enfermait-elle dans sa
chambre, en abandonnant Louise, qui montait aussitôt chez La‐
zare, car elle avait la solitude en horreur. L’habitude en était
prise, ils demeuraient ensemble jusqu’au dîner dans la grande
pièce du second étage, cette pièce qui avait servi si longtemps à
Pauline de salle d’étude et de récréation. L’étroit lit de fer du
jeune homme était toujours là, caché derrière le paravent ; tandis
que le piano se couvrait de poussière, et que la table immense
disparaissait sous un encombrement de papiers, de livres, de
brochures. Au milieu de la table, entre deux paquets d’algues sé‐
chées, il y avait un épi grand comme un joujou, taillé au couteau
dans du sapin, et qui rappelait le chef-d’œuvre du grand-père, le
pont dont la boîte vitrée ornait la salle à manger.

Lazare, depuis quelque temps, se montrait nerveux. Son
équipe d’ouvriers l’avait exaspéré, il venait de se débarrasser des
travaux ainsi que d’une corvée trop lourde, sans goûter la joie de
voir enfin son idée debout. D’autres projets l’occupaient, des pro‐
jets confus d’avenir, des places à Caen, des ouvrages destinés à le
pousser très haut. Mais il ne faisait toujours aucune démarche



sérieuse, il retombait dans une oisiveté qui l’aigrissait, moins
fort, moins courageux à chaque heure. Ce malaise s’aggravait de
la secousse profonde dont la maladie de Pauline l’avait ébranlé,
d’un besoin continuel de grand air, d’une singulière excitation
physique, comme s’il eût obéi à l’impérieuse nécessité de prendre
sa revanche contre la douleur. La présence de Louise irritait en‐
core sa fièvre  ; elle ne pouvait lui parler sans s’appuyer à son
épaule, elle lui soufflait ses jolis rires au visage ; et ses grâces de
chatte, son odeur de femme coquette, tout cet abandon amical et
troublant, achevait de le griser. Il en arrivait à un désir maladif,
combattu de scrupules. Avec une amie d’enfance, chez sa mère,
cela était impossible, l’idée de l’honnêteté lui cassait brusque‐
ment les bras, lorsqu’il la saisissait en jouant, et qu’un feu
brusque lui jetait le sang à la peau. Dans ce débat, ce n’était ja‐
mais l’image de Pauline qui l’arrêtait : elle n’en aurait rien su, un
mari trompe bien sa femme avec une servante. La nuit, il imagi‐
nait des histoires, on avait renvoyé Véronique devenue insuppor‐
table, Louise n’était plus qu’une petite bonne, qu’il allait retrou‐
ver pieds nus. Comme la vie s’arrangeait mal ! Aussi exagérait-il,
du matin au soir, son pessimisme sur les femmes et l’amour,
dans des boutades féroces. Tout le mal venait des femmes, sottes,
légères, éternisant la douleur par le désir, et l’amour n’était
qu’une duperie, l’égoïste poussée des générations futures qui
voulaient vivre. Schopenhauer entier y passait, avec des brutali‐
tés, dont la jeune fille, rougissante, s’égayait beaucoup. Et peu à
peu, il l’aimait davantage, une véritable passion se dégageait de
ces dédains furieux, il se lançait dans cette nouvelle tendresse
avec sa fougue première, toujours en quête d’un bonheur qui
avortait.



Chez Louise, il n’y avait eu longtemps qu’un jeu naturel de co‐
quetterie. Elle adorait les petits soins, les louanges chuchotées,
l’effleurement des hommes aimables, tout de suite dépaysée et
triste si l’on ne s’occupait plus d’elle. Ses sens de vierge dor‐
maient, elle en restait seulement au caquetage, aux privautés per‐
mises d’une cour galante de chaque minute. Lorsque Lazare la
négligeait un instant pour écrire une lettre ou pour s’absorber
dans une de ses mélancolies subites, sans cause apparente, elle
devenait si malheureuse, qu’elle se mettait à le taquiner, à le pro‐
voquer, préférant le danger à l’oubli. Plus tard, cependant, la
peur l’avait prise, un jour que l’haleine du jeune homme passait
comme une flamme sur sa nuque délicate. Elle était suffisam‐
ment instruite par ses longues années de pensionnat, pour ne
rien ignorer de ce qui la menaçait ; et, dès ce moment, elle avait
vécu dans l’attente à la fois délicieuse et effrayée d’un malheur
possible  ; non qu’elle le souhaitât le moins du monde, ni même
qu’elle en raisonnât nettement, car elle comptait bien y échapper,
sans cesser de s’y exposer, pourtant, tellement son bonheur de
femme était fait de cette lutte à fleur d’épiderme, de son abandon
et de son refus.

En haut, dans la grande chambre, Lazare et Louise se sen‐
tirent encore plus l’un à l’autre. La famille complice semblait
vouloir les perdre, lui désœuvré, malade de solitude, elle troublée
par les détails intimes, les renseignements passionnés que ma‐
dame Chanteau donnait sur son fils. Ils se réfugiaient là, sous le
prétexte de moins entendre les cris du père, tordu en bas par la
goutte  ; et ils y vivaient, sans toucher à un livre, sans ouvrir le
piano, uniquement occupés d’eux, s’étourdissant de causeries
interminables.



Le jour où l’accès de Chanteau fut à son paroxysme, la maison
entière trembla de ses cris. C’étaient des lamentations, longues,
déchirées, pareilles aux hurlements d’une bête qu’on égorge.
Après le déjeuner, avalé rapidement dans une exaspération ner‐
veuse, madame Chanteau se sauva, en disant :

– Je ne peux pas, je me mettrais à hurler aussi. Si l’on me de‐
mande, je suis chez moi, à écrire… Et toi, Lazare, emmène vite
Louise dans ta chambre. Enfermez-vous bien, tâche de l’égayer,
car elle a vraiment du plaisir ici, cette pauvre Louisette !

On l’entendit, à l’étage supérieur, fermer sa porte violemment,
tandis que son fils et la jeune fille montaient plus haut.

Pauline était retournée près de son oncle. Elle seule restait
calme, dans sa pitié pour tant de douleur. Si elle ne pouvait que
demeurer là, elle voulait au moins donner au malheureux le sou‐
lagement de ne pas souffrir solitaire, le sentant plus brave contre
le mal, lorsqu’elle le regardait, même sans lui adresser la parole.
Pendant des heures, elle s’asseyait ainsi près du lit, et elle arrivait
à l’apaiser un peu, de ses grands yeux compatissants. Mais, ce
jour-là, la tête renversée sur le traversin, le bras étendu, broyé au
coude par la souffrance, il ne la voyait même pas, il criait plus
fort, dès qu’elle s’approchait.

Vers quatre heures, Pauline, désespérée, alla trouver Véro‐
nique à la cuisine, en laissant la porte ouverte. Elle comptait re‐
venir tout de suite.

– Il faudrait pourtant faire quelque chose, murmura-t-elle.
J’ai envie d’essayer des compresses d’eau froide. Le docteur dit
que c’est dangereux, mais que ça réussit parfois… Je voudrais du
linge.



Véronique était d’une humeur exécrable.

– Du linge  !… Je viens de monter pour des torchons, et l’on
m’a joliment reçue… Faut pas les déranger, paraît-il. C’est
propre !

– Si tu demandais à Lazare ? reprit Pauline, sans comprendre
encore.

Mais, emportée, la bonne avait mis les poings sur les hanches,
et la phrase partit avant toute réflexion.

– Ah ! oui, ils sont bien trop occupés à se lécher la figure, là-
haut !

– Comment ? balbutia la jeune fille, devenue très pâle.

Véronique, étonnée elle-même du son de sa voix, voulant rat‐
traper cette confidence qu’elle retenait depuis si longtemps, cher‐
chait une explication, un mensonge, sans rien trouver de raison‐
nable. Elle s’était emparée des poignets de Pauline, par précau‐
tion  ; mais celle-ci, brusquement, se dégagea d’une secousse, et
se jeta dans l’escalier comme une folle, si étranglée, si convulsée
de colère, que la bonne n’osa la suivre, tremblante devant ce
masque blanc, qu’elle ne reconnaissait plus. La maison semblait
dormir, un silence tombait des étages supérieurs, seul le hurle‐
ment de Chanteau montait, au milieu de l’air mort. La jeune fille
d’un élan arrivait au premier, lorsqu’elle se heurta contre sa
tante. Celle-ci était là, debout, barrant le palier ainsi qu’une sen‐
tinelle, aux aguets depuis longtemps peut-être.

– Où vas-tu ? demanda-t-elle.



Pauline, suffoquée, irritée de cet obstacle, ne pouvait
répondre.

– Laisse-moi, finit-elle par bégayer.

Et elle eut un geste terrible qui fit reculer madame Chanteau.
Puis, d’un nouvel élan, elle monta au second étage pendant que
sa tante, pétrifiée, levait les bras, sans un cri. C’était un de ces ac‐
cès de révolte furieuse, dont la tempête éclatait dans la douceur
gaie de sa nature, et qui, tout enfant, la laissait comme morte.
Depuis des années, elle se croyait guérie. Mais le souffle jaloux
venait de la reprendre si rudement, qu’elle n’aurait pu s’arrêter,
sans se briser elle-même.

En haut, lorsque Pauline fut devant la porte de Lazare, elle s’y
jeta d’un bond. La clef fut tordue, le battant alla claquer contre le
mur. Et ce qu’elle vit acheva de l’affoler. Lazare, qui tenait Louise
acculée contre l’armoire, lui mangeait de baisers le menton et le
cou ; tandis que celle-ci, défaillante, prise de la peur de l’homme,
s’abandonnait. Sans doute ils avaient joué, et le jeu finissait mal.

Il y eut un moment de stupeur. Tous trois se regardaient. En‐
fin, Pauline cria :

– Ah ! coquine ! coquine !

La trahison de la femme surtout l’exaspérait. D’un geste de
mépris, elle avait écarté Lazare, comme un enfant dont elle
connaissait la faiblesse. Mais cette femme qui la tutoyait, cette
femme qui lui volait son mari, tandis qu’elle soignait un malade,
en bas  ! Elle l’avait saisie aux épaules, elle la secouait, avec des
envies de la battre.



– Dis, pourquoi as-tu fait cela ?… Tu as fait une infamie, en‐
tends-tu !

Louise, éperdue, les yeux vacillants, balbutiait :

– C’est lui qui me tenait, qui me cassait les os.

– Lui  ? laisse donc  ! il aurait éclaté en larmes, si tu l’avais
seulement poussé.

La vue de la chambre fouettait encore sa rancune, cette
chambre de Lazare où ils s’étaient aimés, où elle aussi avait senti
brûler le sang de ses veines, au souffle ardent du jeune homme.
Qu’allait-elle donc faire à cette femme, pour se venger ? Stupide
d’embarras, il se décidait enfin à intervenir, quand elle lâcha si
brutalement Louise, que les épaules de celle-ci tapèrent contre
l’armoire.

– Tiens ! j’ai peur de moi… Va-t’en !

Et, dès lors, elle n’eut plus que ce mot, elle la poursuivit à tra‐
vers la pièce, la jeta dans le corridor, lui fit descendre les
marches, en la souffletant du même cri.

– Va-t’en ! va-t’en !… Prends tes affaires, va-t’en !

Cependant, madame Chanteau était restée sur le palier du
premier étage.

La rapidité de la scène ne lui avait pas permis de s’interposer.
Mais elle retrouvait sa voix  ; elle donna d’un geste à son fils
l’ordre de s’enfermer chez lui ; puis, elle tâcha de calmer Pauline,
en affectant la surprise d’abord. Cette dernière, après avoir tra‐
qué Louise jusque dans la chambre où celle-ci couchait, répétait
toujours :



– Va-t’en ! va-t’en !

– Comment ! qu’elle s’en aille !… Perds-tu la tête ?

Alors, la jeune fille bégaya l’histoire. Un dégoût la soulevait,
c’était pour sa nature droite l’action la plus honteuse, sans ex‐
cuse, sans pardon ; et, à mesure qu’elle y songeait, elle s’empor‐
tait davantage, révoltée dans son horreur du mensonge et dans la
fidélité de ses tendresses. Lorsqu’on s’était donné, on ne se repre‐
nait pas.

– Va-t’en ! fais ta malle tout de suite… Va-t’en !

Louise, bouleversée, ne trouvant plus un mot de défense, avait
déjà ouvert un tiroir, pour en sortir ses chemises. Mais madame
Chanteau se fâchait.

– Reste, Louisette !… A la fin, suis-je la maîtresse chez moi ?
Qui ose commander ici et se permettre de renvoyer le monde ?…
C’est odieux, nous ne sommes pas à la halle !

– Tu n’entends donc pas  ? cria Pauline, je viens de la sur‐
prendre là-haut avec Lazare… Il l’embrassait.

La mère haussait les épaules. Toute sa rancune amassée lui
échappa dans une phrase de honteux soupçon.

– Ils jouaient, où est le mal ?… Est-ce que, lorsque tu étais au
lit et qu’il te soignait, nous avons mis le nez dans ce que vous
pouviez faire ?

Brusquement, l’excitation de la jeune fille tomba. Elle restait
immobile, très pâle, saisie de cette accusation qui se retournait
contre elle. Voilà qu’elle devenait la coupable, et que sa tante
avait l’air de croire des choses affreuses !



– Que veux-tu dire ? murmura-t-elle. Si tu avais pensé cela, tu
ne l’aurais sans doute pas toléré chez toi ?

– Eh ! vous êtes assez grands ! Mais je n’entends pas que mon
fils s’achève dans l’inconduite… Laisse tranquilles les personnes
qui peuvent encore faire d’honnêtes femmes.

Pauline demeura un instant muette, ses larges yeux purs fixés
sur madame Chanteau, qui détournait les siens. Puis, elle monta
dans sa chambre, en disant d’une voix brève :

– C’est bien, c’est moi qui pars.

Le silence recommença, un lourd silence où la maison entière
semblait s’anéantir. Et, dans cette paix soudaine, la plainte de
l’oncle monta de nouveau, une plainte de bête agonisante et
abandonnée. Sans relâche, elle s’enflait, se dégageait des autres
bruits, qu’elle finissait par couvrir.

Maintenant, madame Chanteau regrettait le soupçon qui lui
était échappé. Elle en sentait l’injure irréparable, elle éprouvait
une inquiétude à l’idée que Pauline allait exécuter sa menace de
départ immédiat. Avec une tête pareille, toutes les aventures de‐
venaient possibles ; et que dirait-on d’elle et de son mari, si leur
pupille battait les chemins en racontant l’histoire de la rupture ?
Peut-être se réfugierait-elle chez le docteur Cazenove, cela ferait
un scandale horrible dans le pays. Au fond de cet embarras de
madame Chanteau, il y avait la terreur du passé, la crainte de
l’argent perdu, qui pouvait se dresser contre eux.

– Ne pleure pas, Louisette, répétait-elle, reprise de colère. Tu
vois, nous voilà encore dans de beaux draps par sa faute. Et ce



sont toujours des violences, impossible de vivre tranquille !… Je
vais tâcher d’arranger ça.

– Je vous en supplie, interrompit Louise, laissez-moi partir. Je
souffrirais trop, si je restais… Elle a raison, je veux partir.

– Pas ce soir en tout cas. Il faut que je te remette à ton père…
Attends, je monte voir si elle fait réellement sa malle.

Doucement, madame Chanteau alla écouter à la porte de Pau‐
line. Elle l’entendit marcher d’un pas pressé, ouvrant et fermant
des meubles. Son idée fut un instant d’entrer et de provoquer une
explication, qui noierait tout dans des larmes. Mais elle eut peur,
elle se sentit bégayante et rougissante devant cette enfant, ce qui
augmenta sa haine. Et, au lieu de frapper, elle descendit à la cui‐
sine, en étouffant le bruit de ses pas. Une idée lui était venue.

– As-tu entendu la scène que mademoiselle vient encore de
nous faire  ? demanda-t-elle à Véronique, qui s’était mise à net‐
toyer rageusement ses cuivres.

La bonne, le nez baissé dans le tripoli, ne répondit pas.

– Elle devient insupportable. Moi, je ne puis plus en rien ti‐
rer… Imagine-toi qu’elle veut nous quitter à présent ; oui, elle est
en train de prendre ses affaires… Si tu montais, toi  ? si tu es‐
sayais de la raisonner ?

Et, comme elle n’obtenait toujours pas de réponse :

– Es-tu sourde ?

– Si je ne réponds pas, c’est que je ne veux pas ! cria brusque‐
ment Véronique, hors d’elle, en train de frotter un bougeoir à



s’écorcher les doigts. Elle a raison de partir, il y a longtemps qu’à
sa place j’aurais fiché le camp.

Madame Chanteau l’écoutait, bouche béante, stupéfaite de ce
flot débordé de paroles.

– Moi, madame, je ne suis pas bavarde  ; mais faut pas me
pousser, parce que alors je dis tout… C’est comme ça, je l’aurais
flanquée à la mer, le jour où vous l’avez apportée, cette petite  ;
seulement, je ne peux pas souffrir qu’on fasse du mal au monde,
et vous êtes tous à la martyriser tellement, que je finirai un jour
par allonger des calottes au premier qui la touchera… Ah  ! je
m’en moque, vous pouvez bien me donner mes huit jours, elle en
saura de belles ! oui, oui, tout ce que vous lui avez fait, avec vos
airs de braves gens !

– Veux-tu te taire, enragée ! murmura la vieille dame, inquiète
de cette nouvelle scène.

– Non, je ne me tairai pas… C’est trop vilain, entendez-vous !
Il y a des années que ça m’étouffe. Est-ce que ce n’était pas déjà
bien joli de lui avoir pris ses sous  ? il faut encore que vous lui
coupiez le cœur en quatre !… Oh ! je sais ce que je sais, j’ai vu ma‐
nigancer tout ça… Et, tenez  ! monsieur Lazare n’a peut-être pas
tant de calcul, mais il n’en vaut guère mieux, il lui donnerait aussi
le coup de la mort par égoïsme, histoire de ne pas s’ennuyer…
Misère ! Il y en a qui sont nées pour être mangées par les autres !

Elle brandissait son bougeoir, puis elle saisit une casserole qui
ronfla comme un tambour, sous le chiffon dont elle l’essuyait.
Madame Chanteau avait délibéré si elle ne la jetterait pas dehors.
Elle réussit à se vaincre, elle lui demanda froidement :



– Alors, tu ne veux pas monter lui parler  ?… C’est pour elle,
c’est pour lui éviter des sottises.

De nouveau, Véronique se taisait. Et elle grogna enfin :

– Je monterai tout de même… La raison est la raison, et les
coups de tête, ça n’a jamais rien valu.

Elle prit le temps de se laver les mains. Ensuite, elle ôta son
tablier sale. Lorsqu’elle se décida à ouvrir la porte du corridor,
pour gagner l’escalier, un souffle lamentable entra. C’était le cri
de l’oncle, incessant, énervant. Madame Chanteau qui la suivait,
parut frappée d’une idée, se reprit à demi-voix, avec insistance :

– Dis-lui qu’elle ne peut laisser monsieur dans l’état où il est…
Entends-tu ?

– Oh  ! pour ça, avoua Véronique, il gueule ferme, c’est bien
vrai.

Elle monta, pendant que madame, qui avait allongé la tête
vers la chambre de son mari, se gardait d’en refermer la porte.
Les plaintes s’engouffraient dans la cage de l’escalier, élargies par
la sonorité des étages. En haut, la bonne trouva mademoiselle sur
le point de partir, ayant noué en un paquet le peu de linge néces‐
saire, et résolue à faire prendre le reste, dès le lendemain, par le
père Malivoire. Elle s’était calmée, très pâle encore, désespérée,
mais d’une raison froide, sans colère aucune.

– Ou elle, ou moi, répondit-elle à toutes les paroles de Véro‐
nique, en évitant même de nommer Louise.

Quand Véronique rapporta cette réponse à madame Chan‐
teau, celle-ci se trouvait justement dans la chambre de Louise,



qui s’était habillée et qui s’obstinait aussi à partir tout de suite,
tremblante, effarée au moindre bruit de porte. Alors, madame
Chanteau dut se résigner ; elle envoya prendre à Verchemont la
voiture du boulanger, elle décida qu’elle accompagnerait elle-
même la jeune fille chez sa tante Léonie, qui habitait Arro‐
manches ; et on raconterait une histoire à cette dernière, on pré‐
texterait la violence de la crise de Chanteau, dont les cris deve‐
naient insupportables.

Après le départ des deux femmes, que Lazare avait mises en
voiture, Véronique lança du vestibule, à plein gosier :

– Vous pouvez descendre, mademoiselle  : il n’y a plus
personne.

La maison semblait vide, le lourd silence était retombé, et la
continuelle lamentation du malade éclatait plus haute. Comme
Pauline descendait la dernière marche, Lazare, qui revenait de la
cour, se trouva en face d’elle. Tout son corps fut pris d’un trem‐
blement nerveux. Il s’arrêta une seconde, il voulait sans doute
s’accuser, demander pardon. Mais des larmes le suffoquèrent, et
il remonta violemment chez lui, sans avoir rien pu dire. Elle, les
yeux secs, la face grave, était entrée dans la chambre de son
oncle.

En travers du lit, Chanteau étendait toujours le bras et renver‐
sait la tête sur le traversin. Il n’osait plus bouger, il ne devait
même pas s’être aperçu de l’absence de la jeune fille, serrant les
yeux, ouvrant la bouche, pour crier à l’aise. Aucun des bruits de
la maison ne lui parvenait, sa seule affaire était de pousser sa
plainte jusqu’au bout de son haleine. Peu à peu, il la prolongeait
désespérément, au point d’incommoder la Minouche, dont on



avait encore jeté quatre petits le matin, et qui, déjà oublieuse,
ronronnait d’un air béat sur un fauteuil.

Quand Pauline reprit sa place, l’oncle hurlait si fort, que la
chatte se leva, les oreilles inquiètes. Elle se mit à le regarder fixe‐
ment, avec son indignation de sage personne dont on trouble le
calme. S’il n’y avait plus moyen de ronronner en paix, cela deve‐
nait impossible ! Et elle se retira, la queue en l’air.

q

Chapitre 6

Lorsque madame Chanteau rentra le soir, quelques minutes
avant le dîner, il ne fut plus question de Louise. Elle appela sim‐
plement Véronique, pour que celle-ci lui ôtât ses bottines. Le pied
gauche la faisait souffrir.

– Pardi ! ce n’est pas étonnant, murmura la bonne, il est enflé.

En effet, les coutures du cuir étaient marquées en rouge dans
la chair molle et blanche. Lazare, qui descendait, regarda.

– Tu auras trop marché, dit-il.

Mais elle avait à peine traversé Arromanches. Du reste, ce
jour-là, elle suffoquait, prise d’étouffements qui augmentaient
depuis quelques mois. Alors, elle accusa les bottines.

– Ces cordonniers ne peuvent pas se décider à faire des coups-
de-pied assez hauts… Dès que je suis bridée, moi, c’est un
supplice.



Et, comme elle ne souffrait plus dans ses pantoufles, on ne
s’inquiéta pas davantage. Le lendemain, l’enflure avait gagné la
cheville. Mais, la nuit suivante, elle disparut complètement.

Une semaine se passa. Dès le premier dîner qui avait remis
Pauline en présence de la mère et du fils, le soir de la catas‐
trophe, chacun s’était efforcé de reprendre son air de tous les
jours. Aucune allusion n’était faite, il semblait qu’il n’y eût rien
de nouveau entre eux. La vie de famille continuait machinale, dé‐
roulant les mêmes habitudes affectueuses, le bonjour et le bon‐
soir accoutumés, les baisers distraits, donnés à heure fixe. Ce fut
pourtant un soulagement, lorsqu’on put rouler Chanteau jusqu’à
la table. Cette fois, ses genoux restaient ankylosés, il lui était im‐
possible de se mettre debout. Mais il n’en jouissait pas moins du
calme relatif où la douleur le laissait, et cela au point de ne plus
être touché de la joie ni de la tristesse des siens, tout entier à
l’égoïsme de son bien-être. Quand madame Chanteau s’était ris‐
quée à l’entretenir du départ précipité de Louise, il l’avait sup‐
pliée de ne pas lui parler de ces choses tristes. Pauline, depuis
qu’elle n’était plus clouée dans la chambre de son oncle, tâchait
de s’occuper, sans parvenir à cacher son tourment. Les soirées
surtout devenaient pénibles, le malaise perçait sous l’affectation
de la paix habituelle. C’était bien l’existence d’autrefois, avec les
petits faits quotidiens répétés  ; mais, à certains gestes nerveux,
même à un silence, tous sentaient le déchirement intérieur, la
blessure dont ils ne parlaient pas et qui allait en s’agrandissant.

Lazare, d’abord, s’était méprisé. La supériorité morale de Pau‐
line, si droite, si juste, l’emplissait de honte et de colère. Pour‐
quoi n’avait-il pas le courage de se confesser franchement à elle
et de lui demander pardon ? Il lui aurait raconté cette aventure,



la surprise de sa chair, l’odeur de femme coquette dont il venait
de se griser  ; et elle était d’esprit trop large pour ne pas com‐
prendre. Mais un insurmontable embarras l’empêchait, il crai‐
gnait de se diminuer encore aux yeux de la jeune fille, dans une
explication où il bégaierait peut-être comme un enfant. Puis, il y
avait au fond de son hésitation la peur d’un nouveau mensonge,
car Louise le hantait toujours, il la revoyait, la nuit surtout avec le
regret brûlant de ne l’avoir pas possédée, lorsqu’il la tenait dé‐
faillante sous ses lèvres. Malgré lui, ses longues promenades le
ramenaient sans cesse du côté d’Arromanches. Un soir, il poussa
jusqu’à la petite maison de la tante Léonie, il rôda autour du mur,
et se sauva brusquement, au bruit d’un volet, bouleversé de la
mauvaise action qu’il avait failli commettre. C’était cette
conscience de son indignité qui redoublait sa gêne : il se jugeait,
sans pouvoir tuer son désir ; à chaque heure, le débat recommen‐
çait, jamais il n’avait tant souffert de son irrésolution. Il ne lui
restait assez d’honnêteté et de force que pour éviter Pauline, afin
de s’épargner la bassesse dernière des faux serments. Peut-être
l’aimait-il encore, mais l’image provocante de l’autre était conti‐
nuellement là, effaçant le passé, bouchant l’avenir.

Pauline, de son côté, attendait qu’il s’excusât. Dans sa pre‐
mière révolte, elle s’était juré d’être sans pardon. Ensuite, elle
avait souffert secrètement de n’avoir pas à pardonner. Pourquoi
se taisait-il, l’air fiévreux, toujours dehors, comme s’il avait craint
de rester seul avec elle  ? Elle était prête à l’entendre, à oublier
tout, s’il montrait seulement un peu de repentir. L’explication es‐
pérée ne venant pas, sa tête travaillait, elle passait d’une hypo‐
thèse à une autre, tandis qu’une fierté la tenait silencieuse ; et, à
mesure que les jours pénibles coulaient avec lenteur, elle arrivait
à se vaincre, au point de retrouver son attitude de fille active  ;



mais ce beau calme courageux cachait une torture de toutes les
minutes, elle sanglotait dans sa chambre, le soir, étouffant ses
cris au fond de son oreiller. Personne ne parlait du mariage, bien
que tout le monde y songeât, visiblement. L’automne approchait,
qu’allait-on faire ? Chacun évitait de se prononcer, on paraissait
renvoyer la décision à plus tard, lorsqu’on oserait en causer de
nouveau.

Ce fut l’époque de sa vie où madame Chanteau acheva de
perdre sa tranquillité. De tout temps, elle s’était dévorée elle-
même ; mais le sourd travail qui émiettait en elle les bons senti‐
ments semblait arrivé à la période extrême de destruction ; et ja‐
mais elle n’avait paru si déséquilibrée, ravagée d’une telle fièvre
nerveuse. La nécessité où elle était de se contraindre, exaspérait
son mal davantage. Elle souffrait de l’argent, c’était comme une
rage de l’argent, grandie peu à peu, emportant la raison et le
cœur. Toujours elle retombait sur Pauline, elle l’accusait mainte‐
nant du départ de Louise, ainsi que d’un vol qui aurait dépouillé
son fils. Il y avait là une plaie saignante qui refusait de se fermer ;
les moindres faits grossissaient, elle n’oubliait pas un geste, elle
entendait encore le cri : « Va-t’en ! » et elle s’imaginait qu’on la
chassait aussi, qu’on jetait à la rue la joie et la fortune de la fa‐
mille. La nuit, lorsqu’elle s’agitait dans un demi-sommeil plein de
malaise, elle en venait à regretter que la mort ne les eût pas dé‐
barrassés de cette Pauline maudite. Des plans se heurtaient en
elle, des calculs compliqués, sans qu’elle trouvât le moyen raison‐
nable de supprimer la jeune fille. En même temps, une sorte de
réaction redoublait sa tendresse pour son fils  : elle l’adorait
comme elle ne l’avait peut-être pas adoré au berceau, lorsqu’il
était tout à elle, dans ses bras. Du matin au soir, elle le suivait de
ses yeux inquiets. Puis, dès qu’ils étaient seuls, elle l’embrassait,



elle le suppliait de ne point se faire de la peine. N’est-ce pas ? il
ne lui cachait rien, il ne s’amusait pas à pleurer, quand il n’y avait
personne ? Et elle lui jurait que tout s’arrangerait, qu’elle étran‐
glerait plutôt les autres, pour que lui fût heureux. Après quinze
jours de ces continuels combats, son visage avait pris une pâleur
de cire, sans qu’elle eût maigri pourtant. Deux fois, l’enflure des
pieds était revenue, puis s’en était allée.

Un matin, elle sonna Véronique et lui montra ses jambes, qui
avaient enflé jusqu’aux cuisses, pendant la nuit.

– Vois donc ce qui me pousse ! Est-ce ennuyeux ! Moi qui vou‐
lais sortir !… Me voilà forcée de garder le lit. Ne dis rien, pour ne
pas inquiéter Lazare.

Elle-même ne semblait point effrayée. Elle parlait simplement
d’un peu de fatigue, et toute la maison crut à une courbature.
Comme Lazare était allé battre la côte, et que Pauline évitait de
monter en sentant sa présence désagréable, la malade cassa les
oreilles de la bonne de ses accusations furieuses contre la jeune
fille. Elle ne pouvait plus se contenir. L’immobilité où elle était
condamnée, les palpitations qui l’étouffaient au moindre mouve‐
ment, semblaient la jeter à une exaspération croissante.

– Hein  ! que fait-elle en bas  ? encore quelque malheur… Tu
verras qu’elle ne me montera seulement pas un verre d’eau.

– Mais, madame, répondait Véronique, puisque c’est vous qui
la rebutez !

– Laisse donc ! tu ne la connais pas. Il n’y a pas de pire hypo‐
crite. Devant les gens, elle fait son bon cœur ; puis, derrière, elle
vous mange… Va, ma fille, toi seule as vu clair, le jour où je l’ai



amenée. Si elle n’était jamais entrée ici, nous ne serions point où
nous en sommes… Et elle nous finira : monsieur souffre comme
un damné, depuis qu’elle s’occupe de lui ; moi, j’ai le sang tourné,
tellement elle me bouscule  ; quant à mon fils, il est en train de
perdre la tête…

– Oh ! madame, si l’on peut dire ! elle qui est si gentille pour
vous tous !

Jusqu’au soir, madame Chanteau se soulagea. Tout y passait,
et le renvoi brutal de Louise, et l’argent surtout. Aussi, lorsque
Véronique put redescendre après le dîner, et qu’elle trouva Pau‐
line dans la cuisine, s’occupant à ranger la vaisselle, lâcha-t-elle à
son tour ce qu’elle avait sur le cœur.

Depuis longtemps, elle retenait ces confidences indignées  ;
mais cette fois les mots sortaient d’eux-mêmes.

– Ah ! mademoiselle, vous êtes bien bonne de prendre garde à
leurs assiettes. C’est moi, à votre place, qui casserais tout !

– Pourquoi ça ? demanda la jeune fille étonnée.

– Parce que vous n’en ferez jamais autant qu’on en dit.

Et elle partit de là, et elle remonta aux premiers jours.

– N’est-ce pas une chose à mettre en colère le bon Dieu lui-
même ? elle vous a sucé votre argent sou à sou, et cela d’une fa‐
çon aussi vilaine que possible. Ma parole  ! on aurait dit que
c’était elle qui vous nourrissait… Quand il était dans son secré‐
taire, votre argent, elle faisait devant toutes sortes de salamalecs,
comme si elle avait eu à garder le pucelage d’une fille  ; ce qui
n’empêchait pas ses mains crochues d’y creuser de jolis trous…



Ah ! bon sang ! elle en a joué, une comédie, pour vous flanquer
sur les bras l’affaire de l’usine, puis pour faire bouillir la marmite
avec le reste du magot. Voulez-vous savoir ? eh bien ! sans vous,
ils auraient tous crevé de faim… Aussi a-t-elle eu une belle peur,
quand les autres de Paris ont failli se fâcher, à propos des
comptes ! Dame ! vous pouviez l’envoyer droit en cour d’assises…
Et ça ne l’a pas corrigée, elle vous mange encore aujourd’hui, elle
vous grugera jusqu’au dernier liard… Vous croyez peut-être que
je mens ? Tenez ! je lève la main. J’ai vu de mes yeux et entendu
de mes oreilles, et je ne vous dis pas le plus sale, par respect, ma‐
demoiselle, comme lorsque vous étiez malade et qu’elle rageait
seulement de ne pas pouvoir fouiller dans votre commode.

Pauline écoutait, sans trouver un mot pour l’interrompre.
Souvent, cette idée que sa famille vivait sur elle, la dépouillait
avec aigreur, avait gâté ses journées les plus heureuses. Mais elle
s’était toujours refusée à réfléchir sur ces choses, elle préférait
vivre dans l’aveuglement, en s’accusant elle-même d’avarice. Et,
cette fois, il lui fallait bien tout savoir, la brutalité de ces confi‐
dences semblait encore aggraver les faits. A chaque phrase, sa
mémoire s’éveillait, elle reconstruisait des histoires anciennes
dont le sens exact lui avait échappé, elle suivait, jour par jour, le
travail de madame Chanteau autour de sa fortune. Lentement,
elle s’était laissée tomber sur une chaise, comme accablée tout à
coup d’une grande fatigue. Un pli douloureux coupait ses lèvres.

– Tu exagères, murmura-t-elle.

– Comment  ! j’exagère  ! continua violemment Véronique. Ce
n’est pas tant la question des sous qui me met hors de moi.
Voyez-vous, ce que je ne lui pardonnerai jamais, c’est de vous
avoir repris monsieur Lazare, après vous l’avoir donné… Oui,



parfaitement ! vous n’étiez plus assez riche, il lui fallait une héri‐
tière. Hein ? Qu’en dites-vous ? on vous pille, puis on vous mé‐
prise, parce que vous n’avez plus rien… Non, je ne me tairai pas,
mademoiselle  ! On ne coupe pas aux gens le cœur en quatre,
quand on leur a déjà vidé les poches. Puisque vous aimiez votre
cousin et qu’il devait tout vous rembourser en gentillesse, c’est
une franche abomination que de vous avoir encore volée de ce
côté-là… Et elle a tout fait, je l’ai vue. Oui, oui, chaque soir, elle
aguichait la petite, elle l’allumait pour le jeune homme, avec un
tas d’affaires malpropres. Aussi vrai que cette lampe nous éclaire,
c’est elle qui les a jetés l’un sur l’autre. Enfin, quoi  ! elle aurait
tenu la chandelle, histoire de rendre le mariage inévitable. Ce
n’est pas sa faute, s’ils ne sont pas allés jusqu’au bout… Défen‐
dez-la donc, maintenant qu’elle vous a pilé sous ses pieds, et
qu’elle est en cause que vous pleurez la nuit comme une Made‐
leine  ; car je vous entends bien de ma chambre, j’en tomberai
malade, de tous ces chagrins et de toutes ces injustices !

– Tais-toi, je t’en supplie, bégaya Pauline à bout de courage, tu
me fais trop de peine.

De grosses larmes roulaient sur ses joues. Elle sentait que
cette fille ne mentait pas, ses affections déchirées saignaient en
elle. Chaque scène évoquée prenait une réalité vive : Lazare étrei‐
gnait Louise défaillante, tandis que madame Chanteau veillait à
la porte. Mon Dieu ! qu’avait-elle fait, pour que chacun la trom‐
pât, lorsqu’elle était fidèle à tous ?

– Je t’en supplie, tais-toi, ça m’étouffe.

Alors, Véronique, en la voyant si émue, se contenta d’ajouter
sourdement :



– C’est pour vous, ce n’est pas pour elle, si je n’en dis pas da‐
vantage… Eh  ! aussi elle est là, depuis la matinée, à vomir sur
votre compte un tas d’horreurs ! La patience m’échappe à la fin,
mon sang bout, quand je l’entends tourner en mal le bien que
vous lui avez fait… Parole d’honneur  ! elle prétend que vous les
avez ruinés et que vous lui tuez son fils. Allez écouter à la porte, si
vous ne me croyez pas.

Puis, comme Pauline éclatait en sanglots, Véronique éperdue
lui saisit la tête entre ses mains, et lui baisa les cheveux, en
répétant :

– Non, non, mademoiselle, je ne dis plus rien… Il faut pour‐
tant que vous sachiez. Ça devient trop bête, d’être dévorée ainsi…
Je ne dis plus rien, calmez-vous.

Il y eut un silence. La bonne éteignait la braise qui restait dans
le fourneau. Mais elle ne put s’empêcher de murmurer encore :

– Je sais pourquoi elle enfle  : sa méchanceté lui est tombée
dans les genoux.

Pauline, qui regardait fixement un des carreaux de la cuisine,
la pensée confuse et lourde de chagrin, leva les yeux. Pourquoi
Véronique disait-elle cela, est-ce que l’enflure avait reparu  ?
Celle-ci, embarrassée, dut manquer à sa promesse de silence. Elle
se permettait bien de juger madame, mais elle lui obéissait. En‐
fin, les deux jambes étaient prises depuis la nuit, et il ne fallait
pas le répéter devant monsieur Lazare. Pendant que la bonne
donnait ces détails, le visage de Pauline changeait, une inquié‐
tude en chassait le morne abattement. Malgré tout ce qu’elle ve‐
nait d’apprendre, elle s’effrayait d’un symptôme qu’elle savait
très grave.



– Mais on ne peut la laisser ainsi, dit-elle en se levant. Elle est
en danger.

– Ah  ! oui, en danger  ! s’écria brutalement Véronique. Elle
n’en a pas la figure, et elle n’y pense guère en tout cas, bien trop
occupée à cracher sur les autres et à se carrer comme un pacha
dans son lit… D’ailleurs, elle dort à présent, il faut attendre de‐
main. C’est justement le jour où le docteur vient à Bonneville.

Le lendemain, il fut impossible de cacher davantage à Lazare
l’état de sa mère. Toute la nuit, Pauline avait écouté, éveillée
d’heure en heure, croyant sans cesse entendre des plaintes au
travers du plancher. Puis, au jour, elle s’était endormie d’un si
profond sommeil, que neuf heures sonnaient, lorsqu’un bruit de
porte l’avait fait se lever en sursaut. Comme elle descendait aux
nouvelles, après s’être vêtue à la hâte, elle rencontra justement,
sur le palier du premier étage, Lazare qui sortait de chez la ma‐
lade. L’enflure gagnait le ventre, Véronique s’était décidée à pré‐
venir le jeune homme.

– Eh bien ? demanda Pauline.

Lazare, le visage décomposé, ne répondit pas d’abord. D’un
geste qui lui était familier, il se prenait le menton entre ses doigts
convulsifs. Et, quand il parla, sa première parole fut cette phrase
à peine bégayée :

– Elle est perdue.

Il montait chez lui d’un air d’égarement. Pauline le suivit.
Lorsqu’ils furent dans la grande chambre du second, où elle
n’était pas rentrée depuis qu’elle l’y avait surpris avec Louise, elle
ferma la porte, elle tâcha de le rassurer.



– Voyons, tu ignores même ce qu’elle a. Attends le docteur au
moins… Elle est très forte, il y a toujours de l’espoir.

Mais lui, s’entêtait, frappé au cœur d’une conviction subite.

– Elle est perdue, elle est perdue.

C’était un coup imprévu qui l’assommait. A son lever, il avait
comme d’habitude regardé la mer, en bâillant d’ennui et en se
plaignant du vide imbécile de l’existence. Puis, quand sa mère
s’était découverte jusqu’aux genoux, la vue de ces pauvres jambes
gonflées par l’œdème, énormes et pâles, pareilles à des troncs
déjà morts, l’avait empli d’un attendrissement épouvanté. Eh
quoi  ! d’une minute à l’autre, le malheur entrait ainsi  ! Mainte‐
nant encore, assis sur un coin de sa grande table, le corps trem‐
blant, il n’osait nommer tout haut la maladie qu’il venait de re‐
connaître. Toujours l’effroi d’une maladie de cœur l’avait hanté
pour les siens et pour lui, sans que ses deux années de médecine
lui eussent démontré l’égalité des maux devant la mort. Être
frappé au cœur, à la source même de la vie, restait à ses yeux la
mort affreuse, impitoyable. Et c’était de cette mort que sa mère
allait mourir et que lui-même mourrait certainement ensuite !

– Pourquoi te désoler ainsi ? continuait Pauline, il y a des hy‐
dropiques qui vivent très longtemps. Tu te rappelles madame Si‐
monnot ? elle a fini par s’en aller d’une fluxion de poitrine.

Mais il hochait la tête, il n’était pas un enfant pour qu’on le
trompât de la sorte. Ses pieds pendants battaient dans le vide, le
tremblement de son corps ne cessait point, tandis qu’il fixait obs‐
tinément les yeux sur la fenêtre. Alors, pour la première fois de‐
puis la rupture, elle le baisa au front, comme jadis. Ils se retrou‐
vaient côte à côte dans cette chambre où ils avaient grandi, toute



leur rancune sombrait au fond du grand chagrin dont ils étaient
menacés. Elle essuya ses yeux. Lui, ne pouvant pleurer, répétait
machinalement :

– Elle est perdue, elle est perdue.

Vers onze heures, lorsque le docteur Cazenove entra, ainsi
qu’il le faisait d’ordinaire chaque semaine, en remontant de Bon‐
neville, il parut très étonné de trouver madame Chanteau au lit.
Qu’avait-elle donc, cette chère dame  ? et il plaisantait même  :
toute la maison était trop douillette, on allait décidément la
transformer en ambulance. Mais, quand il eut examiné, palpé,
ausculté la malade, il devint plus grave ; même il eut besoin de sa
grande habitude, pour ne pas laisser percer un peu d’effarement.

Du reste, madame Chanteau n’avait nullement conscience de
la gravité de son état.

– J’espère que vous allez me tirer de là, docteur, dit-elle d’une
voix gaie. Voyez-vous, je n’ai qu’une peur, c’est que cette enflure
ne m’étouffe, si elle monte toujours.

– Soyez tranquille, ça ne monte pas comme ça, répondit-il en
riant aussi. Puis, nous saurons bien l’arrêter.

Lazare, qui était rentré après l’examen, l’écoutait en frémis‐
sant, brûlant de le tenir à l’écart et de le questionner, pour savoir
enfin.

– Là (La), chère madame, continuait le docteur, ne vous tour‐
mentez pas, je reviendrai demain causer avec vous… Au revoir, je
vais écrire mon ordonnance en bas.



Pauline, en bas, les empêcha d’entrer dans la salle à manger,
car on parlait toujours à Chanteau d’une simple courbature. Elle
avait déjà préparé de l’encre et du papier, sur la table de la cui‐
sine. Devant leur impatience anxieuse, le docteur Cazenove
confessa que c’était grave ; mais il employait des phrases longues
et embrouillées, évitant de conclure.

– Enfin, elle est perdue, cria Lazare, dans une sorte d’irrita‐
tion. C’est le cœur, n’est-ce pas ?

Pauline eut un regard suppliant que le médecin comprit.

– Oh ! le cœur, dit-il, j’en doute… Du reste, si elle ne peut s’en
relever, elle ira peut-être loin encore, avec des ménagements.

Le jeune homme avait eu son haussement d’épaules, son geste
colère d’enfant qui n’est point dupe des contes dont on l’amuse. Il
continuait :

– Et vous ne m’avertissez pas, docteur, vous qui l’avez soignée
dernièrement  !… Ces abominations-là ne viennent jamais tout
d’un coup. Vous n’aviez donc rien vu ?

– Si, si, murmura Cazenove, je m’étais bien aperçu de
quelques petites choses.

Puis, comme Lazare était pris d’un rire méprisant :

– Écoutez, mon brave, je me crois moins bête qu’un autre, et
ce n’est pourtant pas la première fois qu’il m’arrive de n’avoir
rien prévu et de rester stupide devant la maladie… Vous êtes aga‐
çant, de vouloir qu’on sache tout, lorsqu’il est déjà bien joli d’épe‐
ler les premières lignes, dans cette machine compliquée de la car‐
casse humaine.



Il se fâchait, il écrivait son ordonnance d’une plume irritée,
qui trouait le papier mince. Le chirurgien de marine reparaissait,
dans les mouvements brusques de son grand corps. Mais, quand
il se fut remis debout, son vieux visage tanné par les vents du
large s’adoucit, en voyant devant lui Lazare et Pauline, la tête
basse, désespérés.

– Mes pauvres enfants, reprit-il, nous ferons le possible pour
la tirer d’affaire… Vous savez que je ne veux pas jouer au grand
homme avec vous. Eh bien, franchement, je ne peux rien dire. Il
me semble pourtant qu’il n’y a aucun danger immédiat.

Et il partit, après s’être assuré que Lazare avait de la teinture
de digitale. L’ordonnance portait simplement des frictions de
cette teinture sur les jambes, et quelques gouttes dans un verre
d’eau sucrée. Cela suffisait pour le moment, il apporterait le len‐
demain des pilules. Peut-être se déciderait-il à pratiquer une sai‐
gnée. Pauline, cependant, l’avait accompagné jusqu’à son cabrio‐
let, afin de lui demander la vérité vraie ; mais la vérité vraie était
réellement qu’il n’osait se prononcer. Quand elle rentra dans la
cuisine, elle trouva Lazare qui relisait l’ordonnance. Le seul mot
de digitale l’avait fait blêmir de nouveau.

– Ne vous tourmentez donc pas si fort  ! dit Véronique qui
s’était mise à pelurer des pommes de terre, afin de rester et d’en‐
tendre. Les médecins, c’est tous des massacres. Pour que celui-là
ne sache quoi dire, ça doit être qu’il n’y a pas grand-chose.

Une discussion les retint autour du plat, où la cuisinière cou‐
pait ses pommes de terre. Pauline, elle aussi, se montrait rassu‐
rée. Le matin, elle était entrée embrasser sa tante, et elle lui avait
trouvé une bonne figure  : on ne pouvait mourir avec des joues



pareilles. Mais Lazare retournait l’ordonnance entre ses doigts
fébriles. Le mot digitale flamboyait : sa mère était perdue.

– Je remonte, finit-il par dire.

A la porte, il hésita, il demanda à sa cousine :

– Viendras-tu un instant ?

Elle aussi eut une légère hésitation.

– J’ai peur de la contrarier, murmura-t-elle.

Un silence embarrassé régna, et il monta seul, sans ajouter un
mot.

Au déjeuner, pour ne pas inquiéter son père, Lazare reparut,
très pâle. De temps à autre, un coup de sonnette appelait Véro‐
nique, qui se promenait avec des assiettées de potage, auxquelles
la malade touchait à peine  ; et, quand elle redescendait, elle ra‐
contait à Pauline que le pauvre jeune homme perdait la tête, en
haut. C’était une pitié, de le voir grelotter la fièvre devant sa
mère, les mains malhabiles, la figure bouleversée, comme s’il
avait craint, à chaque minute, de la sentir passer entre ses bras.
Vers trois heures, la bonne venait encore de monter, lorsqu’elle
appela la jeune fille, en se penchant sur la rampe. Puis, quand
celle-ci fut sur le palier du premier étage :

– Vous devriez entrer, mademoiselle, pour lui donner un coup
de main. Tant pis si ça la fâche ! Elle veut qu’il la retourne, et si
vous le voyiez frémir, sans oser la toucher seulement !… Avec ça,
elle me défend d’approcher.

Pauline entra. Carrément assise contre trois oreillers, madame
Chanteau aurait paru garder le lit par simple paresse, sans le



souffle court et pénible qui soulevait ses épaules. Devant elle, La‐
zare balbutiait :

– Alors, tu veux que je te mette sur le côté droit ?

– Oui, pousse-moi un peu… Ah ! mon pauvre enfant, que tu as
de peine à comprendre !

Déjà la jeune fille l’avait saisie doucement et la retournait.

– Laisse-moi faire, j’ai l’habitude avec mon oncle… Es-tu
bien ?

Madame Chanteau, irritée, gronda qu’on la bousculait. Elle ne
pouvait faire un mouvement, sans étouffer aussitôt  ; et elle de‐
meura une minute haletante, le visage terreux. Lazare s’était re‐
culé derrière les rideaux du lit, afin de cacher son désespoir.
Pourtant, il resta encore, pendant que Pauline frictionnait les
jambes de la malade, avec la teinture de digitale. Il détournait la
tête, mais un besoin de voir ramenait ses regards sur ces jambes
monstrueuses, ces paquets inertes de chair blafarde, dont la vue
achevait de l’étrangler d’angoisse. Quand sa cousine l’aperçut si
défait, elle crut prudent de le renvoyer. Elle s’approcha, et
comme madame Chanteau s’endormait, très lasse d’avoir été
simplement changée de place, elle dit tout bas :

– Tu ferais mieux de t’en aller.

Il lutta un instant, des larmes l’aveuglaient. Mais il dut céder,
il descendit, honteux, bégayant :

– Mon Dieu ! je ne peux pas ! je ne peux pas !

Lorsque la malade se réveilla, elle ne remarqua point d’abord
l’absence de son fils. Une stupeur semblait la prendre, elle se re‐



pliait en elle-même, dans le besoin égoïste de se sentir vivre.
Seule, la présence de Pauline l’inquiétait, bien que celle-ci se dis‐
simulât, assise à l’écart, sans parler, sans bouger. Sa tante ayant
allongé la tête, elle crut pourtant devoir la renseigner d’un mot.

– C’est moi, ne te tourmente pas… Lazare est allé jusqu’à Ver‐
chemont, où il a le menuisier à voir.

– Bon, bon, murmura madame Chanteau.

– Tu n’es pas assez souffrante, n’est-ce pas ? pour que ça l’em‐
pêche de faire ses affaires.

– Bien sûr.

Dès ce moment, elle ne parla plus que rarement de son fils,
malgré l’adoration qu’elle lui témoignait la veille encore. Il s’effa‐
çait de son reste de vie, après avoir été la cause et le but de son
existence entière. La décomposition cérébrale qui commençait à
se faire en elle, ne lui laissait que le souci physique de sa santé.
Elle accepta les soins de sa nièce, sans paraître se rendre compte
de la substitution, simplement préoccupée de la suivre des yeux,
comme distraite par la méfiance croissante qu’elle éprouvait, à la
voir toujours aller et venir devant son lit.

Et, pendant ce temps, Lazare était descendu dans la cuisine,
éperdu, les jambes cassées. La maison entière lui faisait peur : il
ne pouvait demeurer dans sa chambre dont le vide l’écrasait, il
n’osait traverser la salle à manger, où la vue de son père, lisant
paisiblement un journal, le suffoquait de sanglots. Aussi reve‐
nait-il sans cesse à la cuisine, le seul coin chaud et vivant, rassuré
d’y trouver Véronique, qui se battait avec ses casseroles, comme
aux bons jours de tranquillité. Quand elle le vit se rasseoir près



du fourneau, sur la chaise de paille qu’il adoptait, elle lui dit fran‐
chement ce qu’elle pensait de son peu de courage.

– En vérité, monsieur Lazare, vous n’êtes pas d’un grand se‐
cours. C’est encore cette pauvre mademoiselle qui va tout avoir
sur le dos… On croirait qu’il n’y a jamais eu de malade ici ; et ce
qui est fort, c’est que vous avez très bien soigné votre cousine,
quand elle a failli mourir de son mal de gorge… Hein ? vous ne
pouvez dire le contraire, vous êtes resté quinze jours là-haut, à la
retourner comme une enfant.

Lazare l’écoutait, plein de surprise. Il n’avait pas songé à cette
contradiction, pourquoi ces façons de sentir différentes et
illogiques ?

– C’est vrai, répétait-il, c’est vrai.

– Vous ne laissiez entrer personne, continuait la bonne, et ma‐
demoiselle était encore plus triste à regarder que madame, telle‐
ment elle souffrait. Moi, je redescendais toute bousculée, sans
avoir seulement l’envie d’avaler gros comme ça de pain… Puis,
aujourd’hui, voilà le cœur qui vous tourne, dès que vous voyez
votre mère au lit ! Vous ne lui porteriez pas même des tasses de
tisane… Votre mère est ce qu’elle est, mais elle est votre mère.

Il n’entendait plus, il regardait fixement devant lui, dans le
vide. Enfin, il murmura :

– Que veux-tu  ? je ne peux pas… C’est peut-être parce que
c’est maman, mais je ne peux pas… Quand je la vois avec ses
jambes, en me disant qu’elle est perdue, il y a quelque chose qui
se casse dans mon estomac, je crierais comme une bête, si je ne
me sauvais de la chambre.



Tout son corps était repris d’un tremblement, il avait ramassé
par terre un couteau tombé de la table, qu’il examinait sans le
voir, les yeux noyés. Un silence régna. Véronique plongeait la tête
dans son pot-au-feu, pour cacher l’émotion qui l’étranglait aussi.
Elle finit par reprendre :

– Tenez ! monsieur Lazare, vous devriez descendre un peu sur
la plage. Vous me gênez, à être toujours là, dans mes jambes… Et
emmenez donc Mathieu. Il est assommant, lui aussi ne sait plus
que faire de son corps, et j’ai toutes les peines du monde à l’em‐
pêcher de monter chez madame.

Le lendemain, le docteur Cazenove se montra encore hésitant.
Une catastrophe brusque était possible, ou peut-être la malade
allait-elle se remettre pour un temps plus ou moins long, si
l’œdème diminuait. Il renonça à la saignée, se contenta de pres‐
crire les pilules qu’il apportait, sans cesser l’emploi de la teinture
de digitale. Son attitude chagrine, sourdement irritée, confessait
qu’il croyait peu à ces remèdes, dans un de ces cas organiques, où
le détraquement successif de tous les organes rend inutile la
science du médecin. D’ailleurs, il affirmait que la malade ne souf‐
frait point. En effet, madame Chanteau ne se plaignait d’aucune
douleur vive  ; ses jambes étaient d’une lourdeur de plomb, elle
suffoquait de plus en plus, dès qu’elle bougeait  ; mais, étendue
sur le dos, immobile, elle avait toujours sa voix forte, ses yeux
vifs, qui l’illusionnaient elle-même. Autour d’elle, personne, ex‐
cepté son fils, ne se résignait à désespérer, en la voyant si brave.
Quand le docteur remonta dans sa voiture, il leur dit de ne pas
trop se plaindre, car c’était déjà une grâce, pour soi et pour les
siens, que de ne pas se voir mourir.



La première nuit venait d’être dure pour Pauline. A demi al‐
longée dans un fauteuil, elle n’avait pu dormir, les oreilles bour‐
donnantes du souffle fort de la mourante. Dès quelle s’assoupis‐
sait, il lui semblait que ce souffle ébranlait la maison et que tout
allait craquer. Puis, les yeux ouverts, elle était prise d’oppression,
elle revivait les tourments qui avaient gâté sa vie, depuis
quelques mois. Même à côté de ce lit de mort, la paix ne se faisait
pas en elle, il lui était impossible de pardonner. Dans le demi-
cauchemar de la veillée lugubre, elle souffrait surtout des confi‐
dences de Véronique. Ses violences de jadis, ses rancunes ja‐
louses, s’éveillaient aux détails qu’elle remâchait péniblement.
Ne plus être aimée, mon Dieu  ! se voir trahie par ceux qu’on
aime ! se retrouver seule, pleine de mépris et de révolte ! Sa plaie
rouverte saignait, jamais elle n’avait senti à ce point l’injure de
Lazare. Puisqu’ils l’avaient tuée, les autres pouvaient mourir. Et
sans cesse le vol de son argent et de son cœur recommençait,
dans l’obsession du souffle fort de sa tante, qui finissait par lui
casser la poitrine.

Au jour, Pauline resta combattue. L’affection ne revenait pas,
seul le devoir la tenait dans cette chambre. Cela achevait de la
rendre malheureuse  : allait-elle donc devenir mauvaise, elle
aussi ? La journée se passa dans ce trouble, elle s’empressait, mé‐
contente d’elle, rebutée par les méfiances de la malade. Celle-ci
accueillait ses prévenances d’un grognement, la poursuivait d’un
œil soupçonneux, regardant derrière elle ce qu’elle faisait. Si elle
lui demandait un mouchoir, elle le flairait avant de s’en servir, et
quand elle la voyait apporter une bouteille d’eau chaude, elle
voulait toucher la bouteille.



– Qu’a-t-elle donc  ? disait tout bas la jeune fille à la bonne.
Est-ce qu’elle me croit capable de lui faire du mal ?

Après le départ du docteur, comme Véronique présentait une
cuillerée de potion à madame Chanteau, celle-ci n’apercevant pas
sa nièce, qui cherchait du linge dans l’armoire, murmura :

– C’est le médecin qui a préparé cette drogue ?

– Non, madame, c’est mademoiselle.

Alors, elle goûta du bout des lèvres, puis elle eut une grimace.

– Ça sent le cuivre… Je ne sais ce qu’elle me force à prendre,
j’ai le goût du cuivre dans l’estomac depuis hier.

Et, d’un geste brusque, elle jeta la cuillerée derrière le lit. Vé‐
ronique restait la bouche béante.

– Eh bien ! quoi donc ? en voilà une idée !

– Je n’ai pas envie de m’en aller encore, dit madame Chanteau
en reposant la tête sur l’oreiller. Tiens ! écoute, les poumons sont
solides. Et elle pourrait bien partir avant moi, car elle n’a pas la
chair très saine.

Pauline avait entendu. Elle se tourna, frappée au cœur, et re‐
garda Véronique. Au lieu de s’avancer, elle se reculait davantage,
ayant honte pour sa tante de ce soupçon abominable. Une dé‐
tente se produisait en elle, il lui venait une grande pitié, en face
de cette malheureuse ravagée de peur et de haine  ; et, loin d’en
éprouver une nouvelle rancune, elle se sentit débordée d’un at‐
tendrissement douloureux, lorsqu’en se baissant elle aperçut
sous le lit les médicaments que la malade y jetait, par crainte du
poison. Jusqu’au soir, elle montra une douceur vaillante, elle ne



parut même pas s’apercevoir des regards inquiets qui étudiaient
ses mains. Son ardent désir était de vaincre par ses bons soins les
terreurs de la moribonde, de ne pas lui laisser emporter dans la
terre cette pensée affreuse. Elle défendit à Véronique d’effrayer
Lazare davantage, en lui contant l’histoire.

Une seule fois, depuis le matin, madame Chanteau avait de‐
mandé son fils  ; et elle s’était contentée de la première réponse
venue, sans s’étonner de ne plus le voir. D’ailleurs, elle parlait
moins encore de son mari, elle ne s’inquiétait pas de ce qu’il pou‐
vait faire, seul, dans la salle à manger. Tout disparaissait pour
elle, le froid de ses jambes semblait monter et lui glacer le cœur,
de minute en minute. Et il fallait, à chaque repas, que Pauline
descendît, afin de mentir à son oncle. Ce soir-là, elle trompa La‐
zare lui-même, elle lui assura que l’enflure diminuait.

Mais, dans la nuit, le mal fit des progrès effrayants. Le lende‐
main, au grand jour, lorsque la jeune fille et la bonne revirent la
malade, elles furent saisies de l’expression égarée de ses yeux. La
face n’était pas changée, et elle n’avait toujours pas de fièvre  ;
seulement, l’intelligence paraissait se prendre, une idée fixe ache‐
vait la destruction de ce cerveau. C’était la phase dernière, l’être
peu à peu mangé par une passion unique, tombé à la fureur.

La matinée, avant l’arrivée du docteur Cazenove, fut terrible.
Madame Chanteau ne voulait même plus que sa nièce
l’approchât.

– Laisse-toi soigner, je t’en prie, répétait Pauline. Je vais te le‐
ver un instant, puisque tu es si mal couchée.

Alors, la mourante se débattait, comme si on l’étouffait.



– Non, non, tu as tes ciseaux, tu me les enfonces exprès dans
la chair… Je les sens bien, je saigne de partout.

Navrée, la jeune fille devait se tenir à distance ; et elle chance‐
lait de fatigue et de chagrin, elle succombait de bonté impuis‐
sante. Pour faire agréer le moindre soin, il lui fallait supporter
des rudesses, des accusations qui la mettaient en larmes. Parfois,
vaincue, elle tombait sur une chaise, elle pleurait, ne sachant plus
comment ramener à elle cette ancienne affection tournée à la
rage. Puis, la résignation lui revenait, et elle s’ingéniait encore,
elle redoublait de douceur. Mais, ce jour-là, son insistance déter‐
mina une crise dont elle resta longtemps tremblante.

– Ma tante, dit-elle en préparant la cuiller, voici l’heure de ta
potion. Tu sais que le médecin t’a bien recommandé de la
prendre exactement.

Madame Chanteau voulut voir la bouteille qu’elle finit par
sentir.

– C’est la même qu’hier ?

– Oui, ma tante.

– Je n’en veux pas.

Pourtant, à force de supplications caressantes, sa nièce obtint
qu’elle en avalerait encore une cuillerée. Le visage de la malade
exprimait une grande méfiance. Et, dès qu’elle eut la cuillerée
dans la bouche, elle la cracha violemment par terre, secouée d’un
accès de toux, bégayant au milieu des hoquets :

– C’est du vitriol, ça me brûle.



Son exécration et sa terreur de Pauline, peu à peu grandies de‐
puis le jour où elle lui avait pris une première pièce de vingt
francs, éclataient enfin dans le suprême détraquement de son
mal, en un flot de paroles folles ; tandis que la jeune fille, saisie,
l’écoutait, sans trouver un mot de défense.

– Si tu crois que je ne le sens pas ! Tu mets du cuivre et du vi‐
triol dans tout… C’est ça qui m’étouffe. Je n’ai rien, je me serais
levée ce matin, si tu n’avais pas fait fondre du vert-de-gris dans
mon bouillon, hier soir… Oui, tu as assez de moi, tu voudrais
m’enterrer. Mais je suis solide, c’est moi qui t’enterrerai.

Ses paroles s’embarrassaient de plus en plus, elle suffoquait,
et ses lèvres devenaient si noires, qu’une catastrophe immédiate
semblait à craindre.

– Oh ! ma tante, ma tante, murmura Pauline terrifiée, si tu sa‐
vais comme tu te fais du mal !

– Eh bien  ! c’est ce que tu veux, n’est-ce pas  ? Va, je te
connais, ton plan est arrêté depuis longtemps, tu es entrée ici
dans l’unique but de nous assassiner et de nous dépouiller. Ton
idée est d’avoir la maison, et je te gêne… Ah ! gueuse, j’aurais dû
t’écraser le premier jour… Je te hais ! je te hais !

Pauline, immobile, pleurait silencieusement. Un seul mot re‐
venait sur ses lèvres, comme une protestation involontaire.

– Mon Dieu !… mon Dieu !

Mais madame Chanteau s’épuisait, et une terreur d’enfant
succédait à la violence de ses attaques. Elle était retombée sur ses
oreillers.



– Ne m’approche pas, ne me touche pas… Je crie au secours, si
tu me touches… Non, non, je ne veux pas boire. C’est du poison.

– Ma tante, sois raisonnable… Je ne te ferai rien boire malgré
toi.

– Si, tu as la bouteille… Oh ! j’ai peur ! oh ! j’ai peur !

Elle agonisait, sa tête trop basse, renversée dans l’épouvante,
se tachait de plaques violettes. La jeune fille, croyant qu’elle expi‐
rait dans ses bras, sonna la bonne. Toutes deux eurent beaucoup
de peine pour la soulever et la recoucher sur les oreillers.

Alors, les souffrances personnelles de Pauline, ses tourments
d’amour furent définitivement emportés dans cette douleur com‐
mune. Elle ne songeait plus à sa plaie récente qui saignait encore
la veille, elle n’avait plus ni violence ni jalousie, devant une si
grande misère. Tout se noyait au fond d’une pitié immense, elle
aurait voulu pouvoir aimer davantage, se dévouer, se donner,
supporter l’injustice et l’injure, pour mieux soulager les autres.
C’était comme une bravoure à prendre la grosse part du mal de la
vie. Dès ce moment, elle n’eut pas un abandon, elle montra de‐
vant ce lit de mort le calme résigné qu’elle avait eu lorsque la
mort la menaçait elle-même. Toujours prête, elle ne se rebutait
de rien. Et sa tendresse était même revenue, elle pardonnait à sa
tante l’emportement des crises, elle la plaignait de s’être lente‐
ment enragée ainsi, préférant la revoir dans les années an‐
ciennes, l’aimant de nouveau, comme elle l’aimait à dix ans, lors‐
qu’elle était arrivée avec elle à Bonneville, un soir, par un vent de
tempête.

Ce jour-là, le docteur Cazenove ne parut qu’après le déjeuner :
un accident, le bras cassé d’un fermier, qu’il avait dû remettre,



venait de l’arrêter à Verchemont. Quand il eut vu madame Chan‐
teau et qu’il redescendit dans la cuisine, il ne cacha pas son im‐
pression mauvaise. Justement, Lazare était là, assis près du four‐
neau, dans cette oisiveté fiévreuse qui le dévorait.

– Il n’y a plus d’espoir, n’est-ce pas  ? demanda-t-il. J’ai relu
cette nuit l’ouvrage de Bouillaud sur les maladies de cœur…

Pauline, descendue avec le médecin, jeta de nouveau à ce der‐
nier un regard suppliant, qui lui fit interrompre le jeune homme
de son air courroucé. Chaque fois que les maladies tournaient
mal, il se fâchait.

– Eh  ! le cœur, mon cher, vous n’avez que le cœur à la
bouche !… Est-ce qu’on peut affirmer quelque chose ? Je crois le
foie plus malade encore. Seulement, quand la machine se dé‐
traque, tout se prend, parbleu  ! les poumons, l’estomac, et le
cœur lui-même… Au lieu de lire Bouillaud, la nuit, ce qui ne sert
absolument qu’à vous rendre malade, vous aussi, vous feriez
mieux de dormir.

C’était un mot d’ordre dans la maison, on affirmait à Lazare
que sa mère se mourait du foie. Il n’en croyait rien, feuilletait ses
anciens livres, aux heures d’insomnie ; puis, il s’embrouillait sur
les symptômes, et cette explication du docteur que les organes se
prenaient les uns après les autres, finissait par l’effrayer
davantage.

– Enfin, reprit-il péniblement, combien croyez-vous qu’elle
puisse aller encore ?

Cazenove eut un geste vague.



– Quinze jours, un mois peut-être… Ne m’interrogez pas, je
me tromperais, et vous auriez raison de dire que nous ne savons
et que nous ne pouvons rien… C’est effrayant, le progrès que le
mal a fait depuis hier.

Véronique, en train d’essuyer des verres, le regardait, la
bouche ouverte. Eh quoi ! c’était donc vrai, madame était si ma‐
lade, madame allait mourir ? Jusque-là, elle n’avait pu croire au
danger, elle grognait dans les coins, en continuant à parler de
malice rentrée, histoire de faire tourner les gens en bourrique.
Elle demeura stupide, et comme Pauline lui disait de monter près
de madame, pour que celle-ci ne restât pas seule, elle sortit, s’es‐
suyant les mains à son tablier et en ne trouvant que ces mots :

– Ah bien alors ! ah bien alors !…

– Docteur, avait repris Pauline, qui seule gardait toute sa tête,
il faudrait songer aussi à mon oncle… Pensez-vous qu’on doive le
préparer ? Voyez-le donc avant de partir.

Mais, à ce moment, l’abbé Horteur se présenta. Il n’avait su
que le matin ce qu’il appelait l’indisposition de madame Chan‐
teau. Quand il connut la gravité de la maladie, son visage hâlé qui
riait au grand air prit une expression de réel chagrin. Cette
pauvre dame  ! était-ce possible  ? elle qui semblait si vaillante,
trois jours auparavant ! Puis, après un silence, il demanda :

– Puis-je la voir ?

Il avait jeté sur Lazare un coup d’œil inquiet, le sachant irréli‐
gieux et prévoyant un refus. Mais le jeune homme, accablé, ne
paraissait même pas avoir compris. Ce fut Pauline qui répondit
nettement :



– Non, pas aujourd’hui, monsieur le curé. Elle ignore son état,
votre présence la révolutionnerait… Nous verrons demain.

– Très bien, se hâta de dire le prêtre, rien ne presse, j’espère.
Mais chacun doit faire son devoir, n’est-ce pas ?… Ainsi le doc‐
teur qui ne croit pas en Dieu…

Depuis un moment, le docteur regardait fixement un pied de
la table, absorbé, perdu dans le doute où il tombait, quand il sen‐
tait la nature lui échapper. Il venait d’entendre pourtant, il coupa
la parole à l’abbé Horteur.

– Qui vous a dit que je ne croyais pas en Dieu ?… Dieu n’est
pas impossible, on voit des choses si drôles  !… Après tout, qui
sait ?

Il secoua la tête, il sembla se réveiller.

– Tenez  ! continua-t-il, vous allez entrer avec moi serrer la
main à ce brave monsieur Chanteau… Il aura bientôt besoin d’un
grand courage.

– Si ça pouvait le distraire, offrit obligeamment le curé, je res‐
terais avec lui à faire quelques parties de dames.

Alors, tous deux passèrent dans la salle à manger, tandis que
Pauline se hâtait de remonter près de sa tante. Lazare, demeuré
seul, se leva, hésita un moment à monter lui aussi, alla écouter la
voix de son père, sans avoir le courage d’entrer  ; puis, il revint
s’abandonner sur la même chaise, dans le désœuvrement de son
désespoir.

Le médecin et le prêtre avaient trouvé Chanteau en train de
pousser sur la table une boule de papier, faite avec un prospec‐



tus, encarté dans son journal. La Minouche, couchée près de lui,
regardait de ses yeux verts. Elle dédaignait ce joujou trop simple,
les pattes sous le ventre, reculant devant la fatigue de sortir ses
griffes. La boule s’était arrêtée devant son nez.

– Ah ! c’est vous, dit Chanteau. Vous êtes bien aimables, je ne
m’amuse guère tout seul… Eh bien ! docteur, elle va mieux ? Oh !
je ne m’inquiète pas, elle est la plus solide de la maison, elle nous
enterrera tous.

Le docteur pensa l’occasion bonne pour l’éclairer.

– Sans doute, son état ne me paraît pas très grave… Seule‐
ment, je la trouve bien affaiblie.

– Non, non, docteur, s’écria Chanteau, vous ne la connaissez
point. Elle a un ressort incroyable… Avant trois jours, vous la ver‐
rez sur pied.

Et il refusa de comprendre, dans le besoin qu’il avait de croire
à la santé de sa femme. Le médecin, ne voulant pas lui dire bruta‐
lement les choses, dut se taire. D’ailleurs, autant valait-il attendre
encore. La goutte le laissait par bonheur assez tranquille, sans
douleurs trop vives, les jambes prises de plus en plus seulement,
au point qu’il fallait le porter de son lit dans son fauteuil.

– Si ce n’étaient ces maudites jambes, répétait-il, je monterais
la voir au moins.

– Résignez-vous, mon ami, dit l’abbé Horteur, qui de son côté
songeait à remplir son ministère consolateur. Chacun doit porter
sa croix… Nous sommes tous dans la main de Dieu…



Mais il s’aperçut que ces paroles, loin de soulager Chanteau,
l’ennuyaient et finissaient même par l’inquiéter. Aussi, en brave
homme, coupa-t-il court à ses exhortations toutes faites, en lui
offrant une distraction plus efficace.

– Voulez-vous faire une partie ? Ça vous débrouillera la tête.

Et il alla chercher lui-même le damier sur une armoire. Chan‐
teau, ravi, serra la main du docteur, qui partait. Déjà les deux
hommes s’enfonçaient dans leur jeu, oublieux du monde entier,
lorsque la Minouche sans doute énervée à la longue par la boule
de papier restée devant elle, bondit brusquement et la fit voler
d’un coup de patte, puis la poursuivit avec des culbutes folles, au‐
tour de la pièce.

– Sacrée capricieuse ! cria Chanteau, dérangé. Elle ne voulait
pas jouer avec moi tout à l’heure, et la voilà maintenant qui nous
empêche de réfléchir, en s’amusant toute seule !

– Laissez, dit le curé plein de mansuétude, les chats prennent
du plaisir pour eux-mêmes.

Comme il traversait de nouveau la cuisine, le docteur Caze‐
nove, emporté par une soudaine émotion, à la vue de Lazare tou‐
jours écrasé sur la même chaise, le saisit dans ses grands bras et
le baisa paternellement, sans prononcer une parole. Justement,
Véronique redescendait, en chassant Mathieu devant elle. Il rou‐
lait sans cesse dans l’escalier, avec son petit sifflement de nez, qui
ressemblait à la plainte d’un oiseau  ; et, dès qu’il trouvait la
chambre de la malade ouverte, il venait y pleurer sur ce ton aigu
de flageolet, dont la note persistante trouait les oreilles.



– Va donc, va donc  ! criait la bonne, ce n’est pas ta musique
qui la remettra.

Puis, quand elle aperçut Lazare :

– Emmenez-le quelque part, ça nous débarrassera et ça vous
fera du bien.

C’était un ordre de Pauline. Elle chargeait Véronique de ren‐
voyer Lazare de la maison, de le forcer à de longues courses. Mais
il refusait, il lui fallait tout un effort pour se mettre debout. Ce‐
pendant, le chien était venu se placer devant lui, et il recommen‐
çait à pleurer.

– Ce pauvre Mathieu n’est plus jeune, dit le docteur qui le
regardait.

– Dame  ! il a quatorze ans, répondit Véronique. Ça ne l’em‐
pêche pas d’être encore comme un fou après les souris… Vous
voyez, il a le nez écorché et les yeux rouges. C’est qu’il en a senti
une sous le fourneau, la nuit dernière ; et il n’a pas fermé l’œil, il
a bouleversé ma cuisine avec son nez, il a encore la fièvre aux
pattes. Un si gros chien, pour une si petite bête, est-ce ridicule !…
D’ailleurs, il n’y a pas que les souris, tout ce qui est petit et tout ce
qui grouille, les poussins un jour, les enfants de Minouche, ça
l’allume à en perdre le boire et le manger. Des fois, il reste des
heures, à souffler sous un meuble où a passé un cafard… En ce
moment, il faut dire qu’il sent des choses pas ordinaires dans la
maison…

Elle s’arrêta, en voyant des larmes emplir les yeux de Lazare.

– Faites donc un tour, mon enfant, reprit le docteur. Vous
n’êtes pas utile ici, vous seriez mieux dehors.



Le jeune homme avait fini par se lever péniblement.

– Allons, dit-il, viens, mon pauvre Mathieu.

Quand il eut mis le médecin en voiture, il s’éloigna avec le
chien, le long des falaises. De temps à autre, il devait s’arrêter
pour attendre Mathieu, car celui-ci en effet vieillissait beaucoup.
Son arrière-train se paralysait, on entendait ses grosses pattes
traîner à terre comme des chaussons. Il ne faisait plus de trou
dans le potager, il tombait vite étourdi, lorsqu’il se lançait après
sa queue. Mais il se fatiguait surtout rapidement, toussant s’il se
jetait à l’eau, se couchant et ronflant au bout d’un quart d’heure
de promenade. Sur la plage, il vint marcher dans les jambes de
son maître.

Lazare restait une minute immobile, à regarder un bateau pê‐
cheur de Port-en-Bessin, dont la voile grise rasait l’eau comme
l’aile d’une mouette. Puis, il se remettait à marcher. Sa mère al‐
lait mourir  ! cela retentissait à grands coups dans son être.
Quand il n’y pensait plus, un nouveau coup, plus profond,
l’ébranlait ; et c’étaient des surprises continuelles, une idée à la‐
quelle il ne pouvait s’habituer, une stupeur sans cesse renais‐
sante, qui ne laissait pas de place pour d’autres sensations.
Même, par moments, cette idée perdait de sa netteté, il y avait en
lui le vague pénible d’un cauchemar, où ne surnageait de précise
que l’attente anxieuse d’un grand malheur. Pendant des minutes
entières, tout ce qui l’entourait, disparaissait  ; ensuite, lorsqu’il
revoyait les sables, les algues, la mer au loin, cet horizon im‐
mense, il s’étonnait un instant, sans le reconnaître. Était-ce donc
là qu’il avait passé si souvent  ? Le sens des choses lui semblait
changé, jamais il n’en avait ainsi pénétré les formes ni les cou‐



leurs. Sa mère allait mourir ! et il marchait toujours, comme pour
échapper à ce bourdonnement qui l’étourdissait.

Brusquement, il entendit un souffle derrière lui. Il se tourna et
reconnut le chien, la langue pendante, à bout de force. Alors, il
parla tout haut.

– Mon pauvre Mathieu, tu n’en peux plus… Nous rentrons,
va ! On a beau se secouer, on pense quand même !

Le soir, on mangeait rapidement. Lazare, dont l’estomac res‐
serré ne tolérait que quelques bouchées de pain, se hâtait de re‐
monter chez lui, en inventant pour son père le prétexte d’un tra‐
vail qui pressait. Au premier étage, il entrait chez sa mère, où il
s’efforçait de s’asseoir cinq minutes, avant de l’embrasser et de
lui souhaiter une bonne nuit. Elle, d’ailleurs, l’oubliait complète‐
ment, ne s’inquiétait jamais de ce qu’il devenait dans la journée.
Quand il se penchait, elle tendait la joue, paraissait trouver natu‐
rel ce bonsoir rapide, absorbée à chaque heure davantage dans
l’égoïsme instinctif de sa fin. Et il s’échappait, Pauline abrégeait
la visite, en inventant un prétexte pour le renvoyer.

Mais chez lui, dans la grande chambre du second, le tourment
de Lazare redoublait. C’était surtout la nuit, la longue nuit, qui
pesait à son esprit troublé. Il montait des bougies pour ne pas
rester sans lumière ; il les allumait les unes après les autres, jus‐
qu’au jour, saisi de l’horreur des ténèbres. Quand il s’était cou‐
ché, vainement, il tâchait de lire, ses anciens livres de médecine
seuls l’intéressaient encore ; et il les repoussait, il avait fini par en
avoir peur. Alors, les yeux ouverts, il demeurait sur le dos, avec
l’unique sensation qu’il se passait près de lui, derrière le mur,
une chose affreuse dont le poids l’étouffait. Le souffle de sa mère



moribonde était dans ses oreilles, ce souffle devenu si fort, que,
depuis deux jours, il l’entendait de chaque marche de l’escalier,
où il ne se risquait plus sans presser le pas. Toute la maison sem‐
blait l’exhaler comme une plainte, il croyait en être remué dans
son lit, inquiet des silences qui se faisaient parfois, courant pieds
nus sur le palier, pour se pencher au-dessus de la rampe. En bas,
Pauline et Véronique qui veillaient ensemble, laissaient la porte
ouverte, afin d’aérer la chambre. Et il apercevait le pâle carré de
lumière dormante que la veilleuse jetait sur le carreau, et il re‐
trouvait le souffle fort, élargi, prolongé dans l’ombre. Lui aussi,
quand il rentrait se coucher, laissait sa porte ouverte, car il avait
le besoin d’entendre ce râle, c’était une obsession qui le poursui‐
vait jusque dans les somnolences où il glissait enfin, au petit jour.
Comme à l’époque de la maladie de sa cousine, son épouvante de
la mort avait disparu. Sa mère allait mourir, tout allait mourir, il
s’abandonnait à cet effondrement de la vie, sans autre sentiment
que l’exaspération de son impuissance à rien changer.

Ce fut le lendemain que l’agonie de madame Chanteau com‐
mença, une agonie bavarde, qui dura vingt-quatre heures. Elle
s’était calmée, l’effroi du poison ne l’affolait plus ; et, sans arrêt,
elle parlait toute seule, d’une voix claire, en phrases rapides, sans
lever la tête de l’oreiller. Ce n’était pas une causerie, elle ne
s’adressait à personne, il semblait seulement que, dans le détra‐
quement de la machine, son cerveau se hâtât de fonctionner
comme une horloge qui se déroule, et que ce flot de petites pa‐
roles pressées fût les derniers tic-tac de son intelligence à bout de
chaîne. Tout son passé défilait, il ne lui venait pas un mot du pré‐
sent, de son mari, de son fils, de sa nièce, de cette maison de
Bonneville, où son ambition avait souffert dix années. Elle était
encore mademoiselle de la Vignière, lorsqu’elle courait le cachet



dans les familles distinguées de Caen ; elle prononçait familière‐
ment des noms que ni Pauline ni Véronique n’avaient jamais en‐
tendus  ; elle racontait de longues histoires, sans suite, coupées
d’incidentes, et dont les détails échappaient à la bonne elle-
même, vieillie pourtant à son service. Comme ces coffres que l’on
vide des lettres jaunies d’autrefois, il semblait qu’elle se débar‐
rassât la tête des souvenirs de sa jeunesse, avant d’expirer. Pau‐
line, malgré son courage, en éprouvait un frisson, troublée de‐
vant cet inconnu, cette confession involontaire qui revenait à la
surface, dans le travail même de la mort. Et ce n’était plus d’un
souffle, c’était de ce bavardage terrifiant que la maison mainte‐
nant s’emplissait. Lazare, lorsqu’il passait devant la porte, en em‐
portait des phrases. Il les retournait, ne leur trouvait pas de sens,
s’en effarait comme d’une histoire ignorée, que sa mère contait
déjà, de l’autre côté de la vie, au milieu de gens invisibles.

Lorsque le docteur Cazenove arriva, il trouva Chanteau et
l’abbé Horteur dans la salle à manger, en train de jouer aux
dames. On aurait pu croire qu’ils n’avaient pas bougé de là, et
qu’ils continuaient la partie de la veille. Assise près d’eux sur son
derrière, la Minouche paraissait absorbée dans l’étude du da‐
mier. Le curé était venu de grand matin reprendre son poste de
consolateur. Pauline, à présent, ne voyait plus d’inconvénient à
ce qu’il montât, et lorsque le médecin fit sa visite, il quitta son
jeu, il l’accompagna près de la malade, se présenta à elle en ami,
simplement désireux d’avoir de ses nouvelles. Madame Chanteau
les reconnut encore, elle voulut qu’on la relevât contre ses
oreillers, elle les accueillit en belle femme de Caen qui recevait
dans un délire lucide et souriant. Ce brave docteur devait être sa‐
tisfait d’elle, n’est-ce pas ? elle se lèverait bientôt  ; et elle ques‐
tionna l’abbé poliment sur sa propre santé. Celui-ci, monté dans



l’intention de remplir son devoir de prêtre, n’osa ouvrir la
bouche, saisi de cette agonie bavarde. Du reste, Pauline était là,
qui l’aurait empêché d’aborder certains sujets. Elle-même avait la
force de feindre une gaieté confiante. Quand les deux hommes se
retirèrent, elle les reconduisit sur le palier, où le médecin lui don‐
na à voix basse des instructions pour les derniers moments. Les
mots de décomposition rapide, de phénol, revenaient, pendant
que, de la chambre, sortait encore le bourdonnement confus, le
flux de paroles intarissables de la mourante.

– Alors, vous pensez qu’elle passera la journée ? demanda la
jeune fille.

– Oui, elle ira sans doute jusqu’à demain, répondit Cazenove.
Mais ne la levez plus, elle pourrait vous rester entre les bras…
D’ailleurs, je reviendrai ce soir.

Il fut convenu que l’abbé Horteur demeurerait avec Chanteau
et qu’il le préparerait à la catastrophe. Véronique, sur le seuil de
la chambre, écoutait prendre ces dispositions d’un air effaré. De‐
puis qu’elle croyait à la possibilité de la mort de madame, elle ne
desserrait plus les lèvres, s’empressait autour d’elle avec son dé‐
vouement de bête de somme. Mais tous se turent, Lazare mon‐
tait, errant par la maison, sans trouver la force d’assister aux vi‐
sites du docteur et de connaître au juste le danger. Ce brusque si‐
lence qui l’accueillait, le renseigna malgré lui. Il devint très pâle.

– Mon cher enfant, dit le médecin, vous devriez m’accompa‐
gner. Vous déjeuneriez avec moi, et je vous ramènerais ce soir.

Le jeune homme avait pâli encore.

– Non, merci, murmura-t-il, je ne veux pas m’éloigner.



Dès lors, Lazare attendit, dans un affreux serrement de poi‐
trine. Une ceinture de fer semblait lui boucler les côtes. La jour‐
née s’éternisait, et elle passait pourtant, sans qu’il sût de quelle
façon coulaient les heures. Il ne se rappela jamais ce qu’il avait
fait, montant, descendant, regardant au loin la mer, dont le ber‐
cement immense achevait de l’étourdir. La marche invincible des
minutes, par instants, se matérialisait, devenait en lui la poussée
d’une barre de granit qui balayait tout à l’abîme. Puis, il s’exaspé‐
rait, il aurait voulu que tout fût terminé, pour se reposer enfin de
cette abominable attente. Vers quatre heures, comme il montait
une fois de plus à sa chambre, il entra brusquement chez sa
mère  : il voulait voir, il avait le besoin de l’embrasser encore.
Mais, quand il se pencha, elle continua de dévider l’écheveau em‐
brouillé de ses phrases, elle ne tendit même pas la joue, du mou‐
vement fatigué dont elle l’accueillait depuis sa maladie. Peut-être
ne le vit-elle point. Ce n’était plus sa mère, ce visage plombé, aux
lèvres noires déjà.

– Va-t’en, lui dit Pauline avec douceur, sors un peu… Je t’as‐
sure que l’heure n’est pas venue.

Et, au lieu de monter chez lui, Lazare se sauva. Il sortit, en
emportant la vision de ce visage douloureux, qu’il ne reconnais‐
sait plus. Sa cousine lui mentait, l’heure allait venir ; seulement,
il étouffait, il lui fallait de l’espace, il marchait comme un fou. Ce
baiser était le dernier. L’idée de ne revoir jamais sa mère, jamais,
le secouait furieusement. Mais il crut que quelqu’un courait après
lui, il se tourna ; et, quand il reconnut Mathieu, qui tâchait de le
rejoindre avec ses pattes lourdes, il entra dans une rage, sans rai‐
son aucune, il prit des pierres qu’il lança au chien, en bégayant
des injures, pour le renvoyer à la maison. Mathieu, stupéfait de



cet accueil, s’éloignait, puis se retournait et le regardait d’un œil
doux, où semblaient luire des larmes. Il fut impossible à Lazare
de chasser cette bête, qui l’accompagna de loin, comme pour
veiller sur son désespoir. La mer immense l’irritait elle aussi, il
s’était jeté dans les champs, il cherchait les coins perdus, afin de
s’y sentir seul et caché. Jusqu’à la nuit, il vagabonda, traversa des
terres labourées, sauta des haies vives. Enfin, il rentrait exténué,
lorsqu’un spectacle, devant lui, le frappa d’une épouvante super‐
stitieuse : c’était au bord d’un chemin désert, un grand peuplier
isolé et noir, que la lune à son lever surmontait d’une flamme
jaune ; et l’on aurait dit un grand cierge brûlant dans le crépus‐
cule, au chevet de quelque grande morte, couchée en travers de la
campagne.

– Allons, Mathieu ! cria-t-il d’une voix étranglée. Dépêchons-
nous.

Il rentra en courant, comme il était parti. Le chien avait osé se
rapprocher, et il lui léchait les mains.

Malgré la nuit tombée, il n’y avait pas de lumière dans la cui‐
sine. La pièce était vide et sombre, rougie au plafond par le reflet
d’un fourneau de braise. Ces ténèbres saisirent Lazare, qui ne
trouva pas le courage d’aller plus loin. Éperdu, debout au milieu
du désordre des pots et des torchons, il écouta les bruits dont la
maison frissonnait. A côté, il entendait une petite toux de son
père, auquel l’abbé Horteur parlait, d’une voix sourde et conti‐
nue. Mais ce qui l’effrayait surtout, c’étaient, dans l’escalier, des
pas rapides, des chuchotements, puis, à l’étage supérieur, un
bourdonnement qu’il ne s’expliquait pas, comme le tumulte
étouffé d’une besogne vivement faite. Il n’osait comprendre,
était-ce donc fini ? Et il demeurait immobile, sans avoir la force



de monter chercher une certitude, lorsqu’il vit descendre Véro‐
nique : elle courait, elle alluma une bougie et l’emporta, si pres‐
sée, qu’elle ne lui jeta ni une parole ni même un regard. La cui‐
sine, éclairée un moment, était retombée dans le noir. En haut,
les piétinements s’apaisaient. Il y eut encore une apparition de la
bonne, qui, cette fois, descendait prendre une terrine  ; et tou‐
jours la même hâte effarée et muette. Lazare ne douta plus,
c’était fini. Alors, défaillant, il s’assit au bord de la table, il atten‐
dit au fond de cette ombre, sans savoir ce qu’il attendait, les
oreilles sonnantes du grand silence qui venait de se faire.

Dans la chambre, l’agonie suprême durait depuis deux heures,
une agonie atroce qui épouvantait Pauline et Véronique. La peur
du poison avait reparu aux derniers hoquets, madame Chanteau
se soulevait, causant toujours de sa voix rapide, mais peu à peu
agitée d’un délire furieux. Elle voulait sauter de son lit, s’enfuir
de la maison où quelqu’un allait l’assassiner. La jeune fille et la
bonne devaient mettre toutes leurs forces à la retenir.

– Laissez-moi, vous me ferez tuer… Il faut que je parte, tout de
suite, tout de suite…

Véronique tâchait de la calmer.

– Madame, regardez-nous… Vous ne nous pensez pas ca‐
pables de vous faire du mal.

La mourante, épuisée, soufflait un instant. Elle semblait cher‐
cher dans la pièce, de ses yeux troubles, qui ne voyaient sans
doute plus. Puis, elle reprenait :

– Fermez le secrétaire. C’est dans le tiroir… La voilà qui
monte. Oh ! j’ai peur, je vous dis que je l’entends ! Ne lui donnez



pas la clef, laissez-moi partir, tout de suite, tout de suite…

Et elle se débattait sur ses oreillers, tandis que Pauline la
maintenait.

– Ma tante, il n’y a personne, il n’y a que nous.

– Non, non, écoutez, la voilà… Mon Dieu  ! je vais mourir, la
coquine m’a tout fait boire… Je vais mourir ! je vais mourir !

Ses dents claquaient, elle se réfugiait entre les bras de sa
nièce, qu’elle ne reconnaissait pas. Celle-ci la serrait douloureu‐
sement sur son cœur, cessant de combattre l’abominable soup‐
çon, se résignant à le lui laisser emporter dans la terre.

Heureusement, Véronique veillait. Elle avança les mains, en
murmurant :

– Mademoiselle, prenez garde !

C’était la crise finale. Madame Chanteau, d’un violent effort,
avait réussi à jeter ses jambes enflées hors du lit ; et, sans l’aide
de la bonne, elle serait tombée par terre. Une folie l’agitait, elle
ne poussait plus que des cris inarticulés, les poings serrés comme
pour une lutte corps à corps, ayant l’air de se défendre contre une
vision qui la tenait à la gorge. Dans cette minute dernière, elle
dut se voir mourir, elle rouvrit des yeux intelligents, dilatés par
l’horreur. Une souffrance affreuse lui fit un instant porter les
mains à sa poitrine. Puis, elle retomba sur les oreillers et devint
noire. Elle était morte.

Il y eut un grand silence. Pauline, épuisée, voulut encore lui
fermer les yeux  : c’était le terme qu’elle avait fixé à ses forces.
Quand elle quitta la chambre, laissant comme garde, avec Véro‐



nique, la femme Prouane qu’elle avait envoyé chercher après la
visite du docteur, elle se sentit défaillir dans l’escalier ; et elle dut
s’asseoir un moment sur une marche, car elle ne trouvait plus le
courage de descendre pour annoncer la mort à Lazare et à Chan‐
teau. Les murs, autour d’elle, tournaient. Quelques minutes se
passèrent, elle reprit la rampe, entendit dans la salle à manger la
voix de l’abbé Horteur, et préféra entrer dans la cuisine. Mais, là,
elle aperçut Lazare, dont la silhouette sombre se détachait sur le
reflet rouge du fourneau. Sans parler, elle s’avança, les bras ou‐
verts. Il avait compris, il s’abandonna contre l’épaule de la jeune
fille, tandis qu’elle le serrait d’une longue étreinte. Puis, ils se
baisèrent au visage. Elle pleurait silencieusement, et lui ne pou‐
vait verser une larme, si étranglé, qu’il ne respirait plus. Enfin,
elle desserra les bras, elle dit la première phrase qui lui venait
aux lèvres :

– Pourquoi es-tu sans lumière ?

Il fit un geste, comme pour répondre qu’il n’avait pas besoin
de lumière dans son chagrin.

– Il faut allumer une bougie, reprit-elle.

Lazare était tombé sur une chaise, incapable de se tenir
debout.

Mathieu, très inquiet, faisait le tour de la cour, flairant l’air
humide de la nuit. Il rentra, les regarda fixement l’un après
l’autre, alla poser sa grosse tête sur un genou de son maître ; et il
resta immobile à l’interroger de tout près, les yeux dans les yeux.
Alors, Lazare se mit à trembler devant ce regard de chien. Brus‐
quement, les larmes jaillirent, il éclata en sanglots, les mains



nouées autour de cette vieille bête domestique, que sa mère ai‐
mait depuis quatorze ans. Il bégayait des mots entrecoupés.

– Ah  ! mon pauvre gros, mon pauvre gros… Nous ne la ver‐
rons plus.

Pauline, malgré son trouble, avait fini par trouver et par allu‐
mer une bougie. Elle ne tenta pas de le consoler, heureuse de ses
larmes. Une tâche pénible lui restait, celle d’avertir son oncle.
Mais, comme elle se décidait à passer dans la salle à manger, où
Véronique avait porté une lampe dès le crépuscule, l’abbé Hor‐
teur venait, par de longues phrases ecclésiastiques, d’amener
Chanteau à cette idée que sa femme était perdue et qu’il y avait
seulement là une question d’heures. Aussi, quand le vieillard vit
entrer sa nièce, bouleversée, les yeux rouges, devina-t-il la catas‐
trophe. Son premier cri fut :

– Mon Dieu ! je n’aurais demandé qu’une chose, la revoir vi‐
vante une fois encore… Ah ! ces saletés de jambes ! ces saletés de
jambes !

Il ne sortit guère de là. Il pleurait des petites larmes vite sé‐
chées, poussait de faibles soupirs de malade ; et il revenait vite à
ses jambes, les injuriait, en arrivait à se plaindre lui-même. Un
instant, on discuta la possibilité de le monter au premier étage,
pour qu’il pût embrasser la morte ; puis, outre la difficulté d’une
telle besogne, on jugea dangereux de lui donner l’émotion de cet
adieu suprême, qu’il n’exigeait plus d’ailleurs. Et il demeura dans
la salle à manger, devant le damier en désordre, ne sachant à
quoi occuper ses pauvres mains d’infirme, n’ayant pas même as‐
sez de tête, disait-il, pour lire et comprendre son journal. Quand



on le coucha, des souvenirs lointains durent s’éveiller, car il pleu‐
ra beaucoup.

Alors, deux longues nuits et un jour sans fin s’écoulèrent, ces
heures terribles où la mort habite le foyer. Cazenove n’avait repa‐
ru que pour constater le décès, surpris une fois de plus d’une fin
si rapide. Lazare, qui ne se coucha pas la première nuit, écrivit
jusqu’au jour des lettres à des parents éloignés. On devait trans‐
porter le corps au cimetière de Caen, dans le caveau de la famille.
Le docteur s’était obligeamment chargé de toutes les formalités ;
et il n’y en eut qu’une de pénible, à Bonneville, la déclaration que
Chanteau était chargé de recevoir en qualité de maire. Pauline,
n’ayant pas de robe noire convenable, se hâta de s’en arranger
une, à l’aide d’une ancienne jupe et d’un châle de mérinos, dans
lequel elle se tailla un corsage. La première nuit, puis la journée
passèrent encore, au milieu de la fièvre de ces occupations ; mais
ce fut la seconde nuit qui s’éternisa, rendue interminable par la
douloureuse attente du lendemain. Personne ne put dormir, les
portes restaient ouvertes, des bougies allumées traînaient sur les
marches et sur les meubles ; tandis qu’une odeur de phénol avait
envahi jusqu’aux pièces écartées. Tous en étaient à cette courba‐
ture de la douleur, la bouche empâtée, les yeux troubles  ; et ils
n’avaient plus que le sourd besoin de ressaisir la vie.

Enfin, le lendemain, à dix heures, la cloche de la petite église
se mit à sonner, de l’autre côté de la route. Par égard pour l’abbé
Horteur, qui s’était conduit en brave homme dans ces tristes cir‐
constances, on avait résolu de faire célébrer la cérémonie reli‐
gieuse à Bonneville, avant le départ du corps pour le cimetière de
Caen. Dès qu’il entendit la cloche, Chanteau se remua dans son
fauteuil.



– Je veux la voir partir au moins, répétait-il. Ah ! les saletés de
jambes  ! quelle misère que d’avoir des saletés de jambes
pareilles !

Vainement, on essaya de lui éviter l’affreux spectacle. La
cloche sonnait plus vite, il se fâchait, il criait :

– Roulez-moi dans le corridor. J’entends bien qu’on la des‐
cend… Tout de suite, tout de suite. Je veux la voir partir.

Et il fallut que Pauline et Lazare, en grand deuil, déjà gantés,
lui obéissent. L’un à droite, l’autre à gauche, poussèrent le fau‐
teuil au pied de l’escalier. En effet, quatre hommes descendaient
le corps, dont le poids leur cassait les membres. Quand le cercueil
parut, avec son bois neuf, ses poignées luisantes, sa plaque de
cuivre gravée fraîchement, Chanteau eut un effort instinctif pour
se lever  ; mais ses jambes de plomb le clouaient, il dut rester
dans son fauteuil, agité d’un tremblement tel, que ses mâchoires
faisaient un petit bruit, comme s’il eût parlé tout seul. L’escalier
étroit rendait la descente difficile, il regardait la grande caisse
jaune venir avec lenteur ; et lorsqu’elle lui effleura les pieds, il se
pencha pour voir ce qu’on avait écrit sur la plaque. Maintenant,
le corridor était plus large, les hommes se dirigeaient vivement
vers le brancard, déposé devant le perron. Lui, regardait tou‐
jours, regardait s’en aller quarante années de sa vie, les choses
d’autrefois, les bonnes et les mauvaises, qu’il regrettait éperdu‐
ment comme on regrette la jeunesse. Derrière le fauteuil, Pauline
et Lazare pleuraient.

– Non, non, laissez-moi, leur dit-il, quand ils s’apprêtèrent à
le rouler de nouveau à sa place, dans la salle à manger. Allez-
vous-en. Je veux voir.



On avait déposé le cercueil sur le brancard, d’autres hommes
le soulevaient. Le cortège s’organisait dans la cour, pleine de gens
du pays. Mathieu, enfermé depuis le matin, gémissait sous la
porte de la remise, au milieu du grand silence ; tandis que la Mi‐
nouche, assise sur la fenêtre de la cuisine, examinait d’un air sur‐
pris tout ce monde et cette boîte qu’on emportait. Comme on ne
partait pas assez vite, la chatte, ennuyée, se lécha le ventre.

– Tu n’y vas donc pas ? demanda Chanteau à Véronique, qu’il
venait d’apercevoir près de lui.

– Non, monsieur, répondit-elle d’une voix étranglée. Made‐
moiselle m’a dit de rester avec vous.

La cloche de l’église sonnait toujours, le corps quittait enfin la
cour, suivi de Lazare et de Pauline, en noir au grand soleil. Et, de
son fauteuil d’infirme, dans l’encadrement de la porte du vesti‐
bule laissée ouverte, Chanteau le regardait partir.

q

Chapitre 7

La complication des cérémonies et certaines affaires à régler re‐
tinrent Lazare et Pauline deux jours à Caen. Quand ils revinrent,
après une dernière visite au cimetière, le temps avait changé, une
bourrasque soufflait sur les côtes. Ils partirent d’Arromanches
par une pluie battante, le vent soufflait si fort que la capote du
cabriolet menaçait d’être emportée. Pauline se rappelait son pre‐
mier voyage, lorsque madame Chanteau l’avait amenée de Paris :
c’était par une tempête pareille, la pauvre tante lui défendait de



se pencher hors de la voiture, et lui rattachait à toute minute un
foulard autour du cou. Dans son coin, Lazare songeait aussi, re‐
voyait sa mère sur cette route, impatiente de l’embrasser, à cha‐
cun de ses retours  : une fois, en décembre, elle avait fait deux
lieues à pied, il l’avait trouvée assise sur cette borne. La pluie
tombait sans relâche, la jeune fille et son cousin n’échangèrent
pas une parole d’Arromanches à Bonneville.

Cependant, comme on arrivait, la pluie cessa ; mais le vent re‐
doublait de violence, il fallut que le cocher descendit, pour
prendre le cheval par la bride. Enfin, la voiture s’arrêtait devant
la porte, lorsque le pêcheur Houtelard passa en courant.

– Ah ! monsieur Lazare, cria-t-il, c’est fichu, cette fois !… Elle
vous casse vos machines.

On ne pouvait voir la mer, de cet angle de la route. Le jeune
homme, qui avait levé la tête, venait d’apercevoir Véronique de‐
bout sur la terrasse, les yeux vers la plage. De l’autre côté, abrité
contre le mur de son jardin, dans la crainte que le vent ne fendît
sa soutane, l’abbé Horteur regardait aussi. Il se pencha pour crier
à son tour :

– Ce sont vos épis qu’elle nettoie !

Alors, Lazare descendit la côte, et Pauline le suivit, malgré le
temps affreux. Quand ils débouchèrent au bas de la falaise, ils
restèrent saisis du spectacle qui les attendait. La marée, une des
grandes marées de septembre, montait avec un fracas épouvan‐
table ; elle n’était pourtant pas annoncée comme devant être dan‐
gereuse  ; mais la bourrasque qui soufflait du nord depuis la
veille, la gonflait si démesurément, que des montagnes d’eau
s’élevaient de l’horizon, et roulaient, et s’écroulaient sur les



roches. Au loin, la mer était noire, sous l’ombre des nuages, galo‐
pant dans le ciel livide.

– Remonte, dit le jeune homme à sa cousine. Moi, je vais don‐
ner un coup d’œil, et je reviens tout de suite.

Elle ne répondit pas, elle continua de le suivre jusqu’à la plage.
Là, les épis et une grande estacade, qu’on avait construite derniè‐
rement, soutenaient un effroyable assaut. Les vagues, de plus en
plus grosses, tapaient comme des béliers, l’une après l’autre ; et
l’armée en était innombrable, toujours des masses nouvelles se
ruaient. De grands dos verdâtres, aux crinières d’écume, mouton‐
naient à l’infini, se rapprochaient sous une poussée géante ; puis,
dans la rage du choc, ces monstres volaient eux-mêmes en pous‐
sière d’eau, tombaient en une bouillie blanche, que le flot parais‐
sait boire et remporter. Sous chacun de ces écroulements, les
charpentes des épis craquaient. Un déjà avait eu ses jambes de
force cassées, et la longue poutre centrale, retenue par un bout,
branlait désespérément, ainsi qu’un tronc mort dont la mitraille
aurait coupé les membres. Deux autres résistaient mieux  ; mais
on les sentait trembler dans leurs scellements, se fatiguer et
comme s’amincir, au milieu de l’étreinte mouvante qui semblait
vouloir les user pour les rompre.

– Je disais bien, répétait Prouane, très ivre, adossé à la coque
trouée d’une vieille barque, fallait voir ça quand le vent souffle‐
rait d’en haut… Elle s’en moque un peu, de ses allumettes, à ce
jeune homme !

Des ricanements accueillaient ces paroles. Tout Bonneville
était là, les hommes, les femmes, les enfants, très amusés par les
claques énormes que recevaient les épis. La mer pouvait écraser



leurs masures, ils l’aimaient d’une admiration peureuse, ils en
auraient pris pour eux l’affront, si le premier monsieur venu
l’avait domptée, avec quatre poutres et deux douzaines de che‐
villes. Et cela les excitait, les gonflait comme d’un triomphe per‐
sonnel, de la voir enfin se réveiller et se démuseler, en un coup de
gueule.

– Attention  ! criait Houtelard, regardez-moi quel atout…
Hein ? elle lui a enlevé deux pattes !

Ils s’appelaient. Cuche comptait les vagues.

– Il en faut trois, vous allez voir… Une, ça le décolle  ! deux,
c’est balayé ! Ah ! la gueuse, deux lui ont suffi !… Quelle gueuse,
tout de même !

Et ce mot était une caresse. Des jurons attendris s’élevaient.
La marmaille dansait, quand un paquet d’eau plus effrayant
s’abattait et brisait du coup les reins d’un épi. Encore un ! encore
un  ! tous y resteraient, craqueraient, comme des puces de mer
sous le sabot d’un enfant. Mais la marée montait toujours, et la
grande estacade restait debout. C’était le spectacle attendu, la ba‐
taille décisive. Enfin, les premières vagues s’engouffrèrent dans
les charpentes. On allait rire.

– Dommage qu’il ne soit pas là, le jeune homme ! dit la voix
goguenarde de ce gueux de Tourmal. Il pourrait s’accoter contre,
pour les renforcer.

Un sifflement le fit taire, des pêcheurs venaient d’apercevoir
Lazare et Pauline. Ceux-ci, très pâles, avaient entendu, et ils
continuaient à regarder le désastre en silence. Ce n’était rien, ces
poutres brisées  ; mais la marée devait monter encore pendant



deux heures, le village souffrirait certainement, si l’estacade ne
résistait pas. Lazare avait pris sa cousine contre lui, en la tenant à
la taille, pour la protéger des rafales, dont les souffles passaient
comme des coups de faux. Une ombre lugubre tombait du ciel
noir, les vagues hurlaient, tous deux demeuraient immobiles, en
grand deuil, dans la poussière d’eau volante, dans la clameur qui
s’enflait, toujours plus haute. Autour d’eux, maintenant, les pê‐
cheurs attendaient, la bouche tordue par un dernier ricanement,
travaillés sourdement d’une inquiétude croissante.

– Ça ne va pas être long, murmura Houtelard.

L’estacade pourtant résistait. A chaque lame qui la couvrait
d’écume, les charpentes noires, enduites de goudron, reparais‐
saient sous l’eau blanche. Mais, dès qu’une pièce de bois fut rom‐
pue, les pièces voisines commencèrent à s’en aller, morceau à
morceau. Depuis cinquante ans, les anciens n’avaient pas vu une
mer aussi forte. Bientôt, il fallut s’éloigner, les poutres arrachées
battaient les autres, achevaient de démolir l’estacade, dont les
épaves étaient violemment jetées à terre. Il n’en restait qu’une
toute droite pareille à une de ces balises qu’on plante sur les
écueils. Bonneville cessait de rire, des femmes emportaient des
enfants en larmes. La gueuse les reprenait, c’était une stupeur ré‐
signée, la ruine attendue et subie, dans ce voisinage si étroit de la
grande mer qui les nourrissait et les tuait. Il y eut une déban‐
dade, un galop de gros souliers  : tous se réfugiaient derrière les
murs de galets, dont la ligne seule protégeait encore les maisons.
Des pieux cédaient déjà, les planches étaient enfoncées, les
vagues énormes passaient par-dessus les murs trop bas. Rien ne
résista plus, un paquet d’eau alla briser les vitres, chez Houte‐



lard, et inonder sa cuisine. Alors, ce fut une déroute, il ne restait
que la mer victorieuse, balayant la plage.

– Ne rentre pas ! criait-on à Houtelard. Le toit va crever.

Lentement, Lazare et Pauline avaient reculé devant le flot. Au‐
cun secours n’était possible, ils remontaient chez eux, lorsque la
jeune fille, à mi-côte, jeta un dernier coup d’œil sur le village
menacé.

– Pauvres gens ! murmura-t-elle.

Mais Lazare ne leur pardonnait pas leurs rires imbéciles. Bles‐
sé au cœur par cette débâcle qui était pour lui une défaite, il eut
un geste de colère, il desserra enfin les dents.

– Qu’elle couche dans leur lit, puisqu’ils l’aiment  ! Ce n’est
fichtre pas moi qui l’en empêcherai !

Véronique descendait à leur rencontre avec un parapluie, car
les averses recommençaient. L’abbé Horteur, toujours abrité der‐
rière son mur, leur cria des phrases qu’ils ne purent entendre. Ce
temps abominables, les épis détruits, la misère de ce village qu’ils
laissaient en danger, attristaient encore leur retour. Quand ils
rentrèrent dans la maison, elle leur sembla nue et glacée ; seul, le
vent en traversait les pièces mornes, d’un hurlement continu.
Chanteau, assoupi devant le feu de coke, se mit à pleurer, dès
qu’ils parurent. Ni l’un ni l’autre ne monta changer de vêtements,
pour éviter les souvenirs affreux de l’escalier. La table était prête,
la lampe allumée, on dîna tout de suite. Ce fut une soirée sinistre,
les secousses profondes de la mer, dont les murs tremblaient,
coupaient les paroles rares. Lorsqu’elle servit le thé, Véronique
annonça que la maison des Houtelard et cinq autres étaient déjà



par terre  ; cette fois, la moitié du village y resterait. Chanteau,
désespéré de n’avoir pu encore retrouver son équilibre dans ses
souffrances, lui ferma la bouche, en disant qu’il avait bien assez
de son malheur et qu’il ne voulait pas entendre parler de celui
des autres. Après l’avoir mis au lit, tous se couchèrent, brisés de
fatigue. Jusqu’au jour, Lazare garda de la lumière ; et, à plus de
dix reprises, Pauline, inquiète, ouvrit doucement sa porte pour
écouter ; mais il ne montait, du premier étage, vide maintenant,
qu’un silence de mort.

Dès le lendemain, commencèrent pour le jeune homme les
heures lentes et poignantes qui suivent les grands deuils. Il
s’éveillait comme d’un évanouissement, après une chute, dont ses
membres auraient gardé la courbature ; et il avait à présent toute
sa tête, le souvenir très net, dégagé du cauchemar qu’il venait de
traverser, avec la vision trouble de la fièvre. Chaque détail renais‐
sait, il revivait ses douleurs. Le fait de la mort qu’il n’avait pas en‐
core touché, était là, chez lui, dans la pauvre mère emportée bru‐
talement, en quelques jours. Cette horreur de n’être plus devenait
tangible : on était quatre, et un trou se creusait, on restait trois à
grelotter de misère, à se serrer éperdument, pour retrouver un
peu de la chaleur perdue. C’était donc cela, mourir  ? c’était ce
plus jamais, ces bras tremblants refermés sur une ombre, qui ne
laissait d’elle qu’un regret épouvanté.

Sa pauvre mère, il la perdait de nouveau, à chaque heure,
toutes les fois que la morte se dressait en lui. D’abord, il n’avait
pas tant souffert, ni quand sa cousine était descendue se jeter
dans ses bras, ni pendant la longue cruauté de l’enterrement. Il
ne sentait l’affreuse perte que depuis son retour dans la maison
vide ; et son chagrin s’exaspérait du remords de n’avoir pas pleu‐



ré davantage, sous le coup de l’agonie, lorsque quelque chose de
la disparue était encore là. La crainte de n’avoir pas aimé sa mère
le torturait, l’étranglait parfois d’une crise de sanglots. Il l’évo‐
quait sans cesse, il était hanté par son image. S’il montait l’esca‐
lier, il s’attendait à la voir sortir de sa chambre, du petit pas ra‐
pide dont elle traversait le corridor. Souvent, il se retournait,
croyant l’entendre, si rempli d’elle, qu’il finissait par avoir l’hallu‐
cination d’un bout de robe coulant derrière une perte. Elle n’était
pas fâchée, elle ne le regardait même pas ; ce n’était qu’une appa‐
rition familière, une ombre de la vie d’autrefois. La nuit, il n’osait
éteindre sa lampe, des bruits furtifs s’approchaient du lit, une ha‐
leine l’effleurait au front, dans l’obscurité. Et la plaie, au lieu de
se fermer, allait en s’élargissant toujours, c’était au moindre sou‐
venir une secousse nerveuse, une apparition réelle et rapide, qui
s’évanouissait aussitôt, en lui laissant l’angoisse du jamais plus.

Tout, dans la maison, lui rappelait sa mère. La chambre était
restée intacte, on n’avait pas changé un meuble de place, un dé à
coudre traînait au bord d’une petite table, à côté d’un ouvrage de
broderie. Sur la cheminée, l’aiguille de la pendule arrêtée mar‐
quait sept heures trente-sept minutes, l’heure dernière. Il évitait
d’entrer là. Puis, quand il montait vivement l’escalier, une résolu‐
tion soudaine l’y poussait parfois. Et, le cœur battant à grands
coups, il lui semblait que les vieux meubles amis, le secrétaire, le
guéridon, le lit surtout, avaient pris une majesté qui les faisait
autres. Par les volets toujours clos, glissait une lueur pâle, dont le
vague augmentait son trouble, tandis qu’il allait baiser l’oreiller,
où s’était glacée la tête de la morte. Un matin, comme il entrait, il
demeura saisi  : les volets, grands ouverts, laissaient pénétrer à
flots le plein jour ; une nappe gaie de soleil était couchée en tra‐
vers du lit, jusque sur l’oreiller ; et les meubles se trouvaient gar‐



nis de fleurs, dans tous les pots qu’on avait pu réunir. Alors, il se
rappela, c’était un anniversaire, la naissance de celle qui n’était
plus, date fêtée tous les ans, et dont sa cousine avait gardé la mé‐
moire. Il n’y avait là que les pauvres fleurs de l’automne, les as‐
ters, les marguerites, les dernières roses touchées déjà par la ge‐
lée  ; mais elles sentaient bon la vie, elles encadraient de leurs
couleurs joyeuses le cadran mort, où le temps semblait s’être ar‐
rêté. Cette pieuse attention de femme le bouleversa. Il pleura
longtemps.

Et la salle à manger, la cuisine, la terrasse même, étaient ainsi
pleines de sa mère. Il la retrouvait dans de menus objets qu’il ra‐
massait, dans des habitudes qui lui manquaient tout d’un coup.
Cela tournait à l’obsession, et il n’en parlait point, il mettait une
sorte de pudeur inquiète à cacher ce tourment de toutes les
heures, ce continuel entretien avec la mort. Comme il allait jus‐
qu’à éviter de prononcer le nom de celle dont il était hanté, on
aurait pu croire que l’oubli venait déjà, que jamais il ne songeait
à elle, lorsqu’il ne passait pas un instant sans avoir au cœur
l’élancement douloureux d’un souvenir. Seul, le regard de sa cou‐
sine le pénétrait. Alors, il risquait des mensonges, jurait avoir
éteint sa lampe à minuit, se disait absorbé par un travail imagi‐
naire, prêt à s’emporter, si on le questionnait davantage. Sa
chambre était son refuge, il remontait s’y abandonner, plus tran‐
quille dans ce coin où il avait grandi, n’ayant pas la peur d’y livrer
aux autres le secret de son mal.

Dès les premiers jours, il avait bien essayé de sortir, de re‐
prendre ses longues promenades. Du moins, il aurait échappé au
silence maussade de la bonne et au spectacle pénible de son père,
abattu dans un fauteuil, ne sachant à quelle distraction occuper



ses dix doigts. Mais une répugnance invincible de la marche lui
était venue. Il s’ennuyait dehors, d’un ennui qui allait jusqu’au
malaise. Cette mer, avec son éternel balancement, son flot obsti‐
né dont la houle battait la côte deux fois par jour, l’irritait comme
une force stupide, étrangère à sa douleur, usant là les mêmes
pierres depuis des siècles, sans avoir jamais pleuré sur une mort
humaine. C’était trop grand, trop froid, et il se hâtait de rentrer,
de s’enfermer, pour se sentir moins petit, moins écrasé entre l’in‐
fini de l’eau et l’infini du ciel. Un seul endroit l’attirait, le cime‐
tière qui entourait l’église : sa mère n’y était point, il y songeait à
elle avec une grande douceur, il s’y calmait singulièrement, mal‐
gré sa terreur du néant. Les tombes dormaient dans l’herbe, des
ifs avaient poussé à l’abri de la nef, on n’entendait que le siffle‐
ment des courlis, bercés au vent du large. Et il s’oubliait là des
heures, sans pouvoir même lire sur les dalles les noms des vieux
morts, effacés par les pluies battantes de l’ouest.

Encore si Lazare avait eu la foi en l’autre monde, s’il avait pu
croire qu’on retrouvait un jour les siens, derrière le mur noir.
Mais cette consolation lui manquait, il était trop convaincu de la
fin individuelle de l’être, mourant et se perdant dans l’éternité de
la vie. Il y avait là une révolte déguisée de son moi, qui ne voulait
pas finir. Quelle joie de recommencer ailleurs, parmi les étoiles,
une nouvelle existence avec les parents et les amis ! comme cela
aurait rendu l’agonie douce, d’aller rejoindre les affections per‐
dues, et quels baisers à la rencontre, et quelle sérénité de revivre
ensemble immortels ! Il agonisait devant ce mensonge charitable
des religions, dont la pitié cache aux faibles la vérité terrible.
Non, tout finissait à la mort, rien ne renaissait de nos affections,
l’adieu était dit à jamais. Oh ! jamais ! jamais ! c’était ce mot re‐
doutable qui emportait son esprit dans le vertige du vide.



Un matin, comme Lazare s’était arrêté à l’ombre des ifs, il
aperçut l’abbé Horteur au fond de son potager, qu’un mur bas sé‐
parait seulement du cimetière. En vieille blouse grise, chaussé de
sabots, le prêtre bêchait lui-même un carré de choux ; et le visage
tanné par l’air âpre de la mer, la nuque brûlée de soleil, il ressem‐
blait à un vieux paysan, courbé sur la terre dure. Payé à peine,
sans casuel dans cette petite paroisse perdue, il serait mort de
faim, s’il n’avait fait pousser quelques légumes. Son peu d’argent
allait à des aumônes, il vivait seul, servi par une gamine, obligé
souvent de mettre sa soupe au feu. Pour comble de malheur, la
terre ne valait rien sur ce roc, le vent lui brûlait ses salades, ce
n’était vraiment pas une chance d’avoir à se battre contre les
cailloux, et d’obtenir des oignons si maigres. Cependant, il se ca‐
chait encore, quand il passait sa blouse, de crainte qu’on n’en
plaisantât la religion. Aussi Lazare allait-il se retirer lorsqu’il le
vit sortir de sa poche une pipe, la bourrer à coups de pouce et l’al‐
lumer, avec de gros bruits de lèvres. Mais comme il jouissait béa‐
tement des premières bouffées, l’abbé à son tour aperçut le jeune
homme. Il eut un geste effaré pour cacher sa pipe, puis il se mit à
rire, et il cria :

– Vous prenez l’air… Entrez donc, vous verrez mon jardin.

Quand Lazare fut près de lui, il ajouta joyeusement :

– Hein ? vous me trouvez en débauche… Je n’ai que ça, mon
ami, et ce n’est pas Dieu qui s’en offense.

Dès lors, fumant bruyamment, il ne quitta plus sa pipe que
pour lâcher de courtes phrases. Ainsi, le curé de Verchemont le
préoccupait : un homme heureux qui avait un jardin magnifique,
du vrai terreau où tout poussait ; et voyez comme les choses s’ar‐



rangeaient mal, ce curé ne donnait seulement pas un coup de râ‐
teau. Ensuite, il se plaignit de ses pommes de terre, car elles cou‐
laient depuis deux ans, bien que le sol dût leur convenir.

– Que je ne vous dérange pas, lui dit Lazare. Continuez votre
travail.

L’abbé reprit tout de suite sa bêche.

– Ma foi, je veux bien… Ces galopins vont arriver pour le caté‐
chisme, et je tiens à finir ce carré auparavant.

Lazare s’était assis sur un banc de granit, quelque ancienne
pierre tombale, adossée contre le petit mur du cimetière. Il regar‐
dait l’abbé Horteur se battre avec les cailloux, il l’écoutait causer
de sa voix aiguë de vieil enfant ; et une envie lui venait d’être ain‐
si pauvre et simple, la tête vide, la chair tranquille. Pour que
l’évêché eût laissé le bonhomme vieillir dans cette cure misé‐
rable, il fallait vraiment qu’on le jugeât d’une grande innocence
d’esprit. Du reste, il était de ceux qui ne se plaignent pas, et dont
l’ambition est satisfaite lorsqu’ils ont du pain à manger et de
l’eau à boire.

– Ce n’est pas gai, de vivre parmi ces croix, pensa tout haut le
jeune homme.

Le prêtre, surpris, s’était arrêté de bêcher.

– Comment, pas gai ?

– Oui, on a toujours la mort devant les yeux, on doit en rêver
la nuit.

Il ôta sa pipe, cracha longuement.



– Ma foi, je n’y songe jamais… Nous sommes tous dans la
main de Dieu.

Et il reprit la bêche, il l’enfonça d’un coup de talon. Sa
croyance le gardait de la peur, il n’allait pas au-delà du caté‐
chisme  : on mourait et on montait au ciel, rien n’était moins
compliqué ni plus rassurant. Il souriait d’un air entêté, l’idée fixe
du salut avait suffi pour remplir son crâne étroit.

A partir de ce jour, Lazare entra presque chaque matin dans le
potager du curé. Il s’asseyait sur la vieille pierre, il s’oubliait à le
voir cultiver ses légumes, calmé un instant par cette innocence
aveugle qui vivait de la mort, sans en avoir le frisson. Pourquoi
donc ne redeviendrait-il pas enfant, comme ce vieillard ? Et il y
avait, au fond de lui, l’espoir secret de réveiller la foi disparue,
dans ces conversations avec un simple d’esprit, dont la tranquille
ignorance le ravissait. Lui-même apportait une pipe, tous deux
fumaient, en causant des loches qui mangeaient des salades ou
du fumier qui coûtait trop cher ; car le prêtre parlait rarement de
Dieu, l’ayant réservé pour son salut personnel, dans sa tolérance
et son expérience de vieux confesseur. Les autres faisaient leurs
affaires, lui faisait la sienne. Après trente années d’avertisse‐
ments inutiles, il s’en tenait à l’exercice strict de son ministère,
avec la charité bien ordonnée du paysan qui commence par lui-
même. Ce garçon était très aimable, d’entrer ainsi chaque jour ;
et, ne voulant pas le tracasser ni lutter contre les idées de Paris, il
préférait l’entretenir de son jardin, interminablement  ; tandis
que le jeune homme, la tête bourdonnante de paroles inutiles, se
croyait parfois près de rentrer dans l’heureux âge d’ignorance, où
l’on n’a plus peur.



Mais les matinées se suivaient, Lazare se retrouvait le soir
dans sa chambre avec le souvenir de sa mère, sans avoir le cou‐
rage d’éteindre sa lampe. La foi était morte. Un jour, comme il
fumait avec l’abbé Horteur, assis tous les deux sur le banc, ce
dernier fit disparaître sa pipe, en entendant un bruit de pas der‐
rière les poiriers. C’était Pauline qui venait chercher son cousin.

– Le docteur est à la maison, expliqua-t-elle, et je l’ai invité à
déjeuner… Rentre tout de suite, n’est-ce pas ?

Elle souriait, car elle avait aperçu la pipe, sous la blouse de
l’abbé. Celui-ci la reprit aussitôt, avec le bon rire qu’il avait,
chaque fois qu’on le voyait fumer.

– C’est trop bête, dit-il, on croirait que je commets un crime…
Tenez ! je veux en rallumer une devant vous.

– Vous ne savez pas ? monsieur le curé, reprit gaiement Pau‐
line, venez déjeuner chez nous avec le docteur, et celle-là, vous la
fumerez au dessert.

Du coup, le prêtre, enchanté, cria :

– Eh bien  ! j’accepte… Partez devant, je vais passer ma sou‐
tane. Et j’emporte ma pipe, parole d’honneur !

Ce fut le premier déjeuner où, de nouveau, des rires sonnèrent
dans la salle à manger. L’abbé Horteur fuma au dessert, ce qui
égaya les convives ; mais il mettait à ce régal une telle bonhomie,
que cela parut naturel tout de suite. Chanteau avait mangé beau‐
coup, et il se détendait, soulagé par ce souffle de vie qui rentrait
dans la maison. Le docteur Cazenove racontait des histoires de
sauvages, tandis que Pauline rayonnait, heureuse de ce bruit



dont la distraction allait peut-être tirer Lazare de ses humeurs
sombres.

Dès lors, la jeune fille voulut reprendre les dîners du samedi,
interrompus par la mort de sa tante. Le curé et le médecin re‐
vinrent régulièrement, l’existence de jadis recommença. On plai‐
santait, le veuf tapait sur ses jambes, en disant que sans cette
maudite goutte, il danserait, tellement son caractère était gai en‐
core. Seul, le fils restait détraqué, avec une verve mauvaise quand
il causait, tout d’un coup frissonnant au milieu de ses éclats de
paroles.

Un samedi soir, on était au rôti, lorsque l’abbé Horteur fut ap‐
pelé près d’un agonisant. Il ne vida pas son verre, il s’en alla sans
écouter le docteur qui avait vu le malade avant de venir dîner, et
qui lui criait qu’il trouverait son homme mort. Ce soir-là, le
prêtre s’était montré d’un si pauvre esprit, que Chanteau lui-
même déclara derrière son dos :

– Il y a des jours où il n’est pas fort.

– Je voudrais être à sa place, dit brutalement Lazare. Il est
plus heureux que nous.

Le docteur se mit à rire.

– Peut-être. Mais Mathieu et la Minouche sont aussi plus heu‐
reux que nous… Ah ! je reconnais là nos jeunes gens d’aujourd’‐
hui, qui ont mordu aux sciences, et qui en sont malades, parce
qu’ils n’ont pu y satisfaire les vieilles idées d’absolu, sucées avec
le lait de leurs nourrices. Vous voudriez trouver dans les sciences,
d’un coup et en bloc, toutes les vérités, lorsque nous les déchif‐
frons à peine, lorsqu’elles ne seront sans doute jamais qu’une



éternelle enquête. Alors, vous les niez, vous vous rejetez dans la
foi qui ne veut plus de vous, et vous tombez au pessimisme… Oui,
c’est la maladie de la fin du siècle, vous êtes des Werther
retournés.

Il s’animait, c’était sa thèse favorite. Dans leurs discussions,
Lazare, de son côté, exagérait sa négation de toute certitude, sa
croyance au mal final et universel.

– Comment vivre, demanda-t-il, lorsque à chaque heure les
choses craquent sous les pieds ?

Le vieillard eut un élan de passion juvénile.

– Mais vivez, est-ce que vivre ne suffit pas ? La joie est dans
l’action.

Et, brusquement, il s’adressa à Pauline, qui écoutait en
souriant.

– Voyons, vous, dites-lui donc comment vous faites pour être
toujours contente.

– Oh ! moi, répondit-elle d’un ton de plaisanterie, je tâche de
m’oublier, de peur de devenir triste, et je pense aux autres, ce qui
m’occupe et me fait prendre le mal en patience.

Cette réponse parut irriter Lazare, qui soutint, par un besoin
de contradiction méchante, que les femmes devaient avoir de la
religion. Il affectait de ne pas comprendre pourquoi elle avait
cessé de pratiquer depuis longtemps. Et elle donna ses raisons,
de son air paisible.

– C’est bien simple, la confession m’a blessée, je pense que
beaucoup de femmes sont comme moi… Puis, il m’est impossible



de croire des choses qui me semblent déraisonnables. Dès lors, à
quoi bon mentir, en feignant de les accepter  ?… D’ailleurs, l’in‐
connu ne m’inquiète pas, il ne peut être que logique, le mieux est
d’attendre le plus sagement possible.

– Taisez-vous, voici l’abbé, interrompit Chanteau, que cette
conversation ennuyait.

L’homme était mort, l’abbé acheva tranquillement de dîner, et
l’on but un petit verre de chartreuse.

Maintenant, Pauline avait pris la direction de la maison, avec
la maturité riante d’une bonne ménagère. Les achats, les
moindres détails, lui passaient sous les yeux, et le trousseau des
clefs battait à sa ceinture. Cela s’était fait naturellement, sans que
Véronique parût s’en fâcher. La bonne, cependant, restait re‐
vêche et comme hébétée, depuis la mort de madame Chanteau. Il
semblait se produire en elle un nouveau travail, un retour d’affec‐
tion vers la morte, tandis qu’elle redevenait d’une maussaderie
méfiante devant Pauline. Celle-ci avait beau lui parler douce‐
ment, elle s’offensait d’un mot, on l’entendait se plaindre toute
seule dans sa cuisine. Et, lorsqu’elle pensait ainsi à voix haute,
après de longs silences obstinés, toujours reparaissait en elle la
stupeur de la catastrophe. Est-ce qu’elle savait que madame allait
mourir ? Bien sûr, elle n’aurait jamais dit ce qu’elle avait dit. La
justice avant tout, on ne devait pas tuer les gens, même quand les
gens avaient des défauts. Du reste, elle s’en lavait les mains, tant
pis pour la personne qui était la vraie cause du malheur  ! Mais
cette assurance ne la calmait pas, elle continuait à grogner, en se
débattant contre sa faute imaginaire.



– Qu’as-tu donc à te tracasser la cervelle ainsi ? lui demanda
Pauline un jour. Nous avons fait notre possible, on ne peut rien
contre la mort.

Véronique hochait la tête.

– Laissez, on ne meurt pas comme ça… Madame était ce
qu’elle était, mais elle m’avait prise toute petite, et je me coupe‐
rais la langue, si je pensais être pour quelque chose dans son af‐
faire… N’en causons point, ça tournerait mal.

Le mot de mariage n’avait plus été prononcé entre Pauline et
Lazare. Chanteau, près duquel la jeune fille venait coudre, afin de
le désennuyer, s’était risqué une fois à faire une allusion, dési‐
reux d’en finir, maintenant que l’obstacle avait disparu. C’était
surtout chez lui un besoin de la garder, une terreur de retomber
aux mains de la bonne, s’il la perdait jamais. Pauline avait donné
à entendre qu’on ne pouvait rien décider avant la fin du grand
deuil. Les convenances ne lui dictaient pas seules cette parole
sage, elle comptait demander au temps la réponse à une ques‐
tion, qu’elle n’osait s’adresser elle-même. Une mort si brusque,
ce coup terrible dont elle et son cousin restaient ébranlés, avait
fait comme une trêve dans leurs tendresses saignantes. Ils s’en
éveillaient peu à peu pour souffrir encore, en retrouvant, sous la
perte irréparable, leur drame à eux : Louise surprise et chassée,
leurs amours détruites, leur existence changée peut-être. Que ré‐
soudre maintenant ? S’aimaient-ils toujours, le mariage demeu‐
rait-il possible et raisonnable  ? Cela flottait dans l’étourdisse‐
ment où la catastrophe les laissait, sans que ni l’un ni l’autre pa‐
rût impatient de brusquer une solution.



Cependant, chez Pauline, le souvenir de l’injure s’était adouci.
Elle avait pardonné depuis longtemps, prête à mettre ses deux
mains dans celles de Lazare, le jour où il se repentirait. Et ce
n’était pas chez elle le triomphe jaloux de le voir s’humilier, elle
songeait à lui seulement, au point de vouloir lui rendre sa parole,
s’il ne l’aimait plus. Toute son angoisse était dans ce doute : pen‐
sait-il encore à Louise ? l’avait-il oubliée au contraire, pour reve‐
nir aux vieilles affections d’enfance  ? Quand elle rêvait ainsi de
renoncer à Lazare, plutôt que de le rendre malheureux, son être
succombait de douleur, elle comptait bien avoir ce courage, mais
elle espérait en mourir ensuite.

Dès la mort de sa tante, une idée généreuse lui était venue, elle
avait projeté de se réconcilier avec Louise. Chanteau pouvait lui
écrire, elle-même ajouterait un mot d’oubli sur la lettre. On était
si seul, si triste, que la présence de cette grande enfant serait une
distraction pour tout le monde. Puis, après une si rude secousse,
le passé de la veille semblait très ancien ; et elle avait aussi le re‐
mords de s’être montrée violente. Mais, chaque fois qu’elle vou‐
lait en parler à son oncle, une répugnance l’en empêchait. N’é‐
tait-ce point risquer l’avenir, tenter Lazare et le perdre  ? Peut-
être aurait-elle trouvé pourtant la bravoure et la fierté de le sou‐
mettre à cette épreuve, s’il n’y avait pas eu, en elle, une révolte de
l’idée de justice. La trahison seule était impardonnable. Et,
d’ailleurs, ne devait-elle pas suffire à refaire la joie de la maison ?
Pourquoi appeler une étrangère, lorsqu’elle se sentait débordante
de tendresse et de dévouement ? A son insu, il restait de l’orgueil
dans son abnégation, elle avait la charité jalouse. Son cœur s’em‐
brasait à l’espoir d’être l’unique bonheur des siens.



Ce fut, dès lors, le grand travail de Pauline. Elle s’appliqua,
elle s’ingénia, pour rendre autour d’elle la maison heureuse. Ja‐
mais encore elle n’avait montré une telle vaillance dans la belle
humeur et la bonté. C’était, chaque matin, un réveil souriant, un
souci de cacher ses propres misères, afin de ne pas en augmenter
celles des autres. Elle défiait les catastrophes par sa douceur à
vivre, elle avait une égalité de caractère qui désarmait les mau‐
vais vouloirs. Maintenant, elle se portait bien, forte et saine
comme un jeune arbre, et la joie qu’elle répandait autour d’elle,
était le rayonnement même de sa santé. Le recommencement de
chaque journée l’enchantait, elle mettait son plaisir à refaire le
jour ce qu’elle avait fait la veille, n’attendant rien de plus, espé‐
rant le lendemain sans fièvre. Véronique avait beau grogner de‐
vant son fourneau, devenue fantasque, travaillée de caprices in‐
explicables, une vie nouvelle chassait le deuil de la maison, les
rires d’autrefois réveillaient les chambres, montaient allègrement
l’escalier sonore. Mais l’oncle surtout paraissait ravi, car la tris‐
tesse lui avait toujours été lourde, il chantait volontiers la gau‐
driole, depuis qu’il ne quittait plus son fauteuil. Pour lui, l’exis‐
tence devenait abominable, et il s’y cramponnait avec l’étreinte
éperdue d’un infirme qui veut durer, même dans la douleur.
Chaque jour vécu était une victoire, sa nièce lui semblait chauffer
la maison d’un coup de bon soleil, aux rayons duquel il ne pou‐
vait mourir.

Pauline avait un chagrin pourtant  : Lazare échappait à ses
consolations. Elle s’inquiétait de le voir retomber dans ses hu‐
meurs sombres. Au fond du regret de sa mère, il y avait chez lui
une recrudescence de l’épouvante de la mort. Depuis que le
temps effaçait le premier chagrin, cette épouvante revenait, gros‐
sie de la crainte du mal héréditaire. Lui aussi mourrait par le



cœur, il promenait la certitude d’une fin tragique et prochaine.
Et, à toute minute, il s’écoutait vivre, dans une telle excitation
nerveuse, qu’il entendait marcher les rouages de la machine  :
c’étaient les contractions pénibles de l’estomac, les sécrétions
rouges des reins, les sourdes chaleurs du foie  ; mais, au-dessus
du bruit des autres organes, il était surtout assourdi par son
cœur, qui sonnait des volées de cloches dans chacun de ses
membres, jusqu’au bout de ses doigts. S’il posait le coude sur une
table, son cœur battait dans son coude ; s’il appuyait sa nuque à
un dossier de fauteuil, son cœur battait dans sa nuque ; s’il s’as‐
seyait, s’il se couchait, son cœur battait dans ses cuisses, dans ses
flancs, dans son ventre ; et toujours, et toujours, ce bourdon ron‐
flait, lui mesurait la vie avec le grincement d’une horloge qui se
déroule. Alors, sous l’obsession de l’étude qu’il faisait sans cesse
de son corps, il croyait à chaque instant que tout allait craquer,
que les organes s’usaient et volaient en pièces, que le cœur, deve‐
nu monstrueux, cassait lui-même la machine, à grands coups de
marteau. Ce n’était plus vivre que de s’entendre vivre ainsi, trem‐
blant devant la fragilité du mécanisme, attendant le grain de
sable qui devait le détruire.

Aussi les angoisses de Lazare avaient-elles grandi. Depuis des
années, à son coucher, l’idée de la mort lui passait sur la face et
lui glaçait la chair. Maintenant, il n’osait s’endormir, travaillé de
la crainte de ne plus s’éveiller. Il haïssait le sommeil, il avait hor‐
reur de sentir son être défaillir, lorsqu’il tombait de la veille au
vertige du néant. Puis, ses réveils brusques le secouaient davan‐
tage, le tiraient du noir, comme si un poing géant l’avait saisi aux
cheveux et rejeté à la vie, avec la terreur bégayante de l’inconnu
dont il sortait. Mon Dieu ! mon Dieu ! il fallait mourir ! et jamais
encore ses mains ne s’étaient jointes dans un élan si désespéré.



Chaque soir, son tourment devenait tel, qu’il préférait ne pas se
mettre au lit. Il avait remarqué que, le jour, s’il s’allongeait sur un
divan, il s’endormait sans secousse, dans une paix d’enfance. C’é‐
taient alors des repos réparateurs, des sommeils de plomb, qui
achevaient malheureusement de gâter ses nuits. Peu à peu, il en
arrivait à des insomnies réglées, préférant ses longues siestes de
l’après-midi, ne s’assoupissant plus que le matin, lorsque l’aube
chassait la peur des ténèbres.

Pourtant, des rémittences se produisaient. Lazare restait par‐
fois des deux ou trois soirs, sans être visité par la mort. Un jour,
Pauline trouva chez lui un almanach criblé de traits au crayon
rouge. Surprise, elle le questionna.

– Tiens  ! que marques-tu donc ainsi  ?… En voilà des dates
pointées !

Il balbutiait :

– Moi, je ne marque rien… Je ne sais pas…

Gaiement elle reprit :

– Je croyais que les filles seules confiaient aux calendriers les
choses qu’on ne dit à personne… Si c’est à nous que tu penses
tous ces jours-là, tu es joliment aimable… Ah ! tu as des secrets !

Mais, comme il se troublait de plus en plus, elle eut la charité
de se taire. Sur le front blêmi du jeune homme, elle voyait passer
une ombre qu’elle connaissait, le mal caché dont elle ne pouvait
le guérir.

Depuis quelque temps, il l’étonnait également par une nou‐
velle manie. Dans la certitude de sa fin prochaine, il ne sortait



pas d’une pièce, ne fermait pas un livre, ne se servait pas d’un ob‐
jet, sans croire que c’était son dernier acte, qu’il ne reverrait ni
l’objet, ni le livre, ni la pièce ; et il avait alors contracté l’habitude
d’un continuel adieu aux choses, un besoin maladif de reprendre
les choses, de les voir encore. Cela se mêlait à des idées de symé‐
trie  : trois pas à gauche et trois pas à droite  ; les meubles, aux
deux côtés d’une cheminée ou d’une porte touchés chacun un
nombre égal de fois  ; sans compter qu’il y avait, au fond, l’idée
superstitieuse qu’un certain nombre d’attouchements, cinq et
sept par exemple, distribués d’une façon particulière, empê‐
chaient l’adieu d’être définitif. Malgré sa vive intelligence, sa né‐
gation du surnaturel, il pratiquait avec une docilité de brute cette
religion imbécile, qu’il dissimulait comme une maladie honteuse.
C’était la revanche du détraquement nerveux, chez le pessimiste
et le positiviste, qui déclarait croire uniquement au fait, à l’expé‐
rience. Il en devenait agaçant :

– Qu’as-tu donc à piétiner ? criait Pauline. Voilà trois fois que
tu retournes à cette armoire pour en toucher la clef… Va, elle ne
s’envolera pas.

Le soir, il n’en finissait plus de quitter la salle à manger, ran‐
geait les chaises dans un ordre voulu, faisait battre la porte un
nombre réglé de fois, rentrait encore poser les mains, la droite
après la gauche, sur le chef-d’œuvre du grand-père. Elle l’atten‐
dait au pied de l’escalier, elle finissait par rire.

– Quel maniaque tu feras à quatre-vingts ans  !… Je te de‐
mande un peu s’il est raisonnable de tourmenter ainsi les
choses ?



A la longue, elle cessa de plaisanter, inquiète de son malaise.
Un matin, elle le surprit comme il baisait sept fois le bois du lit
où sa mère était morte ; et elle fut alarmée, elle devinait les tor‐
tures dont il empoisonnait son existence. Lorsqu’il pâlissait en
trouvant dans un journal une date future du vingtième siècle, elle
le regardait de son air de compassion, qui lui faisait détourner la
tête. Il se sentait compris, il courait se cacher dans sa chambre,
avec une pudeur confuse de femme dont on surprend la nudité.
Que de fois il s’était traité de lâche  ! que de fois il avait juré de
lutter contre son mal  ! Il se raisonnait, il arrivait à regarder la
mort en face ; puis, pour la braver, au lieu de veiller dans un fau‐
teuil, il s’allongeait tout de suite sur son lit. La mort pouvait ve‐
nir, il l’attendait comme une délivrance. Mais, aussitôt, les batte‐
ments de son cœur emportaient ses serments, et le souffle froid
glaçait sa chair, et il tendait les mains en poussant son cri  : «
Mon Dieu  ! mon Dieu  ! » C’étaient des rechutes affreuses, qui
l’emplissaient de honte et de désespoir. Alors, la pitié tendre de
sa cousine achevait de l’accabler. Les journées devenaient si
lourdes, qu’il les commençait sans jamais espérer les finir. A cet
émiettement de son être, il avait d’abord perdu sa gaieté, et sa
force elle-même à présent l’abandonnait.

Pauline, cependant, voulait vaincre, dans l’orgueil de son ab‐
négation. Elle connaissait le mal, elle tâchait de donner à Lazare
de son courage, en lui faisant aimer la vie. Mais il y avait là un
échec continuel à sa bonté. D’abord, elle avait imaginé de l’atta‐
quer en face, elle recommençait ses anciennes plaisanteries sur «
cette vilaine bête de pessimisme ». Quoi donc ? c’était elle, main‐
tenant, qui disait la messe au grand saint Schopenhauer ; tandis
que lui, comme tous ces farceurs de pessimistes, consentait bien
à faire sauter le monde avec un pétard, mais refusait absolument



de se trouver dans la danse ! Ces railleries le secouaient d’un rire
contraint et il paraissait en souffrir tellement, qu’elle ne recom‐
mença plus. Ensuite, elle essaya des consolations dont on berce
les bobos des enfants, elle s’efforça de lui faire un milieu aimable,
d’une paix riante. Toujours, il la voyait heureuse, fraîche, sentant
bon l’existence. La maison était pleine de soleil. Il n’aurait eu
qu’à se laisser vivre, et il ne le pouvait, ce bonheur exaspérait da‐
vantage son effroi de l’au delà. Enfin, elle rusait, elle rêvait de le
lancer dans quelque grosse besogne, qui l’aurait étourdi. Malade
d’oisiveté, n’ayant de goût à rien, il trouvait trop rude même de
lire, et passait les jours à se dévorer.

Un instant, Pauline espéra. Ils étaient allés faire une courte
promenade sur la plage, lorsque Lazare, devant les ruines des
épis et de l’estacade, dont il restait quelques poutres, se mit à lui
expliquer un nouveau système de défense, d’une résistance cer‐
taine, assurait-il. Le mal provenait de la faiblesse des jambes de
force ; il fallait en doubler l’épaisseur et donner à la poutre cen‐
trale une inclinaison plus prononcée. Comme il avait sa voix vi‐
brante, ses yeux allumés d’autrefois, elle le pressa de se remettre
à l’œuvre. Le village souffrait, chaque grande marée en emportait
un morceau ; certainement, s’il allait voir le préfet, il obtiendrait
la subvention ; d’ailleurs, elle offrait de nouveau les avances, il y
avait là une charité qu’elle se disait glorieuse de faire. Son désir
était surtout de le rejeter dans l’action, quitte à y laisser le reste
de son argent. Mais, déjà, il haussait les épaules. A quoi bon ? Et
il avait pâli, car l’idée lui était venue que, s’il commençait ce tra‐
vail, il mourrait avant de l’avoir terminé. Aussi, pour cacher son
trouble, invoqua-t-il sa rancune contre les pêcheurs de
Bonneville.



– Des gaillards qui se sont fichus de moi, quand cette dia‐
blesse de mer a fait son ravage !… Non, non, qu’elle les achève !
ils ne riront plus de mes allumettes, comme ils disent.

Doucement, Pauline cherchait à le calmer. Ces gens étaient si
malheureux  ! Depuis la marée qui avait emporté la maison des
Houtelard, la plus solide de toutes, et trois autres, des masures
de pauvres, la misère augmentait encore. Houtelard, autrefois le
riche du pays, s’était bien installé dans une vieille grange, vingt
mètres en arrière ; mais les autres pêcheurs, ne sachant où s’abri‐
ter, campaient maintenant sous des sortes de huttes, construites
avec des carcasses de vieux bateaux. C’était un dénuement pi‐
toyable, une promiscuité de sauvages, où femmes et enfants
grouillaient dans la vermine et le vice. Les aumônes de la contrée
s’en allaient en eau-de-vie. Ces misérables vendaient les dons en
nature, les vêtements, les ustensiles de cuisine, les meubles, afin
d’acheter des litres du terrible calvados, qui les assommait,
comme morts, en travers des portes. Seule, Pauline plaidait tou‐
jours pour eux  ; le curé les abandonnait, Chanteau parlait de
donner sa démission, ne voulant plus être le maire d’une bande
de pourceaux. Et Lazare, quand sa cousine tâchait de l’apitoyer
sur ce petit peuple de soûlards, battu par les gros temps, répétait
l’éternel argument de son père.

– Qui les force à rester ? Ils n’ont qu’à bâtir ailleurs… On n’est
vraiment pas si bête, de se coller ainsi sous les vagues !

Tout le monde faisait la même réflexion. On se fâchait, on les
traitait de sacrés entêtés. Alors, ils prenaient des airs de brutes
méfiantes. Puisqu’ils étaient nés là, pourquoi donc en seraient-ils
partis  ? Ça durait depuis des cent ans et des cent ans, ils
n’avaient rien à faire autre part. Ainsi que le disait Prouane, lors‐



qu’il était très ivre  : « Fallait bien toujours être mangé par
quelque chose. »

Pauline souriait, approuvait de la tête, car le bonheur, selon
elle, ne dépendait ni des gens ni des choses, mais de la façon rai‐
sonnable dont on s’accommodait aux choses et aux gens. Elle re‐
doublait de bons soins, elle distribuait des secours plus larges.
Enfin, elle avait eu la joie d’associer Lazare à ses charités, espé‐
rant le distraire, l’amener par la pitié à un oubli de lui-même.
Chaque samedi, il restait avec elle, tous deux recevaient, de
quatre heures à six heures, les petits amis du village, la queue des
enfants en loques que les parents envoyaient mendier chez la de‐
moiselle. C’était une débâcle de galopins mal mouchés et de ga‐
mines pouilleuses.

Un samedi, il pleuvait, Pauline ne put faire sa distribution sur
la terrasse, ainsi qu’elle en avait l’habitude. Lazare dut aller cher‐
cher un banc, qu’il installa dans la cuisine.

– Comment  ! monsieur, s’écria Véronique, est-ce que made‐
moiselle songe à introduire toute cette pouillerie ici ?… C’est une
riche idée, si vous voulez trouver des bêtes dans votre soupe.

La jeune fille entrait avec son sac de monnaie blanche et sa
boîte de remèdes. Elle répondit en riant :

– Bah ! tu donneras un coup de balai… Et puis, l’eau tombe si
fort, que la pluie les aura débarbouillés, ces pauvres petits.

En effet, les premiers qui entrèrent avaient le visage rose, lavé
par l’averse. Mais ils étaient si trempés, que des mares coulaient
de leurs guenilles sur les dalles  ; et la mauvaise humeur de la
bonne augmenta, surtout lorsque mademoiselle lui commanda



d’allumer un fagot, pour les sécher un peu. On porta le banc de‐
vant la cheminée. Bientôt, il y eut là, alignée, serrée frileusement,
une marmaille effrontée et sournoise, dévorant des yeux ce qui
traînait, des litres entamés, un reste de viande, une botte de ca‐
rottes jetée sur un billot.

– S’il est permis ! continuait à grogner Véronique, des enfants
qui grandissent et qui devraient tous gagner leur vie !… Allez, ils
se feront traiter en marmots jusqu’à vingt-cinq ans, si vous le
voulez bien !

Il fallut que mademoiselle la priât de se taire.

– Est-ce fini ?… Ça ne leur donne pas à manger, de grandir.

Pauline s’était assise devant la table, ayant sous la main l’ar‐
gent et les dons en nature, et elle s’apprêtait à commencer l’ap‐
pel, lorsque Lazare, resté debout, se récria, en apercevant le fils
Houtelard, dans le tas.

– Je t’avais défendu de revenir, grand vaurien !… Tes parents
ne sont pas honteux, de t’envoyer mendier ici, eux qui ont encore
de quoi manger, quand il y en a tant d’autres qui crèvent de
faim !

Le fils Houtelard, un maigre garçon de quinze ans poussé trop
vite, à la mine triste et peureuse, s’était mis à pleurer.

– Ils me battent, quand je ne viens pas… La femme a pris la
corde et papa m’a poussé dehors.

Et il retroussait sa manche, pour montrer sa meurtrissure vio‐
lette d’un coup de corde à nœuds. La femme était l’ancienne ser‐
vante épousée par son père, et qui le tuait de coups. Depuis leur



ruine, la dureté et l’ordure de leur avarice avaient augmenté.
Maintenant, ils vivaient dans un cloaque, en se vengeant sur le
petit.

– Mets-lui au coude une compresse d’arnica, dit doucement
Pauline à Lazare.

Puis, elle tendit à l’enfant une pièce de cent sous.

– Tiens ! tu leur donneras ceci pour qu’ils ne te battent pas. Et
s’ils te battent, si tu as samedi prochain des coups sur le corps,
avertis-les que tu n’auras plus un liard.

Le long du banc, les autres galopins, égayés par la flambée qui
leur chauffait le dos, ricanaient en s’enfonçant les coudes dans les
côtes. Leurs vêtements fumaient, de grosses gouttes tombaient
de leurs pieds nus. Un d’eux, un tout petit, avait volé une carotte,
qu’il croquait furtivement.

– Cuche, lève-toi, reprit Pauline. As-tu dit à ta mère que je
compte obtenir bientôt son admission aux Incurables de
Bayeux ?

La femme Cuche, cette misérable abandonnée qui se prosti‐
tuait à tous les hommes, dans les trous de la côte, pour trois sous
ou pour un reste de lard, s’était cassé une jambe en juillet ; et elle
en demeurait contrefaite, boitant affreusement, sans que sa lai‐
deur repoussante, aggravée par cette infirmité, lui fit rien perdre
de sa clientèle ordinaire.

– Oui, je lui ai dit, répondit le garçon d’une voix enrouée. Elle
ne veut pas.



Lui, devenu robuste, allait avoir dix-sept ans. Debout et les
mains ballantes, il se dandinait d’un air gauche.

– Comment ! elle ne veut pas ! s’écria Lazare. Et toi non plus,
tu ne veux pas, car je t’avais dit de venir cette semaine donner un
coup de main pour le potager, et je t’attends encore.

Il se dandinait toujours.

– Je n’ai pas eu le temps.

Alors, voyant que son cousin allait s’emporter, Pauline
intervint.

– Rassieds-toi, nous causerons tout à l’heure. Tâche de réflé‐
chir, ou je me fâcherai aussi.

C’était le tour de la petite Gonin. Elle avait treize ans, et elle
gardait son joli visage rose, sous la tignasse de ses cheveux
blonds. Sans être interrogée, lâchant les détails crus au milieu
d’un flot de paroles bavardes, elle raconta que la paralysie de son
père lui montait dans les bras et dans la langue, car il ne poussait
plus que des grognements, comme une bête. Le cousin Cuche,
l’ancien matelot qui avait lâché sa femme, pour s’installer à leur
table et dans leur lit, s’était jeté sur le vieux, le matin même, avec
l’idée de l’achever.

– Maman aussi tape dessus. La nuit, elle se lève en chemise
avec le cousin, elle vide des pots d’eau froide sur papa, parce qu’il
geint si fort, que ça les dérange… Si vous voyiez dans quel état ils
l’ont mis ! Il est tout nu, mademoiselle, il lui faudrait du linge, car
il s’écorche…



– C’est bien, tais-toi ! dit Lazare en l’interrompant, tandis que
Pauline, apitoyée, envoyait Véronique chercher une paire de
draps.

Il la trouvait beaucoup trop délurée pour son âge. Selon lui,
bien qu’elle empoignât parfois des gifles égarées, elle s’était mise
également à bousculer son père ; sans compter que tout ce qu’on
lui donnait, l’argent, la viande, le linge, au lieu d’aller à l’infirme,
servait aux noces de la femme et du cousin. Il la questionna
brusquement :

– Que faisais-tu donc, avant-hier, dans le bateau de Houte‐
lard, avec un homme qui s’est sauvé ?

Elle eut un sourire sournois.

– Ce n’était pas un homme, c’était lui, répondit-elle en dési‐
gnant du menton le fils Cuche. Il m’avait poussée par-derrière…

De nouveau, il l’interrompit.

– Oui, oui, j’ai bien vu, tu avais tes guenilles par-dessus la tête.
Ah ! tu commences de bonne heure, à treize ans !

Pauline lui posa la main sur le bras, car tous les autres en‐
fants, même les plus jeunes, ouvraient des yeux rieurs, où flam‐
baient les vices précoces. Comment arrêter cette pourriture, dans
le tas où les mâles, les femelles et leurs portées se gâtaient  ?
Quand Pauline eut remis à la petite la paire de draps et un litre
de vin, elle lui parla bas un instant, en tâchant de lui faire peur
sur les suites de ces vilaines choses, qui la rendraient malade et
l’enlaidiraient avant qu’elle fût une vraie femme. C’était la seule
façon de la contenir.



Lazare, pour hâter cette distribution qui le répugnait et l’irri‐
tait à la longue, avait appelé la fille Prouane.

– Ton père et ta mère se sont encore grisés, hier soir… On m’a
dit que tu étais plus soûle qu’eux.

– Oh ! non, monsieur, j’avais mal à la tête.

Il plaça devant elle une assiette où étaient rangées des bou‐
lettes de viande crue.

– Mange ça.

De nouveau, elle était dévorée de scrofules, des désordres ner‐
veux avaient reparu, à l’heure critique de la puberté. L’ivrognerie
redoublait son mal, car elle s’était mise à boire avec ses parents.
Après avoir avalé trois boulettes, elle rechigna, en faisant une gri‐
mace de dégoût.

– J’en ai assez, je ne peux plus.

Pauline avait pris une bouteille.

– C’est bien, dit-elle. Si tu ne manges pas ta viande, tu n’auras
pas ton petit verre de quinquina.

Alors, les yeux luisants, fixés sur le verre plein, l’enfant sur‐
monta sa répugnance ; puis, elle le vida, elle le jeta dans son go‐
sier, avec le coup de poignet déjà savant de l’ivrogne. Mais elle ne
s’en allait point, elle finit par supplier mademoiselle de lui laisser
emporter la bouteille, disant que ça la dérangeait trop, de venir
chaque jour  ; et elle promettait de coucher avec, de la cacher si
bien dans ses jupes, que son père et sa mère ne pourraient la lui
boire. Mademoiselle refusa nettement.



– Pour que tu la vides d’un coup, avant d’avoir descendu la
côte, dit Lazare. C’est de toi qu’on se méfie maintenant, petit sac
à vin !

Le banc se dégarnissait, les enfants le quittaient un à un, pour
prendre de l’argent, du pain, de la viande. Quelques-uns, après
avoir reçu leur part, voulaient s’attarder devant le bon feu ; mais
Véronique, qui venait de s’apercevoir qu’on lui avait mangé la
moitié de sa botte de carottes, les renvoyait, les rejetait impitoya‐
blement sous la pluie  : avait-on jamais vu  ! des carottes encore
pleines de terre ! Bientôt, il ne resta que le fils Cuche, morne et
alourdi dans l’attente du sermon de mademoiselle. Elle l’appela,
lui parla longuement à demi-voix, finit par lui remettre quand
même le pain et les cent sous de tous les samedis ; et il s’en alla,
avec son dandinement de bête mauvaise et têtue, ayant promis
de travailler, mais bien décidé à n’en rien faire.

Enfin, la bonne poussait un soupir de soulagement, lorsque
tout d’un coup elle cria :

– Ils ne sont donc pas tous partis ? En voici encore une dans
ce coin !

C’était la petite Tourmal, l’avorton des grandes routes, qui,
malgré ses dix ans, restait d’une taille de naine. Son effronterie
seule grandissait, plus geignarde, plus acharnée, dressée à l’au‐
mône dès le maillot, pareille aux enfants phénomènes qu’on
désosse pour les culbutes des cirques. Elle se trouvait accroupie,
entre le buffet et la cheminée, comme si, craignant d’être surprise
en train de mal faire, elle s’était laissée glisser dans ce recoin.
Cela ne parut pas naturel.

– Que fais-tu là ? demanda Pauline.



– Je me chauffe.

Véronique jetait un coup d’œil inquiet autour de sa cuisine.
Déjà, les autres samedis, même lorsque les enfants s’asseyaient
sur la terrasse, de menus objets avaient disparu. Mais tout sem‐
blait en ordre, et la gamine, qui s’était mise vivement debout,
commençait à les étourdir de sa voix aiguë.

– Papa est à l’hôpital, grand-père s’est blessé en travaillant,
maman n’a pas de robe pour sortir… Ayez pitié de nous, ma
bonne demoiselle…

– Veux-tu bien ne pas nous casser la tête, menteuse ! cria La‐
zare exaspéré. Ton père est en prison pour contrebande, et le jour
où ton grand-père s’est tourné le poignet, c’était en ravageant les
parcs d’huîtres, à Roqueboise ; sans compter que, si ta mère n’a
pas de robe, elle doit aller en chemise à la maraude, car on est en‐
core venu l’accuser d’avoir étranglé cinq poules, chez l’aubergiste
de Verchemont… Est-ce que tu te fiches de nous, de nous mentir
sur des choses que nous savons mieux que toi ? Va conter tes his‐
toires aux passants des routes.

L’enfant ne parut même pas avoir entendu. Elle recommença,
avec son aplomb impudent.

– Ayez pitié, ma bonne demoiselle, les hommes sont malades
et la mère n’ose plus sortir… Le bon Dieu vous le rendra…

– Tiens ! sauve-toi et ne mens plus, lui dit Pauline, en lui re‐
mettant une pièce de monnaie, pour en finir.

Elle ne se fit pas répéter la phrase. D’un bond, elle sortit de la
cuisine, et elle traversa la cour, de toute la vitesse de ses courtes
jambes. Mais, au même instant, la bonne poussait un cri.



– Ah ! mon Dieu, la timbale qui était sur le buffet !… C’est la
timbale de mademoiselle qu’elle emporte !

Aussitôt, elle s’était lancée dehors, à la poursuite de la voleuse.
Deux minutes plus tard, elle la ramenait par le bras, d’un air ter‐
rible de gendarme. On eut toutes les peines du monde à la
fouiller, car elle se débattait, mordait, égratignait, en poussant
des hurlements, comme si on l’avait massacrée. La timbale n’était
pas dans ses poches, on la trouva dans le haillon qui lui servait de
chemise, contre sa peau même. Et, s’arrêtant de pleurer, elle sou‐
tint alors effrontément qu’elle ne savait pas, que ça devait être
tombé sur elle, pendant qu’elle était assise par terre.

– Monsieur le curé disait bien qu’elle vous volerait, répétait
Véronique. C’est moi qui enverrais chercher la police !

Lazare aussi parlait de prison, irrité de l’air provocant de la
petite, qui se redressait comme une jeune couleuvre dont on a
écrasé la queue. C’était à la gifler.

– Rends ce qu’on t’a donné, criait-il. Où est la pièce ?

Déjà, elle portait cette pièce à ses lèvres, pour l’avaler, lorsque
Pauline la délivra, en disant :

– Garde-la tout de même, et avertis chez toi que c’est la der‐
nière. J’irai désormais voir ce dont vous aurez besoin… Va-t’en !

On entendit les pieds nus de la gamine sauter dans les flaques,
puis un silence tomba. Véronique bousculait le banc, se baissait
avec une éponge, pour essuyer les mares qui avaient coulé des
guenilles. Vraiment  ! sa cuisine était propre, empoisonnée de
cette misère, à tel point qu’elle ouvrit toutes les portes et la fe‐
nêtre. Mademoiselle, sérieuse, sans prononcer une parole, ra‐



massait son sac et ses remèdes ; tandis que monsieur, l’air révol‐
té, bâillant de dégoût et d’ennui, était allé se laver les mains à la
fontaine.

C’était le chagrin de Pauline : elle voyait que Lazare ne s’inté‐
ressait guère à ses petits amis du village. S’il voulait bien encore
l’aider le samedi, il y avait là une simple complaisance pour elle,
car son cœur n’était pas de la besogne. Lorsque rien ne la rebu‐
tait, ni la pauvreté, ni le vice, lui se fâchait et s’attristait de ces
laides choses. Elle restait calme et gaie, dans son amour des
autres, pendant qu’il ne pouvait sortir de lui, sans trouver au-de‐
hors des causes nouvelles d’humeurs noires. Peu à peu, il en ve‐
nait ainsi à souffrir réellement de la marmaille malpropre où fer‐
mentaient déjà tous les péchés des hommes. Cette semence de
misérables achevait de lui gâter la vie, il les quittait courbaturé,
désespéré, avec la haine et le mépris du troupeau humain. Les
deux heures de bonnes œuvres finissaient par le rendre mauvais,
niant l’aumône, raillant la charité. Et il criait qu’il serait sage
d’écraser à coups de talon ce nid d’insectes nuisibles, au lieu de
l’aider à grandir. Pauline l’écoutait, surprise de sa violence, très
peinée de voir qu’ils ne sentaient pas de la même façon.

Ce samedi-là, quand ils furent seuls, le jeune homme laissa
échapper toute sa souffrance dans une phrase.

– Il me semble que je sors d’un égout.

Puis, il ajouta :

– Comment peux-tu aimer ces monstres ?

– C’est que je les aime pour eux et non pour moi, répondit la
jeune fille. Tu ramasserais bien un chien galeux sur une route.



Il eut un geste de protestation.

– Un chien n’est pas un homme.

– Soulager pour soulager, n’est-ce donc rien ? reprit-elle. Il est
fâcheux qu’ils ne se corrigent pas, car leur misère diminuerait
peut-être. Mais, quand ils ont mangé et qu’ils ont chaud, eh
bien ! cela me suffit, je suis contente : c’est toujours de la douleur
de moins… Pourquoi veux-tu qu’ils nous récompensent de ce que
nous faisons pour eux ?

Et elle conclut tristement :

– Mon pauvre ami, je vois que ça ne t’amuse guère, il vaut
mieux que tu ne m’aides plus… Je n’ai pas envie de te brouiller le
cœur et de te rendre plus méchant que tu n’es.

Lazare lui échappait, elle en fut navrée, convaincue de son im‐
puissance à le tirer de sa crise d’épouvante et d’ennui. Lorsqu’elle
le voyait si nerveux, elle ne pouvait croire aux seuls ravages du
mal inavoué, elle imaginait d’autres motifs de tristesse, l’idée de
Louise se réveillait en elle. Décidément, il pensait toujours à cette
fille, il traînait la souffrance de ne plus la voir. Alors, elle restait
glacée, et elle tâchait de retrouver l’orgueil de son abnégation, en
jurant encore de faire assez de joie autour d’elle, pour suffire au
bonheur de tous les siens.

Un soir, Lazare eut une parole cruelle.

– Comme on est seul ici ! dit-il en bâillant.

Elle le regarda. Était-ce donc une allusion ? Mais elle n’eut pas
le courage de l’interroger d’une façon nette. Sa bonté se débattait,
sa vie redevenait une torture.



Une dernière secousse attendait Lazare, son vieux Mathieu
n’allait pas bien. La pauvre bête, qui avait eu quatorze ans en
mars, était de plus en plus prise par les pattes de derrière. Quand
des crises l’engourdissaient, il pouvait à peine marcher, il demeu‐
rait dans la cour, étendu au soleil, guettant le monde sortir, de
ses yeux mélancoliques. C’étaient surtout ces yeux de vieux chien
qui remuaient Lazare, des yeux devenus troubles, obscurcis d’un
nuage bleuâtre, vagues comme des yeux d’aveugle. Pourtant, il
voyait encore, il se traînait pour venir appuyer sa grosse tête sur
le genou de son maître, puis le regardait fixement, avec l’air triste
de tout comprendre. Et il n’était plus beau  : sa robe blanche et
frisée avait jauni ; son nez, autrefois si noir, blanchissait ; une sa‐
leté et une sorte de honte le rendaient lamentable, car on n’osait
le laver à cause de son grand âge. Tous ses jeux avaient cessé, il
ne se roulait plus sur le dos, ne tournait plus après sa queue,
n’était même plus allumé d’accès de tendresse pour les petits de
la Minouche, quand la bonne les portait à la mer. Maintenant, il
passait les journées dans une somnolence de vieil homme, et il
éprouvait tant de peine à se remettre debout, il tirait tellement
sur ses pattes molles, que souvent quelqu’un de la maison, pris
de pitié, l’aidait, le soutenait une minute, afin qu’il pût marcher
ensuite.

Des pertes de sang l’épuisaient davantage chaque jour. On
avait fait venir un vétérinaire, qui s’était mis à rire en le voyant.
Comment  ! on le dérangeait pour ce chien  ? Le mieux était de
l’abattre. Il faut bien tâcher de prolonger un homme, mais à quoi
bon laisser souffrir une bête condamnée ! On avait jeté le vétéri‐
naire à la porte, en lui donnant les six francs de sa consultation.



Un samedi, Mathieu perdait tant de sang, qu’il avait fallu l’en‐
fermer dans la remise. Il semait, derrière lui, une pluie de larges
gouttes rouges. Comme le docteur Cazenove était venu de bonne
heure, il offrit à Lazare de voir le chien, qu’on traitait en per‐
sonne de la famille.

Ils le trouvèrent couché, la tête haute, très affaibli, mais l’œil
vivant encore. Le docteur l’examina longuement, de l’air réfléchi
qu’il prenait au chevet d’un malade. Il dit enfin :

– Des hématuries si abondantes doivent provenir d’une dégé‐
nérescence cancéreuse des reins… Il est perdu. Mais il peut aller
quelques jours, à moins qu’il ne soit emporté dans une hémorra‐
gie brusque.

L’état désespéré de Mathieu attrista le repas. On rappela com‐
bien madame Chanteau l’avait aimé, et les chiens qu’il étranglait,
et ses tours de jeunesse, des côtelettes volées sur le gril, des œufs
gobés tout chauds.

Pourtant, au dessert, lorsque l’abbé Horteur sortit sa pipe, la
gaieté reparut, on l’écouta donner des nouvelles de ses poires,
qui, cette année-là, promettaient d’être superbes. Chanteau, mal‐
gré les picotements sourds d’une prochaine attaque, finit par
chantonner une chanson gaillarde de ses vingt ans. La soirée fut
charmante. Lazare lui-même s’égayait.

Tout d’un coup, vers neuf heures, comme on venait de servir
le thé, Pauline s’écria :

– Mais le voilà, ce pauvre Mathieu !

En effet, Mathieu, chancelant sur ses pattes, sanglant et amai‐
gri, se glissait dans la salle à manger. Aussitôt, on entendit Véro‐



nique qui le poursuivait avec un torchon. Elle entra, en disant :

– J’ai eu besoin dans la remise, il s’est échappé. Jusqu’à la fin,
il faudra qu’il soit où vous êtes ; pas moyen de faire une enjam‐
bée, sans l’avoir dans ses jupes… Allons, viens, tu ne peux rester
là.

Le chien baissait sa vieille tête branlante, d’un air doux et,
humble.

– Oh ! laisse-le, supplia Pauline.

Mais la bonne se fâchait.

– Pour ça, non, par exemple !… J’en ai assez, d’essuyer le sang
derrière lui. Voilà deux jours que ma cuisine en est pleine. C’est
dégoûtant… La salle va être propre, s’il se trimballe partout… Al‐
lons, houp ! veux-tu te dépêcher !

– Laisse-le, répéta Lazare. Va-t’en.

Alors, pendant que Véronique refermait furieusement la
porte, Mathieu, comme s’il avait compris, vint appuyer sa tête sur
le genou de son maître. Tous voulurent lui faire fête, on cassa du
sucre, on tâcha de l’exciter. Autrefois, le petit jeu de chaque soir
était de poser un morceau de sucre, loin de lui, de l’autre côté de
la table  ; vite, il faisait le tour, mais on avait déjà retiré le mor‐
ceau, pour le placer à l’autre bout ; et sans cesse il faisait le tour,
et sans cesse le sucre sautait, jusqu’à ce que, étourdi, stupéfié de
ce continuel escamotage, il se mît à jeter des abois féroces. Ce fut
ce jeu que Lazare essaya de recommencer, dans la pensée frater‐
nelle de donner encore une récréation à l’agonie de la triste bête.
Le chien battit un instant de la queue, tourna une fois, puis buta
contre la chaise de Pauline. Il ne voyait pas le sucre, son corps



décharné s’en allait de côté, le sang pleuvait en gouttes rouges
autour de la table. Chanteau ne fredonnait plus, une pitié serrait
le cœur de tout le monde, au spectacle du pauvre Mathieu mou‐
rant, qui tâtonnait en se rappelant les parties du Mathieu glouton
de jadis.

– Ne le fatiguez pas, dit doucement le docteur. Vous le tuez.

Le curé, en train de fumer en silence, fit cette remarque pour
s’expliquer sans doute son émotion :

– Ces grands chiens, on dirait des hommes.

A dix heures, lorsque le prêtre et le médecin furent partis, La‐
zare, avant de monter à sa chambre, alla lui-même renfermer
Mathieu dans la remise.

Il l’allongea sur de la paille fraîche, s’assura qu’il avait sa ter‐
rine d’eau, l’embrassa, puis voulut le laisser seul. Mais le chien,
d’un effort pénible, s’était déjà mis debout et le suivait. Il fallut le
recoucher trois fois. Enfin, il se soumit, il resta la tête droite, re‐
gardant son maître s’éloigner, d’un regard si triste, que celui-ci,
désespéré, retourna l’embrasser encore.

En haut, Lazare tâcha de lire jusqu’à minuit. Puis, il finit par
se coucher. Mais il ne put dormir, l’idée de Mathieu ne le quittait
pas. Il le revoyait toujours sur la paille, avec le regard vacillant,
tourné vers la porte. Demain, son chien serait mort. Et, malgré
lui, à chaque minute, il se soulevait, il écoutait, croyant l’avoir en‐
tendu aboyer dans la cour. Son oreille aux aguets saisissait toutes
sortes de bruits imaginaires. Vers deux heures, ce furent des gé‐
missements, qui le firent sauter du lit. Où donc pleurait-on  ? Il
sortit sur le palier, la maison était noire et silencieuse, pas un



souffle ne venait de la chambre de Pauline. Alors, il ne put résis‐
ter davantage au besoin qu’il avait de redescendre. L’espérance
de revoir son chien l’emplit brusquement de hâte. Il se donna à
peine le temps de passer un pantalon, et descendit d’un pas ra‐
pide, avec sa bougie.

Dans la remise, Mathieu n’était point resté sur la paille. Il
avait préféré se traîner à quelque distance sur la terre battue.
Lorsqu’il vit entrer son maître, il ne trouva même plus la force de
lever la tête. Celui-ci, après avoir posé le bougeoir au milieu de
vieilles planches, s’était accroupi, étonné de la couleur noire de la
terre ; et, le cœur crevé, il tomba à genoux, quand il se fut aperçu
que le chien agonisait dans du sang, toute une mare de sang. C’é‐
tait sa vie qui s’en allait, il battit faiblement de la queue, pendant
que ses yeux profonds avaient une lueur.

– Ah ! mon pauvre vieux chien ! murmura Lazare, mon pauvre
vieux chien !

Il parlait tout haut, il lui disait :

– Attends, je vais te changer de place… Non  ! ça te fait du
mal… Mais tu es si mouillé ! Et je n’ai pas même une éponge !…
Si tu voulais boire ?

Mathieu le regardait toujours fixement. Peu à peu, un râle agi‐
tait ses côtes. Sans bruit, comme sortie d’une source cachée, la
mare de sang s’élargissait. Des échelles et des tonneaux défoncés
jetaient de grandes ombres, la bougie éclairait fort mal. Il y eut
un froissement de paille : c’était la chatte, la Minouche, couchée
sur le lit préparé pour Mathieu, et que la lumière dérangeait.

– Veux-tu boire, mon pauvre vieux chien ? répétait Lazare.



Il avait trouvé un torchon, il le trempait dans la terrine d’eau
et le pressait sur la gueule de la bête mourante. Cela paraissait la
soulager, son nez excorié par la fièvre se refroidissait un peu. Une
demi-heure se passa, il ne cessait de rafraîchir le torchon, s’em‐
plissant les yeux du lamentable spectacle, la poitrine serrée d’une
tristesse immense. Comme au lit d’un malade, des espérances
folles le prenaient  : peut-être allait-il rappeler la vie, avec ce
simple lavage.

– Quoi donc  ? quoi donc  ? dit-il tout d’un coup. Tu veux te
mettre sur tes pattes ?

Secoué d’un frisson, Mathieu faisait des efforts pour se soule‐
ver. Il raidissait ses membres, tandis que des hoquets, des houles
venues de ses flancs, lui enflaient le cou. Mais c’était la fin, il
s’abattit en travers des genoux de son maître, qu’il ne quittait pas
des yeux, tâchant de le voir encore, sous ses paupières lourdes.
Bouleversé par ce regard intelligent de moribond, Lazare le gar‐
dait sur lui  ; et ce grand corps, long et lourd comme celui d’un
homme, avait une agonie humaine, entre ses bras éperdus. Cela
dura quelques minutes. Puis, il vit de vraies larmes, de grosses
larmes rouler des yeux troubles, pendant que la langue sortait de
la gueule convulsée, pour une dernière caresse.

– Mon pauvre vieux toutou ! cria-t-il, en éclatant lui-même en
sanglots.

Mathieu était mort. Un peu d’écume sanglante coulait des mâ‐
choires. Quand il fut allongé par terre, il sembla dormir.

Alors, Lazare sentit que tout finissait une fois encore. Son
chien mourait maintenant, et c’était une douleur disproportion‐
née, une désespérance où sa vie entière sombrait. Cette mort ré‐



veillait les autres morts, le déchirement n’avait pas été plus cruel,
lorsqu’il avait traversé la cour, derrière le cercueil de sa mère.
Quelque chose d’elle s’en allait de nouveau, il achevait de la
perdre. Les mois de douleur cachée renaissaient, ses nuits trou‐
blées de cauchemars, ses promenades au petit cimetière, son
épouvante devant l’éternité du jamais plus.

Il y eut un bruit, Lazare se tourna et vit la Minouche qui faisait
tranquillement sa toilette sur la paille. Mais la porte avait craqué,
Pauline entrait, poussée par la même préoccupation que son cou‐
sin. Quand il l’aperçut, ses pleurs redoublèrent, il cria, lui qui ca‐
chait le regret de sa mère avec une sorte de sauvagerie pudique :

– Mon Dieu ! mon Dieu ! elle l’aimait tant !… Tu te souviens ?
elle l’avait eu si petit, et c’était elle qui lui donnait à manger, et il
la suivait partout dans la maison !

Puis, il ajouta :

– Il n’y a plus personne, nous sommes trop seuls !

Des larmes montaient aux yeux de Pauline. Elle s’était pen‐
chée pour voir le pauvre Mathieu, sous la lueur vague de la bou‐
gie. Sans chercher à consoler Lazare, elle eut un geste découragé,
car elle se sentait inutile et impuissante.

q

Chapitre 8

L’ennui était au fond des tristesses de Lazare, un ennui lourd,
continu, qui sortait de tout comme l’eau trouble d’une source em‐



poisonnée. Il s’ennuyait du repos, du travail, de lui-même plus
que des autres encore. Cependant, il s’en prenait à son oisiveté, il
finissait par en rougir. N’était-ce pas honteux qu’un homme de
son âge perdit ses années de force dans ce trou de Bonneville ?
Jusque-là, il avait bien eu des prétextes ; mais rien ne le retenait
maintenant, et il se méprisait de rester inutile, à la charge des
siens, lorsqu’eux-mêmes avaient à peine de quoi vivre. Il aurait
dû leur gagner une fortune, c’était une banqueroute de sa part,
car il se l’était juré, autrefois. Certes, les projets d’avenir, les
grandes entreprises, la richesse conquise en un coup de génie, ne
lui manquaient toujours pas. Seulement, quand il sortait du rêve,
il ne trouvait plus le courage de se mettre à l’action.

– Ça ne peut pas durer, disait-il souvent à Pauline, il faut que
je travaille… J’ai envie de fonder un journal à Caen.

Chaque fois, elle lui répondait :

– Attends la fin de ton deuil, rien ne presse… Réfléchis bien,
avant de lancer une pareille affaire.

La vérité était qu’elle tremblait, à l’idée de ce journal, malgré
son désir de le voir occupé. Un nouvel échec l’aurait achevé peut-
être ; et elle se rappelait ses continuels avortements, la musique,
la médecine, l’usine, tout ce qu’il entreprenait. Du reste, deux
heures plus tard, il refusait même d’écrire une lettre, comme
écrasé de fatigue.

Des semaines coulèrent encore, une grande marée emporta
trois maisons de Bonneville. A présent, quand les pêcheurs ren‐
contraient Lazare, ils lui demandaient si c’était qu’il en avait as‐
sez. Bien sûr qu’on n’y pouvait rien, mais ça faisait tout de même
rager, de voir tant de bon bois perdu. Et, dans leurs doléances,



dans la façon dont ils le suppliaient de ne pas laisser le pays sous
les vagues, il y avait une goguenardise féroce de matelots, fiers de
leur mer aux gifles mortelles. Lui, peu à peu, s’irritait, au point
qu’il évitait de traverser le village. La vue, au loin, des ruines de
l’estacade et des épis lui devenait insupportable.

Prouane l’arrêta, un jour qu’il entrait chez le curé.

– Monsieur Lazare, lui dit-il humblement, avec un rire de ma‐
lice aux coins des yeux, vous savez, les morceaux de bois qui
pourrissent là-bas, sur la plage ?

– Oui, après ?

– Si vous n’en faites plus rien, vous devriez nous les donner…
Au moins, nous nous chaufferions avec.

Une colère contenue emporta le jeune homme. Il répondit vi‐
vement, sans même y avoir pensé :

– Impossible, je remets les charpentiers au travail la semaine
prochaine.

Dès lors, tout le pays clabauda. On allait revoir la danse,
puisque le fils Chanteau s’entêtait. Quinze jours se passèrent, les
pêcheurs ne l’apercevaient plus sans lui demander si c’était qu’il
ne trouvait point d’ouvriers. Et il finit par s’occuper réellement
des épis, cédant aussi à sa cousine, qui préférait lui trouver une
occupation près d’elle. Mais il s’y remettait sans coup de passion,
sa rancune seule contre la mer le soutenait, car il se disait certain
de la dompter  : elle viendrait lécher les galets de Bonneville
comme une bête obéissante.



Une fois encore, Lazare dessina des plans. Il avait calculé de
nouveaux angles de résistance, et il doublait les jambes de force.
Pourtant, la dépense ne devait pas être très élevée, on utiliserait
la plus grande partie des anciens bois. Le charpentier présenta
un devis, qui montait à quatre mille francs. Et, devant la faible
importance de cette somme, Lazare consentit à ce que Pauline en
fit l’avance, persuadé, disait-il, qu’il allait enlever sans peine la
subvention du conseil général  ; c’était même l’unique façon de
rentrer dans les premiers déboursés, car le conseil n’accorderait
certainement pas un sou, tant que les épis resteraient en ruine.
Ce point de vue de la question l’échauffa un peu, les travaux
furent menés bon train. D’ailleurs, il était très occupé, il se ren‐
dait à Caen chaque semaine, pour voir le préfet et les conseillers
influents. On achevait de poser les charpentes, lorsqu’il obtint
enfin qu’un ingénieur serait délégué et ferait un rapport, sur le‐
quel le conseil voterait ensuite la subvention. L’ingénieur demeu‐
ra tout un jour à Bonneville, un homme charmant qui voulut bien
déjeuner chez les Chanteau, après sa promenade à la plage  ;
ceux-ci évitèrent de lui demander son avis, par discrétion, ne
voulant pas l’influencer ; mais, à table, il se montra si galant pour
Pauline, qu’elle-même crut dès lors au succès de l’affaire. Aussi,
quinze jours plus tard, lorsque Lazare revint d’un voyage à Caen,
la maison fut-elle stupéfaite et consternée des nouvelles qu’il rap‐
portait. Il étranglait de colère : est-ce que ce bellâtre d’ingénieur
n’avait pas fait un rapport abominable  ! Oh  ! il était resté poli,
mais il avait plaisanté chaque pièce de bois, avec une abondance
extraordinaire de mots techniques. Du reste, on aurait dû s’y at‐
tendre, ces messieurs n’admettaient pas qu’on pût bâtir une ca‐
bane à lapins officielle en dehors d’eux. Et le pis était que, sur la



lecture du rapport, le conseil général avait repoussé la demande
de subvention.

Ce fut, pour le jeune homme, une nouvelle crise de décourage‐
ment. Les épis étaient terminés, il jurait bien qu’ils résisteraient
aux plus fortes marées, et tous les ponts-et-chaussées réunis en
crèveraient de rage jalouse, mais cela ne ferait pas rentrer l’ar‐
gent entre les mains de sa cousine, il se désolait amèrement de
l’avoir entraînée dans ce désastre. Elle, pourtant, victorieuse de
ses instincts économes, réclamait la responsabilité entière, rap‐
pelait qu’elle l’avait forcé à accepter ses avances ; c’était une cha‐
rité, elle ne regrettait rien, elle aurait donné encore, pour sauver
ce malheureux village. Cependant, quand le charpentier envoya
son mémoire, elle ne put réprimer un geste de surprise doulou‐
reuse : les quatre mille francs du devis montaient à près de huit
mille. En tout, elle avait jeté plus de vingt mille francs dans ces
quelques poutres, que la première tempête pouvait emporter.

A cette époque la fortune de Pauline se trouva réduite à une
quarantaine de mille francs. C’étaient deux mille francs de rente,
bien juste de quoi vivre, si elle se trouvait un jour seule sur le
pavé des rues. L’argent s’en était allé peu à peu dans la maison,
où elle continuait à payer, les mains ouvertes. Aussi veilla-t-elle
dès lors aux dépenses, avec une vigueur de ménagère prudente.
Les Chanteau n’avaient même plus leurs trois cents francs par
mois ; car, à la mort de la mère, on s’était aperçu de la vente d’un
certain nombre de titres, sans pouvoir découvrir où avaient passé
les sommes touchées. En joignant ses propres rentes aux leurs,
elle ne disposait guère que de quatre cents francs, et la maison
était lourde, il lui fallait faire des miracles d’économie, pour sau‐
ver l’argent de ses aumônes. Depuis le dernier hiver, la curatelle



du docteur Cazenove avait pris fin, Pauline était majeure, dispo‐
sait absolument de ses biens et de sa personne  ; sans doute, le
docteur ne la gênait guère, car il refusait d’être consulté, et sa
mission avait cessé légalement depuis des semaines, lorsque l’un
et l’autre s’en étaient avisés, mais elle se sentait plus mûre et plus
libre pourtant, comme devenue tout à fait femme, en se voyant
maîtresse de maison, sans comptes à rendre, suppliée par son
oncle de tout régler et de ne jamais lui parler de rien. Lazare avait
aussi l’horreur des questions d’intérêt. Elle tenait donc la bourse
commune, elle remplaçait sa tante, avec un bon sens pratique qui
stupéfiait parfois les deux hommes. Seule, Véronique trouvait
que mademoiselle était joliment « chienne » : est-ce qu’il ne fal‐
lait pas, maintenant, se contenter d’une livre de beurre, chaque
samedi !

Les jours se succédaient avec une régularité monotone. Cet
ordre, ces habitudes sans cesse recommençantes, qui étaient le
bonheur aux yeux de Pauline, exaspéraient davantage l’ennui de
Lazare. Jamais il n’avait promené dans la maison autant d’in‐
quiétude, que depuis la paix souriante dont elle endormait
chaque pièce. L’achèvement des travaux sur la plage venait d’être
pour lui un véritable soulagement, car toute préoccupation l’ob‐
sédait  ; et il n’était pas plus tôt retombé dans l’oisiveté, qu’il s’y
dévorait de honte et de malaise. Chaque matin, il changeait de
nouveau ses projets d’avenir  : l’idée d’un journal était abandon‐
née comme indigne ; il s’emportait contre la pauvreté qui ne lui
permettait pas de se livrer tranquillement à une grande œuvre
littéraire et historique ; puis, il avait fini par caresser un plan, se
faire professeur, passer des examens, s’il le fallait, pour s’assurer
le gagne-pain nécessaire à son travail d’homme de lettres. Entre
Pauline et lui, il ne semblait rester que leur camaraderie d’autre‐



fois, comme une habitude d’affection qui les faisait frère et sœur.
Lui, dans cette familiarité étroite, ne parlait jamais de leur ma‐
riage, soit oubli complet, soit chose trop répétée et qui allait sans
dire. Elle, aussi, évitait d’en parler, certaine qu’il consentirait au
premier mot. Et, cependant, un peu du désir de Lazare s’était re‐
tiré d’elle chaque jour : elle le sentait, sans comprendre que son
impuissance à le sauver de l’ennui n’avait pas d’autre cause.

Un soir, au crépuscule, elle montait l’avertir que le dîner était
servi, lorsqu’elle le surprit cachant en hâte un objet qu’elle ne put
reconnaître.

– Qu’est-ce donc ? demanda-t-elle en riant. Des vers pour ma
fête ?

– Mais non, dit-il très ému, la voix balbutiante. Rien du tout.

C’était un vieux gant oublié par Louise, et qu’il venait de re‐
trouver derrière une pile de livres. Le gant, en peau de Saxe, avait
gardé une odeur forte, cette odeur de fauve particulière, que le
parfum préféré de la jeune fille, l’héliotrope, adoucissait d’une
pointe vanillée  ; et, très impressionnable aux senteurs, violem‐
ment troublé par ce mélange de fleur et de chair, il était resté
éperdu, le gant sur la bouche, buvant la volupté de ses souvenirs.

Dès ce jour, par-dessus le vide béant que la mort de sa mère
creusait en lui, il se remit à désirer Louise. Il ne l’avait jamais ou‐
bliée sans doute ; mais elle sommeillait dans sa douleur ; et il fal‐
lait cette chose d’elle, pour l’éveiller vivante, avec la chaleur
même de son haleine. Quand il était seul, il reprenait le gant, le
respirait, le baisait, croyait encore qu’il la tenait à pleins bras, la
bouche enfoncée dans sa nuque. Le malaise nerveux où il vivait,
l’excitation de ses longues paresses, rendaient plus vive cette gri‐



serie charnelle. C’étaient de véritables débauches où il s’épuisait.
Et s’il en sortait mécontent de lui, il y retombait quand même,
emporté par une passion dont il n’était pas le maître. Cela aug‐
menta son humeur sombre, il en arrivait à se montrer brusque
avec sa cousine, comme s’il lui gardait rancune de ses propres
abandons. Elle ne disait rien à sa chair, et il se sauvait parfois
d’une causerie gaie et tranquille qu’ils avaient ensemble, pour
courir à son vice, s’enfermer, se vautrer dans le souvenir brûlant
de l’autre. Ensuite, il redescendait, avec le dégoût de la vie.

En un mois, il changea tellement, que Pauline, désespérée,
passait des nuits affreuses. Le jour encore, elle demeurait
vaillante, toujours debout dans cette maison qu’elle dirigeait, de
son air de douce autorité. Mais, le soir, lorsqu’elle avait fermé sa
porte, il lui était permis d’avoir ses chagrins, et tout son courage
s’en allait, et elle pleurait comme une enfant débile. Il ne lui res‐
tait aucune espérance, l’échec à sa bonté s’aggravait sans cesse.
C’était donc possible ? la charité ne suffisait pas, on pouvait ai‐
mer les gens et faire leur malheur ; car elle voyait son cousin mal‐
heureux, peut-être par sa faute. Puis, au fond de son doute, gran‐
dissait la crainte d’une influence rivale. Si elle s’était longtemps
rassurée, en expliquant cette humeur noire par leur deuil récent,
l’idée de Louise maintenant revenait, cette idée qui s’était dressée
en elle, le lendemain même de la mort de madame Chanteau,
qu’elle avait chassée avec une confiance orgueilleuse en sa ten‐
dresse et qui renaissait chaque soir, dans la défaite de son cœur.

Alors, Pauline fut hantée. Dès qu’elle avait posé son bougeoir,
elle tombait assise sur le bord de son lit, sans trouver le courage
d’ôter sa robe. Sa gaieté depuis le matin, son ordre et sa patience,
l’écrasaient, ainsi qu’un vêtement trop lourd. La journée, comme



celles qui avaient précédé, comme celles qui suivraient, venait de
s’écouler au milieu de cet ennui de Lazare, dont la maison pre‐
nait la désespérance. A quoi bon son effort de joie, puisqu’elle ne
savait plus chauffer de soleil ce coin aimé  ? L’ancienne parole
cruelle retentissait, on vivait trop seul, la faute en était à sa jalou‐
sie, qui avait écarté le monde. Elle ne nommait pas Louise, elle
voulait ne pas songer à elle, et quand même elle la voyait passer
avec son air joli, amusant Lazare de ses langueurs coquettes,
l’égayant du vol de ses jupes. Les minutes s’écoulaient, elle ne
pouvait chasser leur image. C’était cette fille sans doute qu’il at‐
tendait, rien ne serait si facile que de le guérir, en allant la cher‐
cher. Et, chaque soir, Pauline, lorsqu’elle montait chez elle, ne
s’abandonnait plus de lassitude au bord de son lit, sans retomber
dans la même vision, torturée par la croyance que le bonheur des
siens était peut-être aux mains de l’autre.

Des révoltes, pourtant, continuaient à la soulever. Elle quittait
son lit, allait ouvrir la fenêtre, prise de suffocations. Puis, devant
l’immensité noire, au-dessus de la mer, dont elle entendait la
plainte, elle demeurait accoudée des heures, sans pouvoir dor‐
mir, la gorge brûlante aux souffles du large. Non ! jamais elle ne
serait assez misérable pour tolérer le retour de cette fille. Ne les
avait-elle pas surpris au bras l’un de l’autre ? N’était-ce pas la tra‐
hison la plus basse, près d’elle, dans une chambre voisine, dans
cette demeure qu’elle regardait comme sienne ? Cette vilenie res‐
tait sans pardon, ce serait être complice que de les remettre l’un
en face de l’autre. Sa rancune jalouse s’enfiévrait aux spectacles
qu’elle évoquait ainsi, elle étouffait des sanglots en cachant sa
face contre ses bras nus, les lèvres collées à sa chair. La nuit
s’avançait, les vents passaient sur son cou, emportaient ses che‐
veux, sans calmer le sang de colère dont battaient ses veines.



Mais, sourdement, invinciblement, la lutte se poursuivait entre
sa bonté et sa passion, même dans l’excès de ses révoltes. Une
voix de douceur, qui lui était alors comme étrangère, s’entêtait à
parler très bas en elle des joies de l’aumône, du bonheur de se
donner aux autres. Elle voulait la faire taire  : c’était imbécile,
cette abnégation de soi poussée jusqu’à la lâcheté  ; et, tout de
même, elle l’écoutait, car il lui devenait bientôt impossible de
s’en défendre. Peu à peu, elle reconnaissait sa propre voix, elle se
raisonnait  : qu’importait sa souffrance, pourvu que les êtres ai‐
més fussent heureux ! Elle sanglotait plus bas, en écoutant le flot
monter du fond des ténèbres, épuisée et malade, sans être vain‐
cue encore.

Une nuit, elle s’était couchée, après avoir pleuré longtemps à
la fenêtre. Dès qu’elle eut soufflé sa bougie et qu’elle se trouva
dans le noir, les yeux grands ouverts, elle prit brusquement une
décision : le lendemain, avant toutes choses, elle ferait écrire par
son oncle à Louise, pour prier celle-ci de venir passer un mois à
Bonneville. Rien ne lui semblait plus naturel ni plus aisé. Aussi‐
tôt, elle s’endormit d’un bon sommeil, il y avait des semaines
qu’elle ne s’était reposée si profondément. Mais, le lendemain,
quand elle fut descendue pour le déjeuner, et qu’elle se revit
entre son oncle et son cousin, à cette table de la famille où les
places des trois bols de lait étaient marquées, elle étouffa tout
d’un coup, elle sentit son courage s’en aller.

– Tu ne manges pas, dit Chanteau. Qu’as-tu donc ?

– Je n’ai rien, répondit-elle. Au contraire, j’ai dormi comme
une bienheureuse.



La seule vue de Lazare la rendait à son combat. Il mangeait si‐
lencieusement, las déjà de cette nouvelle journée qui
commençait ; et elle ne trouvait plus la force de le donner à une
autre. L’idée qu’une autre le prendrait, le baiserait pour le conso‐
ler, lui était insupportable. Quand il fut sorti, elle voulut cepen‐
dant faire ce qu’elle avait décidé.

– Est-ce que tes mains vont plus mal, aujourd’hui ? demanda-
t-elle à son oncle.

Il regarda ses mains que les tophus envahissaient, en fit jouer
péniblement les articulations.

– Non, répondit-il. La droite a même l’air plus souple… Si le
curé vient, nous ferons une partie.

Puis, après un silence :

– Pourquoi me demandes-tu ça ?

Sans doute elle avait espéré qu’il ne pourrait pas écrire. Elle
rougit, elle remit lâchement la lettre au lendemain en balbutiant :

– Mon Dieu ! pour savoir.

A partir de ce jour, elle perdit tout repos. Dans sa chambre,
après des crises de larmes, elle arrivait à se vaincre, elle jurait de
dicter au réveil la lettre à son oncle. Et, dès qu’elle rentrait dans
la vie quotidienne du ménage, entre ceux qu’elle aimait, elle de‐
venait sans force. C’étaient des petits faits insignifiants qui lui
brisaient le cœur, le pain qu’elle coupait pour son cousin, les sou‐
liers du jeune homme qu’elle recommandait à la bonne, tout le
train vulgaire et coutumier de la famille. On aurait pu être si heu‐
reux pourtant, dans ces vieilles habitudes du foyer  ! A quoi bon



appeler une étrangère ? pourquoi déranger des choses si douces,
dont ils vivaient depuis tant d’années ? Et, à la pensée que ce ne
serait plus elle, un jour, qui couperait ainsi le pain, qui veillerait
aux vêtements, un désespoir l’étranglait, elle sentait crouler le
bonheur prévu de son existence. Ce tourment, mêlé aux
moindres soins qu’elle donnait à la maison, empoisonnait ses
journées de ménagère active.

– Qu’y a-t-il donc ? disait-elle parfois tout haut, nous nous ai‐
mons, et nous ne sommes pas heureux… Notre affection ne fait
que du malheur autour de nous.

Sans cesse, elle tâchait de comprendre. Cela venait peut-être
de ce que son caractère et celui de son cousin ne s’accordaient
pas. Cependant, elle aurait voulu plier, abdiquer toute volonté
personnelle ; et elle n’y réussissait guère, car la raison l’emportait
quand même, elle était tentée d’imposer les choses qu’elle croyait
raisonnables. Souvent sa patience échouait, il y avait des boude‐
ries. Elle aurait voulu rire, noyer ces misères dans sa gaieté ; mais
elle ne le pouvait plus, elle s’énervait à son tour.

– C’est joli ! répétait Véronique du matin au soir. Vous n’êtes
que trois, et vous finirez par vous dévorer… Madame avait des
jours bien désagréables, mais au moins, de son vivant, on n’en
était pas encore à se jeter les casseroles à la tête.

Chanteau, lui aussi, éprouvait les effets de cette désaffection
lente, que rien n’expliquait. Quand il avait une crise, il gueulait
plus fort, comme disait la bonne. Puis, c’étaient des caprices et
des violences de malade, un besoin de tourmenter continuelle‐
ment le monde. La maison redevenait un enfer.



Alors, la jeune fille, dans les dernières secousses de sa jalou‐
sie, se demanda si elle avait le droit d’imposer à Lazare son bon‐
heur à elle. Certes, elle le voulait heureux avant tout, même au
prix de ses larmes. Pourquoi donc l’enfermer ainsi, le forcer à
une solitude dont il paraissait souffrir ? Sans doute, il l’aimait en‐
core, il lui reviendrait, quand il la jugerait mieux, en la compa‐
rant à l’autre. En tout cas, elle devait lui permettre de choisir  :
c’était juste, et l’idée de justice restait en elle debout, souveraine.

Chaque trimestre, Pauline se rendait à Caen, pour leurs
rentes. Elle partait le matin, rentrait le soir, après avoir épuisé
toute une liste de menus achats et de courses, qu’elle dressait
pendant les trois mois. Cette année-là, au trimestre de juin, on
l’attendit vainement jusqu’à neuf heures pour dîner. Chanteau,
très inquiet, avait envoyé Lazare sur la route, dans la crainte d’un
accident ; tandis que Véronique, d’un air tranquille, disait qu’on
avait tort de se tourmenter : mademoiselle, bien sûr, en se voyant
en retard, s’était décidée à coucher, désireuse de faire toutes ses
commissions. On dormit fort mal, à Bonneville ; et, le lendemain,
dès le déjeuner, les terreurs recommencèrent. Vers midi, comme
son père ne tenait plus en place, Lazare se décidait à partir pour
Arromanches, lorsque la bonne, qui était en faction sur la route,
reparut en criant :

– La voilà, mademoiselle !

Il fallut qu’on roulât le fauteuil de Chanteau sur la terrasse. Le
père et le fils attendaient, pendant que Véronique donnait des
détails.

– C’est la berline de Malivoire… J’ai reconnu de loin made‐
moiselle à ses rubans de crêpe. Seulement, ça m’a semblé drôle,



on dirait qu’il y a du monde avec elle… Qu’est-ce qu’il fiche donc,
cette rosse de cheval !

Enfin, la voiture s’arrêta devant la porte. Lazare s’était avancé,
et il ouvrait la bouche pour interroger Pauline, qui avait légère‐
ment sauté à terre, lorsqu’il resta saisi  : derrière elle, une autre
jeune fille, vêtue d’une soie lilas à mille raies, sautait également.
Toutes deux riaient en bonnes amies. Sa surprise fut si forte, qu’il
revint vers son père, en disant :

– Elle amène Louise.

– Louise ! ah ! c’est une bonne idée ! s’écria Chanteau.

Et, lorsqu’elles furent côte à côte devant lui, l’une encore en
grand deuil, l’autre dans sa gaie toilette d’été, il continua, ravi de
cette distraction qui lui arrivait :

– Quoi donc ? vous avez fait la paix… Vous savez que je n’ai ja‐
mais compris. Hein ? était-ce bête ? Et comme tu avais tort, ma
pauvre Louisette, de nous garder rancune, dans tout le chagrin
que nous avons eu !… Enfin, c’est fini, n’est-ce pas ?

Un embarras tenait les jeunes filles immobiles. Elles avaient
rougi, et leurs regards s’évitaient. Louise embrassa Chanteau
pour cacher son malaise. Mais il voulait des explications.

– Vous vous êtes donc rencontrées ?

Alors, elle se tourna vers son amie, les yeux humides
d’attendrissement.

– C’est Pauline qui montait chez mon père. Justement, je ren‐
trais. Et il ne faut pas la gronder d’être restée, car j’ai tout fait
pour la retenir… Comme le télégraphe s’arrête à Arromanches,



nous avons pensé que nous serions ici en même temps qu’une dé‐
pêche… Me pardonnez-vous ?

Elle embrassa encore Chanteau, avec sa câlinerie d’autrefois.
Lui, n’en demanda pas davantage : quand les choses allaient pour
son plaisir, il les trouvait bonnes.

– Et Lazare, reprit-il, tu ne lui dis rien ?

Le jeune homme était demeuré en arrière, souriant avec
contrainte. La remarque de son père acheva de le troubler, d’au‐
tant plus que Louise rougissait de nouveau, sans faire un pas vers
lui. Pourquoi se trouvait-elle là ? pourquoi sa cousine ramenait-
elle cette rivale, qu’elle avait si rudement chassée  ? C’était une
stupeur où il ne se retrouvait plus.

– Embrasse-la, Lazare, puisqu’elle n’ose pas, dit doucement
Pauline.

Elle était toute blanche dans son deuil, mais la face apaisée et
les yeux clairs. De son air maternel, de cet air grave qu’elle pre‐
nait aux heures importantes du ménage, elle les regardait l’un et
l’autre ; et elle se contenta de sourire, quand il se décida à effleu‐
rer de ses lèvres les joues tendues de la jeune fille.

Du coup, Véronique, qui voyait ça, les mains ballantes, s’en re‐
tourna au fond de sa cuisine, absolument suffoquée. Elle non
plus ne comprenait pas. Après ce qui s’était passé, il fallait avoir
bien peu de cœur. Mademoiselle devenait impossible, quand elle
se mettait à vouloir être bonne. Ce n’était donc pas assez de
toutes les petites pouilleuses, traînées jusque dans la vaisselle  :
elle amenait maintenant des maîtresses à monsieur Lazare  ! La



maison allait être propre. Quand la bonne se fut soulagée en bou‐
gonnant au-dessus de son fourneau, elle revint crier :

– Vous savez que le déjeuner attend depuis une heure… Les
pommes de terre sont en charbon.

On déjeuna de grand appétit, mais Chanteau seul riait fran‐
chement, trop égayé pour remarquer le malaise persistant des
trois autres. Ils étaient ensemble d’une prévenance affectueuse ;
et ils semblaient garder pourtant un fond de tristesse inquiète,
comme après ces querelles où l’on s’est pardonné, sans pouvoir
oublier les injures irréparables. Ensuite, on employa l’après-midi
à l’installation de la nouvelle venue. Elle reprit sa chambre du
premier étage. Le soir, si madame Chanteau était descendue se
mettre à table, de son petit pas rapide, on aurait cru que le passé
tout entier renaissait.

Pendant près d’une semaine encore, la gêne continua. Lazare,
qui n’osait interroger Pauline, ne s’expliquait toujours pas ce
qu’il considérait comme un singulier coup de tête ; car la pensée
d’un sacrifice possible, d’un choix offert simplement et grande‐
ment, ne lui venait point. Lui-même, dans les désirs qui rava‐
geaient son oisiveté, n’avait jamais songé à épouser Louise. Aus‐
si, depuis qu’ils se retrouvaient ensemble tous les trois, en résul‐
tait-il une situation fausse, dont ils souffraient. Ils avaient des si‐
lences embarrassés, certaines phrases restaient à moitié sur leurs
lèvres, par crainte d’une allusion involontaire. Pauline, surprise
de ce résultat imprévu, était obligée d’exagérer ses rires, pour re‐
tourner à la belle insouciance d’autrefois. Mais elle eut d’abord
une joie profonde, elle crut sentir que Lazare lui revenait. La pré‐
sence de Louise l’avait calmé, il la fuyait presque, évitait de se
trouver seul avec elle, révolté à la pensée qu’il pourrait tromper



encore la confiance de sa cousine  ; et il se rejetait vers celle-ci,
tourmenté d’une tendresse fiévreuse, la proclamant d’un air at‐
tendri la meilleure de toutes les femmes, une vraie sainte dont il
se déclarait indigne. Elle, bien heureuse, jouissait divinement de
sa victoire, quand elle le voyait si peu aimable pour l’autre. Au
bout de la semaine, elle lui adressa même des reproches.

– Pourquoi te sauves-tu, dès que je suis avec elle ?… Cela me
chagrine. Elle n’est pas chez nous pour que nous lui fassions
mauvais visage.

Lazare, évitant de répondre, eut un geste vague. Alors elle se
permit cette allusion, la seule qui lui échappa jamais :

– Si je l’ai amenée, c’est pour que tu saches bien que depuis
longtemps vous avez mon pardon. J’ai voulu effacer ce vilain
rêve, il n’en reste rien… Et, tu vois je n’ai plus peur, j’ai confiance
en vous.

Il la saisit entre ses bras, et la serra très fort. Puis, il promit
d’être aimable pour l’autre.

A partir de ce moment, les journées coulèrent dans une inti‐
mité charmante. Lazare ne paraissait plus s’ennuyer. Au lieu de
remonter chez lui, de s’y enfermer en sauvage, malade de soli‐
tude, il inventait des jeux, il proposait des promenades, dont on
rentrait grisé de grand air. Et ce fut alors, insensiblement, que
Louise le reprit tout entier. Il s’accoutumait, osait lui donner le
bras, se laissait pénétrer de nouveau par cette odeur troublante,
que le moindre bout de ses dentelles exhalait. D’abord, il lutta, il
voulut s’éloigner, dès qu’il sentit monter l’ivresse. Mais sa cou‐
sine elle-même lui criait d’aider la jeune fille, le long des falaises,
lorsqu’ils avaient un ruisseau à sauter  ; et elle sautait gaillarde‐



ment, en garçon, tandis que l’autre, avec un léger cri d’alouette
blessée, s’abandonnait entre les bras du jeune homme. Puis, au
retour, il la soutenait, leurs rires étouffés, leurs chuchotements à
l’oreille recommençaient. Rien encore n’inquiétait Pauline, elle
gardait son allure brave, sans comprendre qu’elle jouait son bon‐
heur, à n’être pas lasse et à n’avoir pas besoin d’être secourue.
L’odeur saine de ses bras de ménagère ne troublait personne.
C’était avec une sorte de témérité souriante qu’elle les forçait à
marcher devant elle, au bras l’un de l’autre, comme pour leur
montrer sa confiance.

D’ailleurs, ni l’un ni l’autre ne l’aurait trompée. Si Lazare se
laissait reprendre à cette griserie, il se débattait toujours, il faisait
effort ensuite et se montrait plus affectueux pour elle. Il y avait là
une surprise de sa chair, à laquelle il cédait délicieusement, tout
en jurant bien que, cette fois, le jeu s’arrêterait aux rires permis.
Pourquoi se serait-il refusé cette joie, puisqu’il était résolu à res‐
ter dans son devoir d’honnête homme ? Et Louise avait plus de
scrupules encore  ; non qu’elle s’accusât de coquetterie, car elle
était naturellement caressante, elle se donnait sans le savoir,
dans un geste, dans une haleine ; mais elle n’aurait ni fait un pas
ni prononcé un mot, si elle avait cru être désagréable à Pauline.
Le pardon du passé la touchait aux larmes, elle voulait lui prou‐
ver qu’elle en était digne, elle lui avait voué une de ces adorations
exubérantes de femme, qui se traduisent par des serments, des
baisers, toutes sortes de cajoleries passionnées. Aussi la sur‐
veillait-elle sans cesse, pour accourir, si elle pensait lui voir un
nuage au front. Brusquement, elle quittait le bras de Lazare, ve‐
nait prendre le sien, fâchée de s’être abandonnée un instant ; et
elle tâchait de la distraire, ne la quittait plus, affectait même de
bouder le jeune homme. Jamais elle n’avait paru si charmante



que dans cet émoi continuel, dans ce besoin de plaire qui l’em‐
portait et qui la désolait ensuite, emplissant la maison du tour‐
billon de ses jupes et de ses langueurs câlines de jeune chatte.

Peu à peu, Pauline retomba à ses tortures. Son espoir, son
triomphe d’un moment en augmentait la cruauté. Ce n’étaient
pas les secousses violentes d’autrefois, les crises jalouses qui l’af‐
folaient pour une heure ; c’était un écrasement lent, comme une
masse tombée sur elle, et dont le poids la broyait davantage à
chaque minute. Désormais, il n’y avait plus de répit possible, plus
de salut  : son malheur était quand même au bout. Certes, elle
n’avait aucun reproche à leur faire, tous deux la comblaient de
prévenances, luttaient contre l’entraînement qui les poussait l’un
vers l’autre  ; et, précisément, elle souffrait de ces prévenances,
elle recommençait à voir clair, depuis qu’ils semblaient s’en‐
tendre, pour lui épargner la douleur de leurs amours. La pitié de
ces deux amants lui devenait insupportable. N’étaient-ce pas des
aveux, ces chuchotements rapides lorsqu’elle les laissait en‐
semble, puis ces brusques silences dès qu’elle reparaissait, et ces
baisers violents de Louise, et ces humilités affectueuses de
Lazare ? Elle les aurait préférés coupables, la trahissant dans les
coins  ; tandis que ces précautions d’honnêteté, ces compensa‐
tions de caresses, qui lui disaient tout, la laissaient désarmée, ne
trouvant ni la volonté ni l’énergie de reconquérir son bien. Le
jour où elle avait ramené sa rivale, sa pensée était de lutter contre
elle, s’il le fallait ; seulement, que faire contre des enfants qui se
désolaient ainsi de s’aimer  ? Elle-même avait voulu cela, elle
n’aurait eu qu’à épouser Lazare, sans s’inquiéter si elle lui forçait
la main. Mais, aujourd’hui encore, malgré son tourment, l’idée de
disposer ainsi de lui, d’exiger l’accomplissement d’une promesse



qu’il regrettait sans doute, la révoltait. Elle en serait morte,
qu’elle l’aurait refusé s’il en aimait une autre.

Cependant, Pauline restait la mère de son petit monde, soi‐
gnait Chanteau qui allait mal, était obligée de suppléer Véronique
dont la propreté se gâtait, sans compter Lazare et Louise qu’elle
feignait de traiter en gamins turbulents pour pouvoir sourire de
leurs escapades. Elle arrivait à rire plus haut qu’eux, de ce beau
rire sonore qui sonnait la santé et le courage de la vie, avec des
notes limpides de clairon. La maison entière s’égayait. Elle, du
matin au soir, exagérait son activité, refusait d’accompagner les
enfants à la promenade, sous le prétexte d’un grand nettoyage,
d’une lessive ou de conserves à conduire. Mais c’était surtout La‐
zare qui devenait bruyant  : il sifflait dans l’escalier, tapait les
portes, trouvait les journées trop courtes et trop calmes. Bien
qu’il ne fit rien, la nouvelle passion dont il était envahi, semblait
l’occuper au delà de son temps et de ses forces. Une fois encore, il
conquérait le monde, c’étaient chaque jour au dîner d’autres pro‐
jets d’avenir extraordinaires. Déjà la littérature le dégoûtait, il
avouait avoir abandonné la préparation des examens, qu’il vou‐
lait subir afin d’entrer dans le professorat  ; longtemps, il s’était
enfermé chez lui sous cette excuse, si découragé, qu’il n’ouvrait
pas même un livre ; et il raillait aujourd’hui sa stupidité, n’était-
ce pas idiot de se mettre un fil à la patte, pour écrire plus tard des
romans et des drames  ? Non  ! il n’y avait que la politique, son
plan désormais était bien arrêté : il connaissait un peu le député
de Caen, il le suivrait à Paris comme secrétaire, et là, en quelques
mois, il ferait son chemin. L’Empire avait grand besoin de gar‐
çons intelligents. Lorsque Pauline, inquiète de ce galop d’idées,
tâchait de calmer sa fièvre en lui conseillant un petit emploi so‐
lide, il se récriait sur l’appelait « grand-mère », en façon de plai‐



santerie. Et le tapage recommençait, la maison retentissait d’une
joie trop grosse, où l’on sentait l’angoisse d’une misère cachée.

Un jour, comme Lazare et Louise étaient allés seuls à Verche‐
mont, Pauline, ayant besoin d’une recette pour rafraîchir du ve‐
lours, monta fouiller la grande armoire de son cousin, où elle
croyait l’avoir vue, sur un bout de papier, entre les deux feuillets
d’un livre. Et là, parmi des brochures, elle découvrit le vieux gant
de son amie, ce gant oublié dont il s’était grisé si souvent, jusqu’à
une sorte d’hallucination charnelle. Ce fut pour elle un trait de
lumière, elle reconnut l’objet qu’il avait caché avec un si grand
trouble, le soir où elle était montée brusquement lui dire qu’on se
mettait à table. Elle tomba sur une chaise, comme achevée par
cette révélation. Mon Dieu ! il voulait déjà cette fille avant qu’elle
revînt, il vivait avec elle, il avait usé ce chiffon de ses lèvres, parce
qu’il gardait un peu de son odeur  ! De gros sanglots la se‐
couèrent, tandis que ses yeux noyés restaient fixés sur le gant,
qu’elle tenait toujours dans ses mains tremblantes.

– Eh bien, mademoiselle, l’avez-vous trouvée  ? demanda du
palier la voix forte de Véronique, qui montait à son tour. Je vous
dis que le meilleur moyen est de frotter avec une couenne de lard.

Elle entra, et ne comprit pas d’abord, en la voyant en larmes,
les doigts crispés sur ce vieux gant. Mais elle flaira la chambre,
elle finit par deviner la cause de ce désespoir.

– Dame  ! reprit-elle de l’air brutal qu’elle prenait de plus en
plus, vous deviez bien vous attendre à ce qui arrive… Je vous
avais prévenue autrefois. Vous les remettez ensemble, ils
s’amusent… et puis, peut-être que madame avait raison, cette mi‐
nette-là l’émoustille plus que vous.



Elle hocha la tête, elle ajouta, en se parlant à elle-même, d’une
voix sombre :

– Ah  ! madame voyait clair, malgré ses défauts… Moi, je ne
peux toujours pas avaler ça, qu’elle soit morte.

Le soir, dans sa chambre, lorsque Pauline eut fermé sa porte
et posé sa bougie sur la commode, elle s’abandonna au bord de
son lit, en se disant qu’elle devait marier Lazare et Louise. Toute
la journée, un grand bourdonnement qui lui ébranlait le crâne,
l’avait empêchée de formuler une pensée nette  ; et c’était seule‐
ment à cette heure de nuit, lorsqu’elle pouvait souffrir sans té‐
moins, qu’elle trouvait enfin cette conséquence inévitable. Il fal‐
lait les marier, cela retentissait en elle comme un ordre, comme
une voix de raison et de justice qu’elle ne pouvait faire taire. Un
moment, elle si courageuse, se retourna épouvantée, en croyant
entendre la voix de sa tante qui criait d’obéir. Alors, toute vêtue,
elle se renversa, elle enfonça la tête dans l’oreiller, pour étouffer
ses cris. Oh ! le donner à une autre, le savoir entre les bras d’une
autre, à jamais, sans espoir de le reprendre  ! Non, elle n’aurait
pas ce courage, elle aimait mieux continuer à vivre de sa vie mi‐
sérable  ; personne ne l’aurait, ni elle, ni cette fille, et lui-même
sécherait dans l’attente  ! Longtemps elle se débattit, secouée
d’une fureur jalouse, qui levait devant elle des images charnelles
abominables. Toujours, le sang l’emportait d’abord, une violence
que ni les années ni la sagesse n’apaisaient. Puis, elle tomba à un
grand épuisement, sa chair était anéantie.

Dès lors, allongée sur le dos, sans trouver la force de se désha‐
biller, Pauline raisonna longuement. Elle arrivait à se prouver
que Louise ferait plus qu’elle pour le bonheur de Lazare. Cette
enfant si faible, aux caresses d’amante, ne l’avait-elle pas déjà tiré



de son ennui ? Sans doute il la lui fallait ainsi, pendue continuel‐
lement à son cou, chassant de ses baisers les idées noires, les ter‐
reurs de la mort. Et Pauline se rabaissait, se trouvait trop froide,
sans grâce amoureuse de femme, n’ayant que de la bonté, ce qui
ne suffit point aux jeunes hommes. Une autre considération
acheva de la convaincre. Elle était ruinée, et les projets d’avenir
de son cousin, ces projets qui l’inquiétaient, allaient demander
beaucoup d’argent. Devait-elle lui imposer la gêne où vivait la fa‐
mille, la médiocrité dont elle le voyait souffrir  ? Ce serait une
existence terrible, de continuels regrets, l’amertume querelleuse
des ambitions manquées. Elle lui apporterait toutes les rancunes
de la misère, tandis que Louise, qui était riche, lui ouvrirait les
grandes situations dont il rêvait. On assurait que le père de la
jeune fille gardait pour son gendre une place toute prête  ; sans
doute il s’agissait d’une situation dans la banque, et bien que La‐
zare affectât le dédain des gens de finance, les choses s’arrange‐
raient certainement. Elle ne pouvait hésiter davantage, mainte‐
nant il lui semblait qu’elle commettrait une vilaine action, si elle
ne les mariait pas. Ce mariage, dans son insomnie, devenait un
dénouement naturel et nécessaire, qu’elle devait hâter, sous
peine de perdre sa propre estime.

La nuit entière se passa au milieu de cette lutte. Quand le jour
parut, Pauline se déshabilla enfin. Elle était très calme, elle goûta
dans le lit un profond repos, sans pouvoir dormir encore. Jamais
elle ne s’était sentie si légère, si haute, si détachée. Tout finissait,
elle venait de couper les liens de son égoïsme, elle n’espérait plus
en rien ni en personne  ; et il y avait, au fond d’elle, la volupté
subtile du sacrifice. Même elle ne retrouvait pas son ancienne vo‐
lonté de suffire au bonheur des siens, ce besoin autoritaire qui lui
apparaissait à cette heure comme le dernier retranchement de sa



jalousie. L’orgueil de son abnégation s’en était allé, elle acceptait
que les siens fussent heureux en dehors d’elle. C’était le degré su‐
prême dans l’amour des autres  : disparaître, donner tout sans
croire qu’on donne assez, aimer au point d’être joyeux d’une féli‐
cité qu’on n’a pas faite et qu’on ne partagera pas. Le soleil se le‐
vait, lorsqu’elle s’endormit d’un grand sommeil.

Ce jour-là, Pauline descendit très tard. En s’éveillant, elle avait
eu la joie de sentir en elle, nettes et solides, ses résolutions de la
veille. Puis, elle s’aperçut qu’elle s’était oubliée et qu’elle devait
pourtant songer au lendemain, dans la nouvelle situation qui al‐
lait lui être faite. Si elle avait le courage de marier Lazare et
Louise, jamais elle n’aurait celui de rester près d’eux, à partager
l’intimité de leur bonheur : le dévouement a des limites, elle re‐
doutait le retour de ses violences, quelque scène affreuse dont
elle serait morte. Du reste, ne faisait-elle point assez déjà  ? qui
aurait eu la cruauté de lui imposer cette torture inutile ? Sa déci‐
sion fut donc prise sur-le-champ, irrévocable : elle partirait, elle
quitterait cette maison, pleine d’inquiétants souvenirs. C’était
toute sa vie changée, et elle ne reculait pas.

Au déjeuner, elle montra cette gaieté tranquille, qui ne la quit‐
tait plus. La vue de Lazare et de Louise, côte à côte, chuchotant et
riant, la laissa vaillante, sans autre faiblesse qu’un grand froid au
cœur. Puis, comme on était au samedi, elle imagina de les pous‐
ser tous deux à une grande promenade, afin de se trouver seule,
lorsque le docteur Cazenove viendrait. Ils partirent, et elle prit
encore la précaution d’aller attendre ce dernier sur la route. Dès
qu’il l’aperçut, il voulut la faire monter dans son cabriolet, pour
la ramener. Mais elle le pria de descendre, ils revinrent à petits



pas, tandis que Martin, à cent mètres devant eux, conduisait la
voiture vide.

Et Pauline, en quelques paroles simples, vida son cœur. Elle
dit tout, son projet de donner Lazare à Louise, sa volonté de quit‐
ter la maison. Cette confession lui semblait nécessaire, elle
n’avait pas voulu agir dans un coup de tête, et le vieux médecin
était le seul homme qui pût l’entendre.

Brusquement, Cazenove s’arrêta au milieu de la route et la sai‐
sit entre ses longs bras maigres. Il tremblait d’émotion, il lui mit
un gros baiser sur les cheveux, en la tutoyant.

– Tu as raison, ma fille… Et, vois-tu, je suis enchanté, car ça
pouvait finir plus mal encore. Il y a des mois que ça me tour‐
mente, j’étais malade d’aller chez vous, tellement je te sentais
malheureuse… Ah ! ils t’ont joliment dévalisée, les bonnes gens :
ton argent d’abord, ton cœur ensuite…

La jeune fille tâcha de l’interrompre.

– Mon ami, je vous en supplie… Vous les jugez mal.

– Possible, ça ne m’empêche pas de me réjouir pour toi. Va,
va, donne ton Lazare, ce n’est pas un beau cadeau que tu fais à
l’autre… Oh ! sans doute, il est charmant, plein des meilleures in‐
tentions  ; mais je préfère que l’autre soit malheureuse avec lui.
Ces gaillards qui s’ennuient de tout, sont trop lourds à porter,
même pour des épaules solides comme les tiennes. Je te souhai‐
terais plutôt un garçon boucher, oui, un garçon boucher qui rirait
nuit et jour à se fendre les mâchoires.

Puis, voyant des larmes lui monter aux yeux :



– Bon ! tu l’aimes, n’en parlons plus. Et embrasse-moi encore,
puisque tu es une fille assez brave pour avoir tant de raison…
L’imbécile qui ne comprend pas !

Il lui avait pris le bras, il la serrait contre lui. Alors, ils cau‐
sèrent sagement, en se remettant à marcher. Certes, elle ferait
bien de quitter Bonneville ; et il se chargeait de lui trouver une si‐
tuation. Justement, il avait à Saint-Lô une vieille parente riche,
qui cherchait une demoiselle de compagnie. La jeune fille serait
parfaitement là, d’autant plus que cette dame, n’ayant pas d’en‐
fant, pourrait s’attacher à elle, peut-être l’adopter plus tard. Tout
fut réglé, il lui promit une réponse définitive avant trois jours, et
ils convinrent de ne parler à personne de ce projet formel de dé‐
part. Elle craignait qu’on n’y vît une menace, elle voulait faire le
mariage, puis s’en aller le lendemain sans bruit, en personne dé‐
sormais inutile.

Le troisième jour, Pauline reçut une lettre du docteur : on l’at‐
tendait à Saint-Lô, dès qu’elle serait libre. Et ce fut ce jour même,
pendant une absence de Lazare, qu’elle emmena Louise au fond
du potager, sur un vieux banc abrité par une touffe de tamaris.
En face, au-dessus du petit mur, on ne voyait que la mer et le ciel,
une immensité bleue, coupée à l’horizon d’une grande ligne
simple.

– Ma chérie, dit Pauline de son air maternel, nous allons cau‐
ser comme deux sœurs, veux-tu ?… Tu m’aimes un peu…

Louise l’interrompit, en la prenant à la taille.

– Oh ! oui.



– Eh bien, si tu m’aimes, tu as tort de ne pas tout me dire…
Pourquoi gardes-tu tes secrets ?

– Je n’ai pas de secrets.

– Si, tu cherches mal… Voyons, ouvre-moi ton cœur.

Toutes deux, un instant, se regardèrent de si près, qu’elles
sentaient la tiédeur de leurs haleines. Cependant, les yeux de
l’une se troublaient peu à peu, sous le regard limpide de l’autre.
Le silence devenait pénible.

– Dis-moi tout. Les choses dont on cause sont bien près d’être
arrangées, et c’est en les dissimulant qu’on finit par en faire de
vilaines choses… N’est-ce pas ? ce ne serait guère beau de nous
fâcher, d’en arriver encore à ce que nous avons tant regretté.

Alors, violemment, Louise éclata en sanglots. Elle la serrait à
la taille de ses mains convulsives, elle avait laissé tomber sa tête
et la cachait contre l’épaule de son amie, en bégayant au milieu
de ses larmes :

– Oh ! c’est mal de revenir sur cela. On ne devait jamais en re‐
parler, jamais  !… Renvoie-moi tout de suite plutôt que de me
faire cette peine.

Vainement, Pauline tâchait de la calmer.

– Non, je comprends bien… Tu me soupçonnes encore. Pour‐
quoi me parles-tu d’un secret ? Je n’ai pas de secret, je fais tout
au monde pour que tu n’aies aucune reproche à m’adresser. Ce
n’est pas ma faute, s’il y a des choses qui t’inquiètent  : moi, je
surveille jusqu’à ma façon de rire, sans que ça paraisse… Et, si tu



ne me crois pas, eh bien  ! je vais m’en aller, m’en aller tout de
suite.

Elles étaient seules, dans le vaste espace. Le potager, brûlé par
le vent d’ouest, s’étendait à leurs pieds comme un terrain inculte,
tandis que, au delà, la mer immobile déroulait son infini.

– Mais écoute ! cria Pauline, je ne t’adresse aucun reproche, je
désire au contraire te rassurer.

Et, la prenant aux épaules, la forçant à lever les yeux, elle lui
dit doucement, en mère qui questionne sa fille :

– Tu aimes Lazare ?… Et il t’aime aussi, je le sais.

Un flot de sang était monté au visage de Louise. Elle tremblait
plus fort, elle voulait se dégager et s’enfuir.

– Mon Dieu ! je suis donc bien maladroite, que tu ne me com‐
prennes pas ! Est-ce que j’aborderais un pareil sujet pour te tour‐
menter ?… Vous vous aimez, n’est-ce pas ? eh bien ! je veux vous
marier ensemble, c’est très simple.

Louise, éperdue, cessa de se débattre. Une stupeur arrêta ses
larmes, l’immobilisa, les mains tombées et inertes.

– Comment ? et toi ?

– Moi, ma chérie, je me suis interrogée sérieusement depuis
quelques semaines, la nuit surtout, dans ces heures de veille où
l’on voit plus clair… Et j’ai reconnu que j’avais uniquement pour
Lazare une bonne amitié. Ne le remarques-tu pas toi-même  ?
nous sommes camarades, on dirait deux garçons, il n’y a pas
entre nous cet emportement des amoureux…



Elle cherchait ses phrases, afin de rendre vraisemblable son
mensonge. Mais sa rivale la regardait toujours de ses yeux fixes,
comme si elle avait pénétré le sens caché des mots.

– Pourquoi mens-tu ? murmura-t-elle enfin. Est-ce que tu es
capable de ne plus aimer, quand tu aimes ?

Pauline se troubla.

– Enfin, qu’importe ! vous vous aimez, il est tout naturel qu’il
t’épouse… Moi, j’ai été élevée avec lui, je resterai sa sœur. Les
idées passent, quand on s’est attendu si longtemps… Et puis, il y
a encore beaucoup de raisons…

Elle eut conscience qu’elle perdait pied, qu’elle s’égarait, et
elle reprit, emportée par sa franchise :

– Oh  ! ma chérie, laisse-moi faire  ! Si je l’aime encore assez
pour désirer qu’il soit ton mari, c’est que je te crois maintenant
nécessaire à son bonheur. Est-ce que cela te déplaît ? est-ce que
tu n’agirais pas comme moi  ?… Voyons, causons gentiment.
Veux-tu être du complot ? veux-tu que nous nous entendions en‐
semble pour le forcer à être heureux  ? Même s’il se fâchait, s’il
croyait me devoir quelque chose, il faudrait m’aider à le persua‐
der, car c’est toi qu’il aime, c’est toi dont il a besoin… Je t’en prie,
sois ma complice, convenons bien de tout, pendant que nous
sommes seules.

Mais Louise la sentait si frissonnante, si déchirée dans ses
supplications, qu’elle eut une dernière révolte.

– Non, non, je n’accepte pas !… Ce serait abominable, ce que
nous ferions là. Tu l’aimes toujours, je le sens bien, et tu ne sais



qu’inventer pour te torturer davantage… Au lieu de t’aider, je vais
tout lui dire. Oui, dès qu’il rentrera…

Pauline, de ses deux bras charitables, l’étreignit de nouveau,
l’empêcha de continuer, en lui serrant la tête contre sa poitrine.

– Tais-toi, méchante enfant !… Il le faut, songeons à lui.

Le silence retomba, elles restèrent dans cette étreinte. Déjà
épuisée, Louise cédait, s’abandonnait avec sa langueur
caressante  ; et un flot de larmes était remonté à ses yeux, mais
des larmes douces, qui coulaient lentement. Sans parler, elle
pressait par moments son amie, comme si elle n’eût rien trouvé
de plus discret ni de plus profond pour la remercier. Elle la sen‐
tait au-dessus d’elle, si saignante et si haute, qu’elle n’osait même
lever les yeux, de peur de rencontrer son regard. Cependant, au
bout de quelques minutes, elle se hasarda, renversa la tête dans
une confusion souriante, puis haussa les lèvres et lui donna un
baiser muet. La mer, au loin, sous le ciel sans tache, n’avait pas
une vague qui rompît son bleu immense. C’était une pureté, une
simplicité où longtemps encore elles égarèrent les paroles
qu’elles ne disaient plus.

Lorsque Lazare fut rentré, Pauline le rejoignit dans sa
chambre, cette vaste pièce aimée où ils avaient grandi tous deux.
Elle voulait, le jour même, aller au bout de son ouvrage. Avec lui,
elle ne chercha point de transition, elle parla résolument. La
pièce était pleine des souvenirs d’autrefois  : des algues sèches
traînaient, le modèle des épis encombrait le piano, la table débor‐
dait de livres de science et de morceaux de musique.

– Lazare, demanda-t-elle, veux-tu causer ? J’ai des choses sé‐
rieuses à te dire.



Il parut surpris, vint se planter devant elle.

– Quoi donc ?… Est-ce que papa est menacé ?

– Non, écoute… Il faut enfin aborder ce sujet, car cela
n’avance à rien de nous taire. Tu te rappelles que ma tante avait
fait le projet de nous marier ; nous en avons parlé beaucoup, et il
n’en est plus question depuis des mois. Eh bien, je pense qu’il se‐
rait sage à cette heure d’abandonner ce projet.

Le jeune homme était devenu pâle ; mais il ne la laissa pas fi‐
nir, il cria violemment :

– Quoi  ? que chantes-tu là  ?… Est-ce que tu n’es pas ma
femme ? Demain, si tu veux, nous irons dire à l’abbé d’en finir…
Et c’est ça que tu appelles des choses sérieuses !

Elle répondit de sa voix tranquille :

– C’est très sérieux, puisque tu te fâches… Je te répète qu’il
faut en causer. Certes, nous sommes de vieux camarades, mais je
crains fort qu’il n’y ait pas en nous l’étoffe de deux amoureux. A
quoi bon nous entêter dans une idée, qui ne ferait peut-être le
bonheur ni de l’un ni de l’autre ?

Alors, Lazare se jeta dans un flot de paroles entrecoupées.
Était-ce une querelle qu’elle lui cherchait ? Il ne pouvait pourtant
pas être tout le temps à son cou. Si l’on avait remis de mois en
mois le mariage, elle savait qu’il n’en était point la cause. Et
c’était injuste de lui dire qu’il ne l’aimait plus. Il l’avait tant ai‐
mée, dans cette chambre précisément, qu’il n’osait l’effleurer de
ses doigts, par terreur d’être emporté et de se mal conduire. A ce
souvenir du passé, une rougeur monta aux joues de Pauline  : il
avait raison, elle se rappelait ce court désir, cette haleine ardente



dont il l’enveloppait. Mais combien ces heures de frissons déli‐
cieux étaient loin, et quelle froide amitié de frère il lui témoignait
maintenant ! Aussi répondit-elle d’un air triste :

– Mon pauvre ami, si tu m’aimais réellement, au lieu de plai‐
der comme tu le fais, tu serais déjà dans mes bras, et tu sanglote‐
rais, et tu trouverais d’autres choses pour me persuader.

Il pâlit davantage, il eut un geste vague de protestation, en se
laissant tomber sur une chaise.

– Non, continua-t-elle, c’est clair, tu ne m’aimes plus… Que
veux-tu ? nous ne sommes sans doute pas faits l’un pour l’autre.
Quand nous étions enfermés ici, tu étais bien forcé de songer à
moi. Et, plus tard, l’idée t’en a passé, ça n’a pas duré, parce que je
n’avais rien pour te retenir.

Une dernière secousse d’exaspération l’emporta. Il s’agita sur
la chaise, en bégayant :

– Enfin, où veux-tu en venir ? Qu’est-ce que tout cela signifie,
je te le demande ? Je rentre bien tranquille, je monte pour mettre
mes pantoufles, et tu me tombes sur le dos, et sans crier gare tu
entames une histoire extravagante… Je ne t’aime plus, nous ne
sommes pas faits l’un pour l’autre, il faut rompre notre mariage…
Encore une fois, qu’est-ce que cela signifie ?

Pauline, qui s’était approchée de lui, dit lentement :

– Cela signifie que tu en aimes une autre, et que je te conseille
de l’épouser.

Un instant, Lazare resta muet. Puis, il prit le parti de ricaner.
Bon  ! les scènes recommençaient, encore sa jalousie qui allait



mettre tout en l’air ! Elle ne pouvait le voir gai un seul jour, il fal‐
lait qu’elle fit le vide autour de lui. Pauline l’écoutait d’un air de
douleur profonde ; et, brusquement, elle lui posa sur les épaules
ses mains tremblantes, elle laissa éclater son cœur dans ce cri
involontaire :

– O mon ami, peux-tu croire que je cherche à te torturer !… Tu
ne comprends donc pas que je veux uniquement ta joie, que j’ac‐
cepterais tout pour t’assurer un plaisir d’une heure  ! N’est-ce
pas ? tu aimes Louise, eh bien ! je te dis de l’épouser… Entends
cela, je ne compte plus, je te la donne.

Il la regardait, effaré. Dans cette nature nerveuse et sans équi‐
libre, les sentiments sautaient aux extrêmes, à la moindre se‐
cousse. Ses paupières battirent, il sanglota.

– Tais-toi, je suis un misérable ! Oui, je me méprise pour tout
ce qui se passe dans cette maison depuis des années… Je suis ton
créancier, ne dis pas non  ! Nous t’avons pris ton argent, je l’ai
gaspillé comme un imbécile, et voilà maintenant que je roule as‐
sez bas, pour que tu me fasses l’aumône de ma parole, pour que
tu me la rendes par pitié, comme à un homme sans courage et
sans honneur.

– Lazare ! Lazare ! murmura-t-elle épouvantée.

D’un mouvement furieux, il s’était mis debout, et il marchait,
il se battait la poitrine de ses poings.

– Laisse-moi ! Je me tuerais tout de suite, si je me faisais jus‐
tice… N’est-ce pas toi que je devrais aimer ? N’est-ce pas abomi‐
nable de désirer cette autre, parce que sans doute elle n’était pas
pour moi, parce qu’elle est moins bonne et moins bien portante,



est-ce que je sais  ? Quand un homme tombe à ces choses, c’est
qu’il y a de la boue au fond… Tu vois que je ne cache rien, que je
ne cherche guère à m’excuser… Écoute, plutôt que d’accepter ton
sacrifice, je mettrais moi-même Louise à la porte et je m’en irais
en Amérique, et je ne vous reverrais jamais, ni l’une ni l’autre.

Longuement, elle s’efforça de le calmer et de le raisonner. Ne
pouvait-il donc une fois prendre la vie comme elle était, sans exa‐
gération ? Ne voyait-il pas qu’elle lui parlait avec sagesse, après
avoir beaucoup réfléchi ? Ce mariage serait excellent pour tout le
monde. Si elle en causait d’une voix si paisible, c’était que loin
d’en souffrir maintenant, elle le souhaitait. Mais, emportée par
son désir de le convaincre, elle eut la maladresse de faire une al‐
lusion à la fortune de Louise et de laisser entendre que Thibau‐
dier, le lendemain du mariage, trouverait pour son gendre une
situation.

– C’est cela, cria-t-il, repris de violence, vends-moi à présent !
Dis tout de suite que je ne dois plus vouloir de toi, parce que je
t’ai ruinée, et qu’il me reste à commettre la vilenie d’aller ailleurs
épouser une fille riche… Ah ! non, tiens ! tout cela est trop sale.
Jamais entends-tu ? jamais !

Pauline, à bout de force, cessa de le supplier. Il y eut un si‐
lence. Lazare était retombé sur la chaise, les jambes brisées, tan‐
dis qu’elle, à son tour, marchait dans la vaste pièce, mais avec
lenteur, en s’attardant devant chaque meuble ; et, de ces vieilles
choses amies, de la table qu’elle avait usée de ses coudes, de l’ar‐
moire où les jouets de son enfance étaient enfouis encore, de tous
les souvenirs qui traînaient là, lui remontait au cœur un espoir
qu’elle ne voulait pas entendre, et dont la douceur pourtant la ga‐
gnait peu à peu tout entière. S’il l’aimait réellement assez pour



refuser d’être à une autre ! Mais elle connaissait les lendemains
d’abandon, cachés sous la fougue première de ces beaux senti‐
ments. Puis, c’était lâche d’espérer, elle craignait de céder à une
ruse de sa faiblesse.

– Tu réfléchiras, finit-elle par conclure, en s’arrêtant devant
lui. Je ne veux pas nous tourmenter davantage… Demain, je suis
certaine que tu seras plus raisonnable.

Le lendemain pourtant se passa dans une grande gêne. Une
tristesse sourde, une sorte d’aigreur assombrissait de nouveau la
maison. Louise avait les yeux rouges, Lazare la fuyait et passait
les heures enfermé dans sa chambre. Puis, les jours suivants,
cette gêne se dissipa peu à peu, et les rires recommencèrent, les
chuchotements, les frôlements tendres. Pauline attendait, se‐
couée d’espérances folles, malgré sa raison. Avant cette incerti‐
tude affreuse, il lui semblait ne pas avoir connu la souffrance. Un
soir enfin, au crépuscule, comme elle descendait à la cuisine
prendre une bougie, elle trouva Lazare et Louise qui s’embras‐
saient dans le corridor. La jeune fille s’enfuit en riant, et lui, en‐
couragé par l’ombre, saisit Pauline à son tour, lui planta sur les
joues deux gros baisers de frère.

– J’ai réfléchi, murmura-t-il. Tu es la meilleure et la plus
sage… Mais je t’aime toujours, je t’aime comme j’ai aimé maman.

Elle eut la force de répondre :

– C’est une affaire arrangée, je suis bien contente.

De crainte de s’évanouir, elle n’osa entrer dans la cuisine, tel‐
lement elle se sentait pâle, au froid de son visage. Sans lumière,
elle remonta chez elle, en disant qu’elle avait oublié quelque



chose. Et là, dans les ténèbres, elle crut qu’elle expirait, étouffant,
ne trouvant pas même des larmes. Que lui avait-elle fait, mon
Dieu  ! pour qu’il eût ainsi poussé la cruauté jusqu’à élargir la
blessure ? Ne pouvait-il accepter immédiatement, le jour où elle
avait toute sa force, sans l’amollir d’une espérance vaine ? Main‐
tenant le sacrifice devenait double, elle le perdait une seconde
fois, et d’autant plus douloureusement, qu’elle s’était imaginé le
reprendre. Mon Dieu ! elle avait du courage, mais c’était mal de
lui rendre sa tâche si affreuse.

Tout fut rapidement réglé. Véronique, béante, ne comprenait
plus, trouvait que les choses marchaient à l’envers depuis la mort
de madame. Mais ce fut surtout Chanteau que ce dénouement
bouleversa. Lui, qui d’ordinaire ne s’occupait de rien et qui ho‐
chait la tête d’approbation à chaque volonté des autres, comme
retiré dans l’égoïsme des minutes de calme qu’il volait à la dou‐
leur, se mit à pleurer, quand Pauline elle-même lui annonça le
nouvel arrangement. Il la regardait, il balbutiait, des aveux lui
échappaient en paroles étranglées : ce n’était pas sa faute, il au‐
rait voulu agir autrement jadis, et pour l’argent, et pour le ma‐
riage  ; mais elle savait bien qu’il se portait trop mal. Alors, elle
l’embrassa, en lui jurant que c’était elle qui forçait Lazare à épou‐
ser Louise, par raison. Au premier moment, il n’osa la croire, il
clignait les yeux avec un reste de tristesse, en répétant :

– Bien vrai ? bien vrai ?

Puis, comme il la voyait rire, il se consola vite et devint même
tout à fait joyeux. Enfin, il était soulagé, car cette vieille affaire lui
barrait le cœur, sans qu’il osât en parler. Il baisa Louisette sur les
joues, il retrouva, le soir, au dessert, une chanson gaillarde. Pour‐
tant, en allant se coucher, il eut une dernière inquiétude.



– Tu restes avec nous, n’est-ce pas ? demanda-t-il à Pauline.

Elle hésita une seconde ; et, rougissant de son mensonge :

– Mais sans doute.

Il fallut un grand mois, pour les formalités. Thibaudier, le père
de Louise, avait agréé tout de suite la demande de Lazare, qui
était son filleul. Il n’y eut entre eux une discussion que deux jours
avant les noces, lorsque le jeune homme refusa nettement de di‐
riger à Paris une compagnie d’assurances, dont le banquier était
le plus fort actionnaire. Lui, entendait passer encore un an ou
deux à Bonneville, où il écrirait un roman, un chef-d’œuvre,
avant d’aller conquérir Paris. D’ailleurs, Thibaudier se contenta
de hausser les épaules, en le traitant amicalement de grande bête.

Le mariage devait avoir lieu à Caen. Pendant les quinze der‐
niers jours, ce furent des allées et venues continuelles, une fièvre
extraordinaire de voyages. Pauline s’étourdissait, accompagnait
Louise, rentrait brisée. Comme Chanteau ne pouvait quitter Bon‐
neville, elle avait dû promettre d’assister à la cérémonie, où elle
serait seule à représenter la famille de son cousin. L’approche de
cette journée la terrifiait. La veille, elle s’arrangea pour ne pas
coucher à Caen, car il lui semblait qu’elle souffrirait moins, si elle
revenait dormir dans sa chambre, au bercement aimé de la
grande mer. Elle prétendit que la santé de son oncle lui donnait
des craintes, qu’elle ne voulait pas s’éloigner de lui si longtemps.
Vainement, lui-même la pressait de passer quelques jours là-
bas  : est-ce qu’il était malade  ? au contraire, très surexcité par
l’idée de ces noces, de ce repas dont il ne serait point, il méditait
sournoisement d’exiger de Véronique un plat défendu, un per‐
dreau truffé par exemple, ce qu’il ne mangeait jamais sans être



certain d’une crise. Malgré tout, la jeune fille déclara qu’elle ren‐
trerait le soir  ; et elle comptait aussi être de la sorte plus libre,
pour faire sa malle le lendemain, et disparaître.

Une pluie fine tombait, minuit venait de sonner, lorsque la
vieille berline de Malivoire ramena Pauline le soir du mariage.
Vêtue d’une robe de soie bleue, mal garantie par un petit châle,
elle était frissonnante, très pâle, les mains chaudes pourtant.
Dans la cuisine, elle trouva Véronique qui l’attendait, endormie
sur un coin de la table ; et la chandelle qui brûlait très haute, fit
battre ses yeux, d’un noir profond, comme emplis des ténèbres
de la route, où ils étaient restés grands ouverts, depuis Arro‐
manches. Elle ne put tirer que des mots sans suite de la cuisi‐
nière ensommeillée : monsieur n’avait pas été sage, maintenant il
dormait, personne n’était venu. Alors, elle prit une bougie et elle
monta, glacée par la maison vide, désespérée jusqu’à la mort de
l’ombre et du silence qui lui écrasaient les épaules.

Au deuxième étage, elle avait hâte de se réfugier chez elle,
lorsqu’un mouvement irrésistible, dont elle s’étonna, lui fit ouvrir
la porte de Lazare. Elle haussa la bougie pour voir, comme si la
chambre lui semblait emplie de fumée. Rien n’était changé,
chaque meuble était à sa place ; et, cependant, elle avait une sen‐
sation de désastre et d’anéantissement, une peur sourde, ainsi
que dans la chambre d’un mort. A pas ralentis, elle s’avança jus‐
qu’à la table, regarda l’encrier, la plume, une page commencée
qui traînait encore. Puis, elle s’en alla. C’était fini, la porte se fer‐
ma sur le vide sonore de la pièce.

Chez elle, la même sensation d’inconnu l’attendait. Était-ce
donc sa chambre, avec les roses bleues du papier peint, le lit de
fer étroit, drapé de rideaux de mousseline ? Elle vivait là pourtant



depuis tant d’années  ! Sans poser la bougie, elle si courageuse
d’habitude, fit une visite, écarta les rideaux, regarda sous le lit,
derrière les meubles. C’était en elle un ébranlement, une stupeur,
qui la tenait debout devant les choses. Jamais elle n’aurait cru
qu’une pareille angoisse pût tomber de ce plafond, dont elle
connaissait chaque tache  ; et elle regrettait, à cette heure, de
n’être pas restée à Caen, elle sentait cette maison plus effrayante,
si peuplée de souvenirs et si vide, aux ténèbres si froides par cette
nuit de tempête. L’idée de se coucher lui était insupportable. Elle
s’assit, sans même ôter son chapeau, resta quelques minutes im‐
mobile, les yeux grands ouverts sur la bougie qui l’aveuglait.
Brusquement, elle s’étonna, que faisait-elle à cette place, la tête
pleine d’un tumulte, dont le bourdonnement l’empêchait de pen‐
ser ? Il était une heure, elle serait mieux dans son lit. Et elle se
mit à se déshabiller, de ses mains chaudes et lentes.

Un besoin d’ordre persistait, dans cette débâcle de sa vie. Elle
serra soigneusement son chapeau, s’inquiéta d’un coup d’œil si
ses bottines n’avaient pas souffert. Sa robe était déjà pliée au dos‐
sier d’une chaise, elle n’avait plus qu’un jupon et sa chemise,
lorsque son regard tomba sur sa gorge de vierge. Peu à peu, une
flamme empourpra ses joues. Du trouble de son cerveau, des
images se précisaient et se dressaient, les deux autres dans leur
chambre, là-bas, une chambre qu’elle connaissait, où elle-même,
le matin, avait porté des fleurs. La mariée était couchée, lui en‐
trait, s’approchait avec un rire tendre. D’un geste violent, elle fit
glisser son jupon, enleva sa chemise ; et, nue maintenant, elle se
contemplait encore. Ce n’était donc pas pour elle cette moisson
de l’amour ? Jamais sans doute les noces ne viendraient. Son re‐
gard descendait de sa gorge, d’une dureté de bouton éclatant de
sève, à ses hanches larges, à son ventre où dormait une maternité



puissante. Elle était mûre pourtant, elle voyait la vie gonfler ses
membres, fleurir aux plis secrets de sa chair en toison noire, elle
respirait son odeur de femme, comme un bouquet épanoui dans
l’attente de la fécondation. Et ce n’était pas elle, c’était l’autre, au
fond de cette chambre, là-bas, qu’elle évoquait nettement, pâmée
entre les bras du mari dont elle-même attendait la venue depuis
des années ?

Mais elle se pencha davantage. La coulée rouge d’une goutte
de sang, le long de sa cuisse, l’étonnait. Soudain elle comprit : sa
chemise, glissée à terre, semblait avoir reçu l’éclaboussement
d’un coup de couteau. C’était donc pour cela qu’elle éprouvait,
depuis son départ de Caen, une telle défaillance de tout son
corps ? Elle ne l’attendait point si tôt, cette blessure, que la perte
de son amour venait d’ouvrir, aux sources mêmes de la vie. Et la
vue de cette vie qui s’en allait inutile, combla son désespoir. La
première fois, elle se souvenait d’avoir crié d’épouvante, lors‐
qu’elle s’était trouvée un matin ensanglantée. Plus tard, n’avait-
elle pas eu l’enfantillage, le soir, avant d’éteindre sa bougie,
d’étudier d’un regard furtif l’éclosion complète de sa chair et de
son sexe  ? Elle était fière comme une sotte, elle goûtait le bon‐
heur d’être une femme. Ah ! misère ! la pluie rouge de la puberté
tombait là, aujourd’hui, pareille aux larmes vaines que sa virgini‐
té pleurait en elle. Désormais, chaque mois ramènerait ce jaillis‐
sement de grappe mûre, écrasée aux vendanges, et jamais elle ne
serait femme, et elle vieillirait dans la stérilité !

Alors, la jalousie la reprit aux entrailles, devant les tableaux
que son excitation déroulait toujours. Elle voulait vivre, et vivre
complètement, faire de la vie, elle qui aimait la vie ! A quoi bon
être, si l’on ne donne pas son être ? Elle voyait les deux autres,



une tentation de balafrer sa nudité lui faisait chercher ses ciseaux
du regard. Pourquoi ne pas couper cette gorge, briser ces cuisses,
achever d’ouvrir ce ventre et faire couler ce sang jusqu’à la der‐
nière goutte ? Elle était plus belle que cette maigre fille blonde,
elle était plus forte, et lui ne l’avait pas choisie cependant. Jamais
elle ne le connaîtrait, rien en elle ne devait plus l’attendre, ni les
bras, ni les hanches, ni les lèvres. Tout pouvait être jeté à la
borne, comme un haillon vide. Était-ce possible qu’ils fussent en‐
semble, lorsqu’elle restait seule à grelotter de fièvre, dans cette
maison froide !

Brusquement, elle s’abattit sur le lit, à plat ventre. Elle avait
saisi l’oreiller dans ses bras convulsifs, elle le mordait pour étouf‐
fer ses sanglots ; et elle tâchait de tuer sa chair révoltée, en l’écra‐
sant sur le matelas. De longues secousses la soulevaient, de la
nuque aux talons. Vainement, ses paupières se serraient pour ne
plus voir, elle voyait quand même, des monstruosités se levaient
dans l’obscurité. Que faire  ? Se crever les yeux, et voir encore,
voir toujours peut-être !

Les minutes passaient, elle n’avait plus conscience que de
l’éternité de sa torture. Un effroi la remit debout. Quelqu’un était
là, car elle avait entendu rire. Mais elle ne trouva que sa bougie
presque achevée, qui venait de faire éclater la bobèche. Si quel‐
qu’un pourtant l’avait vue ? Ce rire imaginaire courait encore sur
sa peau comme une caresse brutale. Était-ce vraiment elle, qui
restait nue ainsi ? Une pudeur la prenait, elle avait croisé les bras
devant sa gorge, dans une attitude éperdue, pour ne plus s’aper‐
cevoir elle-même. Enfin, vivement, elle passa une chemise de
nuit, elle retourna s’enfouir sous les couvertures, qu’elle monta
jusqu’à son menton. Son corps grelottant se faisait tout petit.



Quand la bougie fut éteinte, elle ne bougea plus, anéantie par la
honte de cette crise.

Pauline fit sa malle dans la matinée, sans trouver la force d’an‐
noncer son départ à Chanteau. Cependant, le soir, il fallut tout lui
dire, car le docteur Cazenove devait venir la chercher le lende‐
main et la mener lui-même chez sa parente. Lorsqu’il eut com‐
pris, l’oncle, bouleversé, leva ses pauvres mains infirmes, dans un
geste fou, comme pour la retenir  ; et il bégayait, il la suppliait.
Elle ne ferait jamais ça, elle ne le quitterait pas, car ce serait un
meurtre, il en mourrait à coup sûr. Puis, quand il la vit s’entêter
doucement et qu’il devina ses raisons, il se décida à confesser le
tort qu’il avait eu de manger du perdreau la veille. Des pointes lé‐
gères le brûlaient déjà aux jointures. C’était toujours la même
histoire, il succombait dans la lutte : mangerait-il ? souffrirait-il ?
et il mangeait, certain de souffrir, à la fois contenté et terrifié.
Mais elle n’aurait pas le courage peut-être de l’abandonner, au
beau milieu d’un accès.

En effet, vers six heures du matin, Véronique monta prévenir
mademoiselle qu’elle entendait monsieur gueuler dans sa
chambre. Elle était d’une humeur exécrable, elle grondait par
toute la maison que, si mademoiselle s’en allait, elle filerait égale‐
ment, parce qu’elle en avait assez de soigner un vieux si peu rai‐
sonnable. Pauline, une fois encore, dut s’installer au chevet de
son oncle. Quand le docteur se présenta pour l’emmener, elle lui
montra le malade, qui triomphait, hurlant plus fort, lui criant de
partir, si elle en avait le cœur. Tout fut retardé.

Chaque jour, la jeune fille tremblait de voir revenir Lazare et
Louise, que leur nouvelle chambre, l’ancienne chambre d’ami, ar‐
rangée à leur intention, attendait depuis le lendemain du ma‐



riage. Ils s’oubliaient à Caen, Lazare écrivait qu’il prenait des
notes sur le monde de la finance, avant de s’enfermer à Bonne‐
ville, pour commencer un grand roman, où il voulait dire la vérité
sur les bâcleurs d’affaires. Puis, un matin, il débarqua sans sa
femme, il annonça tranquillement qu’il allait s’installer avec elle
à Paris  : son beau-père l’avait convaincu, il acceptait la place
dans la compagnie d’assurances, sous le prétexte qu’il prendrait
ainsi ses notes sur le vif ; et plus tard il verrait, il reviendrait à la
littérature.

Quand Lazare eut rempli deux caisses des objets qu’il empor‐
tait, et que la berline de Malivoire fut venue le chercher avec ses
bagages, Pauline rentra étourdie, ne retrouvant plus en elle ses
volontés anciennes. Chanteau, encore très souffrant, lui
demanda :

– Tu restes, j’espère ? Attends donc de m’avoir enterré !

Elle ne voulut pas répondre immédiatement. En haut, sa malle
était toujours faite. Elle la regardait pendant des heures. Puisque
les autres allaient à Paris, c’était mal d’abandonner son oncle.
Certes, elle se défiait des résolutions de son cousin  ; mais, si le
ménage revenait, elle serait libre alors de s’éloigner. Et Cazenove,
furieux, lui ayant dit qu’elle perdait une position superbe, pour
gâcher son existence chez des gens qui vivaient d’elle depuis sa
jeunesse, elle se décida tout d’un coup.

– Va-t’en, lui répétait maintenant Chanteau. Si tu dois gagner
des écus et être si heureuse, je ne peux pas t’obliger à traîner la
savate avec un éclopé comme moi… Va-t’en.

Un matin, elle répondit :



– Non, mon oncle, je reste.

Le docteur, qui était là, partit en levant les bras au ciel.

– Elle est impossible, cette petite ! Et quel guêpier, là-dedans !
Jamais elle n’en sortira.

q

Chapitre 9

Et les jours s’étaient remis à couler, dans la maison de Bonne‐
ville. Après un hiver très froid, il y avait eu un printemps plu‐
vieux, la mer battue par les averses ressemblait à un lac de boue ;
puis, l’été tardif s’était prolongé jusqu’au milieu de l’automne,
avec de lourds soleils qui endormaient l’immensité bleue sous
des chaleurs accablantes  ; puis, l’hiver avait reparu, et un prin‐
temps, et un été encore, s’en allant minute à minute, du même
pas, dans la marche cadencée des heures.

Pauline, comme si son cœur se fût réglé sur ce mouvement
d’horloge, retrouvait son grand calme. Ses souffrances s’engour‐
dissaient, bercées par les jours réguliers, promenées dans des oc‐
cupations qui revenaient toujours les mêmes. Elle descendait le
matin, embrassait son oncle, avait avec la bonne la conversation
de la veille, s’asseyait deux fois à table, cousait l’après-midi, se
couchait tôt le soir  ; et, le lendemain la journée recommençait,
sans que jamais un événement inattendu en vint rompre la mo‐
notonie. Chanteau, de plus en plus noué par la goutte, les jambes
gonflées, les mains difformes, restait muet quand il ne hurlait
pas, enfoncé dans la béatitude de ne pas souffrir. Véronique, qui



semblait avoir perdu sa langue, tombait à une maussaderie
sombre. Seuls, les dîners du samedi dérangeaient cette paix, Ca‐
zenove et l’abbé Horteur dînaient exactement, on entendait des
voix jusqu’à dix heures, puis les sabots du prêtre s’en allaient sur
le pavé de la cour, tandis que le cabriolet du médecin partait,
avec le trot pesant du vieux cheval. La gaieté même de Pauline
s’était faite tranquille, cette gaieté vaillante qu’elle avait gardée
au milieu de ses tourments. Son rire sonore n’emplissait plus
l’escalier et les pièces  ; mais elle demeurait l’activité et la bonté
de la maison, elle y apportait chaque matin un nouveau courage à
vivre. Au bout d’une année, son cœur dormait, elle pouvait croire
que les heures, maintenant, couleraient de la sorte, uniformes et
douces, sans que rien réveillât en elle la douleur assoupie.

Dans les premiers temps, après le départ de Lazare, chaque
lettre de lui avait troublé Pauline. Elle ne vivait que par ces
lettres, les attendait avec impatience, les relisait, allait au delà
des mots écrits, jusqu’aux choses qu’ils ne disaient pas. Pendant
trois mois, elles furent régulières, elles arrivaient tous les quinze
jours, très longues, pleines de détails, débordantes d’espoir. La‐
zare se passionnait une fois encore, se jetait dans les affaires, rê‐
vant tout de suite une fortune colossale. A l’entendre, la compa‐
gnie d’assurances rendrait des bénéfices énormes ; et il ne se bor‐
nerait pas là, il entassait les entreprises, il se montrait enchanté
du monde financier et industriel, des gens de relations char‐
mantes, qu’il s’accusait d’avoir si sottement jugés en poète. Toute
idée littéraire semblait oubliée. Puis, il ne tarissait pas sur les
joies de son ménage, il racontait des enfantillages d’amoureux
sur sa femme, des baisers pris, des niches faites, étalant son bon‐
heur pour remercier celle qu’il appelait « ma sœur chérie ». C’é‐
taient ces détails, ces passages familiers qui donnaient aux doigts



de Pauline une légère fièvre. Elle restait comme étourdie par
l’odeur d’amour qui montait du papier, une odeur d’héliotrope, le
parfum préféré de Louise. Ce papier avait dormi près de leur
linge : elle fermait les yeux, voyait les lignes flamboyer, continuer
les phrases, la mettre dans l’intimité étroite de leur lune de miel.
Mais, peu à peu, les lettres se firent plus rares et plus courtes, son
cousin cessa de parler de ses affaires et se contenta de lui envoyer
les amitiés de sa femme. D’ailleurs, il ne donnait aucune explica‐
tion, il cessait simplement de tout dire. Était-il mécontent de sa
situation et la finance le répugnait-elle déjà ? le bonheur du mé‐
nage se trouvait-il compromis par des malentendus  ? La jeune
fille en était réduite aux suppositions, elle s’inquiétait de l’ennui,
de la désespérance, qu’elle sentait au fond des quelques mots, en‐
voyés comme à regret. Vers la fin d’avril, après six semaines de
silence, elle reçut un billet de quatre lignes, où elle lut que Louise
était enceinte de trois mois. Et le silence recommença, elle n’eut
plus de nouvelles.

Mai et juin se passèrent encore. Une marée brisa un des épis.
Ce fut un incident considérable dont on causa longtemps  : tout
Bonneville ricanait, des pêcheurs volèrent les charpentes rom‐
pues. Il y eut une autre aventure, la petite Gonin, à peine âgée de
treize ans et demi, accoucha d’une fille ; et l’on n’était pas sûr que
ce fût du fils Cuche, car on l’avait vue avec un vieil homme. Puis,
le calme retomba, le village vivait au pied de la falaise, comme
une des végétations entêtées de la mer. En juillet, il fallut réparer
le mur de la terrasse et tout un pignon de la maison. Quand les
maçons eurent donné un premier coup de pioche, le reste mena‐
ça de crouler. Ils restèrent le mois entier, les mémoires mon‐
tèrent à près de dix mille francs.



C’était toujours Pauline qui payait. Un nouveau trou se creusa
dans sa commode, sa fortune se trouva réduite à une quarantaine
de mille francs. D’ailleurs, elle faisait aller largement la maison
avec leurs trois cents francs de rente par mois ; mais elle avait dû
vendre encore de ses titres, afin de ne pas déplacer l’argent de
son oncle. Comme autrefois sa femme, il lui disait que l’on comp‐
terait un jour. Elle aurait tout donné, son avarice s’était usée
dans ce lent émiettement de son héritage ; et elle ne se débattait
plus que pour sauver les sous de ses aumônes. La crainte d’avoir
à interrompre ses distributions du samedi la désolait, car elle y
goûtait sa meilleure joie de la semaine. Depuis le dernier hiver,
elle s’était mise à tricoter des bas, tous les galopins du pays
avaient maintenant les pieds chauds.

Un matin, vers la fin de juillet, comme Véronique balayait les
plâtras laissés par les maçons, Pauline reçut une lettre qui la bou‐
leversa. Cette lettre était datée de Caen et ne contenait que
quelques mots. Lazare, sans aucune explication, l’avertissait qu’il
arriverait le lendemain soir à Bonneville. Elle courut annoncer la
nouvelle à son oncle. Tous deux se regardèrent. Chanteau avait
dans les yeux la terreur qu’elle ne le quittât, si le ménage venait
s’installer pour longtemps. Il n’osa la questionner, il lisait sur son
visage la ferme résolution où elle était de partir. L’après-midi,
elle monta même visiter son linge. Cependant, elle ne voulait pas
avoir l’air de prendre la fuite.

Ce fut vers cinq heures, par un temps superbe, que Lazare des‐
cendit de voiture devant la porte de la cour. Pauline s’était avan‐
cée à sa rencontre. Mais, avant même de l’embrasser, elle
s’étonna.

– Comment ! tu es seul ?



– Oui, répondit-il simplement.

Et, le premier, il lui mit deux gros baisers sur les joues.

– Louise, où est-elle ?

– A Clermont, chez sa belle-sœur. Le médecin lui a recom‐
mandé un pays de montagnes… Sa grossesse la fatigue beaucoup.

En parlant, il se dirigeait vers le perron, il jetait dans la cour
des coups d’œil prolongés. Il regarda aussi sa cousine  ; et une
émotion, qu’il contenait, faisait trembler ses lèvres. Comme un
chien sortait de la cuisine pour lui aboyer aux jambes, il parut
surpris à son tour.

– Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-il.

– C’est Loulou, répondit Pauline. Il ne te connaît pas… Lou‐
lou, veux-tu bien ne pas mordre le maître !

Le chien continuait de gronder.

– Il est affreux, ma chère. Où as-tu pêché cette horreur ?

En effet, c’était une pauvre bête bâtarde, mal venue, au poil
mangé de gale. Il avait, en outre, une humeur exécrable, toujours
grognon, d’une mélancolie de chien déshérité, à faire pleurer les
gens.

– Que veux-tu  ? en me le donnant, on m’avait juré qu’il de‐
viendrait énorme et superbe ; et, tu vois, il est resté comme ça…
C’est le cinquième que nous essayons d’élever  : tous les autres
sont morts, lui seul s’entête à vivre.

D’un air maussade, Loulou s’était décidé à se coucher au so‐
leil, en tournant le dos au monde. Des mouches volaient sur lui.



Alors, Lazare songea aux années écoulées, à ce qui n’était plus et
à ce qui entrait dans sa vie de nouveau et de laid. Il donna encore
un regard à la cour.

– Mon pauvre Mathieu ! murmura-t-il très bas.

Sur le perron, Véronique l’accueillit d’un branlement de tête,
sans cesser d’éplucher une carotte. Mais il alla droit à la salle à
manger, où son père attendait, remué par le bruit des voix. Pau‐
line cria dès la porte :

– Tu sais qu’il est seul, Louise est à Clermont.

Chanteau, dont les regards inquiets s’éclairaient, questionna
son fils, avant même de l’embrasser.

– Tu l’attends ici ? quand viendra-t-elle te rejoindre ?

– Non, non, répondit Lazare, c’est moi qui irai la reprendre
chez sa belle-sœur, avant de rentrer à Paris… Je passe quinze
jours avec vous, puis je file.

Les regards de Chanteau exprimèrent une grande joie muette ;
et, comme Lazare l’embrassait enfin, il lui rendit deux vigoureux
baisers. Pourtant, il sentit la nécessité d’exprimer des regrets.

– Est-ce ennuyeux que ta femme n’ait pu venir, nous aurions
été si heureux de l’avoir !… Ce sera pour une autre fois, il faut ab‐
solument que tu nous l’amènes.

Pauline se taisait, cachant sous le rire tendre de son accueil la
secousse intérieure qu’elle avait reçue. Tout changeait donc une
fois encore, elle ne partirait pas, et elle n’aurait su dire si elle en
était heureuse ou fâchée, tellement elle devenait la chose des
autres. Du reste, dans sa gaieté, il y avait une tristesse, celle de



retrouver Lazare vieilli, l’œil éteint, la bouche amère. Elle
connaissait bien ces plis qui lui coupaient le front et les joues  ;
mais les rides s’étaient creusées, elle y devinait un redoublement
d’ennui et d’épouvante. Lui, la regardait également. Sans doute,
elle lui semblait s’être développée, avoir gagné en beauté et en
force, car il murmura, souriant à son tour :

– Diable  ! vous n’avez pas souffert pendant mon absence.
Vous êtes tous gras… Papa rajeunit, Pauline est superbe… Et,
c’est drôle, la maison me paraît plus grande.

Il faisait, d’un coup d’œil, le tour de la salle à manger, comme
il avait examiné la cour, surpris et ému. Son regard finit par s’ar‐
rêter sur la Minouche, couchée sur la table, les pattes en man‐
chon, si enfoncée dans sa béatitude de chatte, qu’elle n’avait pas
bougé.

– Jusqu’à Minouche qui ne vieillit pas, reprit-il. Dis donc, in‐
grate, tu pourrais bien me reconnaître !

Il la caressait, elle se mit à ronronner, sans bouger davantage.

– Oh  ! Minouche ne connaît qu’elle, dit Pauline gaiement.
Avant-hier, on lui a encore jeté cinq petits. Tu vois, ça ne la
trouble guère.

On avança le dîner, parce que Lazare avait déjeuné de bonne
heure. Malgré les efforts de la jeune fille, la soirée fut triste. Des
choses qu’on ne disait pas embarrassaient la causerie ; et des si‐
lences se faisaient. Ils évitèrent de le questionner, voyant qu’il ré‐
pondait avec gêne ; ils ne tâchèrent de savoir ni où en étaient ses
affaires à Paris, ni pourquoi il les avait prévenus de Caen seule‐
ment. D’un geste vague, il écartait les interrogations trop di‐



rectes, comme pour renvoyer les réponses à plus tard. Lorsque le
thé fut servi, il laissa simplement échapper un gros soupir de sa‐
tisfaction. Que l’on était bien là, et quelle besogne on aurait abat‐
tue, dans ce grand calme ! Il dit un mot d’un drame en vers, au‐
quel il travaillait depuis six mois. Sa cousine resta stupéfaite,
lorsqu’il ajouta qu’il comptait le terminer à Bonneville. Une dou‐
zaine de jours devaient suffire.

A dix heures, Véronique vint dire que la chambre de monsieur
Lazare était prête. Mais, au premier, lorsqu’elle voulut l’installer
dans l’ancienne chambre d’amis qu’on avait arrangée pour le mé‐
nage, il se fâcha.

– Si tu crois que je vais coucher là-dedans  !… Je couche là-
haut, dans mon petit lit de fer.

La bonne grognait. Pourquoi ce caprice  ? puisque le lit était
fait, il n’allait peut-être pas lui donner la peine d’en faire un
autre ?

– C’est bon, reprit-il, je dormirai dans un fauteuil.

Et, pendant que Véronique arrachait furieusement les draps et
les montait au second, Pauline éprouvait une joie inconsciente,
une gaieté brusque, qui la jetait au cou de son cousin pour lui
souhaiter le bonsoir, dans un élan de leur vieille camaraderie
d’enfance. Il habitait donc une fois encore sa grande chambre, si
près d’elle, qu’elle l’entendit marcher longtemps, comme enfiévré
par les souvenirs qui la tenaient elle-même éveillée.

Ce fut le lendemain seulement que Lazare commença à
prendre Pauline pour confidente  ; et il ne se confessa pas d’un
trait, elle sut d’abord les choses par de courtes phrases, jetées au



travers de la conversation. Puis, enhardie, elle le questionna
bientôt, pleine d’une affection inquiète. Comment vivait-il avec
Louise ? leur bonheur était-il toujours aussi complet ? Il répon‐
dait oui, mais il se plaignait de petits ennuis intérieurs, il racon‐
tait des faits insignifiants, qui avaient provoqué des querelles. Le
ménage, sans en être à une rupture, souffrait des mille froisse‐
ments de deux tempéraments nerveux, incapables d’équilibre
dans la joie et dans la douleur. C’était, entre eux, une sorte de
rancune secrète, comme s’ils avaient eu la surprise et la colère de
s’être mépris, de trouver si vite le fond de leur cœur, après le
grand amour des premiers temps. Pauline crut comprendre un
moment que des pertes pécuniaires les avaient aigris  ; mais elle
se trompait, leurs dix mille francs de rente restaient à peu près
intacts. Lazare s’était seulement dégoûté des affaires, de même
qu’il s’était dégoûté de la musique, de la médecine, de
l’industrie ; et, sur ce sujet, il éclata en paroles brutales, jamais il
n’avait vu un monde plus bête ni plus gâté que celui de la finance,
il préférait tout, l’ennui de la province, la médiocrité d’une petite
fortune, à ce continuel souci de l’argent, à ce ramollissement cé‐
rébral sous la danse affolée des chiffres. D’ailleurs, il venait de
quitter la compagnie d’assurances, il était résolu à tenter le
théâtre, dès l’hiver suivant, lorsqu’il serait rentré à Paris. Sa pièce
devait le venger, il y montrerait le chancre de l’argent dévorant la
société moderne.

Pauline ne se tourmenta pas trop de ce nouvel avortement,
qu’elle avait deviné derrière l’embarras des dernières lettres de
Lazare. Ce qui l’émotionnait surtout, c’était cette mésintelligence
grandie peu à peu entre lui et sa femme. Elle cherchait la cause :
comment en arrivaient-ils si rapidement à ce malaise, eux jeunes,
pouvant vivre à l’aise, n’ayant d’autre souci que celui de leur bon‐



heur ? Vingt fois, elle revint sur ce sujet, et elle ne cessa d’interro‐
ger son cousin que devant la gêne où elle le mettait chaque fois :
il balbutiait, pâlissait, détournait les regards. Elle avait bien re‐
connu cet air de honte et de peur, l’angoisse de la mort dont il ca‐
chait le frisson jadis, ainsi qu’on dissimule un vice secret  ; mais
était-il possible que le froid du jamais plus se fût couché entre
eux, dans le lit encore brûlant de leurs noces  ? Plusieurs jours,
elle douta ; puis, sans qu’il se fût confessé davantage, elle lut dans
ses yeux la vérité, un soir où il descendit de sa chambre, sans lu‐
mière, bouleversé, comme s’il fuyait devant des spectres.

A Paris, au milieu de sa fièvre d’amour, Lazare avait oublié la
mort. Il se réfugiait éperdument dans les bras de Louise, si brisé
ensuite de lassitude, qu’il s’endormait d’un sommeil d’enfant.
Elle aussi l’aimait en amante, avec ses grâces voluptueuses de
chatte, faite uniquement pour ce culte de l’homme, tout de suite
malheureuse et perdue, s’il cessait une heure de s’occuper d’elle.
Et la satisfaction emportée de leurs anciens désirs, l’oubli du
reste au cou l’un de l’autre, s’étaient prolongés, tant qu’ils avaient
cru ne jamais toucher le fond de ces joies sensuelles. Mais la sa‐
tiété venait, lui s’étonnait de ne pouvoir aller au delà de l’ivresse
des premiers jours ; tandis qu’elle, dans son besoin unique de ca‐
resses, ne demandant et ne rendant rien de plus, ne lui apportait
aucun des soutiens ni des courages de la vie. Était-ce donc si
court, cette joie de la chair  ? ne pouvait-on y descendre sans
cesse, y découvrir sans cesse des sensations nouvelles, dont l’in‐
connu fût assez puissant pour suffire à l’illusion du bonheur  ?
Une nuit, Lazare fut réveillé en sursaut par le souffle glacé, dont
l’effleurement lui hérissait les poils de la nuque ; et il grelotta, et
il bégaya son cri d’angoisse  : « Mon Dieu  ! mon Dieu  ! il faut



mourir  ! » Louise dormait à côté de lui. C’était la mort qu’il re‐
trouvait au bout de leurs baisers.

Alors, d’autres nuits vinrent, il retomba dans son tourment.
Cela le frappait au hasard de ses insomnies, sans règle, sans qu’il
pût rien prévoir, ni rien empêcher. Brusquement, au milieu des
heures calmes, le frisson le prenait ; tandis que, souvent, dans la
colère et la courbature d’un mauvais jour, il n’était pas visité par
la peur. Et ce n’était plus le simple sursaut d’autrefois, la lésion
nerveuse augmentait, le retentissement de chaque secousse nou‐
velle ébranlait tout son être. Il ne pouvait dormir sans veilleuse,
les ténèbres exaspéraient son anxiété, malgré la continuelle
crainte que sa femme ne découvrît son mal. Même il y avait là un
redoublement de malaise qui aggravait les crises, car jadis, quand
il couchait seul, il lui était permis d’être lâche. Cette créature vi‐
vante, dont il sentait la tiédeur à son côté, l’inquiétait. Dès que la
peur le soulevait de l’oreiller, aveuglé de sommeil, son regard se
portait vers elle, avec la pensée éperdue de la voir les yeux ou‐
verts, fixés tout grands sur les siens. Mais jamais elle ne bougeait,
il distinguait à la lueur de la veilleuse son visage immobile, aux
lèvres épaissies et aux minces paupières bleues. Aussi commen‐
çait-il à se tranquilliser, lorsque, une nuit, il la trouva, comme il
l’avait redouté si longtemps, les yeux grands ouverts. Elle ne di‐
sait rien, elle le regardait grelotter et blêmir. Sans doute, elle aus‐
si venait de sentir passer la mort, car elle parut comprendre, elle
se jeta contre lui, dans un abandon de femme qui demande du
secours. Puis, voulant encore se tromper l’un l’autre, ils fei‐
gnirent d’avoir entendu un bruit de pas, ils se levèrent pour faire
une visite sous les meubles et derrière les rideaux.



Désormais, ils furent hantés tous les deux. Aucun aveu ne leur
échappait, c’était un secret de honte dont il ne fallait point
parler ; seulement, au fond de l’alcôve, lorsqu’ils restaient sur le
dos, les yeux élargis, ils s’entendaient clairement penser. Elle
était aussi nerveuse que lui, ils devaient se donner mutuellement
ce mal, comme il arrive que deux amants sont emportés par la
même fièvre. Lui, s’il s’éveillait, et qu’elle se fût endormie, s’ef‐
frayait de ce sommeil : est-ce qu’elle respirait encore ? il n’enten‐
dait même plus son haleine, peut-être venait-elle subitement de
mourir. Un instant, il lui étudiait le visage, il lui touchait les
mains. Puis, rassuré, il ne se rendormait pourtant pas. L’idée
qu’elle mourrait un jour le jetait dans une songerie lugubre. Le‐
quel s’en irait le premier, lui ou elle ? Il poursuivait les deux hy‐
pothèses, des tableaux de mort se déroulaient en images précises,
avec l’affreux déchirement des agonies, l’abomination des der‐
niers apprêts, la séparation brutale, éternelle. C’était là que tout
son être se soulevait de révolte  : ne plus se revoir, jamais,
jamais  ! lorsqu’on avait vécu ainsi, chair contre chair  ; et il se
sentait devenir fou, cette horreur refusait de lui entrer dans le
crâne. Sa peur se faisait brave, il souhaitait de partir le premier.
Alors, il s’attendrissait sur elle, il se l’imaginait en veuve, conti‐
nuant leurs habitudes communes, faisant ceci, et ceci encore,
qu’il ne ferait plus. Parfois, pour chasser cette obsession, il la pre‐
nait doucement, sans l’éveiller ; mais il lui était impossible de la
garder longtemps, la sensation de cette vie, qu’il tenait à pleins
bras, le terrifiait davantage. S’il posait la tête sur la poitrine, et
qu’il écoutât battre le cœur, il ne pouvait en suivre les mouve‐
ments sans malaise, croyant toujours à un détraquement subit.
Les jambes qu’il avait liées aux siennes, la taille qui mollissait
sous son étreinte, ce corps entier, si souple, si adoré, lui était



bientôt d’un toucher insupportable, l’emplissait peu à peu d’une
attente anxieuse, dans son cauchemar du néant. Et même, lors‐
qu’elle s’éveillait, lorsqu’un désir les nouait plus étroitement, les
lèvres contre les lèvres, se jetant au spasme d’amour avec l’idée
d’y oublier leur misère, ils en sortaient aussi tremblants, ils de‐
meuraient allongés sur le dos, sans retrouver le sommeil, dégoû‐
tés de la joie d’aimer. Dans l’ombre de l’alcôve, leurs grands yeux
fixes se rouvraient sur la mort.

Vers ce temps, Lazare se lassa des affaires. Sa paresse reve‐
nait, il traînait des journées oisives, en donnant pour excuse son
mépris des manieurs d’argent. La vérité était que cette préoccu‐
pation constante de la mort lui enlevait chaque jour davantage le
goût et la force de vivre. Il retombait dans son ancien « à quoi
bon ? » Puisque le saut final était là, demain, aujourd’hui, dans
une heure peut-être, à quoi bon se remuer, se passionner, tenir à
cette chose plutôt qu’à cette autre ? Tout avortait. Son existence
n’était qu’une mort lente, quotidienne, dont il écoutait comme
autrefois le mouvement d’horloge, qui lui semblait aller en se ra‐
lentissant. Le cœur ne battait plus si vite, les autres organes deve‐
naient également paresseux, bientôt tout s’arrêterait sans doute ;
et il suivait avec des frissons cette diminution de la vie, que l’âge
fatalement amenait. C’étaient des pertes de lui-même, la destruc‐
tion continue de son corps  : ses cheveux tombaient, il lui man‐
quait plusieurs dents, il sentait ses muscles se vider, comme s’ils
retournaient à la terre. L’approche de la quarantaine l’entretenait
dans une mélancolie noire, maintenant la vieillesse serait vite là,
qui achèverait de l’emporter. Déjà, il se croyait malade de par‐
tout, quelque chose allait casser certainement, ses journées se
passaient dans l’attente fiévreuse d’une catastrophe. Puis, il
voyait mourir autour de lui, et chaque fois qu’il apprenait le décès



d’un camarade, il recevait un coup. Était-ce possible, celui-ci ve‐
nait de partir ? mais il avait trois ans de moins, il était bâti pour
durer cent ans ! et celui-là encore, comment avait-il pu faire son
compte ? un homme si prudent, qui pesait jusqu’à sa nourriture !
Pendant deux jours, il ne pensait pas à autre chose, stupéfait de
la catastrophe, se tâtant lui-même, interrogeant ses maladies, fi‐
nissant par chercher querelle aux pauvres morts. Il éprouvait le
besoin de se rassurer, il les accusait d’être morts par leur faute :
le premier avait commis une imprudence impardonnable ; quant
au second, il avait succombé à un cas extrêmement rare, dont les
médecins ignoraient même le nom. Mais il tâchait vainement
d’écarter le spectre importun, il entendait toujours en lui grincer
les rouages de la machine près de se détraquer, il glissait sans ar‐
rêt possible sur cette pente des années, au bout de laquelle la
pensée du grand trou noir le mouillait d’une sueur froide et dres‐
sait ses cheveux d’horreur.

Quand Lazare n’alla plus à son bureau, des querelles écla‐
tèrent dans le ménage. Il promenait une irritabilité, qui s’avivait
au moindre obstacle. Le mal grandissant qu’il cachait avec tant
de soin, se manifestait au-dehors par des brusqueries, des hu‐
meurs sombres, des actes de maniaque. Un moment, la peur du
feu le ravagea, au point qu’il déménagea d’un troisième étage
pour descendre habiter un premier, de façon à pouvoir se sauver
plus facilement, lorsque la maison brûlerait. Le souci continuel
du lendemain lui gâtait l’heure présente. Il vivait dans l’attente
du malheur, sursautant à chaque porte ouverte trop fort, pris
d’un battement de cœur violent à la réception d’une lettre. Puis,
c’était une méfiance de tous, son argent caché par petites
sommes en plusieurs endroits différents, ses projets les plus
simples tenus secrets  ; et il y avait encore en lui une amertume



contre le monde, l’idée qu’il était méconnu, que ses échecs suc‐
cessifs provenaient d’une sorte de vaste conspiration des
hommes et des choses. Mais, dominant tout, noyant tout, son en‐
nui devenait immense, un ennui d’homme déséquilibré, que
l’idée toujours présente de la mort prochaine dégoûtait de l’ac‐
tion et faisait se traîner inutile, sous le prétexte du néant de la
vie. Pourquoi s’agiter  ? La science était bornée, on n’empêchait
rien et on ne déterminait rien. Il avait l’ennui sceptique de toute
sa génération, non plus cet ennui romantique des Werther et des
René, pleurant le regret des anciennes croyances, mais l’ennui
des nouveaux héros du doute, des jeunes chimistes qui se fâchent
et déclarent le monde impossible, parce qu’ils n’ont pas d’un
coup trouvé la vie au fond de leurs cornues.

Et, chez Lazare, par une contradiction logique, l’épouvante in‐
avouée du jamais plus allait avec une fanfaronnade sans cesse
étalée du néant. C’était son frisson lui-même, le déséquilibre‐
ment de sa nature d’hypocondre, qui le jetait aux idées pessi‐
mistes, à la haine furieuse de l’existence. Il la regardait comme
une duperie, du moment où elle ne durait pas éternellement. Ne
passait-on pas la première moitié de ses jours à rêver le bonheur,
et la seconde à regretter et à trembler ? Aussi renchérissait-il en‐
core sur les théories du « vieux », comme il nommait Schopen‐
hauer, dont il récitait de mémoire les passages violents. Il parlait
de tuer la volonté de vivre, pour faire cesser cette parade barbare
et imbécile de la vie, que la force maîtresse du monde se donne
en spectacle, dans un but d’égoïsme inconnu. Il voulait suppri‐
mer la vie afin de supprimer la peur. Toujours il aboutissait à
cette délivrance : ne rien souhaiter dans la crainte du pire, éviter
le mouvement qui est douleur, puis tomber à la mort tout entier.
Le moyen pratique d’un suicide général le préoccupait, d’une dis‐



parition totale et soudaine, consentie par l’universalité des êtres.
Cela revenait à chaque heure, au milieu de sa conversation cou‐
rante, en sorties familières et brutales. Au moindre tracas, il re‐
grettait de n’être pas crevé encore. Un simple mal de tête le fai‐
sait se plaindre rageusement de sa carcasse. Avec un ami, sa
conversation tombait tout de suite sur les embêtements de l’exis‐
tence, sur la rude chance de ceux qui engraissaient les pissenlits,
au cimetière. Les sujets lugubres l’obsédaient, il se frappa de l’ar‐
ticle d’un astronome fantaisiste annonçant la venue d’une co‐
mète, dont la queue devait balayer la terre comme un grain de
sable : ne fallait-il pas y voir la catastrophe cosmique attendue, la
cartouche colossale qui allait faire sauter le monde, ainsi qu’un
vieux bateau pourri  ? Et ce souhait de mort, ces théories cares‐
sées de l’anéantissement, n’étaient que le débat désespéré de ses
terreurs, le tapage vain de paroles sous lequel il cachait l’attente
abominable de sa fin.

La grossesse de sa femme, à ce moment, lui causa une nou‐
velle secousse. Il éprouva une sensation indéfinissable, à la fois
une grande joie et un redoublement de malaise. Contrairement
aux idées du « vieux », l’idée être père, d’avoir fait de la vie, l’em‐
plissait d’orgueil. Tout en affectant de dire que les imbéciles abu‐
saient du droit d’en faire autant, il en ressentait une surprise va‐
niteuse, comme si un tel événement était réservé à lui seul. Puis,
cette joie fut gâtée, il se tourmenta du pressentiment que les
couches tourneraient mal  : déjà, pour lui, la mère était perdue,
l’enfant ne naîtrait même pas. Justement, dès les premiers mois,
la grossesse amena des accidents douloureux, et la maison en
l’air, les habitudes dérangées, les querelles fréquentes, ache‐
vèrent de le rendre tout à fait misérable. Cet enfant, qui aurait dû
rapprocher les époux, augmentait les malentendus entre eux, les



froissements de la vie côte à côte. Lui, était surtout exaspéré des
souffrances vagues dont elle se plaignait du matin au soir. Aussi,
lorsque le médecin parla d’un séjour dans un pays de montagnes,
fut-il soulagé de la conduire chez sa belle-sœur et de s’échapper
pour quinze jours, sous le prétexte d’aller voir son père à Bonne‐
ville. Au fond, il avait honte de cette fuite. Mais il discutait avec
sa conscience, une courte séparation leur calmerait les nerfs à
tous deux, et il suffisait en somme qu’il fût là pour les couches.

Le soir où Pauline connut enfin l’histoire entière des dix-huit
mois écoulés, elle resta un instant sans voix, étourdie par ce dé‐
sastre. C’était dans la salle à manger, elle avait couché Chanteau,
et Lazare venait d’achever sa confession, en face de la théière re‐
froidie, sous la lampe qui charbonnait.

Après un silence, elle finit par dire :

– Mais vous ne vous aimez plus, grand Dieu.

Il s’était levé pour monter à sa chambre. Et il protesta, avec
son rire inquiet.

– Nous nous aimons autant qu’on peut s’aimer, ma chère en‐
fant… Tu ne sais donc rien, dans ton trou  ? Pourquoi l’amour
irait-il mieux que le reste ?

Dès qu’elle fut enfermée chez elle, Pauline retomba à une de
ces crises de désespoir qui l’avaient si souvent tenue là, sur la
même chaise, éveillée et torturée, pendant que la maison dor‐
mait. Est-ce que le malheur allait recommencer  ? Quand elle
croyait tout fini pour les autres et pour elle, quand elle s’était ar‐
raché le cœur jusqu’à donner Lazare à Louise, brusquement elle
apprenait l’inutilité de son sacrifice : ils ne s’aimaient déjà plus,



elle avait en vain pleuré les larmes et saigné le sang de son mar‐
tyre. C’était à ce misérable résultat qu’elle aboutissait, à de nou‐
velles douleurs, des luttes prochaines, dont le pressentiment aug‐
mentait son angoisse. On ne cessait donc jamais de souffrir !

Et, tandis que les bras abandonnés, elle regardait fixement
brûler sa bougie, la pensée qu’elle seule était coupable, en cette
aventure, lui montait de la conscience et l’oppressait. Inutile‐
ment, elle se débattait contre les faits : elle seule avait conclu ce
mariage, sans comprendre que Louise n’était pas la femme qu’il
fallait à son cousin  ; car elle la voyait nettement à cette heure,
trop nerveuse pour l’équilibrer, près de s’affoler elle-même au
moindre souffle, ayant son unique charme d’amante dont il
s’était lassé. Pourquoi toutes ces choses ne la frappaient-elles
qu’aujourd’hui ? N’étaient-ce pas les mêmes raisons qui l’avaient
déterminée à laisser Louise prendre sa place  ? Autrefois, elle la
trouvait plus aimante, il lui semblait que cette femme, avec ses
baisers, aurait le pouvoir de sauver Lazare de ses humeurs
sombres. Quelle misère ! faire le mal en voulant faire le bien, être
ignorante de l’existence au point de perdre les gens dont on veut
le salut  ! Certes, elle avait cru être bonne, rendre solide son
œuvre de charité, le jour où elle avait payé leur joie de tant de
larmes. Et un grand mépris lui venait de sa bonté, puisque la
bonté ne faisait pas toujours le bonheur.

La maison dormait, elle n’entendait, dans le silence de la
chambre, que le bruit de son sang, dont le flot battait à ses
tempes. C’était une révolte qui, peu à peu, s’enflait et éclatait.
Pourquoi n’avait-elle pas épousé Lazare ? Il lui appartenait, elle
pouvait ne pas le donner. Peut-être se serait-il désespéré d’abord,
mais elle aurait bien su lui souffler son courage ensuite, le dé‐



fendre contre les cauchemars imbéciles. Toujours elle avait eu la
sottise de douter d’elle, l’unique cause de leur malheur était là. Et
la conscience de sa force, toute sa santé, toutes ses tendresses,
grondaient, s’affirmaient enfin. Est-ce qu’elle ne valait pas mieux
que l’autre  ? Quelle était donc sa stupidité, de s’être effacée
ainsi  ? Maintenant, elle lui niait même sa passion, malgré ses
abandons d’amante sensuelle, car elle trouvait dans son propre
cœur une passion plus large, celle qui se sacrifie à l’être aimé.
Elle aimait assez son cousin pour disparaître, si l’autre l’avait
rendu heureux ; mais, puisque l’autre ne savait comment garder
le grand bonheur de l’avoir, n’allait-elle pas agir, rompre cette
union mauvaise ? Et sa colère montait toujours, et elle se sentait
plus belle, plus vaillante, elle regardait sa gorge et son ventre de
vierge, dans le brusque orgueil de la femme qu’elle aurait pu être.
Une certitude se faisait, foudroyante  : c’était elle qui aurait dû
épouser Lazare.

Alors, un regret immense l’accabla. Les heures de la nuit pas‐
saient, tombaient une à une, sans qu’elle eût l’idée de se traîner
jusqu’à son lit. Un rêve venait de l’envahir, les yeux grands ou‐
verts, aveuglés par la flamme haute de la bougie, qu’elle regardait
toujours, sans la voir. Elle n’était plus dans sa chambre, elle
s’imaginait qu’elle avait épousé Lazare  ; et leur existence com‐
mune se déroulait devant elle, en tableaux d’amour et de félicité.
C’était à Bonneville, au bord de la mer bleue, ou bien à Paris,
dans une rue bruyante  ; le calme de la petite pièce restait le
même, des livres traînaient, des roses fleurissaient sur la table, la
lampe avait une clarté blonde, le soir, tandis que des ombres dor‐
maient au plafond. Toutes les minutes, leurs mains se cher‐
chaient, il avait retrouvé la gaieté insouciante de sa jeunesse, elle
l’aimait tant qu’il finissait par croire à l’éternité de l’existence. A



cette heure-ci, ils se mettaient à table  ; à cette heure-là, ils sor‐
taient ensemble ; demain, elle reverrait avec lui les comptes de la
semaine. Et elle s’attendrissait à ces détails familiers du ménage,
elle y mettait la solidité de leur bonheur, qui était enfin là, visible,
réel, depuis la toilette rieuse de leur lever, jusqu’à leur dernier
baiser du soir. En été, ils voyageaient. Puis, un matin, elle s’aper‐
cevait qu’elle était enceinte. Mais un grand frisson secoua son
rêve, elle n’alla pas plus loin, elle se retrouva dans sa chambre, en
face de sa bougie presque achevée. Enceinte, mon Dieu ! l’autre
était enceinte, et jamais ces choses n’arriveraient, et jamais elle
ne connaîtrait ces joies ! Ce fut une chute si rude, que des larmes
jaillirent de ses yeux et qu’elle pleura sans fin, avec des hoquets
qui lui brisaient la poitrine. La bougie s’éteignait, elle dut se cou‐
cher dans l’obscurité.

Pauline garda, de cette nuit de fièvre, une émotion profonde,
une pitié charitable pour le ménage désuni et pour elle-même.
Son chagrin se fondait dans une sorte d’espérance tendre. Elle
n’aurait pu dire sur quoi elle comptait, elle n’osait s’analyser, au
milieu des sentiments confus qui agitaient son cœur. Pourquoi se
tourmenter ainsi ? n’avait-elle pas encore dix jours au moins de‐
vant elle  ? Il serait temps d’aviser ensuite. Ce qui importait,
c’était de calmer Lazare, de faire que ce repos à Bonneville fût
pour lui profitable. Et elle retrouva sa gaieté, ils se lancèrent tous
les deux dans leur belle vie d’autrefois.

D’abord, ce fut la camaraderie de leur enfance.

– Laisse donc là ton drame, grande bête  ! Il sera sifflé, ton
drame… Tiens ! aide-moi plutôt à regarder si la Minouche n’a pas
porté ma pelote de fil sur l’armoire.



Il tenait la chaise, pendant que, haussée sur la pointe des
pieds, elle regardait. La pluie tombait depuis deux jours, ils ne
pouvaient quitter la grande chambre. Leurs rires éclataient, à
chaque trouvaille des vieilles années.

– Oh  ! voici la poupée que tu avais faite avec deux de mes
vieux faux cols… Et ça, tu te souviens ? c’est un portrait de toi que
j’ai dessiné, le jour où tu étais si laide en pleurant de rage, parce
que je refusais de te prêter mon rasoir.

Elle pariait de sauter encore d’un bond sur la table. Lui aussi,
sautait, heureux d’être dérangé. Son drame dormait déjà dans un
tiroir. Un matin qu’ils découvrirent la grande symphonie de la
Douleur, elle lui en joua les morceaux, en accentuant comique‐
ment le rythme  ; et il se moquait de son œuvre, il chantait les
notes, pour soutenir le piano, dont les sons éteints ne s’enten‐
daient plus. Pourtant, un morceau, la fameuse marche de la
Mort, les rendit sérieux : vraiment, ce n’était pas mal, on devait
garder ça. Tout les amusait, les attendrissait  : une collection de
Floridées, collée jadis par elle, retrouvée sous des livres ; un bo‐
cal oublié qui contenait un échantillon de bromure, obtenu à
l’usine  ; le modèle minuscule d’un épi, à moitié cassé, comme
broyé sous la tempête d’un verre d’eau. Puis, ils battaient la mai‐
son, en se poursuivant avec des jeux de gamins échappés  ; sans
cesse, ils descendaient et montaient les étages, traversaient les
pièces, dont les portes battaient bruyamment. N’étaient-ce pas
les heures d’autrefois ? elle avait dix ans et lui dix-neuf, elle se re‐
prenait pour lui d’une amitié passionnée de petite fille. Rien
n’était changé, la salle à manger avait toujours son buffet de
noyer clair, sa suspension de cuivre verni, la Vue du Vésuve et les
quatre lithographies des Saisons, qui les égayaient encore. Sous



sa boîte vitrée, le chef-d’œuvre du grand-père dormait à la même
place, ayant fini par faire tellement corps avec la cheminée, que
la bonne posait dessus les verres et les assiettes. Il n’y avait
qu’une pièce où ils pénétraient muets d’émotion, l’ancienne
chambre de madame Chanteau, laissée intacte depuis la mort.
Personne n’ouvrait plus le secrétaire, la tenture de cretonne
jaune à ramages verdâtres déteignait seule, au grand soleil qu’on
laissait entrer parfois. Justement, un anniversaire de fête se pré‐
senta, ils emplirent la chambre de gros bouquets.

Mais, bientôt, comme un coup de vent avait emporté la pluie,
ils se lancèrent au-dehors, sur la terrasse, dans le potager, le long
des falaises, et leur jeunesse recommença.

– Viens-tu pêcher des crevettes  ? lui criait-elle le matin, au
saut du lit, à travers les cloisons. Voici la mer qui descend.

Ils partaient en costume de bain, ils retrouvaient les vieilles
roches, à peine entamées par le flot, depuis tant de semaines et
de mois. On aurait pu croire qu’ils avaient fouillé la veille ce coin
de la côte. Lui, se souvenait.

– Méfie-toi  ! il y a un trou là-bas, et le fond est semé de
grosses pierres.

Mais elle le rassurait vite.

– Je sais bien, n’aie pas peur… Oh ! vois donc ce crabe énorme
que je viens de prendre !

Une houle fraîche montait jusqu’à leurs reins, ils se grisaient
du grand air salé qui soufflait du large. Et c’étaient encore les es‐
capades de jadis, les promenades lointaines, des repos sur le
sable, un abri cherché au fond d’une grotte pour laisser passer



une averse brusque, un retour à la nuit tombée, par des sentiers
noirs. Rien non plus ne semblait changé sous le ciel, la mer était
toujours là, infinie, répétant sans cesse les mêmes horizons, dans
sa continuelle inconstance. N’était-ce pas hier qu’ils l’avaient vue,
de ce bleu de turquoise, avec ces grandes moires pâles, où s’élar‐
gissait le frisson des courants ? et cette eau plombée sous le ciel
livide, ce coup de pluie, vers la gauche, qui arrivait avec la marée
haute, ne les verraient-ils pas demain encore, en confondant les
jours ? Des petits faits oubliés leur revenaient, avec la sensation
vive de la réalité immédiate. Lui, alors, avait vingt-six ans, et elle
seize. Quand il s’oubliait à la bousculer en camarade, elle restait
oppressée, étouffant d’une gêne délicieuse. Elle ne l’évitait pas
cependant, car elle ne songeait point au mal. Une vie nouvelle les
envahissait, des mots chuchotés, des rires sans cause, de longs si‐
lences d’où ils sortaient tremblants. Les choses les plus habi‐
tuelles prenaient des sens extraordinaires, du pain demandé, un
mot sur le temps, le bonsoir qu’ils se souhaitaient à leur porte.
C’était tout le passé dont le flot remontait en eux, avec la douceur
des vieilles tendresses endormies qui s’éveillent. Pourquoi se se‐
raient-ils inquiétés ? ils ne résistaient même pas, la mer semblait
les bercer et les alanguir de l’éternelle monotonie de sa voix.

Et les jours passaient ainsi, sans secousse. Déjà la troisième
semaine du séjour de Lazare commençait. Il ne partait pas, il
avait reçu plusieurs lettres de Louise, qui s’ennuyait beaucoup,
mais que sa belle-sœur voulait retenir davantage. Dans ses ré‐
ponses, il l’engageait à rester, il lui envoyait les conseils du doc‐
teur Cazenove, qu’il consultait en effet. Le train paisible et régu‐
lier de la maison le reprenait peu à peu, les heures anciennes des
repas, du lever et du coucher qu’il avait changées à Paris, les
mauvaises humeurs grondeuses de Véronique, les douleurs in‐



cessantes de son père, qui restait immuable, la face contractée
par la même souffrance, lorsque tout, dans la vie d’alentour, se
précipitait et changeait. Il retrouvait encore les dîners du samedi,
les vieilles figures connues du médecin et de l’abbé, avec les éter‐
nelles conversations roulant sur les derniers gros temps ou sur
les baigneurs d’Arromanches. La Minouche, au dessert, sautait
toujours sur la table avec une légèreté de plume, venait lui don‐
ner un grand coup de tête dans le menton, pour se caresser ; et le
léger égratignement de ses dents froides le reportait à bien des
années en arrière. Il n’y avait de nouveau, dans ces choses d’au‐
trefois, que Loulou, triste et affreux, couché en boule sous une
table, grognant dès qu’on l’approchait. Vainement, Lazare lui
donnait du sucre  : la bête, après l’avoir croqué, montrait les
dents, avec un redoublement de maussaderie. On avait dû l’aban‐
donner, il vivait seul, en étranger dans la maison, ainsi qu’un être
insociable qui demande seulement aux hommes et aux dieux de
le laisser s’ennuyer en paix.

Parfois pourtant, lorsque Pauline et Lazare faisaient une de
leurs longues promenades, il leur arrivait des aventures. C’est
ainsi qu’un jour, comme ils avaient quitté le sentier de la falaise,
pour ne point passer devant l’usine de la baie du Trésor, ils tom‐
bèrent justement sur Boutigny, au détour d’un chemin creux.
Boutigny était maintenant un gros monsieur, enrichi par sa fabri‐
cation de la soude de commerce ; il avait épousé la créature qui
s’était dévouée jusqu’à le suivre au fond de ce pays de loups ; et
elle venait d’accoucher de son troisième enfant. Toute la famille,
accompagnée d’un domestique et d’une nourrice, occupait un
break superbe, attelé d’une paire de grands chevaux blancs. Les
deux promeneurs durent se ranger, collés contre le talus, pour
n’être pas accrochés par les roues. Boutigny, qui conduisait, avait



mis les chevaux au pas. Il y eut un instant de gêne : on ne se par‐
lait plus depuis tant d’années, la présence de la femme et des en‐
fants rendait l’embarras plus pénible. Enfin, les yeux s’étant ren‐
contrés, on se salua de part et d’autre, lentement, sans une
parole.

Quand la voiture eut disparu, Lazare, qui était devenu pâle, dit
avec effort :

– Il mène donc un train de prince, maintenant ?

Pauline, que la vue des enfants avait seule remuée, répondit
avec douceur :

– Oui, il paraît qu’il a fait, dans ces derniers temps, des gains
énormes… Tu sais qu’il a recommencé tes anciennes expériences.

C’était bien là ce qui serrait le cœur de Lazare. Les pêcheurs de
Bonneville, avec le besoin goguenard de lui être désagréables,
l’avaient mis au courant. Depuis quelques mois, Boutigny, aidé
d’un jeune chimiste à ses gages, traitait de nouveau la cendre des
algues par la méthode du froid ; et, grâce à son obstination pru‐
dente d’homme pratique, il obtenait des résultats merveilleux.

– Parbleu  ! murmura Lazare d’une voix sourde, chaque fois
que la science avance d’un pas, c’est qu’un imbécile la pousse,
sans le faire exprès.

Leur promenade fut gâtée, ils marchèrent en silence, les yeux
au loin, regardant monter de la mer des vapeurs grises qui pâlis‐
saient le ciel. Quand ils rentrèrent à la nuit, ils étaient frisson‐
nants. La clarté gaie de la suspension sur la nappe blanche les
réchauffa.



Un autre jour, du côté de Verchemont, comme ils suivaient un
sentier, à travers des champs de betteraves, ils s’arrêtèrent, sur‐
pris de voir fumer un toit de chaume. C’était un incendie, le soleil
tombant d’aplomb empêchait d’apercevoir les flammes  ; et la
maison brûlait seule, portes et fenêtres closes, pendant que les
paysans devaient travailler aux environs. Aussitôt, ils quittèrent
le sentier, ils coururent et crièrent ; mais ils firent seulement en‐
voler des pies, qui jacassaient dans des pommiers. Enfin, d’une
pièce lointaine de carottes, une femme coiffée d’un mouchoir sor‐
tit, regarda un instant, puis galopa dans les terres labourées, d’un
galop furieux, à ce casser les jambes. Elle gesticulait, elle hurlait
un mot, qu’on ne pouvait distinguer, tellement il s’étranglait dans
sa gorge. Elle tomba, se releva, tomba encore, repartit, les mains
saignantes. Son mouchoir s’était envolé, ses cheveux nus se dé‐
nouaient au soleil.

– Mais que dit-elle ? répétait Pauline, prise d’effroi.

La femme arrivait, ils entendirent le cri rauque, pareil à un
hurlement de bête.

– L’enfant !… l’enfant !… l’enfant !

Depuis le matin, le père et le fils travaillaient à près d’une
lieue, dans une pièce d’avoine qu’ils avaient eue par héritage.
Elle, venait à peine de s’absenter, pour aller prendre un panier de
carottes ; et elle était partie en laissant l’enfant endormi et en fer‐
mant tout, ce qu’elle ne faisait jamais. Sans doute le feu couvait
depuis longtemps, car c’était une stupeur, elle jurait d’avoir
éteint jusqu’au dernier morceau de braise. Maintenant, le toit de
chaume n’était plus qu’un brasier, les flammes montaient et re‐
muaient d’un frisson rouge la grande clarté jaune du soleil.



– Vous avez donc fermé à clef ? cria Lazare.

La femme ne l’entendait pas. Elle était folle, elle avait fait le
tour de la maison, sans cause, peut-être pour chercher quelque
chose d’ouvert, un trou qu’elle savait bien ne pas exister. Puis,
elle était encore tombée, ses jambes ne la portaient plus, sa vieille
face grise, à présent découverte, agonisait de désespoir et d’épou‐
vante, tandis qu’elle hurlait toujours :

– L’enfant !… l’enfant !

De grosses larmes montaient aux yeux de Pauline. Mais La‐
zare surtout s’énervait de ce cri, qui le secouait chaque fois d’un
malaise. Cela devenait intolérable, il dit tout d’un coup :

– Je vais aller le lui chercher, son enfant.

Sa cousine le regarda, éperdue. Elle tâcha de lui saisir les
mains, elle le retenait.

– Toi ! je ne veux pas… Le toit va crouler.

– Nous verrons bien, dit-il simplement.

Et il criait à son tour dans le visage de la femme :

– Votre clef ? vous avez bien votre clef ?

La femme demeurait béante. Lazare la bouscula et lui arracha
enfin la clef. Puis, pendant qu’elle restait à hurler par terre, il
marcha d’un pas tranquille vers la maison. Pauline le suivait des
yeux, sans chercher davantage à l’arrêter, clouée de peur et
d’étonnement, tant il semblait accomplir une chose naturelle.
Une pluie de flammèches tombait, il dut se coller contre le bois
de la porte pour l’ouvrir, car des poignées de paille enflammées



roulaient du toit, ainsi qu’un ruissellement d’eau par un orage  ;
et, là, il trouva un obstacle, la clef rouillée refusait de tourner
dans la serrure. Mais il ne jura même pas, il prit son temps, par‐
vint à ouvrir, resta un moment encore sur le seuil, afin de laisser
s’échapper le premier flot de fumée, qui lui battait le visage. Ja‐
mais il ne s’était connu un pareil sang-froid, il agissait comme
dans un rêve, avec une certitude de mouvements, une adresse et
une prudence que le danger faisait naître. Il baissa la tête, il
disparut.

– Mon Dieu  ! mon Dieu  ! bégaya Pauline, qui étranglait
d’angoisse.

D’un geste involontaire, elle avait joint les mains, et elle les
serrait à se les briser, elle les élevait d’un balancement continu,
comme font les malades dans les grandes douleurs. Le toit cra‐
quait, s’effondrait déjà par place, jamais son cousin n’aurait le
temps de ressortir. Elle avait une sensation d’éternité, il lui sem‐
blait qu’il était là-dedans depuis des temps infinis. A terre, la
femme ne soufflait plus, l’air hébété d’avoir vu un monsieur en‐
trer dans le feu. Mais un grand cri s’éleva. C’était Pauline qui
l’avait jeté, du fond de ses entrailles, sans le vouloir, au moment
où le chaume croulait entre les murs fumants.

– Lazare !

Il était sur la porte, les cheveux à peine roussis, les mains légè‐
rement brûlées ; et quand il eut mis entre les bras de la femme le
petit qui se débattait en pleurant, il se fâcha presque contre sa
cousine.

– Quoi ? qu’as-tu à te faire ainsi du mal ?



Elle se pendit à son cou, elle sanglotait, dans une telle détente
nerveuse, que, par crainte d’un évanouissement, il dut l’asseoir
sur une vieille pierre moussue, adossée au puits de la maison.
Lui-même, à présent, défaillait. Il y avait là une auge pleine
d’eau, où il trempa ses mains avec délices. Ce froid le faisait reve‐
nir à lui, et il éprouvait à son tour une grande surprise de son ac‐
tion. Eh quoi  ! il était entré au milieu de ces flammes  ? C’était
comme un dédoublement de son être, il se revoyait nettement
dans la fumée, d’une agilité et d’une présence d’esprit in‐
croyables, assistant à cela ainsi qu’à un prodige accompli par un
étranger. Un reste d’exaltation intérieure le soulevait d’une joie
subtile qu’il ne connaissait pas.

Pauline s’était un peu remise, et elle lui examinait les mains,
en disant :

– Non, ce ne sera rien, les brûlures ne sont pas profondes.
Mais il faut rentrer, je te panserai… Mon Dieu ! que tu m’as fait
peur !

Elle avait trempé son mouchoir dans l’eau, pour lui en enve‐
lopper la main droite, la plus atteinte des deux. Ils se levèrent, tâ‐
chèrent de consoler la femme, qui, après avoir baisé furieuse‐
ment l’enfant, l’avait posé près d’elle, sans le regarder
davantage ; et, à cette heure, elle se lamentait sur la maison, hur‐
lant aussi fort, demandant ce qu’allaient dire ses hommes, quand
ils trouveraient tout par terre. Les murs tenaient pourtant, une
fumée noire sortait du brasier intérieur, avec de grands vols cré‐
pitants d’étincelles, qu’on ne voyait point.

– Allons, du courage, ma pauvre femme, répétait Pauline. Ve‐
nez causer demain avec moi.



Des voisins, attirés par la fumée, accouraient. Elle put emme‐
ner Lazare. Le retour fut très doux. Il souffrait peu, mais elle vou‐
lait quand même lui donner le bras, pour le soutenir. Les paroles
leur manquaient encore, dans l’ébranlement de leur émotion, et
ils se regardaient en souriant. Elle, surtout, éprouvait une sorte
de fierté heureuse. Il était donc brave, lui qui blêmissait devant la
peur de la mort ? Le sentier se déroulait sous leurs pas, elle s’ab‐
sorbait dans l’étonnement de ces contradictions du seul homme
qu’elle connût bien ; car elle l’avait vu passer des nuits au travail,
puis rester oisif durant des mois, être d’une franchise déconcer‐
tante après avoir menti impudemment, lui baiser le front en ca‐
marade, tandis qu’elle sentait ses mains d’homme, fiévreuses de
désir, la brûler aux poignets  ; et voilà qu’aujourd’hui il devenait
un héros ! Elle avait raison de ne pas désespérer de la vie, en ju‐
geant le monde tout bon ou tout mauvais. Quand ils arrivèrent à
Bonneville, leur silence ému creva en un flot de paroles
bruyantes. Les plus petits détails renaissaient, ils racontaient
vingt fois l’aventure, en évoquant toujours des faits oubliés, dont
ils se souvenaient l’un et l’autre, comme à la lueur vive d’un
éclair. On en parla longtemps, des secours furent remis aux pay‐
sans incendiés.

Depuis bientôt un mois, Lazare était à Bonneville. Une lettre
de Louise arriva, désespérée d’ennui. Il répondit qu’il irait la re‐
prendre au commencement de la semaine suivante. Des averses
terribles tombaient de nouveau, ces averses dont la violence ba‐
layait si souvent la côte, ainsi qu’une barre d’écluse qui aurait
emporté la terre, la mer et le ciel, dans une vapeur grise. Lazare
avait parlé de terminer sérieusement son drame, et Pauline, qu’il
voulait avoir près de lui, pour l’encourager, montait son tricot, les
petits bas qu’elle distribuait aux gamines du village. Mais il ne



travaillait guère, dès qu’elle s’asseyait devant la table. C’étaient
maintenant des causeries à voix presque basse, toujours les
mêmes choses répétées sans fatigue, les yeux dans les yeux. Ils ne
jouaient plus, évitaient les jeux de mains, avec la prudence ins‐
tinctive des enfants grondés, qui sentent le danger des frôlements
d’épaules, des effleurements d’haleine, dont ils riaient la veille
encore. Rien d’ailleurs ne leur semblait plus délicieux que cette
paix lasse, cette somnolence où ils glissaient, sous le roulement
de la pluie, battant sans relâche les ardoises de la toiture. Un si‐
lence les faisait rougir, ils mettaient, une caresse dans chaque
mot, involontairement, par cette poussée qui avait peu à peu fait
renaître en eux et s’épanouir les jours anciens, qu’ils croyaient
morts à jamais.

Un soir, Pauline avait veillé jusqu’à minuit dans la chambre de
Lazare, tricotant, pendant que, la plume tombée de ses doigts, il
lui expliquait en paroles lentes ses œuvres futures, des drames
peuplés de figures colossales. Toute la maison dormait, Véro‐
nique elle-même était allée se coucher de bonne heure ; et cette
grande paix frissonnante de la nuit, où montait seulement la
plainte accoutumée de la marée haute, les avait peu à peu péné‐
trés d’une sorte d’attendrissement sensuel. Lui, vidant son cœur,
confessait qu’il avait manqué sa vie  : si la littérature, cette fois,
craquait sous ses pieds, il était décidé à se retirer dans un coin,
pour vivre en ermite.

– Tu ne sais pas ? reprit-il en souriant, je songe souvent que
nous aurions dû nous expatrier, après la mort de ma mère.

– Comment, nous expatrier ?



– Oui, nous enfuir bien loin, en Océanie par exemple, dans
une de ces îles où la vie est si douce.

– Et ton père, nous l’aurions emmené ?

– Oh ! ce n’est qu’un rêve, je te le dis… Il n’est point défendu
d’imaginer des choses agréables, quand la réalité n’est pas gaie.

Il avait quitté la table, il était venu s’asseoir sur l’un des bras
du fauteuil qu’elle occupait. Elle laissa tomber son tricot, pour
rire à l’aise du galop continuel de cette imagination de grand en‐
fant détraqué  ; et elle levait la tête vers lui, renversée contre le
dossier, tandis qu’il se trouvait si près d’elle, qu’il sentait à la
hanche la chaleur vivante de son épaule.

– Es-tu fou, mon pauvre ami ! Qu’aurions-nous fait là-bas ?

– Nous aurions vécu donc  !… Tu te souviens de ce livre de
voyages que nous lisions ensemble, il y a douze ans ? On vit là-
bas comme dans un paradis. Jamais d’hiver, un ciel éternelle‐
ment bleu, une existence au soleil et aux étoiles… Nous aurions
eu une cabane, nous aurions mangé des fruits délicieux, et rien à
faire, et pas un chagrin !

– Alors, deux sauvages tout de suite, avec des anneaux dans le
nez et des plumes sur la tête ?

– Tiens ! pourquoi pas ?… Nous nous serions aimés d’un bout
de l’année à l’autre, sans compter les jours, ce qui n’aurait pas été
si bête.

Elle le regardait, ses paupières battirent, un léger frisson pâlit
son visage. Cette pensée d’amour descendait à son cœur, l’em‐
plissait d’une langueur délicieuse. Il lui avait pris la main, sans



calcul, par un besoin de s’approcher davantage, de tenir quelque
chose d’elle  ; et il jouait avec cette main tiède, dont il pliait les
doigts minces, en riant toujours d’un rire qui s’embarrassait. Elle
ne s’inquiétait point, il y avait là simplement un jeu de leur jeu‐
nesse ; puis, ses forces s’en allaient, elle lui appartenait déjà, dans
son trouble grandissant. Sa voix elle-même défaillait.

– Mais, pour manger, toujours des fruits, c’est maigre. Il au‐
rait fallu chasser, pêcher, cultiver un champ… Si ce sont les
femmes qui travaillent là-bas, comme on le raconte, tu m’aurais
donc mise à bêcher la terre ?

– Toi  ! avec ces petites menottes  ! Et les singes, est-ce qu’on
n’en fait pas aujourd’hui d’excellents domestiques ?

Elle eut un rire mourant à cette plaisanterie, tandis qu’il
ajoutait :

– D’ailleurs, elles n’existeraient plus, tes menottes… Oui, je les
aurais dévorées, tiens ! comme ça.

Il lui baisait les mains, il finissait par les mordiller, le sang à la
face, dans un coup de désir qui l’aveuglait. Et ils ne parlèrent
plus, ce fut une folie commune, un vertige où ils tombèrent en‐
semble, la tête perdue, pris du même étourdissement. Elle
s’abandonnait, glissée au fond du fauteuil, la face rouge et gon‐
flée, les yeux fermés, comme pour ne plus voir. D’une main bru‐
tale, il avait déjà déboutonné son corsage, il cassait les agrafes
des jupons, lorsque ses lèvres rencontrèrent les siennes. Il lui
donna un baiser, qu’elle lui rendit furieusement, en le serrant au
cou de toute la force de ses deux bras. Mais, dans cette secousse
de son corps vierge, elle avait ouvert les yeux, elle se vit roulant
sur le carreau, elle reconnut la lampe, l’armoire, le plafond, dont



les moindres taches lui étaient familières  ; et elle sembla
s’éveiller, avec la surprise d’une personne qui se retrouve chez
elle, au sortir d’un rêve terrible. Violemment, elle se débattit, se
mit debout. Ses jupons glissaient, son corsage ouvert avait laissé
jaillir sa gorge nue. Un cri lui échappa, dans le silence haletant de
la pièce.

– Lâche-moi, c’est abominable !

Il n’entendait plus, fou de désir. Il la reprit, acheva d’arracher
ses vêtements. Au hasard des lèvres, il cherchait le nu de sa peau,
la brûlait de baisers, dont, chaque fois, elle frissonnait tout en‐
tière. A deux reprises, elle faillit tomber encore, cédant au besoin
invincible de se donner, souffrant affreusement de cette lutte
contre elle-même. Ils avaient fait le tour de la table, le souffle
court, les membres mêlés, quand il réussit à la pousser sur un
vieux divan, dont les ressorts crièrent. De ses bras raidis, elle le
tenait à distance, en répétant d’une voix qui s’enrouait :

– Oh ! je t’en prie, oh ! laisse-moi… C’est abominable, ce que
tu veux !

Lui, les dents serrées, n’avait pas prononcé un mot. Il croyait
la posséder enfin, lorsqu’elle se dégagea une dernière fois, d’un
effort si rude, qu’il chancela jusqu’à la table. Alors, libre une se‐
conde, elle put sortir, traverser d’un bond le corridor, se jeter
chez elle. Déjà il l’avait rejointe, elle n’eut pas le temps de ra‐
battre sa porte. Comme il poussait, elle dut, pour faire glisser le
pêne et tourner la clef, appuyer sur le bois de toute la pesanteur
de son corps ; et, en lui disputant cet entrebâillement étroit, elle
se sentait perdue, s’il introduisait seulement le bout de sa pan‐
toufle. La clef grinça très haut, un grand silence tomba, dans le‐



quel on entendit de nouveau la mer ébranler le mur de la
terrasse.

Cependant, Pauline, sans bougie, les yeux ouverts dans les té‐
nèbres, était restée adossée contre la porte. De l’autre côté du
bois, elle comprenait bien que Lazare non plus n’avait pas bougé.
Elle entendait son souffle, elle croyait toujours en recevoir la
flamme sur la nuque. Si elle s’écartait, peut-être allait-il briser un
panneau d’un coup d’épaule. Cela la rassurait, d’être là ; et, ma‐
chinalement, elle continuait à peser de toute sa force, comme s’il
avait poussé encore. Deux minutes s’écoulèrent, interminables,
dans cette sensation mutuelle qu’ils s’entêtaient l’un et l’autre, à
peine séparés par le bois mince, ardents, secoués de cet ébranle‐
ment du désir qu’ils ne pouvaient apaiser. Puis, la voix de Lazare
souffla très bas, étouffée d’émotion :

– Pauline, ouvre-moi… Tu es là, je le sais.

Un frisson courut sur sa chair, cette voix l’avait chauffée du
crâne aux talons. Mais elle ne répondit point. La tête penchée,
elle retenait d’une main ses jupes tombantes, tandis que l’autre
main, crispée sur le corsage défait, étreignait sa gorge, pour en
cacher la nudité.

– Tu souffres autant que moi, Pauline… Ouvre, je t’en supplie.
Pourquoi nous refuser ce bonheur ?

Il avait peur maintenant de réveiller Véronique, dont la
chambre était voisine. Ses supplications se faisaient douces, pa‐
reilles à une plainte de malade.

– Ouvre donc… Ouvre, et nous mourrons après, si tu veux…
Ne nous aimons-nous pas depuis l’enfance ? Tu devrais être ma



femme, n’est-ce pas fatal que tu la sois un jour ?… Je t’aime, je
t’aime, Pauline…

Elle tremblait plus fort, chaque mot la serrait au cœur. Les
baisers dont il lui avait couvert les épaules, s’avivaient sur sa
peau, ainsi que des gouttes de feu. Et elle se raidissait davantage,
avec la peur d’ouvrir, de se livrer, dans l’élan irrésistible de son
corps demi-nu. Il avait raison, elle l’adorait, pourquoi se refuser
cette joie, qu’ils cacheraient tous deux au monde entier ? La mai‐
son dormait, la nuit était noire. Oh ! dormir dans l’ombre au cou
l’un de l’autre, le tenir à elle, ne fût-ce qu’une heure. Oh ! vivre,
vivre enfin !

– Mon Dieu ! que tu es cruelle, Pauline !… Tu ne veux même
pas répondre, et je suis là si misérable… Ouvre, je te prendrai, je
te garderai, nous oublierons tout… Ouvre, ouvre-moi, je t’en
prie…

Il sanglotait, et elle se mit à pleurer. Elle se taisait toujours,
malgré les révoltes de son sang. Pendant une heure, il continua,
la suppliant, se fâchant, arrivant aux mots abominables, pour re‐
tomber dans des mots de caresse brûlante. Deux fois, elle le crut
parti, et deux fois il revint de sa chambre, avec un redoublement
d’exaspération amoureuse. Puis, quand elle l’entendit s’enfermer
rageusement chez lui, elle éprouva une tristesse immense. C’était
fini cette fois, elle avait vaincu  ; mais un désespoir, une honte
montaient de sa victoire, si violents, qu’elle se déshabilla et se
coucha, sans allumer de bougie. L’idée de se voir nue, dans ses
vêtements arrachés, l’emplissait d’une confusion affreuse. Pour‐
tant, la fraîcheur des draps calma un peu la brûlure des baisers
qui lui marbraient les épaules  ; et elle resta longtemps sans re‐
muer, comme écrasée sous le poids du dégoût et du chagrin.



Une insomnie tint Pauline éveillée jusqu’au jour. Cette abomi‐
nation l’obsédait. Toute cette soirée était un crime qui lui faisait
horreur. Maintenant, elle ne pouvait plus s’excuser elle-même, il
fallait bien qu’elle avouât la duplicité de ses tendresses. Son af‐
fection maternelle pour Lazare, ses accusations sourdes contre
Louise, étaient simplement les réveils hypocrites de sa passion
ancienne. Elle avait glissé à ces mensonges, elle descendait plus
avant dans les sentiments inavoués de son cœur, où elle décou‐
vrait une joie de la désunion du ménage, une espérance d’en pro‐
fiter peut-être. N’était-ce pas elle qui venait de faire recommen‐
cer à son cousin les jours d’autrefois ? N’aurait-elle pas dû pré‐
voir que la chute se trouverait au bout ? A cette heure, la situa‐
tion terrible se dressait, barrant leur vie à tous : elle l’avait donné
à une autre, et elle l’adorait, et il la voulait. Cela tournait dans
son crâne, battait ses tempes comme une volée de cloches. D’a‐
bord, elle résolut de s’enfuir le lendemain. Puis, elle trouva cette
fuite lâche. Puisqu’il partait lui-même, pourquoi ne pas
attendre ? Et, d’ailleurs, un orgueil lui revenait, elle entendait se
vaincre, pour ne pas emporter la honte d’avoir mal fait. Désor‐
mais, elle sentait qu’elle ne vivrait plus la tête haute, si elle gar‐
dait le remords de cette soirée.

Le lendemain, Pauline descendit à son heure habituelle. Seule,
la meurtrissure de ses paupières aurait pu révéler les tourments
de la nuit. Elle était pâle et très calme. Lorsque Lazare parut à
son tour, il expliqua simplement son air de lassitude, en disant à
son père qu’il avait travaillé tard. La journée s’écoula dans les oc‐
cupations accoutumées. Ni l’un ni l’autre ne fit une allusion à ce
qui s’était passé entre eux, même quand ils se retrouvèrent en‐
semble, loin des yeux et des oreilles. Ils ne se fuyaient pas, ils
semblaient certains de leur courage. Mais, le soir, comme ils se



souhaitaient une bonne nuit dans le corridor, devant leurs
portes, ils tombèrent follement aux bras l’un de l’autre, ils se
donnèrent un baiser à pleine bouche. Et Pauline s’enferma, épou‐
vantée, tandis que Lazare s’enfuyait aussi et allait se jeter sur son
lit en pleurant.

Alors, ce fut leur existence. Lentement, les jours se suivaient,
et ils restaient côte à côte, dans l’attente anxieuse d’une faute
possible. Sans jamais ouvrir la bouche de ces choses, sans qu’ils
eussent jamais reparlé de la nuit terrible, ils y pensaient conti‐
nuellement, ils craignaient de s’abattre ensemble, n’importe où,
comme frappés de la foudre. Serait-ce le matin, à leur lever, ou le
soir, quand ils échangeaient une dernière parole ? serait-ce chez
lui ou chez elle, dans un coin écarté de la maison ? cela demeurait
obscur. Et leur raison se gardait entière, chaque abandon
brusque, chaque folie d’un instant, les étreintes désespérées der‐
rière une porte, les baisers cuisants volés dans l’ombre, les soule‐
vaient ensuite d’une colère douloureuse. Le sol tremblait sous
leurs pieds, ils se cramponnaient aux résolutions des heures
calmes, pour ne pas s’abîmer dans ce vertige. Mais ni l’un ni
l’autre n’avait la force de l’unique salut, d’une séparation immé‐
diate. Elle, sous un prétexte de vaillance, s’obstinait en face du
danger. Lui, pris tout entier, cédant au premier emportement
d’une aventure nouvelle, ne répondait même plus aux lettres
pressantes que sa femme lui écrivait. Depuis six semaines, il était
à Bonneville, et il leur semblait que cette existence de secousses
cruelles et délicieuses devait maintenant durer toujours.

Un dimanche, au dîner, Chanteau s’égaya, après s’être permis
un verre de bourgogne, débauche qu’il payait durement chaque
fois. Ce jour-là, Pauline et Lazare avaient passé des heures char‐



mantes, le long de la mer, par un grand ciel bleu  ; et ils échan‐
geaient des regards attendris, où vacillait le trouble de cette peur
d’eux-mêmes, qui rendait à présent leur camaraderie si
passionnée.

Tous les trois riaient, lorsque Véronique, au moment d’appor‐
ter le dessert, parut à la porte de la cuisine, en criant :

– Voici madame !

– Quelle madame ? demanda Pauline stupéfaite.

– Madame Louise donc !

Il y eut des exclamations étouffées. Chanteau, effaré, regardait
Pauline et Lazare qui pâlissaient. Mais ce dernier se leva violem‐
ment, la voix bégayante de colère.

– Comment ! Louise ? mais elle ne m’a pas écrit ! Je lui aurais
défendu de venir… Est-ce qu’elle est folle ?

Le crépuscule tombait, très clair et très doux. Après avoir jeté
sa serviette, Lazare était sorti, et Pauline le suivait, s’efforçant de
retrouver sa sérénité souriante. C’était Louise, en effet, qui des‐
cendait péniblement de la berline du père Malivoire.

– Es-tu folle ? cria son mari du milieu de la cour. On ne fait
pas de ces folies-là sans écrire !

Alors, elle éclata en larmes. Là-bas, elle était très malade, et
elle s’ennuyait tant ! Comme ses deux dernières lettres restaient
sans réponse, l’envie irrésistible de partir l’avait prise, une envie
où se mêlait le grand désir de revoir Bonneville. Si elle ne l’avait
pas prévenu, c’était de peur qu’il ne l’empêchât de se contenter.



– Moi qui me faisais une si bonne fête de vous surprendre
tous !

– C’est ridicule ! tu repartiras demain !

Louise, suffoquée par cet accueil, tomba dans les bras de Pau‐
line. Celle-ci, en la voyant maladroite de ses mouvements, la
taille épaissie sous la robe, avait pâli encore. Maintenant, elle
sentait contre elle ce ventre de femme grosse, elle en avait hor‐
reur et pitié. Enfin, elle parvint à vaincre la révolte de sa jalousie,
elle fit taire Lazare.

– Pourquoi lui parles-tu si durement  ? Embrasse-la… Ma
chère, tu as eu raison de venir, si tu penses que tu seras mieux à
Bonneville. Tu sais que nous t’aimons tous, n’est-ce pas ?

Loulou hurlait, furieux de ces voix qui troublaient la paix ordi‐
naire de la cour. Minouche, après avoir allongé son nez sur le
perron, s’était retirée, en secouant les pattes, comme si elle avait
failli se compromettre dans une aventure désagréable. Tout le
monde rentra, il fallut que Véronique mît un couvert et recom‐
mençât à servir le dîner.

– Comment ! c’est toi, Louisette ! répétait Chanteau, avec des
rires inquiets. Tu as voulu surprendre ton monde  ?… Moi, j’ai
failli en avaler mon vin de travers.

Pourtant, la soirée s’acheva bien. Tous avaient repris leur
sang-froid.

On évita de rien régler pour les jours suivants. Au moment de
monter, l’embarras revint, lorsque la bonne demanda si mon‐
sieur coucherait dans la chambre de madame.



– Oh  ! non, Louise se reposera mieux, murmura Lazare qui
avait rencontré instinctivement un regard de Pauline.

– C’est cela, couche là-haut, dit la jeune femme. Je suis horri‐
blement lasse, j’aurai tout le lit pour moi.

Trois jours se passèrent. Pauline prit enfin une résolution. Elle
quitterait la maison le lundi. Déjà, le ménage parlait de rester
jusqu’au moment des couches, que l’on n’attendait pas avant un
grand mois ; mais elle devinait bien que son cousin avait assez de
Paris et qu’il finirait par manger ses rentes à Bonneville, en
homme aigri de ses avortements perpétuels. Le mieux était de
leur céder tout de suite la place, car elle n’arrivait pas à se
vaincre, elle trouvait moins encore qu’autrefois le courage de
vivre avec eux, dans leur intimité de mari et de femme. N’était-ce
point aussi le moyen d’échapper aux périls de la passion renais‐
sante dont Lazare et elle venaient de tant souffrir ? Louise seule
s’étonna, lorsqu’elle connut la décision de sa cousine. On mettait
en avant des raisons sans réplique, le docteur Cazenove racontait
que la dame de Saint-Lô faisait à Pauline des offres exception‐
nelles  ; et celle-ci ne pouvait refuser davantage, ses parents de‐
vaient la forcer à accepter une position qui allait assurer son ave‐
nir. Chanteau, les larmes aux yeux, consentait lui-même.

Il y eut, le samedi, un dernier dîner avec le curé et le docteur.
Louise, très souffrante, put à peine se traîner à la table. Cela
acheva d’assombrir le repas, malgré les efforts de Pauline, qui
souriait à chacun, avec le remords de laisser triste cette maison
où elle avait mis, depuis des années, tant de gaieté sonore. Son
cœur débordait de chagrin. Véronique servait d’un air tragique.
Au rôti, Chanteau refusa un doigt de bourgogne, rendu tout d’un
coup d’une prudence exagérée, tremblant à la pensée qu’il n’au‐



rait bientôt plus la garde-malade, qui, de la voix seule, endormait
les douleurs. Lazare, fiévreux, se querella tout le temps avec le
médecin, sur une nouvelle découverte scientifique.

A onze heures, la maison était retombée dans son grand si‐
lence. Louise et Chanteau dormaient déjà, pendant que la bonne
rangeait sa cuisine. Alors, en haut, devant son ancienne chambre
de garçon, qu’il habitait toujours, Lazare arrêta un instant Pau‐
line, comme chaque soir.

– Adieu, murmura-t-il.

– Mais non, pas adieu, dit-elle en s’efforçant de rire. Au revoir,
puisque je ne pars que lundi.

Ils se regardaient, leurs yeux se troublèrent, et ils tombèrent
aux bras l’un de l’autre, leurs lèvres s’unirent violemment dans
un dernier baiser.

q

Chapitre 10

Le lendemain, au premier déjeuner, comme tous s’attablaient de‐
vant les bols de café au lait, ils s’étonnèrent de ne pas voir des‐
cendre Louise. La bonne allait monter frapper à la porte de la
chambre, lorsqu’elle parut enfin. Elle était très pâle et marchait
difficilement.

– Qu’as-tu donc ? demanda Lazare inquiet.



– Je souffre depuis le petit jour, répondit-elle. J’avais à peine
fermé l’œil, je crois bien que j’ai entendu sonner toutes les heures
de la nuit.

Pauline se récria.

– Mais il fallait appeler, nous t’aurions soignée au moins.

Louise, arrivée devant la table, s’était assise avec un soupir de
soulagement.

– Oh  ! reprit-elle, vous n’y pouvez rien. Je sais ce que c’est,
voici huit mois que ces douleurs ne me quittent presque pas.

Sa grossesse, très pénible, l’avait en effet accoutumée à de
continuelles nausées, à des maux d’entrailles, dont la violence
parfois la tenait pliée en deux, pendant des journées entières. Ce
matin-là, les nausées avaient disparu, mais elle était comme bou‐
clée d’une ceinture qui lui aurait meurtri le ventre.

– On s’habitue au mal, dit Chanteau d’un air sentencieux.

– Oui, il faut que je promène ça, conclut la jeune femme. C’est
pourquoi je suis descendue… Là-haut, il m’est impossible de res‐
ter en place.

Elle avala seulement quelques gorgées de café au lait. Toute la
matinée, elle se traîna dans la maison, quittant une chaise pour
aller s’asseoir sur une autre. Personne n’osait lui adresser la pa‐
role, car elle s’emportait et semblait souffrir davantage, dès qu’on
s’occupait d’elle. Les douleurs ne la quittaient pas. Un peu avant
midi pourtant, la crise parut se calmer, elle put s’asseoir encore à
table et prendre un potage. Mais, entre deux et trois heures, des
tranchées affreuses commencèrent ; et elle ne s’arrêta plus, pas‐



sant de la salle à manger dans la cuisine, montant pesamment à
sa chambre pour en redescendre aussitôt.

Pauline, en haut, faisait sa malle. Elle partait le lendemain,
elle avait juste le temps de fouiller ses meubles et de ranger tout.
A chaque minute cependant, elle allait se pencher sur la rampe,
tourmentée de ces pas, lourds de souffrance, qui ébranlaient les
planchers. Vers quatre heures, comme elle entendait Louise
s’agiter davantage, elle se décida à frapper chez Lazare, qui s’était
enfermé, dans l’exaspération nerveuse des malheurs dont il accu‐
sait le sort de l’accabler.

– Nous ne pouvons la laisser ainsi, expliqua-t-elle. Il faut lui
parler. Viens avec moi.

Justement, ils la trouvèrent au milieu du premier étage, pliée
contre la rampe, n’ayant plus la force de descendre ni de monter.

– Ma chère enfant, dit Pauline avec douceur, tu nous in‐
quiètes… Nous allons envoyer chercher la sage-femme.

Alors, Louise se fâcha.

– Mon Dieu  ! est-il possible de me torturer ainsi, lorsque je
demande uniquement qu’on me laisse tranquille !… A huit mois,
que voulez-vous que la sage-femme puisse y faire ?

– Il serait toujours plus raisonnable de la voir.

– Non, je ne veux pas, je sais ce que c’est… Par pitié, ne me
parlez plus, ne me torturez pas !

Et Louise s’obstina, avec une telle exagération de colère, que
Lazare s’emporta à son tour. Il fallut que Pauline promît formel‐
lement de ne pas envoyer chercher la sage-femme. Cette sage-



femme était une dame Bouland, de Verchemont, qui avait dans la
contrée une réputation extraordinaire d’habileté et d’énergie. On
jurait qu’on n’aurait pas trouvé la pareille à Bayeux, ni même à
Caen. C’est pourquoi Louise, très douillette, frappée du pressen‐
timent qu’elle mourrait en couches, s’était décidée à se mettre
entre ses mains. Mais elle n’en avait pas moins une grande peur
de madame Bouland, la peur irraisonnée du dentiste, qui doit
guérir et qu’on se décide à voir le plus tard possible.

A six heures, un calme brusque se produisit de nouveau. La
jeune femme triompha : elle le disait bien, c’étaient ses douleurs
habituelles, plus fortes seulement  ; on serait joliment avancé à
cette heure, d’avoir dérangé le monde pour rien  ! Cependant,
comme elle était morte de fatigue, elle préféra se coucher, après
avoir mangé une côtelette. Tout serait fini, assurait-elle, si elle
pouvait dormir. Et elle s’entêtait à écarter les soins, elle voulut
rester seule, pendant que la famille dînait, elle défendit même
qu’on montât la voir, de peur d’être réveillée en sursaut.

Il y avait, ce soir-là, le pot-au-feu et un morceau de veau rôti.
Le commencement du repas fut silencieux, cette crise de Louise
s’ajoutait à la tristesse du départ de Pauline. On évitait le bruit
des cuillers et des fourchettes, comme s’il avait pu parvenir au
premier étage et exaspérer encore la malade. Chanteau pourtant
se lançait, racontait des histoires de grossesses extraordinaires,
lorsque Véronique, qui apportait le veau découpé, dit
brusquement :

– Je ne sais pas, il me semble qu’elle geint, là-haut.

Lazare se leva pour ouvrir la porte du corridor. Tous, cessant
de manger, prêtaient l’oreille. On n’entendit rien d’abord ; puis,



des plaintes longues, étouffées, arrivèrent.

– La voilà reprise, murmura Pauline. Je monte.

Elle jeta sa serviette, elle ne toucha même pas à la tranche de
veau que la bonne lui servait. La clef heureusement se trouvait à
la serrure, elle put entrer. Assise au bord de son lit, la jeune
femme, les pieds nus, enveloppée dans un peignoir, se balançait
d’un mouvement d’horloge, sous la fixité intolérable d’une souf‐
france qui lui arrachait de grands soupirs réguliers.

– Ça va plus mal ? demanda Pauline.

Elle ne répondit pas.

– Veux-tu, maintenant, qu’on aille chercher madame
Bouland ?

Alors, elle bégaya, d’un air de résignation obsédée :

– Oui, ça m’est égal. J’aurai peut-être la paix ensuite… Je ne
peux plus, je ne peux plus…

Lazare, qui était monté derrière Pauline et qui écoutait à la
porte, osa entrer en disant qu’il serait prudent aussi de courir à
Arromanches, pour ramener le docteur Cazenove, dans le cas où
des complications se présenteraient. Mais Louise se mit à pleu‐
rer. Ils n’avaient donc pas la moindre pitié de son état ? Pourquoi
la martyriser de la sorte ? On le savait bien, toujours l’idée qu’un
homme l’accoucherait l’avait révoltée. C’était en elle une pudeur
maladive de femme coquette, un malaise de se montrer dans
l’abandon affreux de la souffrance, qui, même devant son mari et
sa cousine, lui faisait serrer le peignoir autour de ses pauvres
reins tordus.



– Si tu vas chercher le docteur, bégayait-elle, je me couche, je
me tourne contre le mur, et je ne réponds plus à personne.

– Ramène toujours la sage-femme, dit Pauline à Lazare. Je ne
puis croire non plus que le moment soit arrivé. Il s’agit de la cal‐
mer seulement.

Tous deux redescendirent. L’abbé Horteur venait d’entrer sou‐
haiter un petit bonsoir, et il restait muet devant Chanteau effaré.
On voulut que Lazare mangeât au moins un morceau de veau,
avant de se mettre en route  ; mais, la tête perdue, il déclara
qu’une seule bouchée l’étranglerait, il partit en courant pour
Verchemont.

– Elle m’a appelée, je crois ? reprit Pauline, qui s’élança vers
l’escalier. Si j’avais besoin de Véronique, je taperais… Achève de
dîner sans moi, n’est-ce pas ? mon oncle.

Le prêtre, gêné d’être tombé au milieu d’un accouchement, ne
trouvait pas ses paroles habituelles de consolation. Il finit par se
retirer, après avoir promis de revenir, lorsqu’il aurait rendu visite
aux Gonin, où le vieil infirme était très malade. Et Chanteau de‐
meura seul, devant la table encombrée de la débandade du cou‐
vert. Les verres étaient à moitié pleins, le veau se figeait au fond
des assiettes, les fourchettes grasses et les morceaux de pain
mordus déjà, traînaient, restaient jetés dans le coup d’inquiétude
qui venait de passer sur la nappe. Tout en mettant une bouilloire
d’eau au feu, par précaution, la bonne grognait de ne pas savoir
s’il fallait desservir ou laisser ainsi tout en l’air.

En haut, Pauline avait trouvé Louise debout, appuyée au dos‐
sier d’une chaise.



– Je souffre trop assise, aide-moi à marcher.

Depuis le matin, elle se plaignait de pinçures à la peau, comme
si des mouches l’avaient fortement piquée. A présent, c’étaient
des contractions intérieures, une sensation d’étau qui lui aurait
serré le ventre, dans un écrasement de plus en plus étroit. Dès
qu’elle s’asseyait ou se couchait, il lui semblait qu’une masse de
plomb lui broyait les entrailles ; et elle éprouvait le besoin de pié‐
tiner, elle avait pris le bras de sa cousine, qui la promenait du lit
à la fenêtre.

– Tu as un peu de fièvre, dit la jeune fille. Si tu voulais boire ?

Louise ne put répondre. Une contraction violente l’avait cour‐
bée, et elle se pendait aux épaules de Pauline, dans un tel frisson,
que toutes les deux en tremblaient. Il lui échappait des cris, où il
y avait à la fois de l’impatience et de la terreur.

– Je meurs de soif, murmura-t-elle, quand elle parla enfin. Ma
langue est sèche, et tu vois comme je suis rouge… Mais, non,
non ! ne me lâche pas, je tomberais. Marchons, marchons encore,
je boirai tout à l’heure.

Et elle continua sa promenade, traînant les jambes, se dandi‐
nant, pesant plus lourd au bras qui la soutenait. Pendant deux
heures, elle marcha sans relâche. Il était neuf heures. Pourquoi
cette sage-femme n’arrivait-elle pas ? Maintenant, elle la souhai‐
tait ardemment, elle disait qu’on voulait donc la voir mourir,
pour la laisser si longtemps sans secours. Verchemont était à
vingt-cinq minutes, une heure aurait dû suffire. Lazare s’amusait,
ou bien un accident était survenu, c’était fini, personne ne revien‐
drait. Des nausées la secouèrent, elle eut des vomissements.



– Va-t’en, je ne veux pas que tu restes !… Est-ce possible, mon
Dieu ! d’en tomber là, d’être ainsi à répugner tout le monde !

Elle gardait, dans l’abominable torture, cette unique préoccu‐
pation de sa pudeur et de sa grâce de femme. D’une grande résis‐
tance nerveuse, malgré ses membres délicats, elle mettait à ne
pas s’abandonner le reste de ses forces, tracassée de n’avoir pu
enfiler ses bas, inquiète des coins de nudité qu’elle montrait.
Mais une gêne plus grande la saisit, des besoins imaginaires la
tourmentaient sans cesse, et elle voulait que sa cousine se tour‐
nât, et elle s’enveloppait dans un coin de rideau, pour essayer de
les satisfaire. Comme la bonne était montée offrir ses services,
elle balbutia d’une voix éperdue, à la première pesanteur qu’elle
crut éprouver :

– Oh ! pas devant cette fille… Je t’en prie, emmène-la un in‐
stant dans le corridor.

Pauline commençait à perdre la tête. Dix heures sonnèrent,
elle ne savait comment expliquer l’absence prolongée de Lazare.
Sans doute il n’avait pas trouvé madame Bouland ; mais qu’allait-
elle devenir, ignorante de ce qu’il fallait faire, avec cette pauvre
femme dont la situation semblait empirer  ? Ses anciennes lec‐
tures lui revenaient bien, elle aurait volontiers examiné Louise,
dans l’espoir de se rassurer et de la rassurer elle-même. Seule‐
ment, elle la sentait si honteuse, qu’elle hésitait à le lui proposer.

– Écoute, ma chère, dit-elle enfin, si tu me laissais voir ?

– Toi ! oh ! non, oh ! non… Tu n’es pas mariée.

Pauline ne put s’empêcher de rire.

– Ça ne fait rien, va !… Je serais si heureuse de te soulager.



– Non ! je mourrais de honte, je n’oserais jamais plus te regar‐
der en face.

Onze heures sonnèrent, l’attente devenait intolérable. Véro‐
nique partit pour Verchemont, emportant une lanterne, avec
l’ordre de visiter tous les fossés. Deux fois, Louise avait tâché de
se mettre au lit, les jambes brisées de fatigue ; mais elle s’était re‐
levée aussitôt, et elle se tenait debout maintenant, les bras accou‐
dés à la commode, s’agitant sur place, dans un perpétuel mouve‐
ment des reins. Les douleurs, qui se produisaient par crises, se
rapprochaient, se confondaient en une douleur unique, dont la
violence lui coupait la respiration. A toute minute, ses mains tâ‐
tonnantes quittaient un instant la commode, glissaient le long de
ses flancs, allaient empoigner et soutenir ses fesses, comme pour
alléger le poids qui les écrasait. Et Pauline, debout derrière elle,
ne pouvait rien, devait la regarder souffrir, détournant la tête, fei‐
gnant de s’occuper, lorsqu’elle la voyait ramener son peignoir
d’un geste d’embarras, avec la préoccupation persistante de ses
beaux cheveux blonds défaits et de son fin visage décomposé.

Il était près de minuit, lorsqu’un bruit de roues fit descendre
vivement la jeune fille.

– Et Véronique  ? cria-t-elle du perron, en reconnaissant La‐
zare et la sage-femme, vous ne l’avez donc pas rencontrée ?

Lazare lui raconta qu’ils arrivaient par la route de Port-en-
Bessin : tous les malheurs, madame Bouland à trois lieues de là,
auprès d’une femme en couches, ni voiture ni cheval pour aller la
chercher, les trois lieues faites à pied, au pas de course, et là-bas
des ennuis à n’en plus finir  ! Heureusement que madame Bou‐
land avait une carriole.



– Mais la femme  ? demanda Pauline, c’était donc fini, ma‐
dame a pu la quitter ?

La voix de Lazare trembla, il dit sourdement :

– La femme, elle est morte.

On entrait dans le vestibule qu’une bougie, posée sur une
marche, éclairait. Il y eut un silence, pendant que madame Bou‐
land accrochait son manteau. C’était une petite femme brune,
maigre, jaune comme un citron, avec un grand nez dominateur.
Elle parlait fort, avait des allures despotiques, qui la faisaient vé‐
nérer des paysans.

– Si madame veut bien me suivre, dit Pauline. Je ne savais
plus que faire, elle n’a pas cessé de se plaindre depuis la nuit.

Dans la chambre, Louise piétinait toujours devant la com‐
mode. Elle se remit à pleurer, quand elle aperçut la sage-femme.
Celle-ci lui posa quelques questions brèves, sur les dates, le lieu
et le caractère des douleurs. Puis elle conclut sèchement :

– Nous allons voir… Je ne peux rien dire tant que je n’aurai
pas déterminé la présentation.

– C’est donc pour maintenant ? murmura la jeune femme en
larmes. Oh  ! mon Dieu  ! à huit mois  ! Moi qui croyais avoir un
mois encore !

Sans répondre, madame Bouland tapait les oreillers, les empi‐
lait l’un sur l’autre, au milieu du lit. Lazare, qui était monté, avait
l’attitude gauche de l’homme tombé dans ce drame des couches.
Il s’était approché pourtant, il avait mis un baiser sur le front en



sueur de sa femme, qui ne parut même pas avoir conscience de
cette caresse encourageante.

– Allons, allons, dit la sage-femme.

Louise, effarée, tourna vers Pauline un regard dont celle-ci
comprit la supplication muette. Elle emmena Lazare, tous deux
restèrent sur le palier, sans pouvoir s’éloigner davantage. La bou‐
gie, laissée en bas, éclairait la cage de l’escalier d’une lueur de
veilleuse, coupée d’ombres bizarres  ; et ils se tenaient là, l’un
adossé au mur, l’autre à la rampe, face à face, immobiles et silen‐
cieux. Leurs oreilles se tendaient vers la chambre. Des plaintes
vagues en sortaient toujours, il y eut deux cris déchirants. Puis, il
leur sembla qu’une éternité s’écoulait, jusqu’au moment où la
sage-femme ouvrit enfin. Ils allaient rentrer, lorsqu’elle les re‐
poussa, pour sortir elle-même et refermer la porte.

– Quoi donc ? murmura Pauline.

D’un signe, elle leur dit de descendre ; et ce fut en bas seule‐
ment, dans le corridor, qu’elle parla.

– Le cas menace d’être grave. Mon devoir est de prévenir la
famille.

Lazare pâlissait. Un souffle froid lui avait glacé la face. Il
balbutia :

– Qu’y a-t-il ?

– L’enfant se présente par l’épaule gauche, autant que j’ai pu
m’en assurer, et je crains même que le bras ne se dégage le
premier.

– Eh bien ? demanda Pauline.



– Dans un cas pareil, la présence d’un médecin est absolu‐
ment nécessaire… Je ne puis prendre la responsabilité de l’accou‐
chement, surtout à huit mois.

Il y eut un silence. Puis, Lazare, désespéré, se révolta. Où vou‐
lait-on qu’il trouvât un médecin, à cette heure de nuit ? Sa femme
aurait le temps de succomber vingt fois, avant qu’il eût ramené le
docteur d’Arromanches.

– Je ne crois pas à un danger immédiat, répétait la sage-
femme. Partez tout de suite… Moi, je ne puis rien faire.

Et, comme Pauline à son tour la suppliait d’agir, au nom de
l’humanité, pour soulager du moins la malheureuse, dont les
grands soupirs continuaient à emplir la maison, elle déclara de sa
voix nette :

– Non, cela m’est défendu… L’autre, là-bas, est morte. Je ne
veux pas que celle-ci me reste encore dans les mains.

A ce moment, on entendit s’élever, dans la salle à manger, un
appel larmoyant de Chanteau.

– Vous êtes là ? entrez  !… On ne me dit rien. Il y a un siècle
que j’attends des nouvelles.

Ils entrèrent. Depuis le dîner interrompu, on avait oublié
Chanteau. Il était resté devant la table servie, tournant ses
pouces, patientant, avec sa résignation somnolente d’infirme, ac‐
coutumé aux longues immobilités solitaires. Cette nouvelle catas‐
trophe, qui révolutionnait la maison, l’attristait ; et il n’avait pas
même eu le cœur de finir de manger, les yeux sur son assiette en‐
core pleine.



– Ça ne va donc pas bien ? murmura-t-il.

Lazare haussa rageusement les épaules. Madame Bouland, qui
gardait tout son calme, lui conseillait de ne pas perdre le temps
davantage.

– Prenez la carriole. Le cheval ne marche guère. Mais, en deux
heures, deux heures et demie, vous pouvez aller et revenir… D’ici
là, je veillerai.

Alors, dans une détermination brusque, il s’élança dehors,
avec la certitude qu’il retrouverait sa femme morte. On l’entendit
jurer, taper sur le cheval, qui emporta la carriole, au milieu d’un
grand bruit de ferrailles.

– Que se passe-t-il  ? demanda de nouveau Chanteau, auquel
personne ne répondait.

La sage-femme remontait déjà, et Pauline la suivit, après avoir
simplement dit à son oncle que cette pauvre Louise aurait beau‐
coup de mal. Comme elle offrait de le coucher, il refusa, s’obsti‐
nant à rester pour savoir. Si le sommeil le prenait, il dormirait
très bien dans son fauteuil, ainsi qu’il y dormait des après-midi
entières. A peine se retrouvait-il seul, que Véronique rentra, avec
sa lanterne éteinte. Elle était furieuse. Depuis deux ans, elle
n’avait pas lâché tant de paroles à la fois.

– Fallait le dire, qu’ils viendraient par l’autre route ! Moi qui
regardais dans tous les fossés et qui suis allée jusqu’à Verche‐
mont comme une bête !… Là-bas encore, j’ai attendu une grande
demi-heure, plantée au milieu du chemin.

Chanteau la regardait de ses gros yeux.



– Dame ! ma fille, vous ne pouviez guère vous rencontrer.

– Puis, en revenant, voilà que j’aperçois monsieur Lazare galo‐
pant comme un fou, dans une méchante voiture… Je lui crie
qu’on l’attend, et il tape plus fort, et il manque de m’écraser  !…
Non, j’en ai assez, de ces commissions où je ne comprends rien !
Sans compter que ma lanterne s’est éteinte.

Et elle bouscula son maître, elle voulut le forcer à finir de
manger, pour qu’elle pût au moins desservir la table. Il n’avait
pas faim, il allait pourtant prendre un peu de veau froid, histoire
plutôt de se distraire. Ce qui le tracassait maintenant, c’était le
manque de parole de l’abbé. Pourquoi promettre de tenir compa‐
gnie aux gens, si l’on est décidé à rester chez soi ? Les prêtres, à la
vérité, faisaient une si drôle de figure, quand les femmes accou‐
chaient ! Cette idée l’amusa, il se disposa gaiement à souper tout
seul.

– Voyons, monsieur, dépêchez-vous, répétait Véronique. Il est
bientôt une heure, ma vaisselle ne peut pas traîner comme ça jus‐
qu’à demain… En voilà une sacrée maison où l’on a toujours des
secousses !

Elle commençait à enlever les assiettes, lorsque Pauline l’ap‐
pela de l’escalier, d’une voix pressante. Et Chanteau se retrouva
en face de la table, oublié encore, sans que personne descendît lui
apporter des nouvelles.

Madame Bouland venait de prendre possession de la chambre
avec autorité, fouillant les meubles, donnant des ordres. Elle fit
d’abord allumer du feu, car la pièce lui paraissait humide. En‐
suite, elle déclara le lit incommode, trop bas, trop mou  ; et,
comme Pauline lui disait avoir au grenier un vieux lit de sangle,



elle l’envoya chercher par Véronique, l’installa devant la chemi‐
née, en plaçant au fond une planche et en le garnissant d’un
simple matelas. Puis, il lui fallut une quantité de linge, un drap
qu’elle plia en quatre pour garantir le matelas, d’autres draps, et
des serviettes, et des torchons, qu’elle mit chauffer sur des
chaises, devant le feu. Bientôt, la chambre, encombrée de ces
linges, barrée par le lit, prit l’air d’une ambulance, installée à la
hâte, dans l’attente d’une bataille.

Du reste, elle ne cessait de causer maintenant, elle exhortait
Louise d’une voix militaire, comme si elle eût commandé à la
douleur. Pauline l’avait priée à voix basse de ne pas parler du
médecin.

– Ce ne sera rien, ma petite dame. Je préférerais vous voir
couchée ; mais, puisque ça vous agace, marchez sans crainte, ap‐
puyez-vous sur moi… J’en ai accouché à huit mois, dont les en‐
fants étaient plus gros que les autres… Non, non, ça ne vous fait
pas tant de mal que vous croyez. Nous allons vous débarrasser
tout à l’heure, en deux temps et trois mouvements.

Louise ne se calmait pas. Ses cris prenaient un caractère de
détresse affreuse. Elle se cramponnait aux meubles  ; par mo‐
ments, des paroles incohérentes annonçaient même un peu de
délire. La sage-femme, afin de rassurer Pauline, lui expliquait à
demi-voix que les douleurs de la dilatation du col étaient parfois
plus intolérables que les grandes douleurs de l’expulsion. Elle
avait vu ce travail préparatoire durer deux jours, au premier en‐
fant. Ce qu’elle redoutait, c’était la rupture des eaux, avant l’arri‐
vée du médecin ; car la manœuvre qu’il allait être obligé de faire,
serait alors dangereuse.



– Ce n’est plus possible, répétait Louise en haletant, ce n’est
plus possible… Je vais mourir…

Madame Bouland s’était décidée à lui donner vingt gouttes de
laudanum dans un demi-verre d’eau. Ensuite, elle avait essayé
des frictions sur les lombes. La pauvre femme, qui perdait de ses
forces, s’abandonnait davantage : elle n’exigeait plus que sa cou‐
sine et la bonne sortissent, elle cachait seulement sa nudité sous
son peignoir rabattu, dont elle tenait les pans dans ses mains
crispées. Mais le court répit amené par les frictions ne dura pas ;
et des contractions terribles se déclarèrent.

– Attendons, dit stoïquement madame Bouland. Je ne puis
absolument rien. Il faut laisser faire la nature.

Et même elle entama une discussion sur le chloroforme,
contre lequel elle avait les répugnances de la vieille école. A l’en‐
tendre, les accouchées mouraient comme des mouches, entre les
mains des médecins qui employaient cette drogue. La douleur
était nécessaire, jamais une femme endormie n’était capable d’un
aussi bon travail qu’une femme éveillée.

Pauline avait lu le contraire. Elle ne répondait pas, le cœur
noyé de compassion devant le ravage du mal, qui anéantissait
peu à peu Louise et faisait de sa grâce, de son charme de blonde
délicate, un épouvantable objet de pitié. Et il y avait en elle une
colère contre la douleur, un besoin de la supprimer, qui la lui au‐
rait fait combattre comme une ennemie, si elle en avait connu les
moyens.

La nuit pourtant s’écoulait, il était près de deux heures. Plu‐
sieurs fois, Louise avait parlé de Lazare. On mentait, on lui disait
qu’il restait en bas, tellement secoué lui-même, qu’il craignait de



la décourager. Du reste, elle n’avait plus conscience du temps  :
les heures passaient, et les minutes lui semblaient éternelles. Le
seul sentiment qui persistait dans son agitation, était que ça ne
finirait jamais, que tout le monde, autour d’elle, y mettait de la
mauvaise volonté. C’étaient les autres qui ne voulaient pas la dé‐
barrasser, elle s’emportait contre la sage-femme, contre Pauline,
contre Véronique, en les accusant de ne rien savoir de ce qu’il au‐
rait fallu faire.

Madame Bouland se taisait. Elle jetait sur la pendule des re‐
gards furtifs, bien qu’elle n’attendit pas le médecin avant une
heure encore, car elle connaissait la lenteur fourbue du cheval. La
dilatation allait être complète, la rupture des eaux devenait im‐
minente ; et elle décida la jeune femme à se coucher. Puis, elle la
prévint.

– Ne vous effrayez pas, si vous vous sentiez mouillée… Et ne
bougez plus, de grâce  ! J’aimerais mieux ne rien hâter
maintenant.

Louise resta immobile pendant quelques secondes. Il lui fallait
un effort de volonté excessif, pour résister aux soulèvements
désordonnés de la souffrance  ; son mal s’en irritait, bientôt elle
ne put lutter davantage, elle sauta du lit de sangle, dans un élan
exaspéré de tous ses membres. A l’instant même, comme ses
pieds touchaient le tapis, il y eut un bruit sourd d’outre qui se
crève et ses jambes furent trempées, deux larges taches parurent
sur son peignoir.

– Ça y est ! dit la sage-femme, qui jura entre ses dents.

Bien que prévenue, Louise était demeurée à la même place,
tremblante, regardant ce ruissellement qui sortait d’elle, avec la



terreur de voir le peignoir et le tapis inondés de son sang. Les
taches restaient pâles, le flot s’était brusquement arrêté, elle se
rassura. Vivement, on l’avait recouchée. Et elle éprouvait un
calme soudain, un tel bien-être inattendu, qu’elle se mit à dire,
d’un air de gaieté triomphante :

– C’était ça qui me gênait. A présent, je ne souffre plus du
tout, c’est fini… Je savais bien que je ne pouvais pas accoucher au
huitième mois. Ce sera pour le mois prochain… Vous n’y avez
rien entendu, ni les unes ni les autres.

Madame Bouland hochait la tête, sans vouloir lui gâter ce mo‐
ment de répit en répondant que les grandes douleurs d’expulsion
allaient venir. Elle avertit seulement Pauline à voix basse, elle la
pria de se mettre de l’autre côté du lit de sangle, pour empêcher
une chute possible, dans le cas où l’accouchée se débattrait. Mais,
quand les douleurs reparurent, Louise ne tenta point de se lever :
elle n’en trouvait désormais ni la volonté ni la force. Au premier
réveil du mal, son teint s’était plombé, sa face avait pris une ex‐
pression de désespoir. Elle cessait de parler, elle s’enfermait dans
cette torture sans fin, où elle ne comptait désormais sur le se‐
cours de personne, si abandonnée, si misérable à la longue,
qu’elle souhaitait de mourir tout de suite. D’ailleurs, ce n’étaient
plus les contractions involontaires, qui, depuis vingt heures, lui
arrachaient les entrailles  ; c’étaient à présent des efforts atroces
de tout son être, des efforts qu’elle ne pouvait retenir, qu’elle exa‐
gérait elle-même, par un besoin irrésistible de se délivrer. La
poussée partait du bas des côtes, descendait dans les reins, abou‐
tissait aux aines en une sorte de déchirure, sans cesse élargie.
Chaque muscle du ventre travaillait, se bandait sur les hanches,
avec des raccourcissements et des allongements de ressort  ;



même ceux des fesses et des cuisses agissaient, semblaient par
moments la soulever du matelas. Un tremblement ne la quittait
plus, elle était, de la taille aux genoux, secouée ainsi de larges
ondes douloureuses, que l’on voyait, une à une, descendre sous
sa peau, dans le raidissement de plus en plus violent de la chair.

– Ça ne finira donc pas, mon Dieu  ! ça ne finira donc pas  ?
murmurait Pauline.

Ce spectacle emportait son calme et son courage habituels. Et
elle poussait elle-même, dans un effort imaginaire, à chacun des
gémissements de travailleuse essoufflée dont l’accouchée accom‐
pagnait sa besogne. Les cris, d’abord sourds, montaient peu à
peu, s’enflaient en plaintes de fatigue et d’impuissance. C’était
l’enragement, le han ! éperdu du fendeur de bois, qui abat sa co‐
gnée depuis des heures sur le même nœud, sans avoir seulement
pu entamer l’écorce.

Entre chaque crise, dans les courts instants de repos, Louise
se plaignait d’une soif ardente. Sa gorge sans salive avait des
mouvements pénibles d’étranglement.

– Je meurs, donnez-moi à boire !

Elle buvait une gorgée de tilleul très léger, que Véronique te‐
nait devant le feu. Mais souvent, au moment où elle portait la
tasse à ses lèvres, Pauline devait la reprendre, car une autre crise
arrivait, les mains se remettaient à trembler  ; tandis que la face
renversée s’empourprait et que le cou se couvrait de sueur, dans
la poussée nouvelle qui tendait les muscles.

Il survint aussi des crampes. A toutes minutes, elle parlait de
se lever pour satisfaire des besoins, dont elle prétendait souffrir.



La sage-femme s’y opposait énergiquement.

– Restez donc tranquille. C’est un effet du travail… Quand
vous serez descendue pour ne rien faire, vous serez bien avancée,
n’est-ce pas ?

A trois heures, madame Bouland ne cacha plus son inquiétude
à Pauline. Des symptômes alarmants se manifestaient, surtout
une lente déperdition des forces. On aurait pu croire que l’accou‐
chée souffrait moins, car ses cris et ses efforts diminuaient
d’énergie ; mais la vérité était que le travail menaçait de s’arrêter,
dans la fatigue trop grande. Elle succombait à ces douleurs sans
fin, chaque minute de retard devenait un danger. Le délire repa‐
rut, elle eut même un évanouissement. Madame Bouland en pro‐
fita pour la toucher encore et mieux reconnaître la position.

– C’est bien ce que je craignais, murmura-t-elle. Est-ce que le
cheval s’est cassé les jambes, qu’ils ne reviennent pas ?

Et, comme Pauline lui disait qu’elle ne pouvait laisser mourir
ainsi cette malheureuse, elle s’emporta.

– Croyez-vous que je sois à la noce !… Si je tente la manœuvre
et que ça tourne mal, j’aurai toutes sortes d’ennuis sur le dos…
Avec ça qu’on est tendre pour nous !

Quand Louise recouvra sa connaissance, elle se plaignit d’une
gêne.

– C’est le petit bras qui passe, continua madame Bouland tout
bas. Il est entièrement dégagé… Mais l’épaule est là, qui ne sorti‐
ra jamais.



Pourtant, à trois heures et demie, devant la situation de plus
en plus critique, elle allait peut-être se décider à agir, lorsque Vé‐
ronique, qui remontait de la cuisine, appela mademoiselle dans
le corridor, où elle lui dit que le médecin arrivait. On la laissa un
instant seule près de l’accouchée, la jeune fille et la sage-femme
descendirent. Au milieu de la cour, Lazare bégayait des injures
contre le cheval ; mais, quand il sut que sa femme vivait encore,
la réaction fut si forte, qu’il se calma tout d’un coup. Déjà le doc‐
teur Cazenove montait le perron, en posant à madame Bouland
des questions rapides.

– Votre présence brusque l’effrayerait, dit Pauline dans l’esca‐
lier. Maintenant que vous êtes là, il est nécessaire qu’on la
prévienne.

– Faites vite, répondit-il simplement, d’une voix brève.

Pauline seule entra, les autres se tinrent à la porte.

– Ma chérie, expliqua-t-elle, imagine-toi que le docteur, après
t’avoir vue hier, s’est douté de quelque chose  ; et il vient d’arri‐
ver… Tu devrais consentir à le voir, puisque ça n’en finit point.

Louise ne paraissait pas entendre. Elle roulait désespérément
la tête sur l’oreiller. Enfin, elle balbutia :

– Comme vous voudrez, mon, Dieu  !… Est-ce que je sais,
maintenant ? Je n’existe plus.

Le docteur s’était avancé. Alors, la sage-femme engagea Pau‐
line et Lazare à descendre  : elle irait leur donner des nouvelles,
elle les appellerait, si l’on avait besoin d’aide. Ils se retirèrent en
silence. En bas, dans la salle à manger, Chanteau venait de s’en‐
dormir, devant la table toujours servie. Le sommeil devait l’avoir



pris au milieu de son petit souper, prolongé avec la lenteur d’une
distraction, car la fourchette était encore au bord de l’assiette, où
se trouvait un reste de veau. Pauline, en entrant, dut remonter la
lampe, qui charbonnait et s’éteignait.

– Ne l’éveillons pas, murmura-t-elle. Il est inutile qu’il sache.

Doucement, elle s’assit sur une chaise, tandis que Lazare de‐
meurait debout, immobile. Une attente effroyable commença, ni
l’un ni l’autre ne disait un mot, ils ne pouvaient même soutenir
l’angoisse de leurs regards, détournant la tête, dès que leurs yeux
se rencontraient. Et aucun bruit n’arrivait d’en haut, les plaintes
affaiblies ne s’entendaient plus, ils prêtaient vainement l’oreille,
sans saisir autre chose que le bourdonnement de leur propre
fièvre. C’était ce grand silence frissonnant, ce silence de mort,
qui, à la longue, les épouvantait surtout. Que se passait-il donc ?
pourquoi les avait-on renvoyés ? Ils auraient préféré les cris, une
lutte, quelque chose de vivant se débattant encore sur leurs têtes.
Les minutes s’écoulaient, et la maison s’enfonçait davantage dans
ce néant. Enfin, la porte s’ouvrit, le docteur Cazenove entra.

– Eh bien  ? demanda Lazare, qui avait fini par s’asseoir en
face de Pauline.

Le docteur ne répondit pas tout de suite. La clarté fumeuse de
la lampe, cette clarté louche des longues veilles, éclairait mal son
vieux visage tanné où les fortes émotions ne pâlissaient que les
rides. Mais, quand il parla, le son brisé de ses paroles laissa voir
la lutte qui se livrait en lui.

– Eh bien ! je n’ai encore rien fait, répondit-il. Je ne veux rien
faire sans vous consulter.



Et, d’un geste machinal, il passa les doigts sur son front,
comme pour en chasser un obstacle, un nœud qu’il ne pouvait
défaire.

– Mais ce n’est pas à nous de décider, docteur, dit Pauline.
Nous la remettons entre vos mains.

Il hocha la tête. Un souvenir importun ne le quittait pas, il se
souvenait des quelques négresses qu’il avait accouchées, aux co‐
lonies, une entre autres, une grande fille dont l’enfant se présen‐
tait ainsi par l’épaule et qui avait succombé, pendant qu’il la déli‐
vrait d’un paquet de chair et d’os. C’étaient, pour les chirurgiens
de marine, les seules expériences possibles, des femmes éven‐
trées à l’occasion, quand ils faisaient là-bas un service d’hôpital.
Depuis sa retraite à Arromanches, il avait bien pratiqué et acquis
l’adresse de l’habitude  ; mais le cas si difficile qu’il rencontrait
dans cette maison amie venait de le rendre à toute son hésitation
d’autrefois. Il tremblait comme un débutant, inquiet aussi de ses
vieilles mains, qui n’avaient plus l’énergie de la jeunesse.

– Il faut bien que je vous dise tout, reprit-il. La mère et l’en‐
fant me semblent perdus… Peut-être serait-il temps encore de
sauver l’un ou l’autre…

Lazare et Pauline s’étaient levés, glacés du même frisson.
Chanteau, réveillé par le bruit des voix, avait ouvert des yeux
troubles, et il écoutait avec effarement les choses qu’on disait de‐
vant lui.

– Qui dois-je essayer de sauver  ? répétait le médecin, aussi
tremblant que les pauvres gens auxquels il posait cette question.
L’enfant ou la mère ?



– Qui ? mon Dieu ! s’écria Lazare… Est-ce que je sais ? est-ce
que je puis ?

Des larmes l’étranglaient de nouveau, pendant que sa cousine,
très pâle, restait muette, devant cette alternative redoutable.

– Si je tente la version, continua le docteur qui discutait ses
incertitudes tout haut, l’enfant sortira sans doute en bouillie. Et
je crains de fatiguer la mère, elle souffre déjà depuis trop long‐
temps… D’autre part, l’opération césarienne assurerait la vie du
petit ; mais l’état de la pauvre femme n’est pas désespéré au point
que je me sente le droit de la sacrifier ainsi… C’est une question
de conscience, je vous supplie de prononcer vous-mêmes.

Les sanglots empêchaient Lazare de répondre. Il avait pris son
mouchoir, il le tordait convulsivement, dans l’effort qu’il faisait
pour retrouver un peu de raison. Chanteau regardait toujours,
stupéfié. Et ce fut Pauline qui put dire :

– Pourquoi êtes-vous descendu ?… C’est mal de nous torturer,
lorsque vous êtes seul à savoir et à pouvoir agir.

Justement, madame Bouland venait annoncer que la situation
s’aggravait.

– Est-on décidé ?… Elle s’affaiblit.

Alors, dans un de ces brusques élans qui déconcertaient, le
docteur embrassa Lazare, en le tutoyant.

– Écoute, je vais tâcher de les sauver tous les deux. Et s’ils suc‐
combent, eh bien  ! j’aurai plus de chagrin que toi, parce que je
croirai que c’est de ma faute.



Rapidement, avec la vivacité d’un homme résolu, il discuta
l’emploi du chloroforme. Il avait apporté le nécessaire, mais cer‐
tains symptômes lui donnaient la crainte d’une hémorragie, ce
qui était une contre-indication formelle. Les syncopes et la peti‐
tesse du pouls le préoccupaient. Aussi résista-t-il aux supplica‐
tions de la famille, qui demandait le chloroforme, malade de ces
souffrances, qu’elle partageait depuis bientôt vingt-quatre
heures  ; et il était encouragé dans son refus par l’attitude de la
sage-femme, dont les épaules se haussaient de répugnance et de
mépris.

– J’accouche bien deux cents femmes par an, murmurait-elle.
Est-ce qu’elles ont besoin de ça pour se tirer d’affaire  ?… Elles
souffrent, tout le monde souffre !

– Montez, mes enfants, reprit le docteur. J’aurai besoin de
vous… Et puis, j’aime mieux vous sentir avec moi.

Tous quittaient la salle à manger, lorsque Chanteau parla en‐
fin. Il appelait son fils.

– Viens m’embrasser… Ah ! cette pauvre Louisette ! Est-ce ter‐
rible, des affaires pareilles, au moment où l’on ne s’y attend pas ?
S’il faisait jour au moins !… Préviens-moi, quand ce sera fini.

De nouveau, il resta seul dans la pièce. La lampe charbonnait,
il fermait les paupières, aveuglé par la clarté louche, repris de
sommeil. Pourtant, il lutta quelques minutes, promenant ses re‐
gards sur la vaisselle de la table et la débandade des chaises, où
les serviettes pendaient encore. Mais l’air était trop lourd, le si‐
lence trop écrasant. Il succomba, ses paupières se refermèrent,
ses lèvres eurent un petit souffle régulier, au milieu du désordre
tragique de ce dîner interrompu depuis la veille.



En haut, le docteur Cazenove conseilla de faire un grand feu
dans la chambre voisine, l’ancienne chambre de madame Chan‐
teau : on pourrait en avoir besoin, après la délivrance. Véronique,
qui avait gardé Louise pendant l’absence de la sage-femme, alla
aussitôt l’allumer. Puis toutes les dispositions furent prises, on
remit des linges fins devant la cheminée, on apporta une seconde
cuvette, on monta une bouilloire d’eau chaude, un litre d’eau-de-
vie, du saindoux sur une assiette. Le docteur crut avoir le devoir
de prévenir l’accouchée.

– Ma chère enfant, dit-il, ne vous inquiétez pas, mais il faut
absolument que j’intervienne… Votre vie nous est chère à tous, et
si le pauvre petit est menacé, nous ne pouvons vous laisser ainsi
davantage… Vous me permettez d’agir, n’est-ce pas ?

Louise ne semblait plus entendre. Raidie par les efforts qui
continuaient malgré elle, la tête roulée à gauche sur l’oreiller, la
bouche ouverte, elle avait une plainte basse, continue, qui res‐
semblait à un râle. Lorsque ses paupières se soulevaient, elle re‐
gardait le plafond avec égarement, comme si elle se fût éveillée
dans un lieu inconnu.

– Vous permettez ? répétait le docteur.

Alors, elle balbutia :

– Tuez-moi, tuez-moi tout de suite.

– Faites vite, je vous en supplie, murmura Pauline au méde‐
cin. Nous sommes là pour prendre la responsabilité de tout.

Pourtant, il insistait, en disant à Lazare :



– Je réponds d’elle, si une hémorragie ne survient pas. Mais
l’enfant me semble condamné. On en tue neuf sur dix, dans ces
conditions, car il y a toujours des lésions, des fractures, parfois
un écrasement complet.

– Allez, allez, docteur, répondit le père, avec un geste éperdu.

Le lit de sangle ne fut pas jugé assez solide. On transporta la
jeune femme sur le grand lit, après avoir mis une planche entre
les matelas. La tête vers le mur, adossée contre un entassement
d’oreillers, elle avait les reins appuyés au bord même ; et on écar‐
ta les cuisses, on posa les pieds sur les dossiers de deux petits
fauteuils.

– C’est parfait, disait le médecin en considérant ces prépara‐
tifs. Nous serons bien, ça va être très commode… Seulement, il
serait prudent de la tenir, dans le cas où elle se débattrait.

Louise n’était plus. Elle venait de s’abandonner comme une
chose. Sa pudeur de femme, sa répugnance à se laisser voir dans
son mal et dans sa nudité, avaient sombré enfin, emportées par
la souffrance. Sans force pour soulever un doigt, elle n’avait
conscience ni de sa peau nue, ni de ces gens qui la touchaient. Et,
découverte jusqu’à la gorge, le ventre à l’air, les jambes élargies,
elle restait là, sans même un frisson, étalant sa maternité ensan‐
glantée et béante.

– Madame Bouland tiendra l’une des cuisses, continuait le
docteur, et vous, Pauline, il faut que vous nous rendiez le service
de tenir l’autre. N’ayez pas peur, serrez ferme, empêchez tout
mouvement… Maintenant, Lazare serait bien gentil s’il
m’éclairait.



On lui obéissait, cette nudité avait aussi disparu pour eux. Ils
n’en voyaient que la misère pitoyable, ce drame d’une naissance
disputée, qui tuait l’idée de l’amour. A la grande clarté brutale, le
mystère troublant s’en était allé de la peau si délicate aux en‐
droits secrets, de la toison frisant en petites mèches blondes ; et il
ne restait que l’humanité douloureuse, l’enfantement dans le
sang et dans l’ordure, faisant craquer le ventre des mères, élar‐
gissant jusqu’à l’horreur la fente rouge, pareille au coup de hache
qui ouvre le tronc et laisse couler la vie des grands arbres.

Le médecin causait toujours à demi-voix, en ôtant sa redin‐
gote et en retroussant la manche gauche de sa chemise, au-des‐
sus du coude.

– On a trop attendu, l’introduction de la main sera difficile.
Vous voyez, l’épaule s’est déjà engagée dans le col.

Au milieu des muscles engorgés et tendus, entre les bourrelets
rosâtres, l’enfant apparaissait. Mais il était arrêté là, par l’étran‐
glement de l’organe, qu’il ne pouvait franchir. Cependant, les ef‐
forts du ventre et des reins tâchaient encore de le chasser ; même
évanouie, la mère poussait violemment, s’épuisait à ce labeur,
dans le besoin mécanique de la délivrance ; et les ondes doulou‐
reuses continuaient à descendre, accompagnées chacune du cri
de son obstination, luttant contre l’impossible. Hors de la vulve,
la main de l’enfant pendait. C’était une petite main noire, dont
les doigts s’ouvraient et se fermaient par moments, comme si elle
se fût cramponnée à la vie.

– Repliez un peu la cuisse, dit madame Bouland à Pauline. Il
est inutile de la fatiguer.



Le docteur Cazenove s’était placé entre les deux genoux, main‐
tenus par les deux femmes. Il se retourna, étonné des lueurs dan‐
santes qui l’éclairaient. Derrière lui, Lazare tremblait si fort, que
la bougie s’agitait à son poing, comme effarée au souffle d’un
grand vent.

– Mon cher garçon, dit-il, posez le bougeoir sur la table de
nuit. J’y verrai plus clair.

Incapable de regarder davantage, le mari alla tomber sur une
chaise, à l’autre bout de la pièce. Mais il avait beau ne plus regar‐
der, il apercevait toujours la pauvre main du petit être, cette
main qui voulait vivre, qui semblait chercher à tâtons un secours
dans ce monde, où elle arrivait la première.

Alors, le docteur s’agenouilla. Il avait enduit de saindoux sa
main gauche, qu’il se mit à introduire lentement, pendant qu’il
posait la droite sur le ventre. Il fallut refouler le petit bras, le ren‐
trer tout à fait, pour que les doigts de l’opérateur pussent passer ;
et ce fut la partie dangereuse de la manœuvre. Les doigts, allon‐
gés en forme de coin, pénétrèrent ensuite peu à peu, avec un lé‐
ger mouvement tournant, qui facilita l’introduction de la main
jusqu’au poignet. Elle s’enfonça encore, avança toujours, alla
chercher les genoux, puis les pieds de l’enfant ; tandis que l’autre
main appuyait davantage sur le bas-ventre, en aidant la besogne
intérieure. Mais on ne voyait rien de cette besogne, il n’y avait
plus que ce bras disparu dans ce corps.

– Madame est très docile, fit remarquer madame Bouland.
Des fois, il faut des hommes pour les tenir.

Pauline serrait maternellement contre elle la cuisse misérable,
qu’elle sentait grelotter d’angoisse.



– Ma chérie, aie du courage, murmura-t-elle à son tour.

Un silence régna. Louise n’aurait pu dire ce qu’on lui faisait,
elle éprouvait seulement une anxiété croissante, une sensation
d’arrachement. Et Pauline ne reconnaissait plus la mince fille aux
traits fins, au charme tendre, dans la créature tordue en travers
du lit, le visage décomposé de souffrance. Des glaires, échappées
entre les doigts de l’opérateur, avaient sali le duvet doré qui om‐
brait la peau blanche. Quelques gouttes d’un sang noir coulaient
dans un pli de chair, tombaient une à une sur le linge, dont on
avait garni le matelas.

Il y eut une nouvelle syncope, Louise sembla morte, et le tra‐
vail de ses muscles s’arrêta presque entièrement.

– J’aime mieux ça, dit le médecin que madame Bouland aver‐
tissait. Elle me broyait la main, j’allais être obligé de la retirer,
tellement la douleur devenait insupportable… Ah ! je ne suis plus
jeune ! ce serait fini déjà.

Depuis un instant, sa main gauche tenait les pieds, les amenait
doucement, pour opérer le mouvement de version. Un arrêt se
produisit, il dut comprimer le bas-ventre, avec sa main droite.
L’autre ressortait sans secousses, le poignet, puis les doigts. Et les
pieds de l’enfant parurent enfin. Tous éprouvèrent un soulage‐
ment, Cazenove poussa un soupir, le front en sueur, la respira‐
tion coupée, comme après un violent exercice.

– Nous y sommes, je crois qu’il n’y a pas de mal, le petit cœur
bat toujours… Mais nous ne l’avons pas encore, ce gaillard-là !

Il s’était relevé, il affectait de rire. Vivement, il demandait à
Véronique des linges chauds. Puis, pendant qu’il lavait sa main,



souillée et sanglante comme la main d’un boucher, il voulut rele‐
ver le courage du mari, affaissé sur la chaise.

– Ça va être fini, mon cher. Un peu d’espoir, que diable !

Lazare ne bougea pas. Madame Bouland qui venait de tirer
Louise de son évanouissement, en lui donnant à respirer un fla‐
con d’éther, s’inquiétait surtout de voir que le travail ne se faisait
plus. Elle en causait à voix basse avec le docteur, qui reprit tout
haut :

– Je m’y attendais. Il faut que je l’aide.

Et, s’adressant à l’accouchée :

– Ne vous retenez pas, faites valoir vos douleurs. Si vous me
secondez un peu, vous verrez comme tout marchera bien.

Mais elle eut un geste, pour dire qu’elle était sans force. On
l’entendit à peine balbutier :

– Je ne sens plus une seule partie de mon corps.

– Pauvre chérie, dit Pauline en l’embrassant. Tu es au bout de
tes peines, va !

Déjà, le docteur s’était remis à genoux. Les deux femmes, de
nouveau, maintenaient les cuisses, tandis que Véronique lui pas‐
sait des linges tièdes. Il avait enveloppé les petits pieds, il tirait
lentement, dans une traction douce et continue ; et ses doigts re‐
montaient à mesure que l’enfant descendait, il le prenait aux che‐
villes, aux mollets, aux genoux, saisissant à la sortie chaque par‐
tie nouvelle. Quand les hanches apparurent, il évita toute pres‐
sion sur le ventre, il contourna les reins, agit des deux mains sur
les aines. Le petit coulait toujours, élargissant le bourrelet des



chairs rosâtres, dans une tension croissante. Mais la mère,
jusque-là docile, se débattit brusquement, sous les douleurs dont
elle se trouvait reprise. Ce n’étaient plus seulement des efforts,
tout son corps s’ébranlait, il lui semblait qu’on la fendait à l’aide
d’un couperet très lourd, comme elle avait vu séparer les bœufs,
dans les boucheries. Sa rébellion éclata si violente, qu’elle échap‐
pa à sa cousine, et que l’enfant glissa des mains du docteur.

– Attention  ! cria-t-il. Empêchez-la donc de bouger  !… Si le
cordon n’a pas été comprimé, nous aurons de la chance.

Il avait rattrapé le petit corps, il se hâtait de dégager les
épaules, il amenait les bras l’un après l’autre, pour que le volume
de la tête n’en fût pas augmenté. Mais les soubresauts convulsifs
de l’accouchée le gênaient, il s’arrêtait chaque fois, par crainte
d’une fracture. Les deux femmes avaient beau la maintenir de
toutes leurs forces sur le lit de misère  : elle les secouait, elle se
soulevait, dans un raidissement irrésistible de la nuque. En se dé‐
battant, elle venait de saisir le bois du lit, qu’on ne pouvait lui
faire lâcher  ; et elle s’y appuyait, elle détendait violemment les
jambes, avec l’idée fixe de se débarrasser de ces gens qui la tortu‐
raient. C’étaient une crise de rage véritable, des cris horribles,
dans cette sensation qu’on l’assassinait, en l’écartelant des reins
jusqu’au ventre.

– Il n’y a plus que la tête, dit le docteur dont la voix tremblait.
Je n’ose y toucher, au milieu de ces bonds continuels… Puisque
les douleurs sont revenues, elle va se délivrer sans doute elle-
même. Attendons un peu.

Il dut s’asseoir. Madame Bouland, sans lâcher la mère, veillait
sur l’enfant, qui reposait au milieu des cuisses sanglantes, encore



retenu au cou et comme étranglé. Ses petits membres s’agitaient
faiblement, puis les mouvements cessèrent. On fut repris de
crainte, le médecin eut l’idée d’exciter les contractions, pour pré‐
cipiter les choses. Il se leva, exerça des pressions brusques sur le
ventre de l’accouchée. Et il y eut quelques minutes effroyables, la
malheureuse hurlait plus fort, à mesure que la tête sortait et re‐
poussait les chairs, qui s’arrondissaient en un large anneau blan‐
châtre. Au-dessous, entre les deux cavités distendues et béantes,
la peau délicate bombait affreusement, si amincie, qu’on redou‐
tait une rupture. Des excréments jaillirent, l’enfant tomba dans
un dernier effort, sous une pluie de sang et d’eaux sales.

– Enfin, dit Cazenove. Celui-là pourra se vanter de n’être pas
venu au monde gaiement.

L’émotion était si grande, que personne ne s’était inquiété du
sexe.

– C’est un garçon, monsieur, annonça madame Bouland au
mari.

Lazare, la tête tournée contre le mur, éclata en sanglots. Il y
avait en lui un immense désespoir, l’idée qu’il aurait mieux valu
mourir tous, que de vivre encore, après de telles souffrances. Cet
être qui naissait, le rendait triste jusqu’à la mort.

Pauline s’était penchée vers Louise, pour lui poser un nouveau
baiser sur le front.

– Viens l’embrasser, dit-elle à son cousin.

Il approcha, se pencha à son tour. Mais il fut repris d’un fris‐
son, au contact de ce visage couvert d’une sueur froide. Sa femme



était sans un souffle, les yeux fermés. Et il se remit à étouffer des
sanglots, au pied du lit, la tête appuyée contre le mur.

– Je le crois mort, murmurait le docteur. Liez vite le cordon.

L’enfant, à sa naissance, n’avait pas eu ces miaulements
aigres, accompagnés du gargouillement sourd qui annonce l’en‐
trée de l’air dans les poumons. Il était d’un bleu noir, livide sur
places, petit pour ses huit mois, avec une tête d’une grosseur
exagérée.

Madame Bouland, d’une main rapide, coupa et lia le cordon,
après avoir laissé échapper une légère quantité de sang. Il ne res‐
pirait toujours pas, les battements du cœur restaient insensibles.

– C’est fini, déclara Cazenove. Peut-être pourrait-on essayer
des frictions et des insufflations ; mais je crois qu’on perdrait son
temps… Et puis, la mère est là qui a grand besoin que je songe à
elle.

Pauline écoutait.

– Donnez-le-moi, dit-elle. Je vais voir… S’il ne respire pas,
c’est que je n’aurais plus de souffle.

Et elle l’emporta dans la pièce voisine, après avoir pris la bou‐
teille d’eau-de-vie et des linges.

De nouvelles tranchées, beaucoup plus faibles, sortaient
Louise de son accablement. C’étaient les dernières douleurs de la
délivrance. Quand le docteur eut aidé à l’expulsion du délivre, en
tirant sur le cordon, la sage-femme la souleva pour ôter les ser‐
viettes, qu’un flot épais de sang venait de rougir. Ensuite, tous
deux l’allongèrent, les cuisses lavées et séparées l’une de l’autre



par une nappe, le ventre bandé d’une large toile. La crainte d’une
hémorragie tourmentait encore le docteur, bien qu’il se fût assuré
qu’il ne restait pas de sang à l’intérieur, et que la quantité perdue
était à peu près normale. D’autre part, le délivre lui paraissait
complet  ; mais la faiblesse de l’accouchée, et surtout la sueur
froide dont elle était couverte, demeuraient très alarmantes. Elle
ne bougeait plus, d’une pâleur de cire, le drap au menton, écrasée
sous les couvertures qui ne la réchauffaient point.

– Restez, dit à la sage-femme le médecin, qui ne lâchait pas le
pouls de Louise. Moi-même, je ne la quitterai que lorsque je serai
rassuré tout à fait.

De l’autre côté du corridor, dans l’ancienne chambre de ma‐
dame Chanteau, Pauline luttait contre l’asphyxie croissante du
petit être misérable, qu’elle y avait apporté. Elle s’était hâtée de le
mettre sur un fauteuil, devant le grand feu ; et, à genoux, trem‐
pant un linge dans une soucoupe pleine d’alcool, elle le friction‐
nait sans relâche, avec une foi entêtée, sans même sentir la
crampe qui peu à peu raidissait son bras. Il était de chair si
pauvre, d’une fragilité si pitoyable, que sa grande peur était
d’achever de le tuer, en frottant trop fort. Aussi son mouvement
de va-et-vient avait-il une douceur de caresse, l’effleurement
continu d’une aile d’oiseau. Elle le retournait avec précaution, es‐
sayait de rappeler la vie dans chacun de ses petits membres. Mais
il ne remuait toujours pas. Si les frictions le réchauffaient un peu,
sa poitrine restait creuse, aucun souffle ne la soulevait encore. Au
contraire, il semblait bleuir davantage.

Alors, sans répugnance pour cette face molle, à peine lavée,
elle colla sa bouche contre la petite bouche inerte. Lentement,
longuement, elle soufflait, mesurant son haleine à la force des



étroits poumons, où l’air n’avait pu entrer. Quand elle étouffait
elle-même, elle devait s’arrêter quelques secondes ; puis, elle re‐
commençait. Le sang lui montait à la tête, ses oreilles s’emplis‐
saient de bourdonnements, elle eut un peu de vertige. Et elle ne
lâchait pas, elle donna ainsi son souffle pendant plus d’une demi-
heure, sans être encouragée par le moindre résultat. Quand elle
aspirait, il ne lui venait au goût qu’une fadeur de mort. Très dou‐
cement, elle avait en vain essayé de faire jouer les côtes, en les
pressant du bout des doigts. Rien ne réussissait, une autre aurait
abandonné cette résurrection impossible. Mais elle y apportait
un désespoir obstiné de mère, qui achève de mettre au jour l’en‐
fant mal venu de ses entrailles. Elle voulait qu’il vécût, et elle sen‐
tit enfin s’animer le pauvre corps, la petite bouche avait eu un
frisson léger sous la sienne.

Depuis près d’une heure, l’angoisse de cette lutte la tenait
éperdue, seule dans cette pièce, oublieuse de tout. Le faible signe
d’existence, cette sensation si courte à ses lèvres, lui rendit cou‐
rage. Elle recommença les frictions, elle continua de minute en
minute à donner son souffle, alternant, se dépensant, avec sa
charité débordante. C’était un besoin grandissant de vaincre, de
faire de la vie. Un instant, elle craignit de s’être trompée, car ses
lèvres ne pressaient toujours que des lèvres immobiles. Puis, elle
eut de nouveau conscience d’une rapide contraction. Peu à peu,
l’air entrait, lui était pris et lui était rendu. Sous sa gorge, il lui
semblait entendre se régler les battements du cœur. Et sa bouche
ne quitta plus la petite bouche, elle partageait, elle vivait avec le
petit être, ils n’avaient plus à eux deux qu’une haleine, dans ce
miracle de résurrection, une haleine lente, prolongée, qui allait
de l’un à l’autre comme une âme commune. Des glaires, des mu‐
cosités lui souillaient les lèvres, mais sa joie de l’avoir sauvé em‐



portait son dégoût  : elle aspirait maintenant une âpreté chaude
de vie, qui la grisait. Quand il cria enfin, d’un faible cri plaintif,
elle tomba assise devant le fauteuil, remuée jusqu’au ventre.

Le grand feu brûlait très haut, emplissant la chambre d’une
clarté vive. Pauline restait par terre devant l’enfant, qu’elle
n’avait pas encore regardé. Comme il était chétif  ! quel pauvre
être à peine formé  ! Et une dernière révolte montait en elle, sa
santé protestait contre ce fils misérable que Louise donnait à La‐
zare. Elle baissait un regard désespéré vers ses hanches, vers son
ventre de vierge qui venait de tressaillir. Dans la largeur de son
flanc, aurait tenu un fils solide et fort. C’était un regret immense
de son existence manquée, de son sexe de femme qui dormirait
stérile. La crise dont elle avait agonisé pendant la nuit des noces
recommençait, en face de cette naissance. Justement, le matin,
elle s’était éveillée ensanglantée du flux perdu de sa fécondité  ;
et, à ce moment même, après les émotions de cette terrible nuit,
elle le sentait couler sous elle, ainsi qu’une eau inutile. Jamais
elle ne serait mère, elle aurait voulu que tout le sang de son corps
s’épuisât, s’en allât de la sorte, puisqu’elle n’en pouvait faire de la
vie. A quoi bon sa puberté vigoureuse, ses organes et ses muscles
engorgés de sève, l’odeur puissante qui montait de ses chairs,
dont la force poussait en floraisons brunes ? Elle resterait comme
un champ inculte, qui se dessèche à l’écart. Au lieu de l’avorton
pitoyable, pareil à un insecte nu sur le fauteuil, elle voyait le gros
garçon qui serait né de son mariage, et elle ne pouvait se conso‐
ler, et elle pleurait l’enfant qu’elle n’aurait pas.

Mais le pauvre être vagissait toujours. Il se débattit, elle eut
peur qu’il ne tombât. Alors, sa charité s’éveilla devant tant de lai‐
deur et tant de faiblesse. Elle le soulagerait au moins, elle l’aide‐



rait à vivre, comme elle avait eu la joie de l’aider à naître. Et,
dans l’oubli d’elle-même, elle acheva de lui donner les premiers
soins, elle le prit sur ses genoux, pleurant encore des larmes, où
se mêlaient le regret de sa maternité et sa pitié pour la misère de
tous les vivants.

Madame Bouland, avertie, vint l’aider à laver le nouveau-né.
Elles l’enveloppèrent d’abord dans un drap tiède, puis elles l’ha‐
billèrent et le couchèrent sur le lit de la chambre, en attendant
qu’on préparât le berceau. La sage-femme, stupéfaite de le trou‐
ver en vie, l’avait examiné avec soin ; et elle disait qu’il paraissait
d’une bonne conformation, mais qu’on aurait tout de même
beaucoup de peine à l’élever, tant il était chétif. D’ailleurs, elle se
hâta de retourner près de Louise, qui restait en grand péril.

Comme Pauline s’installait à côté de l’enfant, Lazare entra à
son tour, prévenu du miracle.

– Viens le voir, dit-elle, très émue.

Il s’approcha, mais il tremblait, ne put retenir cette parole :

– Mon Dieu ! tu l’as couché dans ce lit !

Dès la porte, il avait eu un frisson. Cette chambre abandon‐
née, encore assombrie de deuil, où l’on entrait si rarement, il la
retrouvait chaude et lumineuse, égayée par le pétillement du feu.
Les meubles pourtant étaient demeurés à leur place, la pendule
marquait toujours sept heures trente-sept minutes, personne
n’avait vécu là, depuis que sa mère y était morte. Et c’était dans le
lit même où elle avait expiré, dans ce lit sacré et redoutable, qu’il
voyait son enfant renaître, tout petit au milieu de la largeur des
draps.



– Cela te contrarie ? demanda Pauline surprise.

Il répondit non de la tête, il ne pouvait parler, tant l’émotion
l’étranglait. Puis, il bégaya enfin :

– C’est de songer à maman… Elle est partie, et en voici un
autre qui partira comme elle. Pourquoi est-il venu ?

Les sanglots lui coupèrent la voix. Sa peur et son dégoût de la
vie éclataient, malgré l’effort qu’il faisait pour se taire, depuis l’af‐
freuse délivrance de Louise. Quand il eut posé la bouche sur le
front ridé de l’enfant, il se recula, car il avait cru sentir le crâne
s’enfoncer sous ses lèvres. Devant cette créature qu’il jetait si
grêle dans l’existence, un remords le désespérait.

– Sois tranquille, reprit Pauline pour le rassurer. On en fera
un gaillard… Ça ne signifie rien, qu’il soit si petit.

Il la regarda, et dans son bouleversement, une confession en‐
tière lui échappa du cœur.

– C’est encore à toi que nous devons sa vie… Il me faudra donc
toujours être ton obligé ?

– Moi  ! répondit-elle, j’ai fait simplement ce que la sage-
femme aurait fait, si elle s’était trouvée seule.

D’un geste, il lui imposa silence.

– Est-ce que tu me crois assez mauvais pour ne pas com‐
prendre que je te dois tout ?… Depuis ton entrée dans cette mai‐
son, tu n’as cessé de te sacrifier. Je ne reparle plus de ton argent,
mais tu m’aimais encore, lorsque tu m’a donné à Louise, je le sais
à cette heure… Si tu te doutais combien j’ai honte, quand je te re‐
garde, quand je me souviens ! Tu aurais ouvert tes veines, tu étais



toujours bonne et gaie, même les jours où je t’écrasais le cœur.
Ah ! tu avais raison, il n’y a que la gaieté et la bonté, le reste est
un simple cauchemar.

Elle essaya de l’interrompre, mais il continuait plus haut :

– Était-ce imbécile, ces négations, ces fanfaronnades, tout ce
noir que je broyais par crainte et par vanité ! C’est moi qui ai fait
notre vie mauvaise, et la tienne, et la mienne, et celle de la fa‐
mille… Oui, toi seule étais sage. L’existence devient si facile,
lorsque la maison est en belle humeur et qu’on y vit les uns pour
les autres  !… Si le monde crève de misère, qu’il crève au moins
gaiement, en se prenant lui-même en pitié !

La violence de ces phrases la fit sourire, elle lui saisit les
mains.

– Voyons, calme-toi… Puisque tu reconnais que j’ai raison, te
voilà corrigé, tout marchera bien.

– Ah ! oui, corrigé ! Je dis ça en ce moment, parce qu’il y a des
heures où la vérité sort quand même. Mais, demain, je retombe‐
rai dans mon tourment. Est-ce qu’on change !… Non, ça ne mar‐
chera pas mieux, ça marchera de plus en plus mal au contraire.
Tu le sais aussi bien que moi… C’est ma bêtise qui m’enrage !

Alors, elle l’attira doucement, elle lui dit de son air grave :

– Tu n’es ni bête ni mauvais, tu es malheureux… Embrasse-
moi, Lazare.

Ils échangèrent un baiser, devant le pauvre petit être qui sem‐
blait assoupi  ; et c’était un baiser de frère et de sœur, où il n’y
avait plus rien du coup de désir dont ils brûlaient encore la veille.



L’aube se levait, une aube grise d’une grande douceur. Caze‐
nove vint voir l’enfant, qu’il s’émerveilla de trouver en si bon état.
Il fut d’avis de le reporter dans la chambre, car il croyait mainte‐
nant pouvoir répondre de Louise. Lorsqu’on présenta le petit à sa
mère, elle eut un pâle sourire. Puis, elle ferma les yeux, elle fut
prise d’un de ces grands sommeils réparateurs, qui sont la conva‐
lescence des accouchées. On avait ouvert légèrement la fenêtre,
pour chasser l’odeur du sang  ; et une fraîcheur délicieuse, un
souffle de vie montait avec la marée haute. Tous restaient immo‐
biles, las et heureux, devant le lit où elle dormait. Enfin, ils se re‐
tirèrent à pas étouffés, en ne laissant près d’elle que madame
Bouland.

Le médecin, pourtant, ne partit que vers huit heures. Il avait
très faim, Lazare et Pauline eux-mêmes tombaient d’inanition ; et
il fallut que Véronique leur fit du café au lait et une omelette. En
bas, ils venaient de retrouver Chanteau, oublié de tous, dormant
profondément dans son fauteuil. Rien n’avait bougé, la salle était
seulement empoisonnée par la fumée âcre de la lampe, qui filait
encore. Pauline fit remarquer en riant que la table, où les cou‐
verts étaient restés, allait être toute prête. Elle balaya les miettes,
elle remit un peu d’ordre. Puis, comme le café au lait se faisait at‐
tendre, ils attaquèrent le veau froid, avec des plaisanteries sur le
repas interrompu par ces couches terribles. Maintenant que le
danger était passé, ils montraient une gaieté de gamins.

– Vous me croirez si vous voulez, répétait Chanteau ravi, mais
je dormais sans dormir… J’étais furieux qu’on ne descendît pas
me donner des nouvelles, et je n’avais cependant aucune inquié‐
tude, car je rêvais que tout marchait très bien.



Sa joie redoubla, lorsqu’il vit paraître l’abbé Horteur, qui ac‐
courait après sa messe. Il le plaisanta violemment.

– Eh bien ! quoi donc ? c’est comme ça que vous me lâchez ?…
Les enfants vous font peur ?

Le prêtre, pour se tirer d’embarras, raconta qu’il avait un soir
accouché une femme sur une route, et baptisé l’enfant. Ensuite, il
accepta un petit verre de curaçao.

Un clair soleil jaunissait la cour, lorsque le docteur Cazenove
prit enfin congé. Comme Lazare et Pauline l’accompagnaient, il
demanda tout bas à cette dernière :

– Vous ne partez pas aujourd’hui ?

Elle resta un instant silencieuse. Ses grands yeux songeurs se
levaient, semblaient regarder au loin, dans l’avenir.

– Non, répondit-elle. Je dois attendre.

q

Chapitre 11

Après un mois de mai abominable, les premiers jours de juin
furent très chauds. Le vent d’ouest soufflait depuis trois se‐
maines, des tempêtes avaient ravagé les côtes, éventré des fa‐
laises, englouti des barques, tué du monde ; et ce grand ciel bleu,
cette mer de satin, ces journées tièdes et claires qui luisaient
maintenant, prenaient une douceur infinie.

– Le soleil ne va pas te gêner, mon oncle ?



– Non, par exemple ! Il y a si longtemps que je ne l’ai vu !… Et
Paul, tu le laisses s’endormir là ?

– Oui, oui, l’air lui fera du bien.

– C’est vrai, qu’il s’est endormi tout de suite, murmura-t-elle.
Il était las de se rouler… Veille à ce que les bêtes ne le tour‐
mentent pas.

Et elle menaça du doigt la Minouche, assise sur la fenêtre de la
salle à manger, où elle faisait une grande toilette. Dans le sable, à
l’écart, Loulou, étendu tout de son long, ouvrait de temps à autre
un œil méfiant, sans cesse prêt à grogner et à mordre.

Comme Pauline se relevait, Chanteau poussa une plainte
sourde.

– Ça te reprend ?

– Oh ! ça me reprend ! c’est-à-dire que ça ne me quitte plus…
Je me suis plaint, n’est-ce pas ? Est-ce drôle. J’en arrive à ne pas
même m’en apercevoir !

Il était devenu un objet d’effroyable pitié. Peu à peu, la goutte
chronique avait accumulé la craie à toutes ses jointures, des to‐
phus énormes s’étaient formés, perçant la peau de végétations
blanchâtres. Les pieds, qu’on ne voyait pas, enfouis dans des
chaussons, se rétractaient sur eux-mêmes, pareils à des pattes
d’oiseau infirme. Mais les mains étalaient l’horreur de leur diffor‐
mité, gonflées à chaque phalange de nœuds rouges et luisants, les
doigts déjetés par les grosseurs qui les écartaient, toutes les deux
comme retournées de bas en haut, la gauche surtout qu’une
concrétion de la force d’un petit œuf rendait hideuse. Au coude,
du même côté, un dépôt plus volumineux avait déterminé un ul‐



cère. Et c’était à présent l’ankylose complète, ni les pieds ni les
mains ne pouvaient servir, les quelques jointures qui jouaient en‐
core à demi, craquaient comme si on avait secoué un sac de
billes. A la longue, son corps lui-même semblait s’être pétrifié
dans la position qu’il avait adoptée pour mieux endurer le mal,
penché en avant, avec une forte déviation à droite ; si bien qu’il
avait pris la forme du fauteuil, et qu’il restait ainsi plié et tordu,
lorsqu’on le couchait. La douleur ne le quittait plus, l’inflamma‐
tion reparaissait à la moindre variation du temps, pour un doigt
de vin ou pour une bouchée de viande, pris en dehors de son ré‐
gime sévère.

– Si tu voulais une tasse de lait, lui demanda Pauline, cela te
rafraîchirait peut-être ?

– Ah ! oui, du lait ! répondit-il entre deux gémissements. En‐
core une jolie invention que leur cure de lait  ! Je crois qu’ils
m’ont achevé avec ça… Non, non, rien, c’est ce qui me réussit le
mieux.

Il lui demanda pourtant de changer sa jambe gauche de place,
car il ne pouvait la remuer à lui seul.

– La gredine brûle aujourd’hui. Mets-la plus loin, pousse-la
donc ! Bien, merci… Quelle belle journée ! ah ! mon Dieu ! ah !
mon Dieu !

Les yeux sur le vaste horizon, il continua de gémir sans en
avoir conscience. Son cri de misère était à présent comme son
haleine même. Vêtu d’un gros molleton bleu, dont l’ampleur
noyait ses membres pareils à des racines, il abandonnait sur ses
genoux ses mains contrefaites, lamentables au grand soleil. Et la
mer l’intéressait, cet infini bleu où passaient des voiles blanches,



cette route sans borne, ouverte devant lui qui n’était plus capable
de mettre un pied devant l’autre.

Pauline, que les jambes nues du petit Paul inquiétaient, s’était
agenouillée de nouveau, pour rabattre un coin de la couverture.
Pendant trois mois, elle avait dû, chaque semaine, partir le lundi
suivant. Mais les mains faibles de l’enfant la retenaient avec une
puissance invincible. Le premier mois, on avait redouté tous les
matins de ne pas le voir vivre jusqu’au soir. Elle seule recommen‐
çait le miracle de le sauver à chaque seconde, car la mère était
encore au lit, et la nourrice qu’il avait fallu prendre, donnait son
lait simplement, avec la stupidité docile d’une génisse. C’étaient
des soins continus, la température surveillée sans cesse, l’exis‐
tence ménagée heure par heure, une véritable obstination de
poule couveuse, pour remplacer le mois de gestation qui lui man‐
quait. Après ce premier mois, il avait heureusement pris la force
d’un enfant né à terme, et il s’était peu à peu développé. Mais il
restait toujours bien chétif, elle ne le quittait pas une minute, de‐
puis son sevrage surtout, dont il avait souffert.

– Comme ça, dit-elle, il n’aura pas froid… Vois donc, mon
oncle, est-il joli, dans ce rouge ! Ça le rend tout rose.

Chanteau, péniblement, tourna la tête, la seule partie de son
corps qu’il pût remuer. Il murmurait :

– Si tu l’embrasses, tu vas le réveiller. Laisse-le donc, ce ché‐
rubin… As-tu vu ce vapeur, là-bas  ? ça vient du Havre. Hein  ?
file-t-il !

Pauline dut regarder le vapeur, pour lui faire plaisir. C’était un
point noir sur l’immensité des eaux. Un mince trait de fumée ta‐
chait l’horizon. Elle demeura un moment immobile, en face de



cette mer si calme, sous le grand ciel si limpide, heureuse de ce
beau jour.

– Avec tout ça, mon ragoût brûle, dit-elle en se dirigeant vers
la cuisine.

Mais, comme elle allait rentrer dans la maison, une voix cria,
du premier étage :

– Pauline !

C’était Louise qui s’accoudait à la fenêtre de l’ancienne
chambre de madame Chanteau, occupée maintenant par le mé‐
nage. A moitié peignée, vêtue d’une camisole, elle continua d’une
voix aigre :

– Si c’est Lazare qui est là, dis-lui de monter.

– Non, il n’est pas de retour.

Alors, elle s’emporta tout à fait.

– Je savais bien qu’on le verrait seulement ce soir, encore s’il
daigne revenir ! Il a déjà découché cette nuit, malgré sa promesse
formelle… Ah ! il est gentil ! Lorsqu’il va à Caen, on ne peut plus
l’en arracher.

– Il a si peu de distractions ! répondit doucement Pauline. Et
puis, cette affaire des engrais lui aura pris du temps… Sans
doute, il profitera du cabriolet du docteur pour rentrer.

Depuis qu’ils habitaient Bonneville, Lazare et Louise vivaient
dans de continuelles tracasseries. Ce n’étaient point des querelles
franches, mais des mauvaises humeurs sans cesse renaissantes,
la vie misérablement gâtée de deux êtres qui ne s’entendaient



pas. Elle, après des suites de couches longues et pénibles, traînait
une existence vide, ayant l’horreur des soins du ménage, tuant les
jours à lire, à faire durer sa toilette jusqu’au dîner. Lui, repris
d’un ennui immense, n’ouvrait même pas un livre, passait les
heures hébété en face de la mer, ne tentait que de loin en loin une
fuite à Caen, d’où il revenait plus las encore. Et Pauline, qui avait
dû garder la conduite de la maison, leur était devenue indispen‐
sable, car elle les réconciliait trois fois par jour.

– Tu devrais finir de t’habiller, reprit-elle. Le curé ne tardera
pas sans doute, tu resterais avec lui et mon oncle. Moi, je suis si
occupée !

Mais Louise ne lâchait point sa rancune.

– S’il est possible  ! s’absenter si longtemps  ! Mon père me
l’écrivait hier, le reste de notre argent y passera.

En effet, Lazare s’était déjà laissé voler dans deux affaires mal‐
heureuses, au point que Pauline, inquiète pour l’enfant, lui avait,
comme marraine, fait le cadeau des deux tiers de ce qu’elle pos‐
sédait encore, en prenant sur sa tête une assurance qui devait lui
donner cent mille francs, le jour de sa majorité. Elle n’avait plus
que cinq cents francs de rente, son seul chagrin était de re‐
streindre ses aumônes accoutumées.

– Une jolie spéculation que ces engrais  ! poursuivait Louise.
Mon père l’en aura dissuadé, et s’il ne rentre pas, c’est qu’il
s’amuse… Oh ! ça, je m’en moque, il peut bien courir !

– Alors, pourquoi te fâches-tu  ? répliqua Pauline. Va, le
pauvre garçon ne songe guère au mal… Descends, n’est-ce pas ?



A-t-on idée de cette Véronique qui disparaît un samedi et qui me
laisse toute sa cuisine sur les bras !

C’était une aventure inexplicable, qui occupait la maison de‐
puis deux heures. La bonne avait épluché ses légumes pour le ra‐
goût, plumé et troussé un canard, préparé jusqu’à sa viande dans
une assiette  ; puis, brusquement, elle était comme rentrée sous
terre, on ne l’avait plus revue. Pauline s’était enfin décidée à
mettre elle-même le ragoût au feu, stupéfiée de cette disparition.

– Elle n’a donc pas reparu ? demanda Louise, distraite de sa
colère.

– Mais non  ! répondit la jeune fille. Tu ne sais pas ce que je
suppose, maintenant  ? Elle a payé son canard quarante sous à
une femme qui passait, et je me souviens de lui avoir dit que j’en
avais vu de plus beaux pour trente sous, à Verchemont. Tout de
suite sa figure s’est retournée, elle m’a jeté un de ses mauvais re‐
gards… Eh bien ! je parie qu’elle est allée à Verchemont voir si je
n’avais pas menti.

Elle riait, et il y avait de la tristesse dans son rire, car elle souf‐
frait des violences dont Véronique était reprise contre elle, sans
cause raisonnable. Le travail en retour qui se faisait chez cette
fille depuis la mort de madame Chanteau, l’avait peu à peu rame‐
née à sa haine d’autrefois.

– Voilà plus d’une semaine qu’on ne peut en tirer un mot, dit
Louise. Toutes les bêtises sont possibles, avec un pareil caractère.

Pauline eut un geste de tolérance.

– Bah  ! laissons-la satisfaire ses lubies. Elle reviendra tou‐
jours, et nous ne mourrons pas encore de faim cette fois.



– Quoi donc ? mon chéri.

La mère, toujours à la fenêtre, regarda un instant, puis dispa‐
rut dans la chambre. Chanteau, absorbé, tourna seulement la
tête, lorsque Loulou se mit à grogner ; et ce fut lui qui prévint sa
nièce.

– Pauline, voici ton monde.

Deux galopins déguenillés arrivaient, les premiers de la bande
dont elle recevait la visite chaque samedi. Comme le petit Paul
s’était rendormi aussitôt, elle se releva en disant :

– Ah ! ils tombent bien ! Je n’ai pas une minute… Restez tout
de même, asseyez-vous sur le banc. Et toi, mon oncle, s’il en ar‐
rive d’autres, tu les feras asseoir à côté de ceux-ci… Il faut absolu‐
ment que je donne un coup d’œil à mon ragoût.

Lorsqu’elle revint, au bout d’un quart d’heure, il y avait déjà
sur le banc deux garçons et deux filles, ses anciens petits pauvres,
mais grandis, gardant leurs habitudes de mendicité.

D’ailleurs, jamais tant de misère ne s’était abattu sur Bonne‐
ville. Pendant les tempêtes de mai, les trois dernières maisons
venaient d’être écrasées contre la falaise. C’était fini, les grandes
marées avaient achevé de balayer le village, après des siècles
d’assaut, dans l’envahissement continu de la mer, qui chaque an‐
née mangeait un coin du pays. Il n’y avait plus, sur les galets, que
les vagues conquérantes, effaçant jusqu’aux traces des dé‐
combres. Les pêcheurs, chassés du trou où des générations
s’étaient obstinées sous l’éternelle menace, avaient bien été for‐
cés de monter plus haut, dans le ravin, et ils campaient en tas, les
plus riches bâtissaient, les autres s’abritaient sous des roches,



tous fondaient un autre Bonneville, en attendant que le flot les
délogeât encore, après de nouveaux siècles de bataille. Pour ache‐
ver son œuvre de destruction, la mer avait dû emporter d’abord
les épis et les palissades. Ce jour-là, le vent soufflait du nord, des
paquets d’eau monstrueux s’écroulaient avec un tel fracas, que
les secousses remuaient l’église. Lazare, averti, n’avait pas voulu
descendre. Il était resté sur la terrasse, regardant arriver le flux ;
tandis que les pêcheurs couraient voir, excités par cette furieuse
attaque. Un orgueil terrifié débordait en eux  : hurlait-elle assez
fort, allait-elle lui nettoyer ça, la gueuse ! En moins de vingt mi‐
nutes, en effet, tout avait disparu, les palissades éventrées, les
épis brisés, réduits en miettes. Et ils hurlaient avec elle, ils gesti‐
culaient et dansaient comme des sauvages, soulevés par l’ivresse
du vent et de l’eau, cédant à l’horreur de ce massacre. Puis, pen‐
dant que Lazare leur montrait le poing, ils s’étaient sauvés, ayant
à leurs talons le galop enragé des vagues, que rien n’arrêtait plus.
Maintenant, ils crevaient la faim, ils geignaient dans le nouveau
Bonneville, en accusant la gueuse de leur ruine et en se recom‐
mandant à la charité de la bonne demoiselle.

– Que fais-tu là ? cria Pauline, lorsqu’elle aperçut le fils Hou‐
telard. Je t’avais défendu de rentrer ici.

C’était à cette heure un grand gaillard, qui approchait de ses
vingt ans. Son allure triste et peureuse d’enfant battu avait tour‐
né à de la sournoiserie. Il répondit en baissant les yeux :

– Faut avoir pitié de nous, mademoiselle. Nous sommes si
malheureux, depuis que le père est mort !

Houtelard, parti en mer un soir de gros temps, n’était jamais
revenu ; on n’avait même rien retrouvé, ni son corps, ni celui de



son matelot, ni une planche de la barque. Mais Pauline, forcée de
surveiller ses aumônes, avait juré de ne rien donner au fils ni à la
veuve, tant qu’ils vivraient ouvertement en ménage. Dès la mort
du père, la belle-mère, cette ancienne bonne qui rouait le petit de
coups, par avarice et méchanceté, s’en était fait un mari, à pré‐
sent qu’il n’avait plus l’âge d’être battu. Tout Bonneville riait du
nouvel arrangement.

– Tu sais pourquoi je ne veux pas que tu remettes les pieds
chez moi, reprit Pauline. Quand tu auras changé de conduite,
nous verrons.

Alors, d’une voix traînante, il plaida sa cause.

– C’est elle qui a voulu. Elle m’aurait battu encore. Et puis, ce
n’est pas ma mère, ça ne fait rien que ce soit avec moi ou avec un
autre… Donnez-moi quelque chose, mademoiselle. Nous avons
tout perdu. Moi, je m’en sortirais  ; mais c’est pour elle qui est
malade, oh ! bien vrai, je le jure !

La jeune fille, apitoyée, finit par le renvoyer avec un pain et un
pot-au-feu. Elle promit même d’aller voir la malade et de lui por‐
ter des remèdes.

– Ah ! oui, des remèdes ! murmura Chanteau. Tâche de lui en
faire avaler un ! Ça ne veut que de la viande.

Déjà Pauline s’occupait de la petite Prouane, qui avait toute
une joue emportée.

– Comment as-tu pu te faire ça ?

– Je suis tombée contre un arbre, mademoiselle.



– Contre un arbre ?… On dirait plutôt un coup sur l’angle d’un
meuble.

Grande fille à présent, les pommettes saillantes, ayant tou‐
jours les gros yeux hagards d’une hallucinée, elle faisait de vains
efforts pour se tenir poliment debout. Ses jambes s’affaissaient,
sa langue épaisse n’arrivait pas à articuler les mots.

– Mais tu as bu, malheureuse ! s’écria Pauline, qui la regardait
fixement.

– Oh ! mademoiselle, si l’on peut dire !

– Tu es ivre et tu es tombée chez toi, n’est-ce pas ? Je ne sais
ce que vous avez tous dans le corps… Assieds-toi, je vais chercher
de l’arnica et du linge.

Elle la pansa, tout en cherchant à lui faire honte. C’était beau,
pour une fille de son âge, de se griser ainsi avec son père et sa
mère, des ivrognes qu’on trouverait morts un matin, assommés
par le calvados  ! La petite l’écoutait, semblait s’endormir, les
yeux troubles. Quand elle fut pansée, elle bégaya :

– Papa se plaint de douleurs, je le frotterais, si vous me don‐
niez un peu d’eau-de-vie camphrée.

Pauline et Chanteau ne purent s’empêcher de rire.

– Non, je sais où elle passerait, mon eau-de-vie ! Je veux bien
te donner un pain, et encore je suis sûre que vous allez le vendre
pour en boire l’argent… Reste assise. Cuche te reconduira.

A son tour, le fils Cuche s’était levé. Il avait les pieds nus, il
portait pour tout vêtement une vieille culotte et un morceau de
chemise déloqueté, qui laissaient voir sa peau, noire de hâle, la‐



bourée par les ronces. Maintenant que les hommes ne voulaient
plus de sa mère, tombée à une décrépitude affreuse, lui-même
battait le pays pour lui amener encore du monde. On le rencon‐
trait courant les routes, sautant les haies avec une agilité de loup,
vivant en bête que la faim jette sur toutes les proies. C’était le
dernier degré de la misère et de l’abjection, une telle déchéance
humaine, que Pauline le regardait avec remords, comme si elle se
fût sentie coupable de laisser une créature dans un pareil
cloaque. Mais, à chacune de ses tentatives pour l’en tirer, il était
toujours prêt à fuir, par haine du travail et de la servitude.

– Puisque te voilà revenu, dit-elle avec douceur, c’est que tu as
réfléchi sur mes paroles de samedi dernier. Je veux voir un reste
de bons sentiments, dans les visites que tu me rends encore… Tu
ne peux mener davantage une si vilaine existence, et moi je ne
suis plus assez riche, il m’est impossible de te nourrir à ne rien
faire… Es-tu décidé à accepter ce que je t’ai proposé ?

Depuis sa ruine, elle tâchait de suppléer à son manque d’ar‐
gent, en intéressant à ses pauvres d’autres personnes charitables.
Le docteur Cazenove avait enfin obtenu l’entrée de la mère de
Cuche aux Incurables de Bayeux, et elle-même tenait cent francs
en réserve pour habiller le fils, auquel elle avait trouvé une place
d’homme d’équipe, sur la ligne de Cherbourg. Pendant qu’elle
parlait, il baissait la tête, il l’écoutait d’un air défiant.

– C’est entendu, n’est-ce pas  ? continua-t-elle. Tu accompa‐
gneras ta mère, puis tu te rendras à ton poste.

Mais, comme elle s’avançait vers lui, il fit un bond en arrière.
Ses yeux baissés ne la quittaient point, il avait cru qu’elle cher‐
chait à le saisir aux poignets.



– Quoi donc ? demanda-t-elle, surprise.

Alors, il murmura, de son air inquiet d’animal farouche :

– Vous allez me prendre pour m’enfermer. Je ne veux pas.

Et, dès lors, tout fut inutile. Il la laissait parler, semblait
convaincu par ses bonnes raisons  ; seulement, dès qu’elle bou‐
geait, il se jetait vers la porte ; et, d’un branle obstiné de la tête, il
refusait pour sa mère, il refusait pour lui, il préférait ne pas man‐
ger et vivre libre.

– Hors d’ici, fainéant ! finit par crier Chanteau indigné. Tu es
bien bonne de t’occuper d’un pareil vaurien !

Les mains de Pauline tremblaient de sa charité inutile, de son
amour des autres qui se brisait contre cette misère volontaire.
Elle eut un geste de tolérance désespérée.

– Va, mon oncle, ils souffrent, il faut qu’ils mangent tout de
même.

Et elle rappela Cuche pour lui donner, comme les autres sa‐
medis, un pain et quarante sous. Mais il recula encore, il dit
enfin :

– Mettez ça par terre et allez-vous-en… Je le ramasserai.

Elle dut lui obéir. Il s’avança avec précaution, en la surveillant
toujours du regard. Puis, quand il eut ramassé les quarante sous
et le pain, il se sauva, au galop de ses pieds nus.

– Sauvage ! cria Chanteau. Il viendra, une de ces nuits, nous
étrangler tous… C’est comme cette fille de galérien qui est là, je



mettrais ma main au feu que c’est elle qui m’a volé mon foulard,
l’autre jour.

Il parlait de la petite Tourmal, dont le grand-père était allé re‐
joindre le père en prison. Elle seule restait sur le banc, avec la pe‐
tite Prouane, hébétée d’ivresse. Elle s’était levée, sans paraître
entendre cette accusation de vol, et elle avait commencé à
geindre.

– Ayez pitié, ma bonne demoiselle… Il n’y a plus que maman
et moi à la maison, les gendarmes entrent tous les soirs pour
nous battre, mon corps est une plaie, maman est en train de
mourir… Oh  ! ma bonne demoiselle, faudrait de l’argent, et du
bouillon gras, et du bon vin…

Chanteau, exaspéré par ces mensonges, se remuait dans son
fauteuil. Mais Pauline aurait donné sa chemise.

– Tais-toi, murmura-t-elle. Tu obtiendrais davantage, si tu
parlais moins… Reste là, je vais te faire un panier.

Comme elle revenait avec une vieille bourriche à poisson, où
elle avait mis un pain, deux litres de vin, de la viande, elle trouva
sur la terrasse une autre de ses clientes, la petite Gonin, qui ame‐
nait sa fille, une gamine de vingt mois déjà. La mère, âgée de
seize ans, était si frêle, si peu formée, qu’elle semblait une sœur
aînée promenant sa sœur cadette. Elle avait peine à la porter,
mais elle la traînait ainsi, sachant que mademoiselle adorait les
enfants et qu’elle ne leur refusait rien.

– Mon Dieu ! qu’elle est grosse ! s’écria Pauline en prenant la
fillette dans ses bras. Et dire qu’elle n’a pas six mois de plus que
notre Paul !



– Si vous saviez ce qu’elle mange, mademoiselle ! Et je n’ai pas
de linge, je ne sais comment l’habiller… Avec ça, depuis que papa
est mort, maman et son homme tombent sur moi. Ils me traitent
comme la dernière des dernières, ils me disent que, quand on fait
la vie, ça doit rapporter au lieu de coûter.

On avait, en effet, trouvé un matin le vieil infirme mort dans
son coffre à charbon ; et il était si noir de coups, qu’un instant la
police avait failli s’en mêler. Maintenant, la femme et son amant
parlaient d’étrangler cette morveuse inutile, qui prenait sa part
de la soupe.

– Pauvre mignonne  ! murmura Pauline. J’ai mis des affaires
de côté, et je suis en train de lui tricoter des bas… Tu devrais me
l’amener plus souvent, il y a toujours du lait ici, elle mangerait
des petites soupes de gruau… Je passerai voir ta mère, je lui ferai
peur, puisqu’elle te menace encore.

La petite Gonin avait repris sa fille, tandis que mademoiselle
préparait aussi pour elle un paquet. Elle s’était assise, elle la te‐
nait sur les genoux, avec une maladresse de gamine jouant à la
poupée. Ses yeux clairs gardaient une continuelle surprise de
l’avoir faite, et bien qu’elle l’eût nourrie, elle manquait souvent de
la laisser tomber, quand elle la berçait sur sa poitrine plate. Ma‐
demoiselle l’avait sévèrement grondée, un jour que, pour se
battre à coups de pierres avec la petite Prouane, elle venait de po‐
ser son enfant au bord de la route, dans un tas de cailloux.

Mais l’abbé Horteur parut sur la terrasse.

– Voilà monsieur Lazare et le docteur, annonça-t-il.



On entendit au même instant le bruit du cabriolet  ; et, pen‐
dant que Martin, l’ancien matelot à la jambe de bois, mettait le
cheval à l’écurie, Cazenove descendit de la cour, en criant :

– Je vous ramène un gaillard qui a découché, paraît-il. Vous
n’allez pas lui couper la tête ?

Lazare arrivait à son tour, avec un pâle sourire. Il vieillissait
vite, les épaules courbées, le visage terreux, comme dévoré par
l’angoisse intérieure qui le détruisait. Sans doute il allait dire la
cause de son retard, lorsque la fenêtre du premier étage, restée
entrouverte, fut refermée rageusement.

– Louise n’est pas prête, expliqua Pauline. Elle descendra
dans une minute.

Tous se regardèrent, il y eut une gêne, ce bruit irrité annonçait
une querelle. Après avoir fait un pas vers l’escalier, Lazare préfé‐
ra attendre. Il embrassa son père et le petit Paul ; puis, pour dis‐
simuler son inquiétude, il s’en prit à sa cousine, il murmura
d’une voix maussade :

– Débarrasse-nous vite de cette vermine. Tu sais que je n’aime
pas la rencontrer sous mes pieds.

Il parlait des trois filles restées sur le banc. Pauline se hâta de
nouer le paquet de la petite Gonin.

– Partez maintenant, dit-elle. Vous deux, vous allez recon‐
duire votre camarade, pour qu’elle ne tombe pas encore… Et sois
bien sage, toi, avec ton bébé. Tâche de ne pas l’oublier en route.

Comme elles partaient enfin, Lazare voulut visiter le panier de
la petite Tourmal. Elle y avait déjà caché une vieille cafetière, je‐



tée dans un coin et volée par elle. On les poussa toutes trois de‐
hors, celle qui était soûle culbutait entre les deux autres.

– Quel peuple  ! s’écria le curé, en s’asseyant à côté de Chan‐
teau. Dieu les abandonne, décidément. Dès leur première com‐
munion, ces coquines-là font des enfants, boivent et volent
comme père et mère… Ah ! je leur ai bien prédit les malheurs qui
les accablent.

– Dites donc, mon cher, demanda ironiquement le médecin à
Lazare, est-ce que vous allez reconstruire les fameux épis ?

Mais celui-ci eut un geste violent, les allusions à sa bataille
perdue contre la mer l’exaspéraient. Il cria :

– Moi !… Je laisserais la marée entrer chez nous, sans mettre
seulement un balai en travers du chemin, pour l’arrêter… Ah  !
non, par exemple ! j’ai été trop bête, on ne recommence pas ces
bêtises-là deux fois  ! Quand on pense que j’ai vu ces misérables
danser, le jour du désastre  !… Et savez-vous ce que je
soupçonne  ? c’est qu’ils ont dû scier mes poutres, la veille des
grandes eaux, car il est impossible qu’elles aient craqué toutes
seules.

Il sauvait ainsi son amour-propre de constructeur. Puis, le
bras tendu vers Bonneville, il ajouta :

– Qu’ils crèvent ! je danserai à mon tour !

– Ne te fais donc pas si mauvais, dit Pauline de son air tran‐
quille. Il n’y a que les pauvres qui aient le droit d’être méchants…
Tu les reconstruirais tout de même, ces épis.



Déjà il s’était calmé, comme épuisé par ce dernier éclat de
passion.

– Oh  ! non, murmura-t-il, ça m’ennuierait trop… Mais tu as
raison, rien ne vaut la peine de se mettre en colère. Qu’ils soient
noyés, qu’ils ne le soient pas, est-ce que ça me regarde ?

Un silence régna de nouveau. Chanteau était retombé dans
son immobilité douloureuse, après avoir levé la tête pour recevoir
le baiser de son fils. Le curé tournait ses pouces, le docteur mar‐
chait, les mains derrière le dos. Tous, à présent, regardaient le
petit Paul endormi, que Pauline défendait même contre les ca‐
resses de son père, ne voulant pas qu’on le réveillât. Depuis leur
arrivée, elle les priait de baisser la voix, de ne pas piétiner si fort
autour de la couverture  ; et elle finissait par menacer de la cra‐
vache Loulou, qui grognait encore d’avoir entendu mener le che‐
val à l’écurie.

– Si tu crois qu’il se taira  ! reprit Lazare. Il en a pour une
heure à nous casser les oreilles… Jamais je n’ai vu un chien si
désagréable. On le dérange dès qu’on bouge, on ne sait pas même
si l’on a une bête à soi, tant il vit pour lui. Ce sale personnage
n’est bon qu’à nous faire regretter notre pauvre Mathieu.

– Quel âge a donc la Minouche  ? demanda Cazenove. Je l’ai
toujours vue ici.

– Mais elle a seize ans passés, répondit Pauline, et elle ne s’en
porte pas plus mal.

La Minouche, qui continuait sa toilette sur la fenêtre de la
salle à manger, venait de lever la tête, lorsque le docteur avait
prononcé son nom. Elle resta un instant une patte en l’air, le



ventre comme déboutonné au soleil  ; puis, elle se remit à se lé‐
cher le poil avec délicatesse.

– Oh  ! elle n’est pas sourde  ! reprit la jeune fille. Je crois
qu’elle perd un peu la vue, ce qui ne l’empêche pas de se conduire
comme une coquine… Imaginez-vous qu’on lui a jeté sept petits,
il y a une semaine à peine. Elle en fait, elle en fait tellement,
qu’on en reste consterné. Si, depuis seize ans, on les avait tous
laissés vivre, ils auraient mangé le pays… Eh bien ! elle a encore
disparu mardi, et vous la voyez qui se nettoie, elle n’est rentrée
que ce matin, après trois nuits et trois jours d’abominations.

Gaiement, sans embarras ni rougeur, elle parlait des amours
de la chatte. Une bête si propre, délicate au point de ne pas sortir
par un temps humide, et qui se vautrait quatre fois l’an dans la
boue de tous les ruisseaux ! La veille, elle l’avait aperçue sur un
mur avec un grand matou, balayant tous deux l’air de leurs
queues hérissées ; et, après un échange de gifles, ils étaient tom‐
bés au milieu d’une flaque, en poussant des miaulements atroces.
Aussi la chatte, cette fois, était-elle rentrée de sa bordée avec une
oreille fendue et le poil du dos noir de fange. Du reste, il n’y avait
toujours pas de plus mauvaise mère. A chaque portée qu’on lui
jetait, elle se léchait comme dans sa jeunesse, sans paraître se
douter de sa fécondité inépuisable, et retournait aussitôt en
prendre une ventrée nouvelle.

– Au moins, elle a pour elle la propreté, conclut l’abbé Hor‐
teur, qui regardait la Minouche s’user la langue à se nettoyer.
Tant de coquines ne se débarbouillent même pas !

Chanteau, les yeux tournés également vers la chatte, soupirait
plus haut, dans cette plainte continue et involontaire, dont lui-



même perdait conscience.

– Vous souffrez davantage ? lui demanda le docteur.

– Hein  ? pourquoi  ? dit-il en s’éveillant comme en sursaut.
Ah ! c’est parce que je respire fort… Oui, je souffre beaucoup, ce
soir. Je croyais que le soleil me ferait du bien, mais j’étouffe
quand même, je n’ai pas une jointure qui ne brûle.

Cazenove lui examina les mains. Tous, au spectacle de ces
pauvres moignons déformés, avaient un frémissement. Le prêtre
lâcha encore une réflexion sensée.

– Des doigts pareils, ce n’est pas commode pour jouer aux
dames… Voilà une distraction qui vous manque, maintenant.

– Soyez sage sur la nourriture, recommanda le médecin. Le
coude est bien enflammé, l’ulcération gagne de plus en plus.

– Que faut-il donc faire pour être sage ? gémit désespérément
Chanteau. On mesure mon vin, on pèse ma viande, dois-je cesser
toute nourriture ? En vérité, c’est ne plus vivre… Si je mangeais
seul ! mais comment voulez-vous, avec des machines pareilles au
bout des bras ? Pauline, qui me fait manger, est bien sûre pour‐
tant que je ne prends rien de trop.

La jeune fille eut un sourire.

– Si, si, tu as trop mangé hier… C’est ma faute, je ne sais pas
refuser, quand je vois ta gourmandise te rendre si malheureux.

Alors, tous affectèrent de s’égayer, de le taquiner sur les noces
qu’il faisait encore. Mais leurs voix tremblaient de pitié, devant
ce reste d’homme, cette masse inerte, qui vivait seulement assez



pour souffrir. Il était retombé dans sa position, le corps déjeté à
droite, les mains sur les genoux.

– Par exemple, ce soir, continua Pauline, nous avons un ca‐
nard à la broche…

Mais elle s’interrompit, elle demanda :

– A propos, est-ce que vous n’auriez pas rencontré Véronique,
en traversant Verchemont ?

Et elle conta la disparition de la bonne. Ni Lazare ni le méde‐
cin ne l’avaient aperçue. On s’étonna des lubies de cette fille, on
finit par en plaisanter  : le drôle, lorsqu’elle rentrerait, serait
d’être déjà à table, pour voir sa figure.

– Je vous quitte, car je suis de cuisine, reprit Pauline gaie‐
ment. Si je laissais brûler le ragoût, ou si je servais le canard pas
assez cuit, c’est mon oncle qui me donnerait mes huit jours !

L’abbé Horteur eut un large rire, et le docteur Cazenove lui-
même s’amusait de la réflexion, lorsque la fenêtre du premier
étage se rouvrit brusquement, avec un bruit furieux de l’espagno‐
lette. Louise ne parut pas, elle se contenta de crier d’une voix
sèche, dans l’entrebâillement des vitres :

– Monte, Lazare !

Celui-ci eut un mouvement de révolte, refusant de se rendre à
un appel jeté d’un pareil ton. Mais Pauline lui adressa une muette
prière, désireuse d’éviter la scène devant le monde ; et il monta,
tandis qu’elle restait un instant encore sur la terrasse, pour com‐
battre l’impression mauvaise. Un silence s’était fait, on regardait
la mer avec embarras. Le soleil oblique l’éclairait maintenant



d’une nappe d’or, qui allumait les petits flots bleus de courtes
flammes. Au loin, l’horizon tournait au lilas tendre. Ce beau jour
finissait dans une paix souveraine, déroulant l’infini du ciel et de
l’eau, sans un nuage ni une voile.

– Dame ! se risqua à dire Pauline souriante, puisqu’il a décou‐
ché, il faut bien qu’on le gronde un peu.

Le docteur la regardait, et il eut à son tour un sourire, où elle
retrouva sa clairvoyance d’autrefois, quand il lui avait prédit
qu’elle ne leur faisait pas un beau cadeau, en les donnant l’un à
l’autre. Aussi se dirigea-t-elle vers la cuisine.

– Eh bien ! je vous laisse, tâchez de vous occuper… Et toi, mon
oncle, appelle-moi, si Paul se réveillait.

Dans la cuisine, lorsqu’elle eut tourné le ragoût et préparé la
broche, elle bouscula les casseroles d’impatience. Les voix de
Louise et de Lazare lui arrivaient à travers le plafond, de plus en
plus hautes, et elle se désespérait, en pensant qu’on devait les en‐
tendre de la terrasse. Vraiment, ils étaient peu raisonnables de
crier comme des sourds, de faire à tout le monde la confidence de
leur désunion. Pourtant, elle ne voulait pas monter ; d’abord, elle
avait le dîner à faire ; ensuite, elle éprouvait un malaise, à l’idée
d’aller se mettre ainsi entre eux, jusque dans leur chambre. D’ha‐
bitude, elle les réconciliait en bas, aux heures de vie commune.
Un instant, elle passa dans la salle à manger, où elle s’occupa du
couvert avec bruit. Mais les voix continuaient, elle ne put suppor‐
ter davantage la pensée qu’ils se rendaient malheureux  ; et elle
monta, poussée par cette charité active qui faisait du bonheur des
autres son existence à elle.



– Mes chers enfants, dit-elle en pénétrant brusquement dans
la chambre, vous allez dire que ça ne me regarde pas, seulement
vous criez trop fort… Il n’y a pas de bon sens à vous révolutionner
de la sorte et à consterner la maison.

Elle avait traversé la pièce, elle se hâtait avant tout de fermer
la fenêtre, laissée entrouverte par Louise. Heureusement, ni le
docteur ni le curé n’étaient restés sur la terrasse. Dans un coup
d’œil vivement jeté, elle venait de n’y retrouver que Chanteau
songeur, à côté du petit Paul endormi.

– On vous entendait d’en bas, comme si vous aviez été dans la
salle, reprit-elle. Voyons, qu’y a-t-il encore ?

Mais ils étaient lancés, ils continuèrent la querelle, sans pa‐
raître même s’être aperçus de son entrée. Elle, maintenant, se te‐
nait immobile, reprise de son malaise, dans cette chambre où les
époux couchaient. La cretonne jaune ramagée de vert, la carpette
rouge, les vieux meubles d’acajou avaient fait place à des tentures
de laine épaisse et à un ameublement de femme délicate  ; plus
rien ne restait de la mère morte, un parfum d’héliotrope s’exha‐
lait de la toilette, sur laquelle traînaient des serviettes mouillées ;
et cette odeur l’étouffait un peu, elle faisait d’un regard involon‐
taire le tour de la pièce, dont chaque objet disait les abandons du
ménage. Si elle avait enfin accepté de vivre près d’eux, dans
l’usure quotidienne de ses révoltes, si désormais elle pouvait dor‐
mir la nuit, tout en les sachant là, peut-être aux bras l’un de
l’autre, elle n’était pas encore entrée chez eux, au milieu de leur
intimité conjugale, dans ce désordre des vêtements jetés partout
et du lit déjà prêt pour le soir. Un frisson remontait en elle, le
frisson de sa jalousie d’autrefois.



– Est-il possible de vous déchirer ainsi ! murmura-t-elle, après
un silence. Vous ne voulez donc pas être raisonnables ?

– Eh ! non, cria Louise, c’est que j’en ai assez, à la fin ! Penses-
tu qu’il va reconnaître ses torts ? Ah ! oui ! Je me suis contentée
de lui dire combien il nous a inquiétés, en ne rentrant pas hier, et
le voilà qui tombe sur moi comme un sauvage, qui m’accuse
d’avoir gâté sa vie, au point qu’il menace de s’exiler en
Amérique !

Lazare l’interrompit d’une voix terrible.

– Tu mens  !… Si tu m’avais reproché mon retard avec cette
douceur, je t’aurais embrassée, et tout serait déjà fini. Mais c’est
toi qui m’as accusé de te faire une existence de larmes. Oui, tu
m’as menacé d’aller te noyer dans la mer, si je continuais à te
rendre l’existence impossible.

Et ils repartirent tous les deux, ils soulagèrent sans ménage‐
ment leur rancune, amassée pendant les heurts continuels de
leurs caractères. C’était, sur les moindres faits, une taquinerie
première qui, peu à peu, les jetait à un état aigu d’antipathie,
dont la journée restait ensuite désolée. Elle, avec son visage doux,
finissait par devenir méchante, depuis qu’il touchait à ses plai‐
sirs, d’une méchanceté de chatte câline, se caressant aux autres et
allongeant les griffes. Lui, malgré son indifférence, trouvait dans
les querelles une secousse à l’engourdissement de son ennui, s’y
entêtait souvent par cette distraction de se donner la fièvre.

Pauline, cependant, les écoutait. Elle souffrait plus qu’eux,
cette façon de s’aimer ne pouvait lui entrer dans l’entendement.
Pourquoi donc n’avoir pas la pitié mutuelle de s’épargner ? pour‐
quoi ne pas s’accommoder l’un de l’autre, lorsqu’on doit vivre en‐



semble ? Il lui semblait si facile de mettre le bonheur dans l’habi‐
tude et dans la compassion. Et elle était navrée, elle regardait
toujours leur mariage comme son œuvre, une œuvre qu’elle au‐
rait voulue bonne, solide, la récompensant au moins de son sacri‐
fice par la certitude d’avoir agi avec sagesse.

– Je ne te reproche pas le gaspillage de ma fortune, poursui‐
vait Louise.

– Il ne manquerait plus que ça ! criait Lazare. Ce n’est pas ma
faute, si l’on m’a volé.

– Oh ! l’on vole seulement les maladroits qui se laissent vider
les poches… Nous n’en sommes pas moins réduits à quatre ou
cinq pauvres mille francs de rente, de quoi vivre bien juste dans
ce trou. Sans Pauline, notre enfant irait tout nu un jour, car je
m’attends bien à ce que tu manges le reste, avec tes idées extraor‐
dinaires, tes entreprises qui avortent les unes après les autres.

– Va, continue, ton père m’a déjà fait ces jolis compliments,
hier. J’ai deviné que tu lui avais écrit. Aussi ai-je lâché cette af‐
faire des engrais, une opération certaine où il y avait cent pour
cent à gagner. Mais je suis comme toi, j’en ai assez, du diable si je
me remue davantage !… Nous vivrons ici.

– Une belle existence, n’est-ce pas ? pour une femme de mon
âge. Une vraie prison ; pas une occasion seulement de sortir et de
voir du monde  ; toujours cette mer bête, là, devant vous, qui
semble encore élargir votre ennui… Ah  ! si j’avais su, si j’avais
su !

– Et moi, crois-tu donc que je m’amuse  ?… Je ne serais pas
marié, que je pourrais filer ailleurs, très loin, tenter les aventures.



Vingt fois, j’en ai eu l’envie. Mais c’est fini maintenant, me voilà
cloué dans ce trou perdu, où je n’ai plus qu’à dormir… Tu m’as
achevé, je le sens bien.

– Je t’ai achevé, moi !… Est-ce que je t’ai forcé à m’épouser ?
est-ce que tu n’aurais pas dû voir que nous n’étions pas nés l’un
pour l’autre ?… C’est ta faute, si notre vie est manquée.

– Oh ! oui, notre vie est manquée, et tu fais tout pour la rendre
plus insupportable chaque jour.

A ce moment, bien qu’elle se fût promis de se tenir à l’écart,
Pauline, frémissante, les interrompit.

– Taisez-vous, malheureux !… C’est vrai que vous la gâchez à
plaisir, cette vie qui pourrait être si bonne. Pourquoi vous exciter
ainsi à dire des choses irréparables, dont vous souffrirez
ensuite  ?… Non, non, taisez-vous, je ne veux pas que ça
continue !

Louise était tombée en larmes sur une chaise, pendant que La‐
zare, violemment secoué, marchait à grands pas.

– Les pleurs ne servent à rien, ma chère, reprit la jeune fille.
Tu n’es guère tolérante vraiment, tu as beaucoup de torts… Et toi,
mon pauvre ami, est-il possible que tu la bouscules de la sorte ?
C’est odieux, je te croyais bon cœur, au moins… Oui, vous êtes
tous les deux de grands enfants, également coupables, et qui ne
savez quoi faire pour vous torturer. Mais je ne veux pas, enten‐
dez-vous  ! je ne veux pas des gens tristes autour de moi… Vous
allez vous embrasser tout de suite.

Elle tâchait de rire, elle n’avait plus ce commencement de fris‐
son qui l’inquiétait. Il lui restait un seul et ardent désir de chari‐



té, celui de les mettre devant elle aux bras l’un de l’autre, pour
être sûre que la querelle était finie.

– Que je l’embrasse, ah ! non, par exemple ! dit Louise. Il m’a
dit trop de sottises.

– Jamais ! cria Lazare.

Alors, elle éclata franchement de rire.

– Allons, ne boudez pas. Vous savez que je suis une grosse en‐
têtée… Mon dîner brûle, notre monde nous attend… Je vais te
pousser, Lazare, si tu refuses d’obéir. Mets-toi à genoux devant
elle, prends-la gentiment sur ton cœur… Allons, allons, mieux
que ça !

Et elle les jeta dans une étreinte d’amoureux, elle les regarda
se baiser au visage, d’un air de joyeux triomphe, sans qu’un
trouble passât au fond de ses yeux clairs. C’était, en elle, une cha‐
leur de joie, comme une flamme subtile, qui la soulevait au-des‐
sus d’eux. Cependant, son cousin serrait sa femme avec un re‐
mords éperdu ; pendant que celle-ci, encore en camisole, les bras
et le cou nus, lui rendait ses caresses en pleurant plus fort.

– Vous voyez bien, ça vaut mieux que de se battre, dit Pauline.
Je me sauve, vous n’avez plus besoin de moi pour faire la paix.

Déjà, elle était à la porte, et elle la referma vivement sur cette
chambre d’amour, au lit ouvert, aux vêtements épars, dont
l’odeur d’héliotrope à cette heure l’attendrissait, comme une
odeur complice qui allait achever sa tâche de réconciliation.

En bas, dans la cuisine, Pauline se mit à chanter, en tournant
encore une fois son ragoût. Elle alluma un fagot, monta le tour‐



nebroche pour le canard, surveilla le rôti d’un œil expérimenté.
Cette besogne de servante l’amusait, elle avait passé un grand ta‐
blier blanc, elle était enchantée de les servir tous, de descendre
ainsi aux soins les plus humbles, pour se dire qu’ils lui devraient,
ce jour-là, leur gaieté et leur santé. Maintenant qu’ils riaient
grâce à elle, son rêve était de leur servir un repas de fête, des
choses très bonnes, dont ils mangeraient beaucoup, en s’épa‐
nouissant autour de la table.

L’idée de son oncle et du petit lui revint, elle se hâta de courir
sur la terrasse, et elle fut très étonnée de voir son cousin assis
près de l’enfant.

– Comment ! cria-t-elle, tu es déjà descendu ?

Il répondit d’un simple signe de tête, repris par son indiffé‐
rence lasse, les épaules courbées, les mains oisives. Aussi deman‐
da-t-elle, inquiète :

– J’espère que vous n’avez pas recommencé derrière moi ?

– Non, non, se décida-t-il enfin à dire. Elle va descendre,
quand elle aura mis sa robe… Nous nous sommes pardonnés.
Mais pour ce que ça durera ! demain, ce sera une autre histoire,
et tous les jours, et toutes les heures ! Est-ce qu’on change, est-ce
qu’on peut empêcher quelque chose !

Pauline était devenue grave, ses yeux attristés se baissèrent. Il
avait raison, elle voyait nettement se dérouler des jours sem‐
blables, sans cesse la même querelle entre eux, qu’elle devrait
calmer. Et elle-même n’était plus certaine d’être guérie, de ne pas
céder encore à des violences jalouses. Ah  ! quel éternel recom‐
mencement, dans ces misères quotidiennes ! Mais ses yeux se re‐



levaient déjà  : elle s’était vaincue si souvent ! et puis, on verrait
bien s’ils ne se lasseraient pas plus tôt de se disputer, qu’elle de
les réconcilier. Cette idée l’égaya, elle la dit en riant à Lazare. Que
lui resterait-il donc à faire, si la maison était trop heureuse ? elle
s’ennuierait, il fallait lui laisser quelques bobos à guérir.

– Où sont passés l’abbé et le docteur  ? demanda-t-elle, sur‐
prise de ne plus les voir.

– Ils doivent être dans le potager, répondit Chanteau. L’abbé a
voulu montrer nos poires au docteur.

Pauline allait jeter un regard, du coin de la terrasse, lorsqu’elle
s’arrêta net devant le petit Paul.

– Eh  ! le voilà réveillé  ! cria-t-elle. Vois-tu comme ça court
déjà la prétentaine !

Au milieu de la couverture rouge, Paul en effet venait de se
dresser sur ses petits genoux  ; et il s’était traîné, il se sauvait à
quatre pattes, furtivement. Mais, avant d’arriver au sable, il dut
buter contre un pli de la couverture, car il chancela et s’étala sur
le dos, la robe retroussée, les bras et les jambes en l’air. Il gigo‐
tait, il remuait sa nudité rose, dans ce rouge de pivoine épanouie.

– Bon ! il nous montre tout ce qu’il possède, reprit-elle joyeu‐
sement. Attendez, vous allez voir comme il marche depuis hier.

Elle s’était agenouillée près de lui, elle tâchait de le mettre de‐
bout. Il avait poussé si à regret, qu’il était très en retard pour son
âge  ; même, un instant, on avait craint qu’il ne restât faible des
jambes. Aussi était-ce un ravissement pour la famille, de lui voir
faire ses premiers pas, les mains tâtonnantes dans le vide, retom‐
bant sur son derrière, au moindre gravier rencontré.



– Veux-tu bien ne pas jouer  ! répétait Pauline. Non, c’est sé‐
rieux, montre que tu es un homme… Là, tiens-toi ferme, va em‐
brasser papa, puis tu iras embrasser grand-père.

Chanteau, le visage tiré par des élancements douloureux, tour‐
nait la tête, pour regarder la scène. Malgré son accablement, La‐
zare voulut bien se prêter au jeu.

– Viens, dit-il à l’enfant.

– Oh ! il faut que tu lui tendes les bras, expliqua la jeune fille.
Il ne se hasarde pas comme ça, il veut savoir où tomber… Allons,
mon trésor, un peu de courage.

Il y avait trois pas à faire. Ce furent des exclamations atten‐
dries, un enthousiasme débordant, lorsque Paul se décida à fran‐
chir le court espace, avec des balancements d’équilibriste incer‐
tain de ses pieds. Il était venu choir entre les mains de son père,
qui le baisa sur les cheveux, rares encore  ; et il riait de ce rire
vague et ravi des tout petits enfants, en ouvrant très grande une
bouche humide et claire comme une rose. Sa marraine voulut
même alors le faire parler  ; mais sa langue était plus en retard
que ses jambes, il poussait des cris gutturaux, où les parents
seuls retrouvaient les mots de papa et de maman.

– Ce n’est pas tout, dit Pauline, il a promis d’aller embrasser
grand-père… Hein ? cette fois, en voilà un voyage !

Huit pas au moins séparaient la chaise de Lazare du fauteuil
de Chanteau. Jamais Paul ne s’était risqué si loin dans le monde.
Aussi fut-ce une affaire considérable. Pauline s’était mise sur la
route pour veiller aux catastrophes, et il fallut deux grandes mi‐
nutes pour exciter l’enfant. Enfin, il partit, éperdu, les membres



battant l’air. Elle crut bien, un moment, qu’elle le recevrait dans
les bras. Mais il s’élança en homme de courage, ce fut sur les ge‐
noux de Chanteau qu’il vint tomber. Des bravos éclatèrent.

– Avez-vous vu comme il s’est jeté ?… Ah ! il n’a pas froid aux
yeux, ce sera pour sûr un gaillard.

Et, dès lors, on lui fit recommencer dix fois le trajet. Il n’avait
plus peur, il partait au premier appel, allait de son grand-père à
son père, et revenait à son grand-père, riant fort, très amusé du
jeu, toujours sur le point de culbuter, comme si la terre avait
tremblé sous lui.

– Encore une fois à papa ! criait Pauline.

Lazare commençait à se fatiguer. Les enfants, même le sien,
l’ennuyaient vite. En le regardant, si gai, sauvé à cette heure,
l’idée que ce petit être le continuerait, lui fermerait les yeux sans
doute, venait de le traverser de ce frisson qui l’étranglait d’an‐
goisse. Depuis qu’il avait résolu de végéter à Bonneville, une
seule préoccupation lui restait, celle qu’il mourrait dans la
chambre où sa mère était morte  ; et il ne montait pas une fois
l’escalier, sans se dire qu’un jour, fatalement, son cercueil passe‐
rait là. L’entrée du couloir s’étranglait, il y avait un tournant diffi‐
cile dont il s’inquiétait continuellement, tourmenté de savoir de
quelle façon les hommes s’y prendraient pour le sortir, sans le
bousculer. A mesurer que l’âge emportait chaque jour un peu de
sa vie, cette pensée de la mort hâtait la décomposition de son
être, le détruisait au point d’anéantir ses virilités dernières. Il
était fini, ainsi qu’il le disait lui-même, désormais inutile, se de‐
mandant à quoi bon bouger, se vidant de plus en plus dans la bê‐
tise de son ennui.



– Encore une fois à grand-père ! criait Pauline.

Chanteau ne pouvait même tendre les mains, pour recevoir et
retenir le petit Paul. Il avait beau écarter les genoux, ces doigts si
frêles, qui se cramponnaient à son pantalon, lui arrachaient des
soupirs prolongés. L’enfant était accoutumé déjà au gémissement
sans fin du vieillard, vivant près de lui, s’imaginant sans doute,
dans son intelligence à peine éveillée, que tous les grands-pères
souffraient ainsi. Pourtant, ce jour-là, au grand soleil, quand il
venait tomber contre lui, il levait sa petite face, s’arrêtait de rire,
le regardait de ses yeux vacillants. Les deux mains difformes
semblaient des blocs monstrueux de chair et de craie ; le visage,
creusé de plis rouges, massacré de souffrance, était comme re‐
tourné violemment sur l’épaule droite ; tandis que le corps entier
avait les bosses et les cassures d’un débris de vieux saint de
pierre mal recollé. Et Paul paraissait surpris de le voir au soleil, si
malade et si ancien.

– Encore une fois ! encore une fois ! criait Pauline.

Elle, vibrante de gaieté et de santé, le lançait toujours de l’un à
l’autre, du grand-père obstiné dans la douleur, au père déjà man‐
gé par l’épouvante du lendemain.

– Celui-là sera peut-être d’une génération moins bête, dit-elle
tout à coup. Il n’accusera pas la chimie de lui gâter la vie, et il
croira qu’on peut vivre, même avec la certitude de mourir un
jour.

Lazare se mit à rire, embarrassé.

– Bah  ! murmura-t-il, il aura la goutte comme papa et ses
nerfs seront plus détraqués que les miens… Regarde donc comme



il est faible ! C’est la loi des dégénérescences.

– Veux-tu te taire ! s’écria Pauline. Je l’élèverai, et tu verras si
j’en fais un homme !

Il y eut un silence, pendant qu’elle reprenait le petit dans une
étreinte maternelle.

– Pourquoi ne te maries-tu pas, si tu aimes tant les enfants ?
demanda Lazare.

Elle demeura stupéfaite.

– Mais j’ai un enfant ! est-ce que tu ne me l’as pas donné ?…
Me marier ! jamais de la vie, par exemple !

Elle berçait le petit Paul, elle riait plus haut, en racontant plai‐
samment que son cousin l’avait convertie au grand saint Scho‐
penhauer, qu’elle voulait rester fille afin de travailler à la déli‐
vrance universelle  ; et c’était elle, en effet, le renoncement,
l’amour des autres, la bonté épandue sur l’humanité mauvaise.
Le soleil se couchait dans la mer immense, du ciel pâli descendait
une sérénité, l’infini de l’eau et l’infini de l’air prenaient cette
douceur attendrie d’un beau jour à son déclin. Seule, une petite
voile blanche, très loin, mettait encore une étincelle, qui s’étei‐
gnit, lorsque l’astre fut descendu sous la grande ligne droite et
simple de l’horizon. Alors, il n’y eut plus que la tombée lente du
crépuscule sur les flots immobiles. Et elle berçait toujours l’en‐
fant, avec son rire de vaillance, debout au milieu de la terrasse
bleuie par l’ombre, entre son cousin accablé et son oncle qui gei‐
gnait. Elle s’était dépouillée de tout, son rire éclatant sonnait le
bonheur.



– On ne dîne donc pas, ce soir  ? demanda Louise, qui parut
dans une coquette robe de soie grise.

– Moi, je suis prête, répondit Pauline. Je ne sais ce qu’ils
peuvent faire au jardin.

A ce moment, l’abbé Horteur revint, l’air bouleversé. Comme
on l’interrogeait avec inquiétude, il finit par dire brutalement,
après avoir cherché une phrase pour amortir le coup :

– Cette pauvre Véronique, nous venons de la trouver pendue à
un de vos poiriers.

Tous eurent un cri de surprise et d’horreur, le visage pâle sous
le petit vent de mort qui passait.

– Mais pourquoi  ? s’écria Pauline. Elle n’avait aucun motif,
son dîner était même commencé… Mon Dieu  ! ce n’est pas au
moins parce que je lui ai dit qu’on lui avait fait payer son canard
dix sous trop cher !

Le docteur Cazenove arrivait à son tour. Depuis un quart
d’heure, il essayait inutilement de la rappeler à la vie, dans la re‐
mise, où Martin les avait aidés à la porter. Est-ce qu’on pouvait
savoir, avec ces têtes de vieilles bonnes maniaques ! Jamais elle
ne s’était consolée de la mort de sa maîtresse.

– Ça n’a pas dû traîner, dit-il. Elle s’est accrochée simplement
avec le cordon d’un de ses tabliers de cuisine.

Lazare et Louise, glacés de peur, se taisaient. Alors, Chanteau,
après avoir écouté en silence, se révolta tout d’un coup, à la pen‐
sée du dîner compromis. Et ce misérable sans pieds ni mains,
qu’il fallait coucher et faire manger comme un enfant, ce lamen‐



table reste d’homme dont le peu de vie n’était plus qu’un hurle‐
ment de douleur, cria dans une indignation furieuse :

– Faut-il être bête pour se tuer !

q
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