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SCÈNE PREMIÈRE
Un petit salon : an fond une porte à deux battants, ouvrant sut le théâtre ; de chaque côté de la porte, un canapé ; à droite, dans l'angle, une fenêtre à balcon, avec de grands rideaux ; au premier plan, une cheminée; une table servant à dessiner est près de la fenêtre ; un fauteuil sur le devant de la scène ; à gauche, au premier plan, une table à tiroir adossée au mur; dans l'angle, une porte ;' sur le devant de la scène, une chaise longue, fÎEdsant face à la cheminée, un pouff * est devant la chaise longue.
Madame des Aubiers, Blanche, Octave, Mathtlde.
Madame des Aubiers est assise sur la chaise longue ; Blanche est près d'elle, assise sur le pouff, faisant face au public ; toutes deux travaillent au même morceau de guipure ; Octave, assis sur le canapé du fond à droite, tient un livre, mais il ne lit pas, il regarde Mathilde avec inquiétude ; celle-ci, assise devant ime table, près de la fenêtre, dessine. Les trois femmes sont en deuil. — Un silence ...jeu muet. — Madame des Aubiers, rêveuse, laisse tomber son ouvrage; elle reste immobile et des larmes coulent de ses yeux. Blanche la regarde tristement, elle se lève, essuie les larmes de sa mère, elle l'embrasse, puis elle va près d'Octave, qui se lève.
Blanche. Quel temps affireux, cette nuit ! ... Et tous nos pauvres pêcheurs, partis depuis hier matin !
Octave. Ds sont rentrés dans le port ... Je les ai vus, j'étais sur la jetée.
MATHn.DE (à eUe-même, regardant à Vhorizon). Autrefois, au bruit de la tempête, je frissonnais, je pensais à lui, et je tremblais ! . . . AujourdTiui, que m'importent les dangers et la tempête I . • •
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Madame des Aubiees (à elle-même). Hélas! plua même d'inquiétude !
Octave. Le vent était si violent qu'il a brisé le grand mât devant la cabane de la Gervaise,* votre voisine.
Blanche (bas à Octave). Chut! ne parlez pas delà Gervaise devant maman. Elle aussi a perdu son fils ; voilà deux ans qu'elle n'a eu de ses nouvelles.
Octave (bas à Blanche). Àh! la veuve du maître pilote,' elle avait un fils ?
Blanche (bas à Octave). On croit qu'il a péri dans le naufrage de VAmphitrite. Ne parlez jamais de cela ici ... le nom seul de la Gervaise fait pleurer maman . . . cela lui rappelle . . .
Octave. Je comprends . . . cher Adrien ! . . . mon ami d'enfance ... "^
Mathildb. Mourir à vingt-trois ans, après le succès.
Octave. Quand déjà nos savants appréciaient l'importance de ses travaux et de ses découvertes ! (Il va s'asseoir sur le canapé y à gauche.)
Blanche (qui s'est approchée de Mathilde^ regardant le portrait) . Oh ! c'est bien lui ! c'est son doux regard . . . son air fier ! . . . Prends garde que maman ne le voie, ce portrait, il est si ressemblant, il lui ferait mal. Mon pauvre frère ! . . . Tu l'aimes donc toujours ?
Mathilde. Enfant ! . . . (La regardant fixement.) Quand tu es triste, tu as ses yeux. (Elle V embrasse.) C'est ce mois-ci que nous devions nous marier.
Blanche (à part). Comme il la regarde !
SCÈNE n
Madame des Aubjers (absorbée sur la chaise longue) y Octave (sur le canapé à gauche) , Noël (entrant du fond dont il referme la porte) , Blanche, 3Iathilde (dessinant).
Noël (à voix basse^ après avoir regardé Madame des Aubiers). Mademoiselle Blanche . . .
Blanche (allant à lui vers la porte). Que Teux-tu, Noël?
NoEL. C'est Tarcliitecte, c'est-à-dire le maître maçon qui vient pour le vieux mur qui est tombé ... il voudrait parler à madame.
Blanche {bas à Noël). Bien ! (Elle s'avance vers sa mère, puis revient à Noël). Apporte-t-il le plan de la grange que je lui ai demandé ?
Noël (bas). Oui, il dit que ça ne coûterait presque rien à bâtir, que madame a ici tous les matériaux . . . Tâchez qu'elle consente . . . Vous la mènerez voir les ouvriers travailler, ça la forcera à prendre un peu l'air, à marcher ... ce sera toujours ça de gagné.
Blanche. Elle ne voudra pas. — Si je lui demandais de faire faire en même temps une petite serre pour mes fleurs ?
Noël. Vos quatre orangers?
Blanche. J'en aurai d'autres. Mais non, il ne faut pas que je le lui demande, elle verrait bien qiie c'est une idée pour elle, et elle ne voudrait pas. Il faut qu'elle croie que je le désire . . . Vois-tu, Noël, il n'/ a que l'idée de me faire plaisir qui puisse l'entraîner ... il faut bien se dire cela.*
Noël. Oui . . . Tâchons d'enlever cette affaire-là aujourd'hui, tout de suite.*
Blanche. Si je priais Mathilde . . .
Noël. Elle? Elle n'est bonne à. rien . . . elle ne sait que pleurer.
Blanche. Et faire des chefs-d'œuvre.
Noël. Bah ! les chefs-d'œuvre, ça ne console pas.
Blanche. Pourtant . . .
Madame des Aubiebs (tirée de sa rêverie). Qu'estce donc?
Blanche (revenant vers sa mère). Maman, c'est Noël qui veut absolument que vous parliez au maître maçon pour cette nouvelle grange que vous vouliez faire bâtir, il y a trois mois . . . avant notre malheur. Je lui dis que vous n'êtes plus disposée à vous occuper d'affaires, que vous ne pouvez penser à cela maintenant. Il ne m'écoute pas ... il est fou ... il va faire monter cet homme ... il dit que ça ne coûtera pi^esque rien.
Noël (qui est descendu en scène). Rien. . . madame, rien.
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Blanche. Qu'on pourra même adapter au bâtiment tine petite serre pour moi, t>our que je m'amuse à soigner des fleurs.
Noël (à part). Très-bien!
Blanche. Que cela me distraira. Ehl mon Dieu! je n'ai pas besoin de me distraire ... Je ne veux pas tn'amuser ... Et d'ailleurs, je n'aime plus les fleurs, {Elle a gagné le milieu du théâtre.)
Madame des Aubiers (à part). Chère enfant, toujours en larmes I . . . Cette vie-là est dangereuse à son âge . • . Ses belles couleurs se flétrissent. {Haut) Tu aimais tant les fleurs autrefois I
Blanche. Oui, alors. . .
Madame des Aubiers. Alors tu n'étais pas seule à les soigner . . . Mais au moins il faut garder celles qu'il aimait . . i c'est un souvenir chéri . . . Noël a raison, ma fllle, je vais parler au maître maçon.
Blanche {bas à Noël). Tu l'entends !
Noël. C'est de la bonne malice. {A part.) Elle est le démon du bien.
Madame des Aubiers. Noël, va ouvrir la grille du côté de la ferme. (Noël sort. — A part.) Allons, du courage. {Haui,) Viens, Blanche, il faut que tu donnes ton avis ; c'est pour toi. {Elle sort avec Blanche.)
SCÈNE in
Octave, Mathilde.
Octave (se levant et fermant la porte). Seuls un moment par hasard . . . {Il s'approche de MathUde, qui se lève aussitôt et reste immobile.) De grâce, écoutez-moi, je vous en supplie ! Laissez-moi promettre à votre père que bientôt vous reviendrez chez lui . . .
Mathilde. Je vous l'ai déjà dit, je veux, je dois rester ici.
Octave. Vous devez demeurer chez vos parents, dans votre famille;
Mathilde. Ma famille est celle-ci . . . celle de l'homme que je devais épouser.
Octave, Je comprends que vous ayez voulu le pleurer />rès de sa sœur et de sa mère dans les premiers jours de votre chagrin ; mais après trois mois de deuil, il me semble • . .
Mathildb. Eh ! monsieur, si j'ëtais sa veuve, j'aurais le droit de porter son deuil toute ma vie.
Octave. Alors ce serait différent . . ♦ les convenances . . .
Mathilde (^irritée, passant à gauche). Eh I qu'appelez-vous les convenances ? Je pleure avec ceux qui ont la même douleur que moi, voilà pour moi les seules convenances.
Octave. Vos devoirs de fille . . .
Mathilde. La mère d'Adrien est pour moi une mère.
Octave. Mais enfin, votre père . . .
Mathilde. Mon père est remarié ; il est heureux : il n'a pas besoin de moi, et je suis certaine que sans vos observations . . . inutiles, mon père n'aurait point songé à me rappeler à Paris.
Octave. H souffre de vous savoir en proie à un si violent désespoir I ... Il vous aime, il est fier de vous, de vos succès. Etre au premier rang parmi nos plus fameux artistes, et perdre tout cela dans les larmes et dans l'oisiveté de la douleur I . . . Votre père a raison ... il dit que bientôt l'art lui-même vous fera défaut,** que vous ne pourrez plus peindre . • .
Mathilde. Eh bien ! je ne peindrai plus.
Octave. Que vous tomberez malade et que vous mourrez . . .
Mathilde. Eh bien ! je mourrai.
Octave. Vous n'en avez pas le droit . . . Votre talent et vos succès vous engagent.
Mathilde. Eh ! qu'importent à présent mes succès ! Adrien n'est plus là . . . Mon talent I Tout ce que je lui demande {allant à la table où elle dessinait), c'est la force d'achever son portrait. Oh I je voudrais le faire bien ressemblant . . . laisser de lui un beau souvenir ... Ce cher portrait I ce sera mon dernier travail I Mais . . . sans lui I . • . Disputer à la mort cette pauvre image perdue . . . Ah I c'est affreux ! {Elle s'accoude sur la table, la tête dans ses deux mains, et pleu/re.)
Octave. Quelle idée aussi de partir, de vous quitteri
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d'aller courir le monde ! Comment voyage-t-on quand on est aimé ! Mais moi, Mathilde, si vous m'aviez aimé ua peu, seulement un peu, je n'aurais jamais eu le courage de vous dire adieu ; non, j'aurais voulu passer ma vie à vous regarder vivre. Je n'aurais pas rêvé la gloire, moi, le vain éclat de mon nom • . . Votre gloire charmante m'aurait suffi ; je n'aurais rien désiré de plus noble que de vous aider à briller vous-même pour nous ; je n'aurais songé qu'à vous secourir dans vos travaux ; je me serais fait le serviteur de votre génie, et ce rôle modeste et fier m'aurait enivré. Ah! c'est que moi, je ne suis pas un ambitieux . . . j'aime I {Mathilde a rdevé la tête. Elle serre le portrait dans le tiroir de la table.) Sans doute, lui TOUS aimait, il avait pour vous une affection sérieuse ; mais s'il vous avait aimée d'amour, d'un véritable amour . . . {Mathilde se relève.) Vous avez beau ' vous fâcher, je le répète ... il ne serait point parti.
Mathilde. Et moi je ne l'aurais pas aimé I car c'est son ambition qui me plaisait . • . cette soif de la renommée, ce besoin de porter dignement un nom déjà illustre dans l'histoire de son pays. Il aimait mieux courir des dangers, braver mille morts que de rester inutile et inconnu près de moi, dites-vous ? Eh bien 1 c'est là son mérite à mes yeux, c'est cette audace qui m'a séduite. Adrien ne m'aimait pas I Voilà ce que vous tenez à me faire comprendre, n'est-ce ' pas ? . . . Soit, j'ai compris, et je vous réponds que j'aime mieux cette héroïque indifférence, cet abandon glorieux, que la passion exclusive, la tendresse étemelle que tout autre oserait m'offrir.
Octave. Vous êtes injuste, Mathilde; je ne mérite pas cette indignation. En quoi vous ai-je donc si cruelle^ ment offensée ?
Mathilde (avec colère). Vous m'aimez I
Octave. Est-ce un crime?
Mathilde. Oui I . . . c'est votre ami que je pleure.
Octave. Vous ne le connaissiez pas encore ^ue je vous aimais déjà . • • Alors vous ne vous iltchiez pas de mon amour.
Mathilde (avec insolence). J'en riais.
Octave. Oh I vous êtes sans pitié I Vous voulez donc me désespérer?.. •
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Mathilde. Vous voulez bien me consoler ! . . . Vous ne sentez donc pas ce qu'il y a pour moi d'offensant et de méprisant dans votre espérance ? • . . Me parler d'amour quand je pleure, c'est me dire que je suis un cœur sans foi, une femme sans souvenir, sans religion, sans pudeur ! . • . Mais, si je me consolais, je serais une misérable, je me haïrais ! Je n'ai plus de valeur que par mon désespoir ; je vis pour conserver dans mon âme son souvenir, son image, pour continuer sa pensée ; je vis pour l'évoquer, pour le pleurer, pour l'aimer I ... Et vous venez . . . vous osez ! . . . (Elle traverse la scène.) Oh ! cette idée me révolte ! . . . Vous osez venir me dire, à moi : " Je vous ^ aime, oubliez-le, oublions-le ensemble ! '* Et vous vous étonnez que je m'indigne ! . . . Oh ! mais moi, je m'étonne que je puisse vous écouter encore si longtemps I II vient ici compter mes larmes et savoir si elles ne commencent pas à se tarir ... et il espère, il est capable d'espérer . . • et il ose rêver qu'il me consolera . . . parce qu'il m'aime, lui, et qu'il saura bien me prouver qu'Adrien ne m'aimait pas ! . . . Adrien I oh mon Dieu ! était-ce là ton ami ?
Octave. Calmez-vous, de grâce ! j'ai tort . . . mais je suis si malheureux de vous voir souffrir ! . . .
Mathilde. Je veux souffrir.
Octave. Le ciel m'est témoin que je donnerais ma vie pour vous sauver de ce désespoir qui vous tuera.
Mathilde. Je ne veux pas qu'on me sauve, je ne veux pas que l'on s'intéresse à moi, je ne veux pas qu'on m'aime.
Octave. Mathilde !
Mathilde. Laissez-moi . . . laissez-moi I
(JSUe sort vivement^ la porte reste ouverte, et Von aperçoit aussitôt Noël dans le fond, wn plumeau à la main.)
SCÈNE IV
Noël, Octave.
' Octave. Par pitié I . . . {Descendant la scène, à droite,) Faut-il donc l'abandonner I ... Ce désespoir, c'est de la démence . . . Tout ce qu'elle a de force et de génie, elle l'emploie à souffrir ! . . •
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NoEL (posant son plumeau et fermant la porte). Qu'estce donc ? Vous la tourmentez.
Octave. Je cherche à la consoler.
Noël. Puisqu'elle ne vteut pas être consolée ! . . •
Octave. Mais, Noël, vous ne voyez donc pas les ravages que le chagrin a déjà causés en elle ? . . . quel changement ! quelle pâleur !
Noël. Qu'est-ce que cela vous fait? Tenez, mon cher enfant, laissez-moi vous parler franchement. Ce n'est pas bien à vous d'aimer mademoiselle de Pierreval. C'était la future d'Adrien, vous devez la respecter ! . . . Ensuite, c'est une femme qui ne vous convient pas, à vous : fils unique de notre plus riche armateur, vous êtes fait pour vivre au Havre ,^ tranquillement, commercialement heureux ; pour épouser une bonne petite femme sans génie, qui aura de l'esprit et pas de talents, qui ne fera pas votre portrait, mais qui ne fera pas non plus celui des autres et qui n'aimera que vous. Je m'y connais, celle-là ne vous aimera jamais.
Octave {allant s'asseoir à droite). Vous dites vrai, Noël, il faut que je l'oublie.
Noël. Il y en a tant d'autres ! Pourquoi vous obstiner à celle qui ne veut pas de vous ?
Octave. Je repartirai ce soir.
Noël (méœntent). Déjà! Pourquoi partir?
Octave. Ma vue lui fait mal.
Noël (finement). Votre vue ne fait pas mal à tout le monde.
Octave. Que voulez-vous dire?
Noël. Je veux dire qu'il y a des personnes auxquelles votre vue est agréable ... à moi, par exemple ... à madame ... à mademoiselle Blanche . . . c'est ça une aimable fille ! ... on ne la loue pas dans les journaux, dans La Vigie,® mais . . .
Octave. Oui, je crois qu'elle sera très-belle.
Noël (à part), Sera ! ... Il lui faut des femmes belles tout de suite ... Il ne se doute pas que notre petite Blanche l'aime.
Octave. Elle a déjà beaucoup d'esprit.
Noël. Et de l'instruction ! et si gaie, quand elle n'a pas de chagrin I . . . Ah ! celle-là, si quelqu'un voulait la
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consoler, elle ne lui dirait pas des sottises. {Octave garde le silence. A part,) Il ne comprend pas ... il ne voit rien. Ah ! on a bien raison de dire que l'amour est aveugle ... il l'est pour toutes choses.
Octave (se levant). Noël, je serai à Paris demain.
Noël. Demain ?
Octave. Si mademoiselle de Pîerreval était malade, si madame des Aubiers avait besoin de moi, écrivez-moi.
Noël. Consoler, distraire trois femmes au désespoir, C^est une rude tâche, et maintenant que me voilà seul . . •
Octave. Vous pouvez compter sur moi ; j'ai été élevé dans la maison avec votre cher Adrien, et quoique je né sois pas de la famille . . .
Noël. Oh ! il 7 a plusieurs manières d'être de la famille*
Octave. J'en suis par le cœur, par le choix, par le souvenir.
Noël (à part). Qu'il est bête !
Octave. Adrien me traitait en frère, je serai pour sa mère un fils.
Noël. Mais, c'est tout ce que je demande.
Octave. Faites que je puisse partir ce soir* {Il sort.)
SCÈNE V
Noël {seul).
Pauvre garçon, il fait ce qu'il peut • • • il faut être juste, il est dévoué, et s'il n'avait pas vu notre Blanche toute petite, il y longtemps qu'il en serait fou ; mais elle est si jolie î il faudra bien qu'il la regarde. {Voyant entrer Blanche qui plev/re et va s'asseoir sur le canapé à droite.) C'est elle ! . • • toujours en larmes ... c'est décourageant 1 (Il va fermer la porte.)
SCÈNE VI
NoEL, Blakche.
NOEL. Mademoiselle Blanche, qu'est-ce que vous faites donc? Vous m'aviez promis de ne plus pleurer* {Il va t^asseoir auprès d^eUe.)
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Blanche. Noël, c'a été plus fort que moi. Tu sais bien les belles piybînes roses que nous avons plantées il 7 a deux ans, Adrien et moi?
Noël. Oui, dans la grande pelouse, làrbas . . . eb bien?
BlakchE. Eb bien ! Noël, elles sont tout en fleurs et si belles, si belles ! . . . ob ! quel malbeur l
Noël (troublé). Je ne vois pas de malbeur à ça* •• Allons donc, du courage, morbleu I
Blanche (j>leu/rant). Tu ne vois pas de malbeur ! . . • Mais tu ne comprends donc rien? Mon pauvre frère! . . . Nous les avions plantées ensemble . . . ensemble ! et je suis seule à les voir fleurir 1 • . •
Noël (attendri). Je comprends ... je comprends . • • mais ça n'est pas plus triste qu'autre cbose.
Blanche (se levant et passant à gauche. — Noël se lève aussi) . C'est vrai, mais je les avais oubliées, ces fleurs . . . je marcbais tranquillement dans l'allée des peupliers, où je ne m'étais pas promenée depuis buit jours . . . Tout à coup, au tournant de l'allée, j'aperçois dans le gazon une touffe énorme de grosses fleurs toutes roses I . . . d'un si joli rose ! . • .j'ai reconnu que c'était celles que . . . alors . . • je ne m'7 attendais pas et cela m'a saisie ; j'ai pensé que lui ... ne les verrait jamais, jamais ! ... et cela m'a fait tant de mal que je ïne suis enfuie pour que maman ne me vît pas pleurer.
Noël (en colère). Oh I pour le coup, c'est de l'enfantillage ! . . . Vous deviez bien vous attendre à cela. C^'est ime cbose toute simple, et qui v arrive tous les jours. On s'amuse à planter un arbuste avec quelqu'un, et quand le printemps vient, la personne avec qui ... on l'a planté n'est . . . plus là . . . , on cueille les fleurs . . . sans elle . . • tout le monde connaît cela ... 9 il n'y a pas là de quoi pleurer. (Il pleure et se fâche). Voyons, voyons î soyez donc plus forte, et songez que si vous n'y prenez garde, un nouveau malbeur peut bientôt vous frapper. Oui, ma chère Blanche, je vous l'ai dit, votre mère m'inquiète, sa santé ne se rétablit pas. Elle pleure des nuits entières ; elle a, au moindre bruit, des palpitations qui la font rougit et pâlir à tous moments ... H ne faut pas nous faire d'illu« sion : si nous ne nous entendons pas tous pour la distraire, pour lui rendre un peu le désir de vivre, le chagrin la tuera.
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Blakche. Que faire, Noël? comment la guérir?
Noël. H faut d'abord ne pas sangloter à chaque instant, comme vous faites ; il faut lui trouver des occupations ... la forcer à sortir.
Blanche. C'est ce que j'avais fait, et déjà j'étais bien contente . . . Elle est avec l'architecte . . . , ils ont parlé des travaux, les ouvriers viendront lundi. Je me réjouissais déjà de ce qu'elle avait consenti à tout ce que je lui avais demandé, lorsque j'ai aperçu ces malheureuses fleurs, et . . .
Noël. Encore I Je ne veux plus qu'on prononce devant moi le nom de ces coquines de fleurs ! . . . Essuyez vite vos yeux et allez rejoindre madame ... en courant . . . cela vous rendra vos couleurs. . . Et surtout cachez-lui bien que vous avez tant pleuré ! . . . Tâchez de lui sourire un peu, inventez quelque chose d'agréable ... ; figurez-vous qu'un bon jeune homme, qui a l'air de ne pas penser à vous, vient tout à coup vous demander en mariage.
Blanche. Un bon jeune homme ?
Noël. Je ne parle pas de monsieur Octave.
Blanche (souriant). Monsieur Octave !
Noël. A la bonne heure I le voilà, ce joli sourire qui était notre joie à tous ... H y a si longtemps qu'on ne l'avait vu ! Souriez, souriez comme cela à votre mère ... ; allez, allez, c'est ce qui peut lui faire le plus de bien . . .
Blanche. Oh ! tu es bon, Noël, tu me rends toujours du courage I Nous avions toutes perdu la tête ... Tu as été pour nous un sauveur ! ... si délicat dans tes soins pour ma mère, si ingénieux pour la préparer doucement à ce coup terrible ! ... Je ne te dis rien, mais je sens bien tout ce que nous te devons. Oui, va, je te connais et je t'aime bien ! ... Oh ! mais voilà que tu pleures à ton tour, je t'y prends ! tu ne pourras plus me gronder ! . . .
Noël (pleurant). C'est qu'aussi vous me dites des choses !.. . (Se fâchant.) Allons, allons, ne m'attendrissez pas, ne m'enlevez pas mon énergie.
Blanche. Comment I tu ne veux pas que je te dise que je t'aime et que tu es bon? . . . Eh bien ! je te dirai que tu es très-spirituel.
Noël. Moi?
Blanche. Et que, malgré ton air niais et tes boucles d'oreilles . . #
16 jjl joie fait fettb.
Noël. J'ai Taîr niais?
Blanche. Un peu.
Noël. Ah ! ... Eh bien I malgré mon air niais et mes boucles d'oreilles, qu'est-ce que je sais faire ?
Blanche. Tu sais deviner des choses mystérieuses que personne ne devine ... Tu lis dans la pensée, toi !
NoEL {sowriarU). HeinI qu'est-ce que cela signifie? Expliquez-vous.
Blanche. Non, non, je ne veux rien . . . , je ne veux rien dire de plus ; je yeux seulement te prouver que je te connais, que j'apprécie tout ce que tu fais pour nous et que je t'aime bien.
Noël. Mais enfin, il faut . . •
Blanche. Assez, assez ! . . • Maman m'attend pour aller à l'église. Adieu ! {Bevenant à la gauche de Noëlj et tout bas.) Tu n'en as parlé à personne, Noël, n'est-ce pas?
Noël {avec malice). De quoi donc?
Blanche. De tes découvertes.
Noël. Non . . .
Blanche. Oh I je t'en prie, sois discret ... 1 Si maman se doutait . . . , elle serait encore plus triste ... Et puis, moi, Noël, j'ai ma dignité 1 . . .
NoEL. Et puis, enfin, ce n'est peut-être pas vrai.
Blanche (vivement). Ohl que si."
NoEL (de même). Ah ! . . . vous avouer donc?
Blanche. Rien . . . , rien • . . Adieu, Noël, adieu I {EUe tort et la porte se referme,)
SCÈNE vn
NOBL (seuT).
La charmante fille I Voilà une femme dans mon genre ! C'est comme cela qu'elles me plaisent, les femmes I {Il va ouvrir la fenêtre.) Je n'aime pas ces grands caractères à grands sentiments, ça me fait peur. (Il range la table contre la cheminée.) Leur fameuse Mathilde qu'ils aiment tous . . . , moi, elle m'efiaroucherait. Ils appellent ça une femme de génie ... Eh bien ! qu'est-ce que ça me fait, à
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moi, une femme de génie ! ... Je n*en fais aucun cas, je le dis hardiment. (iZ place un fauteuU sur Vavant-scèneyà droite,) Si je lui pardonne son génie, à celle-là, c'est qu'il lui a fait faire un beau portrait de notre cher enfant; quoiqu'elle lui ait donné un air sombre et sévère qu'il n'avait . . . , qu'il n'a pas ; car ils ont beau le pleurer . . • , moi je ne peux pas encore m'imaginer qu'il soit mort. Quand on me donne tous les détails de sa fin si horrible, qu'on me montre ses habits troués de balles, les lettres qu'on a trouvées sur lui, son portefeuille, ses papiers qui sont là. {Il indique la 'porte à gauche,) Eh bien ! je dis encore que cela ne prouve rien. {Il secoue les coussins de la chaise longue,) Le rapport du capitaine constate que ces habits recouvraient le corps d'un jeune homme mort depuis plusieurs jours, et dont les traits étaient méconnaissables. Donc, ce n'était pas lui !.. . Ne peut-il pas avoir prêté ses habits à un camarade, à un compagnon ? Peut-être qu'il est chez les sauvages, en danger, en grand danger ... ; mais mort, non, cela ne se peut pas . . . Cela lui ressemble si peu de mourir I ... de mourir jeune . . . , lui à qui la mort s'est offerte déjà tant de fois . • . , lui qui Ta toujours si adroitement évitée I . . . Quand je me rappelle tous les dangers dont il a été sauvé par miracle, non, je ne peux pas me décider à croire que Dieu l'ait tout à coup abandonné. Un jour, — il avait cinq ans, — nous jouions ensemble, je courais après lui, dans le feu de la course, il perd la tête," s'approche de la fenêtre, saute par-dessus la balustrade et disparaît . . . Un second étage ! • . . Je pousse un cri, je m'élance vers la fenêtre, je regarde sur le pavé . • . je croyais le voir là étendu sans vie • . . pas du tout I mon gaillard était accroché par sa blouse à une jalousie du premier étage ; il avait passé ses petits pieds dans les bâtons, et, se tenant par les mains, il regardait gaiement en l'air et m'attendait au passage. " Tu ne m'attraperas pas, s'écriait-il, tu ne m'attraperas pas I " Ah I malheureux,, quelle frayeur ! J'en ai été malade dix semaines ... lui n'en a fait que rire. Et le jour où il est tombé dans la rivière, juste dans le filet du père Giraud, qui l'a bien vite repêché avec deux truites I ... Et quand • • . ah I bah I je n'en finirais pas . . . c'était toujours comme ça .. • des miracles qui prouvaient bien que le bon 2»
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Dieu avait besoin de lui pour plus tard. Et l'on voudrait me faire accroire que des méchants sauvages, que des gens de rien, des hommes tout nus, auraient osé porter la main sur cet enfant béni? Non ...ça ne se peut pas! aussi, moi, je l'attends ! ^ . • Je le verrais entrer là, tout à coup, que je n'en serais pas même saisi . . • cela ne me ferait rien du tout. Il me semble à tous moments qu'il va m'apparaître ... il me semble que je vais entendre sa voix {la porte du fond &*ouvre^ un jeune homme paraît, il s* arrête et éœute), sa bonne et belle voix, forte et sonore, et qu'il va me crier comme autrefois, quand il revenait de ses excursions savantes sur les côtes : " Me voilà I me voilà ! mon vieux Noël, je n'ai rien mangé depuis vingt-quatre heures, vite une omelette I '*
SCÈNE Yin
Noël, Adrien.
Adrien. Me voilai mon vieux Noël, je n'ai rien mangé depuis vingt^quatre heures, vite une omelette ! {Il pose sa casquette swr le canapé , à droite^ puis descend en icène.)
NOBL {pétrifié en voyant Adrien). Ah !
Adrien. Qu'as-tu donc? ... tu es tout tremblant . • • Tu ne m'attendais donc pas ? ... Je t'annonçais . . . ( Voy' ant chanceler Noël et le recevant dans ses bras,) Eh bien I Noël . . . Noël . . . reviens à toi. {Noël le regardant et cher' ckani à le reconnaître, il lui dit,) C'est bien moi I
Noël {après avoir sangloté). Oh I mon enfant, que je suis heureux ! {Il V embrasse,)
Adrien. Mais, Noël, ce saisissement ... je ne com* prends pas . . . Mes deux lettres ... tu ne les as donc pas reçues ?
Noël. Rien ... je n'ai rien reçu.
Adrien. Ma lettre a dû arriver hier.
Noël. Hier I . . . Depuis qu'on n'attetid plus rien de toi, on n'envoie plus chercher les lettres à la ville.
Adrien. Mais vos autres lettres ?
Noël. Oh ! celles-là, elles viennent quand elles veulent.
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Aphien. Et ma mère ? . . .
Noël. Elle vous croit toujours mort.
Adbiek. Mort I
NoEL. Ah! la malheureuse, quel coup de foudre! Oh ! Seigneur I • . .
Adrien. Ainsi, elle n'est donc pas préparée à mon retour?
Noël. Est-ce que j'y étais préparé, moi? . . . Mais, j'y pense, quelqu'un t'a peut-être vu entrer ioi?...N'as-ta pas rencontré quelqu'un ? ,
Adrien. Personne • . • J'étais même inquiet de ce que TOUS ne veniez pas tous à ma rencontre.
NoEL. A sa rencontre I ... Il est amusant ! . • . Mais cette émotion est trop ... un autre à ma place en serait tout éperdu . . . Heureusoment que j'ai de la tête ! Voyons, soyons prudent ... ces pauvres femmes, elles en mourraient ! ... il faut les amener, petit à petit, à cette idée ... si douce ! mais trop douce • . . Ah ! c'est que, vois^tu, elles n'ont pas mon énergie . • . elles ne pourraient supporter • • • comme moi . . .
Adrien (lui prenant les maina). Mon brave Noël, tu trembles pour ma mère . . . elle est donc bien malade, que le bonheur de me revoir te paraît si dangereux pour eUe?
NoEL. Très-malade ... Oh ! je ne suis plus inquiet . • • c'était le chagrin ... le bonheur va la guérir ; mais, pour cela, il ne faut pas qu'il la tue du premier coup. Oh ! ce premier moment sera terrible I ... Je ne sais ... je cherche « . . Me voilà aussi tourmenté que le jour où je lui ai appris votre mort. Elle est restée trois heures sans connaiseance ... et pourtant je l'avais amenée tout doucement . • •
Adrien. Pauvre mère I... Oh! qu'il me tarde de l'embrasser !
NoEL. Tais-toi donc ! tu me fais peur.
Adrien. Tu crois que la joie ?.. .
NoEL. Je crois qu'à votre vue elle tomberait morte • • • voilà ce que je crois • . • U faut absolument que votre sœur ...
Adrien. Oui, Blanche nous aidera. Qu'il y a longtemps que je ne l'ai vue I comme elle doit être jolie à présent I
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NoEL. Elle ëtaît jolie, elle l'est encore ; mais depuis votre mort elle pleure tant I . . •
Adrien. Chère petite sœurl Et mademoiselle de Pierre val?
Noël. Elle est ici.
Adrien. Mathilde est ici I
Noël. Depuis votre mort elle n'a pas quitte la famille.
Adrien. Ohl Noël, que je suis heureux I {H ItU saute au cou et V embrasse.) Elle m'aime donc toujours?
Noël. Elle fait votre portrait et elle pleure ! va-t-elle être contente ! . . • Oh I oui • . . mais il ne faut pas l'épouvanter non plus, celle-là, c'est un autre genre, elle deviendrait folle. Oh! mon Dieu, mon Dieu! qu'est-ce que je vais faire de mes femmes? . . . comment leur apprendre ? comment les avertir?.. «je m'y perds, je n'j suis plus • • • je . • .
Adrien. C'était pour éviter tout ce trouble, que je t'avais écrit ; en arrivant au Havre, j'ai su que la nouvelle de ma mort était répandue dans le pajs, et c'est toi que je chargeais de dire à ma mère ...
Noël {êcoutam;t.) Chut!...
Adrien. Quel malheur que tu n'aies pas reçu cette lettre I
Noël. Silence donc I c'est elle I
Adrien. Qui?
Noël. Madame I
Adrien. Ma mère !
Noël. C'est son pas fatigué et languissant • . . elle, fi'arrête à moitié de l'escalier . . . c'est elle ! ... où le cacher? .. .
Adrien. Dans ma chambre. {Il court vers la petite porte à gauche.)
Noël. Madame a la clé • • . on n'entre plus dans cette chambre !
Adrien. Sur le balcon • . •
Noël. Dehors I ... on vous verrait. Le verrou ... le verrou . . . non . . . cela l'inquiéterait, elle insisterait pour entrer ... ah ! barricadons la porte . . . vite, vite, aide-moi.
(Il tire le canapé de droite et le place devant la porte^ aidé d^Adrien^ il met ensuite un fauteuil devant le canapé.)
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SCÈNE IX
Noël (à genoux swr le canapé)^ Madame des Aubiers {derrière la forte) ^ Adrien {caché par le vantail de droite de la porte.)
Madame des Aubiers {essayant d^ ouvrir la porte), Noël!
Noël {bas à Adrien). Laissons-la appeler.
Adrien. Oh ! ma mère I
Madame des Aubiers {entr' ouvrant la porte). Noëll
Noël. Ah ! pardon, madame, je croyais que tout le monde était à l'église, et je profitais de ça pour faire le salon à fond ... il en a> bon besoin. Madame veut-elle que je dérange le canapé pour ? . • .
Madame des Aubiers. Non, je venais seulement chercher mon livre de messe, il doit être là sur la cheminée, donne-le-moi, Noël.
Noël. Oui, madame. {Toui en maintenant le canapé contre la porte^ il fait signe à Adrien qui va prendre sur la cheminée le livre de sa mere^ et, le couvre de baisers ; au lieu de le remeUré à Noël qui l'attend, Adrien tout tremblant^ le paisse à sa mère derrière la porte.) Est-ce celui-là, madame ?
Madame des Aubiers. Oui, merci ! {Elle se retire.)
Noël {s'assure qu'elle est partie, ferme la porte et tombe assis sur le canapé). Ouf! je suis en nage ! "
Adrien {regardant par la fenêtre). Noël, je la vois I je la vois ! . . . Oh ! comme elle est pâle ! . . . conmie elle est changée, ma pauvre mère I {Il pleure.)
Noël {allant à Adrien et l'entraînant loin de la fenêtre)» Et moi aussi, je suis bien changé . . • mes pauvres cheveux sont presque tout gris.
, Adrien. Quelle douleur ! comme elle m'aime, ma mère ! Et ne pouvoir la tenir dans mes bras ! l'embrasser • • • {Il lui tend les bras de loin,)
Noël {qui s'est mis devant Adrien, se jetant dans ses bras). Embrassez-moi toujours, ça vous soulagera. {Adrien V embrasse avec passion.) Tant que vous n'aurez rien de mieux à embrasser, tâchez dô vous faire illusion.
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Il passe à gauche^ et Adrien se rapproche de la fenêtre,) "race au ciel, le danger est passé! {Arrachant Adrien de la fenêtre.) Mais cachez-yous donc I • • • si elle se retournait • . .
Adrien. Cela me fait tant de bien de la suivre des yeux I . • . Noël, tu vas dire que je suis un monstre, mais cela me fait plaisir de me voir pleurer comme ça I
Noël. Vous n'êtes pas dégoûté ! " . . . Mais il ne s'agit pas d'être heureux, il faut nous entendre . . . nous avons une heure devant nous . . . Mais non ! qu'est-ce qui vient là? . . . vite le verrou. {On frappe à la porte,)
Blanche {au dehors)» Noël ! . . .
Noël {bas à Adrien). C'est Votre sœuri
Adrien. Blanche !
Blanche. Noël ! . . •
Noël. Ah ! bah I à cet âge-là, on a de la force pour le bonheur . . . Laissez-moi seulement la prévenir . . • cachezvous derrière le rideau. {Jl indique la fenêtre,)
Blanche. Ouvre donc I
NoEL. Voilai voilà!
SCÈNE X
Blanche, Noël, Adrien {cacM).
NoEL {Il retire la canapé ^pousse le verrou). Ah I c'est vous, mademoiselle. {Il époussette les meubles enfredonr nard,)
Blanche. Pourquoi donc t'^aifermes-tu, Noël?
Noël. Pourquoi I . . . c'est . . . c'est pour empêcher la poussière de sortir.
Blanche. La poussière . . .
Noël (à paH), Qu'est-ce que je dis donc?
Blanche {allant prendre son ouvrage sur la table à gauche). Maman est allée à la messe avec Mathilde • . . Elles n'ont pas votdu m'emmener ... j'y suis allée ce matin déjà. Je croyais que maman serait trop souffrante et qu'elle ne pourrait pas sortir aujourd'hui . . . Oh ! Noël, tu as raison, je la regardais tout à l'heure, elle est bien
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atteinte, ce chagrin l'a brisée." {Slle traverse le théâtre jpou/r aller à la cheminée chercher ses dseaux,)
Noël (a repris son plumeau et époussette les meubles)^ Le chagrin . . . oui . . . effectivement le chagrin • • • (Jlfrô» donne.) Penh I peuh !
Blanche {/arrêtant). Mais qu'as-tu donc?
Noël. Moi ? • . . rien • . . rien . . • Peuh I peuh I
Blanche {se retournant). Je te parle de mes inquiétudes et tu ne m'écoutes pas.
Noël. Si fait, mademoiselle, si fait . • . Peuh ! peuh !
Blanche. En vérité, je crois qu'il chante! Toi, Noël, tu chantes I Mais qu'est-ce qu'il y a donc? {S'ap^ prochant de Noël.) Noël, tu as l'air tout jeune ! ... Ce n'est pas naturel ... Il est arrivé quelque chose . . • Mais qu'as-tu donc, Noël?
NoEL. Je suis bouleversé, n'est-ce pas? J'ai là figure à l'envers? ** ... Je vous parais tout drôle, cela doit être. C'est que je viens d'éprouver une émotion, une impression, une commotion violente, et j'ai un peu de peine à me remettre.
Blanche. Une émotion heureuse, car ta es tout content et tu chantes I
Noël. Oui, mademoiselle . • • ^^BLÂircBDEri Heureuse pour toi?
,/ Noël. Po^r ^oi et pour vous.
Blanche. C'est, vrai, c'est la même chose, tu n'as pas d'enfant.
Noël. Je suis mon seul enfant, le fils de mes œuvres.
Blanche. Alors, c'est un bonheur qui nous arrive ?
Noël. Oui ... oui ... un bonheur.
Blanche. Lequel?
Noël. Devinez . . . cherchez . . .
Blanche. Je n'ai pas besoin de chercher • • • mon frère?. . .
Noël. C'est ça, vous y êtes.
Blanche. On a de ses nouvelles?
Noël. Allez, allez 1
Blanche. Il n'est pas mort? On s'était trompé? H est arrivé au Havre?
NoBT-.. Vous le savez donc?
Blanche. Non, je l'ai rêvé . .
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NoEL. Mademoiselle Blanche, vous avez du courage, de l'énergie, du sang-froid . . .
Blanche. Tu peux tout me dire . . • Tu le vois, Dieu m'avait préparée à cette joie 1
Noël. Alors ... si Dieu vous a préparée, je n'ai plus rien à faire . • • mais vous ne vous évanouirez pas?
Blanche. Moi I • • • Il est ici ?
Noël. Il est ici.
Blanche. Nous allons le revoir?
Noël. Vous allez le revoir.
Blanche (tombant à detix genoux), O ma mère !
Adbien {sortant fde derrière le rideau^ à part). Pauvre petite sœur I . . .
Blanche (regardant autowr d^elle). Mais, s'il est ici^ où donc est-îl?. . .
Adrien {descendu à droite). Blanche!
Blanche (toujours à genoux, lui tendant les bras)* Adrien I • . . viens, viens, je n'ai pas peur.
Adbien (Il court à elle et la relève dans ses hras). Ma sœur, ma chère Blanche I quel bonheur 1 (Il la fait passer à sa gauche.)
Blanche. Oh ! maman, maman, quelle joie ! • • • Un mois plus tard, Adrien, tu ne l'aurais plus retrouvée. Et Mathilde ! comme elle va reprendre courage I Tu nous rends la vie à toutes les trois. Oh ! que Dieu est bon 1 . . . Mais regarde-moi • • • C'est bien lui I . • . Noël I • . . Adrien 1 . . . Ah ! ... Ils t'avaient donc tué ces vilains sauvages ?
Adrien. Pas tout à fait . • • J'avais trois balles dans le corps, j'étais sans connaissance ... ils m'ont pris mes habits et ils m'ont laissé là . . . J'ai été sauvé par mirade.
Noël. Qu'est-ce que je disais ? ... un miracle I
Adrien. Une femme du pays m'a recueilli chez elle, j'ai été deux mois à me rétablir . . .
Blanche. Pauvre frère I
Adrien. Elle me soignait à sa façon ; pour tout traite* ment, des paroles magiques. C'a été long I
Blanche. Et ton uniforme qu'on nous a renvoyé ?
Adrien. On l'a retrouvé sur mon voleur qui, dans une mêlée où nous avons perdu plusieurs des nôtres, a été tué*
Noël. C'est bien fait !
Blanche. On l'a pris pour toi ? . , .
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NoEL. H était méconnaissable ? . . .
Adrien. Il était mort depuis quinze jours 1" Et comme il avait mon uniforme . . •
Noël. Comme on a trouvé sur lui votre passeport . . •
Blanche. Les lettres de ma mère . . .
Noël (à Adrien), La montre à votre chiffire . . •
Adbien. On a cru que c'était moi.
Noël. C'est ça !.. . Permettez donc • . . Je découvre une chose. (iZ passe entre eux.)
Blanche. Quoi donc?
Noël. C'est que, depuis trois mois, c'est son voleur que nous pleurons ! • . • Nous pleurons son voleur.
Blanche (riard). Son voleur ! . . .
Adrien. C'est vrai . . . c'est nouveau I
Noël. C'est drôle ... je trouve cela drôle. {lU rient aux édats»)
Blanche (les interrompant avec tristesse et allant à son frère). Ahl c'est mail Nous rions... et maman qui pleure encore !
Adrien. Ne pensons qu'à elle ... Je vous conterai mes aventures quand elle sera là.
Noël. Il faut absolument le cacher. E ne peut pas rester dans ce salon.
Blanche {tendrement à Adrien.) C'est le tien ... On y était mieux pour penser à toi.
Noël. Il nous faudrait la clé de cette chambre.
Blanche. Maman l'a chez elle. Non . . . non, je me rappelle, hier elle l'a mise là-dedans. {Elle va à la table à gauche et cherche dans un pupitre.) La voilà, nous sommes sauvés I {Elle ouvre la porte de la chambre. — A Adrien.) Vite, en prison, et ne bougez pas, monsieur . . . Vous resterez là jusqu'à ce soir, sans boire ni manger I . . . ( VeTMnt à Adrien.) Ah I je parie que tu as faim?
Adrien. Non, je suis trop ému.
Blanche. Tu vas déjeuner, cela t'occupera.
Adrien. Dans une maison où il n'y a que des femmes, il n'y a jamais rien à manger.
Blanche. Mais nous ne sommes pas seules.
Adrien. Comment?
Blanche. Nous avons ici un ami.
Adrien {vivement). Octave ! ... Il est avec voug? S
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Blai7Che. il ne nous quitte pas.
Apsien. Pourquoi donc rougis-tu?
Blanche. Je ne rougis pas.
^Adrien. Tu as rougi . . . Octave est amoureux de loi!
Blanche. Non . . . Viens.
Noël (bas à Adrien). Ne la taquinez pas, je vous ferai ses confidences.
Adbien (à Noël). Ah I . . . J'arrive à temps pour les bénir.
Blanche {à Adrien). Dépêche-toi, maman va rentrer !
Noël (regardant par la fenêtre). Non, personne encore dans l'avenue . . .
Adrien (à la porte de sa-nhanibre). Ah I ma chambre d'écolier I . . . quelle symétrie I Mes livres, mes cartes, mes herbiers, chaque chose est à sa place ... Je ne m'y reconnais plus ^® . . . Voyez-vous, ce vieux grondeur, comme il a bien vite profité de ma mort pour mettre en ordre mes afiaires I Mais, sois tranquille, demain tu t'apercevras que je suis revenu. Et mes études, on les a fait encadrer . . • Quel honneur ! {Il entre dans sa chambre.)
Blanche. C'est ça ... admire-les. {Elle ferme la porte.)
Adrien. Comment, tu m'enfermes ?
Blanche. Sois sage . . . Songe qu'il y va de la vie de maman.^* Dans sa chambre ! En voilà de la joie !
SCÈNE XI
Blanche, Noël.
Noël. Quelle aventure ! Quand je disais qu'il n'était pas mort ... je le connaissais bien !
Blanche. Va vite lui chercher à déjeuner.
Noël. C'est juste.
Blanche. Quel bonheur 1 quel bonheur ! comme nous allons nous amuser 1 Ah I que c'est gentil de n'avoir plus de chagrin I Et cet affi-eux deuil ! oh I la vilaine robe 1 ... il me tarde de la quitter ... je mettrai ce soir ma robe rose I {Ulle saute de joie.)
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NoEL, Comme ça lui va bien, le bonheur ! elle saute comme une petite chèvre I Mais, mademoiselle, ne sortez donc pas comme ça ... si madame vous voyait I . . .
Blanche. Oh ! je t'en prie, laisse moi un peu sautîr ma joie '° . . . elle m'étouffe. Oh I c'est si bon de penser qu'il est là, lui, ce cher enfant que nous avons tant pleuré ... Il est là !.. . mon cher petit frère. {Elle lui envoie des baisers.) , Je le trouve bien embelli . • . c'est un homme.
Noël. Plus ... un marin ! Oh I il a une fameuse tournure, et il est bien mieux que son ami Octave.
Blanche. Noël, tu es méchant.
Noël. Je suis si content ... je dis des malices • • . c'est ma manière de danser, à moi. Mais quel moyen employer pour apprendre à madame ? . . .
Blanche. Moi, je ne cherche pas . . . Dieu m'enverra 1 une inspiration. La seule chose qui m'inquiète c'est que je ne peux plus être triste.
Noël. Ni moi non plus.
Blanche. Nous voilà bien !
Noël. Vous êtes fraiche comme une rose !
Blanche. Et toi, donc I tu as un regard brilliant qui dit tout.
Noël. Non, cela ne prouve rien. J'ai quelquefois l'œil très-brillant, d'ailleurs ... {On entend sonner.)
Blanche. On vient d'ouvrir la grille.
Noël (regardant par la fenêtre,) C'est madame • • • tenons-nous bien I
Blanche. Elle est avec Mathilde.
Noël. Elles se séparent. Mademoiselle de Pierreval rentre chez elle ; madame est sur le perron . . . elle monte ici . . . Allons, ferme ! voilà le moment du danger ... je m'en vais.
Blanche. Comment, tu me laisses ?
Noël. Vous le disiez vous-même, je ne sais pas dissimuler . • . je ne suis pas femme. {Il sort.)
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SCÈNE xin
Madame des Aubiers, Blanche.
Madame des Aubiers (sans voir Blanche). Que je souffre I . . . Tant mieux ! le supplice sera moins long. {Elle s'assied sur la chaise longue.)
Blanche {s* approchant).- Vous voilà, maman . . . comment êtes-vous ? Cette course vous a fatiguée, je le vois.
Madame des Aubiers. Ah I tu étais là? ... je ne t'avais pas vue.
Blanche. J'étais sur la balcon . . . Ah ! maman, vous êtes pâle . . . vous avez encore bien pleuré !.. «
Madame des Aubiers. J'ai prié.
Blanche (à part). Oh I je ne peux plus la voir pleurer, je n'ai plus de patience . . .
Madame des Aubiers. Octave était avec nous; je n'ai pu dire à Mathilde ce que je voulais lui faire comprendre. Il faut tant de ménagements avec elle I Ne trouves-tu pas, ma fille, qu'elle est tous les jours plus irritée? N'es-tu pas comme moi inquiète de Mathilde?
Blanche {distraité). Oui, maman, très-inquiète . . .
Madame des Aubiers. Il faut absolument qu'elle retourne chez son père ... Je n'ai pas le droit de m' emparer de son avenir . . . Elle doit se consoler, elle . . . aucun lien ne l'engage. La douleur constante, les regrets étemels n'appartiennent qu'à nous.
Blanche (à part). Oh ! que je voudrais répondre !
Madame des Aubiers. Qu'as-tu donc? Tu n'en veux point à Mathilde, n'est-ce pas ? '*
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Blanche. Moi? Non, maman.
Madame des Aubiers. Tu n'es pas fachëe que nous soyons allées sans toi à l'église ?
Blanche (vivement). Non, au contraire, je suis bien contente d'être restée à la maison.
Madame des Aubiers (à parï). Ah! • . . Octave! • . . cette idée me trouble ... on étouffe ici !.. . (Haut.) Pourquoi as-tu fermé la fenêtre ? Ouvre-la, Blanche.
Blanche (regardant la fenêtre ouverte), La fenêtre! . . . Mais, maman, elle . . . Ah ! c'est vrai, je l'avais fermée par distraction. (JSlle court à la fenêtre ouverte et fait semblant de V ouvrir. — A part.) Comme elle est oppressée I ... Je n'ose encore rien lui dire.
MAnAMVt DES Aubiers. H va faire de l'orage, sans doute ... on est suffoqué !
Blanche (à part). Il fait un temps superbe ! • • • Oh I mon Dieu I comme elle souffre. (JSlle passe derrière sa mère et se place à sa gauche* Haut.) Maman . . • (Elle embrasse sa mère.)
Madame des Aubiers. Cette promenade à la ferme t*a fait du bien. Tu as repris tes couleurs et presque ton gentil sourire . . . Mais je te trouve, je ne sais pourquoi, ime expression de figure étrange.
Blanche. A moi ! • • .
Madame des Aubiers. Tu me parais à la fois joyeuse et contrariée.
Blanche. Vous devinez tout.
Mada3£e des Aubiers. As-tu appris quelque nouvelle qui te réjouisse ?
Blanche. Maman ... (A part.) Quelle idée ! • . • Si j'osais . . .
Madame des Aubiers. Hélas! que pourrions-nous apprendre ?
Blanche (à part). Ouï, c'est le meilleur moyen.
Madame des Aubiers (faisant signe à Blanche de ë^asseoir.) Dis-moi, qu'est-ce que tu as?
Blanche (s^asseyant sur le pouff.) Eh bien I je suis en colère, je suis furieuse, il y a des choses qui me révoltent.
Madame des Aubiers. Quoi donc ?
Blanche. C'est qu'il arrive de si grands bonheurs à 3*
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des gens qui ne les méritent pas, qui ne les sentent pas ! £t que vous, vous ayez tant de chagrins 1 . • . vous qui êtes si bonne, si généreuse, si aimée I
Madame des Aubiers. J'avais reçu ma part trop belle. Dieu me l'a reprise. Mais de qui veux-tu parler ?
Blanche. De cette mauvaise mère . . • moi je trouve que c'est une mauvaise mère.
Madame des Aubiers. Je ne sais pas de qui tu veux parler.
Blai7CHE. De Gervaise , . . de Gervaîse qui avait forcé son fils à partir, à s'engager, parce qu'il voulait se marier malgré eli«. C'était une cruauté indigne • . • elle méritait bien de le pleurer toujours I
Madame des Aubiers. Eh bien?
Blanche. Elle a reçu enfin des nouvelles • • •
Madame des Aubiers (se levant). Des nouvelles de son fils?
Blakche. Il n'a point péri dans le naufrage de VAm-^ phitritej comme on le croyait.
Madame des Aubiers. Oh 1 mon Dieu ! un tel bonheur ! est-ce possible ? {Elle retombe sur la chaise longue.)
Blanche. Il est à Brighton, on l'attend au Havre.
Madame des Aubiers {exakée). Qu'a-t-elle donc fait au monde, cette mère, pour que cette récompense lui soit donnée ?
Blanche. Kien ... et c'est ce qui m'indigne I EUe ne savait pas même pleurer son enfant.
Madame des Aubiers. Ahl Ne dis pas cela, ma fille!
Blanche. On l'aurait crue déjà consolée, elle était si calme, si résignée . . .
Madame des Aubiers. C'est qu'elle espérait I Gervaise n'aVait jamais reçu, elle, la nouvelle officielle de la mort de son fils, elle pouvait toujours se flatter qu'un jour ...
Blanche. Oui, c'est ce que je dis, elle pouvait encore espérer . . . Les aventures de voyage sont si singulières !
Madame des Aubiers. L'heureuse femme !
Blanche. Mais alors, maman, — c'est une idée folle, mais nous . . . nous peut-être aussi, nous pouvons espérer.
Madame des Aubiers. Espérer I
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Blanche. Oh ! maman, maman, quelle joie si tout à coup nous allions apprendre que . . •
Madame des Aubiers. C'est impossible, impossible, on a eu toutes les prouves de sa iin horrible . . . Mon pauvre enfant I
Blanche. On a trouvé le corps d'un jeune homme qui avait les habits d'Adrien, c'est vrai ; mais on a dit, on a avoué qu'on n'avait pas pu le reconnaître.
Madame des Aubiees. Oui, mais . . .
Blanche. Mais . . . mais ... si ... si quelqu'un . . . qui sait ? ... si quelqu'un avait emprunté son uniforme ?
Madame des Aubiers. Un officier ne prête pas son uniforme ; et d'ailleurs, l'acte est positif, le gouvernement a reçu la nouvelle.
Blanche. On peut bien se tromper.
Madame des Aubiers. Mais, ma pauvre folle, Adrien m'aurait écrit.
Blanche. Ce n'est pas par une lettre que Gervaise a appris le retour de son fils, c'est par un voyageur.
Madame des Aubiers. Son fils ne lui écrivait jamais, c'était un cœur insouciant ; mais mon fils à moi, si dévoué, si religieux dans ses soins . . .
Blanche. Eh bien ! moi, depuis que je sais que Gervaise a appris le retour de son fils, je ne peux pas m'empêcher d'espérer, de rêver le retour du nôtre ... Je ne peux pas croire que Dieu fasse une si grande injustice en sa faveur, et qu'il vous oublie. Oh I maman, songe donc comme tu serais heureuse si on venait . . . là . . . tout h coup, te dire : On a vu votre fils . . .
Madame des Aubiers (exaltée). Tais-toi . . . tais-toi I . . .j'en mourrais ! . . . Ne me donne pas ces cruelles idées, elles sont inutiles, et elles me font trouver mon désespoir encore plus amer.
Blanche {à part, en s* éloignant). Elle me décourage . . . elle ne me seconde en rien . . . elle repousse toute espérance, même en rêve. Et ce Noël qui me laisse tout le mal . . . Pourtant il faut bien lui apprendre . . • (jBatti.) Vous me quittez, maman?
Madame des Aubiers (agitée, et se disposant à sortir). Oui, je vais chez Mathilde.
Blanche. Chez Mathilde?
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Madame des Aubiers. H faut absolument obtenir d'elle qu'elle retourne à Paris. Je vais ... je dois . . . (^Arrivée ,c^a porte, elle descend vers Blanche.) Tu dis que c'est au Havre qu'on attend le fils de Gervaise?
Blanche. Oui, maman, au Havre .. . 11 peut être ici demain.
Madame des Aubiers. Quelle joie ! Comment pourrat-elle supporter , cette émotion I ... Oh I à sa place, je n'aurais . . . {É datant.) Oh ! je n'aurais jamais un pareil bonheur ! . . . Son fils ! ... son fils I ... Comment vitrcUe dans une pareille attente ? Elle doit compter les heures, les minutes, cette femme ! . • . Blanche, je reviens^ (Elle sort vivement,)
SCÈNE XV
Noël, Blanche.
Noël (avec un panier qu*il pose au fond^ à gaucJié), Mademoiselle > où va donc madame ?
Blanche. Elle va chez Mathilde.
Noël. Mais non, elle a pris le chemin du port.
Blanche. Seule ?
NoEL. Non, j'ai fait signe à Louise, qui la suit en cachette.
Blanche. Souffrante comme elle est aujourd'hui I
NoEL. Elle n'a pas l'air malade, elle marche vite et d'un pas empressé, comme quelqu'un qui va chercher un« bonne nouvelle . . . J'ai cru que vous lui aviez dit quelque chose.
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Blanche. Et c'est le chemin du port qu'elle a pris ?
Noël. Oui, celui qui rejoint le rempart, et que nous prenons quand nous allons chez Gervaise.
Blanche. Elle est allée chez elle ; je m'en doutais I
Noël. Et que va-t-elle faire là?
Blanche. Noël, elle va apprendre comment on retrouve son fils.
Noël. Comment cela?
Blanche. Je lui ai fait un conte.
Noël. Un conte î
Blanche. Je lui ai dit le bonheur qui nous arrive.
Noël. Déjà?
Blanche. Mais je lui ai fait croire que c'est à la Grervaise que ce grand bonheur était arrivé.
Noël {fâché). C'est ingénieux! Elle va découvrir que c'est un mensonge.
Blanche. Tant mieux !
Noël. Vous serez confondue.
Blanche. Tant mieux I
Noël. Elle comjwrendra bien vite qu'il 7 a un mystère là-dessous.
Blanche. Et elle cherchera . . .
Noël (comprenant). Ah I j'y suis!... et elle devinera!
Blanche. Elle n'osera pas deviner . . . c'est trop beau I mais elle pensera que nous avons reçu quelques avis, qu'on nous a donné quelques nouvelles. Deviner qu'il est là, vivant ! . . . Ah ! mon Dieu ! mais il meurt de faim, ce cher prisonnier, porte-lui vite à manger.
Noël. J'ai là mon panier.
Blanche. C'est bien I Entre vite.
Noël. Faites le guet. (Il entre dans la chambre éC Adrien,)
Blanche. Sois tranquille. — C'est vrai, si quelqu'un, si Mathilde nous surprenait ... ah ! quelle attaque de nerfs ! ... Et Noël qui a tant peur des nerfs de Ma« thilde ! . . .
Noël (sortant de la chambre^ effaré). Mademoiselle • • . mademoiselle . . .
Blanche. Eh bien ?
Noël. Votre frère . . .
Blanche. Eh bien ! . . . mon frère ? . . .
Noël. Dans sa chambre il n'y a plus rien.
Blanche. Adrien . . .
Noël. Vous l'aviez enfermé à double tour . . .
Blanche. Ah I je devine ... il est chez Mathilde.
Noël. Par où serait-il passé ?
Blanche. Par la fenêtre.
Noël. Encore I
Blanche. Et ma mère qui doit aller chez elle ! • • • Elle va le voir . . .
Noël. Allons, bon I à peine de retour, voilà déjà les tourments I
Blanche. Et que veux-tu, puisqu'il l'aime !
Noël. Oui, il l'aime, il l'a revue, et ^éjà il ne pense plus à nous. Oh ! l'amour . . . l'amour ! . ; .
SCÈNE XVI
Noël, Adrien, Blanche.
Adrien {debout sur la fenêtre). L'amour a des ailes.
Blanche {allant à Adrien), Ah! te voilà!
Noël {de même). Ah! vous voilà!
Blanche. Quelle imprudence !
Noël. Quelle folie ! {Ils le ramènent en 8<xne,)
Blanche. Sauter par la fenêtre I . . . mais maman pouvait te voir !
Noël. Mais vous pouviez vous casser le cou !
Adrien. Tomber par la fenêtre ... j'y suis habitué, c'est ce que je fais le mieux.
Noël. Joli talent !
Adrien. Je n'y tenais plus I *' . . . elle était en face de moi . . .
Blanche. Nous n'avons pas le temps de t'écouter, {Elle le pousse vers la petite porte.)
Adrien {revenant à Noël.) Elle pleurait . . .
Noël. La folie est faite, n'en parlons plus . . . rentrez vite.
Adrien. Comme elle est embellie ! la voir en deuil ... de moi ! cela m'a monté la tête."
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Blanche. Mais va-t'en donc !
Adrien {résistant.) Je te le dis, Blanche, «î tous les maris qu'on pleure pouvaient voir leurs veuves en deuil d'eux-mêmes . . .
NoEL.^ Eh bien I qu'est-ce qu'ils feraient?
Adrien. Ils ressusciteraient tout de suite.
Noël. Et leurs veuves en mourraient. Beutrez vite.
Adrien. Mais comme vous m'aimez tous I mais je vaux donc quelque chose ?
Blanche. Tu ne vaux rien . . . Cache-toi ; si maman . . .
Adrlen. Eh bien t quand elle me verrait ... je suis BÛr que la joie . . .
Blanche. La suffoquerait.
Adrien {passant à gauche). Je veux voir ma mère*
Blanche. Noël, tu l'entends, il veut la voir.
Noël. C'est d'une extravagance I . . .
Blanche. Tu ne la verras pas.
Noël {lui barrant la porte du fond). Dussë-je employer la force, vous ne la verrez pas I
Blanche. Sans cœur I
Noël. Mauvais fils !
Blanche. Mauvais frère I
Noël. Brutal I
Blanche. Marin I
Noël. Savant I
Adrien. Oh I mais c'est odieux ! Si on me maltraite comme cela, je m'en vais. J'aime mieux les sauvages.
Noël {écoutant). Prenez garde.
Blanche. Mon petit &ère, de grâce, encore un moment!
Adrien. Allons, puisqu'il le faut.
Noël. On vient !
Blanche {poussant Adrien dans la chamhrè), H était temps!
SCÈNE xvn
Noël, Blanche, Octave.
Blanche {voyant entrer Octave^ has). Ahl ce n'est pas elle.
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NOEL (bas). Voilà du répit.
Octave. Mademoiselle Blanche . . .
Blaiïche (bas). Quelle peur!
Noël (bas). J'en frissonne.
Octave. Je vous dérange . . . Pardon I Je vais • . .
Blanche. Non, non, restez, au contraire • . . Nous avons cru que c'était maman, et de vous voir . . .
Noël. Oui, ça nous parait drôle.
Octave (étonné). Qu'y a-t-il?
Blanche. C'est que nous avons à vous apprendj^e^une nouvelle que . . . qui doit . • .
Noël {bas à Blanche). N'allez-vous pas faire des fa^ çons avec celui-là I ** . . . Est-ce qu'il va aussi s'évanouir et palpiter comme ces dames ?
Octave (à part). Qu'ont-ils donc? Us ont l'air de se concerter.
Blanche (bas à Noël). H sera si fâché de n'être pas tout à fait heureux du retour de son ami I
Noël (bas). Ah çà! je le lui pardonne. (Â part.) Je me suis dit tant de fois : Pourquoi n'est-ce pas lui ?
Octave. Eh bien I cette nouvelle ?
Blanche. C'est un bonheur, un grand bonheur qui nous arrive.
Octave. Un bonheur! Lequel?
Blanche. A vous aussi . . . Vous l'aimiez tant 1 . « • Vous avez partagé notre douleur • . . Aujourd'hui, c'est notre joie qu'il faut partager.
Octave. Votre joie . . . Est-ce qu'Adrien? . . .
Blanche. Il n'est pas mort.
Octave. Ah ! . . . mon cher Adrien ! . . .
Blanche, {bas à Noël). Tu vois, il est heureux 1
Noël. • C'est d'un bon cœur !
Blanche (de même). J'ai raison de l'aimer.
Octave (a Blanche). Quel prodige! Mais votre mère?
Blanche. H n'y a plus à craindre que pour elle . . . car maintenant ici tout le monde sait . . .
Octave. Tout le monde ? . . . Mathilde ? . . .
Blanche. Elle a revu Adrien, il n'y a plus de danger pour elle.
Octave (avec amertume) . Ah ! ... ils se sont revus I • • •
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Blanche (bas à Noël). Voilà la jalousie qui lui reprend et qui va tout gâter.
Noël (de même). N'ayez pas peur • • . l'impossible arrange tout.
Octave {avec agitation). Blanche, vous êtes une noble enfant, je me fie à vous ... ne dites à personne qu'en quittant cette maison j'étais instruit du retour d'Adrien . • . pour des raisons que je ne puis vous expliquer.
Blanche. Je ne vous demande pas votre secret ; je le sais.
Octave. Mon secret I . . .
Blanche. C'est si dangereux de regarder aimer l
Octave. Blanche ! . . .
Noël {au fond). J'entends madame • • •
Octave. Adieu.
Blanche. Ne me quittez pas • * . Songez-7 donc, il faut bien lui apprendre . . • Aidez-moi.
Octave. Il vaut mieux . . .
Blanche. Je vous en prie ! • • •
SCÈNE xvin
Blanche, Noël, Madame des AtmiERS, Octave.
Madame des Aubiers {olservant Blanche et Octave^ gui sont immobiles^ puis passant à droite, à part). Mais pourquoi m'a-t-elle trompée ? . . . Blanche, la vérité même . . . Elle m'a fait un mensonge . . . Pourquoi ? . . . c'est impossible I .. .je rie veux pas espérer . . .j'ai peur 1 {Haut.) Noël, laisse-nous. {Noël sort.)
SCÈNE XIX
Blanche, Octave {tm peu au fond), Madame des Aubiers.
Madame des Aubiers {à Blanche). Tu as peut-être été inquiète de moi, Blanche, de ma longue absence ? . . • Je t'avais dit que j'allais chez Mathilde, et puis, en des
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Cendant l'escalier, l'idée m'est venue d'aller voir Gervaise, ta te rappelles, que tu m'avais dit être si joyeuse : je l'ai trouvée plus triste que jamais.
Blanche. Gervaise !
Madame pes Aubiebs. Elle n'a reçu aucune nouvelle de son fils . . . Ah ! c'était un trop grand bonheur I Je ^avais bien qu'il ne pouvait arriver à personne I . • . Pleurer son fils, et le revoir tout à coup devant soi, vivant . . t Entendre sa voix qu'on croyait éteinte à jamais ... le tenir dans ses bras serrés, serrés I • . . pour qu'il ne s'échappe plus . . . {Avec exaltation.) Oh I cette joie-là, je savais bien qu'il n'était donné à personne de la connaître, de la savourer !
Blanche (à Octave has)» Oh! voyez, regardez-la, comme elle a la fièvre !
Madame des Axtbiebs (à part). Je m'exalte trop, ils ne me diront rien. (Elle s'assied à droite,)
Blanche (à Octave^ bas). Vous comprenez quelle prudence il faut I
Madame des Aubiebs. Qui t'avait fait ce conte-là, ma fille?
Blanche. C'est Noël, maman. Un paysan lui a donné ce matin cette nouvelle comme certaine.
Madame des Aubiebs. Est-ce que cet homme donnait des détails? Est-ce qu'il nommait précisément la Gervaise ?
Blanche. Je ne sais pas s'il l'a nommée. {Mouvo^ ment de madame des Aubiers.)
Madame des Aubiebs. Ah I ah !.. .
Octave (bas à Blanche). Prenez garde !
Blanche. Je sais seulement que d'après tout ce qu'il a raconté, Noël n'a pu douter qu'il ne s'agît de Ger vaise.
Octave (à madame des Aubiers), Je retourne au Havre ce soir ; et si vous le désirez, madame, je vous enverrai les renseignements.
Madame des Aubiebs (vivement). Vous partez. Octave? (A part.) Comme il est triste I . . . (Haut,) N'avez- Tous pas promis à monsieur de Fierreval de lui ramener sa fille?
Octave. Oui, madame, mais • • •
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Madame des Attbiebs. Avez*You8 réussi? ••• con sent-elle ?
Octave. Non, madame, elle s'obstine à rester.
Madame des Aubiers. Ah ! ... Et vous, vous partez?
Octave. Veuillez me permettre de prendre congé de vous . . . Adieu, madame. {H sort)
Blanche (à part). Il s'en va . . • c'était trop de bonheur ! {Elle s'assied sur le canapé au foridy à gauche. EUe pleure,)
SCÈNE XX
Madame des Aubiers, Blanche.
Madame des Aubiers (à part^ avec joie). Comme il est embarrassé, honteux auprès de moi ! ... il a l'air de me demander pardon de n'être pas heureux. Il n'7 a que le i^etour d'un rival qui puisse le décourager ainsi . . . Oui, c'est cela ! Lui, il me cache son chagrin . . . eux me cachent leur joie I Oh I je veux tout savoir !.. .je pourrai supporter ce bonheur, mais je ne peux plus supporter cette espérance folle . . . c'est leur joie que je veux. (^Aper» cevant Blanche, qui essuie ses yeux,) Elle est tout en larmes . . • Malheureuse I je me suis trompée I (EUe tombe sur un fauteuil, à droite.)
Blanche (^accourant vers elle). Maman, vous êtes soufirante . . . maman ... oh I comme tes mains sont froides ! Tu es malade . . . veux-tu que ? . . .
Madame des Aubiers (^avec égarement). Blanche, pourquoi plèures-tu?
Blanche {effrayée) , Mais depuis le ... le départ de mon frère, je ne peux plus dire adieu à quelqu'un sans pleurer.
Madame des Aubiers (regardant son deuil) , Ah ! je suis folle ! je demande pourquoi on pleure ! . . . Mais à qui as-tu dit adieu ?
Blanche {avec embarras), A Octave ...
Madame des Aubiers {à part). Ahl c'est vrai elle l'aime ... je l'avais oublié ! . . . Pauvre enfant ! ... il part . . . elle pleure I . . . {Avec joie.) Mais c'est pour cela . . • pour cela seulement qu'elle pleure î . . . {Haut,) Blanche • . , non ... {A part,) Non je lui ai fait peur, elle ne
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dira rîen ... je veux toute seule . . . {Elle se lève,) Je veux, en relisant encore les rapports qui m'apprennent cette mort afireuse . . . Oui, je veux les relire. {Elle va à la table à gauche^ elle regarde dans le pupitre. — Haut,) Eh bien! où est donc la clé de cette chambre? ... je l'avais mise là . . . Est-ce toi qui as repris cette clé?
Blanche. Laquelle, maman?
Mat>ame des AiTBiERS. La clé de cette chambre, celle de . . . ton frère ?
Blanche. La clé . • . vous la gardez toujours dans votre secrétaire ... ce n'est pas moi, maman.
Madame des Aubiebs. Qu'as-tu donc? Tu as Tair de te justifier. ^
Blanche. Me justifier I
Madame des Aubiers (à part). C'est elle qui Ta prise ! . . . Pourquoi ? J'ai eu tort de renvoyer Noël . . • Noël mentira aussi ; mais je devinerai bien. {Haut.) Je veux cette clé. Blanche, va la demander ^ Noël. {A part.) Non, elle le préviendrait. {Appelant.) Noël !
Blanche. Je vais le chercher.
M^AME DES Aubiers {vivement). Non . . .il m'a entendu. {Bas.) Elle voulait le prévenir. {EUe va à Blanche. — Haut.) Ma fillej tâche de retenir Octave quelques moments ; j'ai à lui demander un service . . . Oui, tâche d'obtenir qu'il ne parte que demain ; je tiens beaucoup à ce qu'il reste aujourd'hui.
Blanche. Oui, maman.
Madame des Aubiers. Va, ma 'fille, va. {A part.) Si je puis me contraindre, je saurai tout.
Blanche {bas à Noël^ qui entre.) Je n'ai rien dit encore ; sois prudent ! {Blanche sort.)
SCÈNE XXI
Noël, Madame des Aubiers.
Madame des Aubiers {à Noël). Ferme la porte.
Eh bien ! Noël, on a des nouvelles de mon fils !
Noël {stupéfait). Ah! madame, qui est-ce qui voua a dit une chose pareille ?
Digiti
lA JOIE FAIT PEUB. ^ 41
Madame des Aubiers. C'est Blanche.
Noël. Mademoiselle Blanche a eu tort de vous dire ça ... Ce n'est peut-être qu'un faux bruit qui tous donnera une fausse joie.
MADATvrR DES AuBiERS. Comment?
Noël. Oui, il y a quelque chose . . . {Madame des Aubiers chancelle. Il la fait asseoir sur le fautèuily à d/roite,) Et si vous étiez tranquille, si vous pouviez être tranquille, je vous dirais tout.
Madame des Aubiebs. Oh I Noël . • • vois comme je suis calme I
Noël. Vous n'en avez pas trop l'air : au premier mot que je vous dis vous tombez . . .
Madame des Aubiers. Je t'en prie, je t'en» supplîo • . . c'est un bonheur impossible ; mais depuis une heure que Blanche m'a jeté cette idée en espérance, je l'ai com* prise, acceptée . . . je . . •
Noël {avec une favAse honhomie). Alors, je peux vous dire la vérité.
Madame des Aubiers. Oui, mon bon Noël, mon vieil ami . . . toute la vérité . . . Eh bien ? . . •
NoEL. Voilà ce que c'est : un voyageur a débarqué ce matin au Havre, et ce voyageur a raconté, par hasard, qu'il avait rencontré dans ses voyages un jeune voyageur . • . avec qui il avait voyagé ... et que ce jeune voyageur se nommait Adrien des Aubiers . . . Alors, on lui a dit que nous avions appris sa mort, qu'il avait péri à . . . vous savez . . . Mais non, a-t-il dit, c'est depuis cette affaire que nous avons voyagé ensemble, et il n'y a pas quinze jours que je l'ai laissé vivant et très-bien portant . . .
Madame des Aubiers {ivre de joie). Où?
NOEL. Où? ^
Madame des Aubiers. Oui.
NoEL. A . . . {A part.) H me faudrait un nom de pays.
Madame des Aubiers {exaspérée). Mais où donc, Noël, où donc l'a-t-il laissé ?
NoEL {effrayé). En Perse !
Madame des Aubiers (en colère^ se levant et passant à gauche). Ah I tu es absurde ! ... En Perse • . . il y a quinze jours . . . c'est impossible !
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NoEL. Mais, dame I aussi c'est votre fauiâ . . . vous me grondez, madame ! . . . Vous en devinez plus qu'il n'j en a, vous me faites perdre la tête.^
Madame des Aubiers. Noël ! . . . Dieu ! quelle idée 1 ... Oh ! mon pauvre co^ur I ... ci cela était ! • • . on l'attend ? . . •
Noël. Non, madame, non, ma parole d'honneur, on ne l'attend pas I . . .
Madame des Aubiers. Alors, il m'a écrit?
Noël. Il ne vous a pas écrit.
Madame des Aubiers. H t'a écrit à toi ?
Noël. Non, madame, pas lui . . . mais il m'est impossible de vous confier la lettre.
Madame des Aubiers. Pourquoi?
Noël. Parce que je ne l'ai point reçue.
Madame des Axtbiers (excdtée). Ah! tu me faia mourir ! . . . C'est par charité qu'il me torture ainsi • • • Pauvre honmie ... tu as raison, cette joie m'écrase. (^Elie tombe accablée swr le fauteuil,)
Noël. Madame . . .
Madame des Aubiers. Laisse-moi . . . laisse-moi • . •
Noël (à part) . Que faire ? . . . Faut-il ? ... je vais les appeler. {Il va à la fenêtre,)
Madame des Aubiers (se levaM). Mais si on les avait trompés ... s'il me fallait perdre cet espoir ! Non, Blanche ne me l'aurait pas donné ... la nouvelle est certaine. Oh ! oui, j'en crois ma joie I . . . Cette joie délirante qui m'enivre est un pressentiment, c'est une preuve I . . . Dieu ne permettrait pas cette sublime joie a une mère dont l'enfant serait au cercueil ... Si je l'éprouve, cette joie, c'est que mon fils est vivant . . . Oui, il vit, je le sais, je le sens I
SCENE XXII
Madame des Aubiers, Mathilde, Noël. {Mathilde entre vivement et s'arrête.)
Madame des Aubiers {à part). Mathilde! Cellelà va se trahir . . . Elle a changé de coifiure . . • c'est la
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coiffure qn'aîme Adrien . . . Elle Tattend ! {Elle va à Mathilde, — Haut, ) Mathilde !
Mathilde {n'osant la regarder,') Cette espérance si douce vous agite . . . calmez-vous. Moi, je n'ose croire tout ce qu'ils disent ... ces renseignements sont peutêtre . . .
Madame des Aubiers. Pourquoi détournes-tu les yeux?
Mathilde. Votre vue me serre le cœur . . . cette émotion si vive . . •
Madame des Aubiers. Je suis plus forte qu'on le pense, Mathilde, me voilà bien préparée à ce bonheur. — Tu attends Adrien ?
Mathilde. L'attendre I ... Oh ! non, pas encore.
Madame des Aubiers {avec inspiration,) Mais ... le bonheur se trahit dans tout ton être . . . oui, oui, l'éclat de tes yeux ... ce rayonnement • . • Adrien t^a regardée I . • • Il est ici !
Mathilde. Calmez-vous . . . non . . . non !
Madame des Aubiers. Tu mens ! • . .
Mathilde. Je vous jure . . •
Madame des Aubiers. Tu mens I ... Tu l'as revu I
Mathilde. Qui peut vous faire croire ? . . •
Madame des Aubiers. Regarde donc comme tu es beUe!
Mathilde. Eh bien! je l'ai revu. Mais vous ne pourrez le revoir que demain.
Madame des Aubiers. Je ne t'écoute plus, {Octave et Blanche paraissent au fond, et viennent à elle pour la calmer.) Je n'écoute plus rien . . . Adrien ! mon enfant ! ... je sais que tu es là . . . Viens, viens donc . . . Adrien !
Adrien {ébranlant la porte de sa chambre, mais ne paraissant pas encore,) Ma mère !
Madame des Aubiers. Ah ! ... sa voix 1 • . . {JEUle tombe dans les bras de ceux qui V entourent,)
{A ce moment, Adrien ouvre la porte de sa chambre; à la vue de sa mère il s'arrête,)
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SCÈNE xxni
Adrien, Octaye, Madame des Aubiers, Blaxche, Mathilde, Noël.
Adreek. Je n'ose.
Mathilde (^allant à Adrien.) Courage I . • •
Madame des Aubiers. Mon Dieu ! . . . (^Adrien B* élance vers sa mere^ qui le repousse du geste avec un effroi plein de tendresse. Adrien tombe à genoux^ madame des Aubiers le contemple un instant, éperdue de joie, puis elle prend la tête de son fils dans ses mains, et elle Vernbrasse avec passion.) C'est toi! c'est toi!... (^Tombard à genoux.) Oh ! laissez-le-mc^, mon Dieu ! laissez-le-moi !
Blanche. Maman I
Madame des Aubiers {pressant sa fille et son fils dans ses bras). Les voilà encore deux !.. .Je les tiens encore tous les deux ! . . . {On la relève. Elle tend la main à Mathilde.) Ma fille !
Adrien {tendant la main à Octave). Mon ami! mon frère !
Octave (à Noël). Quelle joie! Et moi qui avais peur de n'être pas heureux !
Adrien. Mathilde ! Octave ! . . . Quelle bonne vie nous allons mener à nous cinq ! . . . {Regardant Noël.) A nous six, mon vieux Noël.
Noël {qui est venu à V extrême gauche). Merci, mon enfant! Vous n'avez pas besoin de me faire ma part dans votre bonheur, je sais bien la prendre . . . Mais cette joie est trop forte . . .
Madame des Aubiers. Moi, je la supporte.
Noël. Grâce à nous I . . . mais moi, à force de préparer les autres, je me suis épuisé . . . Ah I {Il tombe sv/r lepouff.)
Blanche {courant à lui). Ah! mon Dieu!** il se trouve mal ?
NoEL. Non, non.
Madame des Aubiers. Rassurez-vous . . . vous le voyez bien, mes enfants, on ne meurt pas de joie I
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Pouff, — A cricket. — See Note 1 to Let Petits Oiseaux
2. La GertJa»5». — The definite article, used before the names of wornen, generally dénotes disrespect. Sometimes, as in this case, it merely serves to aesignate a woman belonging to the lower classes of Society. Formerly the use of the article before proper names was much more fréquent than at présent, especially before the names of artists ; as, La Champmeslé, La Malibran.
3. Maître pilote, — Headpilot in the French navy; nearly the same as the master of an En^lish man-of-war. — Buen's Naval and MiUtary French and EngUsh Dtctionary.
Ufaut bien se dire cela. — It must be admitted
6. Tâchons d*enlever cette affaire-là aujourd'hui f tout de suite, — Let us try to carry that point to-day, immediately. Enlever is hère used in a sensé akin to its xxdlitary meaning ; as, enlever un vaisseau, to carry a ship bv boarding.
6. L'art lui-même vous fera défaut. — Art îtself will abandon you.
7. Vous avez beau vous fâcher, — You need not get angry. For the explanation of beau used in the sensé of ** in Tain, see Note 11 to La Maison de Penarvan.
8. Au Havre, — Havre literalbr means haven, harbor ; hence the use of the article in Le Havre, du Uavre, au Havre. Its ancient name was Le Havre de Grâce, from a small chapel of Notre Dame de Grâce, which stood on its site. — Talents, a few unes lower, means accomplishments, It has always this meaning in the plural, unless used emptieally for men of talent.
9. La Vigie. — Literally, "the look>out;" hère it is the name of a newspaper.
10. Cela m*a saisie. — That startled me. The same word occurs agaîn, in nearl;^ the same sensé, near the end of Scène VU. ; and a few Hnes farther, in the beginning of the next scène, the noun saisissement is used in the sensé of shock,
11. Oh! que si.-^O, yes it is. Si is a much more emphatic affirmative than oui. — See Note 48 to Les Petits Oiseaux. — In Scène X. Noël iays, " Si fait," yes indeed.
12. Il perd la tête, — He becomes excited — loses ail présence of mind.
13. Je suis en nage. — I am ail in a perspiration. The expression être en nage is a corrupted form of être en aae, and has nothing to do with nager, to swim. Age, like the Provençal aiguë, is merely a more ancient form of the word eau, nearer in form to the Latin primitive tiqua: so that être en nage is etymologically the same as être et», eau.
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46 KOTES.
14. Vous n*Hes pas dégouié, — Always used ironically for, You are not hard to please ; you are not too particular.
15. EUe est bien atteinte, ce chagnn Va brisée, -^li was a heaTy blow; this sorrow bas shattered her.
16. Je suis tout bouleversé, rC est-ce pas f Tai la figuré tout à Venvers t
— I am ail unsettled — am I not ? I look ail out of sorts. ' A Venvers means literally inside out, or upside down.
17. Quinze Jours, -^ A fortnight. -^ See Note 20 to La Bataille de Dames,
18. Je ne nCy reconnais plus, I don't know where I am any more.
— Études, a few Unes below, means drawings.
19. Songe qu*ily va de la vie de maman, — Think or remember that mother's life dépends upon it.
20. Sortir ma joie, — ^Express my joy. Sortir is now seldom used in this itsprimitiye signification, to cause to gush forth.
21. Tu rCen veux point à Mathilde, n'est-ce pas f — You are not Texed with Mathilde — are you ?
22. Je n'y tenais plus, ~- 1 could not stand 4t any longer ; or, I could not hold out any longer.
23. Cela m'a monté la tête. — That excited me — turned my head.
24. N'allez-vous pas faire des façons avec celui-là! — Are you going to stand upon ceremony with him ?
25. Vous en devinez plus quHl n'y en a, vous me faites perdre la tête. —You guess more (make more of it) than there is ; you cirive me mad.
26. Mon Dieu, — This ever-recurring exclamation has already been spoken of in Note 8 to La Maison de Penarvan, It has by no means the force which it would seem to hâve if literally translated into English. Heavens! or even Goodness! or any such exclamation may be used to render it. The English language is not free from such expletives ; and the innocent O, dearl or Dear me! is etyraologically very nearly allied to Mon Dieu ! — although it may be almost universally uttered without recalling any idea of its origin or primitive signification.
Hemabk. — Throughont this play no diœresis is placed over the name Noël whenever it is printed in capitals. This is the gênerai, though not universal, usage. Many grammarians object to the use of the diœresis over the e in Noël, poème, poëte, which they write Noël, poème, poète.
Digiti
Digiti
Digiti
BTANDAKD EDUCATIONAL WOEKS
I.e Village. Far O. Feuillet. 25 cts
Ija Cagnotte. Far MM. Eugexe Labiche et A. Delacoub. 40 cts.
Iacs Femmes qui Pleurent. Far MM. SiBAUDiN et Lambert Tni-
BOUST. 25 Cts.
lies Petites Misères de la Tie Humaine. Far M. Claibyille. 25 o. [<a Niaise de Saint Flour. Far Bayabd et Lemoine. 25 cts.
WITH VOCABULARIE..
Trois ProT-erbes. Far Tn. Leclebq. 25 cts Valérie. Far Scribe. 25 cts.
Lie Collier de Perles. Far Mazeres. 25 cts.
piags for (E&illjren, tnitlj Focatjuianes.
La Petite Maman ; par Mme de M. X^e Bracelet $ par M^IE de Gaulb.
12ino, papcr. 25 cts.
La Vieille Cousine ) par E. Souyestbr. X^es Bicocbets. 12mo,
papcr. 25 cts.
Le Testament de Madame Pâturai ; par E. SouvESTBE. X^a I>e-
moiselle de St. Cyr ; par LA Comtesse Droiioyowska. 12mo, paper.
25 cts.
La Xioterie de Francfort ; par E. Souvestre. X^a Jeune Savante ;
par Mme Cubo. 12ino, papcr. 25 cts.
CûIIeçje Séries et iHûtern Sfxtncf) piaga,
With English Notes. By Frofessor Ferdinand Bôcheb. l2mo, paper*
La Joie Fait Peur. Far MaiE de Gibabdin. 30 cts,
La Bataille de Bames. Far Scbibe et Legouve. 40 cts.
Le Maison de Penarvan. Far Jules Sandeau. 40 cts.
La Poudre aux Veux. Far MM. Labiche et Martin. 40 cts.
Les PeUts Oiseaux. Far MM. Labiche et Delacoub. 40 cts.
VOL. I
La Joie Fait Feue; La Bataille de Dames; La Maisoh db Pemabvah; La Foudbe aux Ysux. l2mo, cloth. $1JS0.
VOL. n.
LxR Petits Oiseaux; Mademoiselle de la Seioliebb; Le Roman D»Tnr JsuNB UoMMA Pauvre ; Les Doiots de Fee. 12mo, cloth. 81.76.
Both tojtether 9£T
IN ÏX)KEIUN LAXGUAGES.
©crmau»
Otto's German Convcrsatlou Gramiiiar. By ReT. Dr. E. OTTO,
Eiiihth rcviscd édition. 1 vol., 12mo, cloth. $2.00. Key to Otto's German^ Grammar. 90cts.
lutrodiictory Grammar. liy E. C. F. Krauss. 12mo, cloth. 90 eta. Fo11eii*8 German Reader t Sélections in Prose and Verse from eminent German Authors. Explanatory Notes by Ciiarlss Fol;jsn. late Profesaor at Uarraid.
New revised édition. Cloth $1.25. (In Press.) I>ie Irrlicliter. Eia Marchen. 12mo. CO cts.
A'ergissmeiiiiiicht Vou Putlitz. With Enslish Notes. 12mo. 40 cts. Ijiuuenacc Novello Ton Tu. Storm. With English Notes. 12mo. 40 cts, Undiiic. Eln Marchen vou Dfi LA Motte: Fouque. With Vocabulary.
50 cts.
GoctUe. Faust. With Engllsh Notes. Paper, $1.00; Cloth, $1.25. Goethe. Ipiizgenie auf ïauris. With English Notes by E. C. F. Krauss
ÔO cts.
Goethe. Herrman and Dorothsa. Wîth English Notes by Krauss. 60 cts. Schiller. Maria Stuart. With English Notes by Krauss. 60 cts. Schiller. WiLiiELM ïell. With EngUsh Notes by E. C. F. KBAUSa.
l'apcr, 60 cts. ; Cloth, 00 cts.
Schiller. Die Piccoloîiixi (Wallcnstcin). With English Notes by E. C.
F. KuAUSS. Taper, 60 cts. j Cloth, 90 cts.
Schiller. Wallenstein's Tod. With English Notes by E. C. F. Krauss.
Paper, 60 cts. ; Cloth, 90 cts.
Scliiller. Wallenstein. Complète. Cloth, $1.50. Kiner Muss Heirathen, von WiLiiEL3ii; andlSIgensinn, von Benedis.
40 cts.
Kotzebue. Der Ger.vdb Weg der Beste. With English Notes by B.
C. F. Krauss. 80 cts
Goerner. Enprligcb, ein Lnstspiel. With English Notes by E. C. F. KsAUSS.
40 cts.
ïtalian.
II. B. Citore. Italian GrA3I3IAR. With English Notes. 12mo, cloth. 81.75
KEY -PO CU0RE*S ITAUAN Qli4V31MAR. 65 CtS.
ilHi0cclIautou3.
I<andmarkfl of Anoient Hlsiory* Hy Miss YOXOE. 16mo, cloth; 91.00, I>ictatlbn Ilxcreises. By Miss Sewell, cnlargcd by L, B. URitLXO. IGma
board. 00 cts.
Dr. Rlmmer*s £lementi at Design. With 36 Plates. $3.00.
*rust Pubti8hed, Gouttes de Rosée. Bock of Frencr Poetrt. Cloth, 75 cts. Be{;iii»i»fBp French. Exercises in Pronouncing, Spelling, and Transljitlng. the 140th édition of Aiik's French Course, and the lOth Par»
Arranged from '
édition of liELiiZB's Syllabaire. 50 cts.
LEYFOLDT & HOLT, FabliBlien,
451, Broom^ Strbst, New Toiubl
Digiti
Digiti
Digiti
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lajoiefaitpeurc00bochgoog. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		la joie fait peur comedie en un acte par mme emile de girardin

		la joie fait peur comedie en un acte par mme emile de girardin

		NEW YORK

		SCÈNE PREMIÈRE

		SCÈNE n

		SCÈNE in

		SCÈNE IV

		SCÈNE V

		SCÈNE VI

		SCÈNE vn

		SCÈNE Yin

		SCÈNE IX

		SCÈNE X

		SCÈNE XI

		SCÈNE xin

		SCÈNE XV

		SCÈNE XVI

		SCÈNE xvn

		SCÈNE xvin

		SCÈNE XIX

		SCÈNE XX

		SCÈNE XXI

		SCENE XXII

		SCÈNE xxni

		Pouff, — A cricket. — See Note 1 to Let Petits Oiseaux

		Ufaut bien se dire cela. — It must be admitted

		I.e Village. Far O. Feuillet. 25 cts

		VOL. I

		C. F. Krauss. 80 cts

		Sources et licence





