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La nuit d'été, courte et sereine, faite de deux crépuscules, s'achevait; lorsque Philippe ouvrit, comme un voleur, la porte de la hihliothèque, il vit clairement les grands fantômes des arbres sur le ciel, demeuré pale depuis hier soir, et qui pâlissait encore à l'approche du jeune matin.
Jamais il ne pénétrait avec indifférence dans ce lieu consacré, ni, comme dans les autres pièces de l'appartement, avec une émotion familière et tiède. Ici pourtant, il était plus qu'ailleurs chez lui, mais comme le prêtre est chez lui dans son église ; ordinairement seul : il ne songeait pas à en exclure sa femme, compagne intime du corps et de la pensée ; mais il appré-
ciait la réserve de Madeleine, qui s'abstenait de l'y venir joindre parce que ce la femme ne monte pas à l'autel », ou n'y venait que mandée par lui et ne franchissait point le seuil sans murmurer en souriant quelque ingénieuse variante du Domine non sum dirjna.
L'habitude rendait machinale, et ne blasait point cependant, cette religion qui tenait en crainte Philippe à l'aspect de la cité des livres; cité morte, où reposent, ainsi que dans un columbarium, tous les restes et toutes les cendres du génie humain. Son premier regard essayait toujours de compter tant de volumes. Leur pêle-mêle, non moins que leur foule, le décourageait : il baissait la tête et sentait à chaque fois, comme une fugitive mortification, sa solitude et sa chétiveté. Il ne pouvait se défendre de relever la vue, pour admirer cette chose de beauté dont la caresse ne le lassait point : la tapisserie sans paysage ni personnages que faisaient au mur les reliures diverses et que le hasard seul avait composée.
Il aimait aussi — vanité d'auteur — la décoration par lui-même inventée, dans le goût encore tout entaché de romantisme qui subsistait à cette époque, dix années à peine avant la fin du siècle : le bureau de chêne, dont la façade était un panneau de colTre ancien sculpté en haut relief, oii grimaçaient des sortes de nains à la Téniers que Louis XIV eût appelés magots; dans l'un des angles de la pièce, un esca-
lier de chaire pour monter à l'étroite galerie qui régnait à mi-étage; entre les deux fenêtres, ce meuble hollandais dont les volets demeuraient toujours ouverts, et dont chaque tiroir était peint d'une miniature de sainteté : jusques enfin à ce chandelier d'égHse placé à gauche du fauteuil où il s'asseyait pour écrire, et à ce cierge pascal colorié au bout duquel sifflait une flamme de gaz.
Mais ce qui, plus que chaque détail, lui plaisait et flattait son snobisme ingénu, c'était l'air de dignité du logis. Il avait fait la trouvaille d'un rez-de-chaussée d'hôtel historique dans le faubourg Saint-Germain. Il possédait cette rareté : en plein Paris, un parc au moins trois fois centenaire. Il en connaissait tous les arbres par leurs noms officiels, comme Chateaubriand ceux de l'infirmerie Marie-Thérèse. Le souvenir de René, une curiosité littéraire, plutôt sans doute qu'un zèle sincère pour la botanique, l'avaient engagé à pousser cette étude. La nature lui faisait un peu peur; elle l'intimidait plus que les livres. Il ne s'apprivoisait pas à la longue avec elle comme avec eux. Sa majesté le surprenait toujours et, ce matin, lui parut encore plus auguste, mais pour le coup ne l'étonna point; car il sentait entre son cœur et elle comme un accord de plénitude, au lieu qu'on n'a coutume de sentir qu'une irritante et inconvenante discordance et comme un parti pris de contrariété. Il lui parut que le môme
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tressaillement qui Tagitait, agitait les plante^ près de leur réveil, qu'elles étaient, comme lui, émues. Il regarda fixement le ciel entre les arbres, et vit que l'Aurore n'ouvre pas les portes de l'Orient d'un seul grand geste, mais par petits mouvements brefs et saccadés. Il tendit l'oreille et croyait écouter le silence; et soudain il s'aperçut que ce prétendu silence était un prodigieux et assourdissant concert de chants d'oiseaux.
Alors, il alluma le cierge pascal, repoussa, d'une main brusque et impatiente, l'in-folio des œuvres de Platon, son divin maître, avec le commentaire de Marsile Ficin, qui était toujours sur sa table ; il prit une feuille de papier à lettres, et sans chercher les mots, sans hésiter, sans penser, il écrivit :
(( Un fils vient de me naître, Rex, il y a une heure. Votre nom m'est monté aux lèvres quand je l'ai vu dans son berceau, et j'ai décidé qu'il s'appellerait comme vous : Rex ».
Puis il posa la plume, écarta le papier, relut, d'assez loin, cette phrase, qu'il n'avait pas voulu écrire, qui lui avait été inspirée; et ces caractères, où il ne reconnaissait pas son écriture, ainsi que des signes magiques évoquèrent de l'oubli les choses passées, les êtres lointains : Rex Tintagel, son ami, Oxford, le premier éveil de son esprit, de sa sensibilité, cet étrange roman de son adolescence qu'il appelait « Mon aube ardente » .
Ce fut, avec la précision fatigante des hallucinations, un de ces raccourcis de mémoire où toute une vie se résume à la minute d'un danger mortel, et oii la suite pressée des événements usurpe l'aspect de l'éternité. Philippe était, pour la seconde fois, soudain et miraculeusement transporté dans cetle ville où, à vingt ans, il avait eu le caprice de vivre quelques mois. Il en respirait l'air vif, les parfums d'herbes, ceux de l'eau. 11 voyait si distinctement les créneaux et les tours, les clochers et les coupoles, qu'il ne pouvait se défendre de murmurer : (( Ici est la cathédrale, ici Magdalen, ici la belle rotonde de la Radclille Caméra )). Il voyait un paysage composite, symbolique : ensemble le Parsons' pleasure, où il entendait rire les baigneurs, et la Mésopotamie, jardin de délices. Ashley Bell, le grand poète exilé d'Amérique, accueilli par l'Angleterre, était là ; comme d'ordinaire coiffé d'un feutre à larges bords, vêtu grossièrement, le veston et la chemise déboutonnés, mais pareil à un roi pasteur, et du banc de gazon où il était assi?, dictant des oracles comme d'un trépied ou d'un trône; vénérable dès sa trentième année, depuis lors immortellement jeune.
Autour du maître, Philippe voyait et reconnaissait les disciples. Sur la rivière, dans le bateau plat, mollement étendu parmi les coussins rouges, lord S>vanage — Swan — se penchait vers le fleuve au point que ses abondants cheveux
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pâles et moirés retombaient sur son visage, et il se mirait au travers, comme un Narcisse, dans l'onde que sans la troubler il eflleurait du bout de ses doigts. Aux pieds de Bell, le petit Billee Liphook jouait, et il entendait la Parole sans l'écouter. A gaucbe se tenait l'ennemi, l'Allemand Lembacb; à droite, l'ami, Rex Tintagel. Et il semblait à Philippe Lefebvre que c'était encore le jour de sa vocation. Rex venait le chercher sur la rive opposée, l'amenait devant Ashley Bell. Et le poète demandait :
— Qui est-ce.^
Et Rex Tintagel répondait :
— Mon camarade.
Philippe s'était maintes fois ressouvenu de ces choses, depuis le jour qu'il avait précipitamment quitté Oxford, à la nouvelle d'un incident de frontière, d'une guerre peut-être imminente. Il avait maintes fois rêvé qu'Ashley Bell lui faisait signe, et que Rex, pour le conduire auprès du Maître, détachait le bateau de la rive. Jamais cependant il n'était retourné là-bas, même de Londres, où il allait souvent. Jamais il n'avait osé revoir la terre promise qu'il ne voulait plus appeler dorénavant que son paradis perdu. Plus redoutable que le glaive de feu au poing de l'ange, une superstition que lui-même il ne s'expliquait pas lui en interdisait l'approche.
Bien qu'il y eût jadis vécu en marge de l'Université, hôte d'un suspect, d'un paria, il
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avait reçu l'empreinte d'Oxford, comme ces Anglais qui, après leurs éludes, ne peuvent plus exister ailleurs et y restent fixés. Mais surtout il avait reçu l'empreinte du mystérieux T-rophète, et elle demeurait sur son esprit comme les stigmates sur le corps de François d'Assise. Il n'avait, depuis lors, pu concevoir aucune pensée qu'il ne rapportât point à son Maître ; il n'osait pas même les exprimer en son propre nom: quand il essayait d'écrire, il substituait au moi haïssable le personnage d'AsbIey Bell; il le mettait en scène, il s'eiTaçait derrière lui. Si bien que Bell aurait pu dire de Philippe, en souriant, comme Socrate de Platon : (( Ce jeune homme me fait dire bien des choses )).
Mais Ashley Bell ne parlait pas ainsi, car il ne savait rien de son disciple. Philippe, après le brusque adieu, et quoiqu'il eût le cœur brisé par la séparation, n'avait pas écrit une seule lettre à cet liomme. qui durant toute sa vie en avait écrit de si amples et de si belles à ses camarades ordinaires : les vagabonds, les gens du port et les conducteurs de tramways. A peine s'était-il deux ou trois fois rappelé au souvenir de Miss Florence Bell, par devoir de politesse. Sa correspondance avec Tintagel avait traîné un peu plus longtemps: mais Tintagel ne savait pas plus écrire qu'il ne savait parler : il fallait le deviner. Pourquoi Philippe, qui naguère le devinait si bien, avait-il feint de
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ne plus savoir lire entre les lignes de ses lettres glacées? Pourquoi lui avait-il répondu sur le même ton, du même style contraint, et bientôt cessé de répondre? Pourquoi Picx avait-il cessé d'écrire ?
Un jour, après plusieurs années, il avait rompu le silence pour annoncer à Philippe son mariage. L'année suivante — l'année dernière, — il lui avait annoncé la naissance d'un fils. Il ajoutait :
(( Nous l'avons appelé Philippe... )) Il se gardait bien d'ajouter :
(( C'est pour l'appeler comme vous. »
Mais Philippe n'imputait qu'à la discrétion raffinée de Tintagel cette absence de commentaire.
Il relut la phrase que lui-même il avait écrite :
(( Un fils vient de me naître, Rex, il y a une
heure. Votre nom m'est monté aux lèvres quand
je l'ai vu dans son berceau, et j'ai décidé qu'il
s'appellerait comme vous : Rex ».
Il se demanda si cette formule, qui d'abord lui avait paru d'une solennité un peu trop biblique, n'affectait pas, au contraire, un tour trop familier.
Philippe avait aussi, l'an dernier, annoncé à Tintagel son mariage, mais le mot qu'il lui avait écrit n'était guère moins banal et impersonnel qu'un billet de faire part. Il n'y déclarait de Madeleine que le nom. Une pudeur l'avait empêché d'en tracer un de ces crayons
OÙ cependant il excellait. Il n'avait pas avoué à son ami ce charme qui, déjà, ne le séduisait point, mais l'attachait, celle belle santé qui était comme la raison du corps ; ni dessiné ce visage pur, sans surprises ; ce noble front où les cheveux blonds, ondes, se partageaient en deux nappes égales ; ces yeux gris qui se reposaient à loisir sur les objets et sur les âmes, ni cette bouche où il y avait autant d'ame que dans les yeux; toute cette expression enfin de sagesse et de fidéUté. Il n'avait pas écrit à Tintagel : (( Celle que j'ai choisie est la compagne dont le cœur est sûr ».
Il ne lui avait pas non plus révélé qu'il avait eu la singulière fortune de rencontrer une jeune fille, comme lui-même, depuis l'enfance, indépendante et seule au monde sans y être abandonnée, réfléchie, mûre avant le temps, mais de qui la maturité hâtive n'était qu'une grâce de surcroît. A la vérité, si Philippe n'avait rien écrit à Rex de tout cela, c'est aussi qu'il était un peu fâché que Uex lui eût annoncé son propre mariage trop sèchement. Il songeait : « Je lui en dirai toujours autant de ma femme qu'il m'en a dit de la sienne ».
Sa réserve jalouse avait un autre motif. Dès le jour des fiançailles, l'intimité de Philippe et de Madeleine était devenue soudain conjugale au sens le plus noble du mot : c'était le don réciproque et absolu, la communauté de l'humble vie quotidienne et la communauté de
l'esprit. Philippe ne pouvait matériellement point dérober à sa compagne les souvenirs de l'aube ardente, puisque toute sa pensée en procédait, et son travail, où il ne doutait pas qu'il dût toujours l'associer. Jamais cependant il ne lui parlait de ce matin des matins d'une façon directe et positive, et elle-même ne l'interrogeait pas. Ils en respectaient l'un et l'autre, au même titre, le mystère et l'ineffable Madeleine n'ignorait pas Asliley Bell, mais aurait pu croire à la rigueur que c'était un personnage fabuleux, et que Philippe avait imaginé ce maître de sa pensée, comme les poètes de la Renaissance les maîtresses de leurs sonnets. Oxford demeurait pour Philippe Lefebvre le jardin secret, pareil à cet autre jardin où, le soir de son arrivée, il s'était introduit presque par effraction, et où il avait médité au seuil de la terre promise.
Il était si déterminé à n'en révéler rien dans les assemblées de profanes que, même à son ami d'enfance parisien André Jugon, il n'avait fait que des récits évasifs de ses deux termes d'Oxford. Leur amitié s'était ressaisie après cette intermittence, dont il semblait, mais faussement, que le souvenir s'effaçât parce que l'on n'y faisait aucune allusion. Ils étaient même plus étroitement liés, à rebours de la coutume, depuis qu'ils étaient mariés tous les deux. André Jugon avait fait ce qu'on appelait encore, en ce temps-là, un sot mariage. La
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bourgeoisie ne les excusait guère environ la fin du XIX' siècle, et notamment le monde artiste, qui se donnait, par contenance, des airs de bohème, mais qui était, dans le genre bourgeois, l'espèce la plus timorée. André Jugon, étudiant en médecine, avait épousé une de ses camarades, étudiante, sa maîtresse, qu'il avait rendue mère.
Il eût malaisément plaidé les circonstances atténuantes. Cette brave fille, d'origine russe et qui s'appelait Sonia, était trop dépourvue de charme slave. Parmi tant d'autres jeunes filles ses compatriotes qu'une soif honorable de science a poussées à l'émigration, son physique ne la faisait malheureusement pas remarquer, et elle ne se recommandait pas davantage par une intelligence alarmante ni par des doctrines hardies. Elle ne se targuait d'aucun ascétisme et n'avait point, comme la plupart des étudiantes russes, rayé l'amour de ses papiers : elle avait au contraire cédé à André Jugon avec une facilité qui était plus du quartier latin que des milieux nihilistes.
Après la cérémonie du mariage, au lieu de devenir pour son mari, comme il semblait tout indiqué, une associée et une collaboratrice, elle s'était empressée de renoncer à la médecine afin de se consacrer uniquement aux soins du ménage. Elle y témoignait un zèle digne de louange, mais terre à terre. Son honnêteté était au-dessus du soupçon, sa vulgarité était excès-
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sive. Elle manquait de toute fantaisie, et Philippe Lefebvre disait en riant que ce n'est vraiment pas la peine d'épouser sa maîtresse, quand on doit se réveiller le lendemain marié comme si on était allé chercher sa femme en province.
Cette manière de conversion de Sonia ne lui avait pas même servi à etfacer la tache de la (( réparation » et à vaincre le préjugé : elle y eût sans doute mieux réussi avec un peu moins de vertu et un peu plus d'agrément. On ne se souciait pas de la recevoir; mais elle ne se souciait pas elle-même d'être reçue, et elle avait signifié d'abord à André qu'elle entendait qu'il continuât de fréquenter seul le monde oii il avait ses habitudes. Elle ne laissait pas cependant d'être fort sensible à la bonté de Madeleine Lefebvre, qui l'accueillait chaque fois qu'elle voulait bien venir; et elle n'abusait pas de la permission, car elle avait décidément toutes les qualités, la discrétion entre autres, et une timidité extrême.
André Jugon, de qui la situation conjugale avait malgré tout on ne sait quoi de faux, ne s'était pas moins écarté de la règle dans la pratique de son métier. Il avait poussé jusqu'au bout ses études, il était ancien interne des hôpitaux, et il n'exerçait pas la médecine illégalement; mais il avait quasiment l'air de l'exercer en amateur. Il s'était fait une spécialité de psychologie qui lui assurait une grande clien-
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tèle de femmes et surtout d'artistes ou d'hommes de lettres. Il était le directeur de conscience de tous les gens connus, sans être, à proprement parler, le médecin de personne, sauf des malades imaginaires. On causait avec lui quand on avait des troubles nerveux indéfinissables, ou même des scrupules ou des ennuis; mais, quand on avait la fièvre typhoïde ou seulement un rhume de cerveau, on consultait un de ses confrères. 11 avait trop d'esprit pour s'en fâcher.
L'excellente Sonia, qui surmontait aisément sa timidité naturelle ou sa discrétion pour rendre service et se dévouer, avait osé offrir à Madeleine de lui tenir lieu de garde. Elle était demeurée là toute la nuit. André y était venu aux nouvelles environ quatre heures du matin. Il arrivait rue de Babylone juste comme Philippe quittait la chambre de sa femme et passait dans la bibliothèque. Après avoir jeté sur le nouveau-né un regard de parrain ou d'oncle plutôt que de médecin, il fut tout droit oii il pensait trouver son ami ; et il entra assez brusquement, sans se faire annoncer, faute de domestiques, ni s'annoncer lui-même ou heurter à la porte. Philippe avait maintenu le protocole ancien de leur amitié. André Jugon avait toujours le droit, qu'il avait seul, de se croire chez lui chez Philippe Lefebvre et d'agir en conséquence. Ce sans-gêne commandé était encore plus que jadis désagréable à Philippe,
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et il avait cette bizarrerie d'en goûter d'autant plus la petite mortification.
Au moment qu'il entendit et reconnut le pas d'André, il se rappela soudain le malin du départ pour Oxford et une entrée pareillement brusque de son ami dans cet appartement voisin de la place Malesherbes, qui avait été son premier logis de garçon, et comme l'ébauche de celui-ci. Ses yeux tombèrent par hasard sur le billet qu'il avait commencé d'écrire à Rex Tintagel. Pour le dissimuler, il le glissa sous d'autres paperasses, d'un mouvement instinctif, mais dont l'hypocrisie puérile fut consciente; et il observa que sa sensibilité, d'ailleurs comme celle de Jugon, redevenait enfantine chaque fois qu'il reprenait le contact avec son camarade d'enfance.
André pourtant était plus changé que Philippe. A force de jouer au directeur auprès de ses malades et pénitents ordinaires, il avait fini par subir une manière de déformation professionnelle, et s'était mis, sans y penser, à faire aussi le directeur avec Philippe Lefebvre. Leurs confidences, peu à peu, avaient tourné à la confession : d'abord réciproque; mais, depuis assez longtemps, l'habitude de cette réciprocité semblait perdue; sauf quand Lefebvre, par boutade, disait à Jugon, comme l'Ingénu dit au récollet : (( Allons, mon ami, je t'ai conté mes péchés, tu ne sortiras pas d'ici que tu ne m'aies conté les tiens. »
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Mais Philippe n'en usait plus avec André si librement. Il semblait avoir conçu, pour son camarade plus jeune, ce respect gauche, honteux, quasi contre nature, qu'ont les frères aniés pour les cadets devenus prêtres. Bien qu'il eût le sentiment fort net de sa supériorité, et une solide confiance en lui-même, il éprouvait fréquemment le besoin de ces chuchotements au tribunal de la pénitence et de ces humbles consultations. Les protestants, qui ne reconnaissent, hors Dieu, d'autre juge que leur conscience, ont souvent peine à supporter cette vaste solitude de leur for intérieur; et Philippe n'était pas prolestant en ce point. Il se flattait d'avoir éliminé aussi tout esprit catholique ; mais il dépendait trop de son hérédité pour n'être pas tenté aux heures de crise par ce grand réconfort que promet la communication à autrui des secrets trop lourds, le substitut du confident et juge suprême ne fût-il, en l'espèce, qu'un laïque, docteur en médecine.
Il avint à cet incrédule ce qui avient aux croyants, qui ne sentent le poids de leur conscience qu'au moment qu'ils avisent une occasion de la décharger. Philippe tout à l'heure ne pensait être bouleversé que par la joie prodigieuse d'avoir vu de ses yeux, touché de ses mains maladroites, un être vivant, fils de ses œuvres : il aperçut qu'il était en proie à une angoisse indicible et ne s'en pourrait délivrer ni même ne la saurait comprendre qu'après
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l'avoir expliquée à son ami. Il lui lança un regard de détresse. André était lui-mênne bouleversé d'avoir vu le fils de Philippe; et toujours selon l'étiquette de leur enfance, il affectait des manières d'autant plus rudes et indifférentes que son émotion était plus profonde. Mais il ne put garder cette attitude quand il reçut l'appel muet de son ami. Machinalement il ouvrit les bras, Philippe s'y jeta. L'absurdité de ce geste, qui ne leur avait jamais été coulumier, même à douze ans, leur causa ensuite une grande gêne. Ils demeurèrent face à face, interdits. Puis Philippe alla, par contenance, fureter sur son bureau, mettre un peu d'ordre parmi ses papiers, ranger la lettre à Rex dans un buvard. André s'étendit sur le divan; et lorsque Philippe, enfin, tourna la tête de son côté, il dit, en exagérant l'accent joyeux de sa voix :
— Eh bien, je viens de voir Philippe II.
— Qui appelles-tu Philippe 11.^ demanda Philippe d'une voix mal assurée, qui trahissait la surprise, la méfiance, on ne sait quelle fâcherie.
— Qui veux-tu que j'appelle Philippe II, sinon ton fils.^^ repartit André Jugon en riant, et cependant avec une arrière-pensée grave, que Philippe Lefebvre pénétra, qui accrut son obscure angoisse. Ton héritier présomptif, reprit Jugon avec une cruauté qu'il soupçonnait peut-être. Tu l'appelleras comme tu vou-
dras : moi, je ne pourrai jamais l'appeler autrement que Philippe II.
« Moi, songea Philippe, je le nommerai Rex ; mais seul je lui donnerai ce nom, et dans le secret de mon cœur. Nul n'en saura rien, pas même Rex Tintagel. »
Et retrouvant d'un geste sûr comme un geste d'aveugle le billet qu'il avait caché, il le déchira, en jeta les fragments dans une corbeille. (( J enverrai, se dit il, à Rex, le même avis banal qu'à tout le monde. »
Il releva les yeux, rencontra le regard d'André Jugon, qui voyait clair en lui, et du même coup y vit clair. Il éprouva ce qu'un parodiste a traduit assez plaisamment par ce vers :
Puisque vous savez tout, je ne vous cache rien ;
et il sentit avec plus d'urgence le besoin de déclarer à André tout ce qu'André devinait déjà. Comme aux temps lointains de leur enfance, ils aimaient aborder de plain-pied et soudainement les questions les plus transcendantes. Ils n'avaient cure des entrées en matière ni des transitions. Le sublime leur était encore si naturel qu'ils passaient sans se guinder de la platitude aux sommets de l'esprit.
— André, dit Philippe Lefebvre d'une voix seulement un peu plus sourde, je viens d'éprouver à la vue de mon enfant nouveau-né la plus intense joie physique et la plus affreuse
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anxiété morale dont il me paraît que la sensibilité d'un homme soit susceptible. J'aspirais à la paternité de tout mon désir, mais sans la connaître ; elle ne m'a été révélée que tout à l'heure et elle ne répond à rien de ce que j'avais préconçu. C'est un double mystère, qui enveloppe celui de la vie et de la mort. Nul plus ingénument que moi n'a goûté la joie de vivre, d'être, d'accroître son être et d'y persévérer. Elle n'est que l'embryon d'une autre joie, identique mais centuple, la joie de créer. Quand j'ai vu tout à l'heure que j'avais créé un autre moi. j'ai été si transporté qu'il m'a fallu toute ma bonne éducation et une sorte de dignité stupide pour ne me point mettre à danser devant ce berceau comme Saûl devant l'Arche. Et en même temps, j'ai senti passer la mort. . .
(( André, le flambeau qui vient de s'allumer m'a signifié pour la première fois qu'un jour, bientôt, mon propre flambeau doit s'éteindre. Il me semble que ma journée est près de finir ; combien elle fut brève ! Je n'ai pas trente ans, on dit que je parais moins et j'ai la faiblesse d'en être flatté. Mais j'ai une tristesse et comme un remords quand j'aperçois — et je l'aperçois aujourd'hui cruellement — que le peu que j'ai fait jusqu'ici est proportionné à mon âge apparent, non pas à mon âge réel. Je n'ai pas grand'peine à embrasser d'un seul regard cette courte carrière. Bien que je me targue de vouloir ce que je veux, elle ne s'est pas déve-
loppée à la rigueur selon la loi que je lui avais assignée. J'ai, il est vrai, sauvé mon indépendance et mon loisir. J'ai beaucoup senti, honorablement pensé... Il y a aussi, dans ma destinée, un peu trop de littérature pour mon goût.
(( Sans doute, je ne suis pas devenu, ce qui est l'idéal de presque tous mes jeunes contemporains cultivés, un faiseur de romans professionnel; mais j'ai publié, — ohl de rares idéologies, même assez hermétiques : elles ont obtenu, toutes, une singulière fortune, je dirai presque compromettante, dans un pubHc où on ne me voit pas souvent. Tu y fréquentes davantage, et sans toi j'ignorerais peut-être que je suis quelque chose comme un prince de la jeunesse. Je le suis à peu de frais, et pourtant je m'enivre de cette gloire facile autant que de mon adolescence fausse et prolongée. Elle attiserait, s'il n'était pas superflu, ma passion d'exister et mes appétits.
(( André, j'ai faim de tout, je n'ai encore tâté de rien et voici que la cène est finie. Tu vas le moquer : il me semble que je n'ai pu donner l'être sans le renoncer pour moi , comme ces animaux rudimentaires qui ne peuvent se propager sans mourir.
André ne se moqua point, mais répondit en docteur, avec une sécheresse positive :
— Tu as passé une nuit blanche, tu es bouleversé, très nerveux. Tu verras les choses sous
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un autre aspect, quand tu auras dormi deux heures et recouvré ton sang-froid.
l^hilippe aurait trouvé cette réponse d'une vulgarité choquante, s'il ne se fût assuré que Jugon parlait ainsi terre à terre uniquement pour le ramener sur la terre. Il lui en sut gré, et sentit menfie un léger apaisement.
André reprit alors, avec un peu plus de philosophie, cependant toujours familière :
— Tu viens de dire que cet accident fâcheux de mourir en se propageant n'arrive qu'aux animaux les plus élémentaires. Tu m'accorderas bien que tu es un être supérieur.
— Nous sommes... murmura Philippe, avec son enfantin et charmant sourire.
— Oui, fit André Jugon, sans fausse modestie.
— Mais, dit Philippe, cette fameuse allégorie de la course des lampes .►^...
— Elle est, repartit André, sommaire comme toutes les allégories. Elle ne tient compte que des faits les plus généraux, elle néglige les particularités et les exceptions. Crois-tu que les aînés qui transmettent la torche à leurs cadets n'aient désormais plus rien à faire que de suivre des yeux les petites flammes vacillantes qui s'éloignent .►^ Souvent un de ces cadets tombe avant d'avoir atteint le but, et celui qui vient de donner le flambeau le reprend.
Ils étaient l'un et l'autre de sensibilité si délicate qu'ils aperçurent ensemble le vague
mauvais présage de ces derniers mots ; et André regretta de les avoir dits, Philippe eut un serrement de cœur. Ils se taisaient, gênés. Heureusement Sonia survint et leur annonça que Madeleine reposait.
— Allons revoir le petit, dit Philippe.
Ils entrèrent, sur la pointe du pied, dans la chambre de Philippe II; et le père, en voyant cette petite chose née de lui. eut un tel retour de joie, un sentiment si profond — presque maternel — de l'identité de cette chair à peine formée et de la sienne, qu'il oublia dans l'instant même la lutte fatale des générations qui se poussent et se remplacent, la rivalité de tous les pères et de tous les fils, la loi d'airain des successions.
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Les hommes arrivés à l'âge d'homme en même temps que Philippe Lefebvre, quand ils étaient enfants, ont ouï dire que le dix-neuvième siècle fut celqi de la vapeur et de l'électricité, et que, vers son milieu, les conditions de la vie, privée ou publique, furent subitement modifiées du tout au tout. Pleins de cette idée, ils ont oublié de s'apercevoir qu'environ la fin du même siècle et le début de celui-ci la figure du monde a encore beaucoup plus changé, et que nous avons gardé moins d'habitudes de notre premier âge que nos pères n'en avaient gardé de leurs grands-pères. Le téléphone a. bien autrement que le télégraphe, hâté les relations, et l'on ne pouvait se flatter, avant les automo-
biles, cjue la distance elle temps fassent vaincus, du moins dans un petit rayon et dans le trantran bourgeois. Le rythme n'avait pas été, somme toute, sensiblement accélère.
Cette remarque était une de celles que Philippe s'amusait à vérifier : non qu'elle lui parût témoigner d'une façon éclatante la clairvoyance dont il se piquait: mais il avait, plutôt que de l'orgueil, un rien de misanthropie méprisante qui n'épargnait pas ses plus notables contemporains, et il ne lui déplaisait pas qu'à une époque où le premier amateur venu se targue du génie de l'observation, certaines choses qui crèvent les yeux échappent même aux professionnels.
Il ne manquait point de rêver à ce grand changement de la figure du monde, quand il revenait, au cours de ses promenades maintenant si faciles et si brèves, seul ou accompagné de son fils adolescent à peine, en l'un des endroits où naguère il avait mené l\ex enfant, et où c'était alors un véritable voyage de parvenir ; quand par exemple il passait boulevard de Montmorency devant la maison des Goncourt, où il avait fréquenté peu, mais enfin un peu, le dimanche, jour de réception au « grenier ».
— Te rappelles-tu, quand vous veniez me chercher ici, toi et maman, avec la voiture, après avoir fait le tour du Bois ?
Phdi[)pe II répondait d un signe, sans plus, rêveur aussi, et regardait, avec une sorte de rancune, ce boulevard dont il n'avait jamais
aimé la tristesse, mal dissipée par le fracas et les silllets des trains qui passent. Puis, il levait les yeux, regardait la façade, si simple, le médaillon, la plaque de marbre; et cela lui paraissait (( drôle )) d'avoir connu vivant un homme dont le nom était à présent inscrit sur une plaque de marbre; presque aussi (c drôle » que de voir en marbre, aux Champs-Elysées, Alphonse Daudet qui lui disait en ce temps-là, avec son joli accent : « Bonjour, petit ».
Rex — car tous le nommaient ainsi : Philippe n'avait pas su garder secret le nom d'élection qu'il lui avait donné la nuit de sa naissance — Rex se rappelait encore, avec ennui, toute l'affaire que c'était, ces promenades, et les plans et les combinaisons dès que son père, à déjeuner, avait dit :
— Madeleine, il faut vraiment que j'aille aujourd'hui chez Goncourt, je n'y ai pas mis les pieds depuis six semaines I J'irai par le chemin de fer, tu prendras la voiture et tu viendras me chercher vers cinq heures et demie. Tu auras une demi-heure à rester, et nous ne rentrerons pas trop tard à la maison.
Les Lefebvre avaient une voiture au mois, grand luxe à cette époque de simplicité; une voiture traînée par un cheval, naturellement ; mais c'était une urbaine, la caisse était cannée, le cocher portait une livrée beige !
Lorsque Philippe disait à Rex en passant devant « la maison d'un artiste » : Te rap-
pelles-tu? il y avait dans sa voix un peu d'embarras, d'inquiétude. Un homme ne l'eût point senti; mais Rex était déjà doué, ou plutôt il l'était encore, d'une finesse de vue et d'ouïe extraordinaire. Il percevait surtout, non pour ainsi dire lui-même, mais par réverbération, tout ce qui faisait ombre ou lueur sur l'âme de son père. Sa conscience n'était, en surface, que le miroir où celle de Philippe se reflétait, comme l'eau reflète le ciel et imite la fuite des nuages; et non plus que l'eau mystérieuse elle n'avait jusqu'alors trahi ce qui se cachait dans ses pro-
||. fondeurs.
^ Te rappelles-tu? Rex le savait bien, Te rappelles-ta ? voulait dire Si ta pouvais ne pas te rappeler ! et ne faisait pas allusion à n'importe lequel de ces dimanches, mais à un dimanche en particulier, oii il s'était passé là quelque chose dont Rex ne pouvait pas mesurer la grandeur ou le désastre, mais qu'il sentait obscurément qui avait eu sur la vie de son père, de sa mère, sur la sienne, une influence longtemps continuée, inépuisable, irréparable.
Ce dimanche-là, comme les autres, Philippe avait dit :
— Je ne suis pas allé chez Concourt depuis plus de six semaines, j'irai cette après-midi. Tu veux venir. Rex?
IEt Rex avait répondu oui sans hésiter, mais en fronçant légèrement le sourcil. Cette petite manifestation avait fait sourire le père, pour !
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qui le fils n'avait guhre de secrets, un peu plus cependant que le pore n'en avait pour le fils.
Rex avait le tact des enfants, non pas supérieur à leur âge, mais au contraire qui ne survit pas l'enfance. Il sentait fort bien qu'un gamin n'était pas trop à sa place, même une demi-heure, au grenier, où le Maître l'accueillait avec ses grandes manières courtoises, mais avec cette espèce de noble gaucherie du vieillard sans postérité que la postérité des autres déconcerte. C'est Philippe qui manquait un peu de tact en imposant Rex, et Rex le sentait encore très bien : il cédait par faiblesse pour son père, qui était comme une âme en peine loin de lui. Rex ne comptait pas de s'amuser beaucoup dans un cénacle littéraire : cette crainte est pardonnable à cinq ans. Mais il se disait, avec une précoce philosophie :
(( Si on y va aujourd'hui, on n'ira pas dimanche prochain. En voilà pour un mois ou deux. ))
Les sentiments de Philippe, à beaucoup plus de cinq ans, ne différaient guère des sentiments de Rex, et cela est assez plaisant. Ses visites au grenier de Concourt n'étaient pas pour lui des corvées, il ne faut pas employer ce vilain mot, mais elles lui causaient une appréhension, un malaise préalable, qui se dissipait — quelquefois, non pas toujours — après coup. Sa situation dans les milieux littéraires, et singulièrement dans celui-là, était assez mal définie. On
y avait trop de justice et de respect de l'intelligence pour nnéconnaître la qualité de la sienne; et maigre rextrcnne rareté de sa production, dont, au surplus, un souci un peu bas de la concurrence eût empêché qu'on ne lui fît reproche, nul ne se fût avisé de le traiter d'amateur ; mais on le traitait moins en confrère qu'en original ou en bêle curieuse, et avec une certaine froideur qui n'était point exempte de méfiance ni d hostilité. De vrai, on ne concevait rien à ce phénomène.
Sa haute culture, son humanisme, son hellénisme passaient — si l'on peut emprunter ce mot à la langue anglaise — pour des excentrlcllés. Certaines de ses admirations faisaient scandale: celle, par exemple, qu'il vouait à Renan ; car on pensait avoir tout dit de l'auteur des Origines du Christianisme, quand on avait dit que (( son cerveau est une cathédrale désaffectée )). Il va de soi qu'on ne savait pas au juste si Ashley Bell était un personnage réel ou imaginaire.
D'autre part, les querelles d'école, où s'attardaient là des jeunes gens et souvent des hommes déjà mûrs, étaient pour Philippe Lefebvre un sujet de perpétuel étonnement. Avec la meilleure volonté du monde, il ne pouvait prendre aucun intérêt aux questions de menue esthétique qui semblaient tous les passionner. Le champ de leur activité intellectuelle lui semblait prodigieusement restreint; et enfin, ce qui
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par-dessus tout le choquait, c'était, dans ces réunions, comme dans les livres de ceux qui assidûment y fréquentaient — sauf un seul, — l'absence totale d'esprit.
Il avait trop de sens critique pour ne pas faire la distinction du Maître d'avec les hommes qui, sans être ses disciples, s'étaient groupés autour de lui; mais l'auleur de Chérie et de la Fille Elisa aurait été suffoqué s'il avait pu savoir ce que prisait en lui Philippe Lefebvre ; car ce n'était pas la supériorité littéraire. Philippe ne niait pas à Edmond de Goncourt une qualité de talent singulière, mais qui, en somme, le touchait peu. Les jeunes naturalistes l'ennuyaient avec leur préoccupation d'originalité ou plutôt de spécialité, et cette âpre dispute autour du réel, dont chacun prétendait posséder en propre et défricher seul un lopin ; mais les recherches (( artistes » du vieil écrivain ne l'excitaient pas davantage ; et même son goût classique s'effarouchait de la question extraordinaire oii les deux frères ont soumis notre pur parler français. Jamais il n'avait pensé recevoir un si beau compliment que le jour qu'un des familiers d'Auteuil lui avait dit, à propos d'un de ses opuscules :
— Mais vous écrivez, monsieur, comme si les Goncourt n'avaient jamais existé!
Philippe n'avait pu se défendre de répliquer, non sans arrogance :
— Mais je l'espère fichtre bien I
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Chez cet homme qui ne croyait être qu'un homme de lettres, ce que Phihppe Lefebvre admirait surtout, c'était la qualité de l'homme, la tradition française inscrite sur sa physionomie de vieux maréchal de France, et bien plus que ses velléités révolutionnaires, son goût, sa fine intelligence de l'art le plus français, de l'art du xvni* siècle. La japonerie de Goncourt semblait à Philippe un caprice, un faible. Il savait gré au minutieux preneur de notes d'avoir vécu davantage que ses amis actuels, pénétré plus de milieux divers et vu — autrefois — plus de gens. On ne l'avait mis en chapelle que sur le tard, et comme les statues antiques de dieux, plus grandes que nature, il dominait de tout le buste le toit béant du minuscule sanctuaire où ses fidèles l'avaient cantonné. (Philippe était assez fier d'avoir imaginé cette comparaison.)
Goncourt, en dépit de ses humanités médiocres et de ses idées courtes, lui semblait un être beaucoup moins étroit que ceux de sa suite, plus nombreux, plus intéressant à feuilleter, et pour user d'un terme d atelier dont on abusait à l'époque : plus amusant. Philippe lui rendait justice plus volontiers depuis qu'un jour il l'avait vu secouer fort brusquement un de ses hôtes qui médisait de l'esprit.
— Si vous en aviez, répliqua le Maître, vous [en parleriez avec plus de considération.
11 avait d'autant plus de mérite à soutenir
cette cause qu'on n'aurait su dire précisément qu'il eut lui-même de l'esprit.
Chaque fois que Philippe Lefebvre se rendait a Auteuil, il rusait pour voir le vrai Concourt, c'est-à-dire le voir seul, au moins quelques instants, ou parmi d'autres visiteurs que les membres attitrés du grenier; et bien qu'il fût invité justement à l'heure du grenier, il s'arrangeait pour être reçu un peu plus tôt. C'est encore ce qu'il fit ce dimanche-là; mais, comme d'ordinaire, son impatience se ralentit au moment qu'il arrivait; et pour différer au contraire la cérémonie d'une visite, dont il redoutait maintenant — l'ennui, non pas, mais le plaisir morose, il descendit du train à la station de Passy au lieu de descendre à celle d' Auteuil, sous prétexte qu'il faisait bon marcher. C'était le premier jour tiède du printemps; et les arbres du Bois n'avaient pas de feuilles, mais, dans les vergers, les arbres fruitiers étaient couverts de fleurs.
Philippe cheminait à pas lents le long du boulevard, entre la voie du chemin de fer et les petits hôtels, environnés de jardins nus et fleuris. La pensée lui venait d'un autre boulevard, celui qui longe, à Oxford, le parc de l'Université ; et il revoyait la façade rose de Paumanock house, ou bien, parmi les verdures de la Mésopotamie, AshleyBell entouré de ses jeunes disciples. Il entendait aussi les rires et les cris prochains de centaines d'enfants qui jouaient
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au Ranelagh, et il pensait à Rex, non pas a Rex Tintagel : à son fils Rex. Il se demandait s'il n'était pas fou d'aller passer auprès d'un vieil homme ce beau dimanche de printemps, ce beau dimanche de Paris, au lieu de se promener avec son fils, en le tenant par la main. iMais il anticipait le plaisir accru de revoir son enfant tout à l'heure chez le vieil homme, après en avoir été privé plus de deux heures.
Malgré sa flânerie, il arriva encore, ou put croire qu'il arrivait le premier : quand il entra, pour déposer ses affaires, selon l'usage de la maison, dans la petite salle du rez-de-chaussée toute vctue de tapisseries, il ne vit aucun pardessus ni aucun chapeau sur la table. Pélagie, la fidèle servante que le Journal de son maître a rendue célèbre, lui dit :
— Monsieur est dans le jardin.
Goncourt n'y était pas seul ; mais deux étrangers, que Philippe Lefebvre aperçut près de lui, n'avaient pas voulu se découvrir pour aller au jardin. Lui-même avait une calotte noire sur ses beaux cheveux épais, soyeux et d'une radieuse blancheur, un bon veston de molleton noir et, autour du cou, un foulard blanc négligemment noué. 11 ressemblait, sauf la calotte, d'une manière frappante à la belle eau-forte de Bracquemond. Il avait l'air imposant et timide.
Les deux amis de Goncourt qui avaient précédé Philippe n'appartenaient pas au groupe officiel ; ainsi donc qu'il l'avait souhaité , il
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arrivait encore à temps ; il en fut charmé, quoique l'un des deux ne lui inspirât aucune sympathie, et lui inspirât même comme une répugnance physique.
C'était un grand gaillard, d'une élégance louche, une gueuse parfumée, qui devait pourtant lire Martial — dans la traduction, et tenir de lui qu'il ne faut pas sentir hon continuellement. Il laissait maintenant grisonner ses cheveux, mais les avait teints jusqu'à la semaine dernière au henné, dont ils gardaient encore çà et là quelques taches et quelques reflets. Cet homme si l'on peut dire était conteur à la petite semaine, libertin avec application; surtout gazetier, nouvelliste à la main et à la bouche; il essayait de détourner, en collaborant à la chronique scandaleuse, les coups qu'elle avait trop d'occasions de lui assener : il prenait l'offensive. Il tirait d'un sac deux moutures, parlait ses articles avant de les écrire et ne publiait qu'après avoir colporté. Il manquait d'instruction, mais non de littérature; apprêté, inculte; avec du talent, de la verve et même, comme toutes les pestes, de l'esprit; une manière qui déguisait sa vulgarité, une voix criarde qui la trahissait, un perpétuel sourire content de soi.
L'autre faisait avec lui un contraste pittoresque et n'aurait pu souhaiter un meilleur repoussoir. Il n'avait pas le timbre moins haut, mais il avait le timbre du faubourg Saint-Germain. Il était si évidemment né qu'il pouvait
se permettre des extravagances de dandysme qui, de tout autre, singulièrement du gazetier, eussent prêté à rire. Il n'avait sans doute pas moins de méchanceté, mais de grand seigneur, avec toute la différence du salon à l'office: il causait comme Saint-Simon écrit, mais s'abaissait à tenir compte de la syntaxe, et pour bien montrer qu'il achevait ses phrases, appuyait sur la dernière syllabe du dernier mot. Tout en lui sentait le grand siècle, jusqu'à sa politesse et à son impertmence, que Philippe lui enviait autant que le mordant de son esprit. Et cela, sans doute, était étudié, mais si bien qu il n'y paraissait pas, et que le personnage avait bien l'air de ne s'être jamais donné la peine que de naître. Il portait, en effet, un des plus grands noms de France, et il avait eu, non le caprice, mais la volonté, d'ajouter « au cimier doré du gentilhomme » cette plume de fer dont parle Vigny. Il n'avait point jusqu'alors tâté de la prose, et ne faisait figure que de poète hautain, original, redouté dans son propre monde, qui pourtant s'honorait de lui. Il se répandait peu dans les milieux littéraires : il choisissait. Il avait jugé digne de lui la maison des Goncourt, mais n'y venait qu'à ses heures, qui n'étaient pas celles du commun. Quant au gazetier, s'il venait aussi à ses heures, c'était pour éviter ses confrères, dont il avait traîné la plupart dans la boue.
L'autorité du poète était admirable et bien
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servie par la puissance de son organe : il dominait toutes les voix et. après une courte lutte, gardait seul la parole, à la grande colère du gazctier dont le bavardage était intarissable. Goncourt était ordinairement silencieux. Aujourd'hui, c'est lui qui parlait, et ils l'écoutaient tous deux avec une égale attention, ne voulant rien perdre d'une histoire qu'il leur récitait, qui amusait leur dilettantisme de la sottise. Il leur contait les bévues et les pataquès d'une femme du monde, alors célèbre par sa ligne, sa consomption, son ineptie et son intellectualité, qui tout à l'heure était venue visiter le petit musée japonais d'Auteuil.
Il s'interrompit cependant pour accueillir Philippe. Il lui donna une poignée de main assez cordiale, mais fondante. Puis il lui demanda, non comment il se portait, mais s'il avait bien travaillé cette semaine ; à quoi Philippe, qui n'avait pas les habitudes d'assiduité — d'ailleurs fort louables — de l'école naturaliste, répondit en termes vagues. Au surplus, Goncourt n'écouta pas la réponse et reprit tout aussitôt :
— Et savez- vous ce qu'elle a dit quand je lui ai montré mes gardes de sabres .^^ Elle a dit : (( Oh I c'est charmant, ces entrées de serrures I ))
— Entrées de serrures ! répéta le poète en accentuant la finale.
Le gazetier, ne pouvant placer un mot, se
contentait de rire et de glousser. Philippe, qui connaissait la dame, sourit. Cette approbation plus discrète plut davantage à Concourt, qui se tourna vers lui, disant :
— Vous avez bien fait de venir aujourd'hui, Lefebvre. Nous aurons un dimanche très intéressant, au moins pour vous qui êtes curieux des âmes étrangères.
(Malgré lui, le vieux maître sédentaire accusait rien que par l'intonation un étonnement quelque peu candide que l'on pût avoir cette curiosité. Son quant-à-soi était celui des Anciens, moins. rénophobcs que certains modernes, et qui cependant avaient fait synonymes les mots (( étranger » et « ennemi ». Peut-être même allait-il jusqu'à renverser la belle maxime de Térence : « Uien d'humain ne m'est étranger )). Il semblait que, pour lui, ce qui était étranger ne fut pas proprement humain.)
— Figurez-vous, reprit Concourt, que j'ai rencontré mercredi chez la Princesse...
Une exclamation sauvage 1 interrompit. Aussitôt après l'avoir poussée, le poète, qui perdait le sang-froid au seul nom de la princesse Mathilde. se mit à déblatérer contre la nièce de Napoléon. Il enfilait, avec une volubilité extraordinaire et une féroce drôlerie, des anecdotes d'ailleurs usées ou apocryphes ; cependant qu'Edmond de Concourt éperdu faisait, pour arrêter ce flux, de vains ellorts, ne trouvant pas même jour à un Permelicz ou à un Je vous
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en prie, et suppléant à l'insufTiRance de ces interjections par son geste fannilier de collectionneur, manieur de bibelots fragiles, qui devenait en l'occurrence comme un geste propitiatoire. Le maître était fidèle à ses amitiés, cancanier par devoir et uniquement par écrit, mais haïssant au fond la médisance. Il réussit enfin à débiter toute une phrase, fort brève, fort sèche, par où il témoigna que les mauvais propos à l'endroit de la Princesse l'atteignaient lui personnellement; et il mit fin à l'intermède avec une autorité un peu timide, néanmoins sans réplique. Il ne manqua point d'ajouter que le jour qu il publierait le volume de son Journal concernant ladite princesse, on aurait là un document comme il ne croyait pas qu'il en eût jamais été publié de semblable sur une Altesse Impériale, quant à la vérité vraie.
— Qui donc avez-vous rencontré chez la Princesse .î^ demanda Philippe, qui fréquentait rue de Berri, et déjà regrettait de n'y être pas allé le mercredi précédent.
— Une drôle de petite bonne femme, dit Goncourt. Elle n'a pas quinze ans, et c'est — à un âge oii, sous le régime de nos climats, il subsiste dans le sexe même comme un doute, l'agacement d'un hermaphrodisme — c'est, non pas une jeune fille comme notre Renée Mauperin ou ma Chérie — mais une femme et la plus douée de fémininité peut-être que nous ayons jamais vue. Elle m'a époustouflé. Elle a
lu mes livres. Elle a tout lu, elle sait tout. Quatorze langues I (Il eut une velléité — très faible — de lever les bras au ciel.) Les mathématiques supérieures ! Elle parle de tous les systèmes philosophiques, à ce qu'il m'a semblé, avec compétence, mais à tort et à travers et avec la même frivolité qu'elle parle toilette. Au reste, elle brouille ces deux sujets, et tous les autres. Avec cela, une artiste. La promesse, et déjà mieux que la promesse, d'un très réel talent de peintre. Et quand on lui demande si c'est afin de poursuivre ses études de peinture qu'elle est venue en France, elle vous répond qu'elle a fermement l'intention d'entrer chez Jullian, mais qu'elle n'est pas décidée du tout à faire une carrière de peintre ni à exposer ; qu'elle n'a pas de préférence pour tel ou tel art, et n'aime, au bout du compte, que (( la gloire » qui est le couronnement de n'importe lequel. C'est curieux : elle parle de la gloire avec passion, mais sans aucune emphase, et comme d'une chose qu'on décroche fatalement pourvu qu'on se donne la peine de tendre la main, comme les anneaux au carrousel. En somme, la gloire est la seule chose dont cette petite fille sans naïveté parle avec une vraie candeur.
— D'oii sort-elle? dit PhiHppe Lefebvre.
— Ah ! voilà... repartit Concourt, en faisant cette fois un geste quasi désespéré. C'est une sorte de monstre ethnographique. Elle est née
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dans ces régions de la Hongrie où les races se croisent si rageusement qu'une chatte n'y reconnaîtrait pas ses cliatons, et je pense qu'elle est elle-même très sang-mêlé. Je présume cependant qu'elle est plus foncièrement polonaise, d'après son petit nom de Zosia... Joli, n'est-ce pasP fit Goncourt, en s'adressant au poète et au gazctier, à qui gracieusement il semblait donner à entendre que, s'ils avaient à nommer une Polonaise en leurs ouvrages, ils pouvaient user de ce nom-ci, dont il leur faisait cadeau et qu'il ne se réservait point. — Son petit nom de Zosia, répéta-t-il, et son nom patronymique de Wieliczka. Il y a une ville de Wieliczka, et le domaine de la fnmille se trouve à proximité ; mais la petite Zosia et la comtesse Wieliczka sa maman résident plus volontiers à Nice. Ah ! cette maman I Si enfantine alors que la fdlette est si femme I Le vide de ce cerveau î Et cet attifement qui est un programme, la table des matières d'une psychologie ! La robe balayeuse ! Splendeur et misère I Coulage I Au demeurant, une fortune monté cristesque : P***, qui me les a présentées, me l'a dit. Et ce luxe, théâtral jusqu'à l'oripeau, qui caricaturise la mère, met à l'entour de la petite quelque chose comme l'irréel d'une héroïne de a de Musset », une Barberine ou une Kalékairi.
Les trois auditeurs du maître lui prêtaient l'oreille diversement. Le gazetier avait un sourire de danseuse sur le retour : et déjà il rédi-
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geait in petto, en démarquant Goncourt, la note qu'il comptait d'insérer dans sa plus prochaine chronique sur les comtesses Wieliczka. Il enrageait de penser qu'il ne serait plus là quand elles viendraient (puisque la prudence l'obligeait de déguerpir bientôt). Le poète demeurait assez indifférent : il avait d'autres relations cosmopolites, dont il était blasé. Philippe Lefebvre, qui ne laissait pas d'en avoir aussi, écoutait cependant avec une attention passionnée. Il imaginait la mère et la fille, la mère davantage, dont à son tour il enrageait. Il critiquait au fur et à mesure le procédé descriptif de Concourt et cette analyse en ordre dispersé, ce point llUsme, et ne pouvait avec cela leur refuser un singulier pouvoir d'évocation. A moins que sa propre fantaisie ne fît tous les frais de l'image instantanée qu'il crayonnait des deux étrangères, et qui avait le contour net d'une hallucination vraie anticipée.
— Et elle va venir? dit-il avec impatience.
— Oui, dit Concourt, elle m'en a demandé la permission. Elle veut voir mes Cavarni. Et surtout, ajouta-t-il, mais trop visiblement par politesse, elle veut vous voir tous.
Philippe eut dans l'instant même la certitude que, parmi tous les autres, Zosia Wieliczka ne ferait attention qu'à lui. Il eut honte, à la réflexion, de cette vanité stupide et, de surcroît, peu vraisemblable, attendu que tous les autres étaient célèbres ou à peu près, et lui-
même à peine connu. « Je serai le seul, se ditil, à qui cette jeune personne ne fera aucune attention ». Il se raffirma raisonnablement, ne se le persuada point, et par l'efTet d'une de ces contradictions qui lui étaient familières, en fut extrêmement mortifié.
Mais les habitués du dimanche arrivaient. Pélagie, au seuil de la maison, héla son maîlre, qui se leva aussitôt. Le nouvelliste fit des adieux hâtés et se retira comme on fuit. Le poète, à pas comptés, accompagna Philippe et Goncourt, et les retint encore à la porte de la rue. Ils montèrent assez lentement le petit escalier tournant et raide, dont la rampe dissimulait sa banalité sous de précieuses étoffes japonaises et dont les murs étaient ornés de kakémonos. Quand ils entrèrent dans la pièce meublée de fauteuils commodes et de divans que Goncourt appelait son grenier, mais qui n'avait du grenier que la mansarde, ils y trouvèrent déjà plusieurs personnes installées. Goncourt s'excusa de son retard sans trop de cérémonie, et ne craignit point de déclarer pour quels visiteurs mal vus de ses intimes il était demeuré au jardin si longtemps.
Cette petite manifestation de bravoure plut à Philippe. Elle était méritoire et marqua bien l'entrée de Goncourt chez lui, qui sans cela eût passé peut-être inaperçue. De vrai, personne ne semblait avoir pris garde que le maître de la maison fût absent. Cette distraction était due à
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la présence de deux autres maîtres qui étaient là comme chez eux et qui avaient Tair de recevoir. Ils ne le faisaient pas exprès ; mais leur renommée, beaucoup plus répandue que celle de Concourt et, diraient les Américains, une valeur commerciale plus haut cotée, leur donnaient — malgré eux — l'autorité, l'aisance, et le pouvoir de fasciner les jeunes.
Le contraste de ces deux physionomies était frappant : Daudet, la finesse même, et que son mal aflinait encore, diminué par la douleur physique, spirituellement grandi par le martyre; Zola rude et carré, pesant, grossièrement sain, prolifique, aussi orgueilleux de sa fécondité que de son engrais. Ils dilïéraient si brutalement qu'on ne pouvait nier entre eux une de ces irréductibles antipathies cérébrales qui ne sont comparables qu'aux répugnances de peau , mais avant tout ils étaient hommes de lettres et confrères ; dès qu'ils se rencontraient, ils se reconnaissaient à ce seul point qui leur était commun et tangent ; ils s'asseyaient l'un près de l'autre sur le même divan, et d'abord, sans exorde, à demi-voix, traitaient de ces questions que le profane vulgaire appelle « questions de boutique », sans distinguer comme il devrait les plus hauts soucis de métier des plus bas.
Près d'eux s'était assis, pour bien marquer son égalité avec les maîtres, le plus âgé des disciples et le plus indépendant. Il n'intervenait dans le dialogue qu'après avoir pris une
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multitude de précautions oratoires. Les formules de sa politesse étaient comjiliquées, quasi orientales; et il enguirlandait si bien se premières phrases qu'on ne s'avisait qu'à h« réflexion, trop lard, que le sens nu de ces premières phrases était : a Pardon, cher maître, vous n'y entendez absolument rien. » Apn quoi, il disait des choses ensemble intermi nables et définitives. Il s'était levé, à l'entrée de Concourt.
Daudet, abîmé dans les coussins, ne se leva pas. Goncourt vint jusqu'à lui, et lui prit la main, s'informa de sa santé avec une tendresse qu'on ne sait quelle gaucherie rendait plus charmante, puis fut lui-même s'asseoir sur un autre divan, tandis que cinq ou six jeunes hommes, venus d'abord à lui, retournaient causer à voix basse dans l'embrasure d'une fenêtre mansardée qui donnait sur le jardin, autour d'une petite table où étaient des flacons et des verres.
La conversation à voix haute était générale. Les deux noms peu sympathiques que Goncourt venait bravement d'y jeter, en avaient suggéré un troisième, celui d'un romancier en vogue, mais d'ailleurs, ici peu goûté, envié surtout ; et l'association des idées amena dès lors à la file les divers lieux communs en faveur au grenier de Goncourt : de l'influence du monde sur la littérature, de la vilenie des ambitions d'argent et de l'agrément d'en gagner. On
parla ensuite, naturellement, des tirages, et des acceptions diverses du mot succès. Puis on revint à l'esthétique pure, et l'on disputa curieusement de minuties et de scrupules qui semblaient à Philippe dénués du moindre intérêt.
Il ne savait pas s'ennuyer. Il ne tenait pas en place. Dix fois il s'était assis, puis levé. Il regardait avec attention, mais sans les voir, les Gavarni, allait vers le groupe de la fenêtre, essayait, par politesse, de prendre intérêt à la conversation, et se sentait accueilh avec méfiance. Ah! qu'à présent il regrettait d'avoir lonné rendez-vous ici k sa femme et à son lils I II aurait pu s'esquiver, aller les rejoindre au Ranelagh. Mais alors il n'aurait pas fait la connaissance des comtesses Wieliczka.
D'ailleurs il ne s'en souciait plus. Un intermède sans précédent au grenier le divertit Ix propos.
Un jeune romancier, qui venait de publier un roman militaire, contait avec sang-froid, mais d'un air assez gourmé, que l'un après l'autre les officiers de son ancien régiment lui demandaient raison, soit d'avoir écrit d'eux trop de mal ou trop de bien. C'était ordinairement le dimanche, jour de permission, qu'il recevait ces cartels, il en avait reçu un ce matin même, et l'affaire devant être réglée avant l'heure du dernier train, il s'était permis de venir à Auteuil escorté de ses deux témoins qui
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avaient un procès-verbal à rédiger. Goncourt s'empressa de les installer tous les trois dans une pièce voisine, et sitôt qu'ils furent hors de portée d'entendre, on se mit à disputer de cette affaire d'honneur avec indépendance, c'est-àdire sans se croire obligé a priori de donner raison au confrère.
Tout le monde, sauf Daudet, était maintenant debout ; on gesticulait ; et c'est parmi un tumulte inusité que les comtesses Wieliczka firent leur apparition. Pélagie avait cru devoir les accompagner jusqu'en haut. Elle ouvrit la porte et, par mégarde, entra la première, tant elle était effarée. Elle le fut encore davantage lorsqu'elle vit une assemblée, contre l'ordinaire, si vivante; mais sa première émotion s'expliquait très suffisamment par la physionomie quelque peu surprenante des deux étrangères.
A rebours de ce que pronostiquait Philippe, après avoir entendu tout à l'heure Goncourt faire le portrait de Zosia, ce n'était pas la fille, mais la mère qui attirait d'abord et accaparait l'attention. Elle avait la même façon de se faire remarquer qu'un phare dans la nuit, qui, au lieu d'éclairer, aveugle. Elle étonnait l'ouïe au moins autant que la vue : le timbre de sa voix était charmant, le diapason insupportable, et la musique de son accent aurait paru délicieuse si elle avait mis la sourdine, mais elle mettait la pédale. Sa volubilité était étourdissante ; elle
faisait succéder les mots aux mots comme la nature les efTets aux causes, sans que l'on pût concevoir une cause première ni un point final. On ne doutait point, quand on l'entendait, qu'on ne l'eût entendue tout à l'heure, la veille et ainsi de suite en remontant jusqu'aux origines du monde, ni qu'on ne dût l'entendre, hélas I indéfiniment, pour peu que l'on fût éternel. C'est ce que sa fille exprimait par cette drôlerie un peu scolastique :
— Le commencement et la fin des bavardages de maman sont des antinomies que Kant a oubliées.
Au surplus, on n'entendait que l'ensemble de ces bavardages, point le détail, comme on ne perçoit pas le bruit de chacune des vagues, mais le firacas total de l'Océan. La comtesse débitait tant de paroles, successivement ou à la fois, que toutes semblaient égales et indiflerentes. Peut-être que ses lèvres laissaient tomber des perles, dans le nombre ; mais elle faisait plutôt songer aux pommiers de Normandie que le vent d'automne secoue et qui lancent leurs pommes de tous les côtés.
Le verbe infini et innombrable de M"'" Wieliczka n'était pas la seule de ses antinomies, pour parler pédantesquement comme Zosia : elle était toute fabriquée de contrastes. A première vue, on ne pouvait se défendre de dire : (( Bon Dieu I quelle est donc cette vieille caricature? )) Puis on apercevait, après un exa-
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men plus curieux, ou à la réflexion, qu'elle avait encore de la jeunesse, ou point d'âge, ineme qu'elle était régulièrement belle . avec toute la grâce piquante et languissante de son pays. Elle était fine, avec un embonpoint, un volume invraisemblable. Elle avait dû acquérir cette ampleur, en dépit de son tempérament, à force de ne pas faire un pas et de vivre étendue. Cependant, elle ne tenait pas en place ; mais, au lieu de courir de chaise en chaise, elle courait de sofa en sofa. Elle était d'une extrême coquetterie, et nippée misérablement, avec un luxe fou : poupée de chiffons à trois ou quatre cents francs le mètre. Sa balayeuse — c'était alors la mode — était vraiment une balayeuse qui ramassait toute la poussière des trottoirs, bien qu'elle ne fit que les traverser en descendant de sa voiture. Elle avait très certainement ce qu'il y a de mieux comme modiste et couturière ou couturier, non pas à Vienne, mais à Paris ; et à force de défaire elle-même, de refaire ses chapeaux et ses robes, d'y ajouter un tas de petits accessoires d'une couleur locale, elle se donnait un genre plus étranger qu'il ne semble humainement possible en un temps oii la mode est uniforme et universelle. Enfin, elle avait l'air d'une marchande à la toilette qui a « grand air, et ce n'était pas le moindre de ses -^ contrastes, de paraître à la fois imposante et ridicule.
Lorsque l'oreille s'accoutumait au charivari
qu'elle faisait en parlant, et qu'au sens propre (lu mot on commençait de l'entendre, c'était une surprise nouvelle : on distinguait parmi ce flux incroyable de futilités, et même de sottises, une abondance non moins incroyable d'idées, de connaissances, où il ne manquait guère qu'un peu d'ordre; si bien que Pliilippe étourdi se demandait : (( Est-ce de la mère ou de la fille que Concourt nous a dit : Elle sait tout, quatorze langues, les mathématiques supérieures, elle parle philosophie avec compétence mais à tort et à travers, et elle brouille tous les sujets ? ))
L'impossibilité oii était Zosia de placer un mot ne facilitait point la comparaison, ni surtout ne permettait pas de remarquer tout d'abord que la fille avait la même volubilité de pensée et de langue que la mère, la même agilité pour monter soudain du plus bas et du plus puéril de l'esprit au plus haut : comme dans ces morceaux mal écrits pour la voix qui font le désespoir des chanteurs ; mais, pour les deux comtesses, ces manières de tours de force étaient d'habitude ou d'instinct, et elles les exécutaient sans le savoir. Le sentiment de qui voyait ces deux femmes pour la première fois était qu'avec des différences, non pas marquées, mais, si l'on peut dire, énormes, elles se ressemblaient aussi essentiellement qu'une mère et une fille se doivent ressembler ; et cette première impression n'était point du tout fausse, Zosia était bien une
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réplique de sa mcre — plus eflacée : on le trouvait naturel d'une jeune fille, et l'on oubliait qu'elle n'était même qu'une petite fille. Sa taille formée, son allure, sa toilette, plus modeste, encore tapageuse, trompaient sur son âge. Elle perdait ainsi tout le déplaisant bénéfice de la précocité. L'enfant prodige n'étonnait et n'agaçait plus, parce que rien d'elle ne semblait enfant. C'était, comme avait dit Concourt, a une drôle de petite bonne femme ».
Le jugement de Philippe Lefebvre, à ce premier contact, fut entièrement faussé, pour un temps, il est vrai, assez bref. Zosia d'abord ne l'intéressa point ; la comtesse l'amusait, et d'autant plus qu'il avait le sentiment flatteur d'être seul ici capable d'apprécier son pittoresque. Dans ce milieu, on se piquait bien d'exotisme, mais à titre littéraire. Philippe seul avait effectivement voyagé. Il ne pouvait jamais se rappeler sans rire qu'un des grands maîtres de céans, ayant visité l'Angleterre sur le tard, disait naïvement d'Oxford (Philippe rapportait tout à Oxford) :
— C'est une ville admirable, et personne ne le sait.
En vertu de sa compétence particulière, il pensait avoir également, sur M"'' Wieliczka, dei droits privilégiés ; et bien qu'il fût d'ordinaire fort réservé à Auteuil, peu causeur, presque morose, par contagion, et peu disposé à se mettre en avant, il se donna des airs de vouloir
revendiquer et accaparer l'étrangère. On ne la lui disputait point et, après l'avoir honorée d'une curiosité ahurie, on s'écartait d'elle comme d'une intruse; mais la grosse comtesse était insaisissable. A la première phrase, nécessairement banale, que lui dit, pour l'amorcer, Philippe, elle répondit avec un excès et comme une ellusion de banalité, puis se tourna vers un autre, ensuite vers un troisième. Elle ne poussait à fond aucune attaque, les moins bavards en étaient quittes pour la peur, et comme elle faisait les demandes et les réponses, ils n'avaient pas même la peine de riposter. La conversation, bien qu'elle parlât seule, devenait générale, et môme, ô miracle I animée ; ce fut bientôt un extraordinaire charivari, dont jamais on n'avait eu d'exemple au grenier d'Auteuil ni on n'en devait avoir dorénavant.
Ce vacarme dans la chapelle divertit un moment Philippe Lefebvre, puis l'excéda ; il s'en retira, quêta un abri, un coin ; et c'est alors que, par chance, il se trouva isolé, tête à lete avec Zosia, à qui personne ne prêtait attention.
Elle avait une vanité extrême d'enfant gutée, prête à pleurer si on la négligeait; elle boudait, elle vit approcher Philippe, elle sourit avec malice ; mais son vrai sentiment fut l'humble reconnaissance, et il y eut dès cette minute entre eux une « amitié particulière ». Ils en usèrent comme les enfants qui du premier coup se
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tutoient. Naturellement, ils ne se permirent point cette familiarité; mais Zosia, impatiente de briller, supprima tout le protocole. Elle (( attaqua » d'abord, en blaguant la scène qui se déroulait sous leurs yeux. Elle fit de sa mère un portrait impayable, ou qui parut tel à Philippe Lefebvre parce qu'il pouvait à tout instant et point par point le vérifier sur l'original. Il avait si exactement la même façon de voir que Zosia qu'il doutait de qui des deux elle traduisait le sentiment, et il s'attribuait le mérite de l'expression, colorée, jaillissante, étourdissante. Si content qu'il pût être de soi, jamais il ne s'était trouvé autant d'esprit. Il goûtait le plaisir paresseux de ceux qui lisent, qui rencontrent chez un auteur de qualité leurs propres pensées toutes rendues, et qui ont la joie sans l'effort, l'illusion de l'honneur sans la peine. Zosia, qui parlait seule, lui ménageait cependant la même satisfaction d'amour-propre que les maîtresses de maison accomplies qui ne disent rien et, en s'effaçant, font briller leurs hôtes.
Puis, passant k elle-même (qui était son sujet favori), elle témoigna qu'elle n'était pas dupe des dissemblances apparentes et savait voir mieux que personne combien elle répétait sa mère. Philippe à l'instant se flatta de l'avoir aussi bien vu ; mais ce n'est guère qu'alors qu'il regarda vraiment Zosia Wieliczka, comme il savait regarder. Il fut ébloui. Sa beauté avait un caractère de perfection, et une grâce de fan-
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taîsie, un charme rarement compatible avec la régularité des traits. Elle aurait pu dire : (( Je hais le mouvement... », et sa physionomie était d'une mobilité extraordinaire, quasi folle, point grimaçante, qui <( déplaçait les lignes » mais ne les gâtait pas. Son éclat n'était pas celui de la santé ni de la jeunesse. Philippe lut sur l'ardent visage, comme sur la muraille les mots fatidiques, deux signes de flamme, dont l'un annonçait le génie et l'autre la mort prochaine. L'avenir, la brièveté de l'avenir lui fut mystérieusement révélée. Il sentit que Zosia avait le droit d'être pressée de vivre et que cette hâte excusait cette précocité. Il se rappela le mélancolique proverbe des Grecs sur celui qu'aiment les dieux... Il se rappela que cette femme était une enfant, âgée réellement de treize ans a peine.
Alors, il la considéra tout ensemble avec un effroi religieux, à cause du signe de mort, et, à cause du signe d'élection, avec un sentiment d'orgueilleuse égalité (car il n'était pas modeste). Il osa faire, à voix haute, réflexion que, dans un milieu tel que celui-ci, de littérature honnête, appliquée, de pensée médiocre, deux êtres comme elle et lui étaient singulièrement déplacés, mais singulièrement heureux de se joindre Cette remarque à l'improviste eût été inintelligible à toute autre que Zosia: mais elle était près de rendre à Philippe le même hommage brusque, et il l'avait prévenue de si peu
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qu'elle ne fut surprise que de leur correspondance. Elle partit de là pour juger, sans complaisance, ce cercle où elle n'était admise que depuis un quart d'heure. Ce fut elle, cette fois, qui prévint Philippe et exprima son opinion, plus hardiment peut-être qu'il n'eût fait, si brillamment qu'il en fut ébloui et presque fâché. 11 lui demanda, non sans une ironie glacée, trop supérieure, quelles hautes ambitions elle nourrissait donc elle-même pour se permettre de dédaigner des hommes qui, après tout, dans le petit domaine de leur art, volontairement rétréci par eux, avaient atteint à la maîtrise. Elle ne prit point garde au ton, ne parut point blessée, et avec cette espèce d'impudence ingénue des ambitieux de grande marque, elle répondit qu'elle avait deux appétits immenses, insatiables, l'amour de l'amour et l'amour de la gloire.
Philippe sourit, mais par contenance, et laissant de côté l'amour (elle avait treize ans), il lui demanda par quel chemin elle comptait de parvenir à la gloire. Zosia répondit sans le moindre embarras qu'elle ne s'en doutait pas encore et qu'elle n'avait de préférence pour aucune science, ni pour aucun art; que la gloire seule l'intéressait, la gloire fatale, qu'elle voyait au bout de n'importe quelle carrière. Elle articulait avec une emphase naïve et à la fois une familiarité ce mot de « gloire » que les modernes ont banni de leur vocabulaire, qu'ils
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laissent tomber en désuétude, comme on ne sait quoi de romantique, de suranné, de ridicule et peut-être d'inconvenant, qu'ils excusent, gauchement, par la moquerie de l'intonation quand ils ne peuvent pas faire autrement que de l'employer. Pour le même motif, Philippe continuait de sourire, mais Zosia voyait bien que c'était de mauvaise foi, que s'il eût été avec elle vraiment seul et tête à tête, non pas entourés d'hommes célèbres, sceptiques à l'endroit de la gloire, il eût prononcé le grand mot comme elle-même le prononçait, naturellement, avec une piété sans-gêne. C'est alors qu'elle s'avisa d'une chose plaisante : elle ne savait pas du tout qui était ce jeune homme avec qui elle faisait la conversation.
Cette gamine si hardie eut un accès de timidité. Elle, qui osait tout, n'osa pas lui demander : (( Qui êtes-vous.^ » Comme on dit au théâtre, elle enchaîna, revint au leiiinoilv de la gloire, et déclara qu'elle hésitait entre la musique et la peinture. Elle fit sur l'une et l'autre un développement assez long, en manière de lien commun ; enfin elle changea de ton et dit, presque bas :
— Vous savez que je n'ai pas entendu votre nom, quand on vous a présenté à moi tout à l'heure.
— Je me nomme Personne, répondit orgueilleusement Philippe. Mon nom ne vous apprendrait rien. Je suis parfaitement inconnu,
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au milieu de tous ces notables. Les débutants mômes ont cinq ou six volumes sur la conscience; moi, je suis l'original qui n'a pas fait imprimer cent pages.
Ces précautions oratoires ne l'empêchèrent point de dire ensuite qu'il s'appelait Philippe Lefebvre. Zosia fit une légère exclamation. Comme la plupart des étrangères « au courant de notre littérature », elle ignorait des gens qui sont officiellement célèbres, et des noms, en France à peine connus, lui étaient familiers. Elle avait lu les opuscules de Philippe! Ce qui le toucha davantage, elle avait appris par son intermédiaire l'existence d' Ashley Bell ; et elle aimait passionnément les Voix de la Mer, de la Ville et de la Forêt. Elle en savait par cœur des pièces entières qu'elle se mit à lui réciter tout bas, dans le texte, d'une façon bizarre, si intelligente, d'une voix chantante et monotone. Elle baissait la tête, ses grands yeux se fermaient à demi, elle semblait prier; et Philippe revoyait la terre promise, l'Isis et le Cherwell, les bois sacrés de la Mésopotamie; et il ne s'étonnait pas, mais il était gêné, amusé aussi, un peu, d'entendre passer par ces lèvres innocentes les plus ardents poèmes du Maître, les versets, comme disait naguère l'innocent Rex Tintagel, les plus « sexuels ».
Soudain, elle se tut, releva le front. Ils se regardèrent et sourirent. Qu'ils se sentaient loin d'ici, et plus haut — ensemble!
— Vous l'avez approché ? murmura-t-elle avec une expression de ferveur.
Philippe alors se mit à lui parler de cet homme, de ces choses, d'une voix si mélancolique et si basse qu'elle ne pouvait l'entendre qu'en le devinant ; et elle l'écoutait comme on aime d'être écouté. Elle était dans l'extase. Ses narines, qui palpitaient, semblaient quêter, aspirer les parfums de l'herbe humide et de la rivière ; ses mains s'ouvraient, se refermaient et semblaient caresser les images qu'il lui suggérait ; son corps était abandonné comme au fil de l'eau.
Le bruit de la porle qui s'ouvrait rompit le charme. Madeleine et Rex parurent. Philippe sentit un inexplicable remords et eut conscience comme d'une infidélité, mais dont la victime était son fds plutôt que sa femme.
11 se pencha vers Zosia Wieliczka, lui dit furtivement :
— C'est ma femme et mon fils.
Comme il eût dit : a Prenez garde... »
Elle ne répondit pas. Elle regardait les nouveaux venus fixement, gravement. Tous s'étaient groupés autour d'eux, et Concourt flattait l'enfant, avec cette gaucherie, cette bonne volonté touchante de ceux qui ne connaissent la paternité que par ouï-dire.
Philippe ne pouvait courir au-devant de Madeleine et de Rex. Il avait quelques instants de répit. Il dit a Zosia :
56 LA JOURNÉE UUI.;L
— Vous ôles une passagère, je ne vous reverrai peut-être jamais.
Elle parut s'éveiller d'un rêve, et repondit brièvement :
— Ce soir, si vous voulez. N'irez-vous pas chez la princesse Malhilde.*^ C'est dimanche.
Puis elle rentra dans le cercle, où Philippe la suivit. Il ne lui adressa plus quatre mots jusqu'à la fm de la réception qui fut à peine un quart d'heure plus tard, et lui dit adieu comme à une inconnue. 11 partit en voiture avec Madeleine et Rex, tandis que les autres allaient à pied vers les gares d'Auteuil ou de Passy. La nuit tombait, le ciel était pâle, le crépuscule pauvre et froid. Cependant Rex demanda si on ne faisait pas encore un petit tour, d'un ton d'enfant boudeur et gâté; il semblait dire : (( On me doit bien une compensation ». Selon l'usage, on lui obéit; mais Philippe était taciturne, absent. Il dit tout d'un coup :
— C'est assommant I Je ne sais pas où j'ai eu la tête, j'ai promis à Concourt que nous irions ce soir chez la Princesse. . . Il est vrai que nous n'y avons pas mis les pieds depuis des éternités.
Il ajouta, comme s'il n'eût pas dit nous :
— Tu viendras .»^
— Tu crois que tu ne pourrais pas y aller tout seul.î^ dit Madeleine.
— Vingt minutes, répondit Philippe.
Elle reprit, après un temps, et sans elle-
même se rendre compte de rassociation mystérieuse qui lui suggérait cette réplique :
— J'ai été bien étonnée de voir ces deux femmes chez Goncourt. Qui est-ce donc?
Et comme si elle n'eût parlé que de Zosia, Philippe lui repartit :
— C'est une drôle de petite bonne femme. Rex avait levé les yeux sur son père et le
gonait d'un de ces inquiétants regards d'enfants, dont on ne sait jamais s'ils sont vagues et vides, ou s'ils contiennent, avec l'immense mémoire de tout le passé, la prévision de tout l'avenir.
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RUE DE BERRI
Bien avant que celte première rencontre de Zosia eût révélé ses effets, le souvenir de ce dimanche au grenier d'Auteuil s'était installé dans la mémoire de Philippe Lefebvre, où il faisait époque selon la définition de Bossuet :
// faut avoir certains temps, marqués par quelque grand événement auquel on rapporte tout le reste; c'est ce qui s'appelle époque, d'un mot grec qui signifie s'arrêter, parce qu'on s'arrête pour considérer comme d'un lieu de repos tout ce qui est arrivé devant ou après.
Les hommes ont aussi de ces lieux de repos, d'oii.ils considèrent tout ce qui est arrivé devant ou après dans leur histoire particulière, qui les intéresse ordinairement davantage que l'histoire universelle. Mais, comme cette histoire, en même temps qu'ils la considèrent, ils la vivent, et que leur faculté de se connaître peut aller jusqu'au pressentiment, non jusqu'à la pre-
science de Tavenir, ils n'aperçoivent qu'après coup l'importance véritable et la signification des époques : cependant ils ne laissent pas d'en être avertis sur le moment même par une instinctive clairvoyance, avec une assez grande marge d'erreur.
L'erreur consista, pour Philippe, à croire que ce dimanche aux longs retentissements fît exclusivement époque dans l'histoire de son amour paternel. Pouvait-il anticiper de si loin, malgré l'éveil et le trouble de sa curiosité, le rôle futur de Zosia Wieliczka dans sa vie? Ce jugement, au surplus, s'il était incomplet, n'était point faux. Dès la première confrontation de Zosia et de Rex, le père et le fils — cette petite ame entr'ouverte, déjà capable de toutes les divinations — avaient senti la môme sourde angoisse. Quelque chose les avait avertis, pour ainsi dire à leur insu, que la discorde venait de se dresser entre eux. Et c'est bien à ce moment précis de la durée que leur immense et jalouse tendresse avait perdu la sécurité de la paix, pour devenir, pour rester jusqu'au dernier jour un douloureux et perpétuel conflit.
L'enfant, chez qui l'instinct était d'autant plus fort qu'il échappait au contrôle de la raison, fut peut-être plus prompt que le père à éventer la menace et à prendre les premières mesures pour y parer. Ses armes furent celles de la faiblesse; même, il mentit, et s'étant mis en tête (d'où lui venait cette idée.^) qu'il ne
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fallait point que son père allut chez la princesse Mathilde ce dimanche soir, il feignit une indisposition.
La suggestion, en ce cas, est presque certaine à son Age : il se procura le malaise qu'il simulait. Le printemps nouveau l'y aida, toute une journée de trop grand air, de congé, de désœuvrement. Il dîna peu ou point. Il avait les yeux brillants et en détresse, le sang au visage, lui dont le teint était naturellement olivâtre et mat, —^ son père disait en riant : « Le teint espagnol de Philippe IL »
Rex n'obtint qu'un demi-avantage. Madeleine, qui n'avait pas l'intention d'aller chez la Princesse, n'y alla point; et Philippe qui semblait quémander un prétexte pour n'y pas aller, finit de guerre lasse par s'habiller, en baillant, et partir. Il répéta qu'il n'y demeurerait que vingt minutes et serait de retour avant une heure. Il ajoutait, à part lui :
(( C'est bien la peine ! Puisque je ne la rencontrerai pas I ))
De cela il était parfaitement sûr, et cette sûreté lui agaçait les nerfs. Bien qu'il eût connu peu de Slaves, de l'un ou de l'autre sexe, il avait comme l'intuition de leur fabuleuse inexactitude, qui fait que, si on a le malheur de leur assigner un rendez-vous, on peut jurer qu'ils ne s'y rendront pas, ou deux heures trop tard, ou même — c'est leur raffinement — deux heures trop tôt. Philippe était si sûr de sa
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déconvenue qu'il en prenait déjà son parti et se disait :
(( Bahl j'aurai toujours fait ma visite et je n'aurai plus à la faire dimanche prochain. »
Il n'allait guère qu'en rechignant dans ce salon, si brillant jadis et aujourd'hui assez morne ; mais son rechignement n'était pas d'entière bonne foi. Il ne s'amusait pas, au sens vulgaire, chez la Princesse, mais ensuite il ne regrettait point d'y avoir passé la soirée. Outre un rien de snobisme (qu'il faut bien avouer), il y goûtait en expert tout ce qui, dans cette maison, pourtant simple et privée, avait encore le grand air impérial, non du dernier règne, mais de l'autre. Sans doute, les bustes de Napoléon III et d'Eugénie de Montijo faisaient face à la porte d'entrée du vestibule; mais dès que les gens ouvraient celle du premier salon, à droite, il semblait que l'on pénétrât, soudain et de plain-pied, dans un passé plus passé, dans une relativement plus ancienne histoire. La reine Ilortense y présidait, pale figure de marbre, d'une grâce souveraine et inconséquente ; puis, la Princesse elle-même vieille et vivante, brusque et superbe. Tout l'essentiel du masque tenait, intact malgré les ans. Elle avait tout d'une médaille, sauf le fruste. Majestueuse sans y penser, elle était, dans un fauteuil commode et sans style, assise comme dans un trône. A près de quatre-vingts ans, elle pouvait montrer ses épaules en grand
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(lécollelé de cérémonie, et ne se parer point d'autres bijoux que d'un rang de grosses perles noires. C'est la roideur, plutôt que la courbure de la taille, qui accusait son âge.
— Mon père, disait-elle, pour m'iiabituer à me tenir bien, me faisait porter, en guise de bretelles, deux grands cordons de moire de la légion d'honneur croisés sous mon corsage.
Elle accueillait tous les visiteurs avec un sansfaçon qui était l'extrême raffinement de la condescendance et de la politesse. Pour n'importe quelle femme elle se levait, leur dérobait sa main quand elles faisaient mine de la baiser, et les baisait elle-même au front pendant la révérence. Elle honorait jusqu'aux hommes d'un imperceptible soulèvement. Son langage était aussi impérial, qui ne signifie pas langage de cour, mais militaire et plébéien ; de même son accent, sa voix commandante. Elle avait en horreur toute étiquette, et lorsque Philippe, selon la règle, lui disait : « Votre Altesse Impériale se porte bien ? » elle ne manquait pas de lui répondre :
— Pas mal. Et vous.^ Et votre femme .^^ Estce que je ne la verrai pas ce soir.^
L'entretien se bornait le plus souvent à ces deux répliques et à oui, ou une excuse évasive. Philippe Lefebvre s'asseyait sur l'un des cinq ou six sièges qui entouraient celui de la Princesse, qu'un des précédents arrivés lui laissait et que, deux minutes plus tard, il laissait à un
LA JOURNÉE BRÈVE t)Ô
autre. Pais il cherchait par le salon quelque oersonne de connaissance, qu'il ne trouvait pas toujours. De compagnie ou seul, il allait flâner dans la serre, ainsi nommée d'un massif de plantes vertes au centre, et d'un grand vélum de coutil bis et rose à larges raies. Il explorait d'un bout à l'autre l'immense toile de Victor Giraud qui occupait tout un des murs, et sortait par la salle à manger qui communiquait à l'antichambre.
Ce soir, à peine eut-il pris place dans le cercle qu'il sentit une démangeaison inaccoutumée de participer à la conversation, ou plutôt de l'interrompre, pour demander a la Princesse si les comtesses Wieliczka étaient arrivées et se cachaient, ou si du mc^ins elles étaient tout de bon attendues. Mais il savait que l'on n'interroge pas les princes, et observait le protocole beaucoup plus à la rigueur que la nièce de Napoléon, qui disait volontiers :
— Je n'y entends rien. Je ne suis pas de droit divin, moi; je ne suis pas née.
Cependant on trouve toujours une transition quand on a une idée fixe, et Lefebvre crut un instant qu'une boutade de la Princesse lui allait fournir l'occasion qu'il cherchait. Elle avait rencontré, aux environs de Saint-Gratien, une femme à bicyclette, en culotte (cette mode était alors dans sa plus fraîche nouveauté) :
— C'est d'une laideur! On m'a dit : a Madame, ne regardez pas ça !.. . »
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Mais Philippe ne trouva pas le joint. La suite fut plus favorable. Elle critiquait avec upreté cette manie de donner aux enfants des bonnes étrangères pour leur apprendre les langues vivantes.
— Alors, disait-elle, ils apprennent l'allemand et l'anglais des domestiques ?
— Cela, dit soudain Philippe, est d'autant plus désobligeant pour nous, que les étrangers qui apprennent le français apprennent celui des maîtres et même des académiciens. La comparaison est fâcheuse... J'ai vu, poursuivit-il en pressant son débit comme s'il eût craint d'être coupé, ou qu'une timidité ne l'essoufflât, j'ai vu aujourd'hui, chez M. de Concourt, une Polonaise qui parle français à ravir.
— Est-ce la Wieliczka.^ dit la Princesse. Une drôle de petite bonne femme...
— Au fait I Votre Altesse la connaît...
— Elle devait venir ce soir, avec la maman. Mais ces dames, paraît-il, avaient complètement oublié qu'elles partaient pour Nice à huit heures.
Philippe, outré, se leva si brusquement qu'il se fût trouvé ensuite bien gêné si un très vénérable diplomate n'était survenu fort à propos. Il sembla ne s'être levé que pour céder sa chaise à cet ancien ambassadeur (qui, au lieu d'une rosette au revers, portait sa croix de commandeur au cou ainsi que pour une réception officielle). Bien que cette entrée opportune eût
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empêché que l'on ne remarquât la soudaineté de sa retraite, il n'osa point, comme d'habitude, s'esquiver aussitôt, et demeura en vue un bon quart d'heure par respect humain. A quoi bon? Personne ne prenait garde à lui.
Lorsqu'il pénétra dans la serre, il eut la surprise d'entendre une musique. Il vit dans la pièce voisine, surélevée de quelques marches, et dont la baie à quatre vantaux était grande ouverte, un de ces orchestres de Napolitains en habit rouge et en pantalon blanc, qui exécutaient les chansons populaires de leur pays. La Princesse les avait fait venir sans doute par pure bonté ; on les avait relégués le plus loin possible, et invités à ne pas troubler les conversations par trop de bruit; ce qui expliquait dans une certaine mesure que Philippe jusqu'alors ne les eût même pas entendus.
Il aperçut alors Goncourt, seul sur un de ces sièges appelés dos-à-dos, et qui faisait mine d'écouter, mais qui avait plutôt l'air de ruminer sa note quotidienne. Philippe, que sa déconvenue rendait taquin, prit un malin plaisir à contrarier le vieux maître dans l'exercice de cette fonction, et s'assit sur le dos-à-dos. Goncourt ne l'accueillit pas moins courtoisement, mais se vengea de l'intrus en lui disant avec une perfidie pateline :
— Vous comptiez de trouver ici les Wieliczka? Elles devaient partir ce soir pour Nice ^t n'y pensaient plus. Elles se sont fait excuser..
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Celte originalité des deux Polonaises ne pouvait manquer de les conduire à quelques réflexions sur le secret de Tame étrangère, qui était l'un des lieux communs favoris de l'école naturaliste ; mais ils furent divertis par les musiciens, qui faisaient à ce moment un peu plus de bruit que tout à l'heure, pour la raison qu'ils pliaient bagage.
On vit alors la princesse Mathilde s'avancer toute seule et très lentement à travers le salon vide. Elle ne jugeait pas suffisante la gratification qu'elle avait fait remettre aux Napolitains et voulait y ajouter un remerciement. Elle vint jusqu'au pied des marches, et dit à ces braves gens confus deux ou trois phrases en italien, que Philippe n'entendit pas. Puis, comme si cela ne suffisait pas encore, elle leur fit coup sur coup plusietirs courtes révérences, avant de s'en retourner, du même pas lent et majestueux, vers ses invités.
Cette curieuse scène frappa singulièrement Philippe ; et plus tard, n'ayant revu depuis lors la Princesse que peu de fois, quand il songeait à elle, il ne pouvait l'imaginer qu'au bas de cette estrade, saluant, elle, la nièce du grand empereur, avec sa dignité souveraine, de pauvres musiciens qui n'étaient guère plus que des artistes de la rue.
Dès que la Princesse eut regagné le cercle, il se persuada, sans trop bien saisir en vertu de quelle relation, que maintenant il avait congé
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de partir. Il ne fit ses adieux qu'à Goncourt, et s'esquiva comme d'ordinaire par la salle à manger. Trois valets de pied sommeillaient dans le vestibule ; un autre lui donna son manteau. La cour était déserte, peu éclairée, la porte cochère close, les voitures, en petit nombre, attendaient le long du trottoir.
— Vite, dit-il, à la maison.
Il avait hâte de voir Rex, entièrement oublié depuis plus d'une heure, dont l'indisposition recommençait soudain de l'inquiéter.
(( C'est bien fait », se disait-il, pensant aux Wieliczka et se moquant de lui-même, avec un vague remords. Ce départ pour Nice lui semblait un départ pour le bout du monde, sans esprit de retour. Il ne doutait plus qu'il ne dût jamais les revoir. En était-il fâché .►^... Il avait un poids de moins sur la conscience.
Sitôt rentré, sans même quitter son manteau, le chapeau sur la tùte, il fut droit à la chambre de Rex, où il trouva Madeleine qui veillait. L'enfant, agité, mais qui semblait dormir, ouvrit les yeux et regarda son père fixement. Quelles choses mystérieuses se dirent-ils sans dire un seul mot, et rien que par l'intelligence de ce regard échangé ? Ils sentirent qu'ils étaient réconciliés. Philippe II eut aussi un poids de moins sur la conscience. Il sourit, ses yeux se refermèrent, et il se rendormit apaisé.
LE PERE PASSIONNE
Do ce fugitif épisode, qui n'avait pas même duré une journée entière, Philippe garda une longue amertume, un goût de cendre; et parce que l'aventure, si brève eût-elle été, si grise, avait été cependant achevée, parce qu'elle avait eu un commencement, un milieu, une fin, il en éprouva les mêmes effets que d'un roman véritable qui aurait soudain rompu la bourgeoise trame de sa vie, et développé en moins de vingt-quatre heures toutes les péripéties classiques, en observant à la rigueur l'unité de temps et d'action, en ne désobéissant qu'à l'unité de lieu.
Mais le dénouement, loin de conclure, ainsi que dans les romans écrits, ne suspendit pas même le commerce de Philippe Lefebvre et de Zosia Wieliczka. Dans l'ordre des réalités, la mort seule de l'un des personnages peut les re-
trancher l'un de l'autre. Elle n'y suffit pas toujours ; car le survivant demeure en proie h. sa mémoire, et le ressentiment de l'amour a des retentissements infinis. Lorsque tous deux survivent, la terminaison de leur conflit est encore plus illusoire. Chaque fois que le hasard les remet en présence, ils souff'rent comme un raccourci de leur passion et refont tout leur chemin de croix, pour aboutir au même dernier chapitre, qui se répète, mais avec un luxe de variantes.
Philippe avait cru pouvoir dès le premier jour, reprocher à Zosia une espèce de trahison, d'infidélité, simplement parce qu'elle avait manqué un rendez-vous et parce qu'elle était partie : c'est encore de quoi il pensait avoir à se plaindre. Elle était pour lui, essentiellement, celle qui échappe, qui déserte ; mais il ne l'entendait plus de cette façon puérile. L'infidélité de Zosia était maintenant à ses yeux quelque chose de transcendant et de sacrilège.
Parmi toutes les routes qui indifféremment la pouvaient conduire à la gloire, l'étrange fille précoce avait fait son choix, et c'était justement celui qui devait le plus décevoir Philippe. Douée d'une raison pratique peut-être plus extraordinaire à son âge que le génie, l'ambition et l'insatiable orgueil, elle avait calculé que, (( dans la peinture », elle arriverait plus vite que n'importe où ; et, comme le faisait déjà pressentir Concourt, elle avait résolu de fré-
qucnter aux ateliers Jullian, durant ses courtes haltes à Paris, entre deux voyages à Nice et en Pologne.
Que cette enfant prodigieusement intelligente et cultivée, qui savait toutes les langues vivantes, et de surcroît le latin, le grec — le grec! — qui connaissait tous les grands penseurs ofïiciellement célèbres, ou méconnus, ou hors la loi, et même Ashley Bell, renonçât l'Intelligence pour exercer le plus sensible des arts et alors le plus à la mode, le plus profitable à la bourse et à la réputation, c'était là, aux yeux de Philippe, un scandale et le vrai péché contre l'Esprit. Il faisait, de cette apostasie, une affaire personnelle, et il en jugeait avec la petitesse des gens de mauvais caractère, qui voient partout, soit dans les actes et les gestes des autres hommes, ou dans les phénomènes de la nature, jusque dans les caprices du sort, des intentions de leur être désagréable. Il en voulait précisément à Zosia comme naguère à son maître Ashley Bell, pour avoir renié, dans ce baroque mélodrame à'Abijah, toute la philosophie qu'il lui attribuait.
Il ne voyait pas moins cette petite Wieliczka, en dépit de sa trahison, quand elle venait à Paris. Il la rencontrait dans ce qu'on appelait alors le monde artiste, oii les peintres tenaient la première place, et où les gens de lettres ne semblaient curieux que des « transpositions d'art ». L'un des thèmes favoris de Philippe
était que ces intimités compromettantes du pur^ esprit et du pittoresque ne servaient la cause ni de l'art ni de la littérature, qu'elles engendraient un désordre pire et plus profond que la confusion des genres. C'était une des raisons pourquoi, dans cette compagnie oii il ne pouvait point se dispenser de hanter, il gardait un quant-à-soi dédaigneux. Il y avait les façons d'un émigré, qui retourne à la société parce qu'il est avant tout sociable, mais qui ne se trouve plus a son aise dans un monde mêlé où tout désormais est sens dessus dessous.
Son procédé, avec Zosia, était fantasque et peu conforme à sa règle de scrupuleuse politesse. Si elle entrait dans un salon oii il se trouvât, il s'esquivait d'abord qu'il l'avait saluée ; ou bien, faute d'un prétexte honnête, il demeurait, mais il affectait de la traiter comme une personne sans conséquence, une petite fille. Il faisait sonner terriblement son grand âge, bien qu'il fût dès lors jaloux et entiché de sa fausse adolescence, cramponné à son déclin, épouvanté de la fuite vertigineuse des ans. Pour l'humilier, il feignait de préférer l'entretien de la mère à celui de la fille. La vieille comtesse, toujours éclipsée par la jeune et qui en souffrait toujours, agréait avec autant de surprise que de joie cette aubaine. Elle était encore femme à prétentions, et sans coupables desseins faisait à Philippe d'effroyables coquetteries. Ce qu'elle avait de caricatural s'en trou-
vait multiplié, et ne laissait pas d'amuser ce qu'il avait de satirique.
Il revenait ensuite à Zosia et, avec une ironie méchante, il lui parlait de ses hautes visées, de ses premiers essais (qui faisaient sensation). Familiers et presque intimes dès la première fois qu'ils s'étaient vus, ils n'avaient plus ni laisser-aller ni naturel. Philippe déguisait ses plus cruels sarcasmes en taquineries, dont Zosia eût été mortifiée encore davantage si elle s'en était seulement aperçue ; mais ce qui achevait de piquer Philippe, c'est qu'en effet elle semblait ne s'en apercevoir point. Elle avait pris ce genre de n'écouter jamais ses interlocuteurs, à qui cependant elle répliquait à propos, comme les gens qui sommeillent et n'en sont pas moins à la conversation. Fiévreuse et toujours en proie à une idée fixe, elle était comme le roi mage qui ne regarde qu'au ciel l'étoile qui éclaire sa route. Philippe, liseur de pensées, n'ignorait point que cette idée fixe était a parvenir ». Zosia ne rêvait pas autre chose. Son désir de gloire (elle continuait d'abuser de ce mot) était si avare qu'il ne pouvait se défendre de le trouver bas. Il ne put se défendre de lui dire tout net son sentiment là-dessus, un jour qu'il entendit qu'elle allait (( envoyer au salon » — - événement, à cette époque-là, considérable.
— Vous êtes bien pressée, lui dit-il d'une voix brève, sèchement.
— Je VOUS crois I répondit-elle. Je n'ai que le temps. Vous ne savez pas que je suis phtisique? Si je dure encore une quinzaine d'années, ce sera beau.
Elle le dit si simplement que Philippe le prit de même. Il ne douta ni ne protesta point. Elle n'alTectait pas le stoïcisme ; il oublia de l'admirer. Elle ne se plaignait point : il ne songea pas ix la plaindre; mais il fil cette réflexion, d'un égoïsme atroce :
(( Qu'il est heureux que je ne me sois pas attaché à elle! »
Il le croyait I Et cependant il ne pouvait pas se dissimuler qu'il était préoccupé de Zosia, même absente, et lorsque durant des semaines ou des mois elle ne lui donnait pas signe de vie (car ils ne s'écrivaient pas encore). Cette contradiction le choquait. Il en voulait démêler la raison, et distrait, absorbé, il se taisait, n'écoutait plus. Zosia, selon son habitude, n'écoutait qu'elle-même. Elle poursuivait son discours, maintenant frénétique, — dionysiaque, aurait dit ce Nietzsche encore à peu près inconnu en France, que Lembach avait révélé à Philippe. Elle proclamait son droit d'épuiser tout ce qui vaut la peine de vivre, avant son terme si prochain ; et la gloire, et 1 amour. Ingénue ou inconséquente, elle déclarait qu'elle ne se marierait point, qu'elle n'était pas la femme d'un seul homme et que l'on n'a qu'un seul mari, mais des amants autant qu'on veut. Lorsque
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Philippe rentra chez lui, l'air de sa maison lui parut sain, et tout autre, irrespirable.
Ne venait-il pas cependant de n'être pas tout à fait insensible à la séduction de cette fleur d'enfance hâtive et, avant de s'épanouir, déjà fanée? Il en avait un remords, et un remords aussi comme d'avoir dérobé son fils. Chaque fois que son imagination venait de rôder à l'en tour de Zosia, il se faisait ce reproche; mais il concevait ses autres infidélités, non point celle qu'il avait commise aujourd'hui : car la santé de Rex était son bien plus précieux, son orgueil, et peut-être la raison pourquoi il ne l'aimait pas seulement comme les autres pères aiment leurs fils, mais avec arrogance et avec passion.
Dès que Philippe rentrait à la maison, il allait d'abord dans la chambre de Philippe II; et si même il avait la déception de n'y point trouver celui qu'il cherchait, il y goûtait un plaisir de sécurité honnête et délicieux. Son regard à qui rien n'échappe, l'œil du maître, ne voyait rien à reprendre parmi toutes ces choses nettes et bien ordonnées. Il respirait dans cette chambre, où les fenêtres nuit et jour étaient ouvertes sur le jardin, avec le parfum des feuilles et des herbes, mouillées ou sèches, l'odeur de fruit que l'adolescence de Rex disséminait tout à l'entour d'elle, et dont les toiles de Jouy roses et blanches demeuraient humainement imprégnées. Arôme de sensuelle innocence qui évoquait les souvenirs d'Oxford, du
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jardin privé où le premier soir il avait médité au seuil de la terre promise, des visions antiques au Parsons' pleasiire, et des disciples cî'Ashley Bell attentifs à la parole du Maître sur les berges de la Mésopotamie.
Philippe voulait croire qu'il avait engendré un fils pareil à ses amis d'autrefois. Il prétendait que la loi de l'hérédité n'est pas la même pour le vulgaire et pour l'éUte. et que les hommes tels que lui ont des enfants qui n'empruntent pas les traits de leur visage, mais les traits de leur idéal. Il ne pouvait cependant se dissimuler que la ressemblance n'était pas littérale entre Philippe II et un lord Svvanage, un Billee Liphook, ni un Rex ïintagel, son parrain secret. Philippe II avait plus de finesse, de souplesse qu'un jeune Anglais, et plus de physionomie, le teint plus chaud. Sous des sourcils d'une ligne presque trop régulière et comme peinte, il avait des yeux longs et bruns dont l'éclat eût été insoutenable sans l'humidité qui les noyait. Il n'était pas moins beau, mais autrement. Celte beauté enivrait d'orgueil le cœur du pore, et cette différence ne l'alarmait pas encore. IMiilippe considérait son œuvre vivante et s'étonnait de l'avoir pu créer. Il était comme l'artiste qui n'a rêvé que de copier un modèle, et original peut-être malgré lui, a fait mieux.
Ce qui plus encore ilattait son orgueil d'auteur, c'est que l'œuvre ne portait que sa marque, et la collaboration de la mère ne s'y accusait
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pas. La paternité de Philippe était égoïste, jalouse, surtout de Madeleine, parce qu'il était père comme les femmes sont mères. Il l'était physiquement, pour d'autres raisons qu'elles et d'un ordre supérieur. Comme elles aiment leurs enfants d'un amour très matériel parce qu'ils sont la chair de leur chair et la vie de leur vie, il aimait en Rex le prolongement de sa personne et la fragile garantie de son immortalité. Il se chérissait lui-même en l'être né de lui, actuellement eiinœlernum. Cet amour paternel, d'ailleurs capable de tous les sacrifices, et même du plus positif, celui de l'existence, avait pour premier fondement l'instinct de la conservation. La générosité de Philippe ne l'eût point souffert, mais sa conscience, ordinairement plus clairvoyante, ne se doutait ici de rien ; et comme dans une panique celui qui veut se sauver bouscule ou tue par derrière quiconque lui barre les issues, comme dans un naufrage il dispute l'épave aux autres naufragés, Phihppe, qui se raccrochait parmi la tourmente à cet unique espoir de salut, le revendiquait pour lui seul.
L'enfant, au lieu d'être le trait d'union ainsi que dans les ménages unis, le gage de la réconciliation ainsi que dans les ménages divisés, était le ferment de discorde, l'objet, entre Madeleine et Philippe, d'une rivalité sourde, inavouable, contre nature : supposé que cette concurrence du père et de la mère ne soit pas justement une des lois d'airain de la nature
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primitive et que la civilisation ni la morale n'ont point encore faussée. Peut-être que la seule anomalie de la paternité chez Philippe était l'excès et la prédominance de cet instinct de survie, qui est commun à tous les pères, mais plus enveloppé, fondu avec les autres éléments de cette passion infiniment complexe, — enfin, humanisé : Philippe aimait son fils comme un petit.
Il était ému profondément, et comme rassuré, de saisir, à tout propos, entre Rex et luimême, de ces correspondances, miraculeuses pour un père, toutes simples pour la mère qui a porté l'enfant et n'en est jamais entièrement détachée. Les moindres indispositions, les malaises de Rex avaient en Philippe un écho instantané. Le père n'avait même pas besoin de regarder son fils pour en connaître l'humeur; car l'ombre des nuages qui offusquaient un moment l'ame puérile, courait en même temps sur (( le lac de son cœur ». Philippe était bien portant de la santé de son fils, et il redevenait adolescent au contact, au parfum de cette adolescence en fleur. Tout l'étonnait, il redécouvrait le monde, il souriait de ses naïvetés; de son enchantement. Il rêvait, il était mélancolique et ardent, comme si de nouveau, mais non plus sans le savoir, il se fût élancé à la puberté.
Une sympathie, une merveilleuse intelligence accordait le père et le fils. Les autres pères, qui ne ressuscitent point en leur créa-
ture, qui méconnaissent, en ce présent, l'image de leur passé, semblent tous avoir bu l'eau du Léthé au seuil de l'âge mûr. Philippe, en traversant le fleuve des morts, avait eu ce privilège d'emporter avec lui sa mémoire la plus ancienne, et c'est pourquoi il pouvait faire le voyage de retour que les autres ne font pas.
Mais dès lors son amour paternel perdait toute nuance de maternité. Il n'avait pas la même façon que les mères d'admirer la beauté de son fils. Leur admiration est toujours stationnaire ou rétrograde. Elles se méfient du progrès, veulent s'arrêter au présent, craignent d'anticiper l'avenir et ont la nostalgie du passé. Comme les coquettes surannées qui se regardent vieillir dans leur miroir, elles perdent le temps à regretter aujourd'hui la figure que leur enfant avait hier. Philippe ne ^songeait qu'à demain. Elles ne comprennent pas que le plus beau spectacle du monde, c'est le développement d'un être vivant qui croît. Elles souhaitent — avec une impiété sacrilège qui récidive de génération en génération, mais que la nature inexorable ne se lasse pas de décevoir et de châtier — elles souhaitent que l'enfant ne grandisse pas. Philippe avait la même impatience de le voir grandir et s'achever qui pouvait tourmenter Rex lui-même, à cet âge où les mois semblent des années et les ans des siècles.
Virile, sa paternité l'était encore par une sorte d'inquiétude perpétuelle et d'incompé-
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tence. Les pères, qui livrent ordinairement aux femmes toute la première enfance de leurs fils, n'ont guère d'occasions d'avouer ou de trahir celte inhabileté. Les mères les plus nerveuses témoignent alors une sécurité qui leur vient d'une habitude héréditaire de faire des enfants et de les élever. Elles ont le sentiment, ou l'instinct, que tout suivra l^Drdre accoutumé, qu'il n'arrivera rien : les pères, s'ils ont le loisir d'y penser, croient tout le temps qu'il arrivera (( quelque chose )) ; et comme ils n'imaginent pas ce que cela peut être, ils s'affolent. Ils savent aussi que la vie est précaire, à tout instant miraculeuse, fragile comme l'œuf symbolique, au bout d'une longue pelle, que l'esclave devait porter en équilibre d'un bord à l'autre du cirque sans le laisser choir ni le briser, pour conquérir sa liberté par celte jonglerie.
Les pères, dès la première heure, donnent la mesure de leur incapacité : ils ne savent même pas porter leur enfant s'ils essaient de le prendre dans leurs' bras...
L'amour agité de Philippe n'importunait pas Madeleine, mais la faisait sourire et par contradiction l'apaisait. Déjà naturellement calme, elle le devenait plus encore, à le voir toujours bouleversé. Elle échappait ainsi h une épidémie qui sévissait alors sur les mères un peu détraquées de ce milieu, non point certes mauvaises mères, mais qui avaient fait de la maternité une névrose. C'est Philippe dont le bel équilibre
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était rompu. Il en éprouvait une honte et un malaise. Il enviait la sérénité de Madeleine, et il lui eût dit volontiers :
(( Tu n*aimes donc pas mon fils, que lu ne trembles pas constamment pdur lui? »
Une des surprises de cette passion était que ce père intellectuel entretenait avec son enfant des relations uniquement sensibles. Son désir de se survivre en celui qui était né de sa chair semblait n'être que charnel. Il guettait la croissance du corps et ne s'intéressait pas à Téveil de l'esprit. Philippe qui ne s'attribuait de valeur qu'à titre de personne morale, ne paraissait aucunement se soucier de voir cette personne niorale, de même que la personne physique, pousser en un nouveau terrain ses rejetons. Mais peut-être avait-il une peur secrète, et déjà le pressentiment, de ne pas reconnaître, un jour, ses plus chères idées en cette intelHgence différente ou affranchie, comme il reconnaissait encore son regard dans les yeux de RexP
Sa méfiance à cet égard allait jusqu'à ne se mêler point des premières études. Il avait mis simplement son fils au même collège où il était demeuré huit ans. Il ne jugeait du travail que d'après les notes, et les places, ordinairement la première ou la seconde. Il affectait d'ailleurs de n'y pas attacher d'importance, et il faisait scrupule d'ajouter à l'enseignement universitaire, dont il avait éprouvé le fort, mais aussi le faible, aucun surcroît et aucune originalité.
A la maison même, Rex, bien qu'il fût l'idole, n'avait point les façons d'un enfant gâté. On ne l'écoutait pas, on ne répétait pas ses mots, la mère par bon goût et par sagesse, le père parce qu'il avait assez de confiance dans son propre jugement pour admirer son fils indépendamment du suffrage d'autrui. Mais les ana de Philippe II n'étaient pas ce qu'il admirait pardessus tout, et il les surfaisait beaucoup moins que bien des pères moins passionnés.
L'enfant était d'une réserve extrême, écoutait tout et prenait peu de part à la conversation. 11 n'ignorait pas qu'il avait l'esprit juste et assez âpre ; mais il avait la pudeur de son esprit. Rarement il lançait les traits qu'il avait dans son carquois. Il n'était point sans vanité, mais prudente, et il aimait mieux ne point hasarder un effet que de courir la chance de le manquer. Son père était toute sa galerie, et il ne souhaitait pas de lui jeter de la poudre aux yeux; peut-être même que sa tendresse délicate préférait demeurer devant lui en posture d'humilité.
Mais cette tendresse était ombrageuse , et celle de Philippe ne l'était pas moins. Ces deux êtres qui n'existaient que l'un pour l'autre, dont toutes les émotions étaient simultanées et harmoniques, dont la communion était si profonde que sans parler ils s'entendaient mieux, vivaient un drame de cœur quotidien, aux mille épisodes de brouilleries et de réconciliations, d'offenses mortelles et de pardons disputés, de
craintes chimériques, d'espoirs naïfs et enthousiastes. Et tout cela se passait dans l'ombre de leur conscience, dans le silence absolu. Jamais ils n'avaient ensemble de ces entretiens divins et puérils où deux âmes balbutient l'ineflable, et où c'est la toute fraîche éclose qui a le privilège et la vertu d'initier l'âme déjà flétrie.
La vie intellectuelle de Philippe, toujours assez secrète, le devenait plus encore parce que Philippe II en était exclu. Madeleine, qui avait tous les titres à y participer, en était écartée elle-même plus que jamais. Ce divorce contre nature entre ses deux existences causait à Philippe un malaise et comme un désenchantement. Il ne pouvait pas vivre seulement par le cœur : n'aimant Rex que de tout son cœur et l'ayant banni de l'autre domaine, du jardin secret de sa pensée, il ne croyait ni l'aimer parfaitement, ni se satisfaire soi-même de cet amour qui aurait dû remplir toute sa vie. Il était aussi comme blasé de son inteUigence, qui, trop étrangère à ses affections, ne le charmait plus. Sa confiance et son orgueil faiblissaient, son ambition était chancelante. Le reproche de dilettantisme qu'il entendait murmurer contre lui dans les clans littéraires, lui-même ne se l'épargnait plus. Il se rappelait alors de quel ton, avec quel accent Zosia Wieliczka prononçait le mot « gloire », et il avait un sourire désabusé.
UNE PENSEE NOUVELLE
Moins pour des raisons de littérature que d'hygiène morale, ou, comme il disait, de psychothérapie, Philippe se décida environ ce temps à reprendre l'esquisse d'un de ces petits ouvrages où il mettait en scène Ashley Bell. Il n'en avait jusqu'alors achevé et publié que trois. Le plus considérable était sur l'amour, où, cédant à sa manie quelque peu arbitraire de socrallser la ligure de Bell, il avait adopté le cadre, sinon le décor du Banquet.
Sa résolution de produire, d'écrire fut brusque, à tel point qu'il crut que son démon intérieur lui eu donnait Tordre sans le motiver : mais il connaissait trop bien le jeu de tous ses rouages et l'habitude de son esprit pour se méprendre à cette soudaineté : elle était l'aboutissement, seul visible, d'un travail lent et sournois de ce qu'on a depuis appelé le subconscient. Cet automatisme, dont il ne pouvait
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méconnaître' la part dans toutes les opérations de la volonté ou de l'intelligence, était cependant à ses yeux une manière de scandale. Il voyait là une tare; une déchéance, quelque chose comme le péché originel de l'esprit, qu'il prétendait, pour son compte, racheter. Il poussait le contrôle de soi aux extrêmes limites, et n'admettait point en son âme de ces éclairages à la Rembrandt, de ces clairs-obscurs où la paresse des autres hommes se complaît. Quand il apercevait trop tard que sa machine avait fonctionné à son insu, et n'en était, comme cette fois, averti que par les effets, il ne consentait point que cela fût normal : il l'imputait à une crise de langueur de sa pensée. Le diagnostic du mal en était l'infaillible remède. Tous les ressorts se retendaient d'abord qu'il les surprenait détendus. Philippe exerçait sur toute sa personne une despotique autorité.
Qu'avait-il donc fait depuis tant de mois, sinon vivre .^ Et sans doute il ne trouvait rien si légitime. Il ne se souciait pas d'être homme de lettres, mais homme. Chaque fois que l'on citait devant lui la célèbre définition de Flaubert, que le bourgeois est un individu qui a la haine de la littérature, il répondait d'un ton dédaigneux : (( Pas assez I » Cependant, quand il se posa cette question imprudente : Qiiai-je fait, sinon vivre? il ne put se défendre de murmurer, en guise de réplique, le vers de Musset : Jours de travail, seuls jours où j'ai vécu...
Bien qu'il proférât la prose, et surtout le théâtre de Musset, il ne dédaignait pas, comme c'était alors la mode, ses poèmes les plus négligés. Il aimait trop tendrement la grâce et la gaucherie de l'adolescence pour tenir rigueur au génie adolescent, cette fleur si rare des littératures. Sa mémoire, qui avait gardé l'écho de peu de vers, était toujours prête de lui citer à propos ceux des Nails.
Dieu soit loiu', fy suis donc revenu, A ce vieux cabinet cVétude!
murmura-t-il, en ouvrant comme un voleur la porte de la bibliothèque, de même que cette nuit de juin où un fils lui était né.
Malgré l'impatience de son remords, et sa hâte de se remettre à la besogne, de ne plus perdre un instant après avoir perdu plusieurs années, il s'accorda quelques minutes de recueillement, pour se réjouir en son cœur de sa réconciliation avec lui-même, pour s'enivrer de sa liberté, divinité jalouse dont le sanctuaire était ici. Il ne regardait pas sans complaisance les objets familiers, les accessoires du culte : la tapisserie que faisaient au mur les reliures diverses des livres, le coffre ancien qui lui servait de bureau pour écrire, le chandelier d église et le cierge pascal, l'escalier de chaire, et ce meuble hollandais dont chaque tiroir était peint d'une miniature de sainteté. Mais il ne s'inté-
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ressait, a vrai dire, qu'au décor intérieur et au paysage de son âme. Qu'elle lui semblait, ici, différente I O trois fois chère solitude I . . . si rarement goûtée depuis de longs jours qu'il pensait renouer aujourd'hui avec le temps déjà lointain où il l'avait goûtée pour la dernière fois, et rayer de son souvenir tous les jours intermédiaires. Cette fiction lui procurait un sentiment de jeunesse dont il ne se dissimulait pas l'artifice et que la conscience de son âge démentait, mais que ne démentait point son image, aperçue dans le vieux miroir terni, comme dans l'eau d'une source à demi transparente celle d'un Narcisse à peine suranné.
Aussi inclina-t-il d'abord à se relire plutôt qu'à entreprendre si vite un nouveau travail. 11 choisit, parmi ses œuvres achevées, celle où il espérait de ressaisir, plus proche de lui et toute fraîche, cette jeunesse qu'il se flattait de n'avoir pas encore perdue. C'était son dialogue de l'amour, son (( banquet ». Sa déception fut cruelle, mais ne lui suggéra que des motifs d'orgueil; car son orgueil privilégié était de se juger comme autrui, et de n'être plus un « moi » quand il s'appelait soi-même à son propre tribunal. La splendide impartialité dont il se targuait d'ordinaire ressembla fort, cette fois, à du parti pris. L'aspect même de la plaquette ne trouA^a point grâce devant ses yeux. Un éditeur, qui n'était pas un marchand de papier, avait tiré cette centaine de pages à un petit
nombre, avec une fantaisie de luxe quelque peu archaïque, comme on fait les livres singuliers, qui ne seront jamais de vente, mais qui deviendront des curiosités un jour ou l'autre. Celui-ci, en dépit de la date récente, faisait déjà des prix honorables sur le marché des bibliophiles. Lefebvre estima que la présentation manquait de simplicité, et il aborda la lecture de sa prose dans un esprit de méfiance.
Il fut choqué dès les premiers mots par un excès de littérature. Ce n'était qu'un pastiche. Non pas quant aux idées. Sa doctrine de l'amour lui appartenait en propre, bien qu'il la mît sous le couvert d'Ashley Bell, et fît de son maître son homme de paille, si l'on peut s'exprimer ainsi dans l'ordre de la pensée. Mais la formule était platonicienne si naïvement que Philippe crut lire un exercice de rhétorique, un devoir de bon élève. Toute l'œuvre était si pénétrée d'hellénisme qu'au lieu d'évoquer le paysage oxonien, qui cependant y était décrit avec une minutieuse fidélité, elle transportait 1 imagination dans cette autre campagne, moins séduisante, où Socrate, ayant rencontré le jeune Phèdre, écouta de sa bouche le discours impie de Lysias. Ce n'était plus l'Isis ni le Cherwell où l'on se baigne, mais l'Ilissus, ruisseau médiocre dans lequel on marche pieds nus. « Cela n'est pas désagréable à cette heure du jour et de l'année... Vois-tu ce grand platane? Là, il y a de l'ombre, une brise modérée, et de l'herbe
pour nous asseoir ou, si nous aimons mieux, pour nous étendre... La source est froide, l'air est tout chargé de parfums, l'été strident vibre dans la chanson des cigales... »
Philippe, qui ne prisait qu'un art volontaire et discipliné, fut mortifié d'avoir égaré ses personnages, malgré lui et malgré eux, parmi une atmosphère oii il les dépaysait. Il se fît un point d'honneur de prendre cette fois sa revanche et de les rapatrier dans leur Mésopotamie. Son imagination docile, comme pour l'encourager, tout aussitôt lui représenta le décor qu'il venait de choisir, avec une précision si miraculeuse qu'il aurait pu compter les feuilles des arbres, l'ombre innombrable de leurs frissons sur l'eau, et sur les mains, sur les joues colorées, sur les vêtements blancs de lord Swanage, cette pâle monnaie de lumière.
Le choix du décor entraînait le choix du sujet. Philippe résolut de paraphraser le plus essentiel des discours de son maître, celui qu'il appelait le discours sur la montagne parce que Bell y avait résumé toute la doctrine; et la plus essentielle vérité de ce discours était que les peuples sont pareils à des personnes, qui s'aiment et se haïssent, en proie à deux passions contradictoires, mais simultanées et nécessaires, la passion de la guerre et celle de la paix.
Comme il pensait revoir les taillis transparents et la rivière lente, Philippe crut aussi entendre la grande voix inoubliable de celui qui
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a recueilli les voix de la mer, de la ville cl de lu foret. Il entendit le frémissement de son propre cœur, ému, comme il y a tant d'années, par ces accents : son cœur où retentissait toujours si profondément ce qui évoquait le mystère des patries, le souvenir de la guerre ancienne, le pressentiment d'une autre guerre, fatale. Il y songea, brusquement, et vit que depuis des mois et des années il n'y songeait plus. Ce fut une stupeur. Avait-il dormi si longtemps, comme dans les fables, et par l'effet de quel maléfice.^ Voici qu'il se réveillait en sursaut. Qu'étaient devenues, au cours de ce magique sommeil, les idées fixes de sa jeunesse, ses idées-mères, ses raisons d'être.^ Il les cberchait, il ne les trouvait plus. Il se sentait isolé. Le champ de sa pensée s'était rétréci, et l'ombre de son égoïsnie se projetait maintenant jusqu'au cercle de son horizon. Il avait pu subir cette métamorphose extraordinaire et, lui si vain de sa conscience, ne s'apercevoir de rien !
Il murmura : « Tous ceux de ma génération sont pareils à moi... » Ce n'était point à ses yeux une excuse, car il se flattait de les conduire et non de suivre leur courant. Il ne voulait pas justifier la prophétie jalouse de nos aînés, qui nous ont dit : « Vous vivrez au fil du hasard, sans direction et sans étoile. Vous croirez faire une charmante promenade: mais vous vieillirez dans la platitude et vous ne verrez jamais que des choses qui ne valent pas
la peine d'ôlie vues ». L'éclio de ces lieux communs, dont il avait maintes fois éventé le mensonge, lui causa comme de coutume une irritation salutaire. Tout ce qu'il savait de lui-même protestait contre le mélancolique horoscope que, par envie sans doute, on a témérairement tiré de nous ; et il aborda son travail avec celte allégresse que les héros de la vérité militante goûtent à réfuter. Son exaltation était même assez voisine de cet « état dionysiaque » dont l'entretenait Lembach à Oxford, à propos de Frédéric Nietzsche (déjà moins ignoré en France : l'astre noir de Zarathustra commençait de poindre, mais pas encore dans les salons). Et le mot de gloire voltigeait sur les lèvres de Philippe comme sur les lèvres de Zosia.
Bien qu'il se flattât d'écrire une œuvre significative et agissante, et fit scrupule d'être littéraire, il ne put se défendre de peindre avec une amoureuse langueur le paysage du début. Il s'enivra d'air pur, il accoutuma ses yeux et son esprit à une clarté facile; et par contraste, ces idées de race, de tradition, de patrie même, qu'il avait dessein d'exprimer lui semblèrent d'une obscurité bien incommode. Elles ne cessent en effet d'être des énigmes que le jour qu'une catastrophe en a soudain révélé le mot; mais il n'y avait point de catastrophes en ce temps-là, et Philippe ne fût jamais parvenu à dégager sa pensée des fumées qui l'off'usquaient,
s'il n'eût inBlinctivement usé d'un symbolisme assez bizarre, d'ailleurs élémentaire.
Il prétendait avoir été le témoin déjà conscient de la guerre entrevue aux jours de son enfance, en avoir reçu l'impression et en garder le vivant souvenir : il ne pouvait cependant former aucune idée vraiment nette de la guerre en soi. 11 se rejetait, par esprit de commodité, sur les idées beaucoup plus sensibles de l'ami et de l'ennemi. Comme autrefois, il leur attribuait des noms propres : l'ami, c'était encore Tintagel, l'ennemi, le prussien Lembach. Mais ces deux figures s'effaçaient déjà dans le lointain, et son imagination avait besoin d'interprètes, si l'on peut dire, plus proclies. La patrie lui devenait plus aimable et la race plus intelligible, quand il les identifiait avec le fils de ses œuvres, par qui leur avenir et le sien propre étaient, selon l'ordre de la nature, précairement assurés. Repris à d'anciennes doctrines, un peu étroites et jalouses, qu'il outrait par réaction et par pénitence de les avoir depuis abandonnées, il se persuadait qu'une trop facile ouverture des frontières serait, pour les familles diverses de l'bumanité, un désastre ensemble estliélique et moral. Il ne faisait pas à sa génération un crime de diilérer la revancbe, d'y avoir renoncé peut-être, de refuser avec borreur la responsabilité d'un conflit; mais il lui reprocliait celte sorte de complaisance veule qui supprime en effet les frontières indispensables.
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et aboutit moins à la réconciliation des races qu'à leur confusion et à leur promiscuité. En un mot, il incriminait surtout le cosmopolitisme, pour quoi il était d'autant plus sévère qu'il ne se sentait pas lui-même sans péché; et dès qu'il s'accusait de ce péché, dès que son juge intérieur exigeait l'aveu des circonstances où il l'avait pu commettre, c'était, en guise de symbolique réponse, la ligure de Zosia qui se manifestait à sa pensée, et qui une fois de plus se trouvait opposée, dans on ne sait quelle rivalité mystérieuse, à la figure de Philippe II. Il put, à cette occasion, observer sur luimême un des plus curieux phénomènes d'âme dont ce perpétuel témoin de soi eût jamais pris note. Sa frémissante et ombrageuse sensibilité ne s'alarma point de tout ce symbolisme où elle était intéressée si directement, et elle ne s'embarrassa d'aucun des scrupules qui d'ordinaire la travaillaient, chaque fois que lui était rappelée la rivalité permanente de Rex et de Zosia. Ce fut son intelligence qui s'empara de cette espèce de mythe, née en elle par genèse apparemment spontanée, ainsi que dans l'esprit de nos ancêtres se formèrent les grands mythes primordiaux. Philippe l'accepta comme une traduction commode ou une figure de sa pensée. A l'exemple de Socrate, il faisait mine d'en respecter l'allégorie, de la prendre naïvement au sens le plus littéral, et en même temps il l'interprétait à la façon d'un exégète moderne :
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il en dégageait après coup le dogme qu'il y avait lui-même enveloppé. Cette méthode, un peu artificielle si elle eut été délibérée, donnait à SCS conclusions une autorité, une certitude et une portée en eftet dogmatiques, au lieu que, si le raisonnement l'y eût acheminé par les voies battues, il y eût malgré lui apporté tous les tempéraments de la critique et du doute.
Il se procura ainsi l'illusion de n'inventer point sa doctrine, mais d'en recevoir la révélation d'en haut. Le premier article de sa foi était que l'instinct de conservation de la race doit prédominer, chez l'individu, sur l'instinct personnel. Il ne faisait que changer d'égoïsme ; mais c'était le moi de la patrie qui devenait l'objet de son culte. Pourquoi n'en pouvait-il imaginer les rites que parmi un fracas lointain de batailles .►^ Etait-il à ce point obsédé par les souvenirs de l'ancienne guerre, ou par le pressentiment de l'autre guerre inévitable.^
L'adage lui revenait à l'esprit, que si souvent il avait lu chez son maître le plus familier : Apprendre, c*est se souvenir; et il voyait bien que la révélation peut être souvenir aussi comme la science : car en ce moment que faisait-il, que retourner aux idées premières et aux inclinations de sa jeunesse? Il goûtait cette joie, mêlée d'un tendre repentir, de renouer enfin avec sa propre tradition, après des années trop longues de négligence et d'infidélité. Comme il apercevait que ses contemporains semblaient suivre
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le même rythme, il eut Forgueil de se pouvoir murmurer à lui-même que son réveil serait le signal d'autres réveils. Il se targua d'un rôle, bien supérieur cette fois à la littérature, rôle de conducteur d'hommes, rôle historique, dans l'ordre de l'esprit.
La grandeur, plus que l'utihlé effective, d'un tel ministère enivra Philippe. Son ambition était effrénée, et cependant contenue par un juste sentiment de la médiocrité de notre âge. qui ne permet pas les vastes desseins : mais cette fois elle lui échappa. Il osa prononcer le nom de la gloire du même ton que la Wieliczka, et même avec un enthousiasme plus sincèrement puéril. Son image lui apparut dans le miroir ovale encore rajeunie. Elle avait des jeux de physionomie qu'il reconnaissait, mais qui n'étaient plus ceux de tout à l'heure et qui lui rappelaient un passé lointain. Il disait, précieusement — mais profondément : « Gomme je me ressemble I » et il souriait. Et ce sourire était malicieux comme celui des très jeunes gens qui ont un grand secret dans le cœur et qui semblent crier au premier venu : « J'ai un grand secret ! » Ainsi le page déclare son amour sans objet aux nuages qui passent et aux arbres du jardin.
Le secret de Philippe Lefebvre était sa gloire prochaine et son actuel génie. Pouvait-il user d'un autre mot, quand il avail ensemble la joie de créer, et l'effroi, mais l'enchantement de
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sentir qu'il n'y était pour rien? Les idées les plus abstraites et les plus obscures se présentaient à lui toutes pénétrées de lumière. Il les traduisait avec une facilité merveilleuse, et si vite ! Il écrivait presque machinalement et comme sous la dictée. Est deiis in nohis. Lui qui ne croyait pas à l'inspiration I II était en état de grâce, — non : plutôt dans cet état physique d'allégresse et d'inquiétude, qui semble contre nature passé les années de l'enfance. Il avait la confiance naïve, la parfaite sécurité d'un très bon élève a la veille de la distribution des prix, qui compte les minutes et qui est sûr d'avoir tous les premiers prix. Plus que jamais il enveloppait son travail d'un mystère jaloux, — que nul ne songeait à violer. Il s'enfermait dans son cabinet à double tour. Il affectait d'oublier couvent les heures, même celles des repas. On ne pouvait pas lui en vouloir, justement à cause de ce charmant sourire et de cet air mystérieux qu'il avait dès qu'il daignait reparaître. Il semblait dire : « J'ai un secret, c'est à moi que vous feriez le plus de plaisir si vous me l'arrachiez. »
Il éprouva en effet l'irrésistible besoin de donner a son œuvre la publicité d'une lecture, le soir même du jour qu'il l'eut achevée. Mais, d abord, il s'avisa que rien ne pouvait être plus indifférent ou plus étranger à tous les hommes de lettres de l'époque, voire à ceux qui faisaient cas de lui, et dont il estimait le talent. Il n'en
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conçut que plus d'orgueil, et résolut de lire son livre à Madeleine seule : c'était comme le relire lui-mcme à haute voix. Cependant, il retint André Jugon, qui avait par hasard dîné là. Il fut tenté d'admettre Rex à la cérémonie ; mais il hésita; et l'enfant, qui voyait terrihlement clair ainsi qu'à cet âge, piqué de cette hésitation, se retira par dignité. Philippe, qui ne voyait pas moins clair, garda longtemps le souvenir de cette sortie, l'un des premiers, imperceptibles, mais significatifs épisodes de leur perpétuel malentendu.
On se réunit dans la bibliothèque. Philippe lut son livre à la même place où il l'avait écrit. Madeleine était séparée de lui par le bureau seulement, oii elle avait posé des soies de couleurs diverses ; car c'était encore le temps oii les femmes occupaient toujours leurs doigts k quelque ouvrage, elle faisait un point de Hongrie. André se tenait assis plus à l'écart, sur la première marche de l'escalier mobile où il était presque accroupi ; et il écoutait, la tête dans les mains. Gomme seul était allumé, au centre de la vaste pièce, le cierge pascal dans le candélabre d'église, les visages de Madeleine et de Philippe recevaient une vive clarté, André Jugon était au second plan et dans l'ombre.
Philippe lisait bien, à demi-voix, pour luimême, et n'était aussi curieux que de son propre jugement. 11 s'en alarmait un peu, il se
savait incapable de complaisance, ou même prévenu ; mais son impression fut d'abord si favorable que le ton changea. 11 vainquit cette timidité oii l'appréhension d'autrui n'était pour rien et qu'il n'éprouvait jamais si anxieuse qu'en présence du seul juge intérieur. Il prit de l'autorité. Son contentement de soi était si ingénu, si peu arrogant, que l'on n'y pouvait soupçonner aucun mélange de vain orgueil. Quand il ferma le manuscrit et leva les yeux sur Madeleine, il sourit. Elle sourit de même. Ils sentirent leur unanimité et elle n'eut besoin de rien dire.
André Jugon ne garda pas le même silence et n'avait pas les mêmes titres que Madeleine h. le garder. Bien qu'il retrouvât fréquemment, dans la société de son ami, des façons et des gestes d'autrefois, sa physionomie n'avait pas conservé aussi aimablement que celle de Philippe les caractères, les expressions de leur enfance. Il avait subi davantage les déformations professionnelles. Ce médecin diagnostiquait partout, et non pas seulement au chevet des malades. Même dans une occasion comme celle-ci, et quand c'est un ouvrage de l'esprit que l'on soumettait à son examen, il avait l'air de se croire appelé en consultation. Philippe s'amusait parfois de cette manière, mais ne la haïssait point si le diagnostic était bon : les formules doctorales donnaient plus de poids aux arrêts et aux considérants ; elles n'empêchaient point que Jugon ne pénétrât parfaite-
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ment la pensée d'autrui, surtout la pensée fraternelle de Lefebvre. Jamais il ne semblait l'avoir pénétrée mieux que cette fois, et ainsi que Madeleine, il était fier par procuration. Philippe vit briller une larme dans ses yeux. Comme Philippe n avait plus peur du mot (( gloire )), André n'eut point peur d'autres mots, encore plus ambitieux peut-être, et il déclara formellement que ce petit livre serait (( une date de cette génération, un moment de sa conscience ».
— Mais, si je ne doute pas, ajouta-t-il, que tu ne passionnes du premier coup ceux à qui tu t'adresses, je veux dire tous nos contemporains, je ne doute pas davantage que tu n'effares tous nos aînés qui font profession de littérature. Ils vont se demander avec stupeur comment on peut s'occuper de ces choses-là, au lieu d'exécuter une monographie du vieux petit employé de bureau ou du scieur de long. Les éditeurs...
Philippe, l'interrompant, protesta qu il ne se souciait point du succès matériel, et dit qu'il éditerait le volume à ses frais.
— Ce n'est pas du tout mon avis, repartit André. Si tu le fais, te voilà qualifié amateur, et il paraît qu'on ne s'en relève pas. Ou bien tu te réduis volontairement à l'admiration, non pas même d'un cénacle, mais de ton intimité, comme ce Gobineau qui n'est célèbre que chez la Princesse. De plus, tu dois exercer une ac-
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lion, et on ne l'exerce pas dans une cave. Le succès matériel est pour ton œuvre une nécessité : tu n'as pas le droit d'en faire fi ; mais tu ne peux l'obtenir qu'en le surprenant. Résignetoi donc à tromper ton monde, et fais publier ces pages, qui ne sont pas « de vente ». justement par l'éditeur que tu cboisirais si tu avais écrit la monographie du scieur de long ou du vieux petit employé de bureau. D'ailleurs, je m'en charge.
Trois jours plus lard, et environ une heure avant le déjeuner, on remit à Philippe la carte de Mercadier, qui était le plus important éditeur des naturalistes. Ni Mercadier n'avait annoncé sa visite, ni André Jugon, bien qu'il eût pris sur lui d'engager lalVaire. Mercadier était aussi l'éditeur d'André Jugon, médecin trop littéraire pour ne point faire de temps en temps à la médecine une infidéhlé vénielle en faveur de la littérature. Il venait de publier le recueil de nouvelles sur des sujets de sa compétence, qu'il était dans l'ordre qu'écrivît alors un neulologiste reçu h Médan et au grenier d'Auteuil. En ce temps, où la littérature d'imagination était considérée comme une vaste enquête sur les divers milieux de la société, et où la célèbre (( bibliothèque » fondée par le père de l'éditeur commençait k prendre tournure d'encyclopédie, il était également dans l'ordre que Mercadier y eût fait une place au « document » d'André Jugon.
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Cela même allait tellement de soi qu'il avait accepté le volume, pour ainsi dire, machinalement. Il est vrai que Mercadier agissait de même un peu avec n'importe qui. Les gens (( arrivés » ou les débutants le trouvaient toujours prêt. C'était un éditeur aimable, complaisant et détaché, son désintéressement était sans exemple. Il pratiquait son métier avec une conscience et une honnêteté louables, mais comme on fait un pensum. La raison secrète de cette nonchalance était qu'il aimait bien les lettres, mais il préférait la peinture ; et k cet égard, il était vraiment l'un des personnages les plus représentatifs de ce « temps des peintres )). Il dirigeait sa librairie, non par droit : par devoir d'hérédité, comme, dans l'ancienne Egypte, on suivait la même carrière de père en fils. La loi, en Egypte, y contraignait les artisans : la contrainte n'existe plus, mais les convenances demeurent plus impérieuses que les vocations. Mercadier avait fait un mariage de raison avec la librairie, à qui cependant il était fidèle, mais tristement.
Cette mélancolie se répandait sur toute sa personne et jurait avec son goût ardent de vivre, que seuls ses camarades soupçonnaient, au lieu que la mélancolie sautait aux yeux. Elle tirait prétexte et aliment de tout, même de sa passion tourmentée pour la vie, qui lui rendait insupportable la fuite du temps. Il n'eût point dit que philosopher, c'est apprendre à mourir,
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mais à vieillir; car il ne songeait pas à la mort, et il avait peur de la vieillesse; mais il ne philosophait guère. Il pensait déjà être un vieil homme à moins de cinquante ans, puéril de caractère, jeune de visage, malgré les cheveux gris et le front nu. Ces beaux cheveux, bien qu'il les rejetât en arrière et les portât trop longs, n'avaient rien de la crinière romantique. Le regard, doux, était d'une pâleur désenchantée. Sa politesse était presque craintive, et il croyait naïvement avoir les façons d'un homme qui ne se gêne pas. Il affectait aussi — avec quelle extrême modération I — le genre artiste et un certain négligé de tenue.
Philippe, naturellement, le connaissait pour l'avoir rencontré au grenier d'Auteuil où Mercadier avait beaucoup plus de raisons de fréquenter et fréquentait peut-être encore moins ; mais c'est à peine s'il connaissait le timbre de sa voix. Simple et enjoué dans la vie intime, Mercadier, dans les milieux littéraires, gardait volontiers le silence. Il semblait avoir le même parti que Maiipassant de ne jamais discourir de littérature, principalement avec les gens du métier ; et sa mine ne permettait pas de discerner si la cause de cette réserve était un excès de déférence pour les maîtres ou un irrésistible ennui. Il se tenait fort au courant, et ne se targuait point de ses lectures. Il n'ignorait certainement pas les premières a idéologies » de Philippe, assez fin pour les avoir comprises, sans
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aller toutefois jusqu'à 8*y intéresser. Philippe avait si bien le sentiment d'être, pour cet homme agréable, un étranger en esprit, que d'abord il ne devina point du tout l'objet de sa visite. Mercadier le laissa dans le doute un temps incroyable. La scène eût tourné au vaudeville entre deux personnages plus ordinaires. Ils étaient aussi intimidés l'un que l'autre. Mercadier, par contenance, admira ie logis, les beaux arbres, et fut heureux de pouvoir dire qu'il possédait lui-même un jardin : il ne demeurait pas loin de là, rue de Grenelle. Il osa dire :
— Si nous allions causer dehors P Et dehors, comme à la campagne, ils se familiarisèrent plus vite. Mercadier n'avait pas prévu le charme et l'ingénuité de Lefebvre. Il le croyait froid, pincé, hautain. Quelle bonne surprise! Il était bien étonné, bien content de se sentir à son aise ; son cœur également ingénu en était tout plein de reconnaissance.
Mais cette heureuse disposition ne lui donnait pas encore le courage d'avouer à Philippe Lefebvre pourquoi il l'était venu déranger. Il ne le confessa que tout à fait au dernier moment, quand il vit que la discrétion l'obligeait de se retirer enfin. Il balbutia, il dit qu'André Jugon lui avait parlé, qu'il serait désireux d'éditer le nouveau livre... Il semblait demander cela comme une faveur. Le procédé était insolite, de la part d'un éditeur notable, s'adressant
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à un auteur qui ii avait, comme on dit, aucune espèce de situation. Philippe y fut sensible comme au compliment le plus délicat et le plus inattendu. Il ne cacha point son plaisir, sut remercier avec grâce, prit un air de friandise, et finalement se tut, aussi embarrassé que le visiteur.
Par chance, Madeleine survint, accompagnée de Philippe II. Sa beauté sage aurait, en tout état de cause, ravi Mercadier: mais un effet amusant de lumière sur le visage et sur la robe, un contre-jour où la silhouette se cernait d'or à l'ondulation des cheveux, et au profil perdu des joues se diaprait de couleurs prismatiques, un jeu d'ombres grises ou mauves que n'eût point osées un impressionniste, étonnèrent l'imagination de ce f)eintre manqué. Ce fut le coup de foudre, un honnête coup de foudre. Mercadier était parfaitement capable de lire une âme et d'analyser un caractère, mais à la manière des grands peintres de portraits qui peignent l'esprit de leurs modèles, et qui ne le sauraient définir, ainsi qu ils ne le savent rendre, que par le moyen des teintes et des lignes.
Il avait contre Madeleine la môme prévention que contre Philippe, elle lui procura la même agréable surprise. Pour employer son langage, il les croyait tous deux « à la pose » : la grâce bourgeoise de la femme le réconcilia, comme tout à l'heure la simplicité du mari, et il eut un
lO/i LA JOURNÉE BRÈVE
peu de remords de les avoir lémérairement jugés. Il ne se sentait plus seulement à son aise, mais à la vérité heureux, du bonheur visible et en quelque sorte pittoresque de ces trois êtres privilégiés ; car il ne séparait point, dans sa pensée, ce bel enfant du père et de la mère. Les quitter lui fut pénible, et il eut l'inspiration, bourgeoise aussi, de les inviter à dîner tous les trois pour leur faire connaître son propre ménage.
Cet homme timide n'éprouva aucun embarras à leur faire cette invitation un peu précipitée. Il la ménagea toutefois adroitement. Il dit à Philippe qu'il souhaitait le mettre en rapport avec un artiste encore jeune, peu connu, du plus beau talent.
— Il fera de vous une étude, dans votre jardin...
Ici, Mercadier glissa l'invitation. Il ajouta, par parenthèse, que la femme de ce jeune peintre inconnu était une créature de la plus rare et (il hasarda cette épithète qu'eût blâmée Goncourt) de la plus céleste beauté. Il revint à l'étude de plein air, qu'il voulait placer, dit-il, à la première page du livre ; et comme si André Jugon lui eût fait la leçon, il répéta que l'œuvre de Philippe, écrite for the happy few, devait, pour cette raison même, être présentée au public sous un demi-déguisement. Il assura que le portrait de l'auteur en frontispice était une enseigne innocemment trompeuse, et ferait douter
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l'acheteur, le temps de l'achat, si le livre était d'un idéologue ou d'un romancier mondain.
— Ceux, dit-il avec un bon rire, qui s'y laisseront prendre, ne viendront pas ensuite me réclamer leur argent. Il n'y a pas de rendus en librairie comme dans les magasins de nouveautés.
Les Lefebvre acceptèrent l'invitation comme elle était faite, de bon cœur et sans façon. Philippe sut gré à son éditeur de n'avoir pas oublié Rex. La petite mortification de la lecture d'oii l'enfant avait été exclu s'effaçait. Le fils et le père eurent le sentiment que leur malentendu était dissipé. Mercadier vit bien qu'il faisait plaisir et voulut se retirer là-dessus; mais il chercha un peu trop longtemps sa réplique de sortie.
— Au moins, dit-il. vous m'autorisez à le publier, ce portrait.^ C'est que je suis payé pour me méfier de vos confrères. Croiriez- vous que Maupassant m'a envoyé du papier timbré parce que je me suis permis de reproduire une de ses photographies.^
La gaucherie de Mercadier avait on ne sait quoi de touchant et fut loin de le desservir. Les Lefebvre étaient aussi contents de lui qu'il s'en allait content d'eux.
— Mais, se disait-il en retournant rue de Grenelle, j'ai passé une heure exquise I
— Mais, c'est un homme charmant I dit Madeleine à Philippe.
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— Oui, dit Rex avec une gravité comique.
— Et plein de goût, dit Philippe, qui affectait de plaisanter mais dont la vanité était satisfaite.
Ils n'auraient su dire pour quelle raison mystérieuse : jamais ils ne s'étaient sentis — tous les trois — unis si étroitement.
Les Lefebvre étaient trop du monde pour l'aire grande affaire de donner à dîner ou de se rendre à une invitation. Cependant on parla, au cours de la semaine, plusieurs fois de ce dîner chez les Mercadier, qui était pour le mercredi suivant. Madeleine n'oublia point de faire préalablement une visite, inutile, car elle ne trouva pas M"* Mercadier; Philippe, toujours soucieux (Je correcîion, y posa sa carte, et même, sur la demande expresse de l'enfant, celle de Rex. La question de la tenue fut aussi fort discutée. La table des Mercadier avait une bonne réputation, mais ils passaient pour recevoir sans cérémonie, et l'éditeur, bien qu'il fréquentât des journalistes qui vont quasi tous les soirs au théâtre, portait plus souvent le veston que l'habit. Mais Philippe flaira qu'il y aurait ce soir, en son honneur, plus d'étiquette, et ne se trompa point. M"^ Mercadier, un peu émue de recevoir ces grands bourgeois, bourgeoise elle-même, qui, sans snobisme, avait le sentiment de sa valeur et de sa dignité, proscrivit cette fois le « genre artiste » : elle obligea son mari de s'habiller.
C'était une femme de pelite taille, malheureusement abîmée par l'embonpoint, mais qui avait gardé, après la quarantaine, une ravissante figure, cclairf^e par des yeux du gris le plus doux. Son intelligence était d'une fille de notable commerçant, née femme d'affaires et d'intérieur, à qui la conversation des lettres ajoutait de très agréables ornements ; avant tout, maîtresse chez elle, menant au doigt et à l'œil son mari, qui se laissait mener avec reconnaissance et, pour la galerie, avait l'air de rechigner. Elle menait de même les domestiques, et se flattait de mener aussi ses enfants, à qui elle ne faisait sentir son autorité que par des chamailleries où ils avaient toujours le dernier mot. Ils étaient trois, famille nombreuse pour 1 époque : un garçon, à peine plus âgé que Rex, qui avait les charmants yeux gris de sa mère, mais plus tendres et voilés de la mélancolie paternelle ; une toute petite fille, encore plus maîtresse femme que M"" Mercadier ; et une aînée de douze ans qui en paraissait hardiment quinze, 1res grande, mince et souple, à qui déjà l'on ne pouvait manquer de prêter attention. Chateaubriand eut reconnu en elle son imaginaire sylphide. A l'étudier, on ne lui trouvait guère que des imperfections, même des vulgarités, et l'ensemble était délicieux. Philippe définit heureusement l'un, entre autres, de ses contrastes : petits yeux, grand regard.
Un admirable tableau de Renoir, mais con-
tourné, représentait M"' Mercadier et deux de ses enfants sur un divan assez ordinaire au pied duquel était couché un gros chien. Ce tableau était placé dans le salon, au-dessus du même divan, oii les trois personnages se tenaient volontiers, dans la même attitude gauche et difficile; les Lefebvre, dès leur entrée, eurent simultanément la vision des portraits et des originaux. Ils avaient d'abord monté un escalier droit et raide, éclairé brutalement au gaz, où vis-à-vis la porte une armure de samouraï montait la garde, et où les cadres, sur les deux murs, se touchaient; puis traversé une galerie vitrée, sur la cour, et de là entrevu, derrière un store de perles, la pénombre de la salle à manger, où des Monnets de la première manière jetaient des lueurs. L'intimité du salon leur plut. C'était encore le temps des lampes, et il y avait là ce luxe, non seulement personnel, mais qui ne s'achète point, à aucun prix, qui ne sent pas l'intermédiaire et la boutique. A quoi devinet-on qu'un tableau, une statuette, sont venus tout droit de l'atelier, sans passer chez le revendeur.^ N'importe : on le devine. Pas une de ces œuvres d'art n'avait non plus l'âge du musée; toutes dataient ou d hier ou d'aujourd'hui; et sans doute elles n'étaient point vénérables, mais elles vivaient.
Les Lefebvre eurent la petite gêne d'arriver les premiers, dans une maison où ils venaient pour la première fois ; mais la simplicité de
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l'accueil leur procura l'illusion d'une amitié déjà ancienne et familière. M""" Mercadier faisait seulement un peu trop de frais, peut-être un peu d'esbroufe. Les deux mères, d'un regard furtif, comparèrent leurs garçons ; puis, tandis cjue Philippe et Mercadier, debout à la cheminée, croyaient devoir, par manière d'acquit, s'entretenir de leurs affaires d'édition, elles entamèrent une grande conversation dont M™" Mercadier donna le la. Elle n'avait pas honte de ses bourgeoises vertus et ne semblait volontiers discourir que sur les choses ménagères; mais des transitions insensibles et à la fois soudaines la ramenaient toujours au chapitre de ses relations. C'est ainsi qu'à propos de l'hygiène des enfants, elle conta une anecdote de Victor Hugo à Guernesey. Le Père faisait déposer chaque soir sur son balcon une cuve pleine d'eau ; il se réveillait à point pour assister au lever du soleil, et durant cette cérémonie se tenait debout, en chemise, les pieds dans l'eau froide.
— Madame Mercadier, disait-il, vous devriez faire comme moi et obliger votre lîls à en faire autant. C'est très sain.
— Ce n'est pas mon système, répondait M'"** Mercadier.
M""" Lefebvre put inférer de cette histoire que M"'' Mercadier avait un système, qu'elle était femme à principes, qu'elle connaissait très intimement Victor Hugo, et qu'elle avait
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séjourné à Hauteville-house, dont elle esquissa une description et un inventaire. Mercadier et Philippe s'étaient rapprochés.
Sur ce, quatre invités firent leur entrée simultanément. C'était, avec leurs femmes, le peintre qui devait exécuter le portrait de Philippe et le graveur qui devait exécuter le bois. Les deux couples faisaient un contraste si bien ménagé que, dans une société curieuse comme celle-ci du pittoresque et de (( l'amusant », on devait, sans le moindre doute, les inviter ensemble exprès. Séruys, le peintre, était un petit homme à poil noir, ras, aux yeux fureteurs, sec, triste et absent. Famechon, le graveur, était cordial, bouffi, ventru, « tout ventre » comme dit Amyot, et tout ce qu'ajoute le vieux traducteur de Longus, que la pruderie moderne interdit de répéter. Sans avoir le génie du diagnostic, on apercevait d'abord que le scrupule, chez ce Famechon, n'allait point jusqu'à la maladie, et que son indifférence conjugale pouvait aller jusqu'à la philosophie. L'éclat emprunté de M"" Famechon — Sidonie — témoignait que cette ancienne beauté, genre Rubens, s'évertuait, si l'on peut dire, afin de plaire encore, et que la coquetterie ou l'art pour l'art n'en étaient point les seules causes. Le mari avait l'air d'un homme qui veut ses aises, ne les chicane point et pense qu'il faut ce qu'il faut ; la femme avait si ingénument l'air d'une lionne pauvre que, par esprit de contradiction,
Pliilippe douta qu'elle le fût. Il douta pour la même raison, ou l'inverse, que Claire Séruys fût aussi parfaitement immaculée que son visage de madone engageait les naïfs de le croire.
Un dernier convive fit une entrée a effet, juste au moment que M"" Mercadier parlait de se mettre à table sans l'attendre, vu que le lièvre il la royale n'attend point. C'était un des polygraphes, ou plutôt des pantographes alors les plus importants et les plus fameux, de qui la gloire déjà ne sentait pas bon. Il y avait on ne sait quoi de malsain sur sa réputation et sur sa personne, toutes deux si souillées qu'au coup d'épingle de la mort elles devaient se dégonfler subitement. Ce Maître-Jacques de la littérature, entre autres poète lyrique, avait du moins lo physique de cé'dernier emploi : il portait une cravate Lavallière de soie blanche, et livrait au vent, même entre quatre murs, ce qu'il lui restait de cheveux, comme Chateaubriand sur sa tour ou Byron à Missolonghi. Romantique de chez Tortoni, fripé, soignant sur lui les stigmates de vices qu'il ne pratiquait point, il se soumettait à un régime sévère tout en simulant l'alcoolisme. Il avait le verbe haut et rieur, et l'on n'imaginait point de quoi, sinon de luimême, il pouvait toujours être si content. Il déclara qu'il n'avait rien mangé depuis la veille, en prévision du bon dîner qu'il comptait faire, et l'on fut en cortège dans la salle du festin.
Elle était simple, de dimensions petites et même d'aspect campagnard , mais toute ré veille'e par le plein air des tableaux. Philippe, si peu connaisseur et peut-être bien, comme on disait, réactionnaire en peinture, fut cependant séduit par un village au crépuscule, de Sisley, et par des glaçons de Monnet dont le glissement faisait quasi trompe-l'œil entre deux lignes de peupliers. Le service de la table était correct, sans rien pour la montre, et Mercadier versait luimême les vins, qui méritaient cet honneur. Quant au menu, il était pour satisfaire le goût, non le protocole, et ne comportait, outre les accessoires, que deux gros plats, le lièvre à la royale étant précédé d'un chou farci, dont la recette, fort compliquée, fut sollicitée en vain et par M""'' Séruys et par M""'' Famechon.
— C'est un secret de famille, dit M"" Mercadier.
Elle faisait mine de plaisanter, mais son refus était sans réplique.
Ce chef-d'œuvre de chou farci défraya un bon quart d'heure la conversation qui, pour être culinaire, ne fut pas moins littéraire, et que le poète lyrique illustra d'anecdotes de Dumas père et de Théophile Gautier.
Cependant Philippe était contraint et se reprochait de l'être. Ses hôtes lui inspiraient de la sympathie, mais comme une sympathie de raisonnement, et qui ne l'entraînait point. La chaleur fausse du poète le glaçait. Il songeait :
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(( C'est donc cela qu'on appelle un causeur étincelant ? » Il ne l'enviait ni certes ne se souciait pas d'entrer avec lui en compétence, et ce n'est point par vanité mais par esprit de justice qu'il souffrait de passer au second plan. Il s'effaçait et gardait le silence, mais craignait aussi qu'on n'imaginât qu'il se taisait par hauteur ou par bouderie. Il faisait de son mieux l'empressé auprès de Claire Séruys sa voisine, mais ne pouvait se défendre de l'arrière-pensée qu'on l'eût mise là pour la lui offrir. Il en eût été moins choqué si, comme Sidonie Famechon, elle eût avoué de toute sa personne ce qu'il la soupçonnait d'ctre; et d'autre part le cynisme physique de Sidonie l'irritait comme une fausse note extravagante dans un milieu si évidemment bourgeois. Il échangea un regard avec Madeleine et se sentit un peu moins seul, de la voir aussi dépaysée que lui.
Lorsque l'on retourna dans le salon, il était déjà empli de gens conviés pour l'après-dînée, les « cure-dents », comme disait alors un argot passablement vulgaire. Ces tarde venientes, qui ne participaient point de la béatitude ni de l'optimisme que procure un bon repas, firent à ceux qui sortaient de table l'effet de témoins importuns; et les Lefebvre. qui ne se sentent bien qu'entre soi, éprouvèrent d'autant plus le besoin de s'échapper le plus tut possible. La soirée cependant était charmante, et aucun banquier de Francfort n'aurait pu s'offrir à prix
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d'argent un tel programme : il était impayable. Les artistes étaient chez eux, ce qui leur peut arriver à Londres, mais point à Paris, même dans le monde artiste. Quand on les priait de travailler de leur métier, ils ne se le faisaient pas dire deux fois. On ne craignait pas non plus, comme Napoléon, la confusion des genres. Le Chat noir était alors en grande vogue. Les chansonniers de cet établissement débitèrent leurs chansons classiques : le Bal de VHôtel de ville, les Fœtus, l'Expulsion ; après quoi on applaudit une grosse belle fdle, qui est devenue grande cantatrice depuis, qu'un brave homme de peintre avait découverte récemment dans une auberge de la banlieue. Elle faisait ce soir ses véritables débuts et, d'une voix superbement maladroite, chantait du Berlioz pêle-mêle avec des vieilleries d'opéra-comique.
Les Lefebvre ne demeurèrent qu'une heure; mais ce peu de temps leur sufiBt pour nouer, dans ce monde cordial et facile, une foule de relations qu'ils ne cherchaient pas, qu'ils ne pouvaient pas fuir. Quand ils battirent en retraite, ils avaient le sentiment accablant d'avoir aliéné leur liberté pour deux mois au bas mot. Des gens qu'ils ne connaissaient point tout à l'heure, qui neleur étaient pas odieux, mais dont la fréquentation forcée menaçait de désorienter leur vie, les avaient contraints d'accepter des invitations à raison de trois par semaine, qu'ensuite il faudrait rendre.
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Philippe songeait, dans la voiture :
(( Et tout ce remue-ménage est causé par mon petit livre, que mes nouveaux amis se croiront tous obligés de lire parce qu'ils savent maintenant comment j'ai le nez fait, qu'ils prôneront par snobisme, qu'ils comprendront peut-être parce qu'ils ne sont point sots, mais qui leur semblera un paradoxe inactiielei dénué du moindre intérêt I ))
Madeleine, comme à l'ordinaire, trop certaine de penser les mêmes choses que lui, se taisait. Rex avait reposé sa tête sur l'épaule de son père et s'était endormi au petit trot du cheval. Le tiède contact de l'enfant pénétrait Philippe d'une joie délicieuse. 11 sentait contre son ame l'âme pareille mais neuve, cette fois par hasard confiante et abandonnée.
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LA SUGGESTION
Ce monde, où les Lefebvre venaient d'être si brusquement jetés, n'avait pas sans doute le caractère que La Bruyère juge (( bien fade », qui est celui de n'en avoir aucun; mais il manquait de définition, et rien ne pouvait davantage incommoder Philippe, de qui l'entendement et la sensibilité se trouvaient paralysés à la lettre, sitôt que l'un ni l'autre ne parvenaient point à définir leur objet clairement et distinctement. Ce besoin est commun à tous les Français, mais Philippe l'outrait encore. Deux peuples, depuis l'origine des peuples, se sont montrés entièrement réfractaires à la notion de l'illimité : les Hellènes et nous. La Grèce l'a témoigné plutôt dans l'ordre esthétique et la France dans l'ordre de la raison; l'art Grec est fini, et les idées françaises sont définies.
On appelait alors ce monde-là le monde
artiste, pour le discerner du monde tout court ou proprement dit; mais le monde lui-même n'était, dès cette époque, susceptible d'aucune définition qui répondît à l'adverbe proprement. Et de plus les deux se communiquaient, se pénétraient. Ils se prêtaient leurs efl'ectifs. Les mondains qui fréquentaient dans les deux compagnies en étaient quittes pour changer assez notablement de visage et de ton chaque fois qu'ils changeaient de place. Ils le faisaient sans y penser, avec la même facilité que Maître- Jacques.
Ce qui signalait le monde artiste (oh les artistes n'avaient pas la majorité), c'élait le sans-cérémonie, ou plutôt l'aU'eclation de sanscérémonie, qui ne dégénérait pas en bohème et ne passait point un fort agréable laisser-aller. Le snobisme n'en était nullement banni. L'atelier de B... était plus somptueux que beaucoup de salons à l'ancienne mode, et d'ailleurs B... ne se croyait pas obligé d'être peintre parce qu'il avait un atelier. Deux ou trois duchesses y coudoyaient une centaine de grandes bourgeoises et une douzaine de « femmes d'artistes » . B..., pour donner la note, allumait une pipe au lieu d'un cigare; mais cette pipe était si élégante et fumée avec tant de désinvolture que l'on ne concevait point qu'il lui pût jamais dire, comme ce pauvre Giboyer :
— Je ne te mènerai plus dans le monde.
Faute de savoir compter, ou pour toute
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autre cause, la dépense était large dans le monde artiste, et le luxe y était réel, — non point sans montre, mais sans trop d'étalage. Il y régnait une facilité sociale qui hâtait les amitiés, d'ailleurs superficielles. L'indiscrétion y était plus rare qu'on n'aurait pu craindre et procédait d'une confiance réciproque, poussée jusqu'à la niaiserie : c'était le défaut d'une qualité. En ce pays du cœur sur la main, on ignorait l'éminente dignité de la solitude ; on y avait un perpétuel besoin de compagnie, de vie extérieure, comme dans le Midi, où les gens ne se sentent chez soi qu'au café-glacier et ne sauraient prendre que sur une table de marbre tous leurs repas, fût-ce le petit déjeuner du matin. Tous ces artistes ou penseurs ne témoignaient aucun goût pour le recueillement, dont l'utilité leur échappait, et l'on pourrait leur appliquer la critique passablement méprisante qu'assena Renan un jour à un politique du même temps : ils ne faisaient jamais oraison. Ils ne faisaient pas davantage la fête,' sauf deux ou trois originaux demeurés pis que célèbres : légendaires. Par exemple, quand on avait la fâcheuse fortune de tomber entre les pattes de l'un ou l'autre de ces deux ou trois, on ne pouvait plus s'en dépêtrer. Après dîner, il vous traînait au théâtre d'oii il vous ramenait souper, jusqu'à des heures indues ; la maîtresse de la maison vous demandait alors sérieusement si vous pensiez retourner chez vous à une
heure pareille et si vous ne préfériez pas que l'on vous dressât un lit : comme Ton comptait bien sur vous pour déjeuner demain matin, vous vous seriez trouvé ainsi tout porté. Mais partout ailleurs les mœurs étaient beaucoup plus régulières.
Seulement, toutes les maisons de ce monde étant, pour ainsi dire, solidaires et succursales, on s'y trouvait comme emboîté du premier coup. Une première invitation nécessitait toutes les autres, qu'il n'était pas moins obligatoire d'accepter. Un homme qui, hier encore, n'était pas du monde, ou de ce monde, et n'allait nulle part, se voyait, dès la première fois qu'il était allé quelque part, requis d'aller désormais partout. C'était une franc-maçonnerie où l'on ne pénétrait certes point sans invitation, mais où les épreuves d'entrée étaient le pont aux ânes.
Nul régime n'était plus fait pour déplaire à Philippe; mais il ne s'en avisa pas d'abord, pour l'unique raison qu'il ne s'ennuya point chez ses nouveaux amis, ni chez les amis de ses amis. 11 se crut même à son aise dans le miUeu littéraire mondain, lui qui se sentait toujours déplacé dans les milieux littéraires tout court. Il accepta de bonne grâce, durant plusieurs semaines, une servitude qui ne lui parut décidément insupportable que le jour qu'il estima au juste la médiocrité foncière de tous ces braves gens.
C'est environ le même temps qu'il prit garde
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à une certaine particularité de leurs mœurs, et que sa candeur s'en effaroucha au plus haut point : sa découverte aurait bien prêté à rire aux vieux routiers. Bien que la règle du ménage à trois fût moins générale que ne l'ont prétendu les mauvaises langues, il ne laissait pas de n'y avoir pas mal de liaisons hors mariage, et l'extrême bourgeoisie du monde artiste se marquait, non par la réprobation, mais, à rebours, par l'aveu et la consécration quasi officielle de ces arrangements quasi conjugaux. Ces collages — comme on s'exprimait alors dans la meilleure littérature — étaient tenus pour des espèces de mariages d'une qualité à peine inférieure, toujours respectables, parfois exemplaires, à condition que l'homme fût a arrivé » et la femme « honnête », c'est-à-dire mariée d'autre part. Quelqu'un qui savait son monde n'avait pas le droit de les ignorer, ni une bonne maîtresse de maison celui de n'en pas tenir compte.
En vertu de ces principes, les divers amphitryons qui reçurent les Lefebvre consentaient bien, à la rigueur, que Madeleine (( ne fût encore avec personne » ; mais ils se demandaient ingénument « avec qui pouvait bien être » Philippe, quitte à lui indiquer une maîtresse d'office au cas qu'il ne la déclarât pas lui-même. Les deux femmes avec lesquelles il cherchait le tête-à-tête plus volontiers étaient les comtesses Wieliczka, en ce moment à Paris et fort
répandues ; mais la fille semblait trop jeune et la mère trop défraîchie. En procédant par élimination, l'on pouvait attribuer à Philippe, soit la femme du peintre qui faisait son portrait, Claire Séruys, ou celle du graveur, Sidonie Famechon; mais on doutait que cette dernière, trop besogneuse, courût la chance de se brouiller, pour une fantaisie, avec un homme d'âge et fort riche qui l'entretenait ; au lieu que l'autre, avec ses airs de vierge, était connue pour tellement facile qu'on n'imaginait point que Philippe fût venu cinq ou six fois poser chez le mari sans qu'elle eût trouvé dix ou douze occasions et autant de prétextes pour tomber entre ses bras.
Les Lefebvre, en conséquence, ne furent désormais d'aucun dîner dont ne fussent point les Séruys, et Philippe fut toujours placé à la droite ou à la gauche de Glaire. Elle avait peu de conversation, mais il prenait plaisir à la regarder. Elle le regardait aussi, et il était si neuf qu'il ne s'en apercevait pas. Elle semblait lui dire, en toute innocence : « Qu'est-ce que vous attendez.^ Tout le monde le veut ». Quand il comprit, il fut d'abord effaré, et ne put ensuite s'empêcher de rire. Que pouvait-il craindre? N'était-il pas assez grand pour se défendre, ni assez adroit pour se dérober sans ridicule? Il ne s'alarmait pas; néanmoins, ces entreprises contre sa vertu lui semblaient inconvenantes et le mortifiaient. Il avait même
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un peu de remords, si l'on peut dire, virtuel, et poussait le byzantinisme du scrupule jusqu'à se reprocher un manquement, possible en théorie, à la foi conjugale, dans l'instant même qu'il se reconnaissait incapable d'une infidélité pratique. La victime, également imaginaire, de cette imaginaire tromperie n'était plus Rex, mais Madeleine, ou peut-être Zosia.
Persuadé, selon l'évidence, que nul être humain n'avait le pouvoir exorbitant de l'obliger à (( se mettre » avec M""'' Séruys. il en voulut cependant au monde qui formait un si téméraire dessein, et prit fantaisie de le bouder. li se jugea bien assez grand homme pour imiter les façons bourrues, et l'on oserait dire mal élevées, d'autres grands hommes, qui, sous prétexte qu'ils n'écrivent jamais une lettre, ne répondent même pas aux invitations. Il en déclina plusieurs, par caprice plutôt que par système, et sans prendre la peine de colorer ses refus. On le rechercha d'autant plus qu'il se prodiguait moins : il se cloîtra. Madeleine obtint malaisément de lui l'autorisation d'expliquer aux fâcheux qu'il avait commencé de corriger ses épreuves, que cette besogne l'absorbait et qu'il ne voulait plus voir âme qui vive.
— Moi-même, disait-elle, en baissant les yeux et en rougissant du mensonge, je n'ai pas le droit d'entrer dans le cabinet de mon mari quand il travaille.
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— C'est comme moi. Ahl ils ne sont pas drôles tous les matins, les écrivains de génie I soupirait en minaudant l'épouse d'un romancier prodigieusement médiocre, dont la spécialité était l'étude des mœurs villageoises.
Madeleine mentait bien. Jamais, au contraire, elle n'avait si librement pénétré dans le cabinet de Philippe. Il voulait qu'elle revît ses épreuves. C'était par esprit de contradiction, parce qu'on lui avait rebattu les oreilles, chez Concourt, de ce romancier mondain qui livrait à ses belles amies ce premier état de sa pensée. Il souffrait même qu'elle fît cette revision en son absence, et ne s'irritait plus, quand il rentrait, de la voir installée dans le sanctuaire naguère fermé à tous profanes, assise devant sa propre table. Parfois, pour la surprendre, il rentrait par la petite porte, sans bruit. Elle ne l'entendait point, il la regardait travailler. Puis elle recevait ce mystérieux avertissement que connaissent bien tous ceux qui ont la sensibilité délicate : on devine « qu'il y a quelqu'un là ». Elle relevait la tête. C'est quand il ne la trouvait point penchée sur les épreuves du livre que Philippe avait une déception.
Un jour, il eut une surprise. Ce ne fut point Madeleine qu'il vit à la place accoutumée, mais Philippe II. De taille encore trop brève pour s'asseoir dans le grand fauteuil de son père sans avoir la table au menton, l'enfant s'était mis à genoux sur le coussin, et il avait pris une
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de ces poses, un peu contournées, mais charmantes, dont les enfants seuls ont l'instinct ou peut-être la coquetterie. Il avait la tcte si fort penchée vers le livre que ses longs cheveux bouclés retombaient sur son visage, et il ne riait pas comme la Thérèse de Victor Hugo, mais il pensait au travers. Parfois, il les écartait de sa main, d'un geste impatient, mais sa main seule était impatiente, et son attention ne se marquait pas moins par l'immobilité de tout son corps que par la religieuse gravité de ses yeux.
Sans doute avait-il passionnément, jalousement désiré de connaître cet écrit qu'on lui dérobait. Peut-on même dire qu'on le lui dérobait, et qui donc s'était avisé qu'il eût des curiosités au-dessus de son âge? Il savait bien que, s'il eût avoué son désir, on lui eût épargné l'humiliation d'un refus ironique ; mais son orgueil ne lui permettait pas de solliciter ; et l'amour a de ces raffinements, l'amour filial aussi, peut-être qu'il pressentait une volupté plus âpre à voler qu'à obtenir. Que pouvait-il saisir de la pensée paternelle ? Presque rien ; mais ce fut justement ce qui toucha Philippe : la confiance et le parti pris de cette admiration que l'intelligence n'aidait point. Rex ne perdait pas une syllabe de ce texte pour lui incompréhensible et sacré : on eût dit qu'il l'épelait. Son effort, même physique, était si grand que l'on voyait la sueur lui perler au front. Ne devait-il
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pas éprouver, vu iiscint ces phrases dont il ne pénétrait point l'esprit, la même sorte de sensation que les enfants qui ne savent pas encore parler, et qui aiment cependant la voix de ceux qu'ils aiment, et qui semblent se mêler à leur entretien ?
Philippe se disait tout cela, et il éprouvait lui-même un sentiment si composé qu'il n'était point capable de le définir. L'orgueil y dominait : l'orgueil ou l'espoir frémissant d'avoir créé — peut-être — son semblable et son égal ; l'orgueil d'être aimé si entièrement et jusqu'à cette communion ; puis une tendre pitié pour ce petit encore si petit, et comme l'effroi de celte fragihté. Philippe demeurait interdit. 11 n'osait approcher, embrasser son fils. Il ne craignait plus cependant de le surprendre. Rcx, comme les autres fois Madeleine, venait d'avoir l'intuition qu'il y avait quelqu'un là et que c'était son père. Il n'osait pas, comme Madeleine, lever les yeux et sourire franchement : mais Philippe voyait bien que son attention n'était plus fixée, et qu'il avait le regard incertain de ceux qui font mine de lire et qui ne lisent plus.
Alors, une fois de plus, ils ne purent vaincre ni l'un ni l'autre cette timidité qui les empêchait malgré leur entente secrète. Pour sauver les apparences. Philippe se glissa dans la pièce voisine, oij il ouvrit et referma une porte bruyamment. Rex ne fut point dupe de celte
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manœuvre, puisqu'il savait fort bien qu'on l'avait vu ; mais il en fut reconnaissant à son père et il en profita pour s'esquiver. Philippe, quelques instants plus lard, alla dans la chambre de Rex comme si de rien n'était, mais l'embrassa encore plus affectueusement que d'habitude, et Rex se serra aussi plus fort contre son père afin de lui faire sentir qu'il le remerciait. Il y avait entre eux un secret do plus.
Philippe eut une façon délicate de prolonger le souvenir de cet épisode, sans le gâter en y appuyant trop. Lorsqu'il reçut les premiers exemplaires de son livre, il en signa d'abord un pour Rex, qu'il lui remit sans lui rien dire ; c'était comme l'aveu du droit qu'aurait bientôt le fils de participer de la vie spirituelle du père, droit prochain et virtuel encore, mais dès à présent reconnu, et que confirma un baiser pareil à celui du (( jour des épreuves ». Madeleine était présente. Ces trois êtres sensibles goûtèrent silencieusement la joie d'une parfaite union, et à peu près tout ce que l'humanité peut comporter de bonheur.
La quiétude de Philippe Lefebvre fut néanmoins troublée, mais rien qu'en surface, par les divers petits ennuis que procure d'ordinaire à un auteur la publication de son livre. Philippe avait au plus haut point le sens des proportions. Il n'était point sujet à l'illusion géocentrique, comme presque tous les hommes, sin-
gulièrement les hommes de lettres, et plus singulièrement encore ceux de ce temps-là ; mais sa notion exacle des valeurs n'avait rien de commun avec la fausse modestie. Tout ce qu'il avait mis de son essence dans ce volume de peu de pages le justifiait d'y attribuer une importance au moins personnelle. Il n'oubliait pas non plus ce que son œuvre avait de représentatif, ni l'influence qu'elle pouvait, qu'elle devait exercer, et il y attachait en définitive une importance qui passait de beaucoup sa personne. Si son effort eût été perdu, c'eût été pour lui bien plus qu'une blessure de vanité.
Cette déception lui fut épargnée. Une fois de plus (et non point seulement grâce aux expédients ingénieux qu'André Jugon avait imaginés, que Mercadier avait mis en œuvre), Philippe Lefebvre obtint un succès de librairie improbable. Sa nouvelle « idéologie », qui n'avait rien pour séduire un public alors peu épris de l'intelligence pure, fut tirée à un plus grand nombre d'exemplaires qu'en moyenne les romans dits (( contemporains ». La portée de sa doctrine fut mesurée à la rigueur, et Philippe décidément consacré prince de la jeunesse. Il apprécia cette rare bonne fortune d'être jugé selon son mérite, encore qu'il n'eût point déplu à sa dédaigneuse conscience d'être, pour l'assaisonnement, un peu méconnu. Il ne souhaitait pas de l'être a en son pays », c'est-à-dire dans l'intime chapelle où il n'admettait que
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Rcx et Madeleine : là, il était prophète, admiré en silence, mais non pas aveuglément.
(( Dois-je, se demandait-il, envoyer à Ashley Bell ce livre où je lui fais jouer le rôle de récitant? )) Philippe avait des scrupules et se répétait le mot de Socrate : (( Ce jeune homme me fait dire bien des choses ;). Il se tira de peine en oubliant Ashley Bell et en adressant un volume à Rex Tintagel, qui peut-être n'avait plus aucunes relations avec Oxford. A tout hasard cependant, il lui écrivit une longue lettre explicative, une manière d'apologie. Puis il eut aussi des scrupules à l'égard de Zosia Wieliczka. Elle seule, croyait-iU était capable de comprendre sa pensée, mais cette cosmopolite ne l'aimerait point. Il exprima ce doute par une dédicace qu'il trouvait lui-même prétentieuse et alambiquée. Puis il attendit la réponse et le jugement de l'étrangère, dans un état de véritable transe : au bout de plusieurs jours, le volume lui fut renvoyé !
Les deux comtesses Wieliczka, selon l'habitude de leur fantaisie, étaient parties brusquement pour Nice. Cette fuite suggéra à Philippe des projets de voyage. Il s'avisa qu'il n'avait pas quitté Paris depuis bien longtemps.
Comme la plupart des hommes qui se flattent de soumettre leurs moindres actes au contrôle de la raison, il prenait ordinairement les résolutions les plus graves par caprice et par association d'idées. Il ne connaissait pas encore la
Grèce! A la réflexion, cela lui parut un scandale. Il songeait, avec un contentement mêlé (le tendre jalousie : « Rex a plus de chance que moi, c'est à l'heure de mon aube ardente que j'aurais dû faire ce pèlerinage ». Il apprit de la sorte qu'il ne doutait point d'emmener son fds ni, par conséquent, sa femme. Mais la Grèce est inhabitable à l'époque des vacances I II décida que les études de l'enfant seraient interrompues, et que le profit de trois mois de classes ne peut être comparé à l'enseignement du voyage en Grèce.
(( Je l'initierai, se disait-il, à la rehgion qui ne m'a été révélée que par les livres, et c'est en le conduisant par la main que je pénétrerai moimême pour la première fois dans le bois sacré ». Il murmurait : (( Détournons-nous de ce côté, suivons le cours de l'Ilissus. Vois-tu ce grand platane.^ Là, il y a de l'ombre, une brise modérée, et de l'herbe pour nous asseoir ou, si nous aimons mieux, pour nous étendre. La source est froide, l'air est tout chargé de parfums, l'été strident vibre dans la chanson des cigales ». Il fut dès lors en proie à une telle impatience qu'il se disait : « Quel bonheur que la saison nous presse et que nous soyons obligés, ou de partir tout de suite, ou de différer jusqu'à l'an prochain! » Naturellement, ni Madeleine, ni surtout Rex ne voulaient entendre parler d'un si long délai. Quant à son livre, Philippe l'abandonnait sans souci et sans re-
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mords. Il le pouvait d'autant mieux que le succès ne se démentait pas ; et Mercadier, qui visitait les Lefebvre le plus souvent possible, criait dès la porte :
— Je tire encore I
Le bon éditeur ajoutait naïvement :
— C'est fabuleux I
Philippe avait fait suivre à Nice l'exemplaire de Zosia. Il croyait n'y plus penser, il ne sut qu'en recevant une lettre d'elle, avec quelle impatience il attendait son jugement et avec quelle appréhension. Mais c'était à l'instant même du départ pour Brindisi, et il glissa la lettre, avec d'autres, dans la poche de son veston.
Un peu plus tard, dans l'omnibus, en route pour la gare de Lyon, Madeleine lui dit :
— Tu n'as seulement pas regardé ton courrier.
— Ahl non, fit-il.
Et il prit d'abord la lettre, ouvrit l'enveloppe, en tira trois feuilles de grand format, fit une moue hypocrite et murmura :
— Il y en a long.
Puis il remit les douze pages dans l'enveloppe et l'enveloppe dans sa poche.
— Tu ne lis pas.^^ dit Madeleine.
— C'est de la petite Wieliczka, dit-il. Sans doute à propos de mon bouquin. J'aurai largement le temps de lire en Avagon cette prose abondante.
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L'indiflerence jouée, le ton dédaigneux causèrent à Rex un vif plaisir : il ne put se défendre de sourire très malicieusement. Philippe lui demanda ce qui l'égayait. Il repartit avec finesse que (( papa, qui n'aimait pas écrire des lettres, ne devait pas être flatté d'en avoir une à répondre, de douze pages, à M"' Zosia ». Rex avait ouï parler du « droit de réponse », dans les journaux, et imaginait que le (( devoir de réponse d, dans les relations de la société, comporte de même l'égalité de copie. Philippe le plaisanta doucement. Philippe II avait trop d'esprit naturel pour ne pas fort bien prendre la plaisanterie. Puis ils s'entretinrent d'autre chose. A la gare, Philippe perdit un peu le sang-froid : il ne voyageait plus avec le même calme, à présent qu'il ne voyageait point seul. Enfin, les bagages furent enregistrés ; la famille Perrichon, comme disait Philippe II. s'installa dans le sleeping; et le train partit. Philippe ne paraissait plus songer à la lettre. Rex n'était dupe qu'à demi de cet oubli apparent, mais garda bien de souffler mot. Philippe, en effet, n'oubliait point, mais voulait être seul pour lire la « prose abondante » de Zosia. Il dut se contenter d un à peu près de solitude. Quand le soir vint, il céda les deux divans à sa femme et à son fils, et choisit celle des couchettes supérieures sous laquelle était Madeleine : l'autre demeurait inoccupée. Rex s'était endormi presque aussitôt. Madeleine, crainte de le ré-
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veiller, se taisait, et avait fait la nuit. Philippe, étendu, accoudé, rabattit un seul fuseau du ballon bleu qui voilait le globe de la lampe. Une lueur de lanterne sourde se projeta sur son drap, sur ses mains qui tenaient la lettre, et tremblaient un peu, mais évitaient de la froisser. Il la lut, à la dérobée.
Ce n'était pas la lettre qu'il attendait : quelle lettre est jamais celle qu'on attend? Et ce qui d'abord le mortifia — vanité petite — fut qu'elle ne débutât point par des banalités agréables, par un enthousiaste accusé de réception du chef-d'œuvre, par un de ces cris qu'il semble qu'on ne puisse retenir. Selon sa coutume, Zosia parlait d'elle-même, avec un égoïsme effréné, non pas indiffèrent, mais hostile à tout ce qui existe, et son accent avait une âpreté singulière. Si intermittentes étaient les relations de Philippe Lefebvre et de Zosia Wieliczka, que toutes les fois qu'il la revoyait après une absence ou recevait d'elle une lettre, il avait le sentiment de prendre contact avec un personnage nouveau. Non point qu'elle ne fût conséquente ni qu'il méconnût cette identité; mais elle était en perpétuel progrès ; et si l'on peut emprunter cette façon de dire aux médecins, qui l'appliquent à des maladies, son caractère, ainsi que sa personne physique, était à évolution rapide. Femme à l'âge où les autres sont petites filles — c'était hier, — elle n'avait pas perdu depuis une minute de cette avance,
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ni ralenti sa hâte d'anticiper. Elle accusait toujours un appétit de vivre, suspect au même titre que ces fringales qui sont des symptômes de la consomption. Ce n'est pas elle qui se fût accommodée de faire à travers la réalité une charmante promenade : elle prenait un galop, et déjà elle était à la cravache. Ces métaphores étaient de son style, et Philippe, à qui elle avait révélé son mal, les trouvait sinistres, ou peutêtre inconvenantes.
C'est par un rappel de cet aveu qu'elle débutait. Une consultation peu rassurante avait déterminé ce nouveau départ brusque de Paris pour Nice. Elle annonçait un départ prochain pour la Pologne, dont le climat, disait-elle, ne lui était pas si défavorable qu'on aurait pu croire. Elle parlait de son état précaire avec une brutale et impudique franchise, mais elle ne le plaignait pas. L'élégie n'était pas du tout son genre ^ et si elle n'était enragée de vivre que par pressentiment de mourir jeune, du moins elle ne parlait que de vivre et sous-entendait la mort.
Toutes les existences possibles, elle les avait déjà vécues ou rêvées. Elle citait, avec des formules de chronique mondaine, les hommes — un peu pressés — qui chaque jour demandaient sa main : un duc... Elle n'avait pas de ces snobismes ; ou bien alors, elle voulait un roi. Mais de quel droit se fût-elle mariée? Les longs desseins ne lui étaient pas permis. Elle ne pouvait
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aimer qu'en passant. Elle écrivait : (( Je ne suis pas assujettie à la même loi que celles qui durent » ; et elle déclarait à Philippe, cette innocente, que volontiers elle l'eût agréé pour amant, le jugeant digne d'elle comme elle se jugeait digne de lui. C'était la transition imprévue par 011 elle retournait à son livre.
Elle lui promettait (( la gloire », dans les mêmes termes qu'une bohémienne qui lui eût prédit l'avenir. Après le coup d'encensoir, elle revenait à soi, sans quitter le thème de la gloire : mais il n'était plus question que de la sienne. Elle avouait hautement ses ambitions universelles, l'ennui que lui causait la lenteur de sa renommée de peintre. La publicité du théâtre la tentait. N'avait-elle pas une voix admirable.^ Hélas! les médecins lui interdisaient jusqu'à nouvel ordre tout effort et tout travail. Puis elle revenait à Philippe, et de nouveau lui donnait de l'encensoir. Elle parlait enfin du livre, mais n'en discutait point les idées. Elle louait la forme, le style, le français, avec une compétence bien remarquable chez une étrangère. Elle louait Philippe d'avoir réussi, et ne semblait prendre garde qu'au profit matériel, de gloire, sinon d'argent. Il en était choqué. Cette enfant ardente, intelligente, mais positive, et trop tendre au succès, finissait par lui inspirer quelque mépris. Il lui reprochait amèrement de n'apercevoir que les grâces de son œuvre et de n'en point pénétrer le sens profond : petite
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fille qui s'amusait aux miroitements de la surface: il la comparait à lord Swanage, renverse parmi les coussins rouges du bateau, et jouant avec la pale monnaie de lumière, avec les ombres innombrables de feuilles qui couraient sur ses mains, sur ses joues colorées, sur tout son corps vêtu de blanc.
Mais soudain la petite fille s'attaquait à ces idées dont Philippe était si fier et à quoi elle n'avait semblé d'abord prêter aucune attention; elle en faisait la critique partiale, mais perspicace, — qui sait? perfide. Avait-elle deviné le symbolisme, pour elle injurieux, du livre etque, sans y paraître visiblement ni sans y être nommée de son nom, elle y jouait cependant le rôle de l'entité ennemie? For se che no; mais, au cas qu'elle l'eut deviné, elle n'eut point défendu avec plus de chaleur la cause du cosmopolitisme malmené par Philippe Lefebvre : elle semblait faire sa propre apologie. Elle usait de plus de sarcasmes que de raisonnements, tournait en dérision la thèse, particulièrement chère à Philippe, du moi de la Patrie. « Une vieillerie », disait-elle. Les arguments de Zosia n'étaient point non plus trop neufs, malgré l'appareil d'érudition, et même de pédanterie philosophique dont elle les déguisait ; mais toutes les armes lui étaient bonnes pourvu qu'elles fissent mal. La petite fille était trop femme pour ne se point soucier davantage de blesser Philippe que de le réfuter. Elle connaissait tous ses points faibles.
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Le pire poison était à la fin de la lettre. (( Vous vous flattez, écrivait Zosia, d'être indépendant, et vous êtes l'esclave de préjugés que, pour rassurer votre conscience, vous appelez des traditions; mais vous n'osez pas aller jusqu'au bout de votre logique, parce que vous avez l'obscur sentiment qu'elle contredirait votre instinct de liberté ». Zosia lui éclairait si bien cet a obscur sentiment » qu'il prenait peur. (( J'ai horreur, disait-elle encore, d'un nationalisme étroit et exclusif; mais il est l'aboutissement de votre doctrine, et il y a une espèce de lâcheté de votre part à n'en pas vouloir convenir : j'aimerais mieux que vous n'eussiez pas commis cette lâcheté. Au surplus, elle ne vous servira de rien. Vous serez entraîné plus loin que vous ne pouvez croire. Je vous vois fort bien devenant un jour ou l'autre un (( animal religieux ». Si vous ne suivez pas vous-même le mouvement que vous avez créé, il se continuera sans vous. Désormais vous avez trop d'influence. Peu importe qu'après avoir semé, vous refusiez de faire la moisson. Les disciples et les héritiers achèveront, malgré le maître, la pensée du maître ».
Quels disciples ? Philippe Lefebvre n'en connaissait nommément aucun; mais le mot (( héritier » le fit frémir. Il abaissa la vue sur Philippe II qui dormait, et il se souvint du jour oii pour la première fois il l'avait vu dormir dans son berceau; et il se demanda si* cette
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intelligence, parce qu'elle était fille de la sienne, n'était pas nécessairement son ennemie, s'il n'y verrait pas un jour les idées qu'il ne pouvait faire autrement que de lui transmettre, lever au delà de ses désirs et donner des fruits qu'il ne souhaitait point.
IIYLAS
Le subtil poison qu'avait insinué dans l'àmc de Philippe la lettre de Zosia Wieliczka demeura longtemps sans effet, pour la raison que, durant toute la première partie du voyage, il n'y eut, par bonheur, aucun malentendu, ni même aucun véritable contact entre le père et le fils. Les personnages de Madeleine et de Philippe II furent, momentanément, tout à fait effacés. Ce ménage, si bourgeois par les mœurs, ne l'était pas du moins vulgairement. Philippe, Rex et Madeleine se tenaient, il est vrai, étroitement serrés, mais ils ne se gênaient point. C'était une présence perpétuelle, mais discrète, plutôt une possibilité de présence, qui n'empêchait point le recueillement ni ne rompait la solitude. Jamais l'intimité la plus ombrageuse et l'amour le plus passionné n'avaient rien entrepris sur l'indépendance de la personne de
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Philippe, ou de Madeleine, ou même de Philippe II, qui était à peine une personne.
Philippe, qui depuis de longs mois n'avait éprouvé aucunement le besoin de se replier sur lui-même, le ressentit dès qu'il approcha des rives de la Grèce. On ne lui laissa pas le temps de s'en apercevoir. Sa femme et son fils le devinèrent et, ne surent point qu'ils l'avaient deviné. Philippe n'eut pas lieu de dire, comme Socrate : « 0 Criton, que quelqu'un la reconduise... )) Madeleine ne se frappa point la poitrine et ne se lamenta point comme Xanthippe. Elle ne dit pas : « 0 Socrate, est-ce donc la dernière fois que tes amis vont s'entretenir avec toi, et toi avec eux.^ » C'était pourtant afin que Philippe s'entretînt, non pour la dernière, mais pour la première fois avec ses amis éternels, qu'il fallait que Rex et Madeleine fissent le silence autour de lui. Ils se dérobaient, ils reparaissaient toujours si à propos et si naturellement que Philippe, quand il les retrouvait, croyait ne les avoir pas quittés.
La coutume était, chez les Lefebvre, ce qu'il faut qu'elle soit dans le ménage d'un penseur qui a le goût de vivre bourgeoisement. On respectait et son silence et sa méditation prolongée, même aux heures de la vie les plus vulgaires et, par exemple, à celles des repas; on jouissait de l'extrême agrément de sa conversation lorsque de nouveau il lui plaisait de se communiquer : on ne l'y provoquait point.
Mais, chez les grands hommes consacrés, cela sent l'étiquette de cour : les Lefebvre le faisaient sans cérémonie. Philippe, qui usait encore, à l'occasion, du vocabulaire de Nietzsche, se regardait sans doute comme <( un roi )>, mais il n'avait point de façons royales ; il les eût jugées disproportionnées et ridicules. On l'aurait désobligé si on lui avait rendu un culte. Sa femme et son fils n'y songeaient guère, et la sollicitude bien autrement délicate dont il était, de leur part, l'objet demeurait toujours si secrète qu'il pouvait à la rigueur l'ignorer. Avait-il remarqué qu'on le laissait aller seul chaque matin faire sa prière sur l'Acropole?
Madeleine était digne de comprendre, et Rex n'était pas indigne de deviner, que Philippe avait besoin de cet isolement et y avait droit, à une heure essentielle de sa vie. Pour la première fois, sa sensibilité prenait immédiatement le contact avec celle des formes de la beauté créées par les hommes qu'il avait dès l'adolescence plus passionnément chérie, mais à travers les livres et comme une princesse lointaine. Après une si longue prélibation, cette première conjonction, toujours souhaitée, toujours différée, était un hasardeux mystère, un mystère presque nuptial, et la présence d'un témoin, fût-elle agréée par l'initié lui-même, risquait d'alarmer la pudeur de son désir et d'en émousser la vertu.
L'hellénisme de Philippe ne ressemblait point
à celui des hommes qui ont fait de bonnes études et enrichi leur intelhgence par la conversation des classiques, mais sans lier avec eux de véritables amitiés. Philippe n'était nullement un autodidacte, puisqu'il avait reçu l'éducation la plus traditionnelle, et cependant ce n'étaient point ses professeurs qui lui avaient enseigné l'amour de la Grèce antique, ni qui le lui avaient imposé. Il était venu à elle libre et seul, tard, longtemps après ses études finies. Il l'avait choisie, en tremblant un peu : il l'avait cueillie comme un fruit défendu.
Il avait épelé sans guide cette langue divine, qui pour lui différait peu d'une langue vivante. Sa prédilection pour les dialogues de Platon n'était pas de l'ordre philosophique, il s'en appropriait fort peu d'idées : il les goûtait plutôt comme des espèces de « mimes )) ; il y admirai . une mise en scène ravissante, une parfaite peinture des caractères et le modèle du style dramatique. Il ne connaissait point de théâtre qui fut plus (( théâtre » ni, en même temps, plus vrai, et qui nous eût transmis un plus fidèle témoignage d'un moment de la société humaine. Un peu comme Renan ne se sentait à son aise qu'à l'Académie et au Collège de France, Philippe n'éprouvait de véritable bien-être que parmi ces hardis jeunes hommes à qui les plus hautes pensées étaient les plus familières, et qui ne se croyaient pas forcés de changer de ton, soit pour disputer du passé des âmes avant la nais-
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sance et de leur avenir après la mort, ou du plaisir de jouer aux osselets, d'échanger de grands coups de poing et de se baigner dans le ruisseau.
Lorsque Philippe avait entrepris la lecture des dialogues, il avait eu le sentiment d'être admis dans une compagnie de jeunes camarades qui lui faisaient l'accueil le plus encourageant; mais d'abord il s'était tenu sur la réserve; il écoutait avec bonne volonté, avec une attention inquiète, leurs discours que trop souvent il avait peine à suivre. L'intimité peu a peu s'était assurée, et si l'on peut dire assouplie. Philippe n'avait plus résisté à la séduction de ses nouveaux amis dès qu'il avait su pénétrer le sens littéral et le sens profond de leur langage après n'en avoir goûté que la musique. Il prenait en même temps je ne sais quoi de leur physionomie, comme tous les gens bien élevés adoptent, par bienséance, la coutume des milieux divers oii ils sont reçus, il ne le faisait pas exprès, mais il ne laissait pas de s'en apercevoir et d'en être touché. Les éphèbes de Platon étaient si proches de lui, si contemporains, si actuels, qu'il tenait pour une quantité négligeable les siècles qui le séparaient d'eux. L'histoire importune ne se mettait pas entre eux et lui, et son amitié n'était pas refroidie par une superstition. Un Lysis et un Ménexène n'avaient à ses yeux que leur âge réel : les deux mille années de surcroît ne comptaient pour
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rien. Presque tous étaient donc ses cadets, et il y songeait avec une tendresse de frère aîné, comme naguère à lord Swanage ou au petit Billee Lipliook.
Lefebvre n'était pas moins exempt de cette autre superstition littéraire qui oblige les voyageurs cultivés de rechercher partout, en Grèce, la trace des pas de Chateaubriand ou de Lamartine. Il entendait poursuivre son initiation sans l'aide d'aucun mystagogue. La Grèce était bien pour lui un sanctuaire, mais davantage un foyer, demeure privée qu'il avait héritée des ancêtres de son esprit. Si l'on peut emprunter ces termes à une autre religion, il avait la même piété domestique et familière que les officiers de l'église qui logent avec Dieu dans sa maison. Enfin la politique ne le souciait pas. Il n'essayait point de justifier, par l'exemple de telle ou telle des républiques grecques, une doctrine préconçue. Il ne venait chercher ici que des souvenirs, si intimement unis à la substance même de sa mémoire qu'on les peut dire personnels.
Il n'était donc pas exposé aux surprises ni aux déceptions qu'éprouvent tous les pèlerins de la Grèce, et que les uns se dissimulent, où les autres se complaisent et se mortifient. Pouvait-il s'étonner que la réalité fût si diflerente de l'idéal scolaire, quand cet idéal n'était pas le
ti. et qu'à vrai dire il n'avait pas d'idéal, îs un sentiment étrangement prolongé de la
dite antique? 11 ne disait point : « Oui, cela
est beau, mais d'une beauté que ma raison seule conçoit et qui ne me procure pas d'émotion, qui, a priori, ne me doit pas toucher ». Il ne disait point : (( Je suis né à l'ombre des cathédrales et non pas à l'ombre du Parthénon ; je ne saurais comprendre l'âme qui flotte sur ces collines couleur de violette : la mienne en est issue peut-être, mais elle s'en est détachée )). Car les âmes de ceux qui avaient respiré jadis l'air sec et léger de l'Attique et erraient encore parmi ses ruines, il les reconnaissait « fraternelles )), pour dérober cette épithète, pleine à la fois de grâce et de signification, par où les anciens Grecs aimaient d'exprimer en l'humanisant toute ressemblance, même de deux objets inanimés.
Le cœur de Philippe était partagé entre la joie et la mélancolie: ou plutôt ces deux passions s'y fondaient si intimement que sa mélancolie n'était qu'une nuance de sa joie. Il n'est pas optimiste : il n'avait pas compté de trouver ici tant de beautés survivantes, mais il se serait taxé d'injustice et d'ingratitude s'il avait pu chasser de sa mémoire le souvenir de celles qui sont mortes. Les absences ne lui étaient pas moins sensibles que les présences, et dans le même temps. Les blessures des pierres lui faisaient mal. Il souffrait de voir le Parthénon, ai loin presque intact, et quand on l'approche, délabré, les métopes exilées, le grossier mou^ lage de, l'Erechthéion. La nature elle-mêj
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lui semblait en ruine et en poussière. Il prenait en pitié l'exiguïté des myrtes, la sécheresse des lauriers-roses. Où Phèdre, jadis, trouvait-il des lits de gazon pour s'y étendre? Où était le platane élevé?
Philippe écrivit un jour sur son carnet : (( Pourquoi est-ce que j'ai ici, à chaque pas, exactement le môme serrement de cœur qu'un jour de ma petite enfance? J'avais un ami, mon premier ami, mon premier camarade. Il demeurait l'été, jusqu'aux vacances, dans une médiocre maison, au bord de l'eau, tout près du pont de Bougival, dans l'île; et ensuite il partait pour un château de Normandie. C'était la séparation éternelle, le château était trop loin; mais, tant qu'il habitait la petite maison, je l'y allais voir chaque jour, car j'ai toujours été quotidien dans mes amitiés. Nous nous installions côte à côte sur l'embarcadère qui est devant la haie et la porte du jardin. Nous péchions h la ligne.
(( Le lendemain de son départ, j'y voulus revenir. Je m'assis à la même place et jetai ma ligne dans l'eau ; mais je n'osais tourner la tête et regarder à travers les branches les volets fermés de la maison vide ; c'était déjà trop de sentir derrière moi cet abandon. Le mois d'août, cette année-là, était morose comme un octobre. Un nuage passa sur le soleil ; un coup de vent froid, qui me fit frissonner, rida la surface de la rivière; et je connus que j'étais seul.
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(( Pourquoi ai-je le même serrement de cœur? Les deux paysages ne se ressemblent pas. Ici, le soleil est implacable, il n'y a pas de nuages ni de coups de vent, c'est la sérénité du désert...
(( Toutes les mers sont stériles : pourquoi n'est-ce qu'à Phalères ou au Pirée que je comprends bien la vérité de l'épitbète homérique, la mer qui ne porte pas de moissons ? »
Son chagrin était de ne retrouver ici qu'un décor, et non pas, comme en Egypte, une humanité encore toute pareille à celle d'autrefois. La Grèce lui semblait dépeuplée, et les indigènes actuels étaient à ses yeux comme s'ils n'étaient pas. Il ne se scandalisait pas même des efforts qu'ils font pour affirmer une descendance chimérique, ni des noms glorieux et sonores que les moindres osent porter. A peine sourit-il, un jour que dans la cour de l'hôtel, à Corinthe, il entendit deux agoyates se chamailler en français, avec le plus pur accent de Marseille, et s'appeler gros comme le bras Monsieur Péri clés, Monsieur Thémistocle. Il se ressouvenait d'Oxford oii, parmi une nature si différente, il avait rencontré cependant les vrais jeunes gens de Platon. N'est-ce pas là qu'il aurait dû retourner, plutôt que d'entreprendre un vain et si long voyage.^ Mais il ne se pardonnait point celte pensée, et pour en apaiser le remords, il allait rendre visite à ses amis défunts dans le seul lieu oii les sculpteurs nous ont
laissé des figures qui sont peut-être des portraits. Au Céramique, rôdant parmi les stèles, il nommait les morts inconnus et il leur parlait à demi-voix.
— Est-ce toi, ô Echécrate, que ta mère en larmes et ton père, pourtant plus résigné, s'efforcent de retenir au seuil du terrible Hadès.^^ La Parque, ô ApoUodore, sera-t-elle plus forte que ton chien fidèle qui essaie de réchauffer en les léchant tes pieds nus et déjà glacés? 0 Phédon, Phédon, quel jour as-tu fait couper ces beaux cheveux ?
Ce qui ne cessait pas de l'attendrir, c'était la petitesse des choses. Il se disait : « Celte terre élue est le berceau de la beauté, et elle est véritablement un berceau. » Il reconnaissait avec orgueil qu'il était bien pénétré de l'esprit classique, puisqu'il avait le goût de cette mesure et une sorte d'horreur de l'infini. Quand il contemplait le golfe d'Egine, il s'étonnait naïvement que tous les lieux de la plus noble histoire fussent ainsi resserrés les uns contre les autres, et il admirait d'autant plus Salamine qu'il la voyait à la portée de sa main.
Longtemps il ne put se résoudre de se déplacer pour visiter les rives illustres et les îles de plus près, mais une par une, et en perdant la vue de cet ensemble qui le ravissait. Enfin, suivant à la lettre les prescriptions du guide, il se mit en quête d'un drogman. Philippe ne pouvait faire une nouvelle connaissance, fût-ce de
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cet ordre, sans éprouver d'abord le besoin, non pas de définir le personnage, mais d'en exécuter, pour son plaisir, le portrait : ce n'est pas la même chose, car la définition, si brève soitelle, ne doit rien omettre, au lieu qu'un seul caractère, avec le seul mot qui l'exprime, suffisent au portrait. Philippe Lefebvre pensa donc avoir achevé celui de son drogman, quand il eut trouvé que c'était un homme qui suait. Il observa en passant que ce mot sueur, presque ignoble chez nous, est usuel et de bon ton chez les anciens Grecs, qui même le prennent quelquefois au sens moral. Ils le prennent du moins toujours au sens athlétique. C'est toujours, bien que Platon ni Xénophon ne spécifient pas, une noble sueur, une sueur olympique, isthmique ou néméenne. Ils ne spécifient pas, parce qu'il y a la sueur de l'homme Ubre et celle de Tesclave, qu'on le sait bien, et qu'il va de soi que ces philosophes de race supérieure ne peuvent parler que de la première. Mais la sueur d'Eleuthère Stavros (il s'appelait Eleuthère, par antiphrase) était essentiellement une sueur d'esclave.
Déjà sur l'âge, adipeux malgré cette perpétuelle sécrétion, et luisant, Stavros trouvait moyen d'être à la fois très lent et très empressé. Il n'avait à aucun degré la faculté de l'organisation, ce qui, dans son métier, est fâcheux. Il se donnait, sans effort, un mal incroyable, pour faire des choses qu'il avait l'habitude de faire
depuis une vingtaine d'années on ne saurait dire combien de fois par an pendant la saison des étrangers. Le moindre accroc le jetait dans des crises nerveuses ; son désespoir se traduisait par une sorte de mélopée, par un gémissement continu ou plutôt par un hennissement ; mais il était, d'autre part, toujours enchanté de ce qu'il faisait, et il célébrait son génie de courrier avec une enflure comique, avec des gestes de bouffon napolitain.
Stavros demanda trois jours pour cofnbiner l'excursion du golfe, comme si tout n'eût pas été réglé d'avance par un invariable protocole. Le troisième soir, il vint trouver, à l'hôtel de la Grande-Bretagne, les Lefebvre qui achevaient de dîner. Un peu alourdis par la chaleur et par un repas trop copieux, d'ailleurs fort bon, ils faisaient encore des excès de miel de l'Hymetle et riaient tous les trois comme des fous. Philippe avait dit au garçon :
— Puis-je me faire expédier à Paris une provision de ce miel délicieux ?
On ne lui avait pas caché que les formalités del'envoiétaientinnombrablesetassommantes; mais on se faisait fort de vaincre toutes les difficultés pour l'amour de lui, et on avait reçu sa commande ; après quoi on lui avait révélé qu'il trouverait autant de miel de l'Hymette qu'il pouvait souhaiter, dans une grande épicerie de la place Saint- Augustin. C'était tout. Il faut peu de chose pour amuser les voyageurs.
l5o LA JOURNÉE BRÈVE
Slavros parut choqué de celte hilarité dont il n'était ni la cause ni l'objet. 11 attendit que les Lefebvre eussent fini de rire.
Quand on daigna lui prêter attention, d'abord il s'essuya le visage avec la serviette que Rex venait de poser sur la table ; puis il annonça pompeusement que tout était prêt et que son programme passait les plus ambitieuses espérances. Pour tout dire d'un mot, il avait réussi à se pr£)curer un vapeur, il avait loué un (( pyroscaphe » ! On pourrait coucher à bord I La chose était nécessaire au moins une nuit : le pyroscaphe devait faire escale dans une petite anse tranquille, voisine d'Epidaure, vu que, pour se rendre de là, par voie de terre, au temple d'Esculape, il fallait partir dès le point du jour.
Eleuthère Stavros ne dissimula pas à ses clients que cette dernière partie du voyage serait un peu dure : on fait la route à dos de mulets, et ils ne sont point sellés, mais bâtés . Impossible d*obtenir des agoyates aucun autre harnachement que le bât. Stavros conta que l'année précédente, un français, dont il dit le nom (qui était une des grosses fortunes d'alors), était allé au même endroit avec sa maîtresse, et que cette maîtresse prévoyante avait apporté de Paris, exprès, une selle « tout en or ». Jamais les agoyates n'avaient consenti de débâter une des mules ni de remplacer le bât par la selle en or, et la maîtresse du richard en avait été pour ses frais, outre la courbature.
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Rex ne craignait pas les courbatures, il ne savait même pas ce que c'est, et il se moquait absolument de monter une mule bâtée. L'histoire du drogman ne l'intéressa point : il ne prit garde qu'au pyroscaplie. Comme il avait une imagination d'enfant, mais d'enfant riche, il se représenta un beau jouet, un yacht où chacun aurait sa chambre, tenu à l'anglaise, avec des acajous merveilleusement cirés et des cuivres resplendissants. Philippe, dont l'imagination était plus rassise, mais pareille, se laissa prendre comme lui aux phrases de Stavros ; et tous deux firent la grimace quand ils virent le misérable sabot. La bonne humeur de Madeleine les empêcha de se plaindre : ils auraient eu honte; et Rex, après tout, sentit qu'il aimait beaucoup mieux un « vapeur » comme celui-là qu'un vrai grand vapeur pour les grandes personnes. Il lui accorda sur-lechamp sa protection, et cette tendresse touchante que les enfants ne manquent guère de témoigner aux objets de rebut ou aux êtres laids et déshérités ; car c'est une des délicatesses de la sensibilité puérile que Victor Hugo a traduite quand il a écrit : « J'aime l'araignée et j'aime l'ortie, parce qu'on les hait... »
Avant même qu'on eût levé l'ancre, Philippe II avait achevé la visite de ce bateau noir et malpropre, qui, dès que l'on allumait les machines, s'enveloppait de suie et de fumée, comme une seiche s'enveloppe d'encre. Ce qui
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lui plut d'abord fat la cuisine, si impraticable qu'il ne semblait point que l'on y pût préparer autre chose que des dînettes de théâtre. Il put pénétrer dans ce lieu nauséabond sans avoir l'appétit aussitôt coupé I Après la cuisine, il appréciait la cabine unique où il se réjouissait de passer la nuit avec ses parents, et s'amusait d'avance, parce qu'il imaginait comme on y serait mal. Eleuthère Stavros avait parlé de trois lits : il y avait, dans le sens de la longueur, deux planches, vis-à-vis l'une de l'autre, qui se rabattaient et, une fois rabattues, se touchaient presque. Une troisième, en travers, était si courte qu'un enfant y avait à peine la place de s'étendre.
— Moi, dit Philippe, je ne couche pas làdedans. A aucun prix I Je dormirai sur le pont.
Rex comptait bien que Madeleine en voudrait faire autant, et que cette infâme — cette merveilleuse cabine serait son domicile particulier.
Cependant, le pyroscaphe, cahiivcaha, se faufilait entre les îles, avec la même lenteur que les vaisseaux creux de l'Odyssée. Ce souvenir s'imposait, bien que l'odeur abominable de l'huile et du charbon en accusât l'anachronisme ; et l'on comprenait aisément que certains des héros de jadis eussent mis dix années à regagner leur patrie, après avoir détruit la puissante ville fortifiée de Troie. La promenade, pour ce
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motif, n'ennuyait pas Philippe en dépit des incommodités, et de la monotonie d'un spectacle, toujours splendide, toujours le même. Mais il regardait surtout aller et venir son fils. Et il se ressouvenait du fils d'Hector, qui se rejette avec un cri contre le sein de la nourrice à la belle ceinture, quand il voit branler terriblement la crinière du cheval au cimier du casque paternel. « Quel cri, songeait-il — un peu bizarrement — pousserait un enfant d'aujourd'hui, qui pourrait voir, non l'aigrette du casque, on n'en porte plus — mais les cimes orgueilleuses de l'intelligence d'oià il procède.^ Car la nature veut, et j'ai le droit de souhaiter comme le héros troyen, qu'on dise de lui un jour : (( Celui-ci est semblable à son père, mais (( il vaut encore mieux. »
Alors Philippe s'avisa que rien à ses yeux ne comptait, ni ses ambitions, ni ses idées, ni ses souvenirs classiques et la Grèce, rien n'existait que ce radieux enfant. Jamais il n'avait réussi à s'aimer lui-même comme depuis qu'il s'aimait en Philippe II. Il pénétra, bien mieux qu'il n'avait pu faire jusqu'alors, le mystère de cette identité. Seulement, il en renversait les termes, il ne disait pas : « C'est un autre moi », il disait : « Je suis un autre lui ». Le père et le fils se regardèrent en souriant. Ils avaient un nouveau secret; et ce secret, encore puéril, c'est que cela les assommait prodigieusement de visiter l'île d'Egine, le temple d'Aphrodite,
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les tombeaux souterrains, et même, demain à Epidaure, le hiéron d'Asclèpios. Ils acceptaient cette corvée parce qu'on ne peut pas s'en dispenser, parce qu'ils étaient, l'un comme l'autre, des hommes de devoir, ou de bons élèves consciencieux; mais ils ne songeaient qu'à une chose, à cette escale, ce soir, sur une grève inconnue : récompense de la fatigante journée, dont l'espoir les aidait à supporter la fatigue, mais leur donnait aussi des impatiences.
Ils se hâtèrent si bien, sans le faire exprès, que le devoir en fut abrégé. Ils abordèrent plus tôt qu'ils ne pouvaient raisonnablement espérer, et longtemps avant le soir, au lieu de leur repos nocturne. Ils se l'étaient figuré d'avance et jetèrent un cri de surprise, tant l'aspect des choses répondait au vœu de leur imagination et, loin de la décevoir, la passait. L'arc de la plage, net ainsi qu'ils l'avaient rêvé, dessiné comme par une main ferme, avait de surcroît une manière de grâce féminine, et Philippe se ressouvint que, dans le divin langage antique, un seul mot signifie la courbe d'un golfe et le sein d'une mère ou d'une nourrice.
Les rochers qui bornaient la vue semblaient des ouvrages d'architecture cyclopéenne, allégés par la lumière cendrée qui les enveloppait, les pénétrait et les rendait presque transparents. Mais la plus grande beauté de cette rade était sa parfaite solitude. Les voyageurs n'y apercevaient aucune voile, si loin qu'ils portassent
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leurs regards sur l'étendue de la mer violette, calme et inféconde. Quand ils se tournaient vers la terre, ils n'y découvraient par bonheur aucune habitation. La campagne ne semblait pas tout à fait stérile; du moins, elle semblait inculte. On voyait un chemin tracé un peu en arrière de la grève ; on y reconnaissait le travail des hommes, mais on pouvait l'attribuer à un travail très ancien; et rien d'actuel ne détruisait le sentiment d'un voyage dans le passé, dans un pays qui a vécu, où cependant la mort est sereine, exempte des ténèbres et du froid de l'Érèbe, éclairée jusqu'à la fin des temps par un soleil splendide et morne.
Quel repos de trouver ici l'ombre du rêve antique, sans être contrarié par les banalités importunes qui ailleurs s'installent dans le vieux décor et ne savent point s'y adapter discrètement! Philippe, en débarquant sur ce rivage, éprouvait certainement les mêmes émotions qu'Ulysse quand la tempête le jette dans l'île des Phéaciens. Il ne se fût pas étonné de s'endormir, recru de fatigue, et d'être bientôt réveillé par les cris joyeux de Nausicaa et de ses compagnes, qui jouent à la balle après avoir lavé leurs vêlements dans l'eau courante du ruisseau. Il ne rencontrait pas la fille d'Alcinoûs, mais il y pouvait songer parce que, au moins, il ne rencontrait personne. Il observait son fils, dont il aimait bien, à cette minute d'élection, la tenue respectueuse, l'air sérieux et un peu
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inquiet. 11 sentait que Philippe H, dans la mesure où cela est possible à l'âge et à l'ignorance d'un enfant, goûtait comme lui le charme de cette promenade aux pays dépeuplés de la fable.
Le drogman avait fait mettre à la mer le canot de sauvetage pour conduire à terre les trois voyageurs avec leurs provisions. Luimême devait dîner à bord avec l'équipage, mais il leur avait persuadé qu'ils seraient plus à leur aise dans une maison de paysan. Cette rive, en dépit de l'apparence, n'était pas inhabitée, et derrière les rochers du premier plan, quelques masures se dissimulaient. Madeleine, guidée par Stavros, alla reconnaître ces divers logis, faire son choix, et dresser tant bien que mal le couvert. Elle fut absente plus d'une heure. Le père et le fils demeurèrent seuls. Jamais ils ne s'étaient sentis si près l'un de l'autre et n'avaient goûté si pleinement qu'au bord de cette mer morte le mensonger plaisir d'être seuls au monde, tous deux.
D'abord, Philippe s'était assis sur la grève. Il avait dit à Rex : « Joue », et Rex, qui n'avait pas envie de jouer, par obéissance avait pris du sable dans ses mains et le faisait couler entre ses doigts. Qu'il était mystérieux et beau! Il semblait un Eros distrait qui joue avec le sabUer du Temps. Puis il envisagea son père, et Philippe comprit qu'il avait un grand désir, naïf, irrésistible, fatal, un de ces désirs que les Anciens appelaient un divin désir. Et le père,
souriant pour s'engager d'avance à le satisfaire, lui demanda :
— Qu'est-ce donc que lu désires si fort?
Et Rex, comme angoissé de la peur d'un refus, et cependant avec cet air de confiance rusée que lui donnait la certitude de ne pouvoir pas avoir une volonté qui ne fût la volonté de son père, Rex, d'un ton suppliant et impérieux, répondit :
— Oh ! papa, je voudrais me baigner dans la mer I
Il le dit vile, comme pour faire entendre à Philippe qu'il voulait profiter de l'absence de Madeleine : non qu'il la crût capable de défendre ou seulement de désapprouver une chose si simple; mais il aimait mieux qu'elle n'en sût rien. Pour la même raison obscure, Philippe ne le marchanda point, et ne se donna pas le plaisir de se faire prier. Rex jeta un petit cri de triomphe et fut dans l'instant même délivré de ses vêlements, d'autant que, vu la lourde chaleur, il était à peine vêtu. Son geste fut si adroit et si rapide que Philippe ne put se défendre d'en rire. A cette gaîté se mêla un souvenir attendri d'Oxford. Il se rappela d'y avoir jadis remarqué, au Parsons' pleasure, que les enfants observent une rigoureuse décence, et que c'est à l âge où l'on n'a plus le droit d'ignorer le bien et le mal que, selon l'expression de la Bible, on n'a pas honte d'être nu. Rex n'était encore qu'un enfant, et cepen-
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dant son innocence tranquille ne recourait pas à l'hypocrisie. Déjà, il semblait alTranchi de toute suspecte pudeur; et comme les Anciens qui croyaient qu'elle est un aveu de difformité, il se tenait orgueilleusement debout dans le soleil. (( ... Qu'en dis-tu, Socrate? N'est-il pas beau de visage.»^ Et tu oublierais qu'il a un visage s'il se dépouillait de ses vêtements, tant il est beau de tout le corps I »
A la vue de cette statuette sans défaut qui était son œuvre matérielle et vivante, Philippe eut aussi un mouvement d'orgueil, mais il eut un sentiment de peur. L'enfant, d'un pas hardi, s'était dirigé vers la mer, puis arrêté tout au bord, pour recevoir sur ses pieds blancs la première caresse de l'écume ; et maintenant il entrait dans l'eau perfide, qui peu à peu montait autour de lui et le prenait, liait ses genoux, sa taille flexible, son cou mince, et jetait sur ses frêles épaules comme un trop vaste manteau. Est-ce que les divinités de l'onde, amoureuses ou jalouses, n'allaient pas essayer de ravir le jeune mortel, comme elles tentèrent, mais en vain, de séduire Narcisse, ou comme elles entraînèrent Hylas, plus confiant, qu'Héraclès appelle à grands cris sur la rive et qui ne lui répond jamais.^ Philippe eut presque aussi vite fait que Rex de courir à l'eau ; il l'enleva dans ses bras, et il se figura que c'était Achille enfant, et qu'il était le centaure Chiron.
Mais bientôt ils furent lassés du bain, leurs
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caprices étaient changeants. Ils revinrent, en se tenant par la main, vers la terre. Ils étaient à peine sortis de l'eau que déjà le soleil les avait sécliés; mais ils ne voulurent pas encore reprendre leurs vêtements. Ils firent une course le long de la mer, et ce fut comme ces jeux que les navigateurs d'autrefois, quand ils abordaient à de nouveaux rivages, célébraient en l'honneur des dieux inconnus. Philippe, encore très jeune et très agile, gagna la course, malgré l'agilité de son jeune rival. Ils avaient oublié de convenir d'un prix; mais Ilex ingénument devina quel était pour son père le plus désirable des prix, et se tenant debout devant lui, serré contre lui, dressé sur la pointe de ses pieds, il lui offrit, afin que Philippe les baisât, ses paupières à demi closes qui étaient tièdes et pures comme des lèvres. Et Philippe, en les baisant, écoutait chanter dans sa mémoire les vers du divin Théocrite : « Heureux celui qui juge les baisers de ces enfants ! Il prie les dieux que sa bouche devienne sensible comme la pierre lydienne à l'aide de laquelle les changeurs éprouvent le titre de l'or ».
Puis, en hâte, ils reprirent leurs vêtements. Madeleine les trouva, quand elle revint, assis l'un contre l'autre, silencieux, et qui regardaient la mer d'Egine comme les bergers de Théocrite contemplaient la mer de Sicile.
Elle ne revenait que pour les emmener : il était l'heure de se mettre à table. Comme le
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jour ne voulait pas finir et qu'un peu de brise rendait seulement la chaleur moins cruelle, elle avait fait servir le dîner dehors, et ils ne pénétrèrent dans la maison qu'un instant, par curiosité. C'était une maison pareille à n'importe quel gîte de paysans ; car la pauvreté est la même partout et n'a pas de couleur locale. Un terrain de culture l'environnait, terrain pelé, où ne poussaient que çà et là quelques maigres légumes. Madeleine y avait fait apporter une table, des assiettes grossières, des verres épais. Elle avait dressé le couvert elle-même, avec une corbeille de beaux raisins au milieu, et dans un bol trois morceaux de glace qui n'étaient pas encore tout à fait fondus. L'hôte, sa femme, ses nombreux enfants, sa vieille mère se tenaient rangés à une certaine dislance, et regardaient les voyageurs dîner. Pour leur faire plus d'honneur, c'était l'aïeule qui parfois, se détachant du groupe, venait les servir. Elle avait une méchante robe de cotonnade, courte, les jambes et les pieds nus ; mais elle était belle encore et pleine de majesté.
Et Philippe songeait combien tout cela était vraiment homérique, il allait le dire, quand Rex jeta ce mot qui lui fi^t l'effet d'une étrange fausse note :
— Papa!... C'est comme dans l'histoire sainte...
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LA FONTAINE DE CASTALIE
Ennemi de toute vulgarité, Philippe répugnait à l'anticléricalisme, qui a toujours un fâcheux aspect de politique d'arrondissement et qui est de mauvais ton. Il n'admettait pas même l'anticléricalisme naïf, convaincu et désintéressé d'un Ashley Bell, et c'était le seul péché de Bell contre l'esprit qui jadis l'eût scandalisé. D'ailleurs, il n'avait pas été moins choqué de surprendre chez le poète des velléités d'évangélisme , notamment dans le bizarre drame à'Abijah, et peu s'en était fallu qu'après cette découverte il ne le renonçât pour son directeur. La pente de Philippe Lefebvre était justement à rebours de l'inclination d'Ashley Bell, puisqu'il avouait une sorte d'animosité contre le dogme, et que, d'autre part, il faisait scrupule de manifester son sentiment par des actes ou des paroles nettement hostiles à l'Eglise. Il n'en était pas moins gêné par cette
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contradiction, pour ainsi dire symétrique à celle de son ancien maître, et peu importe que la sienne parût plus élégante ou que les termes en fussent renversés : les deux avaient le même effet, qui était de rendre pareillement équivoque leur attitude à l'égard de la religion.
Il va de soi qu'au cas d'un conflit entre ce dandysme un peu vain et ses idées même les plus chères, Philippe aurait sacrifié les idées. Il eût rougi de trahir la moindre humeur pour le mot que Rex venait de lâcher : Papa, c'est comme dans l'histoire sainte; et il aurait cru déroger s'il avait articulé, en guise de réponse, cette phrase : Qu'est-ce que l'on enseigne donc à cet enfant? Mais, s'il ne l'articula point, il la pensa, en dégageant sa responsabilité par le moyen de ce commentaire : « Un autre père que moi, qui aurait mes idées, avec moins de délicatesse, ne manquerait pas de hausser les épaules et de dire : Qu'est-ce donc que l'on apprend à mon fils? » C'est là un curieux artifice, d'usage courant, que nous suggère notre instinct d'hypocrisie : il nous permet d'accueillir certaines pensées qui détonnent dans notre esprit, et que nous n'en saurions chasser, mais que cependant nous n'avouons pas. Il est analogue au subterfuge cousu de fil blanc des personnages officiels qui, pour publier ce qu'ils devraient taire, ont recours à « leur ami le plus intime » , lequel peut sans inconvénient se commettre avec les journalistes.
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Pliilippe n'avait point de préjugé contre l'enseignement de l'histoire sainte. Il était persuadé que le développement, soit moral ou physique, de l'individu imite en raccourci l'évolution de l'espèce, et il inclinait donc à souffrir que l'enfance des contemporains s'amusât des mêmes légendes qui ont bercé nos ancêtres : il différait volontiers l'âge de leur affranchissement jusqu'à une sorte de xvni* siècle personnel. Il n'oubliait pas ce que Socrate répond à Phèdre, quand cet apprenti sceptique lui demande : ce Crois-tu à la vérité des récits fabuleux? — Peut-être n'y croirais-je pas si je n'avais pas autre chose à faire ; mais je n'ai pas encore trouvé le temps de me connaître moimême, selon le précepte de Delphes : vais-je me divertir de cette étude pour critiquer des fables.^ Je préfère de m'en remettre à la tradition. » Après tout, la remarque de Rex était purement littéraire, et elle n'était pas moins juste que les comparaisons de l'Odyssée qui agréaient davantage à Philippe. Elle n'autorisait même pas le père à soupçonner chez son fils ce mysticisme provisoire qui est une affection fréquente de l'enfance. Mais Philippe avait beau se dire tout cela, il n'était pas moins froissé. Dans le moment qu'il venait d'éprouver avec un si tendre orgueil que Philippe II était son autre moi, la même vision, qui ressuscitait à ses yeux les images de la plus pure antiquité classique, n'évoquait dans l'âme de l'en-
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fant qu'un souvenir des troubles superstitions de l'Asie. Ce désaccord lui fut extrêmement pénible. Il se gourmanda d'y attacher une telle importance ; mais il le voulut prendre au moins pour un avertissement. Oui, le mot qui était échappé à Rex l'avertissait que dorénavant il devait veiller sur la formation de ce jeune esprit, empêcher que le fils ne déviât de la route que le père lui éclairait.
Quand Philippe considérait la gracilité charmante de Rex, il ne pouvait se défendre de sourire et de se dire : (( J'ai du temps devant moi, mes alarmes sont un peu prématurées )). Il ne laissa point cependant de faire bonne garde autour de son fils, comme s'il eût redouté on ne sait quelles mystérieuses influences. Il le fît sans avoir l'air de rien, d'une façon plus que sournoise, et Madeleine elle-même, si fine, ne se douta point qu'il assumait dès lors la direction de cette intelligence problématiquement menacée. Elle avait plutôt lieu de croire que le spirituel du fils souciait le père moins que jamais. Philippe, ainsi qu'auparavant, ne quittait presque jamais Rex; mais, plus encore qu'auparavant, sa paternité afiectait des allures de maternité. Il ne semblait point guetter l'éveil des idées parmi l'âme puérile ni prêter l'oreille à leur babil confus et charmant. Il ne se récriait pas aux moindres mots de Rex, n'en prenait point note et ne les répétait point. Enfin il témoignait, pour tout ce qui était l'en-
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tendemenl de ce fils idolâtré, une indifférence bien suspecte de la part d'un homme si orgueilleusement voué au culte de la raison.
C'est pourtant la pensée que maintenant il épiait, quand il ne semblait que jouer sans malice avec l'enfant qui se livrait sans méfiance, et dès le lendemain de cette soirée mémorable, tandis que tous trois juchés sur leurs ânes, à la file indienne ils suivaient péniblement la roule d'Epidaure. I\ex cheminait entre Madeleine et lui, le drogman ouvrait la marche, Philippe la fermait. La route, à peine tracée, n'était qu'une ride sinueuse entre deux talus. On n'y rencontrait que de loin en loin la maigre touffe d'un myrte à demi ensevelie dans la poussière, çà et la un laurier blanc et gris, ou un laurier gris et rose. Outre que le bât est un siège rude et incommode, les montures ne tenaient aucun compte de leurs cavaliers. Ces bêtes indépendantes avaient une façon sûre, aisée (pour elles seules), de poser leur sabot juste où il fallait; mais leurs quatre pieds ne se trouvaient jamais de niveau, et l'on était plus balancé sur leur dos que sur celui d'un chameau de caravane, selon un rythme encore plus court et plus saccadé. C'était un mélange de roulis et de tangage, avec quantité d'autres mouvements impossibles à définir et qui ne semblaient concevables que dans un espace à plus de trois dimensions.
Philippe endurait ce supplice, mais prenait en pitié Madeleine, qui pourtant ne se plaignait
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pas. Eleulhère, qui avait le cœur sur la main, à tout propos se retournait vers elle afin de l'encourager, et chaque fois il lui répétait :
— Ce monsieur, vous savez, qui est venu de Paris l'année dernière... Sa maîtresse avait apporté une selle tout en or. Eh bien, elle a fait tout le voyage en travers de son bât, comme les autres.
Seul, Rex s'amusait de la fatigue et ne sentait pas les cahots. Sa légèreté, sa souplesse, naturelles à cet âge, semblaient surnaturelles. Il était vraiment impondérable. Philippe se ressouvint d'avoir lu quelque part que la beauté, c'est la même chose que la liberté, un miraculeux affranchissement des lois physiques, et d'abord de la pesanteur. Tandis que les soubresauts de Stavros, de Madeleine elle-même, étaient disgracieux ou grotesques, ceux de Rex étaient d'un charmant danseur.
— Euphorion... murmura Philippe.
Mais cette comparaison lui fit peur, la même peur qu'il avait éprouvée en lisant la lettre de Zosia Wieliczka. (( Je l'ai créé, se disait-il, sur le modèle de mon idéal : il y sera donc plus conforme que moi-même. » Et aussitôt il se résignait à ce désastre, sans jalousie. C'est le renoncement sublime et banal de tous les pères passionnés. Leur vie n'est plus une fin en soi, ils ne lui attribuent que la valeur d'une préface. L'expérience et ses désenchantements les inclinent à se prendre pour des ratés, qui du moins
n'auront pas été des inutiles, puisqu'ils ont allumé et transmis le flambeau ; et ils se réjouissent amèrement de pressentir que le fds de leurs œuvres accomplira la destinée qu'ils avaient rêvée pour eux.
Euphorion... Philippe, qui avait des scrupules d'intelligence, comme d'autres ont des scrupules de conscience, Philippe se demanda s'il ne péchait point contre l'esprit en citant Faust à contre-temps et en mêlant aux visions saintes de l'Antiquité ce souvenir de littérature, après tout, romantique. En vain alléguait-il le goût ofliciellement classique de Goethe, et le symbole d'Hélène « terriblement ressemblante aux déesses immortelles », qui revient d'entre les morts pour féconder la stérilité médiévale. Il ne voulait plus nommer son fils Euphorion, ni rien emprunter à un poète né barbare ; et comme il avait toujours dans les yeux la vision ravissante d'hier et l'éphèbe debout au bord de la mer violette, il préférait de le comparer à Sophocle élu pour chanter et danser le Péan sur la grève de Salamine.
Car Philippe était vraiment ivre du miracle grec. Son zèle avait même des façons arrogantes, et semblait toujours outré par esprit de contradiction. Quel douteur craignait-il donc, sinon lui-même, et à qui éprouvait-il le besoin de protester sa foi? Mais il était le meilleur aveugle, celui qui ne veut pas voir. Le long de cette route, jadis sacrée, où l'on foulait aux
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pieds l'histoire, mais aussi, hélas I où l'on buttait contre tant de pierres, il refusait de voir qu'il n'y a plus rien, que les souvenirs ainsi que les ruines ont péri : l'imagination les restitue tant bien que mal, mais la réalité ingrate ne prête aucune aide à sa bonne volonté. Cette bonne volonté même devint impossible quand les voyageurs arrivèrent à Epidaure. En présence de vestiges dont le néant ne saurait plus intéresser que des érudits, des archéologues, Philippe, qui n'était nullement archéologue, fut pris d'une colère froide. Il reprocha au guide étonné de lui avoir fait faire un si long effort et accepter tant de fatigues pour une trop médiocre récompense. Cependant, Madeleine recrue s'était assise sur un débris de colonne, et Rex, infatigable, escaladait les gradins du théâtre. Ses mouvements étaient vifs et exprimaient une joie un peu débridée, comme ceux de la danse appelée jadis angélique, où le mime jouait le rôle du messager porteur d'une bonne nouvelle qu'il avait fortement arrosée en chemin. Et Philippe songeait : « Quelle est cette nouvelle heureuse que tu es venu m'annoncer? )) Il reprenait courage en voyant le courage de Rex; et de nouveau il se disait : « C'est lui qui fournira ma carrière, qu'importe maintenant si je succombe avant la fin.^ »
Rex ne trahissait aucune déception et Philippe se félicitait de ne lui en avoir pas imprudemment ménagé, en l'instruisant avant le dé-
part des beautés que l'on aurait dû rencontrer ici, que le temps ennemi avait détruites. Il n'en avait pas moins honte de ne lui pouvoir montrer que de si pauvres reliques, et il baissait le front devant ce juge, comme s'il eût été responsable personnellement de la dilapidation du plus bel héritage humain. Il était humilié comme les pères prodigues qui transmettent à leurs descendants une fortune amoindrie.
Ces délicatesses et ces bizarreries de sentiment lui donnèrent une inquiétude qui d'heure en heure s'aggravait, et il eut hâte de quitter la Grèce pour y échapper. Il n'osa ni avouer son impatience, ni rayer du programme aucune des visites indispensables, mais le voyage, qu'il réglait seul, devint une course. A chaque station, il épiait le visage de Rex, il y guettait la moue fugitive d'une fâcherie, et semblait toujours, quand il lui offrait quelque nouveau spectacle moins royal qu'il n'eût souhaité, lui demander timidement pardon. Mais Rex avait un heureux caractère, une bonne humeur inaltérable, une aimable facilité de gratitude, et il était toujours content de tout.
Phihppe, à Olympie, eut un véritable désespoir. Après un trajet plus pénible encore et plus long que le jour qu'ils étaient allés depuis la côte jusqu'à l'hiéron d'Asclèpios, ils ne voyaient du péribole tracé jadis par Hercule que le plan à peine en relief, et comme un dessin d'architecte à même le sol le grand quadrilatère du
Leonidtejon, la noble colonnade du Prylanée. Du temple de Zeus, rien ne demeure qu'un informe soubassement. Les eaux de l'Alphée grossies ont noyé le peuple des statues et déraciné les oliviers de l'Alsis. Mais, cette fois encore, Rexne murmura point ; et quand les trois visiteurs pénétrèrent dans la salle de l'Hermès, comme si c'était lui qui eût les souvenirs d'Oxford, il s'écria :
— Père, est-ce qu'on ne dirait pas un jeune Anglais?
Ce que Philippe admirait le plus, de Rex, était la justesse de ses expressions de physionomie. Elle est instinctive chez les enfants, et elle annonce un infaillible tact. Sur les âpres terrasses de Delphes, les sentiers qui toujours montent et descendent, il s'avançait à pas rythmés, comme un initié de la veille, pour la première fois admis à figurer dans le cortège de la panhellénie pythique, grave comme s'il dût tout à l'heure s'asseoir lui-même sur le trépied terrible et, parmi les vapeurs qui s'exhalent du sol, recevoir les conseils du dieu.
La chaleur était accablante ce jour-là. Philippe ébloui, étourdi, la gorge desséchée, avait peine à suivre le radieux enfant. Il vit un réservoir, de construction récente et turque, il s'arrêta pour boire ; et déjà il recueillait l'eau fraîche entre ses deux mains réunies et creusées, quand Rex lui fit signe. Non, ce n'était pas à cette fontaine barbare qu'ils devaient se désaltérer.
mais un peu plus loin, où jaillit par mille veines l'onde argentée de Castalie. Elle n'est plus abondante comme au temps où les pèlerins venaient s'y purifier avant de déposer leurs offrandes dans le téménos d'Apollon. La façade taillée dans le roc a perdu son revêtement de marbre, les sept bouches ne sont plus ornées de mufles de bronze et ne laissent goutter que quelques larmes. Ce fut Rex qui patiemment, dans ses petites mains réunies et creusées, recueillit ces larmes avares, mais divines, et les fit boire à son père. Il but ensuite, et ainsi communia le père avec le fils à la source du Githarède et des Muses.
PHILIPPE ET REX CHEZ LES BARBARES
Très peu de jours plus tard, Philippe résolut brusquement de quitter la Grèce, dont il se croyait las. Son caprice n'était qu'apparent, bien qu'il en fût lui-même dupe. A vrai dire, depuis quelques semaines il méditait de hâter le départ, et sans le savoir à dessein il brûlait les étapes, afin d'épuiser le programme du voyage bien avant la date fixée pour le retour. Non point qu'il se souciât de rentrer plus tôt à Paris : rien ne l'y rappelait. Madeleine ne s'en souciait pas davantage, ni surtout Rex. Il leur proposa de mieux employer tout ce temps qui leur restait et de faire une halte à Constantinople, puis de traverser la mer Noire et de visiter en passant Odessa ou Sébastopol. Son arrière-pensée était de revenir par la Pologne, et de s'arrêter comme par hasard à Wieliczka, où il avait sujet de croire que la comtesse et Zosia séjournaient en ce moment.
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Pour justifier un dessein qu'une mauvaise honte ou la plus élémentaire prudence ne lui permettait point d'avouer, il était ainsi obligé de recourir à des combinaisons, que Madeleine, connaissant ses principes, aurait bien pu trouver suspectes. Rien n'était si opposé, en effet, à sa méthode que le grand voyage circulaire. Il aimait de se dépayser, de se transporter loin comme par enchantement, de revenir ensuite par la voie la plus directe, et surtout de ne pas offrir a sa sensibiHté des objets trop disparates. Gonstantinople, quijadis l'avait séduit, ne pouvait pas alors l'attirer. Il ne pouvait souffrir que les visions de l'Orient barbare vinssent témérairement se mêler à celles de la Grèce antique. Sur le sol même de la Grèce, elles s'y étaient mêlées déjà plus souvent qu'il n'eût souhaité; il n'en avait pas toujours haï le scandale, et il avait eu le remords d'être par elles trop diverti.
Il pensait devoir, par loyauté de race, et par esprit, ou par manie de la tradition, être ému chaque fois qu'il surprenait, entre les vestiges de l'Antiquité, la trace de nos aïeux Francs. Il s'y efforçait, de bonne volonté : il y parvenait quelquefois ; mais il ne laissait pas d'être en même temps humilié, et il murmurait le Barbarus hic ego sum, non dans le sens oïi l'a pris Ovide. Il n'eut plus aucune excuse à ses propres yeux, lorsque, dans les ruelles de S eu tari ^ d'Asie ou de Stamboul, il se sentit trop amusé
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par la friperie turque. Rex l'était bien davantage, et plus naïvement. Une fois de plus, Philippe se récita des passages de la lettre prophétique; une fois encore il lui parut que, selon la menace de Zosia, son fils allait plus loin que lui, dans le même sens hasardeux. Rex s'acclimatait si vite à Byzance que les traits même de son visage et sa physionomie en étaient changés : le bel éphèbe d'Epidaure semblait se transformer en un jeune icoglan.
Cependant Philippe aurait fait scrupule de lui dérober une seule des beautés officielles que les guides anglais appellent the places of interest; et comme il avait bu avec lui l'eau des Muses à la source de Castalie, il le tenta ainsi que l'Esprit du mal a tenté le Christ, au sommet du Boulgourlou, en lui offrant, sinon le monde, au moins cette splendeur du monde : la Corne d'Or, le Sérail, le Phanar, Eyoub, et les cyprès, et le marbre étincelant des palais neufs, et les sépulcres blanchis, les îles des Princes, joyaux bruts enchâssés dans l'émail bleu de la Marmara. Quand le lendemain ils s'embarquèrent et que tous deux, accoudés, muets, durant la manœuvre lente, ils promenèrent un dernier regard sur le Grand Pont, sur les barques alignées quis'entre-choquaient, et en levant la tête, sur les minarets de la rive qu'ils n'avaient pas encore vus d'aussi bas. Philippe lut dans les yeux de Rex une tristesse de quitter toutes ces choses. Il n'aurait su dire s'il
partageait cette tristesse, mais il avait comme un sentiment de complicité.
Après l'enchantement du Bosphore, dont la mélancolie même d'un adieu ne pouvait pas éteindre la fraîche lumière ni assombrir la gaîté, à l'instant que le bateau passa entre le château de Uoumélie et le château d'Anatolie pour pénétrer dans la mer Noire, il s'y heurta dès le seuil à une muraille de brouillard qui semblait inexpugnable ; et soudain il fut aveuglé de toutes parts. Ce fut pour Philippe comme un signe d'exil, d'égarement, de retour aux pays du nord où la beauté n'a plus de lignes certaine» et 011 toute clarté est précaire. Cependant, sur l'autre rive, une surprise aimable l'attendait : il avait visité la Grèce au printemps et y avait trouvé l'été torride ; il trouva en Russie le printemps hâtif, brusque, et partout des fleurs qui n'attendaient pas pour fleurir que la neige eût partout fondu.
Il voulut quitter dès le second jour Odessa, qu'il n'avait choisie, de préférence à Sébastopol, qu'afin de se ménager un prétexte pour ne pas s'arrêter plus longtemps dans une ville neuve et sans intérêt. Comme il décidait seul de l'itinéraire et qu'on ne le contrôlait pas, il fit accepter aisément à Madeleine sa fantaisie peu explicable, qu'il n'expliqua point, de visiter en passant Cracovie. Il dut partager l'interminable trajet en trois étapes, mais ne fit des haltes que d'une nuit, abusant de l'ignorance
géographique de sa femme, et alléguant chaque fois la médiocrité des monuments. Ce fut une vraie course au clocher. Madeleine et Rex, qui se laissaient traîner par lui, passablement ahuris et las, croyaient toucher au but quand ils arrivèrent dans l'ancienne capitale de la Pologne. Le seul but, pour Philippe, était Wieliczka, qui se trouve à une quinzaine de kilomètres; mais, quand il se vit près d'y atteindre, il sentit qu'il pouvait moins que jamais le déclarer. Il eut même assez nettement conscience de l'énormité qu'il avait commise en associant sa femme et son fils, sans les prévenir, à cette étrange expédition. Il ne laissait pas d'ailleurs d*en être fier, comme d'une preuve secrète, mais pour lui éclatante, de son affranchissement ; et il mesurait la toute-puissance de son bon plaisir à l'immensité de la route parcourue pour satisfaire un caprice.
Comme il devait sauver les apparences et jouer serré, il feignit une curiosité extrême de la Pologne, de cette Cracovie, qui fut, à l'époque des Jagellons, la résidence des rois et le lieu de leur couronnement. Philippe, qui n'aimait point le développement littéraire, faisait bon marché de ce scrupule dès que la littérature lui devenait utile; et pour colorer les actions ou les sentiments dont il préférait ne point trahir le dessous, il n'était jamais court de belles phrases.
L'idée de patrie dominait son livre et était
depuis plusieurs mois l'objet spécial de ses recherches. Madeleine, confidente de son travail, ne pouvait s'étonner qu'il eût cette curiosité, peut-être scientifique, de voir par ses propres yeux une patrie si essentielle et si singulière, démembrée depuis plus d'un siècle, encore vivace. Elle concevait si bien l'opportunité de cette étude, ou de cette prise de contact, et l'enseignement qu'il en devait tirer, qu'il n'aurait eu à la vérité nul besoin de lui exposer ses motifs. 11 le faisait cependant, par surcroît de prudence, avec un luxe d'arguments superflus et, malgré le ton familier de ses discours, avec talent. Mais il ne se souciait guère de s'éterniser à Cracovie : il imagina de réduire la visite au spirituel, et de la présenter comme un pèlerinage, dont il comptait brûler presque toutes les stations. Il pensait du moins les choisir à propos. La plus indispensable lui parut être au monument d'Adam Mickiewicz, dont il ne soupçonnait pas l'existence la veille ; mais son Ba3deker venait de lui apprendre que ce mémorial se trouve près de la célèbre halle aux draps. Il se flattait d'en être quitte pour quelques instants de méditation silencieuse devant la statue du poète ; comme les chefs d'état en visite chez un souverain ami, qui vont déposer une palme sur la tombe du prédécesseur, se recueillent deux minutes, et sans désemparer commencent, toujours courant, un tour de ville très sommaire, qui
doit heureusement être terminé avant le dîner de gala.
Non plus que les princes en voyage, il ne put échapper, après la corvée funéraire, le reste du programme. Il suivit, selon sa coutume et le rite, les indications du guide, et admira d'abord, sur cette même place, l'église de Sainte-Marie. Elle venait alors d'être restaurée — judicieusement, mais ce gothique du xxii* et du xiv^ siècle, qui était flambant neuf, lui déplut. A la cathédrale, il trouva encore des tombeaux de héros polonais, et au château, comme il devait s'y attendre, une caserne autrichienne ; il ne trouva quasi rien au musée Czartoryski et se rabattit sur quelques figurines de Tanagra. Puis il fit, si l'on peut dire, l'ascension du Krakusberg et du mont Kosciuszko. Ces deux monts sont artificiels. Le premier consacre la mémoire d'un prétendu fondateur de la ville, Krakus, personnage fabuleux ((( comme son nom l'indique », disait Rex en riant). Philippe daigna sourire de cette plaisanterie facile, mais reprit son sérieux sur le mont Kosciuszko et crut devoir au grand patriote le même temps de méditation qu'à Mickiewicz. Il admira ensuite le panorama.
Toute la ville était à ses pieds. Elle n'est pas d'une étendue démesurée, et parmi les maisons basses les monuments gardent leur importance. Elle semble toute hérissée de clochers et de clochetons, dont la silhouette est amusante,
la couleur gaie ; elle est comme rencognée dans une boucle que fait la Vislule, ou plus exactement un coude à angle droit. Juste vis-àvis de Philippe se dressait le château. La plaine, hors les murs, est vaste : il y cherchait la direction de Wieliczka ; mais il ne sut point s'orienter et n'osa consulter le cicérone. 11 dit négligemment :
— Cette campagne n'est pas mal. Puisqu'il ne nous reste plus rien à visiter et que nous avons si tôt fini notre devoir, nous pourrions faire une ou deux promenades. Je m'informerai.
Le soir, après dîner, dans la salle du Grand- Hôtel, il feuilletait son guide ; il jeta soudain un cri de surprise, comme s'il y eût découvert tout à l'heure ce qu'il y avait déjà lu cent fois. Il se laissa questionner, et voulut bien poursuivre sa lecture à voix haute. C'était une description engageante des salines de Wieliczka.
— Elles sont, dit-il, plus considérables que les mines de Salzbourg, et je n'en ai jamais entendu parler ! Nous ne savons rien, en France, de l'étranger. Sans Stendhal, qui connaîtrait même Salzbourg ?
Il cita, naturellement, le livre de V Amour, le chapitre de la cristallisation, et l'allégorie du rameau que l'on trempe dans l'eau saturée. Puis, avec cette timidité qui était son charme imprévu, il avoua son désir de visiter une mine de sel, disant :
— Pour le commun des hommes, c'est une
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curiosité banale ; pour un vieux slendhalien comme moi, c'est un véritable pèlerinage.
— Encore uni dit Madeleine.
— C'est Rex qui fera l'expérience.
Rex battit des mains. Il ne faisait point d'ordinaire l'enfant, sauf lorsque son père lui en donnait l'exemple. On décida, sur sa demande, que l'on se munirait d'une petite branche d*arbre, au cas que l'on n'en dût point trouver à la mine.
Tout s'arrangeait le mieux du monde au gré de Philippe, et de manière à ne paraître pas arrangé d'avance. Même, ce fut Madeleine qui prit garde la première à ce nom de Wieliczka.
— N'est-ce point là, dit-elle, que les comtesses Wieliczka ont leur château ?
— Evidemment! s'écria Philippe.
Il se reprit d'ailleurs aussitôt, et déclara qu'il y avait plusieurs Wieliczka en Pologne, vu qu'il jugeait invraisemblable que ni la fille ni la mère, très fières toutes deux de leur antique résidence, ne lui eussent jamais soufflé mot d'un voisinage aussi honorable que celui de ces mines de sel.
Bien que le Baedeker donnât toutes les précisions que l'on pouvait souhaiter — chemin de fer, i4 kilomètres, trajet en 4o minutes, 92 hellers, visite les mardis, jeudis et samedis à trois heures, — Philippe manda le portier de l'hôtel, sous prétexte d'en obtenir confirmation de ces documents. Il ne doutait pas (non plus
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que tous les Français) de la véracité du Ba^deker, mais il était un peu inquiet de n'y trouver aucune mention du château, et ne comptait d'interroger le portier que sur ce point. Il différa exprès d'y venir, et une fois de plus la chance le favorisa : Madeleine posa la question. L'homme répondit que le domaine était le plus seigneurial du pays et que le public y était admis par grâce, mais seulement en l'absence des comtesses. Or, ces dames, après y avoir séjourné plusieurs semaines, étaient justement parties depuis quelques jours pour une destination inconnue.
— Bravo I s'écria Philippe. Nous pourrons visiter, sans avoir l'ennui de faire une visite.
Il était sincère, et il s'avisa sur-le-champ qu'il ne souhaitait point du tout de rencontrer Zosia. Le décor seul l'avait attiré ici. Dès lors, son équipée ne pouvait plus être suspecte aux yeux de Madeleine, et ne l'était point à ses propres yeux. Il eut un poids de moins sur la conscience.
— Nous allons commettre, fit-il gaiement, une indiscrétion permise et bien piquante : nous ne connaissions ces deux étrangères que sous leur déguisement parisien, nous allons pénétrer à leur insu dans le réel inlrinsèque de leur vie... Nous ferons le tour de leur parc avant de nous rendre aux salines, puisque la mine n'est ouverte qu'à trois heures de l'après-
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midi, et que nous ne pouvons pourtant pas perdre une demi-journée.
Le déjeuner fut même avancé, et il n'était qu'une heure moins un quart lorsque les trois voyageurs débarquèrent à Wieliczka. Ils prirent une voiture, le château étant fort éloigné de la gare, et la campagne leur parut d'abord si pauvre, si indifférente, que Philippe, qui se souvenait des romantiques descriptions de Zosia, ne put se défendre de quelque ironie. 11 dit à Madeleine :
— Elle a de l'imagination, je m'en doutais.
Leur sentiment changea lorsqu'ils approchèrent du domaine, entièrement clos de murs, en dépit de son immense étendue ; et ces murs, très élevés, par-dessus lesquels on apercevait à peine les cimes du parc, n'étaient pas seulement une clôture, mais une fortification. De lourdes tours pyramidales, tronquées, les flanquaient à chaque ressaut de l'enceinte. L'aspect médiéval rappelait assez bien celui des murs de Constantinople, et Rex le dit tout haut, dans l'instant que Philippe allait faire la même remarque.
De loin en loin des portes basses, bâtardes, vermoulues, étaient pratiquées dans la pierre ; mais elles semblaient condamnées depuis des siècles, et fermées plus hermétiquement par ler> touffes d'orties qui en obstruaient le seuil, par les griffes du lierre qui les fixaient à leur chambranle, que par leur énorme serrure de prison.
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La seule brèche véritable et la seule échappée de vue était l'entrée d'honneur, avec une grille de fer forgé et doré, où Philippe eut la surprise de reconnaître une copie des grilles de Jean Lamour à Nancy. Le château était vis-à-vis, au bout d'une allée dont les arbres étaient si serrés, si noirs et taillés si carrément que l'on eût dit plutôt d'un long couloir à ciel ouvert. Cette même muraille d'arbres s'arrondissait à l'extrémité pour enceindre l'esplanade au milieu de laquelle se dressait le logis, et la distance de la bordure aux façades était sensiblement égale à la largeur de l'avenue.
On n'apercevait, de l'entrée, que le motif principal de l'édifice, qui était un porche à quatre colonnes avec un fronton, une de ces répliques de l'architecture classique et française que multiplièrent à l'étranger les grands seigneurs du xvn" et du xviii* siècle. Ce style surprit et ennuya Philippe. Il déclara, d'assez mauvaise humeur, au gardien, qu'il ne se souciait pas de visiter les appartements et qu'il se bornerait à faire le tour du parc; mais l'homme parut si scandalisé de cette incuriosité extraordinaire que les Lefebvre n'osèrent point y persévérer et le suivirent.
En approchant, et dès qu'ils purent voir
l'ensemble du château, ils eurent une autre
urprise : la façade néo-grecque et Louis XIV
n'était qu'un masque, un revêtement appliqué
à une partie seulement de la construction, qui
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ailleurs gardait un caractère médiéval et asiatique, flanquée de poivrières, toute hérissée de % flèches, d'aiguilles et de clochetons h chaînettes, couverte de toits peints en vert, de bulbes d'étain ou de cuivre.
Les bâtiments occupaient une surface considérable, et il y avait en outre deux pavillons détachés, rocaille, mais rocaille à la lettre, c'està-dire incrustés de coquillages du haut en bas, et de l'effet le plus comique ; plus, une chapelle, catholique sans doute, mais de style orthodoxe, et à peu près de la même dimension que les minuscules églises qu'on appelle en Russie des cathédrales. Le décor hétéroclite semblait imaginé tout exprès pour une de ces pièces qui ne se peuvent situ^ dans aucun pays ni dans au-j cun temps, et Philippe n'en reçut d'abord que l'impression assez vague d'un prodigieuxi (( ailleurs » et d'une agaçante féerie. Son esprit subtil, qui se plaisait à découvrir entre les êtres et les choses les rapports que ne saisit point le profane, et au besoin à les inventer, ne manquai pas d'apercevoir soudain une ressemblance, qui soudain lui parut criante, de cette architec-j ture et de l'âme de Zosia. L'âme, avant tout étrangère, avant tout barbare, ne se dissimulait-] elle pas à demi, ainsi que la barbare demeure, sous un masque français ou parisien.^ Philippe, qui s'égarait en elle chaque fois qu'il hasardait] de l'explorer, y cherchait en vain la suite, l'or-j dre, la mesure et, comme disent précisément]
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les architectes, le (( parti » . Celte âme, à chaque détour, elle lui offrait une perspective nouvelle, et lui ménageait, en même temps qu'une surprise trop forte, une déception ou une angoisse. 11 la sentait si différente qu'il ne pouvait l'admirer que jusqu'à la passion, mais non pas jusqu'à la sympathie. Elle l'attirait, elle le retenait toujours, et il y était toujours dépaysé. Rien cependant ne rabattait sa présomption de connaisseur des âmes : il se croyait armé d'un fd fatal (( pour en développer l'embarras incertain )). Il niait à celle de Zosia le privilège de lui dérober éternellement son secret, et il se flattait de le lui arracher en pénétrant malgré elle dans le labyrinthe de ce logis allégorique où il ne voulait plus voir qu'une figure de l'étrangère. El maintenant il avait hute de s'aventurer parmi ces vastes salles et ces longues galeries où un Piranèse se fût perdu.
Comme il ne se divertissait guère si longtemps de son fils, au moment de franchir le seuil il lui assena son habituel regard interrogant. Il fut presque alarmé de lire sur le visage puéril ses propres sentiments, mais déformés, outrés. Comme lui-même, l'enfant suspectait de barbarie tout ce qui était d'aspect étranger, mais l'animadversion devenait hostilité, la méfiance une peur véritable. Rex avait saisi la main de son père et se serrait contre lui. Philippe se rappela d'avoir haï de même et redouté, jadis, tous les êtres qui ne ressemblaient pas
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trait pour trait à ses parents, toutes les maisons où on le forçait d'aller, qui ne ressemblaient pas à la maison de son enfance. Il se rappela aussi la lettre de Zosia : « Craignez les excès de logique de vos héritiers, craignez le disciple qui sera un jour au-dessus du maître. . . »
Le garde avait ouvert les volets du rez-dechaussée, et il guidait les voyageurs comme un concierge qui montre un appartement à louer. Les Lefebvre s'en amusaient et en étaient un peu gênés, comme ces désœuvrés qui ont la manie d'entrer dans toutes les maisons où ils voient l'écriteau, et qui ne sourcillent pas lorsqu'on leur annonce un loyer hors de toute proportion avec leurs moyens. Rex, dont le premier effroi s'apaisait et qui retrouvait sa malice, murmura :
— C'est bien petit pour nous.
Tout ce rez-de-chaussée n'était qu'une suite de salles de fête, insuffisamment meublées de meubles d'ailleurs immenses, copiées pour la plupart, en beaucoup plus grand, sur des modèles français. Il y régnait une confusion insensée. Des bahuts admirables de la Renaissance voisinaient avec des guéridons de mosaïque. Les bibelots étaient de ces objets hors d'échelle qui ne peuvent servir à rien, que l'on ne rencontre que dans les palais royaux, et que les souverains reçoivent ordinairement à l'occasion de leur jubilé. Le cicérone, vieux serviteur, né sans doute sur le domaine, serf de la glèbe,
présentait du même ton respectueux et cordial les portraits d'ancêtres et ceux des maîtres qu'il avait connus.
— Celui-ci, c'est monsieur Auguste... monsieur Casimir..., disait-il, désignant des personnages qui devaient, à en croire leur costume, être morts depuis deux cents ans.
La familiarité du bonhomme parut moins déplacée quand il montra les (( petits appartements » occupés par les deux dames de Wieliczka. On voyait d'abord que le goût de la (( mère comtesse » (comme parlait sa femme de chambre) s'était donné libre carrière dans les pièces de réception, sans que le goût de Mademoiselle daignât l'y contrarier. Les décorateurs de Munich n'avaient pas encore inventé leur style; mais celui de Budapest ne manquait pas non plus de lourdeur et d'extravagance. Tous les meubles venaient de cette capitale, et l'ensemble, fort peu polonais, était outrageusement hongrois. Cela faisait songer aux halls des hôtels-palaces construits par la Société des wagons-lits.
Le chef-d'œuvre était la chambre à coucher de la douairière, peinturlurée jusqu'au plafond, où les nus ne semblaient pas moins téméraires que les raccourcis. Des miroirs de Venise, fortement inclinés, reflétaient de biais toutes les figures en déformant la perspective. Il va de soi que le lit. plus large que long, était surmonté d'un baldaquin à quatre panaches de
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plumes d'autruche. Celte somptuosité plus que royale, insolente, naïve, jurait avec un inimaginable désordre, outré jusqu'à la caricature. Les Lefebvre apercevaient partout les traces du déménagement précipité, de la déroute : au beau milieu du lit, un carton à chapeau gigantesque; sur les fauteuils, dont trois ou quatre seulement étaient revêtus de leurs housses, des nippes qui traînaient; une robe de bal, et auprès, une matinée tachée de poudre et de blanc gras comme un peignoir d'actrice; une pantoufle de velours râpé sur un coussin dont l'enveloppe était un morceau de chasuble. Un secrétaire à cylindre, entr'ouvert, dégorgeait sur le tapis un flot de lettres, probablement intimes. Les trois curieux éprouvèrent le même sentiment de malaise que si on les eût en contrebande introduits dans une maison suspecte oii la police vînt d'opérer une perquisition.
Quel cadre pour la vieille comtesse, et comme son logis lui ressemblait ! Cette friperie éparse évoquait si nécessairement les souvenirs de sa personne que Philippe la croyait là et avait peur de la voir tout d'un coup abîmée sur quelque sofa; il la voyait par la pensée, ailleurs, à Paris oii il l'avait connue, pareillement somptueuse et désordonnée, trop habillée, mal habillée, dégrafée, ramassant avec ses balayeuses toute la poussière de l'avenue du Bois. Il n'osait plus regarder Madeleine; mais il devinait le sourire de la Française, de la « rangeuse », à
l'aspect de ce tohu-bohu ; et il avait envie, comme Rex, de se serrer contre elle et de lui prendre la main. Il se sentait tout près de xMadeleine, et si loin de cette femme — de cos deux femmes I II se sentait fort contre Zosia ellemême. Maintenant, il pouvait se hasarder chez l'étrangère : les influences étaient conjurées. Mais il jouait encore avec le danger qu'il échappait. Il osait murmurer, lâchement : (( Les absents ont toujours tort ». Il aurait voulu au moins tressaillir quand le cicérone dit :
— Ici, nous sommes chez Mademoiselle.
Qu'espérait-il donc ? Il fut désappointé. La chambre, meublée à la mode anglaise, était de la simplicité la plus rigoureuse. Rien n'y trahissait Zosia que la permanence d un parfum. Philippe en fut troublé, à peine, et toutefois sa prudence inquiète lui conseilla de se dérober encore . Il saisit le prétexte de cette banalité des choses pour hâter le guide, qui, par une porte étroite, le fit aussitôt passer dans l'atelier. C'était une pièce immense, où le piano de concert — que l'on avait oublié de fermer, — l'orgue d'église et plusieurs statues ébauchées de grandeur nature ne faisaient presque point d'encombrement. Le désordre n'y était pas moins insolent que dans l'appartement de la vieille coquette, mais c était le désordre artiste, romantique, et Philippe ne savait plus si son goût de la mesure en était blessé ou violemment séduit. Désordre et génie, tous les arts confondus, Zosia les pra-
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tiquant tous. Il y avait, comme chez la mère, des costumes jetés sur tous les meubles, mais des costumes anciens, qui auraient pu être rangés dans des vitrines, qui prenaient une valeur singulière ainsi laissés à la portée de la main ; et au plafond, comme à une voûte d'église, une spiendide tapisserie de drapeaux.
— Mais, s'écria brusquement Philippe après avoir consulté sa montre, il est plus de deux heures et demie, nous avons toutjuste le temps d'arriver à la mine I
Rex lui lança un regard de tendre gratitude. Ils battirent en retraite, ils avaient l'allure de la fuite. Philippe pensait toujours : (( Les absents ont tort )), Ils refusèrent d'explorer le parc et suivirent l'avenue, tout droit vers la grille. Soudain, Rex fit un léger cri :
— Oh! papa, nous avons oublié...
Il courut vers un buisson, cassa une branche d'arbuste. Madeleine le réprimanda.
— Mais tu sais bien, maman, c'est pour l'expérience, pour tremper dans les lacs salés !
Et maintenant il cheminait, presque grave, portant le rameau de l'épreuve ainsi qu'un objet consacré, pareil à Lysis couronné de violettes, qui jusqu'à la minute du sacrifice jouait encore aux osselets.
Son impatience ne lui permit pas de garder longtemps un air de dignité. Il était si ému en arrivant aux salines qu'il faisait des drames des moindres choses. Ainsi, d'abord, il trembla
que l'on n'y fut venu pour rien, parce que la question du prix à payer souleva une interminable discussion. Le tarif change selon le nombre des visiteurs qui font ensemble la tournée, et selon l'éclairage qu'ils exigent. Les compagnons de hasard des Lefebvre étaient trois Allemands et leurs Allemandes, fort économes, qui se fussent contentés de quelques chandelles. Philippe, pour faire plaisir à Philippe II, paya l'éclairage à giorno à toute la société.
Puis, chacun dut prendre une coiffure et un vêtement de mineur, et ce fut le grand amusement de Rex de voir sa mère si drôlement affublée. Enfin la visite commença, et l'on essuya les boniments d'un guide non moins loquace que celui du château. Ses discours étaient farcis de termes techniques. Les Allemands y paraissaient prendre un extrême intérêt. Les Lefebvre s'ennuyaient un peu. On ne leur faisait grâce de rien. Ces galeries, qui forment un labyrinthe de six cents kilomètres, n'offrent aucune variété. Elles sont disposées sur sept étages : il aurait fallu n'en parcourir qu'un seul, passer vile, et ne point fatiguer les yeux par la monotonie de l'éblouissement. Toutes les chapelles de sel se ressemblent, tous les étangs, et l'on aurait pu ne leur donner qu'une représentation du « bain miraculeux ».
Comme ils regardaient pour la troisième fois, un peu distraitement, l'enfant que l'on
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pose et qui demeure à la surface de l'eau trop dense, Rex fit soudain un cri de surprise et de joie. Philippe tourna la tête. I\ex, à la dérobée, venait de tremper dans l'étang le rameau cueilli aux jardins de Zosia. Au fond, il ne croyait pas du tout à l'histoire que lui avait contée son père. Il était comme les élèves, à la classe de physique, qui croient toujours que l'expérience va manquer; et c'est pourquoi il l'avait faite sans prévenir personne. Mais voici que le joli prodige s'accomplissait, et qu'à l'instant même qu'il retirait la branche de l'eau-mère, elle s'était couverte de diamants subitement cristallisés. Il brandissait l'aigrette splendide, et appelait :
— Papa I
Philippe n'était pas moins étonné que Rex, comme s'il eût douté aussi ; mais il ne pouvait pas être transporté de la même joie naïve, parce qu'il savait le sens de l'allégorie, et que l'enchantement du rameau métamorphosé en une parure illusoire lui signifiait son propre enchantement. Mieux qu'un examen de conscience, la vue de ces cristaux accumulés lui révélait le pareil prodige qui s'était accompli dans son cœur à son insu, et depuis des semaines, des mois, des années, toutes ses pensées cristallisées autour de la pensée de l'étrangère.
Cependant Rex tendait vers lui la branche, et souriait comme un tentateur innocent, disant :
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— Elle est pour toi, papa, je te la donne.
Philippe n'osa point ne pas la prendre. En retour, il fit cadeau à Rex d'un petit objet de sel, d'une statuette, que l'on vendait à la sortie de la mine; mais il eut honte de cet échange inégal.
C'était lui à présent qui tenait, gauchement, l'aigrette, comme un objet très précieux, doué peut-être d'un magique et redoutable pouvoir, et il ne songeait pas sans un sourd remords que Philippe II, son fils, la lui avait donnée.
LE DOUBLE PORTRAIT
A Paris, l'atelier de Zosia n'avait pas les mêmes proportions qu'à Wieliczka ni le même aspect superbement romantique, mais il était, pour Paris, très haut de plafond; il communiquait à la bibliothèque par une de ces baies sans portes, alors de mode, qui suppriment, avec la clôture visible, le recueillement et l'intimité; les deux pièces ensemble mesuraient douze mètres de long sur sept de large, et le décor était un parfait exemplaire du style peintre, qui passait depuis une dizaine d'années. Les modèles rigoureusement orthodoxes d'un style de décoration ne sont presque jamais l'œuvre de ceux qui l'ont inventé, mais de ceux qui le pastichent. L'imitateur ne se reconnaît pas le droit de modifier ni d'assouplir la règle qu'il n'a pas créée ; il est nécessairement plus royaliste que le roi. On n'a point fait sous Louis XVI d'aussi
pur Louis XVI qu'aujourd'hui. Lorsque le snobisme, ou quelque intérêt du même ordre, se mêle de restaurer une tradition, il n'y peut souffrir aucune faute. C'est un peu l'histoire du protocole, qui « évolue » dans les cours et demeure inflexible dans les républiques.
Zosia voulait être prise au sérieux comme (( artiste ». et tremblait d'être qualifiée « amateur )). Naïvement, elle se croyait compromise par son nom, par son titre, par son origine étrangère, par son argent, et tenue d'être beaucoup plus artiste que n'importe qui, de l'être avec ostentation sous peine de manquer sa carrière. Elle s'avisa d'abord, après ne l'avoir pas soupçonné pendant plus de dix ans, que c'était une faute énorme d'habiter un appartement de brésilien sur les Champs-Elysées, et qu'elle ne pouvait élire domicile qu'avenue de Yilliers ou aux alentours, comme tous ses confrères de renom.
Elle fît cette découverte, entre parenthèses, dans le temps que la plupart des peintres qui avaient bali en ces parages se voyaient obligés de revendre leurs hôtels à de grands bourgeois. Leur déconfiture lui permit de se procurer sans retard l'hôtel — l'hôtel de peintre qu'elle souhaitait : elle était pressée comme les transatlantiques, qui câblent au départ et veulent trouver maison montée en arrivant; peu importe le prix. Ou plutôt elle était pressée comme le Cid et tous les raffinés d'honneur en général, qui
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ne peuvent souffrir un délai de plus de vingtquatre heures à une réparation; c'est bien son honneur qu'elle croyait hasardé, tant qu'elle n'avait pas acquis le droit de cité dans la plaine Monceau.
Zosia donc avait délibéré de résilier son bail du jour au lendemain, moyennant une indemnité même très onéreuse, et non de louer à l'essai, mais d'acheter tout de suite l'hôtel particulier qui l'avait séduite à première vue. Mèrecomtesse avait droit de veto, comme chaque nonce à la diète de Pologne, mais elle était parfaitement incapable de l'exercer ; ce qui n'implique point du tout qu'elle approuvât la décision de sa fille. Au contraire, elle la jugeait absurde et ne se gênait pas pour le dire ; mais il lui suffisait de marquer son autorité par des récriminations bruyantes, assommantes et très raisonnables. Elle prenait, par principe, le contre-pied de toutes les fantaisies de Zosia. Elle criait, pour se démontrer à soi-même qu'elle était la maîtresse, la seule, et une maîtresse despotique. Ensuite, ayant libéré sa conscience, elle cédait.
Mère-comtesse avait, au surplus, des revanches assez agréables, Zosia n'étant qu'une désireuse, qui ne pouvait plus voir, même en peinture, les objets de son envie, sitôt qu'elle les possédait et n'avait plus lieu de les désirer. Quand il fallut quitter pour jamais l'appartement des Champs-Elysées, et emménager dans
rhôtel, Zosia eut une crise de désespoir. La réaction cette fois était due à un autre de ses snobismes, le mondain. Elle pensa tout de bon s'être retranchée de la « société » en s'exilant dans le quartier des artistes, et comme elle tenait son journal, elle y écrivit le soir : « Cela me fait l'eflet d'une déchéance ».
Mais le sort en était jeté. Outre la dépense (dont elle se moquait), une fausse honte lui interdisait de remettre l'hôtel en vente, d'annuler la résiliation du bail et de retourner à l'appartement. Elle procéda de mauvaise humeur, mais consciencieusement, à son installation, et dut reconnaître, en le faisant, que son nouveau logis était, du moins pour elle, d'une idéale commodité.
Ce petit hôtel n'était point si petit, et dix marches qui surélevaient le rez-de-chaussée lui donnaient une sorte de majesté. Il y avait jusqu'à deux vestibules, qu'une porte vitrée séparait; puis l'eecalier; le salon et la salle à manger, de part et d'autre, avaient des portes-fenêtres sur le jardin, assez vaste pour que les voitures y pussent entrer à la file et virer. Les chambres, au premier étage, étaient en nombre plus que suiïisant, puisque l'on en comptait cinq. L'hydrothérapie môme, sans satisfaire à tout ce que nous exigeons aujourd'hui, passait de beaucoup ce que l'on exigeait alors. Zosia s'était adjugé tout le deuxième étage, soit deux chambres encore, l'atelier, la bibliothèque et
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un débarras, bref un très luxueux grenier d'artiste. Elle y recevait le jour de frois cotés et d'en haut.
Le précédent occupant, selon l'usage, avait revendu à vil prix aux nouvelles propriétaires tous les meubles construits sur place, immeubles par destination, impossibles à caser ailleurs, notamment ceux du studio. Une lourde table carrée, dont les dessous étaient disposés pour ranger les cartons d'estampes, faisait partie de l'inventaire, plus quatre fauteuils hors taille, de cuir fauve, un peu fatigués. Les armoires, de chêne, étaient d'un stvle Renaissance riche, et polis, non par les ans, mais par un habile ébéniste. Zosia les avait remphs de ses livres anciens, dont elle possédait une belle collection ; un bibliophile l'eût admirée sans approuver la méthode de classement; car elle ne se souciait ni des époques ni des genres, ne cherchait que les effets de couleur et ne prenait garde qu'aux valeurs des reliures. Elle avait aussi la manie de mêler des photographies aux livres, pourvu que ce fassent des portraits d'elle-même ou de souverains.
Un panneau était réservé aux livres récemment parus, brochés, fripés, mais revêtus de dédicaces, que grâce à ses relations elle obtenait des auteurs, soit directement ou par intermédiaire. Ce panneau était à droite d'une cheminée monumentale, genre château de Blois, comme Philippe jadis en avait une dans son
appartement de garçon. Une autre cheminée, non point pareille, mais de mêmes mesures et de même style, faisait pendant et vis-à-vis au fond de l'atelier. Ainsi les deux pièces communicantes affectaient une certaine unité de décoration ; mais l'alelier avait moins de tenue que la bibliothèque, et je ne sais quoi de plus rapin, malgré l'air de mondanité, malgré la profusion des divans, des étoffes, des tapis ; ce je ne sais quoi aussi d'ouvrier qu'on sent toujours chez les artistes, où il faut bien que les instruments de travail se voient.
Comme à Wieliczka, les accessoires minutaires, uniformes et drapeaux, étaient ici à foison, mais ils juraient avec le décor, moins grandiose et moins historique ; et l'on ne voyait pas trop ce que Zosia en pouvait faire pour la pratique de son métier. Le vrai est que les installations des peintres arrivés lui avaient servi de modèles, et la plupart étaient les « profiteurs )) de la guerre de 70. D'ailleurs, ils ne l'étaient déjà plus ; et Zosia n'avait aucune inclination à cette peinture bâtarde, ensemble d'histoire et de genre, de quoi l'on commençait à se dégoûter. Ses velléités étaient réalistes : naturalistes pendant huit jours, chaque fois que venait de paraître un nouveau roman de Zola. Bien que son sexe et sa superstition de la bonne société ne lui permissent point de fréquenter à la brasserie, elle savait dire de fort belles choses sur le plein air, et ce qui l'avait
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surtout fait résoudre d'acheter l'hôtel était le jardin, où elle avait la place de son chevalet.
Les tableaux ou esquisses de camarades qui tapissaient tous les murs des chambres, des salons, de l'atelier, accusaient assez naïvement ses préférences. Le grand favori était Bastien- Lepage. Elle ne se flattait pas de rivaliser avec ce maître pour les paysanneries ; mais, pour la peinture de la rue parisienne, elle ne pensait pas avoir de rival ; elle ne s'ignorait pas non plus au point de méconnaître qu'elle avait sur tous autres dons celai du portrait, ainsi que les artistes dont l'intelligence domine le talent. Elle en avait exécuté un de la concierge, qui pouvait bien être un chef-d'œuvre, et un de mère-comtesse, si effroyablement vrai qu'on avait peine à le regarder sans rire. Elle entreprenait le portrait de Philippe Lefebvre. Elle y travaillait, debout ; il posait, assis sur le divan, qui n'était point, par exception, a l'instar des divans de peintres, habillé de tapis d'Orient, mais tout de cuir noir, avec de gros coussins noirs, comme dans les maisons russes.
L'idée de faire le portrait de Philippe était venue à Zosia soudainement, et l'avait aussitôt séduite, mais en même temps épouvantée.
Cette grande hasardeuse voyait d'abord les difficultés d'une entreprise, et c'était plutôt son orgueil que sa prudence qui les lui montrait ; car d'avance elle était certaine de les vaincre, et ne doutait pas qu'en surmontant l'insurmon-
table elle ne se couvrît enfin de gloire, ce coupci. Elle était, quant à la gloire, ce que sont les autres femmes quant à l'amour, qui s'imaginent chaque fois qu'elles aiment, aimer pour la première fois.
Comme elle tenait prodigieusement de sa mère, elle concevait héroïquement, et devenait la proie des phobies dès qu'elle commençait d'exécuter. Ses mises en train ressemblaient aux départs de la comtesse pour Nice ou pour Wieliczka, ou au voyage de monsieur Perrichon. Avant de placer au fusain sur la toile les traits intéressants, mais élémentaires, de sa concierge, elle avait tâtonné plus de six mois, barbouillant ses albums de croquis et d'instantanés : elle ne pouvait guère, ne fût-ce que par convenance, faire moins de cérémonie pour Philippe, de qui elle prétendait peindre l'ume, qui la passait.
Ce portrait, elle l'avait d'abord pensé, puis causé, avec ses maîtres, ses amis, avec mèrecomtesse qui ne connaissait rien à la peinture et à qui d'ordinaire elle défendait bien d'en parler, avec Philippe lui-même. Il était pourtant le dernier à qui elle eût confié son téméraire dessein. Elle ne s'y résolut que le jour qu'elle lui put laisser voir deux ou trois crayons dont elle n'était pas trop mécontente. Il se récria d'admiration polie. Alors elle lui demanda très humblement s'il consentirait de poser.
Il n'essaya point de dissimuler que cette
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prière le flattait. Il comptait parmi ses connaissances beaucoup de peintres; aucun ne lui avait jamais dit :
— Lefebvre, j'aimerais faire quelque chose de vous.
Leur réserve le mortifiait, l'inquiétait. Il se disait, amèrement :
(( Ces gens-là ne pensent qu'à leur publicité. Ma figure n'a donc aucune valeur de réclame.^ Ils ne me croient pas arrivé. »
Son iconographie était mince. Elle se réduisait à une seule pièce, au portrait que Mercadier avait commandé à Séruys et que Famechon avait gravé pour le frontispice de son livre. Malgré le talent de Séruys, il n'en faisait guère plus de cas que d'une bonne photographie ressemblante. Il savait bien que l'œil de Zosia était plus pénétrant et ne s'arrêtait pas à ce premier degré de la ressemblance, que c'était proprement son moi qui allait poser devant elle. Il en était alarmé un peu à la façon des primitifs et des sauvages, qui ne croient pas que l'on puisse reproduire la forme ou l'aspect d'une personne humaine sans lui dérober quelque chose de son essence et de son principe vital. Il était singulièrement troublé de se devoir livrer nu et sans défense à un regard clairvoyant. Il n'avait aucune pudeur physique, et une pudeur morale farouche. S'il n'en eût craint le ridicule, peut-être eût-il refusé ce portrait que souhaitait si fort sa vanité.
Dq moins retarda-l-il le plus possible l'instant (le l'épreuve. Avec une hypocrite complaisance, il se prêtait aux bavardages dilatoires de Zosia. Il pesait avec elle ses scrupules, et en la reprenant de ses hésitations, lui en suggérait d'autres pour le lendemain. Rien qu'à discuter le décor, il gagna plusieurs semaines. Zosia voulait un fond symbolique. Autour de la figure de Philippe, elle se proposait d'évoquer l'une des patries de son âme, soit la Grèce, représentée par un profil de l'Acropole et par le fantôme du Parthénon blessé, ou un collège d'Oxford vêtu de lierre et de vigne vierge, avec une échappée sur la campagne et la tour de Magdalen au lointain. Philippe avait fait mine de prendre au sérieux ces extravagances, oii il était bien déterminé à couper court en temps voulu. Il n'eut point cette peine, et Zosia revint d'elle-même au plus simple, qui était de peindre le fond de son propre atelier où il y avait assez de bric-àbrac, et de faire poser Philippe assis sur le divan noir. Elle pensait maintenant tout sacrifier au visage, et le dessiner, et le modeler avec une précision, une minutie naïve, une sécheresse de primitif. (Son talent loyal et appliqué offrait, à cet égard, toutes les garanties.)
Il fallut bien alors que le modèle donnât au peintre sa première séance. Ce fut un supplice pour Philippe, qui, honteux de sa honte, se moquait de lui-même en se comparant à la Manette Salomon des Concourt. Mais la ques-
a04 LA JOURNÉE BRÈVE
tion commençait pour lui au moment qu'elle cesse pour Manette, qui devient une chose plastique et indifférente dès que son dernier voile est tombé. Il ne put souffrir d'être à la merci de Zosia, et comme l'escrimeur qui prend le fer, il croisa son regard, son regard de liseur d'âmes, avec l'autre regard qui était pointé sur lui. Il eut un sentiment de revanche, et au moins d'égalité. Puis il connut son avantage. Ce que Zosia savait lire aussi bien que lui-même dans l'âme d'autrui, elle était obligée par profession de le transposer. Son langage n'était point celui du vulgaire ni des penseurs. Elle ne s'exprimait que par la couleur, la nuance et la ligne ; Philippe avait sur elle toute l'incalculable supériorité de l'analyse verbale sur la représentation pittoresque. Il songeait — et une souriante, une triomphante ironie errait maintenant sur ses lèvres :
(( Tu vois aussi clair et aussi profondément que moi. Je n'ai pas le pouvoir de te dérober, même les risées les plus fugitives et les miroitements de mon âme ; mais ils ne sont pour toi, en effet, que des miroitements. Tu les reflètes, tu n'es pas capable de les interpréter. Tu n'as que les images, et moi j'ai les mots, sans lesquels il n'est point de science ni d'intelligence véritable. »
Que lui importait de livrer son mystère intérieur, s'il le livrait à une muette qui ne pouvait le trahir que par signes ? Il ne souffrait plus
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auprès d'elle que la petite gêne de respect humain du pénitent, bien atténuée par la sécurité que procure le secret de la confession. Sa pudeur s'était d'abord trop cabrée pour qu'il ne sentît point le repos et le plaisir de la pouvoir abdiquer entièrement. Il goûtait avec une lâcheté singulière le soulagement de l'aveu forcé, sans réticence et sans risque.
Dorénavant, il ne surveillait plus sa pensée. Il lui permettait d'errer sans but. C'était pour lui un plaisir quasi pervers et une grande nouveauté : depuis des années il ne lui était pas arrivé de penser pour rien ; il avait défendu à sa fantaisie elle-même de s'égarer, il l'avait soumise à d'austères disciplines. Ici, un loisir long et forcé l'excusait de flâner ou de se recueilhr, lui en donnait le temps et le droit. Jamais il ne s'était senti plus libre, ni plus seul : il oubliait la présence de Zosia ; et quand il s'en ressouvenait, il pensait alors par bravade toutes les choses qu'il tremblait qu'elle sût de lui, justement parce qu'il n'avait qu'à les penser sans les dire pour en livrer le secret à cette voyante. C'était un raffinement de cynisme et une sorte de péché muet. La jouissance en était âpre, insolente, et Philippe l'appréciait; mais plus ordinairement il s'amusait, avec plus de naïveté, des caprices mêmes et des sautes de sa pensée libre. Elle était mise en branle uniquement par les familières et invariables images des objets que tous les jours il avait ici devant les yeux,
et chaque fois elle prenait un biais imprévu.
Ce n'est guère qu'à la dixième pose que Philippe s'avisa de remarquer combien le style de l'hôtel Wieliczka rappelait celui de son ancien appartement de garçon, proche la place Malesherbes. La ressemblance d'abord la plus évidente était celle des cheminées, genre château de Blois. Elle frappa Philippe, mais un instant, et fut suppléée l'instant d'après par le souvenir d'une circonstance particulière et datée. Il se ressouvint du jour qu'il avait précipitamment quitté la maison d'Ashley Bell, pensant que la guerre allait être déclarée; puis il avait appris en cours de route que l'incident n'aurait pas de suite et que ce n'était pas encore pour cette fois-ci. Et cependant il n'avait point osé retourner sur ses pas, regagner Paumanockhouse. Il était rentré chez lui. Seul et morne, il s'était assis devant la cheminée trop monumentale qui ressemblait à celles-ci ; et il avait connu l'angoisse affreuse de ce qui est irréparable ou manqué. Puis, il avait cloué sur les cartouches de pierre les écussons de carton peint, les écussons des collèges d'Oxford, rapportés de là-bas. Tristement, il avait allumé sa pipe brasenose, et par la porte de la chambre voisine entr' ouverte, il avait cru entendre la voix de Rex — l'autre Rex, le parrain de son fils :
— Pourquoi vous taisez- vous, Philippe.^ Je ne dors pas, je vous écoute. . .
Certains hommes ont sur leur visage un
empire assez souverain pour lui interdire l'expression des émotions; mais c'est quand ils y songent et qu'ils font effort. Sinon, l'harmonie s'établit d'elle-même entre la physionomie et la sensibilité. Philippe eut soudain conscience de ressembler comme son propre fantôme au Philippe qu'il devait être ce jour-là. Il avait encore l'air de la jeunesse, mais il en avait perdu la fleur, et il sentit que sa figure d'aujourd'hui était encore plus triste, et en même temps que son malheur était cette fois sans remède. C'était, au fond, la même détresse, mais pour ainsi dire généralisée : il ne s'agissait plus d'un bel épisode de sa vie qui tournait court, mais de toute sa vie manquée. Minute divine et terrible I Pâle imitation de l'agonie du Christ au Jardin des Olives I
Cette pauvre figure d'angoisse, Philippe en eut la vision intérieure, aussi claire que si un miroir suspendu en face du divan où il posait lui en eût renvoyé l'image penchée. Il ne bravait plus : à présent il avait peur; et de toute sa volonté il ne voulait plus que l'amer découragement qu il était incapable de dissimuler ou de travestir, il ne voulait point que sur son front, dans ses yeux ternis, au pli de ses lèvres, Zosia en pût apercevoir et sans doute déchiffrer les signes.
A la dérobée, il lui lança un regard sournois, hostile, et fut bouleversé de la voir, comme lui-même, abandonnée, en proie. Elle qui pen-
dant des heures, au cours de ce duel quotidien, lui assenait comnie des coups de bec des regards perçants, vifs, passagers, et aussitôt prenait sa note peinte du même geste qu'elle aurait chauffé une proie, brusquement elle avait lâché sa besogne. Elle se laissait aller sur sa chaise, elle laissait pendre sa main que tirait le poids de la palette. L'ombre d'une pensée effrayante était sur elle ; mais plutôt elle n'avait pas l'air de penser, elle semblait en état d'hypnose : les yeux fixes, les traits durcis, enlaidis, une expression de rancune farouche ; et avec cela une immobilité, cette apparence de mort qui épouvante les témoins, fait qu'ils crient malgré eux : « Remuez donc I Qu'avez-vous.^ Parlez I Dites quelque chose I »
Philippe n'aurait su définir ce qui se passait en lui, ni, à plus forte raison, en elle; mais il eut l'intuition — et la certitude — que c'était la même chose. Ce miracle de sympathie lui causa une émotion extraordinaire. Jamais il n'avait éprouvé rien de si violent, ni jamais il ne s'était senti si près d'une autre créature humaine. C'eût été, dans l'ordre de la nature, le geste le plus légitime, le plus sacré, s'il eût, à cette minute, pris et serré contre lui Zosia, et revendiqué le baiser qui est plus souvent l'échange de deux peines que de deux désirs ou de deux fantaisies.
Il était trop bien élevé, trop ennemi de tout romantisme. Il ne bougea point de sa place, et
même il garda la pose. Ce fut Zosia qui, un peu plus tard, renoua la conversation, en même temps qu'elle reprenait son attitude de travail. Elle dit cette phrase inattendue :
— Le professeur... — elle cita le nom d'un médecin très illustre — est venu deux fois dans la seule journée d'hier.
Puis, un silence, assez long pour que la réplique suivante fût à peine intelligihle, quand Zosia dit :
— // n'a plus hesoin d'argent, cet homme, il ne tire pas à la visite. S'il vient me voir deux fois dans la même journée, c'est donc que je l'intéresse.^
La communication était si parfaite entre Zosia et PhiHppe qu'ils auraient pu s'entendre à la rigueur sans le secours de la parole ; mais les mots, qui ne servaient que de repères à leur entretien silencieux, éveillaient tous les échos de leurs âmes et y faisaient un étrange hruit multiplié. Ceux-ci, qu'elle avait cependant prononcés d'une voix hlanche et sans aucun accent, retentirent aux oreilles de Philippe comme le son d'une cloche funèbre, oii il reconnut le glas de sa propre pensée, désenchantée, inquiète, préoccupée delà faillite et du néant. La mort planait a l'enlour d'eux, et leurs soucis, divers, mais suspendus à cette idée unique, en y aboutissant se confondaient.
Lâchement, il fit mine de ne pas comprendre, et osa répondre cette banahté :
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— Qui pourrait vous approcher, Zosia, et n'être pas curieux de vous?
Elle haussa les épaules. Elle travaillait avec fièvre et tarda encore de répliquer :
— Je vous dis que c'est mon cas qui l'intéresse. Il n'est pas original, mon cas : je n'ai pas la prétention d'être poitrinaire autrement que la concierge. Mais il est pathétique, et le médecin étudie la sorte de réaction que j'oppose à une fatalité si vulgaire.
Un imperceptible froncement de sourcil de Philippe lui rappela qu'il n'aimait pas la fausse science des gens du monde et les formules pédantesques. Elle s'irrita au plus haut point de cette inopportune improbation. Ceux que le doigt de la mort a déjà touchés, et qui le savent, ont bien le droit de s'exprimer comme il leur plaît. Elle prit le ton cassant, et parla sans suite, pour le heurter davantage :
— Avant tout, ce qui me paraîtrait le comble du ridicule, du démodé, du coco, ce serait de jouer un cinquième acte... Même avec le talent de Sarah... Et quand même Bastien devrait aussi faire mon portrait... Faudra qu'il se dépêche I... Non, je ne serai pas la dame aux camélias... Penser que toute une génération de poètes a vécu sur la tuberculose I... Avez-vous lu le livre de Rosny, oij il décrit cette saleté .►^... Moi, j'ai des nausées quand je me représente ça, avec mon imagination de peintre.
Philippe fit un très violent effort pour dire à peu près de sang-froid :
— Est-ce que vous devenez folle?
Elle le toisa et repartit, toujours plus hautaine :
— // m'a fait l'honneur, que vous ne me faites pas, de ne point me ménager comme la première venue, et de me dire exactement oii j'en suis... Ou bien il a senti que, s'il ne me donnait pas d'abord un coup de massue, jamais il n'obtiendrait de moi que je prisse les soins continuels, minutieux, assommants, faute desquels je serais peut-être morte dans six mois.
Philippe n'osa plus protester, elle poursuivit :
— Si je les prends, il paraît que je peux me défendre... vivre I... Même, assez longtemps... Dix, douze ans, davantage... Mais je ne guérirai pas... Ohl je serai sage, obéissante, je lutterai... Vous qui savez le grec... lutter contre la mort, est-ce que cela ne s'appelle pas agoniser?... N'insistez pas, vous n'avez pas besoin de joindre vos prières à celles du docteur et de maman. Ce n'est ni pour elle, ni pour lui, ni pour vous que je veux atteindre mon maximum et faire le plein de ma destinée : c'est pour moi. Vous ne vous êtes pas encore aperçu que je suis monstrueusement égoïste, mon cher?
Il repartit, non sans dureté :
— Comme tout le monde.
Mais celte fausse généralité ne visait qu'elle
— et lui. De nouveau ils sentirent le contact; et cependant chacun se retranchait dans sa détresse personnelle, jalousement.
— Voila, reprit-elle, je suis condamnée avec sursis. . . il n'est pas encore l'heure de se lamenter... comme maman, qui tous les matins — vous reconnaîtrez son tact habituel — me supplie de ne pas trop me hâter de mourir... Mais je suis condamnée sans appel et l'arrêt m'a été signifié : j'ai déjà réglé toute ma vie, tout mon reste de vie en conséquence.
Elle se tut, elle attendit, en vain, une question. Elle reprit :
— Je n'ai pas l'intention de perdre mon temps; mais, comme je n'en ai plus assez devant moi pour accomplir tout le programme que je m'étais tracé, il faut réfléchir, il faut choisir, froidement.
Elle fit encore une longue pause. Son regard était fixe et, naturellement, sa main oubliait de peindre. Sa pensée tout entière était absorbée en un seul objet. Elle méditait avec ferveur. Il semblait que, dans ce moment même, elle fit le choix tragique, alors qu'il était bien certain que depuis des heures et des jours, et durant ses pénibles insomnies, elle ne songeait point à autre chose. Mais elle était comme la comédienne qui a longtemps travaillé un rôle et le répète bien, qui ne le joue qu'aux lumières, devant le public. L'attitude de Zosia était, en effet, théâtrale, d'une sincérité sinistre, due à
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la présence d'un spectateur. Philippe l'observait avidement. Il clait élancé vers elle, comme ceux qui penchés sur le lit des agonisants essaient de surprendre le secret de la mort. Il pressentait que l'éternel problème se posait à elle comme à lui, en termes plus élémentaires, mais le même problème. Il se demandait : (( N'est-ce pas elle qui me révélera le mot que je cherche en vain.^ » El il attendait avec anxiété l'oracle qui allait sortir de cette condamnée qui lui parlait face à face.
Il n'osait plus troubler par aucune parole la solennité de ce monologue, écœuré lui-même des deux ou trois répliques banales dont il avait cru devoir d'abord le couper, par bienséance.
— Je ne suis pas, reprit Zosia, une demoiselle bien élevée comme l'Iphigénie de Racine, et je me moque de finir décemment. Mon goût serait plutôt de m'en fourrer jusque-la, et je vous prie de croire que je ne l'entends pas comme l'autre Iphigénie ou Sophocle à Salamine : (( Je veux bien mourir, ô déesse, mais pas avant d'avoir aimé ». Aimé... et le reste I Jouir, mourir. Mais d'abord, je ne veux pas bien mourir : je ne veux pas mourir du tout. Je veux rester.
— Rester? murmura Philippe.
— Oui, rester, fit Zosia, avec la volonté du désespoir. Rester, par n'importe quel moyen.
Elle haussa encore les épaules.
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— N'importe quel moyen? Je n'en ai pas Irenle-six : je n'en ai qu'un, mon art; je veux rester comme grande artiste. J'ai encore le temps (poursuivit-elle en pressant malgré elle son débit, et cette volubilité instinctive était comme le symbole de l'affreuse urgence). J'ai le temps pourvu que je me soigne, que je me prolonge, et que, d'autre part, je calcule bien mon effort... D'ailleurs, un chef-d'œuvre suffit... Votre portrait... Pourquoi pas. ^... C'est curieux... Banville me disait une fois, chez Goncourt : « Comment, Mademoiselle Wieliczka, vous avez la prétention de faire le portrait des autres? Mais les peintres ne font jamais que leur propre portrait I » Voilà un mot admirable. Quelle profondeur d'esprit avait ce pierrot avec sa modestie narquoise I Et les imbéciles ont décidé qu'il n'avait que la forme I . . . Philippe. . . savez-vous pourquoi je me suis rappelé le mot de Banville?... Parce que tout à l'heure, vous avez eu, sans vous en douter, une expression sublime de détresse, de peur du néant... J'avais cessé de peindre, un instant, j'étais lasse, brisée. . . je regardais en moi-même : j'y relisais ma condamnation... Et puis j'ai relevé les yeux, je vous ai vu... et j'ai cru regarder encore en moi... tant vous aviez... ma pauvre figure!... Alors, vite, je me suis remise au travail... pour attraper ça, pour... pour faire... non pas votre portrait : le mien.,. Mais à quoi pensiez- vous donc?
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— Quel est l'homme, répondit évasivement Philippe, qui peut tourner les yeux au dedans de lui-même, sans y relire, comme vous dites, sa condamnation?
— Belle phrase quand on a votre santé I fitelle, trahissant sa rancune contre tout ce qui n'était pas désigné pour une mort prochaine.
Mais l'artiste fut la plus forte, et elle reprit, d'un ton si passionné qu'il devenait équivoque :
— Relisez-la donc. Philippe, pour bien me ressembler, et pour que notre portrait soit vraiment l'image indivise de nos deux âmes pareilles... Vous venez de m'enseigner une chose... que j'ignorais... : c'est tout ce qu'il peut y avoir de sensualité dans cette besogne si mécanique de peindre... « Quel dommage que ce ne soit pas un péché! » disait la dame italienne en prenant son sorbet : c'est un péché maintenant de faire ce portrait, quel bonheur!... C'est une espèce de possession... de don réciproque. . . de don nuptial. . . Le seul que je me permette; car. je vous le disais, il faut choisir : eh bien, j'ai choisi... Tout ce qui me reste de force, de temps, je le consacrerai... à ma gloire... Je sacrifie la fête, le monde, l'amour... Je mourrai sans avoir aimé... Je ne connaîtrai pas... cela... que j'ai désiré si ardemment... Au moins, si j'y renonce, ne croyez pas que ce soit par vertu : c'est par économie... et par hygiène... Je ne serai jamais à vous,
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Philippe... jamais autrement que sur cette toile... Et Dieu sait pourtant I... Vous vous rappelez, quand j'étais petite... je vous disais que je voulais tout l'amour... et que je le préférais hors mariage parce qu'on n'a qu'un mari et plusieurs amants... Et j'ajoutais : (c Pource quoi pas vous? » J'avais l'air de rire, mais je pensais à vous très sérieusement. . . Comme vous pensiez à moi. . . Car vous avez toujours pensé à moi, ne dites pas non... Quand j'étais encore une toute petite fille... ohl précoce... enfantprodige... j'ai senti rôder autour de moi votre désir épouvanté... En ce temps-là, j'aurais bien juré que cela nous arriverait un jour... Moi, je n'avais aucun scrupule... et j'avais de la patience... et de la ténacité... Et puis je ne me savais pas condamnée... Et maintenant, parce que vous l'êtes aussi, paraît-il, — comme tout le monde, — nous voilà plus près l'un de l'autre, plus l'un à l'autre que nous n'avons jamais été... Et cependant nous ne serons jamais l'un à l'autre comme le vulgaire l'entend... jamais, sinon là-dessus.
Elle touchait la toile. Soudain, elle se renversa, crispée. Philippe courut à elle, lui demanda d'une voix sourde ce qu'elle avait. Mais elle ne put répondre. Ses dents étaient serrées, ses yeux trop grands ouverts. Rien cependant n'annonçait une perte de conscience, et Philippe hésitait de la prendre dans ses bras. Elle s'abandonnait : il la soutint, si légère I II allait
la déposer sur le divan noir, elle eut un geste d'eflVoi et de révolte.
— Oh I non. . . Pas ce catafalque ! . . .
Il la conduisit jusqu'à une grande bergère où il l'installa commodément. Elle se taisait, elle avait baissé les paupières, elle faisait de grandes aspirations et. peu à peu, retrouvait le rythme de son soufïle.
Puis elle murmura :
— Ce n'est rien... de la fatigue... Pendant que je travaille, je ne la sens pas, et tout d'un coup elle me terrasse... Voilà ce que j'appelle ménager mes forces I
Elle se ranimait, presque trop. Le sang, les couleurs vives revenaient à son visage, et l'esprit, et le sourire. Elle dit :
— La séance est finie, bien entendu. Venez voir ce que j'ai fait de nous.
Elle voulait se lever, il ne le permit point et roula le chevalet jusqu'à elle. Est-ce le jour différent qui modifia l'aspect de l'image.»^ Ou Zosia vraiment avait-elle réussi à saisir le désespoir qu'un instant elle avait surpris dans le regard, dans l'ame de Philippe.^ Quand il se vit et se reconnut avec la marque fatale sur son front, il fut bouleversé. Elle fut émerveillée. Elle avait plus d'orgueil que de confiance et ne soupçonnait pas toutes ses ressources. Son égoïsme féroce d'artiste ne put retenir un cri de victoire. Philippe en fut blessé profondément. Elle le sentit, et eut une peur affreuse
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qu'il ne la chassât pour ce crime. Toujours empoisonnée de littérature, elle se jugeait aussi vile et dénaturée que la Faustin, qui au chevet de son amant étudie les grimaces de l'agonie. Tarn ont that wonian... Elle se cramponnait à Philippe; il avait eu un mouvement de colère et d'aversion, mais il fut vaincu par cette faiblesse, par celte prière muette. Et maintenant ils demeuraient si près l'un de l'autre que leurs joues brûlantes se touchaient. Ils ne disaient plus rien, ils rêvaient tous deux au mystère de cette ressemblance que> symbolisait le portrait inachevé.
Mais ce mystère n'était ignoré que de Zosia, et elle voulut enfin le connaître. Sa curiosité de femme renaissait avec ses forces. Elle dit à Philippe d'une voix basse, avec ces câlineries qu'elles ont pour nous dérober un secret :
— Quelle mort aviez-vous donc commencé de mourir, vous, quand cette détresse a passé dans vos veux ?
Et elle ajoutait, efi elle-même :
(( Cette détresse qui est un peu à moi, puisque je l'ai si bien rendue. »
Il ne se défendit pas.
— J'ai songé, dit-il, parce que je ne sais plus quel objet s'est trouvé devant mes yeux, j'ai songé à ma défaite, et j'ai vidé d'un seul trait toute la coupe de ma vie manquée.
Elle protesta, d'un cri, aussi violent et sincère que si l'épithète malsonnante l'eût elle-même
alleinle, dans ce moment que son orgueil venait d'être exalté au plus haut point, et qu'une fois de plus elle s'était enivrée de gloire et d'illusion. Philippe ofTensait sa religion la plus jalouse et blasphémait son admiration la plus intolérante, celle qu'elle avait pour lui. Elle admirait surtout qu'au rebours de l'impertinent conseil d'Epictète, il eût plié le destin et la nature même à sa volonté, ordonné sa vie comme une belle œuvre d'art, enfm qu'il eût l'avenir devant lui.
— Ma pauvre petite Zosia. dit Philippe en souriant tristement, toute vie est manquée.
Elle s'apaisa aussitôt, et devint attentive, docile, bonne élève avec une touchante humilité. Chaque fois qu'un mot frappant donnait l'éveil à son intelligence, sa turbulente sensibilité se taisait soudain et se faisait, pour ainsi dire, toute petite, pour écouter la raison. Elle tourna vers Philippe ses grands yeux, maintenant ingénus et sages, elle murmura :
— Expliquez...
Elle était prête à boire ses paroles et à se pénétrer de son enseignement. Philippe, lui, ne la regardait plus. 11 avait courbé la tête et par brèves phrases mornes il débitait sa confession, qui s'adressait à elle et semblait ne s'adresser à personne.
— Le plus formidable et le plus vulgaire des lieux communs, Zosia... celui delà mort que
nous n'acceptons pas... Si nous l'acceptions, quelle raison aurions-nous d'être?... Et les philosophes déclarent que philosopher c'est apprendre à mourir I Ils n'ont jamais rien inventé de si sot, puisque vivre, c'est uniquement refuser de mourir... Les physiologistes sont plus sages, ils définissent la vie : résistance à la mort... Mais comme cette résistance finit toujours par être vaine et par céder, voilà pourquoi il faut bien dire : « Toute vie est manquée »... Cette vérité désespérante est si platement, si stupidement vraie que les petits esprits auraient honte d'y penser. Elle va de soi, n en parlons plus. Les grands esprits y pensent et ne croient pas se diminuer... parce que les mots vivre, être, n'être plus, ne signifient pas la même chose pour eux que pour le manœuvre. . . Même entre eux il y a des degrés, des différences. Tenez, je sens que moi, Zosia, j'ai une autre façon que vous de concevoir et de plaindre ma vie manquée.
(( Je suis ce qu'on appelle ambitieux, autant que vous. J'ai autant d'orgueil indomptable, et même autant de puérile vanité. Moi aussi, lorsque je lis mon nom imprimé dans les journaux, j'ai un chatouillement de plaisir, qui me fâche quand j'y prends garde, mais je l'ai. Je voudrais ne pas sourire comme un enfant gâté, lorsque je reçois, des gens que je méprise le plus, le plus brutal compliment ou qui tombe le plus à faux : le premier mouvement me trahit ; ce
n'est qu'après un temps appréciable, une réflexion et une réprimande intérieure, que j'arrive à reprendre l'expression, seule sincère, du parfait dédain.
(( Cependant, je ne suis pas un amant de la gloire, pour parler le langage suranné qui vous conviendrait, à vous. Je ne crois pas que jamais personne ait aperçu plus nettement que moi et plus froidement envisagé l'inanité de la gloire. Je pense là-dessus — bourgeoisement sans doute — comme Montaigne, que je n'en sens fruit ni jouissance que parla vanité d'une opinion fantastique, et qu'après que je serai mort je m'en ressentirai encore beaucoup moins. Comment serait-ce donc un remède à la mort, Zosia, et qu'entendez-vous par (( rester » comme grand artiste ou autrement ? Je ne me soucie pas de rester, moi : je ne veux pas mourir, ce n'est pas la môme chose.
(( Mais d'abord je veux vivre, comprenezvous ? Puisque vous lisez tout, et que vous trouvez même votre voie à tâtons parmi les philosophes allemands les plus obscurs, vous avez du comprendre ceux qui ont des idées claires et distinctes. Vous devez connaître celui qui a dit que tout être tend à persévérer dans l'être. (( Dans l'être », Zosia, vous entendez ? Dans l'être, non dans le paraître. Que vous importe de paraître quand vous êtes, et de continuer de paraître quand vous n'êtes plus ? Ce qui importe, c'est d'être, d'être le plus possible ; et d'ailleurs
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cela entraîne dans une certaine mesure une sorte d'éternité, puisque tout ce qui est une fois a un retentissement éternel.
« La seule chose de la vie qui compte, c'est vivre. Je viens de me rappeler mes termes d'Oxford, et le poète à demi sauvage que j'ai rencontré dans les fourrés de la Mésopotamie. L'instinct ne m'a pas trompé qui me le désignait pour mon maître, et qui me commandait d'écouter sa parole et d'aller dormir sous son toit. MaisAshley Bell n'estpas seulement mon maître, et je ne suis pas son disciple privilégié. Il enseigne tous les hommes, il leur annonce la véritable bonne nouvelle, qui est la vie. Il n'a pas d'autre mot à la bouche ni au cœur d'autre passion : vivre I
(( Or, Zosia, je n'ai pas vécu. Le temps passe, ma jeunesse a déjà fui. Je suis, comme on dit, dans la force de 1 âge, mais ma partie est jouée, je n'aurai plus de surprise. Ceux de ma génération étaient nés pour agir. Ils ne redoutaient rien tant que de faire une charmante promenade , et c'est tout ce que leur époque leur permet. Je n'aurai rien créé, je n'aurai contribué à rien. Est-ce vivre ?
(( Que de fois nos aînés, ironiquement, sèchement, nous avaient prédit ce désastre, qui est de toutes les catastrophes la pire et la plus essentielle! Moi-même je le pressentais, mais je ne voulais pas l'avouer. Afin de me leurrer, je protestais d'une forte voix mon intérêt pour ce
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siècle morose, mais je n'étais pas dupe. J'ai pourtant moins souffert que je n'aurais pu craindre de ma destinée rétrécie.
« G'eï>t que je vois les choses d'assez haut. Moi qu'on appelle Icgollsle (un l de courtoisie), je n'ai jamais pris ma personne pour I'a et Vu : en d'autres termes, je n'ai jamais partagé l'illusion d'optique des médiocres qui croient que le monde naît et meurt avec eux. Je me suis identifié avec ma race, au point qu'il ne m'importe pas si c'est moi qui suis ou ce qui est issu de moi, et qui est à la lettre moi-même. Je ne veux pas mourir, Zosia. J'ai eu peur de mourir jusqu'au jour où j'ai su que j'allais être père; mais, ce jour-là, j'ai senti que j'étais immortel.
(( Et voilà que c'est encore un mensonge ! Mon fils n'est pas moi. Il ne me continue pas : il me succède. Il prendra ma place après m'avoir poussé de l'épaule et m'en avoir chassé. Il m'a déjà condamné dans son cœur. Moi aussi, Zosia. je suis condamné.
Elle s'était, par une lente manœuvre, instinctivement rapprochée de lui, comme si elle eût redouté qu'il ne fît un geste trop violent qu'elle voulait être à portée de retenir ; car c'est lui à présent qui s'exaltait, et elle qui semblait, en 1 écoutant, le surveiller.
Il reprit :
— Toutes les superstitions qui ont fondé, chez les primitifs, le culte des ancêtres, je les
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ai ressuscilées dès que j'ai engendré mon enfant; mais, par une inconséquence bizarre, il ne me souciait nullement de prolonger mes ancêtres que je n'ai pas connus, même les plus proches, même mon père : je me llattais d'inaugurer la série, et je ne faisais, après moi, état que de mon fils qui me prolongeait.
. « Car c'était un fils I Je n'avais jamais, au surplus, douté de cette chance, faute de laquelle, comme on dit, il n y aurait eu rien de fait. Je ne me serais pas senti continué par un être, même de ma chair, qui ne m'eût pas été identique jusqu'au sexe. J'aurais dit, comme les Chinois : « Ce n'est qu'une fille », je ne l'aurais pas comptée pour ma semence et pour mon fruit, je ne l'aurais certainement pas aimée.
(( Mais un fiUI... Ahl Zosia, comme je me suis aimé en lui î Jamais la maternité n'a été si animale que ma paternité. J'ai assisté à son enfance comme à la reprise d'une pièce que j'avais jouée jadis, et dont je murmurais en même temps que lui, à lèvres closes, le texte inoublié. Quand il a balbutié ses premiers mots, il m'a semblé que c'était ma langue qui se déliait. Il m'a semblé refaire avec lui toutes ces acquisitions de l'esprit, innombrables et hâtées, qui ne sont permises qu'au premier âge. Avec lui, j'ai regoûté cette ivresse de la connaissance qui se précipite dans l'âme comme un torrent, des joies, des vertiges, des fatigues que supporte la
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fragilité de l'enfant et qui accablent rintelligence adulte.
(( Avec lui, je me suis élancé à la puberté. J'en ai une seconde fois éprouve les pudeurs hypocrites et les risques. J'ai deviné, j'ai épié tous les mystères de sa lleuraison. Je l'ai regardé devenir grand et devenir beau, avec le même trouble qu'un Narcisse qui se penche sur sa propre image. J'ai eu l'orgueil, en même temps que l'amour, de celle beauté qui était la mienne. Mais nous autres, Zosia, nous avons beau aimer la forme, le corps, et être supérieurs dans le matérialisme quand il nous plaît de nous y borner : nous sommes avant tout des êtres spirituels. Ce qui me transportait, c'était de sentir que l'ame de Rex était faite de la même étoffe que la mienne, qu'elle était une émanation de moi. Eh bien, elle n'est toujours que cela, elle ne peut être que cela ; et elle est devenue si totalement, si minutieusement difl'érente de la mienne, dans le plus petit, dans le plus insignifiant détail, si subtilement, si perversement, avec tant de parti pris que je crois en vérité qu'elle le fait exprès.
« Vous rappelez-vous la lettre que vous m'avez écrite quand mon livre a paru? Vous me prédisiez que je serais dépassé par mes disciples et qu'ils m'attristeraient en interprétant ma doctrine plus logiquement que moi et à rebours de moi qui l'ai conçue. J'ai reçu cette lettre au moment que je partais pour la Grèce. J'y avais
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à peine jeté les yeux. Je Tai lue dans le sleeping, et entre chaque phrase, à la dérobée, je regardais raon fils qui s'était endormi. N'est-ce pas lui que votre doigt me désignait? Je vous ai souvent haïe pour cette prophétie menaçante, mais je n'aurais pu croirequ'elles'accomplîtavec une si féroce ponctualité : mon fils est toujours moi-même, et il est exactement le contraire de moi. Je l'aime toujours et il m'aime avec une passion maintenant douloureuse ; et cependant il est mon ennemi. J'ai cru longtemps que c'était vous l'ennemie et l'étrangère : c'est lui l'ennemi et l'étranger.
(( Il m'admire plus ingénument que je ne me suis jamais admiré moi-même, et il a beaucoup plus que moi le sentiment que ma vie est manquée. Seulement, lui, il prend son parti de la chose ; d'autant qu'il a aussi le sentiment, la certitude qu'il réussira oii j'échoue; et il me sacrifie, moi, son idole, d'un cœur léger. Il pense, avec tous ceux de sa génération, que nous sommes une génération finie, qui n'a pas donné sa mesure. Ils n'en accusent que les circonstances, tout en marquant quelque dédain de notre caractère ; mais, du caractère, les jeunes se vantent d'en avoir un peu plus que nous ; et Rex ne pose même pas la question si les circonstances le serviront mieux qu'elles ne m'ont servi : il en est sûr.
(( Toutes ses idées, qui sont en effet les miennes, sont la contre-épreuve des miennes.
Nous nous ressemblons de tout point. Sa voix est tellement ma voix qu'elle me cause un effroi mystérieux. Quand il parle, je tressaille, et il me semble que c'est moi qui ai parlé et entendu. Eh bien, cette voix, qui est ma voix, dit, avec les mots dont je me servirais, et les mêmes nuances, des choses dont il n'est pas une qui ne me contrarie et ne me blesse... Tenez... jusqu'à des bêtises... comme ceci, que je rougis de vous rapporter : il est chaste. Et j'ai... une mauvaise honte de cette virginité par principe, qui est le désaveu de mon paganisme et de mon libertinage.
« Je crois qu'il se ferait prêtre s'il avait une religion positive. Il n'en a pas — jusqu'ici : tout me semble possible, même une conversion. En attendant, il veut se faire soldat... Il n'a pas de religion positive, mais il a l'esprit religieux; et j'en souffre, moi, si scrupuleusement respectueux de la conscience d'autrui, queje ne ferai j amais rien pour dissiper les brouillards qui s'accumulent autour de la sienne. J'en souffre, comme souffraient, il y a une quarantaine d'années, les bons maris libres penseurs qui n'osaient pas empêcher leurs femmes d'aller à confesse.
« Mon fils m'adore, et c'est parce qu'il m a- Jore qu'il souscrit les doctrines les plus injurieuses pour moi, où l'incline son mysticisme inconscient. 11 croit que sa vie est destinée à expier la mienne I Et cette tâche suffit à son
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ambition, elle l'enthousiasme, il ne veut pas d'autre raison de vivre. Voilà comme il entend me continuer... et voilà... ma grande faillite.
— Mais, s'écria Zosia, il n'est pas possible que cela soit arrivé tout d'un coup, en un jouri
— Non sans doute, il n'est pas possible : mais, pour moi, cela revient au même, car j'en ai eu la révélation soudaine un beau jour — je ne saurais d'ailleurs vous dire quel jour, ni même si c'est récemment ou il y a longtemps... si ce n'est pas tout à l'heure. Auparavant, rien que des angoisses. . . intermittentes. . . quelques signes... que sur le moment je n'ai pas. bien compris... ou qu'un moment après j'ai oubliés... Et puis... la vision du désastre... L'avenir infini que j'escomptais, fermé... Et la solitude... Malheur à celui qui est seul!...
— Et votre femme .^ dit, après un court silence, Zosia, d'une voix plus basse, oii il y avait certainement une expression très féminine et assez médiocre de jalousie.
— Ma femme? répondit Philippe, hésitant. . . Je ne sais pas. . . je crois. . .
Il baissa la voix aussi, comme pour proférer un timide blasphème.
— Je crois que nous sommes... trop unis, trop intimement confondus... Je ne me sens pas moins seul, moins terriblement seul avec elle... Pour s'aider, il faut être vraiment deux.
A ce moment, ils entendirent les bruits qui
LA JOURNÉE BRÈVE 22g
annonçaient ordinairement l'approche de mèrecomtesse : cris perçants, pas lourds sur les marches, portes claquées. Cette dame, transgressant des défenses réitérées maintes fois, s'apprêtait à faire irruption dans l'atelier de sa fille. La nuit était tombée. Zosia, vivement, alluma le grand soleil de cuivre du plafond, et Philippe se dirigea d'avance vers la porte, pour n'avoir pas l'air de fuir parce que la comtesse arrivait. Elle le retint, plusieurs minutes, par des politesses d'une cérémonie tout orientale, et quand elle lui permit, en soupirant, de prendre congé, se rejeta sur sa fille, qu'elle accabla d'importunes questions et d'homélies hygiéniques.
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ECLAIRGIE ENTRE DEUX NUAGES
Ce t de courtoisie, qu'on ajoutait à égoïsme qucind on parlait de Philippe Lefebvre, n'était pas une lettre si vaine que sa modestie feignait de croire. Elle accusait la difTérence très réelle de deux égoïsmes : celui des hommes de rien qui est inconscient ou sournois, toujours vil, et celui des hommes supérieurs qui, loin de se renier, se proclame, qui ne diminue point son âpreté en y ajoutant l'orgueil de la conscience, mais qui atteint par cette franchise à la grandeur.
Philippe, dans les situations extrêmes, gardait rigoureusement le contrôle de soi. Cependant qu'il retournait chez lui après ce long assaut, ne doutant point qu'il ne fût à un moment de son histoire, il en repassait les phases, et il se taxait, non sans complaisance, de quelque monstruosité. De quel droit reportait-il sur >
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lui-même toutes ses pensées? Zosia venait de lui faire entendre la plainte du condamné à mort, qui touche les plus durs, même si le style n'en est point naïf, et il n'avait su lui témoigner aucune compassion I Tout au plus lui avait-il fait écho, en répondant à l'appel de sa détresse par le commentaire d'une autre détresse, morale, presque philosophique, et ordinairement plus facile à souffrir. Les cris de leur douleur, malgré tout commune, leur avaient révélé l'amour latent, bien qu'à peine en eussent-ils prononcé le nom ; et Philippe n'emportait de cette funchre Oaristys nul parfum de tendresse, nul souveiâr passionné I 11 n'emportait que la délectation morose de sa gêne, qu'il venait d'aggraver encore en lui donnant par ses discours une intolérable précision. Quelle sécheresse I II ne s'adre^isait d'ailleurs aucun reproche : sa clairvoyance était impitoyable aux autres et à lui-même, et il n'avait pas le pouvoir de l'aveugler, il n'avait pas le droit de grâce ; mais son genre n'était point déjuger.
Il n'était pas non plus superstitieux de certaines convenances, et il se souciait peu de n'éprouverpasexactementlesémotionsqui semblent de règle après un aveu réciproque, même si enveloppé. Est-ce parce qu'il ne les éprouvait point? Il n'était tourmenté d'aucun remords et n'avait le soupçon d'aucune infidélité. Ce qui le faisait marcher courbé comme un vieillard et avec une si morne lenteur, c était unique-
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ment le besoin de retarder l'instant oii il se retrouverait en présence d'êtres bien-aimés, avec lesquels il ne se sentait plus en liarmonie.
Une contrainte mal définie régnait depuis quelque temps dans le beau logis des Lefebvre. Gela n'était point venu à la longue, mais, comme le changement de Rex, dont Philippe parlait tout à l'heure à Zosia, brusquement. -Les trois personnes de celte trinité s'étaient avisées soudain que l'accord, entre elles, était rompu. Il l'était sans doute depuis bien des jours, des semaines et des mois. La contrainte, morale, était pratiquement physique; elle se trahissait par un embarras. Madeleine, qui le marquait moins, en était peut-être plus affectée ; mais elle était plus secrète que son mari et que son fils, plus résignée aussi, enfin elle était femme : elles savent taire leurs douleurs, les dissimuler ou les vaincre ; elles souffrent plus en autrui qu'en elles-mêmes, et comme par procuration; elles ne sont jamais égotistes.
Madeleine lisait les sentiments des deux Philippe dans leurs yeux, et sa peine était de les refléter. La contrainte de Rex était comme cette pudeur des adolescents qui succède tout d'un coup à l'immodestie ingénue de l'enfance. Il ne voulait point changer de façons, et par habitude il embrassait encore son père, mais avec la gaucherie triste des hommes. Ils étaient main-
tenant deux liommes; souvent, quand ils se regardaient, il leur arrivait de rougir ou de baisser la vue. Celle gêne aurait pu avoir son charme : ils n'en connaissaient que l'amertume et, si l'on peut dire, la nostalgie. Souvent aussi, hélas 1 ils se taisaient. Non qu'ils n'eussent rien à se dire, mais ils n'osaient rien se dire. Ils avaient tous les deux trop de tact, qui mal ù propos les avertissait que, par une incroyable mauvaise fortune, ils ne pouvaient plus dorénavant s'approcher sans se heurler. Ils étaient ensemble comme les gens qui ont la main malheureuse et qui ne hasardent plus de toucher aux objets précieux. Et jamais leur tendresse n'avait été si profonde, si délicate; mais leur amour, ainsi que tant d'amours, n'était fait que de rancunes passionnées.
Ce malentendu des pères et des fils est probablement l'état normal : mais l'extrême culture de Philippe et de Rex en irritait chez eux le sentiment et ne leur permettait pas de s'y résigner avec ce médiocre fatalisme qui est aussi de règle dans toutes les familles ; et, d'autre part, l'élégance de leur esprit en sauvait si bien les apparences que tous les étrangers s'y trompaient, ils s'y trompaient eux-mêmes quelquefois. En dépit de silences trop fréquents, plus rares devant témoins, leurs conversations semblaient toujours animées, enjouées, intéressantes et, dans les occasions, d'une portée ou d'une solidité remarquable. Les passants ne
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prenaient garde qu*à l'agrément de leur commerce et ne soupçonnaient point la tragédie perpétuelle, la tragédie sans repos ni entr'actes qui parfois les laissait brisés, à la suite d'un de ces repas charmants où ils s'étaient prodigués tous les trois afin de se faire illusion, et aux autres.
Jamais Philippe n'avait plusredoutéTépreuve de la réunion de famille et du dîner que ce soir en quittant Zosia. Et pourtant, comme il ne haïssait pas à jouer la difficulté, il conta aux siens, en arrangeant un peu les choses, ce qui s'était passé dans l'atelier aujourd'hui, il cita même le mot de Banville : « Un peintre ne sait faire que son portrait )). Il ne pouvait rien répéter de l'étrange dialogue qu'il avait soutenu avec Zosia, et qui était le commentaire de la boutade; mais il ne songeait qu'à ce commentaire; et il envisageait son fils, dont il admirait la fraîcheur insolente, l'étrange pureté. Il faisait malgré lui des comparaisons. Il se rappelait quel fantôme était devenu, au crépuscule, le symbolique double portrait.
Il put à ce moment goûter une de ces joies fugitives qui l'illuminaient encore par éclairs, et croire qu'il avait retrouvé Rex. Le jeune homme jeta un cri léger, et d'un accent tellement puéril que son père et sa mère ne purent se défendre de rire. Philippe lui demande ce qu'il avait.
— J'espère bien, dit Rex en rougissant.
qu'elle ne s'est pas avisée de donner raison à monsieur de Banville et de le peindre à sa ressemblance.
— Pourquoi? dit Madeleine sans arrièrepensée. Mademoiselle Wieliczka est très jolie.
— Oui, dit Rex en faisant la moue.
Puis il se tourna vers son père et, avec une gentille impertinence :
— J'aime mieux ton genre de beauté.
— On sait pourquoi, dit en riant Philippe. C'est de la coquetlerio.
Rex fronça le sourcil et rougit encore. Il était flatté de ressembler à son père, mais ne soulfrait point qu'on lui dît à bout portant qu'il était beau, et rien ne le mortifiait comme de paraître quêter les compliments. Celui-ci même le fûcha tout de bon, et c'est d'un ton boudeur qu'il répliqua :
— Il ne s'agit pas de beauté. Mademoiselle Wieliczka est très jolie, c'est convenu... Et encore ça dépend des goûts... Mais elle n'est pas jeune. Elle n'a jamais été jeune. Te rappelles-tu, chez monsieur de Concourt, le premier dimanche que nous l'avons vue.^ A treize ans, elle en paraissait vingt. Et maintenant... Maintenant, ajouta-t-il avec une férocité singulière, ma foi I on ne sait pas quel ûge lui donner... Vraiment, elle na pas (ïdcje.
Ce mot fut un coup de poignard pour Philippe; mais Rex avait l'art de guérir les blessures qu'il faisait.
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— Et toi, murmura-l-il, comme en extase, tu es jeune I . . . Tu es si jeune, papa I
Cette jeunesse incroyable de son père l'attendrissait à tel point que des larmes lui étaient montées aux yeux.
Peut-être qu'un autre jour, Philippe, le liseur d'âmes, aurait senti d'abord la cruauté naïve de cet étonnement. Mais, après le funèbre débat de la journée, il lui parut que ce cri de Rex lui signifiait la grâce que déjà il n'espérait plus. Vivre I Toute la férocité de l'enfant se communiqua soudain à l'homme. Il fit égoïstement réflexion que Zosia pouvait être mourante : rien ne l'obligeait de la suivre au tombeau, même d'une façon allégorique. Il la renia dans son cœur et jeta un regard d'adoration au fils en qui il se survivait. Il n'avait pas goûté depuis bien longtemps une telle plénitude de joie et d'amour paternel.
Aussi voulut-il s'offrir une petite fête qu'il ne se permettait plus depuis bien longtemps. Jadis, le soir, quand Rex avait quitté ses parents et s'était retiré dans sa chambre, il était convenu tacitement que Philippe avait le privilège d'y aller lui dire bonsoir une seconde fois. Il usait même chaque soir de nouveaux subterfuges, qui ne trompaient personne, pour y aller beaucoup trop tôt et s'y attarder davantage. Puis Rex avait grandi. . .
Ce soir, Philippe voulut renouer avec l'habitude ancienne. Le cœur lui battait comme s'il
eût fait une chose défendue. Il était si intimidé qu'il n'osa point aller trop tôt dans la chambre de Rex, il n'osa pas y aller tout de suite, mais enfin il osa. Et comme jadis, et comme si Rex l'eût attendu, il entra, sans frapper.
l\ex pourtant ne marqua point de surprise. 11 sourit en voyant son père. Il lisait, accoudé. Philippe s'assit familièrement sur le bord du lit, et Rex s'appuya contre lui, apprivoisé.
— Tu lis? Qu'est-ce que tu lis? dit Philippe, plutôt par contenance que par curiosité.
Rex ne répondit pas, mais montra le livre. C'était l'Imitation. Philippe ne put se défendre de dire :
— C'est de bien mauvais latin I Cependant le charme ne fut pas rompu.
Cette lecture aurait dû lui rappeler, elle ne lui rappela point le principal des griefs qu'il avait contre son fils, et qu'il énumérait cette aprèsmidi à Zosia si douloureusement. Philippe ne concevait plus d'inquiétudes. L être vivant, sa créature, qu'il respirait ici, avait trop de force et de santé pour que le vent de mort, qui à travers le livre désolé soufïle du fond des anciens cloîtres, pût désormais étioler cette belle fleur de jeunesse et en disséminer le parfum. Il se retira, tranquille.
— Bonsoir, dit-il simplement.
Et il le baisa au front: puis il se souvint, et pieusement il toucha de ses lèvres les mains de Rex, qui naguère, plus petites, s'étaient réunies
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et creusées pour recueillir, à la source de Castalie, quelques gouttes d'une eau divine et lui présenter la communion.
Le livre avait glissé a terre. Rex n'y prit point garde et ne se pencha pas hors du lit pour le ramasser.
— Tu veux que j'éteigne ta lumière.^ dit Philippe.
Il secoua la tête.
— Tu veux lire encore ?
Il répéta le même geste, et soudain, avec cette impérieuse puérilité, plus charmante chez ceux qui ne sont plus enfants, il dit :
— Je veux te voir jusqu'à ce que tu sois parti.
Son regard, en effet, suivit jusqu'à la porte le visiteur bien-aimé, et aussitôt cette porte refermée, Philippe l'entendit qui éteignait, afin de ne plus voir personne jusqu'à demain matin après avoir vu son père. Ces enfantillages ravissaient Philippe. Il les comprenait si bien! Et comprendre, n'est-ce pas égaler .►^ (( Papa, tu es jeune! Comme tu es jeune! Mademoiselle Wieliczka n'a jamais été jeune, elle n'a pas d'âge... )) Il la reniait encore. « Je vous dis en vérité que cette même nuit, avant que le coq chante, vous me renoncerez trois fois ». Puisqu'il fallait choisir, d'elle ou de Rex, il choisissait Rex, et la Vie.
Au lieu de rejoindre Madeleine dans le petit salon, il erra quelques instants dans le jardin,
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et il se rappela le jardin privé, où, le soir de son arrivée à Oxford, il s'était glissé comme un voleur. Puis il fut dans la bibliothèque, et parce que l'idée de la Vie, de la Vie essentielle, le banlait, il prit machinalement sur la table le volume d'Ashley Bell, les Voix de la Mer, de la Ville et de la Forêt, le même exemplaire qu'il avait acheté là-bas le second jour et, comme un livre défendu, feuilleté d'une main qui tremblait, parmi les secrets sentiers des Magdalen Walks et les berges du Cherwell divisé.
Il laissa le livre s'ouvrir de lui-même aux pages qu'il avait lues le plus souvent. Jamais il n'avait pu les lire sans quelque émotion : mais ce soir c'était la même émotion — oh ! il la reconnaissait bien ! — la même que le jour qu'il avait inventé le trésor, le même trouble et le même transport, et le même effroi mystérieux ; et cette joie étonnée, naïve, de découvrir qu'un téméraire a osé exprimer ce qu'on ne croyait pas permis, le nefas, et que maintenant c'est dit, c'est dit pour l'éternité, c'est écrit, et la foudre n'est pas tombée du ciel I
Avec le même frémissement que ce jour, qui était le plus grand jour de sa vie, il récita les versets ingénus où toutes les joies de la chair sont exaltées; et en les récitant il revoyait par la pensée les gazons frais et la rivière, la berge abrupte, le tronc d'arbre oblique, et le Maître environné de ses disciples, parmi lesquels Rex, l'autre Rex, Tintagel, brillait comme le soleil
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au milieu des étoiles. lise rappelait, en souriant comme alors, de quel âpre accent Tintagel avait dit ces mois baroques :
— Il est admiré, La plupart se tiennent néanmoins à l'écart de lui, à cause du caractère sexuel de ses poèmes.
Il avait un peu de honte, un peu d'équivoque fierté de n'être pas moins enivré que jadis par ces mots sans hypocrisie, de sentir — à son âge I — bouillonner en lui l'ardeur prompte et cynique de la vingtième année. (( Papa, tu es jeune I Comme tu es jeune!... »
Mais une plus grande et plus noble joie lui venait de sentir qu'il était soudain réconcilié avec Ashley Bell. C'était comme une seconde vocation, comme si Tintagel une seconde fois l'eût présenté au Maître en disant : « Mon camarade... )) et que Bell, d'un signe, l'eût invité à s'asseoir près de lui. Cette place, qui était la sienne, Philippe ne comprenait plus comment il avait pu la laisser vide si longtemps. Il résolut de la revendiquer et de la reprendre.
Depuis plusieurs années il travaillait à une sorte d'itinéraire — plus ou moins idéologique — un peu trop. C'était le journal de son pèlerinage en Grèce. Philippe l'écrivait en l'honneur de Philippe II, et parfois avec son enfantine collaboration. Mais cet ouvrage traînait : il en était découragé, depuis qu'il ne reconnaissait plus en Rex l'éphèbe avec qui jadis il avait communié à la fontaine du Citharède et des
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Muses. Il résolut soudain de 1 interrompre ou de l'abandonner pour revenir à Bell. L'idée de cette biographie substantielle, à l'anglaise, qu'il avait d'abord conçue, il s'étonna de n'y plus songer, mais n'y songea pas davantage, et projeta quelque publication d'inédits. Pourrait-il l'entreprendre sans retourner à Oxford.^ Il délibéra d'y retourner et d'emmener Rex, de le confier à Miss Florence Bell, de l'installer à Paumanock-house, dans cette même chambre où Rex Tintagel avait habité, a Pourquoi vous taisez-vous, Philippe? Je ne dors pas, je vous écoute... )) Il pensait déjà le présenter au vieil homme avec qui Asliley Bell causait volontiers, au plus grand philosophe de l'Angleterre ; mais Charlie Cox vivait-il encore parmi les hommes ? Et les gazons du Parsons' pleasure étaient-ils, comme ceux des bords de l'Ilissus, encore aussi doux aux pieds nus? (( C'est une chance que je sois nu-pieds I Toi, tu l'es toujours. Nous allons pouvoir marcher dans l'eau et nous mouiller les pieds, cela n'est pas désagréable à cette heure du jour et de l'année. . . »
De toutes les facultés de l'homme, la volonté est la plus joyeuse. Quand elle est prompte, elle a autant de verve que le caprice et les mêmes impatiences, avec plus de sérieux et de solidité. Philippe eut grand'peine à se défendre de la tentation d'aller réveiller Rex, afin de lui annoncer tout a l'heure la nouvelle du prochain départ pour Oxford. Ce qui le retint fut la
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ciainle de trouver son fils moins enfant que lui. Il joignit enfin Madeleine, et ne lui dit rien : il eût fait scrupule de l'avertir la première, ce secret appartenait à Rex. A plus forte raison ne le confia-t-il point à Zosia, chez qui, l'aprèsmidi, comme d'habitude il alla poser; car, le matin, il n'avait rien dit encore à Philippe II, empêché par un sentiment assez mal défini : sait-on jamais ce qui peut arriver? Mieux vaut ne point parler trop longtemps d'avance. Mais il glissa dans la poche de son veston les Voix de la Mer, de la Ville et de la Forêt. Il semblait que le livre de vie eût sur lui, par la seule présence, une action, comme on prétend que certains médicaments agissent à travers la fiole où ils sont contenus et sans que le malade les absorbe. Philippe marchait d'un pas alerte, et quand il entra dans l'atelier, il avait un air si vainqueur que Zosia le considéra d'abord avec étonnement et avec mépris.
Elle pouvait douter si cette fatuité ne lui venait pas de la manière de déclaration qu'elle lui avait faite la veille. Ce soupçon était insupportable à Zosia : elle prit un air de reine offensée. Mais ce qui l'offensait plus particulièrement était cet aspect de santé brutale. Elle regarda tristement le portrait, aujourd'hui si différent du modèle. Philippe, sur le divan noir, avait repris fort exactement la pose, mais n'était pas maître de reprendre la physionomie. Elle fit cependant mine de travailler quelques instants.
puis repoussa le chevalet et dit sèchement :
— Il n'y a rien k faire de vous aujourd'hui, vous vous portez trop bien.
Philippe garda de protester, et tout aussitôt se leva. Il faisait de son mieux pour poser en conscience; mais c'était un suppUce, il ne tenait pas en place, et il ne pouvait plus se taire. Sans rien trahir de ses projets d'absence, il avoua du moins à Zosia la grande joie inespérée d'hier, et comme il avait soudain retrouvé son enfant perdu. Sans doute, il ne se flattait point de l'avoir retrouvé à jamais. Une se faisait aucune illusion : ce n'était qu'une éclaircie entre deux nuages. Mais il le disait sans le croire, par manière d'acquit, et comme afin de conjurer un mauvais sort.
Zosia, au lieu de lui répondre, dit, de cette même voix âpre et sèche :
— Il est revenu ce matin. (Elle désignait toujours ainsi le <( grand médecin )).)// n'a pas semblé trop content, et il m'a demandé, de son air le plus grognon, ce que j'ai bien pu faire hier pour être démolie à ce point aujourd'hui.
Cette réplique — ou cette leçon — ne troubla nullement Phihppe. Il crut toutefois convenable de ménager un temps de silence; il continuait de ne pas tenir en place et marchait en long, en large, à travers l'atelier.
— Gomme vous êtes fagoté I Vous mettez des bouquins dans vos poches maintenant.^ dit Zosia, qui avait de ces petitesses.
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A son tour, Philippe ne répondit pas. Il tira de sa poche le livre des Voix de la Mer, de la Ville cl de la Forêl, et puisque Zosia n'était pas d humeur à travailler, il lut. Pour celle qui se savait condamnée, quelle provocation que celte parole de vie I Mais, sous l'empire de la beauté, elle oubliait tout et elle-même. Elle était transportée d'enthousiasme, et ne sentait point que Philippe lui faisait mal. Au crépuscule, ils se quittèrent, sans un mot d'amour, mais sans rancune. Philippe se hâta de rentrer chez lui. Son ardeur n'était pas tombée, et il goûtait une sécurité entière. Ce matin, au réveil, à table, il avait encore (( retrouvé )) Rex. La nuit dangereiise n'avait pas rompu le charme. Il ne doutait point que l'éclaircie ne se prolongeât, ni que la soirée qui venait ne lui dût encore être douce. Il passa d'abord par la bibliothèque, où on lui mettait son courrier sur le bureau, et là, il reçut à l'improviste un terrible coup.
Il ouvrit cinq ou six lettres indifférentes, réservant, ou négligeant, une enveloppe qui avait bien l'air d'un prospectus. Peut-être même l'eût-il jetée au panier; mais elle avait aussi je ne sais quel air allemand qui l'intrigua, qui lui rappelait la circulaire de la loterie de Hambourg. Il l'ouvrit enfin et crut, une seconde, être le jouet de son idée fixe, quand il vit, en tête d'une grande feuille imprimée, le nom d'Ashley Bell.
C'était le prospectus, en effet, d'une Ashley
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Bell Gesellschajl récemment fondée en Allemagne. Philippe n'ignorait pas que les Allemands sont grands fondateurs de ces sortes de sociétés. Leur objectif est d'entretenir la mémoire, le culte d'un homme de génie, au besoin de l'instaurer, surtout de l'exploiter ; car ils jettent plutôt leur dévolu sur des étrangers que sur des indigènes. C'est une façon d'annexer, de coloniser jusque dans le domaine de l'intelligence. Us entreprennent ordinairement une édition complète et définitive de l'auteur qu'ils ont choisi : et ils trouvent moyen de donner une physionomie allemande à des textes qui n'ont rien d'allemand, ne fût-ce que par la figure de la lettre, par la pédanterie des notes et par la lourdeur des scolies.
Parmi les contemporains, nulle proie n'était plus qu'Ashley Bell désignée à ces pillards, qui disent de toutes les gloires ce que dit le personnage d'un ancien vaudeville qui voit traîner une pièce de monnaie : (( Elle doit être à moi ». Avec tous les caractères de l'Américain, non d'aujourd'hui, mais des origines, mi-anglosaxon et mi-hollandais, nationaliste à son insu, le poète se déclarait citoyen du monde, et patriote, il est vrai, mais patriote de toutes les patries. Il arborait cette devise : « Moi, je suis Ashley Bell, un cosmos ». D'ailleurs, honni, puis oublié dans son pays natal, il n'avait obtenu en Angleterre qu'un asile précaire et fortuit. A Oxford, ses disciples le vénéraient et
l'idolâtraient naïvement : rUniversiic le tenait à l'écart. Enfin, c'était un génie à prendre, et les Allemands ont coutume de faire leur main.
Philippe Lefebvre était payé pour le savoir et il se disait avec amertume : a De quoi est-ce que je m'étonne ? » N'avait-il pas vu de ses yeux, à Paumanock-house, son camarade Lenibach préparer de loin cette conquête, selon les méthodes classiques de l'espionnage, avec un mystère inutile et tout l'art pour l'art de l'hypocrisie? Naturellement, Lembach était membre du comité, et sans doute le plus actif, bien qu'il eût, par fausse modestie, relégué son nom tout à la fin. La vedette appartenait à de « hauts protecteurs », dont le plus haut était le frère de rEm}>ereur, à défaut de Sa Majesté.
Philippe se disait maintenant : « J'ai toujours su que cela arriverait un jour ». Mais, puisqu'il avait formé un même dessein, qu'il pressentait cette concurrence et qu'elle avait tardé si longtemps, pourquoi n'avait-il pas pris les devants.^ 11 ne pouvait accuser que sa nonchalance, ses lenteurs, ses velléités. En somme, on ne lui volait rien, il n'avait pas de brevet d'invention. C'est plutôt lui qui avait pensé dérober l'idée de Lembach, qu'il connaissait. Il n'en éprouvait pas moins la rage impuissante du volé qui n'a point de titre à faire valoir contre son voleur. Sa vieille haine contre Lembach, depuis des années amortie, se rallumait. Lembach r«devenait l'ennemi essentiel et le re-
LA JOURNÉE BRÈVE llx"]
présentant de la race ennemie, comme Philippe se targuait d'être le représentant de sa race, et ce nélait plus Lembach qui volait Asliley Bell à Philippe Lefebvre, mais l'Allemagne qui le volait à la France.
En même temps qu'il exagérait ainsi la portée de sa déconvenue, Philippe l'envisageait du point de vue le plus égoïste, et il n'en était affecté au bout du compte que petitement. Il soutirait avec assez d'indifïerence que la route lui fût inopinément barrée — par sa faute — dans le moment qu'il pensait avoir inventé une raison nouvelle de vivre et d'agir; mais ce voyage à Oxford, en compagnie de Ilex, ce beau voyage dont il se faisait une fête et qui était maintenant sans objet, il ne se résignait pas à y renoncer. Il n'en pouvait prendre son parti, et cependant il y renonçait, trop vite, aussitôt découragé; et il en eût pleuré comme un enfant.
Sa déception était aussi puérile que profonde. Il la sentait comme Rex l'eût sentie, et il se disait : (( Quelle chance que je ne lui aie pas annoncé hier la bonne nouvelle, et qu'aujourd'hui je ne sois pas obligé du moins de la démentir I » Il aurait eu la fausse joie de Rex sur la conscience. Pour une fois il préférait d'être malheureux tout seul et de ne pas communiquer ni partager un chagrin.
Il se félicitait de n'avoir rien dit à Madeleine, qui assurément n'eût pas protesté, mais qui
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peut-être, ensuite, eut triomphé en secret. Il se félicitait de n'avoir rien dit à Zosia, dont les plaintes n'auraient pas manqué d'être bruyantes et la revanche moins discrète.
Mais c'était la pensée de Uex qui surtout l'obsédait. Il tremblait, à la lettre, de se présenter devant son fils, comme si témérairement hier il lui eût fait cette promesse qu'il ne lui avait pas faite, et dût à présent lui avouer qu'il ne la pouvait plus tenir. L'heure du dîner approchait, et Philippe, désolé, pressentait la fin de la trêve, le recommencement de la gêne. Madeleine et Rex allaient, du premier regard, il n'en doutait pas , apercevoir qu'il avait quelque chose ; car il dissimulait aisément les graves soucis ou les joies déterminées; mais quand il avait seulement (( quelque chose », que lui-même il ne définissait point, cela était écrit sur son front.
Il eut la tentation, un moment, d'anéantir le malencontreux papier, comme s'il avait suffi, pour supprimer le fait, de supprimer la preuve écrite. Ou bien, il voulait pouvoir se dire, de mauvaise foi, en recherchant demain l'enveloppe : « Je ne l'ai pas reçue, j'ai rêvé ».
Une autre superstition, vague, le détourna de brûler ou de déchirer ce prospectus; mais il le cacha au fond d'un tiroir de son bureau, il le mit sous clef. Et enfin, il se résolut d'aller, sous prétexte qu'il était en retard, tout droit à la salle à manger, sans passer parle petit salon. Madeleine et Rex entrèrent dans la salle en
même temps que lui, par une autre porte; et aussitôt, comme s'ils se fussent donné le mot tous les trois, ils entamèrent une de ces conversations animées, faciles, enjouées même, qui les étourdissaient, et quelquefois leur faisaient illusion. Cependant, Philippe, avec une angoisse "réelle, mais qu'il savait ne point trahir, regardait à la dérobée son fils, son Rex, hier retrouvé, ce soir — pourquoi? par quel inexplicable sortilège? — reperdu, à jamais.
'JJO LA JOURNÉE BR&VK
Xîl
L OBSESSION
11 arriva le lendemain malin à Philippe une dé ces aventures singulières qui font hausser les épaules ou rire dès qu'on les explique, mais qui frappent d'abord l'imagination et donnent aux moins religieux le petit tremblement du miracle. Il s'était levé de bonne heure, habillé vite, et se rendit plus tôt que de coutume dans ia bibliothèque, impatient de reprendre, dans le tiroir oii il l'avait caché, le prospectus de VAshley Bell Gesellschaft et celte fois de le détruire sans y jeter les yeux. Il n'espérait plus de pouvoir se dire, ensuite : « Je ne l'ai point reçu ». Peut-être se flattait-il encore de se délivrer du maléfice.
Or, il venait à peine de procéder à cette destruction que le valet de chambre lui apporta le courrier; et sur le plateau, parmi cinq ou six enveloppes, il en vit une, pareille, exactement.
?i celle de l'A. B. G. Un second exemplaire, sans doute, du document qu'il venait de déchiîer et dont les fragments étaient dans sa corheille. Il eut cette brève angoisse que dut éprouver le tyran Polycrate quand le pêcheur lui rapporta son anneau, et connut de même que Ion ne saurait conjurer le sort, bon ou mauvais. Son esprit, plus moderne, tourna ce sentiment de primitif en délire de la persécution. Il n'essaya pas de lutter contre son ennemi : il savait, par expérience, qu'il n'était pas le plus fort, et déjà il était découragé. Il se rappela ce qu'a dit Goethe de la malignité méphistophélique des Allemands...
Il ouvrit donc, sans marchander, cette seconde enveloppe, faisant assez bonne mine à la fortune, et puisqu'il n'y pouvait échapper, il lut froidement, attentivement, le duplicata.
La liste des hauts protecteurs et des membres du comité ne lui apprit rien de neuf; mais il lut, sans passer une ligne, un petit cahier qu'il avait négligé la veille, qui était un essai très substantiel sur l'œuvre et la personne même du poète. Cette étude, traduite dans toutes les langues, mais dont Philippe n'avait reçu, naturellement, que la version française, était une chose allemande au delà de ce qu il pouvait souhaiter. Savante avec ostentation, alourdie de notes et de références, elle avait cependant moins l'air d'un document que d'une brochure de propagande. Elle n'était pas didactique,
mais démonslralive, et l'objet avoue de la démonstration était de mettre hors de conteste le caractère nettement germanique du de cujiis. Ainsi que tous les plaidoyers, même probants, dont elle avait le ton, elle sentait du premier au dernier mot la mauvaise foi et le mensonge. Pourtant, Philippe, qui était un juge prévenu, n'y put relever une seule erreur de fait ni pas une omission intéressée.
Bien qu'il ne vît au bas du papier aucune signature, il ne douta point que l'opuscule ne fût de Lembach. Le texte s'arrêtait au recto de la sixième feuille. Au verso étaient annoncées, pour paraître prochainement, les œuvres complèles de Bell, avec le tarif de la souscription aux divers tirages, et un Feslspiel, une représentation unique àAbijah, qui devait être donnée dans une petite ville de la Prusse orientale, sur un théâtre, non pas construit, mais accommodé à cet effet.
Ce fut le dernier coup. Philippe se rappela soudain la nuit d'Oxford où il avait lu le drame d'Ashley Bell, dont le sublime ne le choquait pas moins que le baroque ; ou plutôt il la revécut, ainsi que dans une hallucination. Il se ressouvint que, cette nuit-là, il avait senti le désaccord, l'abîme, étroit et profond, entre son maître et lui, et qu'il en avait souffert de toute son intelligence jalouse, de tout son cœur tendre, comme d'une infidélité. Et c'était ce même et ce détestable Abijah, sur quoi Lembach fai-
sait porter tout l'eiTort de la réclame, c'était l'œuvre suspecte que l'A. B. G. avait choisie pour (( lancer » le grand homme ignoré, pour lui ménager sa revanche, et lui assurer, comme parlent ces barbares, une réputation « mondiale » I Quel symbole de la rupture définitive et du passage d'Ashley Bell dans le camp ennemi ! Philippe jura que, pour rien au monde, il n'assisterait à la représentation ; sa dignité le lui défendait ; mais il se sentait ulcéré d'être mis à part et en pénitence, lui qui si longtemps s'était flatté qu'Ashley Bell lui appartint en propre I Et avec colère il repoussa le prospectus, la plaquette, pour lire, en guise de protestation, le reste de son courrier, qui venait de France.
Il le croyait : l'aspect de la première enveloppe et les timbres le détrompèrent, celle-ci venait encore d'Allemagne. Philippe ne douta point qu'elle n'eût le même objet que le prospectus : mais elle lui était adressée plus personnellement. Il ne fut pas insensible à cet hommage ; néanmoins il le jugea tardif, et garda un air de réserve, de froideur, en lisant la lettre de Lembach : la lettre était, et ne pouvait être, que de Lembach.
Gomme il ne reconnaissait pas l'écriture, oubliée depuis si longtemps, Philippe courut d'abord a la signature, et de la sorte lut premièrement les dernières lignes, on des protestations d'amitié, que rien n'autorisait, se mêlaient à
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des formules quasi diplomatiques de considéralion qui ne lui déplurent point. Mais il ne se dérida pas pour si peu, et reçut à bout portant ces flagorneries allemandes avec la même morgue que les plus hauts personnages essuient les compliments d'étiquette qui leur sont dus.
Puis il revint à l'exorde. Lembach l'appelait Mon cher ancien camarade, avec un point d'exclamation, et se plaignait d'avoir eu grand'peine à découvrir l'adresse actuelle du cher ancien camarade. Cette peine était le prétexte d'un retour mélancolique vers le passé, mais qui se continuait assez gaîment par le récit de la difficile enquête que Lembach avait dû mener pour se procurer l'adresse. Finalement, il l'avait trouvée dans le Who's who.
a Tiens ! je suis dans le Who's loho? » se dit Philippe, très flatté.
Il eut un léger accès de snobisme, et une satisfaction de vanité, dont il ne put se défendre de savoir gré à ce lourdaud d'Allemand.
Lembach énumérait ensuite les motifs qu'il avait eus (outre l'amitié) de renouer avec Lefebvre, à l'occasion de l'A. B. G. ; et le premier de ces motifs était que, nul (après Lembach) ne connaissant mieux que Lefebvre la personne et l'œuvre d'Ashley Bell, on n'estimait pas que l'on pût se passer de son concours et de ses lumières, ou se dispenser au moins de les solliciter par déférence. Lembach se demandait
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même si Philippe ne possédait point quelques textes inédits du Maître qui lui eussent échappé ; et, à l'allemande, il les réclamait avec arrogance tout en n'ayant l'air que d'insinuer tr^s humhlement qu'il les souhaitait. Il se déclarait Irop informé des choses de la littérature française pour ignorer celles des « idéologies » de Philippe Lefebvre où Ashley Bell tenait le premier rôle, comme Socrate dans les dialogues de Platon. Enfin, il semblait avoir pressenti que Philippe songerait un jour h publier les œuvres complètes de Bell, et il s'excusait de l'avoir devancé. Le ton, toujours cérémonieux, de son excuse, trahissait le mépris goguenard de l'Allemand qui a pris le premier ce qui est bon à prendre, et un orgueil du plagiat, même problématique, qui fit une fois de plus sentir à Philippe que ces gens-là n'auront jamais la même morale que nous.
Il semblait, après coup, soucieux d'établir la légitimité de sa prise, et il alléguait complaisamment toutes les difficultés qu'il avait dû vaincre pour obtenir d'Ashley Bell les autorisations nécessaires. Evidemment il sous-entendait : « Ce n'est pas vous, Français nonchalant, qui vous seriez donné tant de mal. Vous avez laissé prescrire votre droit, s'il primait le mien ». En dépit de ses accablantes occupalions, il disait avoir trouvé le temps de faire plusieurs voyages à Oxford : rien ne pouvait mortifier si cruellement Philippe. Il faisait une
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brève description de Paumanock-house, où il n'avait guère aperçu de changements, sauf que les disciples étaient d'autres disciples, et que le patriarche était maintenant plus grave et plus silencieux. Miss Florence, qui n'avait plus seulement une mèche blanche, mais tous les cheveux gris, continuait d'être une commerçante de premier ordre, et Bell était aussi neuf que jadis en affaires. Lembach donnait à entendre, non sans une grosse malice, qu'il n'avait persuadé le père que grâce à la complicité intéressée de la fille, et que l'on n'avait pas soufflé mot à cet innocent des profits de l'entreprise. Philippe sentit une grande tristesse ; Lembach avait beau dire : (( Ni le décor n'est changé, ni les figures », son imagination ne reconnaissait ni le désirable logis ni les hôtes jadis aimés.
L'idée suprême de Lembach était ce Festspiel à'Abijah, d'oii il ne comptait point tirer un aussi gros bénéfice que des représentations Avagnériennes ; mais il espérait de créer un mouvement parmi les snobs, d'attirer dans la ville choisie une foule cosmopolite, de faire affluer les fonds par cette voie indirecte et de remplir la caisse sociale, qui n'était pas riche. C'est pour cette partie de son œuvre qu'il daignait plus effectivement souhaiter la collaboration gracieuse de Philippe. Il recommençait à ce propos de lui donner de l'encensoir. ((Je sens trop, lui écrivait-il, ce qui manque à notre goût aile-
mand, et que nous prêterions sûrement à rire, si nous n'avions la modestie et la sagesse d'emprunter (oserai-je m'exprimer ainsi ?) une greffe du vôtre pour l'enter sur ce sauvageon ». Après quoi, sans la moindre transition, il exposait très orgueilleusement et très naïvement tout ce que ce pauvre goût sauvage avait à lui seul invente.
Il se flattait de supprimer l'arbitraire de la mise en scène, et voulait faire de l'illusion comique une réalité. Son principe, car naturellement il procédait par principe, était de mêler les spectateurs à l'action ; son moyen était de leur faire gagner leurs places en traversant la scène, tandis que les acteurs gagnaient la scène en traversant la salle. S'il y avait un remous de foule, la cohue devait déborder du plateau jusque dans l'orchestre, et procurer ainsi à une partie au moins de l'assistance des sensations tout à fait positives de poussée et d'étouffement. En guise, si l'on peut dire, de trait d'union supplémentaire, il jetait de la scène à la salle un pont, oii les acteurs allaient et venaient par-dessus la tête des spectateurs durant toute la représentation, et même pendant les entr'actes. Il ne cachait pas que les Japonais usèrent les premiers de cette machine et qu'il leur en devait l'idée ; mais l'invention ne lui paraissait pas moins originale puisqu'il la jugeait excellente, selon le dogme allemand que tout ce qui est bien est allemand a priori.
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Philippe n'était pas si féru que Lembacli de ces nouveautés ; il imaginait cependant qu'elles s'accorderaient assez bien au caractère ensemb^; grandiose et ingénu du mélodrame d'Ashley Bell.
La petite ville perdue de la Prusse orientale aux portes de laquelle devait avoir lieu le F estspiel éidii, selon Lembach, le seul endroit du monde oij ce qu'il avait conçu pût être mis en pratique. Une municipalité de haute culture y avait fait construire voilà quelques années, sans savoir pourquoi, une ruine de théâtre romain, à l'instar d'Orange. On y jouait donc ■en plein air, et seulement l'été, vu la rudesse du climat. La représentation était fixée au début de l'été prochain, mais on était résolu de commencer dès maintenant les études, qui pouvaient être fort longues; et Ashley Bell avait promis d'y venir présider environ le printemps. C'est à la même époque oij Lembach osait espérer la visite de Philippe Lefebvre. Il ne parlait plus à' Abijah, mais avec une psychologie que l'on n'a point coutume d'attribuer à ses compatriotes, il n'essayait dès lors que de séduire Philippe en lui suggérant de chers souvenirs, et l'espoir de retrouver là d'anciens camiarades, qui sait.^^ Rex Tintagel... Si grossièrement présenté que fût l'appeau, Philippe s'y laissa prendre parce qu'il voulait s'y laisser prendre. Il avait tant de bonne volonté puérile que déjà il se réconciliait avec le méchant
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drame comme les enfants se réconcilient avec leur ami de cœur après une chamaillerie. Il était gai, de cette gaîté pleine de larmes qui est celle de la campagne après une pluie de mai. Avant-hier il se faisait fête de voyager, hier il y renonçait le cœur gros ;^t voici que la même partie de plaisir, ou à peu près, lui était offerte, par qui.^ Par l'Allemand détesté I II ne pouvait s'empêcher de se dire que ce Lembach n'était pas un trop mauvais diable.
Sans doute, cela le déroutait un peu, de revoir Ashley Bell, peut-être Tintagel, ailleurs que dans le paradis d'Oxford. Mais c'était comme un regret inavoué, qui n'atteignait que la partie muette de sa conscience. Son autre conscience, celle qui s'entretient perpétuellement avec elle-même, lui répétait : (( Cela vaut mieux ainsi ». Elle ne lui disait pas pourquoi. Craignait-il de probables désillusions s'il ressuscitait ses souvenirs sans les transposer; et s'il retournait au lieu même de sa jeunesse, craignait-il de sentir trop précisément qu'il avait vieilli ? Mais il ne soufi'rait pas que personne, fût-ce le moi insidieux, lui gatàt la joie de partir. Il se félicitait que déjà il fût trop tard pour douter s'il accepterait l'invitation de Lembach : sa résolution avait été d'abord enlevée par surprise, et il entendait n'y revenir plus.
Pour y mettre on ne sait quoi d'irréparable, il fixa dès à présent — tant de mois d'avance !
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— une date de départ. Il fixa même les caprices et les détours de son itinéraire. Son dessein, naturellement, était d'aller là-bas avec Madeleine et Rex; mais à peine l'avait-il conçu qu'il y avait déjà renoncé, et qu'il ne voulait, comme hier, d'autre compagnon que son fils. L'instant d'après, il n'imaginait plus qu'il pût repasser autrement que tout seul par les chemins de sa solitude ancienne. Toutes ces idées incohérentes se succédaient en lui sans aucune direction et presque sans contrôle de son raisonnement ni de sa volonté, comme s'il eût écouté des voix contradictoires et leur eût obéi aveuglément. Mais avant tout il était jaloux de son indépendance. Il se promit de ne confier à personne un projet qu'il tenait dès cette minute pour irrévocable. Il rangea soigneusement dans son bureau et le prospectus de l'A. B. G. et la lettre de Lembach; et il murmura, en fermant le tiroir à double tour : « L'homme libre est celui qui sait se taire. »
Il songea aussitôt à Zosia. Il allait tout à l'heure poser chez elle, comme chaque jour. Devait-il la prendre pour confidente ? Il n'hésita pas à répondre négativement. Cependant l'opposition qui, d'une façon automatique, se faisait toujours dans son esprit, de l'image de Rex à l'image de Zosia, l'obligeait de penser qu'il l'emmènerait, puisqu'il n'emmenait point son fils. Son instinct de liberté, plutôt que son simple bon sens, se révolta contre ce dogme
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absurde. Mais le parti qu'il avait pris de se taire l'assurait contre ses propres inconséquences. Lorsqu'il entra dans l'atelier, il était parfaitement tranquille, et faisait la mine de quelqu'un qui ne veut pas dire quelque chose.
C'est une physionomie si particulière que le moins observateur la reconnaît du premier coup ; à plus forte raison une voyante comme Zosia Wieliczka; mais elle était ce jour-là trop occupée d'elle-même pour rien remarquer d'autrui. Elle avait une de ces reprises de santé brusques et passagères, qui ne sont point rares chez les malades atteints de consomption. Elle se sentait bien, extraordinairemènt, forte, au lendemain d'un jour oii elle s'était sentie exténuée et mourante ; et elle était toute à la joie de vivre, moins égoïste que son désespoir de la veille. Une sorte de gratitude infinie et universelle la portait à l'indulgence. Dès ce matin, elle avait plaisanté sa mère sans la rudoyer. Elle était plus prête de jouer avec Philippe que de travailler au portrait. Elle semblait jeune, à rebours de ce que Rex. hier, disait d'elle haineusement; elle avait vraiment son âge. Elle allait, venait, chantait. Elle dit à Philippe :
— Je n'ai pas du tout l'esprit ouvrier cette après-midi. Et vous ? Ça vous amuse, de poser.^ Si nous allions faire un tour au Bois ensemble, tout seuls, pour me compromettre.^ Ou bien, faire une partie de tennis ?
Philippe n'avait aucune envie de faire une
partie de tennis, ni même une promenade tête à tête avec Zosia, pour le plaisir de la compromettre; il avait déjà pris sur le divan noir l'attitude nonchalante de la pose, et pour rien au monde il n'eût bougé; mais cette allégresse Tenchanta. Il était sincèrement heureux de voir Zosia si brillante de santé, et par amitié autant que par égoïsme, il lui savait gré de ne point l'attrister aujourd'hui qu'il se sentait lui-même dans les meilleures dispositions. Il songeait : (( Sa pensée est ailleurs, je n'aurai point de peine à lui dérober mon secret. »
— Vous n'êtes pas folle.^^ lui dit-il gaîment. Est-ce que vous avez le temps de vous promener.^ Vous êtes très en retard ! Vous ne serez jamais prête pour le Salon I
— C'est vrai I s'écria Zosia.
Cette idée, qu'elle pourrait ne pas (( arriver » pour le Salon, à la lettre l'épouvantait; et elle se mit sur-le-champ à peindre avec une comique précipitation, comme s'il se fût agi de gagner cinq minutes.
Sa sûreté de main était singulière, et jamais elle n'avait mené sa besogne avec un si bel entrain. Comme dit à peu près le vieux Régnier, (( laisse aller le pinceau oii la verve l'emporte ». Elle s'en étonnait de bonne grâce et elle s'admirait ingénument. Elle s'écriait, ne plaisantant qu'à moitié :
— Qu'est-ce qui me prend .^ Comme j'ai du talent aujourd'hui !
— Vous avez surtout l'air de vous porter fameusement bien.
— Pas mal. Et vous?
— Supérieurement! dit Philippe.
— Je ne vous le demande pas. Vous savez bien que nous devons toujours être, par hypothèse, dans le même état sympathique vous et moi, ou de santé ou de maladie... Mon cher... je viens de changer complètement la physionomie de votre portrait.
— Tant pis !
— Ah I je vous fais comme je vous vois ! . . . Il faudrait enlever un portrait en une séance.
Elle se leva brusquement.
— Des papiers I dit-elle.
— Quoi, des papiers.^
— Sur le divan I... J'ai besoin d'une note claire sur ce sale noir... Et puis vous avez l'air d'un monsieur qui ne fait rien : ce n'est, pas vous.
Elle lui jeta quelques paperasses qui traînaient à sa portée, le courrier du matin sans doute. Il les attrapa au vol... et ne put retenir un léger : ah I en reconnaissant, parmi des lettres de fournisseurs et d'amies, le prospectus de l'A. B. G. La persécution continuait. Zosia devina aussitôt pourquoi il s'était écrié.
— Tiens I oui, fit-elle. C'est curieux, hein.^^ Nous qui parlions d'Ashley Bell justement hier I. . . Vous avez reçu, naturellement?
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— Non, dit Philippe, sans savoir pourquoi il mentait.
Il fit mine de lire le boniment avec attention et demanda, hypocritement :
— Vous irez ?
— A cette représentation? Mais, mon cher, c'est dans près d'un an I
Elle ajouta, d'un ton sec :
— Vous avez de la chance, vous. Vous pouvez faire des projets à un an de date.
— Je n'en fais aucun, dit Philippe, avec la crainte stupide d'être deviné.
Un nuage avait passé sur le front de Zosia. Mais elle était décidément trop bien aujourd'hui, le soleil reparut vite. Elle reprit le ton brusque et tendre.
— Allons, dit-elle, taisez-vous. . . Taisez- vous, je suis en train de vous faire une bouche toute neuve... Ce n'est pas une raison pour la pincer... Dieul que vous posez mail... Mais, bon Dieul ne souriez pas non plus!... Je fais le portrait de Monsieur Philippe Lefebvre, ce n'est pas la noce chez le photographe... A la bonne heure I Ne bougez plus... Vivez, mais ne bougez plus.
Elle se tut longtemps, puis, cessant de peindre, leva les yeux et considéra Lefebvre d'un regard si impérieux, si étrange qu'il en fut gêné.
— Philippe... murmura-t-elle enfin. Pourquoi ne m'avez-vous pas dit encore aujourd'hui
que vous m'aimez?... Chutl... Je suis sûre que vous m'aimez aujourd'hui, parce que, vous savez bien, nos sensibilités, comme nos santés, sont toujours d'accord, et aujourd'hui, Philippe, moi, je suis follement amoureuse de vous... Chutl vous dis-je, on ne vous demande pas l'heure qu'il est... Gardez la pose, taisezvous, on travaille...
Et tranquillement elle se remit à peindre, avec l'air en dessous d'une petite fille qui vient de faire une gaminerie.
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XÏII
LE VERNISSAGE
La vertu maîtresse de Philippe Lefebvre, d'où procédaient toutes les autres et qui lui donnait sa marque personnelle, était un sentiment rigoureux et impitoyable de la proportion. C'est le signe de la vraie supériorité d'esprit ; c'est aussi, pratiquement, une infirmité, du moins dans certaines carrières, comme celle d'artiste ou de littérateur, où il se pourrait qu'une sorte de (( géocentrisme )) fût indispensable pour réussir, ou même pour persévérer. Philippe Lefebvre n'était pas un homme de lettres sérieux, car il attribuait plus d'importance à l'évolution des empires qu'à celle de son talent, et ne croyait pas, quand il avait produit cent lignes, que ce fût l'événement du siècle. Il ne tarissait pas en plaisanteries sur deux notes du Journal des Goncoart, l'une relative à la fâcheuse coïncidence du coup d'Etat et
de leur premier roman, l'autre à la vanité de l'elTort d'écrire, puisque, le monde devant finir en bloc un jour, l'immortalité de l'écrivain est, si l'on peut dire, une concession de quelques millions d'années.
Quand il n'avait pas les nerfs trop tendus, son scepticisme sur ce chapitre était caustique, mais encore traitable ; mais la (( fièvre du salon », qui plus de deux mois d'avance dévora Zosia, et divertit la malade d'un mal, hélas I plus positif, lui sembla particulièrement absurde et irritante. Il était meilleur juge de la forme que de la couleur et, pour ce motif, peu enclin à l'indulgence envers les peintres. Il ne leur pardonnait pas de tenir encore le haut du pavé, bien que leur hégémonie fût alors chancelante. Il déplorait surtout leur familiarité avec les intellectuels, et l'influence qu'a exercée depuis plus d'un siècle l'esprit d'atelier sur l'esprit français.
Cette peinture-ci, par exception, ne laissait pas de lui paraître intéressante, puisqu'il s'agissait de son portrait : aussi ne pouvait-il souffrir de sang-froid que Zosia se demandât avec angoisse si elle serait ou non (( reçue ». Que son portrait, à lui, Philippe Lefebvre, pût n'être pas reçu, cette idée seule le mortifiait prodigieusement. La joie triomphante de Zosia. quand elle se fut tirée à son honneur de cette première épreuve, ne le mortifia presque pas moins... Ensuite, ce fut la question de la place : le por-
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trait serait-il sur la cimaise, ou en l'air? Cette question, selon Philippe, n'aurait seulement pas dû se poser. Il faillit subir, à ce propos, une plus ridicule humiliation : par bonheur, il n'en sut rien. Zosia soumettait au jury, en même temps que le portrait de Philippe, celui de la concierge. Ce dernier fut jugé par les connaisseurs le plus original des deux, et peu s'en fallut qu'il n'obtînt la cimaise, tandis que Philippe eût été relégué dans les hauteurs.
Ces médiocres soucis ne divertissaient pas seulement Zosia de sa santé précaire, mais de Philippe lui-même, qui n'était plus à ses yeux que le modèle : il s'en formalisait. Sans doute, il ne voulait pas attribuer plus qu'une valeur de boutade à la déclaration de cette inconséquente : (( Je suis follement amoureuse de vous )). Il ne concevait rien entre eux qu'un peu d'amour de tête, et se flattait, en dépit de la mode, d'être un mari et un père sans reproche. Il faisait bon marché de toutes les infidélités déjà commises en esprit, au préjudice de Rex et de Madeleine. Ce détachement subit de Zosia, au lendemain de tels aveux, semblait offenser moins son cœur que sa raison, et en toute sincérité il n'aurait su dire si ce n'était pas logiquement qu'il en était ulcéré.
Il pensa, par manière de protestation, s'abstenir de la cérémonie du vernissage. Quand Zosia, plusieurs semaines d'avance, lui décrivait la toilette qu'elle s'était commandée à cette oc-
casion, et qu'elle comptait de lancer, après avoir ce jour-là éclipsé « toutes ces dindes de femmes du monde », il l'écoutait avec une complaisance bien jouée, et l'arrière-pensée méchante : « Va toujours, tu ne m'y verras pas ».
A mesure que le 3o avril approchait, il s'accoutuma par la force des choses à l'idée de la corvée indispensable, tout en se persuadant qu'il n'avait point démordu de son parti pris de s'en dispenser. Il ne doutait déjà plus qu'il ne dût, selon le protocole, visiter le salon le matin à la première heure, déjeuner chez Ledoyen et revisiter le salon l'après-midi. Pour comble, dès qu'il reçut les cartes d'invitation, il eut les sueurs froides de l'auteur dramatique à l'approche d'une générale, tout comme si sa réputation personnelle eût été attachée au succès ou à l'insuccès de Zosia, et non moins dangereusement qu'au théâtre, où une chute déshonore pis qu'un crime de droit commun. Le matin du grand jour, il ne se réveilla pas fort bien, cependant mieux ; car telle était sa nature, les jours de crise. Il se disait : (( C'est commencé, et dans quelques heures ce sera fini ».
Mais il n'acceptait pas de bonne grâce l'obligation de prendre part à l'un des rites de ce monde artiste où il se sentait toujours hors de sa place et gêné. S'il ne pouvait point s'y soustraire, c'était la faute de Zosia : il lui en voulait, et se heurtait à une nouvelle cloison, dres-
sce entre eux; elle lui était étrangère doublement, de milieu et d'origine. A cette époque, le salon, les jours de vernissage, était déjà envahi par la foule des gens qui n'ont aucun titre à y assister, comme toutes les cérémonies qui seules tentent le public snob, parce qu'on les suppose privées et interdites aux profanes. Ce qu'on appelle monde, sans épithète, c'est-àdire, en notre royaume du tohu-bohu, tout le monde et n'importe qui, y submergeait le monde artiste ; mais ce n'était pas encore la noyade sans espoir que nous avons vue depuis. Pour justifier ce terme barbare de « vernissage )). quelques grandes échelles circulaient, du moins pendant la matinée, dans quelques salles, et quelques peintres, perchés dessus, étaient censés donner à leurs toiles un dernier coup de fion. A la sculpture, çà et là, un bras ou une jambe de plâtre étaient déposés à côté d'un tronc de statue, pour n'être pas fixés avant midi, et l'on achevait de clouer en hâte, aux quatre pièces de bois de l'armature qui tenait lieu de socle, quatre pans d'une étoffe rougeâtre. On avait l'air de travailler.
Les gens qui ne venaient que se faire voir n'arrivaient guère avant une heure, et c'était dès lors la cohue, un air irrespirable, un brouil lard de poussière que dorait le soleil encore pâle de la fin d'avril et que les froids vitraux du Palais de l'Industrie coloraient diversement. Mais le matin, les artistes étaient encore à peu
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près entre eux ; il y avait encore un peu d'émotion, de jalousie, de compétence, de médisance mieux que mondaine; et les toiles entendaient dire plus d'atrocités, moins de bêtises. La compagnie était surtout triée au déjeuner de Ledoyen, où les tables rivales, présidées par des hommes officiellement illustres, ne se trouvaient séparées que par d'étroits espaces. Avec la même sorte de piété que les Juifs mangent le pain azyme et les Russes l'agneau de Pâques, on y absorbait la truite saumonée à la sauce verte et. quelque temps qu'il fît, les premières asperges, les premières fraises à la crème de la saison.
Le déjeuner, ou mieux la cène, était l'épreuve que Philippe redoutait le plus. Il n'y arriva point cependant aussi morose qu'il aurait pu craindre. Il n'était pas, en somme, trop mécontent de sa matinée. Son portrait lui avait semblé, parmi les autres, fâcheusement diminué, rétréci comme la peau de chagrin, sans lui faire reff*et déplorable où il s'attendait, on ne sait pourquoi, depuis la veille. Il avait saisi au vol quelques éloges, mesurés, mais, à son sens, d'autant plus flatteurs et assez justes. Vingt fois perdant et retrouvant la Wieliczka, vers qui le rappelaient toujours à propos les terribles éclats de voix de mère-comtesse, quand il la joignait, il essuyait des compliments plus directs, sans discerner s'ils visaient son image ou lui-même : dans le doute, il prenait
une attitude de fausse modestie bien comique, et dont il était le premier à rire en dedans.
Zosia d'abord, atteinte de trac, le regardait d'un œil de bête effarée, comme si elle n'eût d'espoir qu'en lui; mais à mesure que le succès plus assuré la rendait confiante, elle lui prêtait de moins en moins attention. Vers onze heures un quart, elle en était à le présenter aux passants du bout des lèvres, comme elle eût fait un modèle de qui les séances sont rétribuées, et dont elle eût dit par bonté, négligemment :
— Oui, c'est lui qui m'a posé ma figure.
Le procédé était désobligeant, mais si naïf qu'il amusa Lefebvre après l'avoir piqué. Il l'accommodait aussi, en lui épargnant la vedette ; dont il profita pour faire bande à part avec Madeleine. Ils finirent même par s'esquiver tous les deux, et, l'heure venue, s'en allèrent de leur côté chez Ledoyen où ils devaient retrouver les convives de Zosia.
Ils y retrouvèrent d'abord Philippe II, qu'avaient invité les Wieliczka, et qui, retenu le matin au collège, n'était libre que pour déjeuner. Puis, vint le docteur André Jugon ; ils demeurèrent plus de vingt minutes seuls tous quatre, en famille, et Lefebvre s'avisa qu'il était fort privé de ces douceurs depuis assez longtemps. Les autres arrivèrent en cortège, bien ridiculement, et Philippe se ressouvint de cette noce chez le photographe dont Zosia se moquait volontiers. En tête marchait la com-
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tesse, soutenue — car, on ne sait pourquoi, elle se croyait obligée de clocher des deux jambes, quoique les deux fussent égales à la rigueur — soutenue par le plus vénéré des maîtres de Zosia, membre de l'Institut. Deux ou trois peintres-sculpteurs suivaient, non moins fameux, et de talents si divers que l'on n'avait guère coutume de les admirer ensemble : mais Zosia, égarée par l'enthousiasme, poussait l'éclectisme jusqu'à l'incohérence. On ne peut encore citer aucun nom, les uns et les autres n'étant pas entrés définitivement soit dans la gloire ou dans l'oubli. Une femme peintre fermait la marche, émule et camarade de Zosia, qui la détestait cordialement. La distribution des places fut cause d'un petit incident qui mit Philippe hors de lui.
Zosia semblait en proie à une sorte d'ivresse, d'autant que sa toilette, trop printanière, faisait songer aux bacchantes du Directoire qui se promenaient demi-nues dans ces mêmes Champs-Elysées. Fripée comme après une orgie, très lasse, machinalement elle s'était assise à la présidence, devant une haute gerbe de fleurs, don de l'un de ses hôtes. Elle fut dégrisée soudain, apercevant qu'il lui fallait prendre à sa droite le membre de l'Institut, à sa gauche le principal sculpteur, plus vieux que Philippe d'au moins dix ans. que ce dernier allait être relégué vis-à-vis, à côté de mère-comtesse, et masqué par la gerbe.
Elle ne lui avait seulement pas adressé la parole tout à l'heure, mais elle sentit qu'elle ne pouvait plus se passer de son voisinage et de sa vue. Après une minute de détresse, elle s'avisa soudain que, si elle était la reine de celte fête, une convenance élémentaire voulait qu'elle en cédât la présidence à la reine-mère. Comme le membre de l'Institut s'asseyait à sa droite, elle lui dit avec rudesse :
— Vous n'y pensez pas, cher maître I A la droite de maman.
Elle força de même le sculpteur à occuper la gauche de la comtesse, appela Phihppe près d'elle, et rassérénée, enchantée de sa combinaison, elle cria gaîment :
-^ Ici la petite classe I
Puis, avec plus de sans-gêne que de vraie gaminerie :
— Et les autres, comme vous voudrez.
Car, les autres, elle s'en moquait absolument.
Elle ne fit plus dès lors de frais que pour Philippe et bavarda uniquement avec lui, tout comme s'ils eussent déjeuné tête à tête en cabinet particulier. Il en éprouvait un sentiment de gêne insupportable. Elle lui rendait pourtant un fameux service en le mettant dans l'impossibilité de suivre la conversation générale et, surtout, d'y prendre part. Il haïssait les entretiens de ce monde artiste, et rien ne lui semblait si éloigné de la tradition française. On dirait d'une
autre race, qui parle une autre langue. Le signe distinctif de ces réunions est la séparation rigoureuse des sexes, qui se fait d'une façon presque automatique. Philippe l'attribuait à l'infériorité sociale des épouses, maîtresses épousées à la longue, ou trop petites bourgeoises épousées trop tôt, au point mort de la carrière. Elles dominent leur homme chez elles, assez fines pour comprendre qu'en public il doit avoir l'air d'être le maître. Elles se laissent même traiter par lui avec dédain : elles sont assurées de revanches pratiques. Aussi, quitte à s'apostropher d'un bout à l'autre de la table, ne causaient-elles qu'entre soi, tandis que les hommes causaient entre eux, de leur art : non plus à la façon des siècles où l'on a su faire la conversation, mais sans haute généralité, on peut dire sans pensée, avec un souci de technique plus artisan qu'artiste, tolérable a l'atelier, déplacé en compagnie ; avec un remue-ménage de doctrines esthétiques un peu fumeuses, un peu (( brasserie », en rapins arrivés, rajeunis par l'excitation du vernissage: surtout avec une constante préoccupation du matériel de leur métier, de la concurrence: pour tout dire d'un mot, ils parlaient boutique. Ces dames parlaient également boutique, c'est-à-dire qu'elles se racontaient les méfaits de leurs cuisinières, se plaignaient de la cherté de tout et commentaient le cours des halles, mais avec des échappées qui eussent révélé même à un
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auditeur peu averti qu'elles étaient cependant femmes d'artistes.
Un des convives, grand admirateur de /osia. était ce romancier de mœurs villageoises, dont Madeleine avait quelquefois rencontré « la dame » chez les Mercadier. La dame, quand le mari n'était pas là, disait :
— Ils ne sont pas drôles tous les matins, les hommes de génie.
Aujourd'hui que son mari pouvait l'entendre, elle protestait avec volubilité qu'elle était la servante de ce grand homme et qu'elle ne savait pas de rôle plus assommant, mais plus beau. Philippe entendit par hasard cette phrase, se rappela l'autre, qui l'avait fait rire, et bien qu'il ne s'attribuât aucun génie, pensa, par association d'idées :
(( Suis-je un compagnon fort agréable pour Madeleine, tous les matins, et en ce moment .^^ ))
Il souffrait pour elle de toutes les faveurs trop marquées dont la Wieliczka le comblait et de ce perpétuel entretien à voix basse. Il était mécontent de lui. Il regardait aussi, furtivement, Rex, dont il redoutait la clairvoyance et la sévérité. Mais Rex ne songeait qu'à l'heure du collège, consultait sa montre à la dérobée, et finit par s'échapper sans dire adieu à personne. Philippe se crut soulagé, puis se rappela tout d'un coup que, dans ce monde-là, l'usage est de publier les liaisons en mettant
l'un près de l'autre à table ceux qui, selon l'expression vulgaire — horriblement vulgaire, — (( sont ensemble ». Il pensa : « On va le croire! Elle m'a forcé de m'asseoir à côté d'elle! » Il était consterné.
Il savait bien qu'elle n'était pas sa maîtresse, au sens littéral. Pouvait-il jurer qu'il n'y eût rien entre eux? « Mais, se répétait-il, sans écouter les toasts — heureusement! — le dit-on.»^ Gomment savoir.'^ Parbleu! par André! » On servait le café. Quelques-uns quittèrent leur place. Il se leva, joignit André Jugon et lui dit à l'oreille :
— Tu ne vas pas jusqu'au cimetière? (Il entendait : Tu ne retournes pas au salon après déjeuner.^) Moi, non. Ne pars pas sans moi. Nous ferons quelques pas.
Les autres avaient si grand'hale d'y retourner qu'ils réclamaient déjà leur vestiaire à grands cris. Philippe dit à Madeleine, qui n'allait pas non plus au cimetière :
— Adieu, à ce soir. Je file avec Jugon. Il ne dit pas même adieu à Zosia.
Les deux amis descendaient l'avenue, vers la place de la Concorde. Naturellement, Philippe se promettait de poser à André, dès les premiers mots, la question brutale : « Est-ce que par hasard on a la bêtise de raconter?... » et naturellement il ne la posa point. Les amitiés d'enfance ne traînent pas souvent jusqu'à l'âge mûr, et les anciens inséparables se fuient d'or-
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dinaire avec autant de soin que jadis ils se recherchaient. Quand ils n'ont pas le cœur de se fuir, une timidité singulière leur interdit tout abandon cl la moindre familiarité. C'est une grande tristesse. On dirait toujours qu'il y a un cadavre entre eux. En effet, il y en a un : le cadavre de leur enfance. Ils se sentent si différents de ce qu'ils étaient qu'ils ne peuvent concevoir que leur intimité subsiste; cela, obscurément, leur semble à peine normal. Ils se sentent tellement les mêmes qu'ils voudraient être les seuls confidents de cette prolongation de leur enfance et n'osent plus lever les yeux sur l'ancien confident qui nécessairement la devine. Ils retrouvent, dès qu'ils sont ensemble, leur pudeur d'enfants, si farouche, qui ne cède que dans le naïf transport d'une amitié unique, et ne se pardonne pas d'avoir cédé, lorsque plus tard cette amitié s'amortit ou change.
Philippe avait bien observé qu'il n'était point trop libre avec André Jugon. Sa bonne humeur l'inclinait d'ordinaire à s'amuser plutôt des manières compassées qu'ils affectaient l'un et l'autre sans le faire exprès. Mais, aujourd'hui, elles lui donnaient prodigieusement sur les nerfs. Dans un milieu aussi peu retenu que celui d'oii il venait de sortir tout à l'heure, il ne se fût point gêné pour dire à n'importe qui : (( On ne raconte pas, je suppose, que je suis avec la petite Wieliczka.^^ » Il lui était matériellement impossible d'articuler ces mots, dès
qu'il avait pour interlocuteur son ami le plus ancien et le plus intime! Aussi leur entretien commença-t-il par les banalités pour se continuer par les généralités. Ils grimpaient toujours quatre à quatre du terre-à-terre au sublime sans se soucier des ménagements ni des précautions oratoires .
Mais André Jugon, plus changé que Philippe, n'avait pas le même visage que jadis, transfiguré par l'ivresse métaphysique, soit qu'il proférât ou qu'il entendît les vérités éternelles. Il avait un air savant, expérimental, médecin. Il avait aussi un air confesseur; si bien que les lieux communs transcendants que lui débitait son ami avaient néanmoins l'air d'une confession détournée, d'une confession, pour ainsi dire, chiffrée. Philippe, sans avoir prononcé le nom de Zosia, ni posé la question qui était sur ses lèvres, eut l'illusion qu'il l'avait posée, et que Jugon, sans y répondre, y avait répondu, alTîrmativement. Il perçut même, très distinctement, la réprobation très discrète d'André, qui ne faisait pas profession de vertu mais était vertueux en effet, d'ailleurs fort affectionné à Madeleine et à Rex. Leur gêne en fut accrue au point qu'ils ne purent demeurer ensemble davantage. Ils se quittèrent sans chercher de prétexte, par consentement mutuel.
Philippe était tout désemparé. Il flâna longtemps, sans pouvoir se résoudre de retourner au logis. Ce qui l'en écartait, c'était la crainte
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et le pressentiment de s'y trouver, auprès de sa femme et de son fils, dans le même embarras pénible qu'auprès de son meilleur ami. Depuis tant de mois et d'années qu'ils vivaient côte à côte dans une sourde mésintelligence, ils en avaient su du moins éviter les apparences déplaisantes ; mais Philippe pressentait que ce soir il ne pourrait pas soutenir comme de coutume une conversation animée, et qu'à partir de ce soir il ne le pourrait plus jamais. Il se ressouvint de ce qu'ont écrit Montaigne et Stendhal d'un accident fort vulgaire que ce dernier appelle fiasco, et songea qu'il n'est point que les fiascos de la chair : partout, la peur de l'impuissance est une cause sufTisante d'impuissance. Philippe imaginait trop qu'il ne serait pas capable de desserrer les dents pour espérer de vaincre cette appréhension. Il rentra enfin, résigné, mais si morne qu'il crut devoir excuser son peu d'entrain sur la fatigue et la migraine :
— Les expositions de peinture me tuent. Madeleine, qui était à peu près dans le même
état, s'empressa de donner la même excuse. Rex se retira dans sa chambre aussitôt après dîner, et Philippe alla dans la bibliothèque.
A peine y fut-il seul qu'il dit tout haut, d'un ton presque enfantin de colère, et le cœur gros :
— Je ne suis jamais seul I
Il songea encore, à demi-voix :
— Je ne peux jamais me recueillir.
Il savait fort bien le contraire : il se recueillait très souvent, mais de mauvaise foi il se plaignit d'avoir perdu les deux biens de sa jeunesse à quoi il tenait par-dessus tout, le recueillement et la solitude. Il eut une crise d'impatience, vraiment enfantine : il voulait être seul, être loin, et non pas demain ni prochainement — tout de suite I
Cela était d'une injustice, d'une fausseté que sa raison avouait, sans convaincre sa sensibilité prévenue, et comme tous les malades imaginaires il souffrait réellement : mais il n'avait besoin comme eux que d'un remède imaginaire. Il le trouva sur-le-champ : il résolut d'accepter l'invitation de Lembach et de se rendre — seul, bien entendu — au Feslspiel et aux répétitions d'Ahijah. C'était l'assurance de la solitude à date fixe, et dès à présent une sorte de libération anticipée ou virtuelle, secrète, dont sa manie pouvait se flatter.
Il avait reçu depuis plusieurs semaines la lettre de Lembach et omis d'en accuser réception. Une si tardive réponse ne laissait pas d'être embarrassante : mais rien ne l'amusait comme ces petites difficultés. Il tourna ses phrases d'une manière a se contenter soi-même. Il y mit de la politesse outrée, point de camaraderie, et prit, comme il souhaitait, le ton d'un ennemi qui s'adresse à un ennemi, mais à un ennemi avec qui on est en pourparlers.
28j la journée UfièVB
Après avoir rédigé ce texte, il le relut soigneusement, le copia, d'une écriture diplomatique, le relut encore. Puis, son devoir achevé, il s'avisa qu'il n'avait jelé les yeux ni sur les journaux du soir ni sur son courrier. 11 n'avait qu'une lettre, portée, un mot de Zosia.
Elle lui écrivait :
(( Quoique votre portrait et le salon soient de l'histoire ancienne, j'espère que vous n'en continuerez pas moins à venir me voir tous les jours.»^ ))
Il soupira, et il ne fut pas même capable de l'effort qu il lui aurait fallu faire pour se demander ce que signifiait ce soupir, ou pour douter s'il continuerait d'aller tous les jours voir Zosia WieUczka.
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L AUTRE SOURCE
Dès les premières visites quotidiennes, qui ne se justifiaient plus que par le désir gratuit de voir en effet Zosia, Philippe fut soumis à une gêne toute nouvelle. Ce désir, qui le pressait, il souhaitait donc de le satisfaire, et ce qu'il éprouvait, quand il conversait avec son amie, était précisément le rebours d'une satisfaction. L'intelligence, le génie sans trêve et sans repos de l'étrangère, l'émerveillaient, mais l'étourdissaient ; et chacune de ses admirations se doublait d'une déception. Il ne pouvait souffrir de sang-froid le contact de cette sensibilité toujours à vif. Amèrement il se rappelait le dur diagnostic de Goethe sur le romantisme : (( Tout ce qui est maladif. . . »
— Comme cela va, se disait-il, avec moi, qui suis sain I
Il rapportait tout à lui-même : telle était la
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loi fondamentale de son égollsme, fort ressemblant à ce qu'on a depuis nommé, pour les peuples, (( égoïsme sacre » ; et sérieusement il se demandait si cet égoïsme sacré, ou le devoir envers soi, ne lui conseillait pas de rompre une intimité de mauvaise influence. Puis il songeait que les sensibilités malades « rendent » plus que les saines ; il était pris de jalousie ou d'émulation ; et il balançait entre le vœu téméraire de devenir malade comme la Wieliczka, afin de (( donner son plein », et un sage entêtement pour la santé. La contradiction n'était pas moins marquée, au point où le physique et le moral se touchent. Aimait-il Zosia.^ Sans doute ; et en même temps il se demandait si elle ne lui inspirait pas de la répugnance, lorsqu'il songeait aux laideurs matérielles du mal dont elle était rongée.
Mais elle l'irritait surtout par la violence et par la mesquinerie de ses ambitions. Il s'était flatté d'en avoir fini avec le salon et la cimaise aussitôt après le vernissage, et voici que, dès le lendemain, ce fut la question de la médaille qui se mit à préoccuper Zosia, comme celle des prix de fin d'année préoccupe un fort en thème. La Rochefoucauld a vite fait de dire que (( nous avons tous assez de force pour supporter les maux d'autrui ». Cela n'est vrai que si nous n'y sommes point intéressés ; mais, si pour une raison ou pour une autre nous en devons ressentir le contre-coup, ils deviennent nôtres et
celle force de les supporter nous manque. Philippe ne souffrait point l'idée que son portrait pût n'obtenir pas une première médaille. Il eût considéré comme un comble de déshonneur que le jury lui fît la grâce d'une mention honorable. Il aimait mieux rien. Zosia de même.
Fort peu au courant des usages, il fut, sous un prétexte, tater le peintre auteur de son premier portrait. Séruys parla de l'œuvre de Zosia avec beaucoup de sympathie, en gardant sa distance, et prédit une deuxième médaille, les jurés n'étant guère enclins à octroyer la première d'entrée de jeu. Philippe haïssait presque autant les seconds prix que les accessits, mais il était disciple d'Epictète et se résignait du mome cœur aux nécessités ou aux convenances. Il prit son parti de la chose par anticipation et crut devoir y préparer Zosia. Elle poussa les hauts cris, et il essuya une scène. Les scènes devenaient aussi fréquentes que leurs entrevues, savoir quotidiennes.
Le jour du jugement, quand il apprit qu'une deuxième médaille était en effet décernée à M"' Wieliczka pour l'ensemble de son exposition, c'est-à-dire, d'une façon indivise, pour le portrait de Philippe Lefebvre et pour celui de la concierge, il ne crut pouvoir se dispenser de lui aller offrir des félicitations, ou plutôt des condoléances : mais il ne se fit aucune illusion sur l'accueil qu'elle lui réservait. Son attente fut bien passée. Zosia, qui avait consigné tous
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les visiteurs sauf lui, se tenait dans Talelier, assise, morne, sur le divan noir. A sa vue, elle se dressa, lui sauta au cou et fondit en larmes. Il eut un accès de colère et lui demanda si elle n'était pas folle de se mettre dans un pareil état, somme toute, pour un succès. Les pleurs de Zosia s'arrêtèrent aussi brusquement qu'ils avaient jailli.
— Croyez-vous que je pleure pour ça P s'écria-t-elle. Je m'en moque un peu de leur médaille I... Et puis vous avez raison, ce n'est pas si mal, je ne pouvais pas espérer mieux, c'eût été contre toutes les règles.
— Pourquoi donc pleurez- vous .^* dit Philippe, inquiet.
— Parce que je pars pour Wieliczka demain matin, dit-elle avec la confusion d'une petite fille qui s'accuse d'un péché innocent qu elle croit honteux. Il voulait m'exiler beaucoup plus tôt. J'ai obtenu de lui... et de maman... quelques semaines de grâce... jusqu'à la séance du jury... Mais on ne m'accordera plus une heure. Voilà quinze jours que mère-comtesse est dans ses malles, tout est bouclé, et la moitié de nos colis déjà transportés à la gare.
— Vous partez demain matin... dit Philippe d'une voix basse. Et vous m'annoncez cette catastrophe à la dernière minute î
— Ah! dit-elle, avec une agitation dramatique, j'ai eu tort. Mais j'ai craint surtout de vous faire de la peine et j'ai tardé tant que j'ai
pu. Je juge toujours de vous d'après moi. Comme si vous m'aimiez! C'est moi qui vous aime. Est-ce que vous m'aimez?
Et de nouveau elle se mit à sangloter comme une toute petite fille qui a un trop gros chagrin ; si bien que, pour la consoler, Philippe l'attira contre lui et la caressa très chastement. Cette faiblesse amoureuse le touchait, et il aimait cette fois, pour en donner à Zosia le démenti, par esprit de contradiction, ou plutôt par une contradiction du cœur, jamais il n'avait été si sûr d'aimer. Malheureusement, elle rompit le charme. Il l'avait posée sur le divan, s'était assis près d'elle, contre elle, la tenant toujours entre ses bras : puis il s'était laissé glisser jusque par terre, et agenouillé comme un page, embrassant les genoux de Zosia, il la regardait, avec un étonnement et comme une fierté puérile d'être pour la première fois de sa vie aux enoux d'une femme qu'il sentait bien qu'il limait. Elle souriait aussi parmi ses larmes, mais secouait la tête, comme pour répondre par un signe d'incrédulité à la déclaration qu'il ne lui faisait pas ; et quand elle parla, elle dit :
— Vous me rappelez le joli mot de M*"' de Custine.
— Quel mot? fit-il, déconcerté, flairant la littérature.
— Un de ses petits-fils lui disait, en lui montrant un sofa : « Quoi, grand'mère, voila où
VOUS étiez assise quand Chateaubriand était à vos genoux ? — Ah I mon enfant, répondit-elle, c'est peut-être nnoi qui étais aux siens. » Oh I pardon... J'oubliais que vous ne pouviez pas sentir Chateaubriand.
— Moi? Quelle idée I dit Philippe sérieusement fâché.
Où prenait-elle qu'il ne pût sentir Chateaubriand? Il avait le culte de ce grand confrère, et se flattait même d'apercevoir quelques traits de ressemblance entre Philippe Lefebvre et le hautain René. Son imagination s'échappa. Il songea, un instant, à la vie magnifique, pathétique et pleine de celui qui a osé écrire : « J'ai bâillé ma vie ». Il pensa : « Que dirais-je de la rnienne? » Il était refroidi, glacé, comme si le souffle d'outre-tombe eût passé sur ses cheveux et sur ses lèvres. Il se leva, moins agilement qu'un page, et reprit place à côté de Zosia. Il lui dit, avec plus de présence d'esprit que de présence de cœur :
— Je ne vous aime pas ?
A défaut de sincérité, il y mettait de la coquetterie, une provocation. Mais Zosia était trop clairvoyante. Elle secoua la tête.
— Ahl fit-il avec amertume, vous choisissez mal votre temps pour me dire que je ne vous aime pas.
Elle sentit que, du moins, cette phrase-ci ne sonnait pas faux. Cependant, elle secoua encore la tête.
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— Je ne prétends pas que je vous sois indifférente, dit-elle. Vous êtes aimé. On répond toujours... par un sentiment... quelconque... à l'amour dont on est l'objet... On y répond souvent par la haine... jamais par l'indifTérence... Mais ce n'est pas a aimer »... Il y en a toujours un des deux... tantôt la femme et tantôt l'homme... l'homme plus ordinairement — je n'ai pas de chance I — qui conjugue le verbe aimer à 1 actif. .. L'autre s'en tient au passif,.. Non, vous n'êtes pas indifférent... ni même ingrat : je n'ai aucun reproche à vous adresser... Mais vous êtes celui qui est aimé, et moi je suis celle qui aime.
— Quelle philosophie I
— Ce n'est pas de la philosophie, c'est de la vérité. Osez donc comparer entre nous I Vous avez beaucoup de chagrin de me voir partir, c'est entendu. Je viens même de vous porter un coup dont vous n'êtes pas encore remis. Mon absence vous sera douloureuse. Vous penserez à moi fréquemment. Vous trouverez le temps long. Mais vous aurez le sang-froid et la patience de compter les jours. Moi, je suis folle! Philippe, voilà des semaines que j'essaie de m'habituer à la séparation, je m'évertue : je ne suis pas arrivée seulement à la concevoir I Non, un seul jour sans vous, les deux tours de l'aiguille sur le cadran sans vous... c'est une chose qui depuis au moins quatre mois ne s'est produite qu'une seule fois, parce que vous
étiez soufTraril et que vous n'aviez pas pu venir. . . ei ce jour-là , au moment de me coucher — je vous en prie, ne vous moquez pas de moi — j'ai ouvert la fenêtre et j'ai failli me jeter dans la rue... Je me suis dit : (( Non, c'est trop bête... puisque je le reverrai d;)n8 quelques heures ». Et maintenant. d%s semaines, des mois entiers... Comment ferai-je? Mon Dieu I Je ne sais pas, je ne sais pas I
— Zosia... je connais le chemin.
— Comme je vous remercie de me dire ça I . . . Mais vous savez aussi bien que moi que c'est impossible... N'importe, je vous remercie.
Vingt fois, cent fois, elle répéta sa plainte et sa lamentation. Si longs que fussent alors les jours et si tardif le crépuscule du soir. Philippe aurait déjà du depuis longtemps être parti. Il n'osait point la quitter. C'est elle qui le renvoya, et elle lui sut tant de gré d'avoir feint d'oublier l'heure que leurs adieux en furent adoucis.
— Que sera ma vie désormais ? dit Philippe.
— Et la mienne? dit-elle avec un peu de reproche.
Mais elle s'empressa d'ajouter :
— Moi, je vous aime.
— Je vous aime, répéta Philippe.
Elle le remercia encore de mentir. Il répondit, presque durement :
— Je vous aime et je ne mens jamais.
Ils s'embrassèrent, et il fut convenu que
agi
Zosia n'irait pas sur le balcon le regarder partir.
Pliiiippc s'cloiî^^nait, monie : il avait au moin» la démarche d'un liomme accable. Il emportait de cet amour, qui un instant l'avait bouleversé, un souvenir âpre et doux et comme une immense fatigue. Son malheur soudain l'ctonnait. Il se demandait toujours : (( Que sera ma vie de séparation et d'attente.^» et il ne pouvait pas le concevoir. H pressentait seulement, à mesure qu'il approchait de son logis, qu il y serait plus étranger qu'hier, et chaque jour un peu plus. Il n'aurait pas eu le courage de ren- » trer s'il ne s'était dit : « Je suis libre de m'en aller d'ici quand je voudrai. » Et il murmu- ^ rait, avec un sourire désolé, mystérieux : ((Je connais le chemin de Wieliczka... » il ne se dissimulait pas, cependant, non plus que Zosia, l'invraisemblance, l'impossibilité de ce voyage, dont l'idée fixe était l'unique remède à sa détresse. Mais il se disait :
(( Je n'ai malheureusement que trop de temps devant moi pour inventer... quelque chose... h qui le rendra moins impossible... »
Wf Et le soir môme, sans raison apparente, on ^keut dire : par association d'idées, mais par une association qu'il ne s'expliquait pas, il écrivit à Lembach qu'il assisterait certainement aux répétitions et h la représentation d'Abijah.
La durée des trois premiers jours fut effroyable. Il ne fit absolument rien qu'alttndre la
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première lettre de Zosia. Elle arriva du moins quand il avait calculé qu'elle arriverait, et elle ne le déçut pas davantage qu'il n'avait compte qu'il serait déçu. 11 savait bien ce que c'est que le supplice de la correspondance. Jamais la lettre qu'on reçoit ne procure, même un instant, l'illusion de la présence : elle confirme l'absence et. pour ainsi dire, l'authentique par écrit. Ce n'est pas même une communication : c'est le témoignage de l'impossibilité de toute communication. Deux amis séparés qui ont l'imprudence de s'écrire, fussent-ils doués du tact le plus merveilleux, font toujours quelques fausses notes, ou ils ne font que des fausses notes. Et d'ailleurs, qu'importe.^ Telle est la pauvre nature mécontente des hommes, que celui qui décachette une enveloppe longtemps espérée, souffre à peu près également si le courrier lui apporte ce qu'il attendait, ou le contraire. Philippe, toujours raisonnable, s'était donc préparé à être déçu : il le fut, autrement.
D'abord, cette première lettre de Zosia venait d'Allemagne, oii la mère et la fille avaient fait halte en route. Elle portait le même timbre que celles de son ennemi Lembach (auquel avanthier encore il écrivait). Le papier lui déplut : Zosia. au lieu d'user du papier à son chiffre, avait pris celui de l'hôtel où elle était de passage. Puis, à première vue, le volume, l'ampleur de cette lettre, — qui aurait dû le flatter ;
mais ce n'était pas la mesure française. Puis, quand il lut, d'autres choses le choquèrent, du même ordre, mais plus subtiles, et aussi plus réellement choquantes. Zosia était chez elle, le tour aisé de son style la trahissait, elle était chez elle dans ce pays où, lui, il ne pouvait pas concevoir que l'on ne se sentît point en exil et comme prisonnier de guerre. Elle y était chez elle!... Est-ce qu'elle n'était pas chez elle partout, l'étrangère et la cosmopolite ? Jamais Philippe n'avait connu si clairement qu'il y avait entre elle et lui quelque chose d'inconciliable.
Ce qui l'irritait surtout, c'était cette facilité d'adaptation instantanée à n'importe quel milieu, où il voyait un signe de banalité de cœur et d'intelligence. Ici encore, son style épistolaire la trahissait. Philippe n'y retrouvait déjà plus sa marque personnelle, mais déjà l'empreinle du pays détesté. Elle n'avait plus la même manière d'observer, de décrire, de plaisanter. Il se disait : « Est-ce là cette parisienne avec qui je causais il y a trois jours .^ A-t-elle vraiment changé si vite, ou suis-je plus clairvoyant ? N'est-ce pas il y a trois jours que j'étais dupe d'un mirage.^ Elle était peut-être parisienne comme Menri Heine était parisien. » Il n'aimait pas beaucoup Henri Heine, malgré la mode littéraire du temps.
La lettre de Zosia ne le désorientait pas moins par une tendresse passionnée qui ne se
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communiquait pas à lui. Cette clialtur, qui le laissait glacé, lui semblait factice. Et la faute en était sans cloute encore imputable au style ; et sans doute il était encore injuste, mais il était provenu. Il comptait avec angoisse tout ce qu'il avait sacrifié à l'étrangère, en pure perte : car elle l'avait fait divorcer moralement avec les siens, et elle ne comblait pas le vide. Elle était loin, hors de portée. Les autres, qu'il pouvait entendre dans la pièce voisine, lui semblaient encore plus loin. Quel isolement I Et quelle ruine I Totale, inexplicable, à peine intelligible, aboutissement d'un travail souterrain et mystérieux, dont sa femme, son fils, lui-même, étaient les trois victimes étonnées.
Sa conscience ne lui reprochait pas d'avoir été l'ouvrier de son malheur. Il n'accusait pas davantage Madeleine et Philippe : il les plaignait et se plaignait infiniment. Il pensa n'avoir pas la force de les alîronter ce matin, ces deux êtres toujours si chers, mais, hélas I détachés de lui. Quand on vint lui annoncer le déjeuner, il faillit répondre qu'il était souffrant. Puis il eut honte de cette pusillanimité, et alla courageusement à table, après avoir enfermé la lettre, avec le secret espoir de se dire tout à l'heure : « Oii donc l'ai-je mise ? » et de ne plus la trouver pour la relire.
Lorsque, une heure plus tard, il retourna dans son cabinet, il se rappela d'abord, fort exactement, où il l'avait serrée ; et, s'il ne la
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relut point, ce fut sans débat avec lui-même, simplement parce qu'il ne le désirait pas. Il éprouva quelque fierté de celte indilVérence — grand Dieu I pourquoi ? — et il pensa que c'était peut-être le commencement de la guérison. — De quel mal souhaitait il donc guérir ?
Il ne reçut aucune lettre le lendemain ni le surlendemain. Il ne douta point qu'elle n'eut écrit, mais de plus loin, et les courriers étaient plus lents, ou plus rares. Cette explication, incontestable, n'aurait cependant pas du calmer si aisément son impatience : il se félicita encore de cette preuve de sang-froid. Mais le sangfroid n'était pas, apparemment, bien assuré ; car il eut, le jour suivant, un violent transport de joie lorsqu'il trouva sur son bureau la deuxième lettre de Zosia : il avait calculé, assez largement, afin de n'être pas frustré, qu'il ne pouvait recevoir cette lettre que quarante-huit heures plus tard. *
Avant même de l'avoir touchée, il sentit qu'elle ne lui ferait pas reffct de la première, et ce fut, naturellement, l'aspect seul de l'enveloppe qui d'abord le lui certifia. Zosia n'écrivait plus sur un papier d hôtel, de salon de lecture et de correspondance. Elle était arrivée maintenant et installée à Wieliczka, dans ce château qu'il avait une fois visité. Il l'imaginait parmi le romantique désordre de son atelier de là-bas, les costumes et les drapeaux. Il croyait la voir, l'entendre : son style avait enfin le son de sa voix.
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Mais celte voix, qu'elle venait de loin I Qu'elle était assourdie, mystérieuse, surnaturelle I Major e lonrjinqao reverentia... Ce n'était pas seulement de la révérence, c'était de la superstition. 11 ne lui semblait pas que, de si loin, Zosia pût lui écrire, à moins de posséder quelque puissance magique. Il flairait là une sorte de miracle, un miracle équivoque, suspect, en présence de quoi son scepticisme se trouvait en défaut ; comme si, par curiosité, il eut assisté à une réunion de spirites, et vu de ses yeux une chose incroyable que sa bonne foi lui eût désormais interdit de nier. La réalité du décor, puisqu'il le connaissait, donnait au prestige, qu'elle aurait pu contrarier, on ne sait quel caractère plus authentique, ainsi justement que dans ces bizarrts séances où l'on évoque 1 âme de ceux qui ne sont plus aux lieux mêmes où ils furent.
Cette voix, qu'elle semblait aujourd'hui plaintive, faible! Il n'y reconnaissait plus l'accent de ce grand orgueil qui tant de fois avait offensé son orgueil, et qu'il s'était plu à rebuter par sa froideur et par ses dédains. C'était la voix de la petite fille qui, l'autre jour, pleurait entre ses bras et se lamentait de le quitter. Il en était, comme l'autre jour, profondément attendri, mais avec un malaise. Son amour pour l'étrangère — s'il l'aimait — ressemblait moins à l'amour qu'à un voyage, dont il ne pouvait goûter aucune douceur sans remords et sans
nostalgie; et comme on souhaite de revenir, il souhaitait de ne plus l'aimer.
Il conçut un moment l'espoir d'être guéri de son erreur par ce dissentiment dont il souHVait, et ramené, un peu malgré lui, comme l'entant prodigue, au fils de son sang, à l'épouse de sa race, dont la sensibilité s'accordait à la sienne sans artifice. 11 attendit avec impatience, comme une épreuve décisive, le moment qui devait les réunira lui. Hélas! en les retrouvant, ainsi que tous les jours, Ti table, il sentit la gêne encore et l'angoisse dont les causes lui échappaient, et qui torturaient sa raison autant que son cœur. Mais ces ruptures d'harmonie entre les êtres que lie l'aflection la plus intime, est-ce que cela s'explique humainement? La conscience n'en subit que les elVets douloureux et n'en pénètre pas le mystère, semblable à celui des rayons qui sont en marge du spectre, dont l'action, sans cause apparente, révèle seule et la présence et la nature, mais qui ne se trahissent pas à la vue.
Le lendemain, car il reçut dès lors, chaque matin, une lettre, déjà le ton de Zosia avait changé, s'était affermi. Philippe savait quelle influence ont les plus vulgaires choses extérieures sur les plus superbes esprits, et qui se flattent d'y échapper en prenant de la hauteur : il conclut de là que Zosia avait achevé son installation et ses rangements, qu'elle était maintenant tout à fait chez elle. Ce n'est pourtant
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qu'au bout de deux ou trois jours que la forme de ses lettres, très bizarre, très étrangère, sembla fixée, et dès lors, en elTet, ne varia plus.
Le volume seul de chacune était insolite aux yeux d'un Français. D'une écriture, il est vrai, grande et largement espacée, et peu lisible, Zosia couvrait, au courant de la plume, douze, quatorze pages, qui n'en valaient peut-être que sept ou huit, mais qui. même s'il tenait compte de cette estimation, choquaient les habitudes de Philippe, son goût de la concision et de la mesure jusque dans la passion effrénée. Son amour de l'ordre classique n'était pas moins offensé par un prodigieux pêle-mêle : l'érudition immense et incohérente de Zosia, sa technique de peintre et sa métaphysique, et sa littérature, ses hautes curiosités d'art et sa curiosité basse du succès, tout cela faisait une espèce de pot pourri lié au petit bonheur par des transitions plus lâches, mais moins naïves et moins aimables que celles de xMontaigne. Zosia, intacte et sensuelle, n'avait de naïveté véritable que dans les expressions de l'amour. Elle était ensemble Héloïse, la religieuse portugaise, Mademoiselle Aïssé, Julie de Lespinasse, et elle n'était aucune des quatre, mais seulement Zosia Wieliczka.
Elles étaient si brûlantes, ces lettres, que Philippe, rien qu'à les lire, avait des bouffées de chaleur, comme s'il eût approché d'un brasier ardent son visage et ses mains tendues.
Mais, en y répondant, il se refroidissait, parce qu'il n'y repondait pas à sa guise. Il se forgeait d'incommodes et faux devoirs, des convenances, comme de proportionner ses développements à ceux de Zosia, et de ne pas écrire pauvrement quatre pages pour quinze qu'il avait reçues. Le surcroît du travail matériel faisait pour lui, de la joie de cette correspondance, une corvée. Quand il répugnait, naturellement et par discipline, à la confusion des genres, aux empiétements de l'intellectuel sur le sensible, il se croyait obligé d'imiter Zosia par une manière de politesse, et de ne pas mettre moins d'idées qu'elle dans son courrier. Ce labeur ingrat empêchait l'élan de son cœur.
Elle avait cependant ému tout l'amour qui n'y était qu'en puissance, et que jusqu'alors des amitiés, puis une paternité jalouse, n'avaient révélé qu'à demi. Pour cette amoureuse éperdue, maladive, il n'était pas un partenaire indigne : il égalait ses plus téméraires désirs. Il était à la lettre l'amant, et Zosia la maîtresse. Ces deux mots, mensongers au sens exact et vulgaire, l'un et l'autre les répétaient k satiété dans leurs lettres, et le péché verbal avait quelque chose d'assez positif pour que Philippe en éprouvât le remords avec la délectation. Epoux à la rigueur fidèle, il traînait à son foyer sans joie toutes les gènes de l'adultère secret.
En présence de Madeleine et de Rex, il était
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inquiet, maladroit, sournois, hypocrite, honteux comme un mari qui trompe sa femme, un père qui trompe son fils. Il croyait continuellement sentir sur lui la réprobation de la femme et du fils, qui ne disent rien mais qui devinent, et qui, douloureusement résignes, attendent. Cette contrainte était déjà pénible à Paris, on les intimités les plus étroites ne sauraient entreprendre sur une liberté qui se défend : elle devint odieuse quand ce fut le temps des vacances, et que Philippe dut partir, seul avec Madeleine et Rex, pour la Suisse. Rien que l'obligation d'aller chercher à la poste restante, chaque jour, les lettres de Zosia, lui faisait chaque jour sentir qu'il était hors la règle; et il sentait sa dépendance, chaque fois qu'il inventait le prétexte quotidien qui lui permettait de s'enfermer deux heures et d élaborer ses réponses.
Sa misère était aggravée par l'ennui d'un été pluvieux et froid. Peu sensible d'ordinaire aux influences atmosphériques et très fier de cet affranchissement, qui est rare, Philippe en était au contraire affecté au suprême degré quand il avait les nerfs malades. Il dit, par plaisanterie d'abord, non sans mauvaise humeur, qu'il voulait absolument « voir le soleil avant la fin de l'été ». Puis il le répéta méchamment, pour donner aussi de l'humeur à tous les gens qui l'approchaient. Ce fut bientôt une idée fixe, une manie. Lui qui répugnait fort à user des
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docteurs, André Jugon excepté, il consulta sur ses troubles nerveux l'un des médecins de rétablissement thermal. On lui ordonna d'aller au soleil, puisque le soleil ne venait pas à lui.
Il avait fait cette démarche sans arrière-pensée; mais il se ilatta d'une « combinaison » et de politique à long terme, le jour qu'il reçut la nouvelle du départ soudain de son amie pour Naples. Le temps, mauvais en Suisse, était pire en Pologne, et mortel pour Zosia. La résolution de Philippe fut prise dans l'instant même : il décréta que huit jours plus tard il l'aurait rejointe ; ou plutôt il le pressentit, avec certitude, car ce ne fut point, proprement, un acte de volonté, dont il était pour le moment bien incapable, mais l intuition d'une nécessité extérieure a lui, qui l'agissait. Il se laissait faire, et cette force, qui n'émanait pas de lui, se confondait néanmoins avec son bon plaisir. Il ne craignait, de Madeleine ou de Rex, aucune opposition ; car il se sentait, comme les faibles, rusé, humblement tenace, et prêt de tourner tous les obstacles pourvu qu'on ne l'obligeât point d'en aborder aucun de front. Le plus gros du travail était déjà fait, il avait préparé son terrain. H joua le jeu de l'écolier qui ne se soucie pas d'aller en classe, et qui se donne la fièvre à volonté rien qu'en priant qu'on lui tate le pouls. Son irritation nerveuse- et son idée fixe de « voir le soleil » finirent par alarmer Madeleine. Elle consulta le docteur, qui hocha la tête et lui dé-
clara que M. Lefcbvre ne laissait pas de l'inquiéter aussi. 11 lui dit, selon la formule :
— Epargnez-lui les émotions, et surtout les contrariétés.
Quand Philippe, timidement pour dissimuler une résolution inébranlable, avoua qu'il lui prenait fantaisie de passer une quinzaine de jours a Naples avant de retourner à Paris, elle était sur le point de lui proposer, non pas Naples précisément, mais n'importe quel voyage vers la lumière.
Elle ne parla point de l'accompagner. Hex, qui comptait de passer l'examen de Saint-Cyr à la fin de l'année scolaire, ne pouvait allonger ses vacances, et Madeleine ne l'eût point laissé rentrer à Paris seul, vivre seul dans la maison abandonnée. Philippe ne partit pour Naples que le jour que sa femme et son fils partirent pour la France, à une date depuis longtemps fixée. Les deux trains étaient presque à la même heure; et ils se rendirent tous trois ensemble à la gare, comme s'ils dussent voyager ensemble. Ils rentirent à peine qu'ils se faisaient des adieux. Philippe eut cependant une pointe de jalousie. Ne cédait-il pas Rex à Madeleine.^ Il songea aux tristesses du divorce, quand la garde de l'enfant est confiée à la mère. Mais il se rencogna dans son wagon. Il ne voulait penser a rien, ne rien voir, fermer les yeux pour ne les rouvrir qu'au terme du voyage, et se ménager cette illusion, qu'il cherchait toujours
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quand il se dépaysait, d'être, comme par enchantement, soudain transporté ailleurs.
Il ne put éviter un arrêt de quelques heures à Rome. L'été, ici torride, ennemi, semblait avoir chassé tous les habitants. La ville était vaste et silencieuse. Dans cette Rome déserte, quel devint son ennui I Par scrupule d'écolier studieux, il essaya de ne pas trop perdre son temps, de se promener, de retourner en pèlerinage aux lieux qu'il vénérait le plus. Il n'était pas bien fort en archéologie, même en histoire; mais l'Antiquité lui était si familière, si proche, (ju'il ne pouvait contempler du Capitole le Forum et le Palatin sans recréer le décor et la foule qui jadis l'animait. Il eut cette fois un cruel sentiment d'impuissance. Son imagination était glacée. Il ne voyait rien que les pierres qui étaient vraiment devant ses yeux. Il ne savait plus ressusciter les fantômes. Un seul venait à sa rencontre parmi les ruines : Rex — car il ne pensait pas même à Zosia — Rex, si pâle, si triste, et qui semblait se dresser devant lui, faisant le geste de l'arrêter. Domine, quo vadis? Mon père, mon père, où t'en vas-tu.^ Mais Philippe ne pouvait plus revenir en arrière.
Il reprit sa course comme un malfaiteur que traque la police et qui n'a le droit de faire halte nulle part. Il réussit du moins à se donner une espèce de fièvre qu'il entretint curieusement durant tout le trajet. Il ne voulait pas arriver
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à Naples de sang-froid. Ce que naguère il avait aimé de celte Suburre, c'était la splendeur sordide. Il prétendait bien en jouir une fois de plus... il s'avisa qu'il ne serait pas libre : Zosia Wieliczka, qu'il était venu chercher ici, l'importunait! Après tout, qui l'obligeait d'aller lui rendre visite dès son débarquement, puisqu'il avait pris la précaution de ne pas s'annoncer.^ Peutêtre qu'elle recevrait tout à l'heure sa plus récente lettre. Elle devait le croire en Suisse, ou en route pour Paris avec les siens. Il était là, tout près d'elle, et elle ne soupçonnait pas sa présence. Déjà il se disait : (( Comment l'éviter un jour ou deux.î^ »
La difTiculté n'était pas insurmontable. Les Wieliczka, devant faire à Naples un très long séjour, avaient renoncé, en soupirant, à s'installer dans un hôtel, leur logis préféré, et avaient loué une villa. Elles habitaient un quartier lointain, paisible, bien au delà de la Villa Nazionale, et Philippe crut pouvoir sans imprudence descendre au Grand Hôtel. Il pensait prendre son temps et ne craignait point trop de les rencontrer par hasard, avant l'heure où il lui plairait de leur annoncer sa venue. Mais, sitôt qu'il débarqua, il fut offensé par le tumulte de Naples. qu'il avait pourtant souhaité. Bien que la température fût encore plus torride qu'à Rome, et que le ciel fût africain, ni les indigènes n'avaient déserté la ville, ni même tous les voyageurs étrangers. Dans les quartiers po-
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puleux qui avoisinent la gare, dans les rues très larges et aux maisons très hautes, remuait une immense foule désœuvrée qui ne semblait point aller ici plutôt que là, mais toujours tourner sur ello-mcme. Les ilaneurs étaient les plus agités. Philippe n'observait nulle part la fameuse nonchalance des lazzaroni, mais partout celte trépidation, sans cause comme sans elTet, qui est odieuse à 1 homme du Nord. Far niente ne signifie pas ne rien faire, mais faire infiniment de choses pour rien. La fièvre de la ville, ainsi que celle des malades, ^au lieu de tomber à la lin du jour, montait. La nuit suspecte était déjà près de ramener le délire.
Philippe eut un nouvel ennui : le Grand Hôtel était fermé, il dut descendre ailleurs, juste vis-à-vis le château de l'Œuf. Il ne le considéra qu'un instant, de son balcon, puis, après un repas sommaire, fut se mêler à l'orgie quotidienne de Santa-Lucia et de la rue ci-devant de Tolède. Cette soirée fut un véritable désastre. Il dut s'avouer qu'il n'avait plus les curiosités de l'adolescence. Lorsqu'il rentra, las et mécontent de lui, dans sa chambre d'hôtel, il sentit qu'il n'avait que faire du délai qu'il s'était fixé, et qu'il pouvait dès le lendemain aller surprendre Zosia.
Il y alla aussitôt après le déjeuner, à l'heure où il aurait dii faire la sieste. Le portier lui avait procuré une calèche toute grise de |)Oussières anciennes, traînée par deux rosses éti-
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quef-, et conduite par un cocher d'une familiarité extrême. Il va de soi cjue ce brave homme avait deux métiers, celui de cocher et un autre. Des que ses hôtes eurent pris le galop, il ne s'occupa plus que du client, et se retournant sur aon siège, lui assura qu'il se ferait un plaisir de lui montrer, le soir même, précisément tout ce que Philippe avait refusé de voir la veille; mais Philippe le découragea par son indifférence; les chevaux reprirent le trot, puis le pas, et le cocher, morne, laissa flot'er les rênes.
La rue de ville était devenue route de campagne, au flanc d'un coteau abrupt. Philippe voyait, à sa gauche, des ravines profondes, et les toits en terrasse de maisons qu'il dominait; à sa droite des jardins escarpés, tout hérissés de plantes tropicales aux dards menaçants. Au sommet, d'autres maisons, carrées, nues, mais peintes en jaune, ou en rose, quelques-unes en bleu d'eau, resplendissaient au soleil. Elles avaient un air bourgeois, commode, au lieu que les jardins semblaient enchantés et inaccessibles. Il se ressouvint de Klingsor, des filles-fleurs. Il eut le pressentiment qu'ici était le lieu de son amour, la suprême station, toujours prévue ou inespérée, d'un délicieux calvaire; qu'ici, après une dernière épreuve, impraticable et cependant facile, un peu une épreuve de théâtre, il allait obtenir tout de suite ce qu'il attendait depuis
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tant de mois et qu'il redoutait peut-être. La voiture s'arrêta. 11 était arrivé. Du moins, il n'avait plus qu'à gravir la pente Là-haut devait être Zosia. Il pensait : (( Que lui dirai-je.^^ » QuQ pouvait-il lui dire, sinon : Je suis venu? Et elle, que pouvait-elle lui répondre, sinon : (( Je savais bien que vous viendriez un jour »?
Il ne dit pas Je suis venu au portier qui lui ouvrit la grille; il lui demanda, naturellement, si c'était bien ici que les comtesses Wieliczka demeuraient; mais il avait une façon de sourire, et l'air si sottement satisfait de soi, qu'il semblait en effet dire à cet homme : a Mon ami, vous ne me connaissez pas de vue, mais c'est moi que l'on attend. Je suis venu, me voici )).
L'accueil du portier ne répondit pas à ce préliminaire. Le Suisse de Naples avait des cheveux blancs militairement taillés en brosse, un prolil de polichinelle ou d'aigle, une mobilité ou. si l'on peut dire, une volubilité extraordinaire de physionomie, et le don de la mimique. Son visage prit l'expression tragique instantanément. Philippe, en toute autre circonstance, l'eût trouvé à mourir de rire; mais le commediante-tragediante gémit d'une voix si lugubre : (( IlélasI la pauvre dame est bien malade I » qu'il crut qu'on lui annonçait un malheur avec des ménagements, et perdit la tête. Sans questionner davantage, il s'élança, gravit les pentes raides du jardin de Klingsor encore beaucoup
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plus racilement qu'il n'avait prévu, et courut vers Fa maison tout comme s'il avait connu le chemin.
Sur le seuil, il rencontra une femme de chambre. Parisienne costumée à l'anglaise, la même qu'a Paris il voyait chaque jour. Il lui demanda, avec une affreuse angoisse, comment se portait Mademoiselle.
— C'est Madame qui est malade, réponditelle, assez fine pour deviner qu'elle ne pouvait rien dire qui le rassurât plus certainement.
Il fît un ahl de soulagement si naïf qu'il en faillit lui-même éclater de rire; la femme de chambre sourit; il s'empressa d'ajouter, pour excuser cette double inconvenance :
— J'imagine que madame la comtesse est malade comme d'habitude P
— Oui, dit la camériste.
Un véritable cri de bête blessée interrompit ce dialogue. Mère-comtesse était à deux pas. Elle se tenait dans le vaste salon du rez-dechaussée, seule pièce à peu près habitable par cette chaleur suffocante. Il lui avait été impossible de garder le lit. et même de rester dans sa chambre, bien qu'elle se crût, toujours comme de coutume, malade tout de bon. Elle s'était fait descendre ici avec tout un attirail de châles, cachemires des Indes et bacliHks de poils de chameau,^ sans compter les fourrures, où, de temps à autre, elle s'enveloppait sans y penser, puis qu'aussitôt, étouffant, elle rejetait avec co-
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1ère. D'ailleurs, elle était vêtue de simple mousseline mauve à rubans verts, et sa robe était une sorte de blouse de bébé qu'il était malaisé de regarder sans rire.
— J'ai mal à la gorge, dit-elle, comme elle eût dit : (( Je suis perdue ».
Pour une fois, il n'était pas tout à fait inexact qu'elle eût un peu d'angine, et même un léger mouvement de fièvre. La préoccupalion de sa santé la rendait capable du plus féroce égoïsme. mais non pas d'une impolitesse. Elle s'oublia même totalement pendant cinq minutes et. avant d'entrer dans le détail de ce qu'elle souffrait, elle remercia Pbilippe avec effusion d'avoir profité de son passage à Naples pour venir lui faire une visite. Rien ne l'étonnait moins que ce passage à Naples, dont elle n'avait une lieure avant aucun soupçon ; car rien ne lui paraissait plus naturel que d'être à Naples, à Rome, à Saint-Pétersbourg ou peutêtre à Colombo.
— Zosia va bien regretter... ajouta-t-elle.
— Elle est sortie.^ demanda Pbilippe lialctant.
— Elle est à Pompéi, répondit la comtes^e, toujours aussi naturellement qu'elle eût dit : (( Zosia est allée faire une course à coté ».
Mais brusquement elle cbangea de ton et se répandit en invectives contre cette fille ingrate qui abandonnait sa mère dans un pareil état. Et pourquoi, je vous prie? Pour travailler I Son
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tableau ne pouvait-il pas attendre? A-telle besoin de gagner son pain?
— Bien entendu, poursuivit la comtesse, mon intention était de 1 accompagner, quoique ces hôtels de Pompéi doivent être terribles ! Mais devais-je la laisser aller seule et commettre cette inconvenance? Je l'ai suppliée de m'accorder deux jours de répit. Elle m'a répondu : (( Si je t'attends, nous n'irons jamais». Et elle est partie. C'est un monstre.
— Non, dit machinalement Philippe. Mais est-elle à Pompéi pour longtemps?
— ' Est-ce que je sais? Est-ce que vous croyez qu'elle a daigné me le dire, cette indépendante, cette nihiliste?... Si fait, je veux être loyale, elle me l'a dit : cinq ou six jours. Mais qu'estce que cela prouve? Si son caprice est de rester un mois, elle restera un mois. Elle me télégraphie d'ailleurs deux fois par jour, et j'ai la bonté de lui répondre.
— Quand est-elle partie?
— Avant-hier.
(( J'y vais », pensa-t-il, sans hésiter une seconde. Par bonheur, il se contenta de le penser. Il ne témoigna nulle hâte, et fit à la vieille dame une visite correcte de plus de vingt minutes. Il fut auprès d'elle aux petits soins, l'aidant à mettre, puis à quitter ses châles, et l'entretenant avec esprit des sujets les plus futiles, notamment de la température. Il avoua que Naples était bien chaude, mais il déclara que la
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Suisse, en revanche, était bien froide. Enfin, il ne semblait pouvoir s'arracher de ces Heux.
— Vous reviendrez me voir? demanda la comtesse Wieliczka, suppliante.
— Demain! s'écria Philippe.
Il se reprit, s'avisa que le lendemain il ne serait sans doute point libre, mais jura de venir le surlendemain.
Elle s'excusa de l'accompagner jusqu'à la grille, en lui disant assez plaisamment :
— Les malades imaginaires ne reconduisent pas.
Il partit d'un pas fort lent, mais, dès qu'il se crut hors de vue, prit sa course, dévalu jusqu'au bas du jardin, sauta dans sa calèche, et ordonna au cocher de le ramener à toute vitesse. Il ne tourna seulement pas la tête pour regarder une dernière fois cette villa où il avait espéré d'aimer. Pompéi le séduisait bien davantage, et il remerciait la Providence, à laquelle il ne croyait guère, d'avoir marqué cette place pour l'accomplissement de son destin. Il avait l intention de s'y rendre le soir même, et dès son arrivée à l'hôtel consulla l'horaire. Le dernier train était manpié. L'heure du premier était, à la vérité, fort incommode. Qu'importe.^ Il se flattait de passer une nuit blanche. Aussi ne fit-il qu'un somme et l'on eut grand'peine à le réveiller. Il dormit encore dans le wagon, où il était seul; car, en cette saison, les visiteurs de Pompéi sont fort
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rar^s. « Heureusement I songeail-îl. Parmi ia foule de l'hiver et du printemps, comment aurais-je pu retrouver Zosia ? ;> Il n'avait naturellement point demandé son adresse à M"" Wicliczka. Il savait bien d'ailleurs qu'il n'y a, autant dire, qu'un hôtel à Pompéi. Zosia n'y devait rester que la nuit? Bahl l'on n'y pouvait ignorer où elle avait établi son atelier en plein air. Philippe comptait de se faire indiquer l'endroit et d'y aller sans guide, pour la surprendre et apparaître devant elle soudainement.
Il se faisait une fête de ce coup de théâtre. Quel bon tour! Il s'en amusait comme un gamin. Il imaginait i'étonnement profond, le bonheur égayé de son amie. Il était lui-même stupéfait, et si fier de tout ce qu'il avait pu ourdir pour la joindre, pour la voir, quelques jours, peut-être une heure, ou un instant. Mais il s'exaltait sans romantisme : tout cela n'était, à son sentiment, comme l'on parlait jadis, que (( mièvreté de page », plutôt qu'une témérité magnifique de la passion. Il avait toujours besoin de feindre, de composer les scènes avant de les jouer, et la précision de sa fantaisie était taquine. Lorsqu'il essaya de se représenter Zosia devant la toile, il se demanda nécessairement ce qu'il pouvait bien y avoir sur cette toile. Zosia ne savait voir que Paris, les visages contemporains, le peuple des faubourgs : qu'est-ce donc qu'elle était venue chercher dans les ruines, et de quels person-
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nages animait-elle ce décor, pour elle inusité?
Cette énigme agaçante le divertit de son impalicnce, de sa joie et même de son puéril plaisir. 11 ne s'inquiéta plus que de ménager la surprise d'une façon pratique. Il ne voulait plus des hasards de roman et ne se fiait qu'à sa prudence. 11 se mettait en frais bien inutiles, car rien n'était plus simple. En arrivant à l'hôtel Diomède. il garda d'interroger personne, feuilleta le livre des voyageurs, n'y releva que peu de noms, comme il s'y attendait, et vit d'abord celui de M"" Wieliczka.
— Où travaille cette jeune demoiselle.^ fit-il d'un air indifférent.
On lui désigna l'une des maisons les plus célèbres de la ville antique, et on lui assura qu'il l'y trouverait; car elle y allait dès le matin, ne rentrait qu'à l'heure où il est malsain de rester dehors, et y emportait môme son déjeuner. Philippe déjeuna fort tranquillement. Quand il se mit en route, il n'avait presque plus d'émotion. L'aspect de la maison où tout à l'heure il devait allVonter Zosia lui était familier. Son imagination, qui n'avait plus rien à inventer, devenait paresseuse. Elle n'imaginait plus que le pittoresque de la scène. Il ne pensait plus qu'en peintre, lui qui l'était si peu. à celle vers qui le guidait au moins lillusion de l'amour.
Pourtant, son cœur se mit à battre avec violence quand il poussa la porte de planches qui sert de clôture à la maison. (( Sûrement, pon-
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sait-il, elle s'est installée clans le jardin ». Il l'entrevoyait déjà, ce jardin médiocre et charmant, paré de marbres longtemps ensevelis qui rient au soleil retrouvé. Mais, sans doute, Zosia était à l'autre bout, il ne la voyait pas encore... Un gamin de quinze a seize ans, qu'il n'avait pas aperça d'abord accroupi contre le eocle d'iiiic statue, bondit soudain vers lui, tendant la main; et au même instant il entendit la voix de Zosia, qui criait en italien, furieusement :
— Veux-tu bien rester tranquille et tenir la pose ? Si tu crois que je te paierai la séance d'aujourd'hui I Tu es malin, de risquer de perdre cent sous pour en gagner deux I
Sans se montrer encore, Philippe dit, tu italien comme elle :
— Ne le grondez pas, ma chérie. C'est moi qui lui avais fait signe.
Elle ne répondit pas, et il entendit vraiment le brusque silence qui s'était fait en elle. Il crut aussi entendre son cœur battre. Et il la vit. Sans rien dire, elle était venue. Ils étaient face à face. Ils essayaient tous les deux de sourire et ils n'en avaient pas la force. Ils n'avaient pas non plus la force de parler. Zosia dit seulement, d'une voix à peine intelligible :
— Vous êtes venu. . .
Et Philippe répondit de même :
— Je suis venu...
L'enfant les regardait d'un air narquois. Zosia se soutenait à peine. Elle ne semblait
L4 JOURNÉE BRÎiIVE 3l5
pas en trop mauvaise santé, mais cette joie l'avait brisée. Elle retourna vers un banc devant lequel était dressé son chevalet. Elle s'assit. Elle put faire ù Philippe une petite place.
— Vous voyez, ditcUe, ce que je fais?
— Oui... dit-il.
C'était, dans le décor académique et froid, une étude vraie de mendiant, des guenilles et, à travers leurs trous, un peu de nu splendide, aussi divinement pur que celui de l'impudent petit faune aux pieds de qui était accroupi le modèle. Philippe sentit le contraste qu'elle voulait rendre, et eut le mot de l'énigme qui l avait troublé depuis ce matin, mais qui ne l'intéressait plus. L'enfant, espérant une gratification supplémentaire, reprit la pose sans attendre que Zosia lui en donnât l'ordre. Alors elle se remit ù peindre, et ce fut tellement comme là-bas. à Paris, qu'illeur semblait s être vus hier, tous les jours, et n'avoir rien de nouveau à se dire, rien de particulier.
Cependant, elle cessa quelques moments de peindre, elle fit halte, comme pour réfléchir ; puis elle dit, sans regarder Philippe, d'une voix grave :
— Pardon...
— Pardon? fit-il.
— Oui... de vous avoir dit un jour : (( Je suis celle qui aime, et vous êtes celui qui est aimé »... J'ai peut-être manqué de justice...
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Car voici que vous clés venul... Philippe, je ne sais plus que croire...
Il ne répondit pas. Elle ne lui demandait pas de réponse. Mais il fallait que ces paroles fussent prononcées. Elles détendirent la contention de leurs ûmes. Il leur vint une gaîté légère. Zosia voulut savoir comment Philippe l'avait poursuivie et atteinte. Elle voulut tout savoir, sauf le tourment de son été morose et la lente séduction du désir qui enfin l'avait ramené près d'elle ; car elle en chérissait le mystère ; mais il dut faire un récit amusant de sa visite à mèrecomtesse, répéter, sans omettre un mot, tout ce qu'il lui avait dit, tout ce que la dame avait répondu. Zosia l'interrompait par des rires et par dis boutades fort peu respectueuses. Ils avaiemt tous deux de l'esprit.
La lumière diminua si brusquement qu'ils se regardèrent l'un l'autre, presque avec effroi. Ils levèrent les yeux. Aucun nuage ne cachait le soleil, mais il était devenu livide et ne rayonnait plus, dans le ciel plombé. Les choses avaient perdu leur éclat, leur couleur. Zosia dit, essayant de plaisanter :
— J'espère que ce n'est pas l'éruption du Vésuve !
— Quelle belle morti murmura Philippe.
Mais l'enfant s'était vite levé; il vint en courant, saisit le châssis du tableau, tira le chevalet à l'écart.
— Ecco piove, dit-il.
Déjà, de larges gouttes s'écrasaient sur les dalles. Philippe, le petit modèle, Zosia se mi- ) ent à l'abri tant bien que mal sous l'auvent de la porte. Ils se laissaient tremper et ne se souciaient que de sauver la toile. A chaque coup de tonnerre, l'enfant se signait. L'orage, formidable, fut bref; il ne dura guère plus d'un quart d'heure, et le ciel se rasséréna aussi brusquement qu'il s'était obscurci. Tous trois sentirent un grand bien-être.
Zosia, qui ne travaillait que dans l'ardeur de la fièvre, devint paresseuse parce qu'elle était bien. Elle déclara gaîment qu'il n'y avait plus rien à faire aujourd'hui, que se promener dans Pompéi et rentrer à l'holel par le plus long. L'enfant s'échappa de la maison le premier. Lor^^que Zosia et Philippe sortirent, ils jetèrent tous deux ensemble un joyeux cri détonnement.
C était, en vérité, un miracle : le même que dans Tannhàiisery quand le bâton du pèlerin se couvre de feuilles et de fleurs ; mais ici c'était le miracle de l'eau. Elle s'épanchait par toute la ville morte, qui tout d'un coup semblait ressuscitée. Les dalles inégales des rues, toujours desséchées et qui semblent l'être depuis des siècles comme des ossements de fossiles, étaient luisantes, glissantes. Les ruisseaux coulaient I Au lieu du silence habituel de la mort, on entendait leur murmure aussi vivant que la chan- Ison des oiseaux.
3l8 f.K JOURNi^E BRÈVE
L'enfant lui-mnme, s'il ne pnt concevoir le miracle, fut sensible d»i moins à la charmante gaîté de cette résurrection. Comme les enfants de tous les pays, il aimait infiniment mieux marcher dans un ruisseau que sur un trottoir ou au milieu de la chaussée. Il, était déjà nupieds... (( C'est une chance que je sois nupieds I Car toi tu l'es toujours. Nous allons pouvoir marcher dans l'eau et nous mouiller les pieds, cela n'est pas désagréable à cette heure du jour et de l'année. » PhiHppe entendit chanter dans sa mémoire la divine musique de Phèdre. (( La source est froide, l'air est tout chargé de parfums, l'été strident vibre dans la chanson des cigales. »
Cependant que le gamin mouillait ses pieds dans le ruisseau, Philippe et Zosia jouaient h. traverser et à retraverser les rues, sur ces hautes pierres qui par les temps d'orage permettent de cheminer à pied sec. La précaution n'était pas h la rigueur indispensable, caries rues n'étaient pas tout à fait transformées en torrents.
Comme ils arrivaient près de 1 une de ces fontaines oii demeure l'empreinte de tant de mains qui se sont appuyées à la pierre et l'ont usée, l'enfant à son tour jeta un léger cri. Il y avait, là aussi, de l'eau ! Non pas dans la fontaine même, mais dans le creux de cette empreinte ; comme dans cette petite coupe que creusent les musulmans au sommet des stèles funéraires, afin que les oiseaux du ciel aient de
quoi boire quand il a plu. Il tira de sa poche une coquille marine, où il recueillit délicatement ces quelques gouttes d'can : et il les offrit à Zosia, en disant :
— Acqiin nntica di Pompel.
— Buvons ensemble, dit Zosia. Vous vous rappellerez toujours, Philippe, que vous avez goûté avec moi. à la même coupe, Vacqua antica di Pompei.
— Oui, dit-il. oui...
Mais ce qu'à présent il se rappelait, avec le soudain et le religieux remords de l'avoir oublié trop longtemps, c'est que jadis il avait bu, dans les mains réunies et creusées de Rex, l'eau sacrée des Muses à la fontaine de Castalie. Cette autre communion, à laquelle il n'osait point se dérober, l'alarmait comme un sacrilège. Et comme c'était l'enfant qui lui tendait la coquille, après que Zosia y avait posé ses lèvres, il eut une brève et singulière vision ; il crut que c'était Rex lui-même qui lui apparaissait sous les traits et les haillons de ce mendiant, qui le regardait avec une tristesse infinie, et qui lui disait :
— Omon père, pourquoi m'avez-vous trahi. ^ Pourquoi m'avez-vous renié .^ Pourquoi m'avezvous abandonné.»^
LA MAISON DESENCHANTEE
Lorsque Philippe reprit le chemin du foyer après une absence de six semaines, près du triple de ce qu'il avait laissé prévoir, il avait tous les sentiments — le remords? non, mais la honte et la peur sournoise du prodigue qui revient, qui ne sait pas trop comment il va être accueilli, qui souhaite lâchement de l'être comme si de rien n'était, et qui sait bien pourtant que cette généreuse indulgence achèverait de l'accabler.
Des remords... pourquoi aurait-il eu des remords .^^ Il n'avait à se reprocher aucune faute... définie et, pour trancher le mot, matérielle. Il n'était pas adultère à la lettre, même pas d'intention. Il était rigoureusement non coupable. Mais il n'autorisait pas sa conscience à profiter d'un distinguo pour nier la trahison morale, dont Rex, son fils, lui paraissait être
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plus victime que Madeleine, sa femme, ni la trahison envers soi-même et ses idées. Il n'admettait pas la circonstance altcnuanlc de sa perpétuelle révolte contre Tétrangcre qui avait usurpé dans sa vie une place immense et illégitime
Il se disait : « Que savent-ils? Que croientils P Que pensent-ils de moi? » (11 entendait : Madeleine et Rex.) Et à celle question il s'irrilail de ne pouvoir pas s'empêcher de répondre : (( Ils ne savent rien, parce qu'il n'y a rien; mais comme je n'ai pas osé leur cacher la rencontre que j'ai faite à Naples, ils croient sûrement ce qui n'est pas, et ils me jugent avec sévérilé. » Cela l'irritait, parce que cela était taux, mais il n'arrivait pas à se persuader que cela fût tout à fait injuste.
Pour découvrir ce qu'on pensait de lui, il lisait et relisait leurs lettres, comme on relit les lettres de ceux qu'on aime, mais sans amour, et uniquement par souci d'information. Rex écrivait rarement, brièvement, et gardait le silence même sur ses études. Philippe ne pouvait tirer de ces lettres aucun indice, favorable ou alarmant. Elles n'avaient aucun caractère, pas même celui de l'indilTérence. Elles étaient comme une voix blanche. Celles de Madeleine étaient pareilles à d'autres qu'elle avait eu l'occasion de lui écrire, lors de précédentes et très courtes séparations. Il s'obstinait cependant à leur trouver un ton bizarre, qu'il ne pouvait
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définir, mai» qu'il avait le sentiment de donner aussi, malgré lui, aux lettres qu'il lui répondait.
(( Enfin, se disait-il, je vais savoir I » Et son impatience d'être délivré de cette angoisse le rendait impatient de quitter Zosia. Il ne soulFrit pas, par distraction. Les adieux même lui parurent longs et importuns. Bien qu'il ne redoutât guère les interminables trajets, le voyage de Naples à Paris, qu'il fit d'une traite, mit ses nerfs à l'épreuve. Quelques heures avant d'arriver, sa fièvre, au plus haut, tomba, brusquement coupée, glacée par un pressentiment : c'est qu'il n'allait point voir Rex.
Dans sa hâte de revoir son fils, et bien que les effusions sur les quais de gare lui fussent odieuses, il avait télégraphié à Madeleine de venir au-devant de lui, plutôt que de l'attendre a la maison. Il se dit : « Elle viendra, mais je ne verrai pas Rex ». Quand le train s'arrêta, il eut une angoisse nouvelle, non de doute, mais de certitude et de désespoir; et quand il vit Madeleine, en effet, seule, il n'éprouva aucune surprise, mais un tel accablement qu'il lui dit, par prudence, et de quelle voix étouffée I qu'il était très fatigué du voyage et qu'il ne se sentait pas très bien.
Il reprit sa respiration, il suffoquait.
Puis il ajouta, d'une voix plus sourde encore :
— Et Rex.^^ Il n'est pas venu.î^
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iMadeleine répondit :
— Rex est au collège.
Naturellement ! A cette heure-ci I Philippe connaissait les scrupules et la ponctualité de Rex. Il savait bien que, môme pour le revoir après une absence d'un mois et demi, Rex n'aurait pas manqué la classe. Mais — Dieu sait pourquoi — cette simple phrase « Rex est au collège » lui parut suspecte, pleine de menaces de deuil. Il interrogea Madeleine d'un pauvre regard qui la suppliait de ne rien cacher, de tout dire, tout de suite, sans ménagement.
Elle en fut troublée, elle rougit, elle avoua que Rex s'était mis en tête qu'il échouerait à son examen de Saint-Cyr s'il continuait d'être externe, de travailler trop librement, d'être trop diverti. l\ avait décidé d'entrer comme interne au collège Saint-Louis. On n'avait pas eu le temps de consulter Philippe. D'ailleurs, on n'aurait pas voulu l'ennuyer pendant son voyage... Dans une famille à l'ancienne mode, oii le père était le maître, cette façon de passer outre à son autorité, même à son conseil, était quelque chose de réellement énorme. Philippe, cependant, si jaloux qu'il fût de ses prérogatives, n'y prêta seulement pas attention. Au surplus, s'il eût été là, il n'eût rien objecté. N'avait-il pas accoutumé Rex. dès l'enfance, à avoir une volonté et à décider de lui-même î* Mais ce qui lui porta un coup, c'est que Rex eût abandonné la maison. Il en fut mortifié
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comme pourrait l'être un père dont la lille enii*e au couvent , pour se soustraire à des embarras ou h des dissentiments de famille. Il vit là comme un premier, un rude, trop rude châtiment ; et sans articuler aucun reproche, il baissa la tête.
La rentrée fut sinistre, dans cette maisoji qui lui semblait vide. Philippe ne put se ôj'ifendre de la parcourir toute, comme on visilc un appartement à louer. 11 n'osa point pénétrer dans la chambre de Rex : il entrouvrit seulement la porte et y jeta un craintif coup d'oeil. Comme Rex y revenait les jours de congé, deux fois par semaine, on n'avait rien changé de place, et le lit, où il couchait encore de loin en loin, n'était même pas défait. C'était pourtant la chambre morte, la chambre d'enfant d'où l'enfance s'est envolée.
Mais ce qui épouvanta Philippe fut de sentir à l'improviste qu'il prenait lui-même en aversion la chambre et le lit de son fils et tous les objets de sa propre demeure ; ces 'meubles anciens qu'il avait curieusement choisis et dont il avait fixé la place, avec des points de repère, comme font les metteurs en scène; les tableaux, les estampes, les fragments de marbres. Il est de sombres heures où la figure des choses semble devenir hostile à ceux qui ont accoutumé de vivre parmi elles : ici, par un singulier retournement, c'est Ihabitant qui leur devenait hostile et concevait pour elles de
la haine ; puis il les plaignait d'être haïes et elles lui inspiraient de la pitié. Philippe était ainsi depuis son enfance, pitoyable à la chose inanimée, autant, ou plus qu'à l'être vivant; sa charité tendre ne faisait pas de distinction entre les déshérités qui ont une ame et ceux qui n'ont qu'une forme :
J^aime V araignée ci f aime Vorlie Parce qiion les hait
La mélancolie qu'il avait dans le cœur lui rappela si précisément son triste retour d'Oxford qu'il pensa revivre ce jour lointain. Il se revoyait dépaysé dans ce logis de sa jeunesse, le premier qu'il eût arrangé à sa fantaisie et qui était un moment de son goût, un de ses étals d'âme; il se revoyait, clouant aux métopes de la cheminée monumentale les écussons des collèges qu'il avait rapportés d'Oxford, et fumant sa pipe brasenose bourrée d'un reste de tabac anglais. Mais alors, il parlait à demi-voix, comme s'il n'eût pas été seul. Il avait laissé entrouverte la porte d'une chambre voisine ; et de temps en temps il se taisait; il tournait la tête vers cette porte entre-baillée, parce qu'il espérait toujours qu'il allait entendre, sans le voir, Rex Tintagel lui dire :
— Pourquoi vous taisez-vous, Philippe.^ Je ne dors pas, je vous écoute.
Il savait trop, aujourd'hui, que l'autre Uex n'était pas là et ne lui dirm'f rien.
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Et cependant c'est alors, jadis, qu'il était vraiment seul. Il n'aimait pas sa solitude d'aujourd'hui, parce qu'il la sentait fausse el trompeuse. Il sentait partout la présence de Madeleine. Ellecomprit son importunité, elle s'efiaça. Dans la haute bibliothèque, parmi toutes les choses qu'il n'aimait plus, il trouva enfin la véritable solitude, mais il n'y trouva point h paix. Machinalement, il se mit à écrire à Zosia une de ces grandes lettres qu'avant de la rejoindre en Italie il lui écrivait chaque jour; et il vit qu'il ne savait plus lui écrire I II en avait perdu l'habitude, depuis tant de semaines que chaque jour il pouvait lui parler.
Mais toute sa pensée était occupée de Rex, de Rex qui se dérobait à ses yeux et qui n'était plus à la portée de sa voix. Revenu un samedi, dès le lendemain il devait le voir, et il redoutait cette rencontre autant qu'il la désirait. Il pressentait qu'elle fixerait pour ainsi dire le protocole de leurs relations, et il savait trop, d'avance, comment elle le fixerait. Ses craintes furent exactement vérifiées : ce fut bien la première entrevue du père blessé avec l'enfant qui a quitté son père et sa mère pour prononcer des vœux. Philippe, l'incrédule, était gêné en présence du saint, déférant, contre l'ordre naturel, et avec des révoltes, plein de réticences et de reproches muets ; Rex était simple et gai comme un novice.
La journée cependant fut charmante. En se
forçant un peu, Philippe retrouva sa parole abondante, facile, et les ornements de son esprit. Il fit des récits de son voyage. Mais quand le soir, presque aussitôt après dîner, Rex repartit pour le collège, il eut, en même temps qu'un renouveau de détresse, comme un soulagement de cette disparition. Il songeait : « Encore quatre jours jusqu'à jeudi, puis trois jours jusqu'à dimanche prochain... » Il n'aurait su dire pourquoi il comptait les jours, ni s'il souhaitait de précipiter ou de retenir le temps. Il avait le sentiment qu'il venait de vivre, en deux heures, comme un résumé de la vie qui serait dorénavant la sienne, durant de longs mois et jusqu'à une date indéterminée.
Telle fut, en efl'et, la vie de Philippe Lefebvre pendant tout un hiver, si vide que le temps lui parut fuir avec une prodigieuse rapidité, si monotone que les heures lui semblaient interminables. Il demeurait enfermé chez lui, ne prenait aucun divertissement, et bien que nulle plainte, nul reproche ne lui échappât jamais, la clairvoyance de Madeleine ne s'y pouvait tromper : il était en proie à un chagrin, sans violence peut-être, mais sans trêve, et qui le minait peu à peu comme un poison lent. Son mal était l'absence de Uex, dont les retours cependant lui étaient pénibles. L'absence de Zosia ne l'afl'ectait pas : il y était habitué, il n'en pouvait plus être étonné, au lieu que celle de Rex l'étonnait toujours. 11 entretenait avec Zosia
une correspondance qui lui sufTisail, qui allait parfois jusqu'à l'importuner : il n'imaginait pas qu'il put écrire à son fils ; et c'était dommage, car ils avaient tous les deux une souplesse d'esprit et des tours qui leur eussent aisément permis de rétablir, rien que par des artifices de style, l'entente que des riens subtils avaient rompue.
Plus que jamais cependant, il vivait en étroite intimité avec Madeleine. Ils n'avaient ensemble aucun épanchement de cœur, leurs silences étaient fréquents ; ils semblaient se veiller l'un l'autre, attentifs et distraits. Leur amitié pouvait encore faire illusion à des témoins mal avertis. Elle était bien réelle, conjugale, fidèle, si l'on veut ; mais elle était désenchantée. Philippe n'aurait su dire si elle lui était secourable ou insupportable. Ce qui lui apprit qu'il en était excédé fut un brusque désir d'évasion.
Brusque... mais n'avait-il pas, depuis longtemps latente, cette idée fixe? Peut-être depuis le jour qu'il était revenu de Naples... Oui, depuis ce jour-là, il avait l'idée fixe de repartir. Depuis lors, à l'insu de lui-même, un incessant travail se faisait dans son esprit, qui à présent était achevé ; si bien qu'il n'avait plus besoin de délibérer, de résoudre, d'aviser aux moyens pratiques ; il n'avait plus qu'à prendre conscience de ce qu'il avait mûri sans le savoir et à l'exécuter : c'était de se rendre à l'invitation de Lembach, et dès le début des répétitions,
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afin de se procurer quatre mois pleins de liberté.
Il renoua aussitôt avec rAllcmand le commerce de lettres depuis longtemps interrompu. Il se demandait déjà : (( Comment informeraije Madeleine de ma décision? » Il pensait user avec elle des mêmes ménagements, des mêmes habiletés qu'au moment qu'il l'avait quittée, en Suisse ; mais la singulière façon dont il avait pris connaissance de son propre dessein lui inspira un procédé tout diflerent. Il n'annonça point, un beau jour, son projet : il y fit des allusions, comme à une chose qu'elle savait aussi bien que lui. Telle est l'autorité des formules, du ton de la voix, qu'il suggéra ainsi à Madeleine de fausses réminiscences : elle se figura l'avoir su toujours, y avoir consenti naguère, tandis qu'elle eût soulevé peut-être des objections s'il lui eût fait valoir des arguments. Dès que le principe fut admis, il ne chercha point les occasions d'en reparler ni ne les évita point. Il ne marquait aucune impatience et sans doute n'en éprouvait-il aucune, bien qu'il comptât les jours, mais c'était par manière d'acquit. Il était sûr de s'évader : il n'avait plus la fièvre.
Le retour, non pas imprévu, de Zosia, lui en donna un nouvel accès. Elle avait passé tout l'hiver à Nice, elle ne revenait que pour un bref séjour. Philippe n'apprécia pas ce grand bonheur, qui lui fit l'effet d'un contre-temps. Il se dit, sottement : « Ne va-t-elle pas m'em-
pêclier de partir? ou me retarder? » Il se rendit chez elle le jour même qu'elle arriva, mais son allure ne témoignait aucun empressement.
L'absence est une habitude, et comme les autres habitudes elle ne peut se rompre sans qu'à la joie il se mêle un peu de déplaisir. Le désir eî:t aussi une habitude, et Philippe l'avait perdue . Ce manque d'entrain le préserva d'imaginer la rencontre d'avance et de la gâter. Il découvrit Zosia, qu'à la lettre il ne se rappelait plus : (( Voilà donc, s'écria-t-il en lui-même, ce qui m'échappait, et je n'en savais rien! » Il avait des remords délicieux, une tendresse et une gaîté d'enfant ; ce premier contact fut d'une charmante naïveté.
Par chance, la condamnée n'avait jamais eu plus frais visage ni plus belle mine. Elle était éblouissante. Philippe, qui depuis tant de mois ne souriait plus, retrouva la grâce puérile de son sourire pour faire fête à l'enfance de Zosia et à sa propre enfance miraculeusement ressuscitée : «. Ahî songeait-il, que Rex est donc injuste, quand il prétend qu'elle n'est pas, qu'elle n'a jamais été jeune I Elle paraît aujourd'hui, comme moi, beaucoup plus jeune que son âge. » Et il eût souhaité que Rex fût là, non pour triompher de son fils, mais pour lui faire partager son contentement ingénu.
Gomme les enfants qui ne doutent de rien, Philippe et Zosia entreprirent la tâche gigantesque, impraticable, de se raconter l'un à
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l'autre et dans le moindre détail tout ce qui s'était passé jusques aujourd'hui depuis le moment de leur séparation. Il y en avait si long que, sans perdre une minute, ils ne s'attendaient pas, ils parlaient ensemble. Les Muses, qui ont de l'ordre, amant alterna : mais les amants n'aiment rien tant que le désordre des propos qui ne se répondent ni ne s'enchaînent point. D'ailleurs, ils ne disaient rien qui valut la peine d'être dit, et leur niaiserie les faisait rire encore, de ce rire stupide et charmant qu'ont les femmes qui viennent de faire un faux pas ou un geste gauche. Ou bien la terrible Zosia se moquait de mère-comtesse, et Philippe, qui avait des superstitions bourgeoises, qui ordinairement fronçait le sourcil quand elle manquait de respect à sa mère, aujourd'hui riait aux larmes. Ils s'embrassaient, et jamais leurs baisers ne furent plus innocents. Ils se tutoyaient sans y prendre garde.
Tout leur était jeu et leur semblait n'avoir pas plus de conséquence qu'un jeu. Ainsi, elle lui annonçait qu'elle n'était à Paris que pour peu de jours, qu'elle allait aussitôt repartir et s'enterrer à Wieliczka, que cette nouvelle séparation serait interminable ; et il ne pouvait pas, ni elle-même, prendre cela au sérieux et ressentir le moindre chagrin. D'abord, la séparation devait au contraire être fort courte, puisque Philippe, très prochainement, partait pour la petite ville d'Allemagne où les répétitions
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à'Ahijah étaient sur le point de coiurncncer; et cette ville, par chemin de fer, n'est pas à plus de six heures de Wieliczka.
— Vous pensez que je viendrai vous voir I Il dit bientôt : (( vous voir plusieurs fois ï) ; et finalement ils demeurèrent d'accord que Philippe irait à Wieliczka au moins une fois par semaine. Puis il fut sous-entendu, et ensuite explicitement déclaré, que Zosia irait aussi voir Philippe en Allemagne. Elle avait justement l'intention d'aller à Baireuth cette année : Philippe décréta qu'elle n'irait point, et que, Festspiel pour FestspleU au lieu de la Tétralogie et de Parsifal elle assisterait à la représentation à'Ahijah. Et soudain, ils eurent une telle impatience de ces rencontres projetées qu'ils hâtèrent leurs adieux pour que cela arrivât plus vite ; toujours comme les enfants, qui la veille d'une grande joie vont se coucher de meilleure heure pour être plus tôt à demain.
Philippe, en retournant à la maison, était dans un véritable ravissement. Il sentait comme une fraîcheur dans toute son âme et par tout son corps. Une fois se vérifiait en lui cette croyance si répandue, et si fausse, que le cœur, plus il est occupé d'un seul amour et plus généreusement il se donne à toutes ses autres affections. Le père infidèle n'admettait plus de concurrence entre son fils et sa maîtresse. Il eut autant hâte de retrouver Rex qu'il avait eu hâte de quitter Zosia. C'était par bonheur un jour de congé. Il
pensait : (( Rex dîne à la maison ce soirl » et il courait presque. Il connut en le revoyant l'ivresse qu'il n'avait plus goûtée depuis les jours lointains de la mer d'Egine, des myrtes et des lauriers-roses sur l'aride chemin d'Epidaure et de la communion païenne à la source de Castalie.
Cette soirée fut sans ombre, et la grâce qui était descendue sur Philippe ne lui fut pas désormais retirée. Rien de ce qui l'aurait pu attrister n'avait sur lui le moindre elTet; pas même le départ de Zosia : c'est avec allégresse qu'il la vit partir comme ceux qui ont la foi voient mourir ceux qu'ils aiment et qu'ils sont assurés de joindre bientôt. Une seule idée le possédait, celle de son voyage, et elle lui causait une si grande joie qu'il ne pouvait pas concevoir que les autres y fussent indifférents. Si Madeleine, si Rex, ne s'étaient pas montés au diapason de son enthousiasme, ou bien s'ils avaient hasardé une objection, il n'aurait pas été choqué : il aurait été stupéfait.
Il les étourdissait de récits anticipés. Il n'y mettait aucune réserve, aucun tact. Il ne s'en doutait pas, parce que, après avoir parlé toute une soirée de ce fameux voyage, il n'était pas encore las d'en parler. Alors il se retirait dans la bibliothèque, et pour en parler toujours, il écrivait à Lembach, à son ennemi, des lettres d'une incroyable abondance, d'une cordialité artificielle et du plus familier enjouement.
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Ce n'est que tout k fait à la dernière minute, le soir de son départ, sur le quai de la gare où Madeleine et Uex l'avaient accompagné, lorsqu'il lui devint impossible de ne pas apercevoir dans leurs yeux la tristesse qui jurait avec sa joie et avec son exubérance, ce n'est qu'aloi:^ qu'il eut quelque soupçon de son immense égoïsme. Mais sa conscience, ordinairement plus rigide, refusa d'avouer ce que l'égoïsme, même d'un Philippe Lefebvre, a toujours de vulgaire et de bas. Elle lui souffla le mot d'e^otisme, si commode I Elle n'avait cependant point perdu toute son habituelle lucidité; car Philippe ne put se défendre, au moment que le train partait, de sourire avec l'ironie de jadis en songeant au t de courtoisie.
KVI
CHEZ L ENNEMI
A pciine ie train qui remportait cuL-il quitte la gare. Philippe eut le sentiment extraordinaire de changer d'âme tout d'un coup; il en eut plutôt la sensation ; car le côté moral de cette métamorphose échappa d'abord à sa conscience, et elle en fut affectée tout de même que si c'eût été son visage corporel qui se transfigurât. Ce nouvel homme qui venait de se manifester à lui et qu'il ne connaissait pas encore, il pensa le reconnaître. « Apprendre, c est se ressouvenir... » Il tira de son sac de voyage les volumes du cher Platon qu'il y glissait toujours, auxquels il n'avait joint cette fois qu'un exemplaire des Voix d'Ashley Bell.
Pourquoi murmura-t-il ces mots, dont l'emphase jurait trop avec l'habituelle familiarité de son style : « Je suis à une époque de ma vie ))P Ahl c'est — il s'en souvint — qu'il les
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avait murmurés de même au moment que le train s'ébranlait, le jour de sa vingtième année qu'il était parti pour Oxford. Alors, il comprit mieux qui était ce nouvel homme. C'était l'adolescent de jadis, celui qui murmurait aussi quatre vers de sa composition, assez bizarres, assez médiocres — et aujourd'hui encore il se les récita.
Mon enfance rieuse est en bière .'j'assiste Aux obsèques, portant la cire et le flambeau ; Et je V enterre avec la solennité triste D'un vieillard moribond courbé sur un tombeau.
Depuis plusieurs semaines, jusqu'à tout à l'heure, il avait été si enfant que ces vers lui parurent étrangement de circonstance. Oui, son enfance — maintenant artificielle, mais qu'importe.^ — son enfance venait de remourir. Il était bien, comme en ce temps lointain, à une époque de sa destinée. Et de même il s'en allait — la ressemblance n'est-elle point frappante.î^ — écouter la parole de vie; il s'en allait la recueillir de la même bouche qui la lui avait une première fois annoncée. La seule différence, non pas insignifiante, est qu'il ne savait pas jadis oii le conduisait son étoile, et à présent il le savait.
Aussitôt, le nouveau voyage qu'il entreprenait changea d'aspect à ses yeux. Il oublia l'escapade qu'il avait cru faire, l'abandon des siens, la joie des rencontres promises avec Zo-
sia Wieliczka. Il n'était plus qu'un pèlerin, et il connaissait d'avance les chemins de son pèlerinage. Le miracle de sa vocation se renouvelait, tel qu'aux rives charmantes de la Mésopotamie ; et il s'en allait vers le vieil homme qui cause avec Gharlie Gox plus volontiers, mais qui n'avait cependant pas refusé en ce temps-là de l'instruire, après avoir prêché en Amérique les bohèmes, les conducteurs de tramways et l'homme dans la rue.
Philippe alors goûta une pure allégresse. Il fut pénétré, plutôt que transporté, d'un enthousiasme religieux , mais sans religieux effroi , comme un pèlerin en effet, mais comme un pèlerin averti, qui ne va pas seulement : qui retourne aux lieux saints. Son ardente piété fut soudain refroidie par le pressentiment, par la certitude d'une déception inévitable. 11 se disait à lui-même : « Tu connais les chemins... Quels chemins.^ Point ceux-ci ». Sa joie téméraire, sa joie hâtée aurait pu être justifiée s'il était allé rechercher son maître au seuil de l'ancienne terre promise, et si, comme le jour de sa première vocation, l'ami élu, Rex Tintagel, l'avait conduit par la main vers Ashley Bell. Mais n'était-ce pas l'ennemi, Lembach, qui cette fois l'avait appelé, et qui l'attendait en territoire ennemi pour le conduire par la main?
Ces images, d'une vérité symbolique mais trop claire, réveillaient en lui la méfiance, la jalousie que lui avait jadis inspirées le cosmo-
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polilisme de Bell, malgré la prédilection ou le faible avoué du poète pour la France et pour lui-même. Il ne pouvait pas non plus oublier qu'en lisant ce méchant drame d*Ahijah, il avait senti qu'il n'était plus le disciple de son maître, et souffert de son désaccord ainsi que d'une trahison, dont il rejetait sur Ashley Bell toute la responsabilité. Il se repentait déjà de l'imprudence qu'il allait commettre en courant au-devant d'une trahison pareille et celte fois sans doute irrémissible.
Il n'était plus libre de retourner en arrière, ni même de faire halte : le train l'emportait. Cette vitesse lui donnait le vertige. Il se précipitait à l'exil. Peu à peu, le paysage perdait sa douce physionomie française, pour en prendre une autre, hostile, — inconnue : Philippe ignorait l'Allemagne, lui si facilement voyageur. Les rancunes de son enfance meurtrie par la guerre n'avaient jamais cédé. Il essayait bien de raisonner ce qu'il appelait un préjugé indigne de lui, et dont il ne soupçonnait pas alors la sainte légitimité. Il avait une répugnance physique pour l'Allemand, une répugnance de peau. Zosia — après Lembach — lui avait tant rebattu les oreilles de littérature et de philosophie allemandes qu'il s'était astreint à étudier ce que d'instinct il haïssait : non pour le haïr davantage ; car il était de si bonne foi, il avait si grand'peur d'être injuste qu'il le devenait à rebours. Il ne pouvait cependant pas
aveugler son esprit critique, et du premier regard il avait aperçu le vice de cette intelligence particularisle, qui germanise l'universel et le nécessaire, qui n'est capable de considérer aucune chose sous l'espèce de 1 éternité.
, Mais, à cette heure, les formes de l'intelligence et les méthodes ne le souciaient point. Il soutirait dans son cœur et dans son corps. Il avait un air de contrainte, l'attitude du prisonnier de guerre, du vaincu qui ne veut pas baisser la tête. Sa revanche était la laideur des moindres objets. Le spectacle de la force militaire tout le long du chemin ne lui causait aucun accablement. Il éprouvait une sorte d'upre plaisir à sentir croître et mûrir son antipathie. Elle passait son espérance. Il faillit modifier son plan de voyage et visiter deux ou trois grandes villes, pour prolonger cette délectation morose, cette exquise mortification. Mais il n'en fit rien, se força à poursuivre, ne demeura dans Berlin qu'une nuit entre deux trains, et repartit pour la Prusse orientale.
Il vit encore un nouveau visage du pays et des choses. C'était une laideur plus morne, et une pauvreté revêche qu'il n'avait pas la force de prendre en pitié. Il s'étonna de sa froideur, de sa hauteur, et se rappela cette grande charité de son enfance, toujours prête à pleurer sur les jouets meurtris, sur les objets difformes, sur tous les souffre-douleur inanimés auxquels il prêtait une âme consolable. Son cœur n'était
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guère moins naïf aujourd'hui. (( J'aime l'araignée et j'aime l'ortie parce qu'on les hait... » Et cependant il méprisait ce pays laid et pauvre, et il jouissait de le mépriser.
Quand il sut que l'on approchait de la station, il se tint debout à la portière, aussi impatient que le jour qu'il était arrivé à Oxford. Il avait, selon sa coutume, étudié le plan de la ville, et d'avance il la connaissait comme s'il l'eût visitée déjà. Il avait le même parti pris de dénigrer que jadis d'admirer. Mais il ne vit point l'ensemble du premier coup d'œil, comme à Oxford. Un monument (( colossal » s'interposait entre la ville et lui. C'était la gare.
Le maigre trafic de la région ne suffisait pas à en justifier les dimensions. Philippe comprit que c'était une gare militaire ; et à la vue de ces larges quais, de ces innombrables voies, des monte-charge et des escaliers qui descendaient vers les passages souterrains, il eut cette angoisse de guerre qu'il n'avait point éprouvée en traversant toute l'Allemagne, ni même en voyant, à Berlin, des régiments défiler sous sa fenêtre. L'édifice était vaste et mesquin, d'un style médiéval absurde, tout rouge, flanqué de tourelles et couronné de créneaux. Philippe, au débarquement, compta juste trois personnes, outre lui-même : un employé, qui avait l'air d'un officier général ou d'un sous-officier, un bon bourgeois quinquagénaire, qui arrivait, et un garçon de treize ou quatorze ans, à petite
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veste et à petite casquette, qui attendait le bon bourgeois. Ils se prirent par le cou et s'appliquèrent sur la bouche, réciproquement, une dizaine de baisers qui parurent à Philippe les plus dégoûtants du monde.
Il eut, en pénétrant dans l'immense vestibule de l'immense gare, une surprise, qui ne l'aurait pas dû surprendre, mais il n'y songeait point. Lembach était venu à sa rencontre, endimanché, avec un chapeau de haute forme, et accompagné des quatre principaux membres de l'A. B. G. (dont Philippe Lefebvre était correspondant pour la France). Le dévoué secrétaire général de l'A. B. G. présenta au correspondant ces quatre dignitaires selon toutes les règles du protocole, et en les qualifiant de leurs titres, qui n'eussent point mal fait dans la cérémonie du. Malade iinaginaire. Le prœses salua Philippe en arrondissant les épaules, les deux assesseurs s'inclinèrent un peu plus bas, le cancellarius fit le plongeon, et peu s'en fallut qu'il ne baisât l'horrible mosaïque de marbre noir et blanc. Après quoi ils se mirent en devoir d'escorter leur hôte très apprécié jusqu'au Kaiser hof, qui, par bonheur, était de l'autre côté de la place. « Je dois encore leur savoir gré, pensait Philippe, de ne pas prendre le pas de l'oie. Mais il manque une musique d'orphéon. »
Sans le comique de la scène, dont il avait le sentiment le plus vif, il eût été désespéré. Les
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quatre salellltcs lui fireut leurs adieux à la porte de l'hôtel; mais Lembach le conduisit jusqu'à sa chambre, l'y installa, s'éclipsa une demiheure, et reparut coifl'é d'un chapeau mou.
— Je viens, dit-il, me mettre à votre disposition. Nous allons visiter la ville.
Philippe, renonçant à lutter, se tut et le suivit.
La ville semblait, ainsi que la gare, disproportionnée à son importance réelle. La petite cité primitive, qui ne manquait point de charme, était entourée, comme d'un double anneau de Saturne, de deux faubourgs concentriques, l'un riche et l'autre ouvrier. Philippe, résigné, mais de mauvaise grâce, à subir la compagnie de Lembach, boudeur, excédé de ses cajoleries obséquieuses et de sa déférence incommode, était bien résolu de se laisser mener comme le plus stupide, le plus ignorant des voyageurs en proie à un cicérone, et de n'avoir, par esprit de contrariété, aucune sensation personnelle. Une pouvait se défendre d'en avoir. Parmi les objets qui se présentaient à sa vue, les uns offensaient son goût et il n'en était point fâché, les autres ne lui déplaisaient pas : c'étaient ceux qui l'irritaient le plus. Il ne pardonnait pas à la cité ancienne son agrément ni sa bonhomie ; il goûtait, avec une ironie féroce, le luxe lourdement insolent de la ville moderne et le style à l'instar de Munich. Toujours très bien élevé, il dissimulait ses véritables sentiments, afin de
n'humilier pas Lembach ; mais Lembacli, boufTi d'orgueil allemand, n'imaginait point que son bote put n'être pas éperdu d'admiration.
M. le Secrétaire général avait gardé pour la lîn la visite à la « colline sacrée » où venait à peine d'être terminée la construction du théâtre antique. Philippe crut rêver en reconnaissant le mur d'Orange. Le plagiat était si impudent, ou si naïf, qu'il ne s'indigna plus : il fut désarmé. Pas un mot n'avait été dit d'Ashley Bell, et Philippe en concevait une étrange inquiétude; quand soudain Lembach lui fit remarquer, non loin du théâtre, une somptueuse villa.
— C'est ici que réside le Maître, dit-il en baissant la voix comme dans une église. Le haut comité de patronage de l'A. B. G. lui a offert, pour la durée de son séjour, ce palazzo.
La villa était, en effet (comme il fallait s'y attendre), parfaitement italienne, sauf les balcons fleuris à l'allemande. Philippe se ressouvint de Paumanock-house. et la comparaison ne fut pas à l'avantage d'Abijah-haus. « Je suis venu pour rien, se dit-il : je ne re verrai pas Ashley Bell; je n'aurai pas le courage de le revoir dans un pareil cadre ».
Il dit cependant tout haut, à rebours de sa coutume, précisément le contraire de ce qu'il pensait tout bas. Il annonça que, dès le lendemain matin, il irait voir son vieux maître, et qu'il irait seul. Il insista sur ce point comme
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cela est indispensable quand on veut faire entendre quelque chose à un Allemand, et Lembach subit la rebuffade comme ils savent les subir. Ce qui parut, en revanche, piquer M. le Secrétaire à l'extrême, fut que Philippe, se disant tué de fatigue, déclarât qu'il voulait maintenant retourner à l'hôtel, et probablement se coucher sans dîner. Lembach riposta fort aigrement que le praeses, le vice-praeses , le chancelier et lui-même comptaient souper avec le voyageur et qu'il ne pouvait point se dérober. Philippe céda encore et n'eut pas même, pour se recueillir, l'heure de la toilette; car Lembach, afin de ne le point quitter, lui assura que l'on dînait (( comme cela ». Les dignitaires entrevus à la gare reparurent enfin, et ce fut l'interminable dîner de restauration avec les platées plantureuses, la bière à flots, les faux vins de France et les proslt.
A dix heures, Lembach, averti par les regards suppliants de son hôte, se retira, entraînant ses acolytes ; leur départ fut si agréable à Philippe que sa fatigue, surtout nerveuse, s'apaisa comme par enchantement. Dès qu'ils eurent le dos tourné, au Heu de remonter dans son appartement, il fut sur le pas de la porte. L'aspect de la petite ville, déjà complètement déserte et endormie, le tenta : une fantaisie le prit de se risquer parmi les rues qu'il ne connaissait point, comme il avait coutume de faire, en voyage, comme il avait fait le soir qu'il était
arrivé à Oxford. Il s'en alla, au hasard, lentement d'abord, et comme avec timidité, avec le tremblement délicieux de l'aventure.
Deux ou trois détours lui suffirent pour brouiller sa voie. Lorsqu'il se sentit perdu, au lieu d'être elTrayé, il fut pleinement rassuré. La joie de la solitude n'est pas complète si l'on sait encore où l'on est. Il ne savait môme plus qu'il était en Allemagne. Il se promenait dans le décor, un peu trop pittoresque, mais bien planté, d'une pièce qui ne se passe pas ici plutôt qu'ailleurs, ni en un temps certain. Le clair de lune était si parfait qu'il semblait artificiel. Comment ne pas songer aux Maîtres Chanteurs? Oui, mais la représentation était terminée. Philippe ne haïssait pas l'Allemagne de théâtre, ni l'Allemagne du sentiment. 11 se contentait de n'en être pas dupe. A celte heure, qui pouvait le duper? Il ne se défendait point contre le charme qui l'enveloppait. Et il se rappelait sa première soirée d'Oxford, l'accueil, si différent, de la ville anglaise, la volupté inconsciente et froide des jardins publics et des jardins secrets.
Il arriva bientôt à une petite place, qui devait être une des plus importantes de la ville, et qu'il reconnut pour y avoir passé avec Lembach cette après-midi; mais la nuit et la lune mettaient mieux en valeur l'amusant profil des maisons rouges, de leurs enseignes et de leurs pignons. Au centre était la vasque d'une fon-
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laine, où une Eve nue, debout, faisait jaillir l'eau de ses seins sur chacun desquels elle appuyait un doigt. L'eau ne coulait plus à cette heure; il en restait un peu au fond du bassin. Philippe y trempa ses doigts et resta là longtemps, rêveur — rêveur mais ne rêvant à rien. Il se sentait maintenant loin, plutôt que seul, parce qu'aucune des figures qu'il aimait ne se fût bien placée dans ce décor. Zosia peut-être... Et la pensée de la Wieliczka flotta un instant à l'entour de lui, mais si peu déterminée qu'il n'aurait su connaître lui-même si elle s'accompagnait d'un vague désir, d'une crainte ou d'un regret.
Ashley Bell cependant était ici I Que cette idée. choquait Philippe! Pour mieux dire, il ne pouvait la concevoir. Sa raison, qui voulait protester contre elle, ne trouvait qu'un moyen à lui suggérer : c'était de partir sans avoir vu le vieux maître, et d'interrompre dès le premier jour un voyage dorénavant sans objet. Mais comment les autres, Lembach, Rex lui-même et Madeleine eussent-ils interprété ce qui ne pouvait pas manquer de leur paraître un absurde caprice et dont seul il savait la raison profonde.^ Une fois de plus il obéit, non pas à son désir ni à la logique, mais aux convenances qui, dans l'état présent de la civilisation, *sont de véritables cas de force majeure. Afin de n'étonner personne, il résolut de demeurer, et d'aller faire sa visite à Bell le lendemain, dès
la première heure pour être libéré plus tôt. Il se hala de regagner l'hôtel ; comme il ne songea plus qu'il ne savait pas le chemin, il le trouva sans difFiculté.
Bien qu'il fût volontiers paresseux le matin, dès son réveil il se hâta. Il craignait que Lemhach ne tînt pas compte de sa défense expresse et ne le vînt cueillir au saut du lit. Il s'échappa de l'auberge, guettant à droite, à gauche, s'il n'apercevait point quelque fâcheux. Il était si fort en avance (une fois n'est pas coutume) qu'il méditait de faire à pied le long trajet. Mais il changea d'idée quand il avisa sur la place trois fiacres si décrépits qu'il n'aurait pu résister a la tentation d'en prendre un par curiosité, pour voir si les roues tournaient encore et si les chevaux étaient capables de mettre un pied devant l'autre. Il pensa qu'une de ces antiques machines le transporterait sans fatigue, et pas plus vite, peut-être plus lentement, où il avait dessein d'aller. Il fut bien obligé de donner l'adresse et d'indiquer le chemin, et de montrer ainsi au cocher qu'il entendait l'allemand. (( Le bonhomme, se dit-il, va m'assommer de sa conversation. »
Heureusement, ce vieillard n'était pas moins ruineux que sa calèche et que ses deux hôtes. Il était, naturellement, obséquieux, mais perclus et, une fois installé sur son siège, ne pouvait plus se retourner. Il ne réagissait même pas contre les cahots, c'était une masse inerte,
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et il conduisait comme dans un rôve les deux rosses qui semblaient dormir en trottinant sur place. Philippe, moins distrait qu'il n'eût à présent souhaité, regardait d'un œil hostile ces choses hier déjà vues, mais à une autre heure de la journée, et dont le caractère national se marquait davantage au saut du lit. Il observait que l'Allemagne est plus allemande le matin, quand elle fait son marché. Tout lui déplaisait, jusqu'aux bras nus des ménagères.
Les quartiers du centre n'avaient point tout à fait perdu leur charme d'opéra-comique ; mais il. n'y avait aucune transition de leur vieux style au moderne insolent des quartiers riches qui les entouraient, et le luxe des hôtels neufs en paraissait plus brutal. C'était, dans toute sa crudité, le symbole des deux Allemagnes. la (( bonne Allemagne », et la vraie. Philippe revit, après le faubourg, la banlieue, les villas après les hôtels, le théâtre, le «. mur » à l'instar d'Orange, et enfin Ahijah-haus. « Quoi.^ se ditil, si vite I )) Il était en route depuis plus de trois quarts d'heure; mais il n'avait pas un instant réfléchi à l'objet de cette promenade matinale; et maintenant il était arrivé, il n'avait plus le temps de se recueillir. Il se ressouvint seulement de la dernière visite que fit à Richard Wagner Frédéric Nietzsche, et comme Nietzsche il faillit s'en retourner sans avoir franchi le seuil. Il murmura la belle phrase du poète sur les deux étoiles qui, aussitôt après leur con-
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jonction, s'éloignent chacune vers son infini et de toute l'éternité ne se rencontreront jamais plus. Mais l'emphase de cette comparaison l'ennuya. 11 imposa silence à son sot orgueil, sauta à terre d'un mouvement vif, tira la sonnette d'un coup sec... A ce moment, il eut un autre souvenir, comme une vision : la grille à' Abijah-haus et ce qu'on apercevait du jardin lui rappelait étrangement la villa des comtesses Wieliczka dans les faubourgs de Naples. Etaitce encore un symbole.^ Cette fois il n'en pénétrait pas le sens, mais il en éprouvait comme une vague inquiétude.
La grille s'ouvrit, et ce fut dès lors, sans arrêt ni trêve, une série précipitée de petites impressions désagréables, qui mirent la sensibilité de Philippe dans un état de souffrance et de vibration. Rien, d'ordinaire, ne lui échappe : elle était de surcroît, en ce moment, hyperesthésiée. Chacun de ces petits scandales successifs apportait un nouvel argument, mais d'expérience, au préjugé qu'il avait conçu, qu'ici Ashley Bell serait, à ses yeux du moins, dépaysé. Ce fut, d'abord, l'aspect d'ancien feldwebcl du portier, son langage assez correctement français ; les gestes, les formules trop respectueuses et à la fois trop familières : « Entrez donc. Monsieur, sans compliments ». Ce fut le dessin même du parc et, après un seul détour d'allée, l'apparition brusque de la maison italienne, qui était allemande à crier : les balcons lourdement
35o LA JOURNÉE BRKVE
fleuris, le faste sans mesure, la vaniteuse et naïve recherche du colossal jusque dans les moindres détails. Il se ressouvint encore de Paumanock-house, d'Oxford, de tout ce que sa jeunesse avait aimé, et il lui sembla qu'il avait maintenant devant les yeux comme une figure de son illusion perdue.
Il ne se dit plus, ainsi que le matin qu'il était parti pour Oxford : (( Je suis à une époque de ma vie », mais : « J'étais alors au début, je suis maintenant à la fin de ma journée. »
— Mon Dieu I murmura-t-il, qu'elle fut brève I
Ces mômes paroles, il se rappela de les avoir prononcées tout haut, lorsqu'il était rentré dans sa bibliothèque aux premières clartés de l'aube, la nuit de la naissance de Rex. Il sentit la même angoisse que cette nuit-là ; il la sentit plus douloureusement ; car il embrassait encore plus facilement d'un seul regard l'ensemble de sa journée brève, et son grand amour insatiable de la vie n'était pas davantage blasé pour quelques heures de plus qu'il avait vécues.
Il éprouvait une peur superstitieuse quand il songeait qu'un rythme de fatalité le ramenait environ le soir aux portes d'Ashley Bell qui l'avait accueilli le matin, et que cette visite était probablement une dernière visite ; que le Maître, après lui avoir dit autrefois les mots de bienvenue, lui allait dire les mots d'adieu, et lui conférer, ainsi que jadis le baptême, une
sorte d'extrême sacrement; et qu'ensuite il existerait peut-être encore : il ne vivrait plus, sa journée, sa journée brève, si pleine et si vide — inutile — serait finie.
Un vieux valet en livrée noire, très grand et vénérable, mais qui, à chaque mot, courbait l'échiné, avait introduit Philippe dans un salon en rotonde, sur deux étages avec une galerie et une coupole, destiné sans doute aux réceptions d'apparat : on devait prévoir, pour l'époque des représentations, des espèces de fêtes de cour, compassées selon l'étiquette de Wahnfried. Le visiteur, intimidé comme un débutant, ne savait (bien qu'il fût seul) quelle contenance prendre. Il n'osait s'asseoir ; Tes sièges n'étaient point d'ailleurs en abondance; et il attendait, presque angoissé, l apparition du Maître que l'on était allé avertir de sa venue. Il avait le pressentiment qu'au moment qu'Ashley Bell se manifesterait, pour lui faire, comme disent les gens de théâtre, une entrée, des voix célestes d'enfants se mettraient soudain à chanter dans le cintre, comme au premier acte de Parsijal. Cette appréhension don ne sait quoi de musical, de romantique, d'alarmant, rendit plus saisissant le contraste de ce qu'il imaginait et de ce qui arriva.
D'instinct, il s'était tourné veis l'une des six portes de la rotonde. Elles étaient toutes les six pareilles, et aucun signe ne lui indiquait que celle-ci plutôt dût s'ouvrir : il ne doutait point
que ce ne fût celle-ci. Elle s'ouvrit en effet, mais brusquement, d'une poussée, et non pas avec la majestueuse lenteur qui lui eût semblé à propos. Et au lieu de l'apôtre, il vit une. femme, une vieille femme, si vieille maintenant qu'il eut peine à la reconnaître : c'était la fille d'Ashley, miss Florence I Elle était vêtue si exactement comme une quakeresse que Philippe crut voir le fantôme de la discorde religieuse se dresser entre son maître et lui. Il eut froid.
Miss Florence était déjà bien masculine aux jours d'Oxford, mais avec une grâce impérieuse et une véritable perfection de beauté. La grâce ni la beauté n'étaient plus, et la virilité se marquait si durement que Philippe, toujours obsédé par les souvenirs de Wahnfried, se rappela Cosima Wagner. Il avait vu un soir cette âpre veuve assise sous un portrait de Franz Liszt, à qui elle ressemblait si prodigieusement qu'un instant il avait pris le portrait du père pour celui de la fille et la soutane de l'abbé pour une robe de femme en deuil. Florence, qui jeune encore avait une mèche blanche parmi ses cheveux noirs, avait maintenant tous les cheveux, non pas blancs, mais gris. Philippe cherchait en vain des yeux la mèche blanche ; et ce gris (( faisait beaucoup plus vieux » que le blanc, accusait une vieillesse morose, rebelle, sans douceur.
Philippe se ressouvint qu'à Oxford, il n'avait pas précisément aimé, ni même cru aimer Flo-
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rence Bell, mais qu'enfin il s'était cru obligé de lui faire une manière de cour, par superstition française, et parce que, si peu féminine, elle était la seule femme. La vue de ses cheveux gris lui causa une peine insupportable. Ce n'était pas la première épreuve qu'il faisait de cette souffrance. L'âge des femmes est si bref I Celles qui lui avaient plu, quand il s'élançait, comme Chérubin, à la puberté, il les voyait aujourd'hui mères ou grand'mères, et il rougissait de sentir son cœur toujours capable des tendresses qu'elles ne lui paraissaient plus dignes d'inspirer. Deux générations au moins s'étaient ainsi fanées sous ses yeux ; elles avaient passé, il demeurait. Il en concevait un naïf orgueil, car la vieillesse lui faisait plus horreur que la mort ; il la tenait pour une déchéance, pour une humiliation ; il ne voulait pas mourir, il voulait encore moins vieillir; mais il tremblait parfois d'être une exception trop unique, et sa joie avare, égoïste, de survivre ses contemporains était gâtée par le spectacle des ruines qui s'accomplissaient tout autour de lui.
Jamais cependant la vue d'une femme, naguère désirable, aujourd'hui surannée, ne l'avait offensé u ce point. Il était presque transi d'épouvante. (( Alors, pensait-il, que doit être Ashley Bell lui-même ? Quel spectre ! » Et il se disait : (( Pourvu qu'on ne me le montre pas, que je puisse partir sans l'avoir revu I » Comme ceux qui ne peuvent supporter le spectacle de la
so.
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mort, et qui. obligés par bienséance d'entrer dans une maison où il y a un mort, usent de tous les subterfuges, de tous les prétextes de discrétion, pour s'excuser de pénétrer dans la chambre.
Ce qui frappa surtout Philippe fut l'air de femme d'affaires — d'homme d'affaires — qu'avait Florence Bell vieillie ; et il se rappela comment, à Oxford, elle tenait les comptes de la maison, débattait les « termes », dans cette cellule d'écolier encombrée de livres et décorée d'un grand portrait de Léon XIII avec une dédicace en latin. La physionomie de la vieille fille l'éclaircit plus que tout le reste du caractère commercial de l'entreprise à laquelle présidait Lembach. Il flaira qu'elle y jouait un rôle de contrôleuse et d'économe, et qu'elle était admirable pour exploiter la gloire paternelle qui enfin se mettait à rapporter. Le court entretien qui suivit ne confirma que trop les présomptions de Philippe.
Après lui avoir souhaité le bonjour sans plus d'émotion que si elle l'eût quitté la veille, et lui avoir touché, àpeine, les doigts, avec l'injurieuse réserve des dévotes, Florence aborda l'unique sujet d'entretien qu'elle estimât digne d'intérêt, qui était en effet l'exploitation de l'œuvre et de la gloire paternelles. Ni l'atmosphère de la maison , ni la physionomie de la vieille fille n'avaient trompé Philippe Lefebvre. Ces truchements muets l'avaient si bien éclairci, avant toute
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parole, de ce qu'il pouvait désirer de savoir, ou que peut-être il eût désiré de ne savoir pas, qu'il n'avait plus rien à entendre de la bouche de Florence Bell, ni elle plus rien à lui dire. Elle était trop clairvoyante pour ne point le lire d'abord dans les yeux de Philippe, et cela n'était guère fait pour l'inciter à dire des mots inutiles, ce qui, au surplus, n'avait jamais été son genre. Elle exposa, en quelques phrases nettes, l'organisation de l'A. B. G.
-^ Je sais, je sais, disait Philippe.
Elle répondit à la fin :
— Oui, en efi'et, vous devez savoir, puisque vous êtes membre de la société.
Et ils demeurèrent face à face, contraints, muets. Philippe se ressouvint de cette réplique d'un vaudeville : « C'est curieux comme on a peu de choses à se dire quand on ne s'est pas vu depuis vingt ans. » La chose eût tourné au comique si l'aspect de cette femme sèche et roide n'eût fait passer l'envie de rire à n'importe qui.
Philippe dut insister à trois reprises pour obtenir qu'elle lui parlât d'Ashley à titre personnel, et non pas à titre, si l'on peut dire, de capital social.
— Il est bien vieux maintenant, fit-elle. Ces simples mots prenaient dans sa bouche
un accent de sévérité extraordinaire. On y sentait comme une rancune contre cet homme dont l'existence était précieuse au sens le plus
positif, et qui se permettait d'être vieux à ce point-là, d'avoir, sans doute, un pied dans la tombe. Mais, en môme temps, la voix de Florence Bell s'était voilée et était devenue lointaine. Il semblait qu'elle parlât du vieillard presque centenaire avec effroi, sinon avec piété, comme les babitants de la jungle parlent du serpent qui a vécu plusieurs siècles. Philippe en frissonna ; et quand il demanda enfin : a Mais est-ce que je ne pourrais pas le voir? » il (ît cette requête si discrètement, si honteusement, il parut si bien dire : (( Je comprends qu'il esl impossible que je le voie », il témoigna si clairement malgré lui qu'il ne s'en souciait point, que Florence ne pouvait, à la vérité, lui répondre autre chose que : (( Non ». Elle fut cependant elle-même un peu étonnée de l'excès de dureté catégorique qu'elle mit dans ce monosyllabe. Elle reprit, un peu plus doucement : — Pas en ce moment du moins, mais dès cette après-midi, si vous voulez.
Et elle lui expliqua que son père était soumis à une hygiène savante, à l'horaire le plus rigoureux; qu'il jouissait, malgré son grand âge, d'une santé prodigieuse, mais ne la pouvait maintenir qu'à cette condition. La sollicitude de Florence était bien naturelle et devait même paraître touchante ; elle donna cependant à Philippe le sentiment que l'on faisait, par des moyens factices, durer le vieux maître, parce que son existence était, encore une fois, pré-
cieuse et profitable. Il avait hâte de se retirer, il ne pouvait souhaiter de meilleur prétexte que cette permission de revenir le jour même; et il ne pensait pas, au surplus, avoir besoin de prétexte : Florence n'aimait point les dérangements ni les cérémonies inutiles, et quand elle recevait, elle était, manifestement, encore plus impatiente d'expédier le fâcheux que lui-même de se retirer. Le départ de Philippe fut presque une fuite. Il remonta dans sa calèche dont le train lent le désespérait. (( Ah! murmurait-il, qu'ont-ils fait, qu'est-ce que Vennemi a fait de mon vieux maître? ))
Il n'attribuait de responsabilité qu'à l'ennemi, point à Bell, et il n'apercevait même aucun indice qui lui permît de juger avec précision ce que l'ennemi en avait fait; mais son imagination suppléait aux documents. Elle échafaudait un roman d'assez mauvaise littérature, dont l'essentiel était que les dignitaires de l'A. B. G., avec la complicité de Florence, avaient positivement séquestré l'auguste vieillard. Il se figura (comme il avait déjà bonne envie de partir) que, s'il demeurait, il risquait d'être compromis dans cette aventure louche; et il ne s'avoua pas encore qu'il était résolu de battre en retraite sur-le-champ, mais il se promettait déjà de garder sa voiture pour se faire conduire à la station : il comptait ne prendre que le temps de monter chercher sa valise et de payer sa note.
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Si peu de bon sens qu'il lui réglât, il pensa que la plus élémentaire décence l'obligeait de justifier ce départ brusque; mais il ne se mit point en peine d'inventer une excuse, pressentant que le hasard la lui fournirait. La Providence n'y manqua point, et ce fut la plus simple, qu'il aurait bien pu feindre, s'il y avait songé : une dépêche, qu'il trouva dans son casier en arrivant. Il eut un mouvement de joie plutôt que de curiosité. Du papier k lettres de l'hôtel était à la portée de sa main. 11 prit une feuille, et commença d'y griffonner un mot, pour Lembach : a Je reçois à l'instant une dépêche de chez moi qui me rappelle. .. » Ce n'est qu'alors qu'il s'avisa de ce qu'il y avait de fabuleux à n'avoir pas tout d'abord ouvert cette dépêche. Il le fit enfin. Elle lui annonçait que Rex était admissible à Saint-Cyr.
Philippe eut besoin d'un temps appréciable pour se mettre, si Ton peut dire, en état de réceptivité, et renouer les communications rompues entre sa sensibilité et l'idée de Rex. Il lui parut enfin que les mots qu'il lisait faisaient une impression sur sa rétine, ou plutôt qu'il entendait la voix même de Rex, mais lointaine, à peine perceptible, et que c'était comme un suprême adieu qu'elle venait de lui adresser. Une étrange apathie avait succédé k son impatience. La lenteur de son pouls, qu'il tâtait, i'eifrayait; il était glacé. Il eut le sentiment d'être loin comme il n'avait jamais été loin,
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d être seul comme il n'avait jamais été seul. Comment celle dépêche pouvait-elle causer en lui d'aussi bizarres phénomènes d'indolence morale et physique? Peut-être parce qu'elle lui apportait un témoignage visible, écrit, irrécusable du détachement de Uex. Le fils de son sang et de son cœur venait d'inaugurer aujourd'hui une vie indépendante, une vie personnelle. Rex était entré dans sa voie. Il commençait sa journée, lui aussi, sa journée peut-être brève : Philippe n'avait plus qu'à achever la sienne, aussi seul pour celle dernière, et triste, et pauvre étape qu'il avait été jadis quand il s'était mis en roule, aux rayons splendides de son aube ardente.
Il ne songea même pas qu'il devait répondre à la dépêche de Rex. Il n'y songea qu'un peu plus tard, quand il fut a la gare et vit le télégraphe. Il le fit alors de la façon la plus banale, non sans hypocrisie; car il oublia d'annoncer qu'il partait. Il exécutait point par point ce qu'il avait résolu, mais sans entrain et presque machinalement. Il avait toujours froid, et peur, peur de la solitude, lui qui l'avait tant aimée. Il avait soif de caresses, lui qui, plus sensuel que tendre, se faisait gloire, jadis, d'être en amour moins un homme de délicatesse qu'un maie de tempérament, — une brute — douée d'une magnifique intelligence. Il pensa que c'était dommage que Zosia ne fût point là, car en vérité il avait besoin d'elle, et que cela était
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bien heureux, car il aurait eu de honteuses faiblesses, et peut-être pleuré sur son épaule.
Au dernier moment, il éprouva un sentiment plus singulier encore : ce n'était pas la crainte d'être en retard, mais comme une résignation paresseuse : il était résigné à manquer son train; et il ne savait pas seulement quelle en était l'heure, ni même quel train il voulait prendre. Sa conscience en fut éclaircie par un tressaillement de joie qui le saisit comme il pénétrait dans le hall de la gare. Il imagina soudain, ce fut presque une hallucination, Zosia venant à sa rencontre, dans une autre gare qu'il connaissait bien pour y avoir passé, voilà déjà si longtemps I II sourit mystérieusement et regarda tout autour de lui si personne ne pouvait le voir; mais qui l'aurait pu.^ Il fut au guichet, demanda d'une voix presque basse une première pour Wieliczka, et se dirigea vers le quai après avoir envoyé sa dépêche à Rex.
Cette invraisemblable providence qu'on croirait toujours qui veille sur les hommes dès qu'ils abdiquent leur volonté, sur les hommes ivres, sur les somnambules, même sur les fous, favorisa Philippe comme les autres : un train était sur le point de partir. Il eut le temps de s'y installer, il n'eut pas, à la lettre, le temps de prendre une décision, de vouloir ce que depuis plus d'une heure il accomplissait.
L INTERMEZZO ROMANTIQUE
L'aimable fantaisie de Philippe ne se réalisa naturellement point : Zosia ne vint pas audevant de lui. Il n'avait oublié qu'une chose, c'était de l'avertir qu'il se rendait à Wieliczka. Elle pensait qu'il dût rester encore plusieurs semaines en Allemagne, où c'est elle qui avait dessein de le joindre. Il s'étonna pourtant de ne point la trouver la, il lui en voulut un peu ; puis, sans consentir d'avouer qu'elle n'y était point parce qu'elle n'y pouvait pas être, il l'excusa. Il était dans une heureuse disposition qui donnait une forme optimiste à tous ses jugements. La cause en était, selon l'usage, accidentelle et, pour la plus grande partie, physique. Cette gare, où il ne venait que pour la seconde fois, lui était familière. Grâce à la surprenante fidélité de sa mémoire visuelle, il en reconnaissait les moindres détails et il n'était pas dépaysé. Il aurait eu cent raisons de l'être, la « couleur locale » y devait suffire ; et rien ne
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le flattait plus que de se sentir chez lui parmi des choses si étrangères, si lointaines.
La solitude ne l'effrayait plus, à vrai dire il n'était plus seul. Cette même fidélité de sa mémoire l'obligeait de penser à Madeleine, à Rex, qui, lors de son premier voyage, l'accompagnaient ici. Il se figurait encore les avoir à ses côtés, et leur présence ne l'importunait point. Il ne croyait pas qu'elle dût l'importuner davantage lorsque tout à l'heure Zosia serait aussi présente, plus effectivement. Puis, le Rex auquel il songeait était le Rex de ce temps-là, qui dans la mine de sel lui avait offert le rameau, symbole de son amour pour Zosia Wieliczka, et il lui gardait un souvenir reconnaissant.
Ces diverses réminiscences l'induisirent à modifier ses plans. Sans l'avoir explicitement délibéré, il était, pour ainsi dire, tacitement convenu avec lui-même que, dès la descente du train, il sauterait dans le premier véhicule venu, et se ferait conduire tout droit au château où apparemment on lui donnerait asile. Même, il imaginait (et tie pouvait s'empêcher d'en rire d'aise) l'étonnement, le bonheur de Zosia, l'effarement de mère-comtesse. La douairière ne pouvait manquer d'être suffoquée de l'inconvenance de cette visite et de pester contre l'hôte incommode, tout en tremblant que l'hospitalité de sa demeure ne parût trop primitive à un fiançais et ne la déconsidérât aux yeux de Philippe.
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Il se représentait la scène, la physionomie et le costume des personnages. Il ne pouvait croire que les deux étrangères s'habillassent de môme à Wieliczka et à Paris ; et comme il était en verve, il s'exagérait volontiers les audaces probables et de la fdle et de la mère. D'avance il s'en amusait. Mais il prit soudain le parti de descendre à l'hutel où jadis il avait logé. Il se faisait une joie d'y occuper, s'il avait la chance de la trouver libre, la chambre qu'il partageait alors avec Madeleine, près de celle où dormait Rex. 11 décida encore de consacrer toute une après-midi h la visite des mines : la veille, il ne pensait point se donner la peine d'y retourner; mais, à la vérité, qui le pressait? Il n'était pas attendu. Il n'avait plus aucune impatience, maintenant qu'il sentait Zosia pour ainsi dire à la portée de sa main. Il était certain de la voir quand il voudrait. Il goûtait cette sécurité. 11 était le maître de l'heure, et il agaçait ingénieusement son désir en le relardant. Comme d'ordinaire, il ménageait en artiste toutes les délicatesses de sa sensibilité.
Quand il en avait ordonné la fête, il devenait très exigeant et ne soulfrait à son programme aucune altération. Il ne cédait plus ni aux circonstances ni même à ses propres caprices. Uarement d'ailleurs ses desseins étaient contrariés : ils ne le furent pas cette fois. A l'hôlel, il trouva l'appartement qu'il souhaitait, et en fut si charmé qu'il y tlâna deux heures sans seule-
ment défaire ses malles. Il passa en revue tous les meubles, jusqu'aux moindres objets, qui, depuis tant d'années, n'avaient pas changé de visage et pas môme changé de place. A chacun d'eux il attachait un souvenir futile et précis. Il se livrait, en les regardant, en les maniant, à des réflexions philosophiques de la dernière banalité sur les répétitions de la vie; mais pour rendre sa pensée un peu plus transcendante et digne de lui, il y adaptait les formules qu'autrefois lui avait suggérées Lembach, lorsque l'ennemi, à Oxford, lui enseignait la doctrine de l'éternel retour.
Tous ces sentiments passagers, divers, insaisissables avaient, si l'on peut dire, pour dessous une joie permanente et très douce qui en était comme le résumé ou la symphonie. Le voisinage, plutôt la présence virtuelle de Zosia, semblait être la cause de ce ravissement atténué, mais qui suffisait à son paresseux désir. Une présence actuelle l'aurait trop intimidé. Il errait par la ville, qui n'offre aucun intérêt. Il médita de n'aller aux mines, comme autrefois, que le jour qu'il irait au château. Il regardait par la fenêtre. C'est même ainsi que se produisit, très simplement, l'événement qu'il voulait différer, qu'il ne réussit à différer que quarante-huit heures.
Zosia venait fréquemment à la ville, dans une voiture découverte, attelée à la russe, dont le troisième cheval galopait hors des brancards.
Tandis que Philippe était à la fenêtre, elle passa, à toute allure. La surprise de cette apparition fut si violente qu'il jeta un cri, mais ne le jeta point tout de suite. Elle avait déjà passé, sans tourner la tête. D'un geste instinctif, il tendait les bras vers elle.
Il eut le sentiment que cette minute était décisive, que, s'il ne joignait pas aussitôt Zosia, il l'avait perdue à jamais, par son incompréhensible lenteur, par sa stupide négligence. Il descendit précipitamment, nu-tête. Il courut après la voiture, comme s'il avait pu espérer de la rattraper. Il la vit de loin qui s'arrêtait, puis, après une courte halte devant un magasin, qui retournait vers l'hôtel. Il n'eut que le temps d'y retourner lui-même et de prendre un air posé, souriant, pour accueillir Zosia sur le seuil. Chaque fois qu'elle venait à la ville, elle faisait d'abord quelques courses et allait ensuite à l'hôtel prendre son thé.
11 n'osa pas s'élancer vers elle au moment qu'elle sautait de la voiture. Au contraire, il recula, pour qu'elle le vît, avant de l'aborder, un peu plus longtemps. Il pensait, en lui donnant ce répit, et à lui-même, diminuer la brutalité du choc. Pour une fois, la psychologie de Philippe Lefebvre était en défaut; car l'étonnement, qu'il attendait, fut le sentiment qui se peignit le moins sur le visage de Zosia, où transparaissait alors toute son ame. Il n'y put lire que l'amour : c'est une religion, et pour les
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esprits religieux, les seuls faits vraiment naturels sont les miracles. Quand il leur semble qu'il s'en produit un, leur voix intérieure murmure : (( Je l'avais bien dill )) Non, ils ne sont pas capables d'éprouver de l'étonncment : ils n'ont que de la joie ingénue, et qui rend grâces. Zosia rougit de plaisir, et sa gaieté fui si puérile qu'elle ne semblait point proportionnée à un tel bonbeur; mais cette disproportion même était infiniment touchante, et Philippe ne pouvait pas s'en formaliser : son cœur était à l'unisson. Il voulait dire quelque chose et ne trouva que ceci :
— Eh bien, vous voyez, Zosia, je suis venu. Elle répondit en riant :
— Damel oui, je le vois bien, que vous êtes venul
Quelques instantsplus tard, ils étaient attablés vis-à-vis l'un de l'autre, et prenaient leur thé, comme dans l'atelier, à Paris. Et cela leur paraissait délicieux, mais en même temps si drôle qu'ils ne pouvaient pas s'empêcher de rire en se regardant goûter avec une honteuse gourmandise et un splendide appétit.
— Vous avez l'air en parfaite santé I disait Philippe, à la lettre émerveillé.
Elle répondait : (( Je ne me suis jamais portée si bien, » malicieuse comme si elle eût joué un bon tour à la mort cruelle qui depuis tant de mois la guettait.
Et Philippe la regardait encore, il ne se las-
sait point de la regarder. Non, elle ne s'habillait point, à Wieliczka, d'une façon si extraordinaire, d'une façon sensiblement plus extraordinaire qu'à Paris. Même, ce chapeau, catte robe, il les reconnaissait. C'est sa personne qui était ici diflerente, ou mieux qui était plus ellemôme. L'étrange de sa beauté, ainsi que sou accoutrement, étaient ici des choses toutes naturelles, qui ne suggéraient nul soupçon de genre artiste, d'alVectation ni de littérature, L'harmonie qu'apercevait Philippe entre elle et tout ce qui les environnait lui donnait l'exemple de s'accommoder comme elle à la physionomie et a l'esprit du décor. Il s'y prêtait avec une souplesse, avec une dociUté singulière. 11 devenait pareil h. Zosia, primitif et presque sauvage. Son amour perdait soudainement les caractères artificiels qui à Paris le déguisaient, et se rapprochait de la nature. La conséquence fatale et prochaine de ce dépouillement était si évidente qu'ils n'eurent qu à se regarder encore, pour échanger une de ces promesses qui ne seraient point explicites et sans réserve si elles se traduisaient par des mots. Tous deux avaient une entière conscience de leur muet engagement. Ils rougirent et ils détournèrent les yeux après avoir échangé ainsi leur parole, sans paroles; et ce fut d'une voix légèrement altérée que Zosia dit ensuite :
— Maintenant, nous allons rentrer au château.
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11 ne répondit rien : il obéissait, et il se laissait mener. Déjà les trois chevaux, les deux trotteurs et celui qui galopait librement, l'emportaient. Malgré la rapidité folle de la course, le trajet fut long, et devant qu'ils fussent au terme, la nuit tomba. Le ciel était pur, l'air vif; la lumière de la pleine lune ruisselait sur les bois de sapins, si sombres le jour, mais dont toutes les fines aiguilles, à cette heure, étaient parées de diamants, comme le rameau symbolique trempé dans la source de sel. Et c'était comme dans les contes de fées.
Zosia se serrait contre Philippe. Ils ne parlaient plus, ils étaient dans l'extase. Et il la sentait contre lui, si mince, si frêle, — si superbe I — une petite reine de Saba, une (( Balkis enfant, perdue dans l'immense litière » , dont il ne voyait, parmi ses voiles et parmi ceux de la nuit, que les deux yeux ardents « qui brûlaient sans se consumer ».
Ce n'est qu'au dernier moment qu'ils prononcèrent quelques mots. Zosia, très fière de son château de la belle au bois dormant, commençait de le décrire à Philippe. 11 l'interrompit :
— Mais j'y suis déjà venu, vous savez bien!
— Ahl c'est vrail
Il songea tout d'un coup à la douairière et dit avec effroi :
— Gomment va-t-elle prendre cette visite incorrecte, à une heure indue .^
— Ah I s'écria Zosia, par bonheur maman est malade 1
Puis elle rit de cette naïveté.
— Non, mère-comtesse n'est pas précisément plus malade que les autres jours; mais elle s'est, comme neuf jours sur dix, confinée dans ses appartements. Personne, sauf les gens, qui ne comptent pas, ne soupçonnera, du moins ce soir, votre présence à la maison. Nous dînerons tête à tAte, bien tranquilles...
Cela leur parut délicieux, et encore plus amusant.
— Nous arrivons, reprit Zosia, juste pour l'heure du dîner. Avez-vous faim?
— Je ne sais pas, dit Philippe.
— Moi, je meurs de faim.
PhiHppe répéta docilement :
— Moi, je meurs de faim.
La voiture venait de franchir la grille et faisait le tour du massif; et maintenant, le long de l'allée montante, les chevaux s'étaient mis au pas. C'était une grande joie pour Pliilippe, de reconnaître, malgré l'obscurité de la nuit, des fantômes semblables à ses souvenirs, et de goûter, en même temps que le trouble de l'aventure et du mystère, la sécurité d'un logis qui lui était déjà familier.
Zosia donna ordre au majordome de faire porter dans la chambre les bagages de M. Lefebvre, mais elle défendit à Philippe d'y aller lui-même. Elle voulait se mettre à table sans
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perdre une minute et le tirait par la main vers la salle à manger. Ils marchaient sur la pointe du pied, parlaient bas, étouffaient leurs rires, crainte d'attirer l'attention de la malade. Ces précautions n'avaient pas le sens commun, vu que l'appartement de mère-comtosso était à une lieue de là et rju'elle ne pouvait rien entendre.
— Servez-nous vite, dit Zosia à un domestique en perruque et en livrée de théâtre qui leur ouvrit la porte de la salle à deux battants.
Philippe fut frappé de stupeur.
La salle était immense, si haute que le plafond se perdait dans les ténèbres : la lumière des candélabres à vingt bougies posés sur la table ne montait pas jusque-là; et cette table elle-même était d'une largeur, d'une longueur prodigieuses, chargée de lourdes argenteries; le couvert y était dressé au moins pour quarante convives. Philippe eut un vrai sentiment d'angoisse, quand il vit ce décor à la Véronèse et ces préparatifs pour noces de Cana. Il crut que son rêve lui échappait. Il pensait dîner avec Zosia tête à tête, sur une petite table, dans un petit coin. Il lui jeta un regard suppliant, cette fois elle éclata franchement de rire.
— ' Qui donc attendez-vous? demanda-t-il.
— Mais personne, dit Zosia, riant toujours. Le grand couvert est dressé tous les soirs et tous les matins. Ou plutôt, jamais on ne l'enlève, même quand nous sommes absentes : c'est pour les pèlerins, c'est Iq vieil usage du pays.
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— Pour les pèlerins? Ce luxe?...
Elle répondit gravement :
— Nous autres, nouâ nous passerions volontiers de luxe, nous sommes blasés; ce sont les pauvres qui en ont besoin.
Elle l'obligea de s'asseoir h côté d'elle au bout de la lable, et d'une voix plus gaie :
^ — Des pèlerins, vous savez, il n'en vient jamais. Je ne me rappelle pas, depuis ma plus petite enfance, en avoir vu un seul. Et pourtant leur couvert est mis. Mon cher, voilà ce que c'cat que la tradition.
Ce mot le fit tressaillir. Pourquoi songea-t-il à la France lointaine, si lointaine?...
D'une voix plus grave, presque religieuse, ellû dit :
— Aujourd'hui cependant un pèlerin est venu. Celui que l'on n'attendait pas est venu.
Leurs regards se croisèrent, ce fut comme un baiser de leurs yeux : et Philippe connut qu il était en effet le pèlerin — ou l'exilé? •— lo pèlerin passionné.
On les servait, ils ne touchaient à rien. lisse regardaient. Zosia dit brusquement :
— Vous avez raison, c'est ridicule, nous ne pouvons pas dîner ici tous les deux tout seuls. Allons chez nous.
Elle donna encore un ordre bref, en langue polonaise, se leva, passa la première. Il la suivit. Ils montèrent un étage et arrivèrent dans l'atelier, où Philippe, du premier coup d'œil.
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reconiiul tous les rornanliques accessoires : l'orgue d'église, les spectres de statues ébauchées, les étofles et les costumes jetés pêle-mcle sur tous les meubles, jusque sur le piano de concert dont le couvercle était soulevé, les drapeaux qui pendaient du cintre. La nuit était si claire qu'avant même qu'on leur apportât un candélabre, un seul cette fois, il avait déjà reconnu toutes ces choses et retrouvé leurs places. On déposa sur une petite table leur encas et on ne les ennuya plus.
Mais Zosia, au lieu de s'asseoir, s'en alla vers la fenêtre qui donnait sur le parc, et l'ouvrit. Philippe approcha. Il espérait — comment l'espérait-il? — découvrir de là un de ces beaux jardins français bien ordonnés, où jadis, pendant des heures, il regardait jouer Rex enfant.
Il vit, entre les sapins noirs, un grand lac, qui resplendissait comme un miroir magique, et où flottaient des cygnes endormis ; et il sentit les bras de l'enchanteresse étrangère qui doucement l'emprisonnaient.
Paris, juillet 1917-janvier 1919.
XVII. L'Inlennezzo romanll(pic
5883. — Impr. A. Lemerre, 6, rue des Bergers, Paris.
La Bibliothèque UnÎTertité d'Ottawa
Echéance
Cclii %m rapporte an volame après la dernière date timbrée ci-dessons devra payer une amende de cinq sons, plus un sou pour chaque jour de retard.
The Library Uoivertity of Ottawa
Date due
For failure to retnrn a book on or bcfore the latt date slamped below thete will be a fine of five cents, and an extra charse of one cent for eacb additional day.
CE
CE PQ 2615 •E7J6 192J COQ HERSANT, ACC# 1235737
ABE JCUPNEE PRtV
■"'■ •"•■■•'••UiC ■■ ir-if"i., ,• ft,,
• ,);;,. vrri'
■immt
..:r!ii!irinimm îiiCr/fiVi.o^tiJtC»
' M.iirfiit.'l.lîrrmî
.,;i(!i;"fi!l.(i;î.(rf;i-
i)liiii«llti^^
iHmieKiiuiiirmii
Sources et licence
Texte : https://archive.org/details/lajournebrve00herm. Domaine public ; numérisation mise à disposition par Internet Archive. Mise en forme : liregratuitement.com. Tout ce que nous ajoutons reste libre.
OEBPS/nav.xhtml
Table des matières

		--La Journée brève

		PASSAGE CHOISEUL

		D AUTEUIL

		RUE DE BERRI

		LE PERE PASSIONNE

		UNE PENSEE NOUVELLE

		LA SUGGESTION

		LA FONTAINE DE CASTALIE

		PHILIPPE ET REX CHEZ LES BARBARES

		LE DOUBLE PORTRAIT

		ECLAIRGIE ENTRE DEUX NUAGES

		L OBSESSION

		LE VERNISSAGE

		L AUTRE SOURCE

		I.A JOURNÏiB DI\fcVE So

		i4 l'A JOURNÉE DiovK

		CHEZ L ENNEMI

		J4 ' ^ JOURNÉE B11J:V

		L INTERMEZZO ROMANTIQUE

		I.À JOUHNÉB BliÈVE 'S']l

		XVII. L'Inlennezzo romanll(pic

		Sources et licence





