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La Juive au Vatican
Semper Rama gémit ^ nemoque lenit eami Sed tu , Sa II de Pater^ Superi terrestris imago,
Siccatis lacrymis^ rampere vincla potes. Libertas^ qus, sera licet^ respexit inertem
Italiam^ Htibrsis spem dcdit aima parens. Cardioibus validls nunc stans ecclesia Rom»
Nil timet. Ab! clemens sit tuadeitra tuisi DiTO Roma Tito quondam mooomenta triumphl
Erexit, victà ciadilHis urbe Sion; Nunc radlis noyn Roma noTis prsfulg<2t in orbo^
Et Deus ejeeit numîna prisca JoYis.
Saxa foro ceisum medio torquentur in arcum;
Mam Judasa^ Pio^ vincla, jubentb^ cadunt.
'BM9-
f Mtflle MMi«U«e.
Tout marin^ tout voyageur qui a visité Tunis avant 4838 se rappelle avoir vu^ devant une petite baie couronnée de tamaris^ une*maison de chétive apparence pittoresquement jetée sur la côte^ et dont la toiture plate se voilait de rameaux flottants^ de lentisques et de palmiers: un mur demi-circulaire^ doat les deux extrémités aboutissaient à la mer^ défendait cette maison contre les agressions nocturnes du maraudeur et de la bète fauve ; quelques petites barques^ les unes à flot ^ les autres échouées dans des massifs d'algues^ de tamaris et de pourpiers de mer^ semblaient indiquer une habitation de pêcheurs.
Le 13 novembre 1838> à llieare où les fidèles musulmans sortent de la mos^ée après la prière du soir^ cet angle désert du littoral de Tunis avait pris un aspect inaccoutuméi une populace de fellahs et de forbans^ divisés par groupes^ laissaient deviner par leur attitude m^iar tante des projets hostiles contre la maison. *
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Une femme> qui n'avait plus la fraîcheur de la jeunesse^ et en avait conservé l'énergie et la beauté^ parcourait aveo agitation la'^plate-forme qui dominait la maison/ tour^ nant avec anxiété ses regards vers la ville^ comme si ellô en attendait des nouvelles ou si elle m invoquait du se^ cours.
Tout à coup ses traits parurent moins agités; elle vi| dans la campagne un cavalier européen^ dont l'arrivée sembla lui rendre un peu de calme et d'espoir.
Le personnage qui se dirige à cheval vers la maison me* nacée est un de ces hommes qui commandent tout d'&hord l'attention et inspirent le respect. Il eût été difficile cependant de lui assigner un rang ou un titre dans une classe quelconque de la société. A voir son feutre noir à larges ailes> ses cheveux courts^ son visage sévère et empreint de mysticité; sa large tunique de wtgd Manche^ taillée selon les statuts de l'ordre des dominicains et ouverte par devant jusqu'à la ceinture^ on le prendrait pour un homme d'é-» glise^ pour un de ces missionnaires aventureux^ adeptes du séminaire de la Propagande^ .qui s'en vont conquérir des âmes à Dieu^ à travers les huttes américaines ou les pagodes de l'Hindoustan. A voir ensuite sur sa pdtrine se croiser les revers d'un gilet de soie à boutons d'or^ et flotter sur ses pieds les larges plis d'un pantalon bleu galonné; à voir étinceler le pommeau d'une arme d'abordage sous sa robe^ on le classerait parmi ces jeunes marins qui prennent des modèles de fantaisie dans les héros du poëte Byroa* EnfiU; sa grâce de cavalier, son maintien superbe, Fabsancede ses manières, et môme la distinction et legoAt qui effaçaient la bizarrerie de ce costume, auraient pu faire oublier l'homme d'église ou le marin, en permettant de auiqposer que ce mystérieux voyageur oriental était vm grand seigneur européen, amoureux d'aventures et d^ choses étranges^ et courant à la recherche de l^ncowM^
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kieoxma lui-même^ inexplicable^ et déconcertant la con« jecture et Tobservatiori.
te cavalier s'approcha de la maison, en traversant les groupes sauvages qui l'environnaient. Tous s'inclinèrent sur son passage, comme s'ils eussent été fascinés par Tautorité suprême et Fénergique courage exprimé sur sa figure 6t dans le feu de son regard.
A peine s'est-il arrêté devant la grande porte extérieure, que, sans qu'il ait besoin de frapper, elle grince sur ses gonds rouilles comme la poterne d'une citadelle; les démonstrations amicales de deux énormes chiens accourus vers le visiteur prouvent qu'il est un ami de la maison; il reçoit un accueil joyeux de la fenMue qui tout à l'heure semblait l'attendre sur la plate-forme, et une charmante enfant, prenant sa main avec familiarité, lui dit en souriant:
— Prince, vous devriez venir nous voir tous les jours; ma bonne mère Sara est heureuse, et nous sommes tous heureux quand vous êtes ici.
Le charme de la voix, la grâce des gestes, l'éclat limpide des yeux, la suave fraîcheur du visage, le charmant costume des filles de l'Albanie, toutes lesséductions virginales d'une beauté qui s'épanouit i son aurore , donnaient à celte jeune fille quelque chose de divin.
L'inconnu laissa tomber sur elle un de ces regards qui n'appartiennent pas aux tendresses humaines, un de'ces dmstes regards qui semblent redouter d'éteindre un seul rayon sur l'auréole de l'innocence et de la pudeur.
Sara était ûère de sa fille. Le climat, l'air de la mer, l'éducation Ubre et la générosité du sang oriental avaient donné à cette jeune enfant, nommée Debora, un développement de beauté précoce qui causait de grandes méprises sur son âge, lorsqu'on la voyait pour la première fois. La jrâAé enfantine rayonnait encore autour d'elle; mais la
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femme s'annonçait déjà dans la vigueur de la parole et la maturité d'nn regard où perçait la réflexion ; son visage avait ce caractère de grâce suprême qui ne doit rien perdre avec les années ; c'était un de ces types qui ont été ciselés eh Orient aux premiers âges du monde, et qui se sont perpétués jusqu'à nos jours, comme la tradition vivante d'une beauté digne des amours des an^s et des premiers rois pasteurs.
— Je devine à votre air, dit Sara, que vous nous apport* tez de mauvaises nouvelles, prince.
— Hélas! j'ai vu le bey. Il m'a renvoyé à son premier ministre. Vous savez ce que cela veut dire, Sara, c'est un refus. J'ai parlé au ministre, je lui ai dit que Josué Costantini, votre mari, était dans l'impossibilité de payer cette taxe exorbitante; que vous étiez pauvres... Il alak»é échapper un sourire d'incrédulité, et m'a répondu : « La récolte est mauvaise cette année; nos fellahs refusent l'impôt, il faut que les juifs payent pour eux. Ne vous occupez pas de cette famille, prince, l'affaire s'arrangera toute seule. » Ce qui signifie que votre maison sera attaquée d'un moment à l'autre, et que vous vous trouvez ici dans la position où vous étiez à Smyme, il y a douze ans, entre l'exaction et la bastonnade. Je voup répéterai aujourd'hui ce que je vous disais alors : profitez de ce que vous avez des amis en rade, et fuyez ce pays inhospitalier pour les juifs. La mort subite du capitaine de mon navire à mis le commandement aux mains d'un lieutenant inhabile que je domine de toute l'autorité de mon expérience; profitez encore de cette circonstance favorable, et fuyez !
— Seigneur Santa-Scala, dit la femme en se servant de cette langue italienne où le grec vulgaire de l'archipel ionier a vi.^rsé quelques expressions, toute notre famille: vous sera reconnaissante- de^votre généreuse intervention . et dfï vos bons avis. Mais vous êtes vous-même en pays
UL JOITX AU TATIGAN. 7
étranger; agisseasavec prudence, ne compromette» pas votre pavillon pour la cause de quelques malheureux. Nous sommes avertis et nous serons sur nos gardes. Si on nous attaque, nous nous défendrons.
Le prince laissa poindre un sourire mélancolique sur sa noble figure, colorée par le hàle de la mer.
— Pauvre Sara! dit-il, comment osez-vous concevoir la pensée de vous défendre contre une horde de bandits qui vont assaillir cette petitem^son?.. Si le bey avaitvoulu vous protéger, vos jours et votre fortune ne seraient pas en péril; maisle bey lui-même veut rançonner Josué Costantini, parce qu'il vous suppose cent fois plus riches que vous ne Tètes» La populace déteste votre famille, à cause de votre religion. Ainsi vos ennemis sont partout, et Texaspération est au comble. Seul je puis encore vous sauver. Écoutez : ce soir le b&timent appareillera. Tordre est donné; vous le verrez louvoyer enrade, là, vis-à-vis; je mettrai en mer unebonne embarcation, qui vous prendra vous et votre famille, et vous emmènera en vingt minutes à bord, où vous serez en sûretéE
— Vous êtes toujours notre providence, seigneur Santa- Scala^ à Tunis comme à Smyrne, dit Sara d'une voix émue; mais en Tabsence^ de mon mari et de mon fils 6édéon^ je ne puis rien d^ider; ils vont venir^ et si vous pouvez perdre encore ici quelques instants...
— Oui, j'attendrai.
— Nous ne sommes pas accoutumés à trouver tant de bienveillance autour de nous, reprit Sara d'une voix triste; une faniille juive est presque partout une famille proscrite; elle a pour ennemis les gens de toutes les autres religions. ^
— Sara, vous savez depuis longtemps Tintérèt que je vous porte, et aussi à vos coreligionnaires ; il ne se démentira pas: plus tard, peut-ètrç, si vous acceptez mes offres, je pourrai vous dévoiler mes projets; pour le mo-
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ment l'heure est brûlante et ne nous permet pas les longs entretiens... Vous le savez^ je suis né dans un pays où la tolérance religieuse ne brille pas toujours^ et principalement à Tendroit des juifs; mais j'ai beaucoup voyagé depuis mon enfance^ et les voyages jendent tolérant^ parce que ITiospitalité fraternelle qu'on reçoit partout nous révèle chez tous les peuples une commune religion^ une charité universelle^ qui ne peuvent venir que de Dieu.
A ce moment. Debora^ qui était montée sûr la plateforme pendant la conversation de Sara avec le prince Santa- Scala^ accourut toute en pleurs et les traits bouleversés, en s'écriant :
— Ma mèrel au secours 1... Mon père vient d'être insulté eu rentrant. Gédéon a voulu le défendre... Ils sont entourés et frappés par ces misérables... Courons les délivrer.
Sara se précipite aussitôt vers la porte d'entrée, qu'elle ouvre, et elle voit son mari et son fik terrassés pao^ les forbans.
Santa-Scala s'élance au milieu delà mêlée, et, dégageant Josué, il s'écrie d'une voix tonnante, en langue arabe:
— Arrêtez, malheureux!... Le Coran, comme l'Évan* gile, dit : a Respectez l'homme^ parce que c'est P ouvrage de Dieu/ »
L'intervention inattendue de Santa-Scala, cette voix imposante qui semble faire descendre du ciel le verset du Coran, la noble attitude du protecteur des Costantini, suspendent la fureur des forbans fanatiques. Josué et son fils, sous cette haute protection, rentrèrent dans la mai* son dont la lourde porte se referma aussitôt.
Josué était le type priipitif des juifs modernes de l'Orient ; sa taille haute et courbée semblait fléchir sous le poids de vingt générations de servitude : sa figure, creusée par les soucis et non par la misère, ne s'épanouissait, à de longs intervalles, que sous les caresses de ses
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enfants. Soumis, par goût traditionnel, à la passion de Tor, il avait concentré toutes les facultés de son âme i l'entassement d'une richesse occulte. Fort jeune et amoa« reux de la solitude, il s'était marié .et avait Apousé, par hasard et sans y songer, une juive d'une grande beauté. Rien en lui n'indiquait l'homme riche ou l'homme que sa volonté pouvait rendre heureux. Une longue robe brune, retenue au milieu par une ceinture de cuir, coutrait depuis vingt ans la maigreur de son corps^ et un fez rouge enfoncé sur sa tète laissait percer Sav ses tempes quelques touffes incultes de cheveux gris.
Josué tomba accablé sur un banc , en essuyant la boue que les brigands &natiques venaient de lui jeter à la face ; il regarda son libérateur avec reconnaissance, et lui dit:
— Seigneur prince, nous vous devons encore une fois la vie... Puisque nous vous trouvons ici, c'est une preuve que vous savez tout?
Santa-Scala inclina la tète , et Sara regarda le ciel.
— • Nous serons attaqués un de ces jours, c'est inévitable, poursuivit Costantini; voilà ce qui résulte clairement des renseignements que nous avons pris avec prudence, Gédéon et moi. Cette populace avide a juré ma mort ou ma ruine, et elle compte sur l'impunité avec raison...
— Oui, interrompit Sara, nous devons nous attendre à tous les malheurs...
Santa-Scala prit alors la parole, et expliqua ses plans à Gédéon et à Costantini; puis il ajouta :
— Il n'y a pas de temps à perdre ; cette attaque audacieuse prouve qu'on ne vous fera pas merci ; la maison bera prise d'assaut cette nuit. Il faut fuir au plus vite. iPendant que je vais chercher l'embarcation qui doit vous emmener à bord, que Sara et Debora barricadent la
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porte; Josué et Gédéon, noyez toutes les barques, afin qu'on ne puisse pas nous suivre, et chargez toutes vos annes ; en cas d'attaque - défendoz-vous pour gagner du temps et m'attendre. Conservez, en apparence, le calme ordinaire, pour ne pas laisser soupçonner votre fuite. Je vous quitte; mais soyez bien assurés que je^ demeure toujours avec vous, quoique absent. Une si grande iniquité ne s'accomplira pas devant une mer où flotte le pavillon génois.
Tous les visages étaient beaucoup moins tristes ; un rayon d'espoir les animait. La famille accompagna Santa- Scala jusqu'à la grande porte. Debora s'avança d'un pas leste pour le saluer avec sa gentillesse accoutumée.
— Ma fille, lui dit-il, vous me reverrez bientôt; en. vous le promettant à vous , qui êtes un ange , c'est comme si je le promettais à Dieu.
Quelques instants après, Santa-Scala montait à chevalet s'élançait au galop sur la route de Tunis. Il put remarquer que la plupart des forbans s'étaient éloignés ou cachés.
Les sages prescriptions de Santa-Scala furent néanmoins ponctuellement suivies, cette retraite des assaillants pouvant cacher une perfidie : toutes les armes furent chargées; Sara et Debora barricadèrent la grande porte, déjà solide, et faite de trois appliques de bois dur étançonnées de fer ; Josué et Gédéon descendirent à la petite baie et noyèrent toutes les barques qui se trouvaient amarrées aux troncs des tamaris.
Debora, quoique bien jeune encore, avait cette exquise percepHon de Tintelligence qui, jointe à une curiosité d'enfant, lui faisait tout deviner. Depuis assez longtemps elle avait cru reconnaître que cette baie renfermait un secret qui lui était soigneusement caché; cette fois ses. soupçons forent surt ut confirmés par le soin que Josué
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et Gédéon prenaient de s'assurer qa'ancim œil indiscret ne pouvait surprendre le mystère de leurs opérations. Debora se promit bien de ne point les perdre de vue^ tout &ï barricadani portes et fenêtres.
Josué s'étendit de toute sft longueur sur le sable^ et pion* géant son bras droit dans Teau^ il en retira une petite barque tout à fait submergée^ que lui et son fils remirent à flôt^ en la vidant avec de larges pelles de bois. Ce travail fait^ la barque fut retenue à un anneau par une amarre^ au moyen d'un nœud coulant tout prêt à se débire à la moindre pression de deux doigts. #
Debora n'avait jamais vu flotter c«tte petite barque^ qui paraissait de bonne et solide construction. C'était tout au plus suffisant pour faire une promenade très-courte et par une mer très-calme; deux personnes à peine auraient pu s'y asseoir, et pourtant les soins mystérieux qu'on donnait à ce frêle canot semblaient indiquer qu'on le destinait i une évasion^ dans un moment de péril.
Josué et son fils s'entretinrent quelques instants^ les bras croisés, devant le petit canot; mais Debora n'eut pas même la ressource d'établir^des conjectures sur les gestes des deux immobiles interlocuteurs.
Le soleil descendit sur l'horizon maritime; le crépuscule fut court; la nuit vint, et répandit dans le jardin et sur les murs de la maison des Costantini une tristesse que Debora n'avait jamais remarquée, elle qui toujours souriait au lever des premières étoiles, ces brillantes fleurs des nuits de l'Orient,
Gédéon fit, selon l'usage, sa visite du soir, accompagné des deux molosses qui rappelaient l'antique race des chiens de Laconie; les deux fidèles amis -passèrent devant les massifs de verdure sombre, les issues suspectes, les portes cadenassées, avec une nonishalance très-rassurante pour les maîtres de la maison. La nuit s'annonçait bien. Il n'y avait
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aucune embûche â soupçonner ni i Tintérieur ni dans ]» voisinage.
Gédéon monta ensuite sur la plat^forme^ et prêta l'o* reille aux bruits du dehors. La campagne avait ses harmonies accoutumées^ où venaient se confondre par intervalles les murmures intermittents de la mer.
La famille se réunit pour le repas du soir autour d'une table dont la frugalité semblait exclure toute idée d'opu-^ lence. Une seule lampe éclairait cette scène domestique et mettait en relief, sur un fond sombre^ quelques profils orientaux^ comme on en voit sur les grandes toiles des noces de Gana ou des disciples d'Emmaûs.
Gédéon et Debora surtout étaient menreilleux à voir dans cette clarté obscure^ si chère au pinceau de Rem* brandt. Le jeune homme avait ce caractère de tète^ ces éclairs de regards inspirés^ cette vigoureuse exubérance de cheveux noirs^ qui rappellent l'apôtre de Tile de Pathmos^ tant de fois, peint par Raphaël. Debora^ quoique bien plus jeune que Gédéon , semblait être la traduction vivante de son frère ^ mais en opposant la grâce à la virilités
Debora, que le silence de cette veillée inquiétait beaucoup, se décida enfin à le rompre, en questionnant son père sur la pèche qu'il se proposait de faire le lendemain. Costantini s'efforça de sourire, et répondit d'une manière qui parut contenter Debora; mais au moment où celle-ci hasardait une seconde demande sur les barques de pèche , Gédéon étendit vivement son bras droit sur la gauche, et allongea Tautre vers la porte de la maison, ce qui suspendit l'entretien commencé par Debora et Costantini.
Tous les visages furent frappés d'immobilité; tous les yeux regardaient fixement Gédéon. Le silence de la nuit n'était troublé que par le léger bruit des petites vagues qui expiraient mollement sur le sable de la caranquç, et par
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mie plainte sourde, confuse, intermittente,"' qui ne sortait pas d'un gosier humain.
Gédéon se leva , et au bruit de ses pieds, l'un des molosîjes montra sa large tète dans le cadre de la porte.
— Il y a quelque chose qui rôde autour de la maison^ ditJosué.
Gédéon secoua la tête en signe d'incrédulité; il s'approcha du chien, et le caressa comme pour l'interroger.
L'intelligent animal répondit par une aspiration gutturale et dolente, qui réveilla de son assoupissement son camarade, étendu la tète sur les pattes, à côté de Debora.
— - Quand Mitry dort, dit la jeune fille, Argus fait toujours sentinelle à la porte.
Argus jeta un regard oblique sur la jeune fille, comme 8^ eût reconnu la justesse de l'observation, et secouant ses poils fauves, par un mouvement convulsif, il s'approcha de Mitry, tendit ses oreilles, et enfonça ses narines dans l'air extérieur.
— Si c'était un chacal, dit Debora d'un ton calme, nos deux chiens ne seraient pas si inquiets.
— Et si c'était un lion, dit Gostantini, Blitry aurait déjà ouvert la porte où sont les fusils.
— Ce n'est rien peut-être, dit Sara.
— Ohl les chiens ne se trompent jamais 1 remarqua Gédéon.
— Surtout les nôtres, ajouta la jeune fille.
Et elle appela Mitry , qui vint à elle d'un pas grave, l'oreille basse et les yeux à demi fermés; lui, toujours pantelant de joie, lorsqu'il entendait retentir ce timbré d'or qui était la voix de sa jeune maîtresse.
Debora prit Ténorne tète de Mitry dans ses petites mains d'agate, et laissant flotter ses Doucles soyeuses sur des touffes de poils rudes, elle dit avec un ton enfantin :
— Est-ce un lion, Mitry î voyons, explique-toi claire-
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ment? Nous n'avons pas peur des lions^ nous. Nous avons deux bons chiens et beaucoup de fusils dans notre arse-^ nal... Tu ne veux pas me répondre? Tu me regardes avec des yeux tristes... Qu'est-ce que cela veut dire?...
Cependant Gédéon était monté sur la pîate-forme pour regarder dans la campagne aussi loin que les lueurs des étoiles le permettaient. Il ne vit rien; mais il entendit des bruits lointains qui n'appartenaient pas aux harmonies ordinaires de la nuit.
Il laissa passer quelques instants pour se recueillir et mieux écouter^ et bientôt le doute hb fut plus permis; des voix nombreuses et très-distinctes sortaient d'un bois de lentisques assez voisin de Thabitation^ et la clarté des étoiles fit resplendir Tacier des armes sur les crêtes arides qui bordaient les ravins.
Le jeune homme descendit^ et regarda Josué de cet air qui veut dire : Ce que nous avons prévu est arrivé! . Le père se leva^ montra le ciel à sa famille ccnnme un lieu de rendez-vous.
Gédéon dit :
— Nous pouvons encore être sauvés par la lâcheté de nos ennemis et par notre courage... Que les femmes restent ici; venez, mon père!...
— Les femmes vous suivront, dit Sara, d'un ton résolu. Debora prit la main de sa mère, et la serra énergique-
ment.
— Eh bien! suivez-moi tous, dit Gédéon. Puisque les femmes veulent en être. Dieu sera sans doute aussi avec nous! f,
n ouvrit la porte d'une salle basse, qui était comme Tarsenal de la maison, et prit deux carabines.
— Faites comme moi, mon père.
Sara et sa fiUe se chargèrent d'un faisceau d'armes et suivb«nt Gédéon sur la plate-forme.
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Josué restait hésitant : il regarda passer son fils , les deux femmes^ et ne se décida pas à s'armer; il jeta un regard de détresse vers la mer^ comme pour appeler le généreux protecteur de sa famille, et aperçut sa petite barque amarrée dans la baie. Il eut un tressaillement d'émotion, il poussa un soupir, et par un suprême efibrt, U 88 décida à prendre deux fusils de chasse, et à rejoindre sa femme et ses emants. ^
Du côté de la campagne> sur la plate-forme, un mur à hauteur d'appui pouvait servir d'épaulement en cas d'attaque. Josué donna l'exemple de la prudence en se faisant jffotéger par ce mur.
Les femmes regardaient du côté de la mer pour voir si le brick libérateur ne se montrait pas. A travers la brume de l'horizon maritime , on distinguait un point noir qui s'avançait avec lenteur, et qui, malgré sa forme confuse et indéterminée, pouvait bien être le navire attendu.
Sara désigna du doigt cette sombre lueur d'espérance 4jui se levait avec la brise...
Gédéon, qui avait fait ses préparatifs de défense, dit à safamille:
— Faisons notre devoir, si nous voulons que la Providence fasse le sien.
Les forbans s'étaient avancés jusqu'à la limite des arbres, et semblaient se concerter avant de hasarder leur attaque sur le terrain nu. Les arbres sont les boucliers naturels des peuples sauvages, et la prudence est la {)remièrede leurs vertus belliqueuses. Surprendre sans être vu, tuer sans exposer sa vie, c'est la tactique de la bête fauve et du forban des bois. Si ce plan, créé par leur instinct, échoue, oh! alors la prudence est mise en oubli; ils bravent héroïquement la mort, lorsqu'ils ne peuvent plus l'éviter. •
Les plus aventureux parmi les assaillants se tbrmèient
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en avanlrgarde, et vinrent se poster à très-peu de distance de la maison^ en se disséminant comme des tirailleurs.
Gédéon se pencha sur Poreille de son père et lui dit à Yoix basse :
~ Il ne faut pas les laisser approcher davantage.,* fea sur les quatre premiers I
Presque au même instant^ quatre coups de carabine retentirent dans la solitude^ et quatre hommes tombèrent morts.
Des hurlements aflTreux et une décharge générale de coups de fusil répondirent au feu de la plate-forme. Aussitôt les balles se croisèrent dans Pair avec des sifflements sinistres; la brise^ qui chassait la fumée du combat^ mettait à découvert le terrain^ en favorisant Padresse de Josué et de Gédéon^ qui n'égaraient pas une seule balle. Les deux femmes rechargeaient les armes avec une dextérité si prompte^ que le feu de la plate-forme ne se ralentissait pas^ et permettait aux assaillants de croire que la maison était gardée comme une citadelle.
Aussi la tactique des forbans Ait subitement changée; ils voulurent régulariser le siège ^ et s'établirent derrière des accidents de terrain, comme dans une tranchée^ pour détruire par un feu bien nourri le mur d'épaulement.
Les assiégés comprirent tout de suite les dangers que ce nouveau plan apportait avec loi. Il était évident que si le frêle mur protecteur se fondait en poussière sous des décharges continues de mousqueterie^ restés à découvert sur la plate-forme j toute chance de salut leur était enlevée; en Tabandonnant^ ils laissaient à leurs ennemis toute liberté d'enfoncer ou d'incendier la porte extérieure et d'envahir la maison. Entre ces deux chances égalQioent fatales^ Gédéon ne balança pas.
-* S faut tous nous faire tuer ici ! dit-il,
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— Nous sommes montés dans cette intention, répondit Sara d'nn ton résolu.
A ce moment suprême^ des sons inarticulés^ mais tièsexpressifs pour d^« oreilles intelligentes^ montèrent du rivage à la plate-forme.
— C'est la voix de Mitry, dit Debora.
Gédéon et Josiié écoutèrent en arrêtant leurs doigts sur la détente de leurs carabines.
. — Hitry ne dit jamais rien d'inutile^ ajouta Debora.
Et tout de suite après^ on entendit très-distinctement le lirait régulier des rames sur la mer.
— C'est le canot du brick^ sans doute^ dit Josué^ c'est on aœi^ puisque Mitry n'aboie pas.
— Descendez avec Debora^ mon père , et laisses-nous id^ ma mère et moi, pdur contenir encore ces brigands avec nos carabines... Si c'est du secours > nous vous suivrons.
Josué et Debora descendirent vivement, et trouvèrent sur le seuil de la porte du jardin les deux molosses qui les attendaient avec des convulsions d'impatience , et qui s'élancèrent tout de suite vers la caranque, comme pour indiquer le chemin.
On eût dit que les deux animaux étaient dans la confidence du secours attendu, et que leurs narines subtiles, toujours tendues vers la mer pendant le combat, avaient flairé de loin Santa-Scala sur le canot de sauvetage.
— C'est bien son canot, c'est bien lui ! s'écria Debora. Je cours chercherma mèrel
Quatre vigoureux rameurs imprimaient au canot un élan des plus rapides. On distinguait déjà très-bien Santa-Scala, debout sur le banc de l'arrière, sa tunique blanche se détachant sur des cascades d'étincelles phosphoriques soulevées par les rames dans le sillage du canot.
Josué dénoua l'amarra de la petite barque qu'il avait
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tapée la veille du fond de Teau, et sans perdre un instant^ comme si cette préoccupation eût été la seule importante, il amarra sa barque à l'arrière du canot^ dès que Santa- Seala parut sur le rivage* Cela fait^ Josaé serra les mains de son libérateur.
Mitry et Argus manifestaient leur joie^ ^mais sans se livrer à des démonstrations trop exagérées, de peur de troubler la solennité du moment.
Debora se dirigea rapidement du côté de la maison avec une inquiétude instincti ve^ et, pour se croire tout à fait heureuse, elle attendait d'être réunie à sa mère et à Gédéon.
Le pressentiment de la jeune fille n'était pas trompeur: bientôt elle vit Gédéon tenant sa mère dans ses bras. Le mur protecteur s'étant écroulé, Sara avait été atteinte en pleine poitrine ; le sang coulait sur la malheureuse femme, et son visage avait déjà la pâleur de la mort.
Des cris de désespoir éclatèrent; on ne songea plus à fuir, il fallait avant tout secourir l'héroïque mère, étancher le sang de la blessure, et la sauver si c'était encore possible. Sara fut portée sur une couche d'algues sèches, au bord de la mer, et Saata>Scala, qui avait la science et les ressources du marin, prodigua tout de suite à la pauvre femme les soins intelligents que son état demandait.
âara, soutenue par cette force morale qui est une seconde vie, reprit ses sens, et après avoir serré avec tendresse les mains de ses enfants et de son mari, elle leur dit d'une voix éteinte:
— Laissez-moi mourir ici, et sauvez-vous, les bandits vont arriver. •
Gédéon et Debora, tous deux à genoux à côté de leur mère, la couvraient de caresses et n'écoutaient plus rien.
Josué versait quelques larmes à la dérobée, sans perdre de vue les dangers de la situation; il regardait successivement, et presque à la fois, sa femme, ses enfants, sa petite
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barque à la remorque, et trop faible pour prendre Tinitiative d*une résolution énergique, il croisait ses mains et tordait ses bras, en adressant des prières au ciel, dans la langue de ses aïeux. Santa-Scala prêtait une oreille inquiète aux bruits extérieurs qui devenaient alarmants et annonçaient que Tattaque avait changé de caractère^ en menaçant de plus près cette famille de proscrits.
La conjecture de Santa-Scala était fondée.
Les forbans suspendirent leur feu, en voyant s'éteindre la défense sur la plate-forme ; ils présumèrent que les munitions de combat manquaient aux assiégés, ou qu'ils avaient tous été tués sur la poussière de leur frêle rempart. Leur avant-garde s'élança au pas de course vers la maison, le reste de la bande suivit, comme une meute d'hyèneff qui vont dévaster un tombeau pour y trouver des cadavres. La porte extérieure, quoique solide' et fortement barricadée, s'écroula bientôt devant le choc des assaillants, et la maisonfut envahieaveccettefougue dévorante quedonnent l'espoir du pillage et l'incertitude de l'impunité.
Âimi lancés à la curée des trésors de l'Israélite, les forbans remarquèrent i peine que la maison était déserte; les torches de résine flamboyèrent pour éclairer des salles où tourbillonnaient, comme une ronde de démons, tous ces spectres noirs dont les mains, tordues en griffes, déchiraient, ravageaient, démolissaient, en cherchant ces immenses trésors enfouis par l'avarice des fils d'Israël.
Les trésors était absents. •
Cependant le péril devenait à chaque instant plus inévitable pour la famille juive, que l'agonie de Sara retenait à terre. Josué voyait luire l'incendie dans sa maison, et entendait les hurlements de tous les monstres de Ban», dont il n'était séparé que par une petite cour et un jardin ; ses yeux interrogeaient Santa-Scala, qui, tout en donnant ses soins à la pauvre femme mourante, paraissait absorbé
dans des réflexions profondes. Debora et son frère n'avaient pais quitté leurs places^ et tout ce qai se faisait autour d'eux ne semblait pas les intéresser. Le désespoir filial n'a point d'oreilles^ n'a point de voix.
A travers les vitres des fenêtres basses^ Joâué aperçut les forbans qui prenaient la direction du jardin^ et il devina leur projet : on n'avait pas trouvé une seule pièce d'or ou d'argent dans l'intérieur de la maison; cette indigence> à force d'être excessive^ était délatrice; il fallait chercher ailleurs un trésor qui venait d'être enlevé par d'avares propriétaires^ ou cachS dans le puits ou le creux des arbres du jardin^ selon l'usage des juifs orientaux^ dont l'insolence se révolte contre les déprédations^ .et trompent les déprédateurs avec un art infernal.
— Les voici! les voici! s'écria Josué en croisant ses mains sur ses cheveux^ signe de détresse des enfants d'Ammon*
Et il jeta un regard d'adieu à sa petite barque^ et le soupir qu'exhala sa poitrine ressemblait au dernier effort de l'âme qui s'en va.
Un cliquetis de vitres brisées se fit entendre dans la maison^ et une clarté infernale mit en relief sur la façade d'horribles têt^s noires qui regardaient la mer avec des yeux de tisons.
— Allons! mes enfants^ dit Santa-Scala qui venait d'achever le pansement de Sara, j'ai de grands devoirs à remplir^ et je suis seul juge de ce qu'il faut faire en un pareil moment... Il nous est impossible de gagner le large avant l'arrivée de ces bandits^ à moins qu'un de nous ne se dévoue quelques instants pour défendre le petit sentier qui conduit de la maison à la mrjr.
— Je le défendrai, et je les arrêterai, dit Gédéon, en armant les deux détentes de sa carabine.
-— Mon Dieu.! il va se faire tuer! s'écria Debora.
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«— n faut sauver ma mère ! il faut te sauver^ toi^ ma panYie sœur! s'écria Gédéon; et Dieu sauvera ceux qu'il ajmel
—Noble enfant! dit Santa-Scala; oui^ imitez le dévouement d'Éléazar Machabée; défendez votre famille; résistez tant que vous aurez une balle dans la mam^ et puis lancez-vous à la mer pour nous rejoindre à la nage... Vous, Debora^ vite^ accouplez les deux chiens, attachez cette corde de remorc{ue à la chaîne de leurs colliers. Argus et Mitry, entraînés vers la chaloupe^ seront deux aides pour Gédéon.
En dounant ces ordres, Santa-Scala enlevait la pauvre femme juive, et ajoutait :
— Debora, suivez-nous.
Josué Costantini était déjà dans le canot, les yeux fixés sur sa petite barque mystérieuse. Quatre matelots d'élite se courbèrent car les rames; on gagna le large. Debora serrait d'une main la main glacée de sa mère, et de l'autre elle dévidait la longue corde qui devait remorquer Argus et Mitry.
Santa*Scala, debout sur l'arrière de la chaloupe, eut encore le temps de crier à Gédéon :
— Soyez prudent ; la prudence est le courage de l'intelligence; et quand votre famille sera hors de la portée des armes, jetez-vous à la mer.
— Sauvez ma mère et ma sœur 1 répondit Gédéon d'un ton lamentable.
Au même instant il monta sur un tertre de gazon qui dominait le petit chemin de la marine, et se mit en embuscade derrière un vieux et large tronc d'arbre tout effeuillé.
Les forbans pénétrèrent bienlAt dans la cour et le jardin, cherchant à tâtons, dans les ténèbres de la nuit et des massifs de verdure, le chemin qui conduisait à la mer,
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Les deux premiers qui devançaient les autres d'une assez grande distance, et faisaient rolficed'éclaireurs, passèrent à quelques pas de Gédéon/et tombèrent morts sous ua double coup de carabine. La détonation et les deux cris d'agonie consternèrent la bande; les plus lâcbes prirent la fuite; quelques-uns n'osaient ni fuir ni avancer : deux des plus calmes et des plus intrépides avaient vu la maia et l'arme isolées d'un faible ^ méprisable ennemi; ils s'élancèrent sur Gédéon^ pour ne pas lui donner le temps de recharger son arme. •
Le jeune homme , agile et souple comme le serpent^ se glissa dans les hautes herbes et rampa jusqu'aux pieds de ses deux agresseurs; puis il bondit comme si la terre l'eût vomi tout d'un bloc, assomma le premier avec le bois ferré de sa carabine, lui arracha son poignard de la ceinture, et se servant du cadavre comme d'un bouclier, il enfonça la lame dans la poitrine d« son compagnon; un éclair n'aurait pas eu le temps de s'évanouir pendant que cette double victoire s'accomplissait.
Ai^us et Mitry, semblables à deux vétérans disciplinés qui gardent leur courage au repos tant que l'ordre du chef ne se fait pas entendre, étaient toujours immobiles et muets au bord de la mer.
— Nage! s'écria Gédéon en volant vers eux.
Les deux chiens qui, dans des temps meilleurs, avaient si souvent tressailli à ce signal d'amusement, si cher à Debora, se précipitèrent dans l'eau, nageant de front, " comme les deux serpents de Ténédos, tout fiers de sentir la main de Gédéon palpiter sur la chaîne de leurs colliers de cuivre. La famille fugitive était déjà bien loin. i.es forbans reprirent soudainement courage, et se groupant en masse compacte, ils firent irruption sur le bord de la mer. L'eau gardait encore les teintes phosphorescentes de .la pression des trois corps qui venaient de s'y engager, et
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le sillage fraîchement oui^eit révélait^ m gré la nuit noire ^ la trace de Gédéou. Alors toutes les mains des bandits se tendirent vers le point mobile qui s'éloignait du rii^age; les carabines s'abattirent vers cette direction, et le feu recommença.
Penché sur la mer à l'arrière de la chaloupe, Santa- Scala^âu milieu du silence de ses compagnons, interrogeait la corde pour connaître les mouvements du fils de Gostantini; lorsqu'elle vint à se détendre, on cofnprit avec joie que Gédéon, Argus et Mitry s'étaient enfin mis à la nage, et Santa-Scala, ramenant, avec une adresse bien ménagée, la corde vers la chaloupe, servait merveilleusement les efforts des trois nageurs.
Par malheur les plus sûres combinaisons échouent devant un atome imprévu. Autour de Gédéon les balles pleuvaient, comme une grêle horizontale; les premières s'éteignirent en sitBiant dans la mer; mais à force de multiplier leurs feux sur le même point de tir, les bandits déjouèrent les prévisions de Santa-Scala, et deux balles ne s'égarèrent pas. L'une perça une oreille de Mitry, l'autre frappa Gédéon à la tempe...
L'intrépide nageur serra énergiquement avec ses mains la chadne de sauvetage; mais ce fut son dernier effort; ses doigts s'ouvrirent et glissèrent; la vie l'abandonna; une convulsion nerveuse courut sur tout son corps, il disparut sous les vagues, et ceux de la chaloupe entendirent un de ces cris lugubres, stridents, lamentables, que les chiens poussent, la nuit, devant les maisons où une lampe édaire un cadavj^*
t4 u lunn kv ykncàx.
Aa moment où Gédéon disparaissait sons les vagaes. Argus et Mitry poussèrent ce cri lugubre qui fut entendu de Tembarcation^ et secouant à Tunisson leurs tètes léo* niaes, ils brisèrent la corde de remorque; libres d'entraves^ i]s plongèrent^ et saisissant Gédéon par ses habits, entre deux eaux, ils le ramenèrent évanoui à la surface» avec Tagilité de deux terreneuviens experts en sauvetage. Santa-Scala devina cet incident fatal; il fit virer de bord : Tembarcation se dirigea vers Gédéon^ soutenu par les deux molosses^ et les rames volèrent pour hâter le secours.
Le succès couronna tous ces efibrts intelligents et combinés des animaux et des hommes; Gédéon^ qui avait la double énei^e du cœur et de la jeunesse, reprit ses sens dès qu'il fut à bord du brick.
— Mon enfant^ lui dit Santa-Scala^ croyez-en mon expérience ; les blessures à la tète^ quand elles ne tuent pas sur le coup, ne sont jamais dangereuses : ainsi rassurez-vous; j'ai dans l'idée que vous êtes réservé à de grands destins.
Costantini, Gédéon et Debora, échappés à tant de périls, trouvèrent sur le navire une hospitalité généreuse : mais trop de bonheur est toujours expié. Sara, la malheureuse mère, à peine déposée en lieu sûr, avait rendu le dernier soupir, et les yeux qui la pleurèrent, pleuraient aussi sur la maison dévastée, dont l'incendie éclairait le rivage africain.
Depuis les exilés dont parle Virgile» il y a toujours des
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mallfeiireux qui regardent ia mer en pleurant*. La mefr ne semble avoir été faite que pour recevoir les larmes de la terre.
Un autre poète qui a parlé des larmes^ et quel poète n'eli apointparléladit:
Ellef «laoBitsenilei pelMtp Bt Mulent «fM 1m donleon,
Cest hmrriblement vrai. Par bonheur pour lliumanité, destinée à souffrir^ les maux extrêmes sont toujours sur le . cheioin qui conduit à la consolation.
Ainsi ne nous étonnons point de trouver^ dix jours aprèi cette catastrophe^ le jeune Gédéon assis sur une YoOe rou- \ée, i bord'dn brick, et s'entretenant avec Santa-Scala de choses étrangères à la lugubre histoire accomplie sur le littoral africain.
Les yeux de Gédéon sont secs, mais la pâleur nerveuse de sa figure iBinnonce que la doiQeur n'est pas éteinte àa fond de Tâme; toutefois, il semble se livrer, avec un plaisir contenu, aux distractions d'un entretien dont la gravité d'aUleurs est en harmonie avec son deuil si récent.
— Ne croyez pas, mon enfant, disait Santa-Scala, que je vous raconte mes aventures par désœuvrement de bord, ou autre motif puéril, i Texemple des voyageurs. Probablement vos destinées et les miennes se confondront un
. jour, et je tiens à être bien connu de vous...
— Il me semble, seigneur Santa-Scala, que vous aves assez fait déjà pour mériter toute notre confiance...
— Attendez, Gédéon; ce que j'ai fadt n'est rien; j'ai secouru ime famille malheureuse; tous les marins dni (kit la même chose avant moi; tous le feront aprâ moi* I^ chuité chrétienne se perpétuera dans la cœur. deB
* Poatum adtpeeUbanl flentei. (Vne., Mm.)
homines.dp mer. Au restq, cela est fort i^tu^çj r-n'eu ^soyoDspas trop orgueilleux. Une planche nous sépare de Tabime; nos pieds glissent toujourssur un écueil; un^ ^étincelle peut incendier chaquie nuit notre coquille;. un coup de loudré peut lâ briser, un ouragan peut Tenglour tir. C'est bien pour nous, hommes de iner,' que le lend^ main n'existe pas. Aiofs^DoUs arènvi^oœ^r de tenir toujours une bonne action toute prêté , pdiii^ Tofittr à Dieu, ep paraissant devant lui /à l'heure de la mort.
— Il me semble, seigneur Santa-Scala, dii Gédéori/ ^e TOUS diminuez Irop le mérite de ces bonnes actions; maïs
Je crois deviner votre pensée : vous prétendes adnsi àéUër de toute reconnaissance ceux que la charité oblige, en donnant à cette vçrlu un but intéressé, qui trouve ea récompense dans Vautre vie. Quanta moi, je n'accepte
' pas le bénéfice de cette délicatesse/ et' je vous s^rai reconnaissant Juscp'à la mort de ce que yojiis avez* fait pour nous. [ "\ , ". ' ; '^^^ , ' •••:•.■').
''. — Sôyez-môi dévoué, Gédéôn, c'est tout ice que je vôtls
* demande, pirisque Vous voulez absolument être mon débi- ''"teur." ' . " ". '' ' "' " ' .
— lia reconnaissance^ c'est le dévouement, dit le jeune ijomme,
' — A la bonne heure l je ne discuteraî pas surles môlrf.^.
"'Ëcoiitèz-moi, Gédéôn, car il est temps d'expliquer liién
^ àes choses. Je ne suis pas ce que je parais êti*e : j'ai embrassé rétaf ecclésiastique ; j'ai pris les quatre èrdrés mineurs â Jérusalem, et je recevrai l'ordination à^bènes ; je
. serai'prètrè, pour me servit d'un tetnie (ïue vous^cotfajrréndirez mieux.../' *' '
! — Comméntî fnferrompit Gédéôn, yc(us appartenez à
* r&iise chrétîeîuiè, et vous sauvez des j^^ ' ' '* ^ * —Gédéôn, poursuivit gànta-Scalal j'appartiens i
glise catholique, ce, qui pt plus différent que VQU| ne
croyez.., maïs je ne m appesantirai pas stir une dîstînctÎDûthéologique trop subtile pour vous* Ne disons que l^èsK' sentiel...
ff Je descends, par mes aïetix génois, de cet illustre navigateur Colomb, qui à donné un jeune frère à ce vieux' mondcjp et cette glorieuse filiation oblige Christophe Santa- Scala, ^otre ami, è consacrer son existence à d'autre# rudes travaux, qui seront les découvertes d'un mqndfl' moral, caché aux honunes jusqu'à ce jour par le yieusf océan de rerreur. "
' e A treize àns^ j'étais marin par obligation de fomillei Mou père, Christophe Santa-Scala venait de mourir; mi kbtv Memma était fort jeune ; je la confiai aux mains &i noblp marquis di Negro, et je lus visiter ce Nouveaû-Mondë iiêcoU vert par Tillustre Génois, mon aïeul.'
« Ypuls devez comprendre tout l'avantage d'une pareille "édilcation,reçue à bord d'un vaisseau, entré ces deux iri^ finis, le ciel et l'océan'. Mon corps et mon âme se sont .développés dans cette atmosphère puissante, fille du soleil et de la mer. Tout ce qu'on apprend au collège, je l'ai ignoré; tout ce que Dieu enseigne, je l'ai appris. ' '
« Un jotir, j'avais alors seize ans, notre vaisseau fit relâche à Jafiîa. Nous profitâmes de cette heureuse bccaiaiôn, quelques marins et moi, pour visiter .Jérusaifefh et tout le royalime dii peuple de Dieu. On est. iéùreux db fidre un pareil Voyage dans la fraîcheur sereine' dés ptié- 'mîères années, lorsque aucune erreur, aùcuie Taillerie, aucun tréjugé^ aucune science n'ont perverti ou éclairt apôtre raison, ;.',' ' . ,' ; '
* ' « Kn' foulant cette teir© de Jérusalem, aùjourà^tii muette comme une toitibe immense; j'assistai à lâ parieuse résurrection du monde biblique. J'entendis éclater autour de n/df tdu§ ces bruits sûbliùiés^l^di sbâtlès flUèhes de Moïse, les hymnes de David, les épithalames^S^)^^
ipon^ les lamentations de Jérémie^ c'est-à-dire toat ce que la pensée humaine a produit de plus grand, puisqu'elle était la pensée de Dieu.
« Je vis appandtre devant moi les ombres des juges d'Israël, les figures de Jonathas^ d'Ëléazar, de Judas Ma«cbal)ée, c'est-à-dire tout ce que l'héroïsme de la bataille % produit de plus émouvant, lorsque le soufSe divin poussait les hommes contre les légions de Nicanor, d'Héliodore oud^ Sennachérib.
« Je respirai cet air puissant de poésie qui a célébré toute la création, depuis la rose de Sarons jusqu'au sycomore du Jourdain, depuis le cèdre du Liban jusqu'à l'h j« gope, depuis le caillou du torrent de Cédron jusqu'à la cimeduThabor.
« Et, après, lorsque je descendis des hauteurs de ce monde Israélite qui avait tout chanté, tout dit, tout accompli, tout créé, ne laissant aux âges futurs que l'imitation froide, je rencontrai $à et là, dans mes voyages sur les continents et les archipels, les héritiers de ces merveilleux créateurs, mais proscrits, dispersés, esclaves^ et continuant, après quarante siècles, avec une obstination sublime, leurs fêtes traditionnelles > depuis lapâque de JPharaon jusqu'au festin d'Assuérus.
. c En voyant cela, une pitié profonde me saisit le cœur» et même à Taspect des vices de quelques-uns, abrutis par . quatre mille ans d'esclavage, je me dis :
a Non, cette injustice, déjà si longue, ne sera pas irrévo>*
cablel II appartient aux prêtres du Christ de donner leur
émancipation aux prêtres de Melchisédech; ce double sa*
: cerdoce doit être sacré pour tous, car il doit être étemel %
[ selon la parole du prophète-roi... »
* Tu m ueardos lu ftUrnam, ««eundiim 6rdiii^
à ces mots^-Santa-Scala^ ckMniaé par Témotion^ suspendit son récit, et Gédéon, qui avait donné toutes ses larmes i la mort de sa mère, prit la main de son protecteur et la serra énergiquement.
. An même instant, une tète charmante se leva sur l'échelle intérieure du pont, comme une étoile inconnue i l'horizon de la mer. C'était Debora qui cherchait son frère. Elle l'aperçut, et montant avec agilité les trois der« mers échelons 9 elle se révéla dans toute sa grâce et sa beauté de jeune fille. Son premier mouvement fut de s'ayanœr vers Gédéon; mais en le voyant si attentif auprès du iMrince Santa-Scala, elle craignit de commettre une 4ouhle indiscrétion et d'interrompre un entretien sérieux; laissant ordre que le spectacle de la mer l'avait subiteifamt saisie, Debora s'appuya sur le bois du navire et prit nne i)ose de contemplation en donnant une larme et un soavqûr i sa malheureuse mère.;«
Santa-Scala poursuivit ainsi :
. c Un autre jour, mon enfant, je sortais du Ghetto, à flonpie, et je remontais la Via diripetta, en songeant i ûBtte existence avilie que la chrétienté impose aux Israélites dans toutes les villes italiennes, et principalement dans la capitialei du monde romain. Mes yeux ne guidaient {dus mes pas; ja marchais au hasard, car toute place est bonneàcelmq|i}i pense. Donc, sans avoir un but déterminé, je traversai la Bourg-Neuf, et je me trouvai au pied de l'obélisque égyptien, entre les deux fontaines du Vatican.
c^Ropç^ chaque pierre parle et s'entretient avec le pijlerip. Mes, yeux, en se levant, rencontrèrent l'inscription latine gravée sur le stylobate du monument de Sésostris : le Christ règne, le Christ commande*... Ce sublime
îi •- . . .. »■ '• •
* CairistiM régnât, Ghriitoi imperat, Ghristat ab omni nulo populuQ siiiiia defendat.
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cri dé Torgueil rornaiu semble sortir delabâsîlîqirô Ae^ vée a VapStre Pierre sqr les ruines du palais de Néron..; '^
« Ainsi, ce fut un pauvre pêcheur du lac de Tibériade,* un juif obscur^ qui partit le bâton à la main du fond èê là ÎPafestine, et vint seul étouffer dans son berceau 1*^domptable louve de Romulus f Et à quelque^ pas dé la ba^ sîlique de ce juif glorieux, de cet apôtre de Jérusalem, le# enfants d'Israël sont parqués comme un vîl troupeau dany de honteux carrefours, et portent, écrite sûr leur tête; tf note d'infamie qui les voue à la publique etécration ! *'
a Oui^ il y a dans cette anomalie Vivante quelque chose qui révolte Fesprit de justice et le sens moral des nation;^ ^ui se disent civilisées ! Oui, après cette longue inétiltéf faite à la sainteté du plus auguste des peuplejs^ an doit voir ^luire enfin Taurore de là toléra|i6e et lé soleil dé laf réparation! ' j
a Si les forbans du littoral africaiii, si les barbâtes é^ à l'ombre de Ja mort, veuleiit'être toujours,, pour les JuilBs, les héritiers de Cyrus et des '.satrapes de Babyldné^ il*n^ faut pas que nous, chrétiens, nous laissions couler sur fô tibre les mêmes, pleurs qui se mêlèrent à TEuphrate aui^ Jours des antiçùés captivités*. » ' '
, Il y a de myistérieuseà et invisibles étincelles (Jtii jaillissent d;'un cœur, |)o\ir ëmoivoir. une autre âme, coinmtf dçs effluves magnétiques. Lajepne Debora était placée^froif iojndé.Santa-Scalà pbûr eliteAdi'e ces dermères parole^ et pourtant tout son corps tressaillit, comme si tmàflanimé électrique Teût effleurée en sortant d^m foyer voisîftf^sa tête penchée sur la inér se redressa vivèmAft, èt:fe6ïi'^ sage fier et doux se tourna vers son Irèrê,' comiûe â 'éflô eiit entendu prononcer son nom. ' * '^ ' ^iicîiit
Les yeux de la jeune fille étaient fixes, et semblaient
* Super flamioa Babylonis stetimui et Ûeyimva.iPsahny "" ' ^•
ftHi&éif îÊte de ces ftiqulétiiaes subites qui viennent dSitf moiif vagtie que la réflexion nleiplique pas.
Sàrita^43GaIa^ ^)t un gé^e insensible^ désigna sa Jeune Steat i Gëdéon, et ftkissant là voix, 51 lui dit : ' ^
— BIfcn eiiftto/f Afeque vous visiterez' iios musées it*^ lîéûs, vous Irëirtierèz le typé du Visatge de V0ti*e sœur sui^ beaucoup dê'toïlés où le Sanzio a peint ses vierges matei^ îM\ks:'lA ^femîère féis (jae |ç vis Debôira, je fus frappa de cette resseiûl)lat<5é; elfe me rappela surtout une Hgurii &fe nMÔbiïè ^ Luca délia Rôbbia, ce peintre du iriâfljrc, a di^feè, 'et (pxé ious voyons encore aujourd'hui ftan^ Fabside de" $a&tâ-1*ar ja-'Novella 4e Floreùcé/près de'W Àa^i î!ë6 Tllîfcèllaî,' Voiis né sauriez croire à combien de réflexions gravei jfe' mè suis lî^ré, en partant de ceïtè simple observatiptf jaP^i^teV qni, du reste, né s*à¥)i)ltque pis i^tiléméiit'àVoirê jeutte sœur, mds peut se rèrt^TT^er encore avec plqp ou moins de bonheur sur les figures' dé ïnfèàliii!3'^tisfii*ié5|etiM'^fl^^^ (to peiit vdir, en lisant Fadmirable histoire de là Passion, qu*au mili(îu des soldats , aS'fibfurfSWix et de la populace, il n'y avaifque trois femmes juives'yûtlé fcalvaîre; trois setilernéni; et ces femmes pleuraient... Ne semble-t-il pas gué Dietfait Vonhjf '^^èbïni'^ni'èt le courage et la pitié défe femmes de 'Jfemsalëm; èA tîè^riiétuant chez' léuts descendantes letypfe âflôiibïe'^f JjMmitiï de k grâce et de la' beauté ?.Qaoi(iue yisâSrâiJbrë'sMeJ^de scepticisme cette théorie ne "puisse "fetikiîr i(né tf^s'sourirèç raàleutè, et sans y attacher môi- 'ïfi^etrôp d'ïmpo'rfanceV'je meplaî^alacMoîiflrô ah itiiîiëti '(fe ïW^>les rilôtife sérienx qui ont déterminé h iiioBlé'ttfi^èfa'iltféJe ihé suis imposée et que J^veux accomplir. ^ ' ' ^^
Pend^ntqù'e 'èè'àéon* i^ j^erààît en remèrciemeût^ énergiques,'^àta-èbàla' regardait le ciel avec in4aiétu(ii^;.erdit :
— Au moment où je vous patrie ainsi',* je Vois se Tëver
U-bas de^ Qu^es qui «'effilent en pointes aiguës et nous annoncent du mauvais temps pour demain... J'ai la faiblesse de vouloir tirer des phénomènes de Tair un augure favorable ou non^. Eh bien^ je crois que ces nuages m'an* n^cent aussi bien des otNstacles dans mon entr^rise. Cela ne mWraye point. £n ce moment je fiùs un double Toyage; je tiens en main deux gouvernails; mais ave< Faide de Di^u, malgré les obstacles du monde et la tem* pète de la mer^ j'arriverai à mes deux ports«
Santa-Scala salua Gédéon d'un geste affectueux^ et s'excusa de le quitter en lui montrant le lieutenant qui paraissait fort embarrassé dans ses manœuvres.
Debora courut légèrement à son f rère^ et s'asseyant sa; ses genoux^ elle lui â^ c^te demande :
— Oùallons*nous, Gédéon^ le sais-tut
•^ Où Dieu nous mène^ répondit le jauae homme en m<mtrant le cie)«
— Ce n'est pas ce que vient de me dire notre pareil ajouta la jeune fille.
*— . Et que t'a dit notre pare, ma bonne sœurt
— Il m'a dit que nous allons à Rome.
— C'est impossible, Debora.
— Très-impossible, Gédéon; et voici pourquoi... Je viens de parler à une jeune demoiselle de mon âge,., tu sais... la fille de cet Anglais qui est embarqué ayeo nous. Sa famille se rend à Rome, en passant par Gènes; et la petite demoiselle m'ia dit qu'il fallait être tiès-riche pour faire ce voyage. Les pauvre juifs, comme nous, y menèrent de faim; on leur met ime cocarde jaune sur le chaj^eau, et on les emprispnfie dai^ un mauvais, quartier,, d'où
ils ne peuvent jamais sortir.
— Cela n'est que trop vrai^ ma bonne sœur.
. — Alors, tu vois bien que mon père m'a trompée.
— Sans doute, Debora. , _
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— La petite Anglaise^ qui m'aime beaucoup, parte que je parle anglais aussi bien qu'elle, m'a dit que Rome étaîl mie ville superbe, et elle m'a fait promettre d'aller la Toir à son palais... Ils ont un palais, eux !.. Ah I que j6 iroodrais être riche, avoir un pafaûfil habiter Rome!.»
«^ Et pourquoi, ma sœurî
— Tu le demandes, Gédéou ?.. Eh bien! je ne dirais à personne qne je suis juive, et je viendrait an secours de -tous ces pauvres jui£}, nos frères, qui sont prisomûen aa «hetto.
— Voilà de bons sentiments, Debora... tu mérites d'ètra très^riche... tu le seras peut^treun jour...
'^Ouî, Gëdéon... mais on dit que c'est si dilBoile de devenir très-riche, quand on ne Test pasun paa... el je crois que nous n'avons rien, nous*., mais abeoluHaenl HéH... n'est^^e pas, Gédéon?
Debora mettait dans son aec«il et son regard une finesse ^^^ème> en adressant cette demande i son firère«..
Gédéon parut embarrassé et balbutia qoeh^es uiûls sans suite. La jeune fille ne se paya pas d'une réponse si nébuleuse, et elle insista.
— Ma bonne sœur, dit Gédéon, à ton âge, on ne doit pas penser à des choses trop sérieuses... As-tu souhaité U bonjour à notre père ce muM?
— Tu ne veux pas me répondre! dit Debora, en donnant un léger coup sur l*é)^«Mp fie son frère. Oui, j'ai embrassé mon père en me levant.
u^fitioà ost^il! jene le vitts pas^sdr topent, i.MAA Ttt demandes où il est!.. Est4)s qu'il change de place, luit*. Il est toujours là-bas, couché sur la poupe, jdfecllitrtiret Argtts> et il ne perd pas de vue sa petite faàique, [Comme si elle ccmtenait un trésor. , -.' iDebora knca un regard pénétrasut, et ^outa en can^ . «tf* is.ses deux naisui les cheveiui de Gédéw ;
. — DîsibwtTèœ, esl^ce ^l'il y aurai* un tréio? dans teette barquefu féi dans. Pid^e que je ne me trompe pa^ ; y'i -3- Veiix4o done tti taire, enfant! si quelqu'un ieasir etènd&it? ..:
--^Obî })leis<Hiae tie peut m'eol^dre; j'ai parlé ixop bas... et puis^ quel danger f a-i-il, si le trésor nf existe ijpait' •:••:••-■■•". ••■'•..,
«^ Debota! mm. ange, ta es un petit démon. Tu as des iy^ux <pi» pnsnneiit nos seorets au fond de Tàmev Écouta tu seras riche, et très-riche, un jour; ne medemaQCbiiîw tdéplasi: ... . . /
Un mouvement subit qui sa fit remarque]; parmi kfi 'iommes ée Iféquipage et dai» la ma^Q^uvco du navire, ' attira l^at^enlien des passagers et suspendit taute<Kmy^ Jsatioiamseuse. Qostaatini, couché sut la poupe, s^ ievaat brusquement, poussa un crirde détressej en regardant ipi Mbsiqil&àlâ'temovque; nsi grincement sourd retentit aous la quille^ et le hricà s'amiéta, comme si d1a?iâib}ea0iaias ' Vsassent^fetesiu captif au mUiea de la msXi
Ici le natoateor lusse échapper atee phisirroecasion ^bef êfxnâre iea asig^sses.d'iui nanre qiû ae débat omtre t'kÉ!f'gri#esteiiaèésd'unécàëiL * î .. ' 8ii^ la Méditerranée > grand èheminc ii<}ui#e 6Si>tnt
de vaisseaux se cttâs^it, hn briok éoboué qui ne scoaiUe ^'pàâ tout dé suite a des ohancëS' d'être sieiooura. L»!ma-
nœuvre ;d«(^)KiimpeB kittai^ftcfhsiMfa^séetiieQÉi ttea
yoif>ff^, et donna le temjp&A une fr^ate hol^ndaiiie d'aeooster le Mcken détresse, et dexâçiieillir à son boi^ équipage et p§u5aa<^w, . ' ^ . ^
Cette fois, Josué Gostantim ne laissa pas sa petite baïqi]^ Jettera la remorque; elle fut. hissée à bord de la frégate,, . confiée 4'uu air mystérieiux à la garde des deijx inJelligeats molosse^^qui JSreat semblant de Taccepter çopme lit 4e .repos, et ne la qpittèreiaplu^^ du oioias tous les ^ejxs, àjia fois. La barque afait toujours un .gardie|i qui feigpait de dormir^ pendant que l'autre dopniait^éeU^qiântimpai pUi3lQin^ /
]Le ^sifipmid Yaa-Ri^ter jcouimandait la frégate arriy^ ^4Jij,p]^p(;»^iP'ié1aitu^ hqnmxe jeune^ vigoi^reux, d'uqe taille haute, mais courbée; ses cheTOUf f^jxrti^ avaient i'édat j^Jl'orKi^^ 7^^ ^^ couleur.de la mer prAg<^use^jSon yisagela teinte du bronze rou^ au feu. (i\xdîai il marchait, 'sesipaules avaient ce balancement habituel que donnent 4UX in'^rini; Iç.roulip et le tangage^ Van-Ritter marchait comme un vaisseau/ Sa voix, élevée de bonne heure au diapason des teinpètès, gàrdail encore, dans la conversation, un timbre strident, n^odifié par l'usage du mondé. Ses pianières pa^cinaiçintde deux écoles bien distinctes, sans apparijenir à 1 une ^'elles : ce n'était plus le marin brusque et rude de la marine de ftuyter;.ce^ n'était pss encore le maria gc^nljlhon^me des brillants états-majors de 'Portsmputh et de foulon. Au reste, homme de nier dang toute l'acception physiologique du mot; aimaul son bord comme uqi bopgeois^ sa maison, et regardant la terra comme une surface inerte> muette, stupide^ indigne de sop ^ied,ou de 5on re^^rd,
Sank-Scala venait de déployer uuecarte surle çabesfaQ, et cherchait le^point n^oir qui devait nwquer l'écueil où
— Vous ne trouverez rien, lui dit Vaû;ftUt€^,.rieft.d^
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; tout. Mol, j'ai des cartes marines à bord, parce gue Tarnîraiité me les donne; mais je ne m'en sers jamais pour ces cfaoses-là. D'ailleurs, j'ai un système. H y a de petites liés comme Santorin, les Cameni, et une autre encore du golfe de Naples, qui ont poussé dans une nuit, comiàe des champignons; tout le monde sait cela dans la marine. Fort heii* reusement 6es lies, en poussant ainsi, ont dépassé de la 'tète' la surface de l'eau et né sont plus dangereuses puis* quelles se font voir; mais, à coup sûr, il y a d'autres îles, hméèes par des volcans sous-marins avec une impulsion plus faible, et celles-là ne montent pas si haut; elles s'à^* rètent au-dessous du niveau de la mer et forment un de ces écueils que le brick a touché et que les éartés marines ne signalent pas.
' Santa-Scalane parut pastrès-convaincupar ceftedémonDtration géologique, mais il ât un geste poli d'a^ntiment. , — Nous étions dans les mêmes eaux, poursuivît Van- 'Ritter, et en passant les premiers, vous m^avez peut-être épargné un sinistre. Ainsi, ne me remerciez pas; c'est moi qui suis l'obligé; vous m'avez signalé recueil bien mieux 'qu'une carte marine. *
' Yan-Ritter accompagna ces' derniers mots d'un éclat de gaieté formidable, qui n'excita qu'un sourire timide sur Ifi visage de Santa-Scala.
' ---Autre bonheur! s'écria Van-Rit]ter; vous alliez à iGênes, et je vais à Gêties, moi aussi, "^^us ne me dérangez donc pas. Je vous débarque ce soir, avec mon canot, devant la fontaine Saint-Christophe, et je vous invité à diner chez mon ami, le marquis di Negro.
A ce nom, Santa-Scala fit un mouvement de joie„ et 'i^érraut la main du Hollandais :
— Vous connaissez diNegrors'écria-t-il. [
— Parbleu ! puisque je vous invite à diner chai M^ il ftiut que je le tonnaisse beaucoup.
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— Mais^ capitaine Van-Ritter, c'est aussi un de mes meilleurs amis. *
— Eli bien ! alors, nous nousinvitonstousdeux chezlui!.. Dfaut vous dire, seigneur Santa-Scala, que dans toutes les villes où il y a un port, j'ai un ami.
— C'est beaucoup, caj»taine Van-Ritter.
— Je m'en contente, poursuivit Van-Ritter. Quand je fais voile pour un port, je ne songe qu'à mon ami ; quand je débarque, je ne vois et ne visite que cet ami. Seulement^ avant de me choisir cet ami unique, je tiens essentielle* ment à connaître la physionomie de la maison qu'il ha* bite. En réalité, j'aime d'abord la maison, et après l'ami^ m cela me convient. Il y a des ports de mer où je n'aime que la maison. Vous allez me comprendre tout à fait. A Gènes, par exemple, si des hommes comme Pylade, Harmodius^, Anstogiton, Jonathas, tous modèles d amitié, avaient une maison dans l'étroite via San-Luca^ ou devant la: petite église San-Ciro, ou dans le noir voisinage dei Stanchi, jamais je ne prendrais un de ces hommes pour ami. Us auraient beau me vanter leur réputation, je les tiendrais toujours à distance comme d'odieux ennemis.
— Ceci mérite une explication, remarqua Santa-Scala en souriant. •
— Je vais vous la donner, poursuivit Van-Ritter. A Gènes, à Livourne, à Civita-Vecchia, à Naples, j'ai quatre amis. Di Negro a une villa délicieuse suspendue sur le golfe de Ligurie; Pancaldi, de Livourne, habite une mai* son, à Montereno, au-dessus la mer; à Givila-Vecchia, mon ami commande la citadelle de Michel-Ange, qui forme une presqu'île; à Naples, j'ai Barbaja qui me reçoit au flanc du
• Pausilippe. De cette manière, je crois toujours être à bord d'un vaisseau; je vois toujours la mer; je suis toujours perché sur un mât ; j'entends toujours le bruit des vagues et je ne suis jamais étranglé par le carcan d'une rue, moi
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qui ai besoin de quatre horizons maritimes pour tespirer à Taise, ainsi que cet oiseau de Tocéan Indien qui s'appelle frégate, comme mon navire.
— A la bonne heure ! dit Santa-Scala; j'avais besoin de cette explication pour comprendre le choix de vos amitiés.
— Maintenant, poursuivit Van-Ritter, vous me connaissez; vous m'avez même toujours, connu, et vous devez tout de suite me croire un honnête homme, car il n'j a de mauvais cœurs que dans les villes, parce que Tair y est toujours si corrompu qu'il pervertit ceux qui le respirent. Nous n'avons pas à craindre cela, nous, étemels habitants de la mer.
— Vous me parlez avec tant de franchise, dit Santa- Scala, que je suis enhardi à vous adresser encore une question assez indiscrète.
— Adressez, adressez toujours; n'ayez pas peur.
— Avez-vous jamais eu à remplir quelques-uns de ces devoirs de famille, de ces obligations domestiques... qui?..
— N'allez pas plus loin, interrompit Van-Elitter brusquement, je sais ce que vous voulez dire... Vous voulez savoir, par exemple, si je suis marié, ou si j'ai couru le risque de l'être, lorsque mon pied a efCLeuré, comme l'aile du goëland, cette terre où l'on se marie... Eh bien! parole d'honneur ! je n'ai jamais songé à prendre femme. On dirait que j'ai épousé la mer, comme le doge de Venise, et que je recule devant une infidélité. Seigneur Santa-Scala, j'arrive à mes trente-huit ans, quoique la couche de soleil tropical que j'ai sur les joues me fasse paraître plus vieux; si j'échappe quelques années encore aux filets du mariage, à la voix des sirènes, aux hameçons des pères trop chargés de filles, je suis sauvé jusqu'à la fin de mes jours, et je • meurs garçon, comme doit vivre et mourir un vrai marin.
'Je comprends très-bien cette mâle résolution, moi, dit Santa-Scala, puisque j'embrasse un état qui m'éloigne
9 LA JÛtVfi AU VATICA!T. 39
du monde et me détache aussi de la terre pour toujours. — De la terre/ s'écria Van-Ritter, le mot est bien trouvé. En vous faisant prêtre, vous ne cessez pas d'être maria* Votre première profession vous conduisait à la seconde. Et puis, seigneur Santa-Scala, s'il faut tout dire, parce qu'en mer on dit tout..., je vous avoue que j'ai quelquefois songé à me marier; mais une réflexion mêlée de peur m'a retenu. Un marin qui prend femme et la laisse le lendemain, à moitié veuve, pour aller voir Java, Ceylan, Pondichéry, ressemble à l'avare qui abandonne un trésor sur le rivage, au milieu d'une troupe de gens ruinés.... fl y a tant d'exemples de ces avares dans l'histoire de la marine européenne.... Moi-même qui vous parle.... Soyer tranquille, je ne citerai aucun nom. D'ailleurs la scène se passe à Chandernagor... J'avais vingt ans... Un bon capitaine venait d'épouser la allé du consul de... la fille d'un consul... Ordre arrive de la Compagnie des Indes d'appa-^ reiller. Ce bon capitaine part le quinzième jour de sa lune de miel... au troisième quartier. Je vous ai dit que j'avais vingt ans... J'étais en station à Chandernagor, et je dinais deuxfoisparsemaiuechezleconsul...Unjour...Pardon,seL gneur Santa-Scala, je comprends votre signe, je n'irai pas plus loin. Je vous dirai le reste, quelque jour, en confession.
— D'ailleurs, capitaine Van-Ritter, dit Santa-Scala d'une voix pleiae de douceur, vous ne pouvez rien m'apprendre de nouveau en ce genre. Ainsi, je ne fais aucune violence à mes scrupules, en refusant la fin de votre histoire de Chandernagor.
— Eh bien! j'ose affirmer que vous êtes dans l'erreur, dit Van-Ritter; je puis vous apprendre quelque chose de nouveau.
— Alors, je me résigne & écouter.
— Seigneur Santa-Scala, il y avait au fond de mon hin* toiie une haute moralité.
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— Voyons la moralité, capitaine.
— La voici... A Tâge àe vingt ans, dans ma station de Chanderaagor, j'ai fait une faute...
— Un crime, vous voulez dire. . .
— Va pour un crime, la moralité n'en vaudra que mieux... Ëh bien! si je venais à me marier, je regarderais comme une chose juste de rencontrer dans quelque station namdshipman de vingt ans, qui...
— Je comprends, je comprends très-bîen,dit Santa-Scala.
— Et c'est pour ne pas m'exposer à cette juste expiation que je m'acharne dans un célibat perpétuel.
— Capitaine Van-Ritter, dit Santa-Scala en souriant, on a bien raison de dire qu'il ne faut qu'une heure pour connaître un marin. Dans cette franchise et cette expan-i sion de l'état, le caractère se livre et se révèle tout de suite. Acceptez donc mon estime, capitaine Van-Ritter; vous l'avez conquise en un moment.
— Malgré mon équipée de Ghandernagorî dit le capitaine en serrant la main de Santa-Scala.
— Oh ! capitaine, l'océan lave tous les vieux péchés de Ghandernagor.
— Il paraît même, seigneur Santa-Scala, que Dieu a oublié ma faute...
— Dieu n'oublie rien, interrompit gravement le pieux marin; il pardonne.
— Soit, continua le capitaine ; je ne suis pas théologien comme vous. Il paraît donc que je suis pardonné, car il ne m'arrive que des choses heureuses... depuis vingt ans... Ainsi, pour ne vous citer qu'un exemple du moment, je voulais arriver à Gênes ce soir; hier nous avions un vent de terre, ce matin le vent a sauté au nord; nous filons douze nœuds, et nous arriverons ce soir,
• /an-Ritter quitta Santa-Scala pour donner des ordres et hâter ses préparatifs de débarquement.
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Santa-Scala fit quelques pas sur le pont pour chercher Gédéon et Debora ; mais il présuma que toute la famille se livrait en ce moment à un repos dont elle avait bien besoin.
Gènes est une ville qu'on découvre de fort loin en mer. On voit d'abord sur un horizon vaporeux des montagnes gwsâtres qui ressemblent à des nuages immobiles. Après, une multitude de points blancs et lumineux jaillissent sur ces masses confuses; insensiblement les objets grandissent et révèlent des formes distinctes. Chaque élan du navire met en relief une de ces richesses monumentales qui sont les meubles d'une ville opulente. On voit d'abord le phare gigantesque, qui, la nuit venue, ajoute une étoile au ciel ; ensuite le dôme de l'église de Carignan, les hauts jardins et les colonnades blanches du palais Doria, les clochers de l'Annonciade et de San-Laurenzo, les grandes lignes anguleuses des citadelles; la villa Pallavicini, la villa Spinoletta, la villa Duiuzzo, suspendues aux flancs des rochers, comme les jardins babyloniens, avec les palmes, les aioès et les corbeilles de fleurs.
La frégate de Van-Ritter volait de toutes ses voiles ayec des frissonnements d'harmonie aérienne, comme si elle avait eu des yeux et une âme pour jouir de ce tableau. Santa-Scala, debout sur la proue, venait de déposer son bréviaire, après matines et Imdes, et muni d'une lunette ^'approche, il cherchait de loin, et à tâtons, quelque chose sur le flanc des Apennins génois.
Van-Ritter s'avança et lui frappant sur l'épaule :
— J'ai déjà découvert ce que vous cherchez , lui dit-il en riant. Tenez, voici une lunette excellente; essayez-la, vous verrez la villa di Negro comme si vous la teniez au bout de vos doigts. «
Santa-Scala prit la lunette , et plaçant l'œil droit sur la petite lentille, il fît tout à coup un mouvement de joie qu'il comprima.
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— Eh bien ! ajouta Van-Rilter, vous Tavez reconnu dm premier coup ce bon marquis di Negro? aue dites-vous de la surprise que je vous ai faite ?
— Oh ! charmante surprise ! dit Santa-Scala toujours en regardant.
— Il est assis entre deux magnolias^ et il regarde la frégate... Tl est tout seul.... du moins II était seul quand je le tenais au bout de ma lunette... Est-il toujours seul, seigneur Santa-Scalaî
— Mais... oui... je crois... attendez...
' Santa-Scala écarta la lunette et essuya furtivement quelques larmes qui coulaient sur le verre.
— Ah ! voilà de l'émotion! dit Van-Ritter ; cela me fait plaisir... Il parait que vous aimez ce bon marquis di Negro comme il mérite d'être aimé... Quant à moi, je pleure avec difficulté... je pleure intérieurement, comme les marins. .. Je parlerai de votre émotion à di Negro, ce soir : quel plaisir cela va lui faire!., est-il toujours seul?..
— Oui.
— Il est bien rare qu'il soit seul, à sa villa, poursuivit Van-Ritter; di Negro a tant d'amis et surtout tant de parasites! Mais, mon cher seigneur Santa-Scala, vous gardez donc tout le plaisir pour vous ! Laissez-moi donner un dernier coup d'œil à notre ami, avec ma lunette, et après, je vais à mes affaires, et je vous la cède jusqu'à la Darce.
Santa-Scala obéit, mai§ avec une mauvaise grâce trèsévidente.
— L'égoïste! dit Van-Ritter en prenant la lunette; et, après avoir regardé avec attention, il ajouta : non, certes, il n'est plus seul.... il y a une femme à côté de lui... Ah! seigneur abbé, ceci est suspect... On ne versait pas des larmes pour le marquis dLNegro... Il y a quelque aventure de Ghandernagor là-dessous... Heureusement, Dieu pardonne... et moi aussi... Ah ! voilà un rayon
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de soleil qui m'a bien servi; il a donné en plein «ur la figure de la femme .. elle est très-jeune... et même trè»belle... Diable! je crois bien qu'on pleure en revoyant... — Arrêtez-vous là, dit Santa-Scala, au comble de Témotion, cette femme est ma sœur.
Van-Ritter laissa tomber la lunette, et serra la main de Santa-Scala, comme pour s'excuser.
— Avez- vous une sœur, vous, capitaine? demanda Santa-Scala, d'une voix qui trahissait des larmes intérieures.
— Moi, je n'ai rien, ni sœur, ni frère. Je compose tout seul ma famille; dans notre état, les parents gênent beaucoup.
— Alors, capitaine, vous ne sauriez comprendre tout c^ qu'il y a de doux et d'exquis dans ce nom de sœur, qu'un homme peut donner chastement à une femme... Aujourd'hui, l'amertume se mêle au bonheur de jion retour... Ma sœur Merama est le seul lien qui m'attachait au monde, et il me sera bien difficile de le briser...
— A moins, dît Van-Ritter, que pendant votre si longue absence votre sœur ne se soit mariée...
— C'est impossible, capitaine.
— Oh ! impossible, dit le capitaine avec un geste d'incrédulité; je connais la villetta du marquis di Negro ; on y fait de la musique jour et nuit; on y danse en toute saison; on y chante toutes les cavatines et tous les duos amoureux de l'Italie; c'est une provocation perpétuelle au mariage. Et puis le marquis aime assez qu'on se marie chez lui, et il ne néglige rien pour ne pas laisser mourir i Gênes un nom illustre sans héritier. Le marquis di Negro a marié la moitié de la noblesse de Gênes, par le moyen
• des duos de Rossiiy. Si mademoiselle Memma, votre sœur, a résisté à toutes ces provocations, je la tiens pour femme forte, et je m'inclinerai devant elle avec respect.
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— ' Ohl TOUS pouvez vous préparer à vous incliner, dit en souriant Santa-Scala; je connais ma sœur : elle a été élevée dans une grande soumission envers son frère; elle ne recevra un mari que de ma main et de ma volonté.
— Au reste, c'est possible, dit Van-Ritter, vous la connaissez mieux que moi.
— J'avoue pourtant, continua Santa-Scala, que je verrais avec plaisir aujourd'hui un établissement honorable dans ma famille, et que je quitterais le monde sans regret aucun, si ma sœur trouvait après moi un protecteur na^ turel dans un mari, mais un mari comme je le désire pour Memma.
— On peut le trouver en cherchant bien , dit le capitaine.
Et montrant à Santa-Scala un canot qui s'approchait de la frégate, il ajouta :
— Voilà les gens de la douane ou de la santé publique qui viennent nous prendre à Tabordage. Vive la pleine mer ! ou n'y rencontre jamais ces hommes-là. Quand nous liW^hous la terre, l'esclavage commence, et nous pouvons dire adieu à la liberté.
— Je suis sûr, dit Santa-Scala en souriant, que vos matelots ne seraient pas de votre avis.
— Ah! je ne parle que pour les capitaines, répondit yan-Ritter.
La frégate se rapprochait sensiblement du port, et déjà l'on pouvait distinguer les aigles essorons de marbre qui couronnent le grand bassin du jardin Doria.
Wm ▼lllett* dl Métro.
La villettadi Negro est rhôtellerie aérienne et embaumée de tous les artistes qui visitent ce musée italien de marbre et de couleurs que toutes les puissantes mains de Tart ont suspendu aux flancs des Apennins.
Ce jour, comme tous les autres jours, il y avait fête chez le marquis di Negro; tous les peintres, les sculpteurs, les architectes, descendus aux auberges de la Croce di Malta et de Michel, avaient été invités à la villa hospitalière , et à rheure tiède du soleil couchant, cette caravane de convives montait Tescalier de granit, à pente douce, qui conduit aux jardins aériens du noble poëte di Negro • riche et poëte, deux admirables qualités qui ont le tort de s^exclurç Tune Tautre, hélas! trop souvent !
Deux jeunes gens, arrivés les premiers à la villetta di Negro, protitaient de la liberté de la campagne, et avant de se faire introduire, ils se promenaient sous une longue treille de pampres et de fleurs, en causant avec cette fami. Karité que donne en voyage une connaissance vieille de quinze jours*
L^un est Paul Gréant, peintre français, un jeune Parisien, sans fatuité, sans prétention, sans turbulence, agréable et spirituel à son insu, né de bons bourgeois qui, n'ayant jam.iis souffert dans leur existence routijiière n'avaient introduit aucun levain d'aigreur dans le carad tère de leiir fils. Le père Gréant jouissait à Paris d'une assez belle fortune gagnée dans le commerce des papiers
peints; sa manufacture^ rue Basfroid, qui alimentait deux cents ouvriers du faubourg Saint-Antome, était une des plus actives et des plus renommées pour la beauté de ses dessins. Le contact du jeune Paul avec d'habiles artistes avait sans doute déterminé sa vocation.
Paul Gréant faisait le voyage d'Italie pour compléter «on éducation, comme un ouvrier fait son tour de France; rélude de la peinture était pour lui un amusement et non un but de profession : destiné à la richesse et aux ennuis qu'elle donne à ceux qui ne sont que riches, il s'estimait heureux d'avoir cette organisation d'artiste qui procure tant de jouissances et occupe si noblement les loisirs. Paul Gréant avait toute la fraîcheur radieuse de ses vingt, cinq ans, un maintien aisé, des manières élégantes et simples, un visage charmant, des yeux noirs pleins de douceur, un regard sympathique, un sourire toujours empreint d'une lumineuse sérénité.
Son interlocuteur appartenait à un genre bien opposé; il se nommait le comte (Talormr, et se donnait Zante pour pays natal; deux choses douteuses, m» s fort diificiles à contrôler. C'était un jeune homme de trente ans, doué de ces qualités physiques assez communes chez les races méridionales; un brun superbe, à face énergique et colorée, tout hérissé de favoris, de barbe et de cheveux noirs; ayant les apparences de la vigueur et les réalités de la faiblesse; sorte d'hercule essoufflé, mensonge vivant.
Talormi, encore imberbe, avait exercé la profession de prestidigitateur su; les places publiques de Venise, de Rome, de Cadix et de Palerme; élève de Bosco, il avait au moins égalé son maître. Son éblouissante faconde , entremêlée de^itations de Métastase et de ritournelles dé^avatines, ne pouvait être comparée qu'à l'agilité merveilleuse de sa baguette et de ses doigts. L'oreille et les yeux des spectateurs étaient étourdis et fascinés par ce luxe de
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paroles, ces évolutions de gobelets, ces grêles de muscades, ces gammes de tenore sfogato, ces frétillements d'arlequin, ces pirouettes d'escamoteur. Le succès du jeune Talormi allait toujours croissant. Un tireur d'horoscope hi dit à Rome, sur la piazza Madama : « Tu Bosco tarail » Ces exercices développèrent la constitution de Talormi; le frêle et pâle prestidigitateur, chaque jour secoué par la gymnastique d'un métier brûlant, devint un homme colossal et tel que nous venons de le dépeindre. Alors, une idée de génie éclata dans sa tête :
— Je veux, se dit-il, continuer mon métier sous une autre forme, et j'aurai de grands avantages sur mes concurrents. Entrons dans la carrière diplomatique. Je ferai les mêmes tours sur une vaste échelle. Les hommes sont des muscades qu'un doigt habile fait mouvoir) il ne s'agit que de bien garnir la gibecière diplomatique, de jeter des paroles aux oreilles et de la poudre aux yeux.
Un pareil homme est fort dangereux, lorsqu'il descend sur l'arène de la chancellerie, avec de» tels avantages; il ferait disparaître Mettemich, Talleyrand et Palmerston, sous les évolutions de trois coups de gobelet.
Nous conndtrons encore mieux Talormi^n vivant auprès de lui.
— Nous sommes arrivés à ta villetta un peu avant l'heure, disait Talormi ; mais en notre qualité d'amis de la maison, nous devons donner l'exemple de l'exactitude.
— Je vois avec plaisir, dit Paul Gréant, que vous voulez toujours être l'ami de di Negro, malgré...
— Malgré quoi ? demanda Talormi avec un sourire qui tournait au sérieux sur les limites de ses épais favoris noirs.
-- Ëh bien ! malgré ce qui s'est passé tout récemment... à cause de certaine proposition de mariage... Vous voyez que je parle avec franchise, comte Talormi.
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— Âb ! vous savez cela? dit Talormi avec un éclat de rire équivoque. Mais rien n'a été sérieux dans cette aL faire... J'avais trop tôt cédé à une idée de désœuvrement... Vous savez, il y a des jours où on s'ennuie, entre deux et cinq heures surtout... Et alors on se met en tète une folie... l'achat d'un palais, un libretto d'opéra, un projet de mariage... que sais-je!... Ëh bieni pendant cinq minutes, j'avais songé à épouser mademoiselle Memma di Santa-Scala. Un enfantillage d'homme I Vraiment, ce n'était pas sérieux,
— Mais , pour continuer à vous parler avec ma franchise habituelle, dit Paul Gréant, ai vous aviez accepté, cela pouvait devenir sérieux, et vous ne demandez pas une fille en mariage avec l'intention d'être refusé ?
— C'est ce qui vous trompe, dit Talormi, en suspendant, par vieille habitude, ses deux doigts de* prestidigitateur devant les yeux de Gréant. Au reste, tout le monde s'y est trompé comme vous... En faisant cette démarche, je n'avais aucun espoir de réussir. C'est un amusement que je me suis donné à moi-même. J'ai trouvé plaisant de me mettre dans une situation inconnue, et de faire une chose en dehors de mes habitudes. Enfin, s'il faut tout vous dire, je crois qu'un jeune homme bien élevé qui fréquente une maison où se trouve une jeune femme nubile, est obligé par convenance de la demander 'en mariage au moins une fois. On est refusé, tant .mieux I la politesse est faite. Au moins, on ne laisse pas croire à une femme qu'on peut la voir tous les jours sans lui témoigner une fois Penvie de l'épouser.
— Comte Talormi, dit Paul en souriant, cette théorie est fort belle ; mais pour la mettre en pratique avec succès , il ne faut jamais être amoureux.
♦ — Ehl mon Dieu, jeune homme, qui est-ce qui est amoureux aujourd'hui ? A vingt ans, nous entrons tous
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dans les affaires, et nous devenons graves comme des sénateurs. La politique nous absorbe. Vous, par exemple, vous aimez mieux faire la cour à une belle statue qu'à une belle femme. Je vous connais. Moi , j'aime mieux lire un bon chapitre d'économie politique, ou du Manuel du diplomate , que perdre mon temps à écrire un billet doux. Savez-vous bien. Monsieur, que je passe des nuits entières, absorbé dans la méditation, et à la recherche de ces vérités sociales ensevelies dans les arcanes du moment.
A ces mots, Talormi laissa tomber sa tète sur sa poitrine, comme si le poids de ces arcanes l'eût accablé.
Avec sa louable candeur, Paul Gréant fut subjugué par la vérité dramatique de Talormi , et il allait lui offrir son appui moral, lorsque la terrasse de la villetta se peupla de ce monde brillant cgii est la société ordinaire du marquis di Negro. #
La jeune femme qui paraissait faire les honneurs de la maison était Memma di Santa-Scala. Elle avait alors vingt et un ans, et si elle eût, en ce moment, échangé sa robe Uanche de campagne contre la robe de gala, elle aurait sans doute ressemblé à la divine comtesse génoise immortalisée sur une toile du palais Durazzo par le pinceau d'Antoine Van-Dick.
— Qu'elle est belle! dit Paul -Gréant les mains jointes. Cette exclamation involontaire fut recueillie par Talormi, qui, prenant le bras de Paul, dit avec nonchalance :
— Sans doute, elle est belle ; mais vous trouverez dans Gènes mille, jeunes femmes au moins aussi belles que Hemma. D'abord, je n'ai jamais vu de Génoise laide. C'est ici vraiment que le beau sexe est bien nommé. Au reste, tout est beau dans ce pays : les palais, les marbres, les églises, les tableaux, les statues, les fleurs, la mer, les jardins, les montagnes ; comment les femmes n'y seraient-elles pas admirables, puisqu'elles naissent et gran-
dissent au milieu de toutes ces magnificences de la nature et de Tart ? Monsieur Paul Gréant, je veux vous présenter demain au palais Serra, et je vous promets une exhibition de femmes génoises qui vous feront oublier tout ce que vous avez vu de beau jusqu'à ce jour.
— Non, non, seigneur comte, dit Paul, toujours en marchant vers la porte de la villetta ; non, vous ne me montrerez jamais, à moi (fai juge en artiste, une autre Memma, jamais.
— Je vous en montrerai cent.
— Jamais, comte Talormi, poursuivit Paul avec un enthousiasme mal contenu ; jamais vous ne trouverez ces yeux d'iris velouté, cet ovale exquis d'un visage couronné par de si beaux cheveux noirs, soutenu par un cou si pur; cet ensemble adorable d'un corps divin qui fait si bien augurer des détails invisibles par les détails connus; cette grâce suprême qui flotte autour d'elle comme son atmosphère, et lui crée à chaque pas des adorateurs qui n'osent pas devenir ses amoureux. Non, seigneur Talormi, votre Olympe du palais Serra n'a que les plus belles femmes de Gènes, il lui manque cette divinité.
— Diable ! murmura Talormi à travers des dents serrées, si vous ne m'avez pas parlé en artiste, vous êtes au moins un adorateur de Memma.
— Je parle en artiste, dit Paul en essapntun ton léger/ Oh I si vous eussiez entendu ce matin mon dithyrambe devant la comtesse Brigaole de Van-Dyck, j'en ai dit bien davantage, et cependant ce n'est qu un tableau.
Paul Gréant comprenait qu'il s'était trahi aux yeux d'un homme, son douteux ami de la veille ; cette subite irradiation de beauté qui venait de luire sous les palmiers de la villa di Negro avait brûlé son front d'un instant de folie, comme un coup de soleil tombé du zénith sur la tète nue du voyageur.
Cependant cette imprudence regrettable avait éclairé Paul sur les secrètes intentions et la fausse franchise de Talormi. Le diplomate prestidigitateur venait de prouver par quelques paroles légèrement hasardées, qu'il est pins difficile de cacher une pensée qu'une passion. Dès ce mo» ment, chacun vit dans Tautre un rival.
Après les échanges de politesses banales et les phrases interrompues qui sont les préliminaires d'un dîner de cérémonie, on se mit à table dans une délicieuse galerie, tout illustrée de peintures, et dont chaque fenêtre est un œil ouvert sur le golfe ligurien.
On s'entretint naturellement de la frégate qui venait d'entrer en rade, parce qu'un événement de cette nature défraye toujours le début d'une conversation dans un port de mer.
— C'est une frégate française, dit le marquis di Negro; c'est, je crois, la Junon, qui était en station à Naples.
— Marquis di Negro, dit le consul anglais, ne faitesvous pas erreur?
— Je ne crois pas, seigneur consul, dit le maître de la villa. 11 est vrai que je ne me suis pas servi de ma lunette ; mais j'ai vu les couleurs du pavillon.
— Prenez garde, marquis, dit Talormi en affectant une pose distinguée et sa voix la plus musicale, les couleurs trompent quelquefois. En me promenant tout à l'heure dans le jardin Doria, j'ai vu la frégate d'assez près, et j'ai parfaitement reconnu le pavillon de Hollande...
— Ah! c'est bien possible, dit le marquis di Negro; les deux pavillons se ressemblent de loin ; j'd pu me tromper.
— Je n'ai pas vu le pavillon, moi, dit le consul ; mais j'ai reconnu, à la marche, que ce n'était pas une frégate française.
— Est-ce im éloge ou une épigramme, consul Y demanda Paul Gréant.
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— Monsieur est Français ? demanda le consul en riant. Paul fit un signe affirmatif.
— C'est un éloge, ajouta le consul.
—Une faudrait pas que mon ami le capitaine Van-Ritter entendît cette phrase du consul, dit le marquis di Negro.
— Eh bien ! justement, marquis di Negro, dit Talormi, c'est la frégate de Van-Ritter ; c'est la Bérénice.
— Serait-ce possible ! s'écria le marquis.
— Il n'y a pas à en douter, poursuivit Talormi ; la vigie l'a signalée ce matin.
— Ce diable de Talormi sait tout ce qui se passe sur terre et sur mer ! remarqua di Negro en riant avec une malignitédouce.
•^ Moi ! risposla Talormi un peu déconcerté. Eh ! mon Dieu, marquis di Negro, vous me faites trop d'honneur. Je ne sais que ce que le hasard m'apprend. On en parlait à la bourse dei Bianchi, où je vais chaque jour m'informer de la cote des fonds publics, et on rattachait l'arrivée de Van-Ritter à je ne sais quelle affaire diplomatique survenue entre la cour de Rome et la cour des Pay&-Bas. Les financiers savent tout.
— Ma foi, dit le marquis, je désire que la nouvelle soit vraie. J'aime beaucoup Van-Ritter; c'est un caractère original et qui apporte la joie dans une maison. Nous l'aurons ici probablement demain, ou ce soir peut-être; mais il ne faut pas lui dire que les frégates hollandaises ont une marche inférieure... Diable! il ferait sauter ma villa comme une sainte barbe|I
. — Au reste, dit Talormi avec un ton sensé de gravité philosophique, ce patriotisme est honorable; chaque na« tien maritime se croit la première dans l'univers, et elle a raison. \
-*^ Personne n'a le droit d'empêcher aucune nation d'être de cet avis, dit le consul.
— Mais il me semble, monsieur le consul, dit Memma au milieu d'un profond silence, que chaque nation compte, dans son histoire, dés noms glorieux de marins. 11 y a même un nom qui eflface Doria, Nelson, Ruyter, don Juan d'Autriche, Jean-Bart, Duguay-Trouin; il y a un homme qui a plus fait pour la gloire de la marine, que tous les amiraux anglais... Vous nxe regardez tous. Messieurs, commesi vous ne deviniez pas?..
— Elle a raison! dit le marquis di Negro d'un ton de triomphe.
— Cet homme, poursuivit Memma, est notre compatriote et mon aïeul, Christophe Colomb,
Toutes les têtes s'inclinèrent sur les assiettes, et le consul anglais, prenant un verre de Champagne, fit un salut respectueux et but à la mémoire de l'illustre Génois.
L'éclat d'une voix marine se fit entendre sur la terrasse : les convives ne parlèxcat plus, et deux hommes entrèrent dans la galerie du festin. ^
Blemma poussa un cri de joie, et, se levant avec vivacité, elle se précipita dans les bras de son frère Santçi- Scala. Le marquis di Negro et Van-Ritter n'avaient pas assez de leurs quatre mains serrées pour s'exprimer toute leur joie.
— Eh bien! que dites-vous de cette surprise? tonnait Van-Ritter en s'asseyant entre Memraa et le marquis. J'ai parié ce matin avec moi-même que je dînerais ce soir ici, 11 est vrai que ma Bérénice laisse le vent en arrière. C'est la première voilière de toutes les marines possibles. Il n'y a que la Hollande pour découper un vaisseau... Pardon ! il n'y a pas d'Anglais ici ? «*
— Non, dit le consul anglais, il n'y a que des amis.
— Tant mieux I poursuivit Van-Ritter, je ne veux humilier personne... Nous aurons beaucoup d'aventures à vous ra.conter... Ce sera pour demain. Aujourd'hui nous
avons oublié hier; nous sommes tout à ce bon marquis di Negro, età... ^
Van-Ritter se tourna vers Memma, qui ne s'occupait que de son frère, et demeura comme foudroyé d'admiration devant la beauté delà jeune femme, sa voisine; cependagt, après une courte interruption de saisisseinent, il parvint à terminer sa phrase.
— Et à... mademoiselle Memma di Santa-Scala.
En entendant prononcer son nom, Memma regarda son voisin avec un visage illuminé d'une joie céleste, et lui prenant la main, elle lui dit :
— Capitaine, je sais tout ; mon frère m*a tout dit en deux mots.
Van-Ritter chercha une réponse ; il essaya des mots , commença une phrase, et ne termina rien. On comprend la timidité de cet intrépide marin, qui passait tout à coup d^on banc de quart d'anachorète dans les rayons enivrants de la divine Memma.
Un nuage sombre courut devant les yeux de Paul Gréant; l'éclat du jour disparut pour lui; un serrement de cœur l'étouffa: tout ce qu'il entrevit en ce moment par instinct amoureux fut horrible. Cependant le jeune homme s'excita pour recomposer sa figure, et forçant le sourire à revenir, il dit à son voisin :
— Voilà un marin bien lourd et bien mal appris. C'est le vrai loup de mer hollandais ; un genre d'homme fort peu dangereux pour une femme... n'est-ce pas?
— Mais, dit le voisin impartial, je ne suis pas de votre avis. Celte figure de franc marin me plaît; il n'a pas le ton et les manières du monde, oui; est-ce sa faute? Un vaisseau n'est pas un salon. N'importe ! ce capitaine est le gentilhomme de la mer.
Le repas fini, les convives se levèrent, et Santa-Scala fit signe à Van-Ritter d'offrir son bras à sa sœur.
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Le marin ne comprit pas, et attendit un troisième signe* Alors Memma sourit, et dit avec une grâce exquise :
— Capitaine, donnez-moi le bras, et allons voir la mer et votre frégate.
Van-Ritter ne se possédait p]us; il avait oublié même la mer, même la terre, presque son vaisseau. Son bras si robuste fléchissait sous le poids du bonheur, représenté par une manche de mousseline.
Ce bonheur pourtant n'était pas complet sans le supplément que la gracieuse parole de Memma venait de promettre.
Tous les convives suivaient Memma et Van-Ritter.
On traversa un petit bois de lentisques et d'acacias, qui aboutissait à l'extrémité d'un rocher taillé à pic. Le crépuscule, cette aurore éclatante du soir dans les beaux pays, permettait de voir de l'autre côté un belvéder qui dominait le golfe, le port et la ville. On arrivait à ce point culminant par un pont léger, suspendu sur un précipice.
Le petit pont traversé, Van-Ritter entra dans le kiosque, et suivit la direction indiquée par le doigt de Memma. Le marin poussa un cri de joie en découvrant sa belle frégate à l'ancre, qui semblait rire aux brises du soir, en agitant ses flammes et ses pavillons.
— Voilà, dit Van-Ritter, un kiosque qui a été bâti tout exprès pour moi; c'est comme la poulaine d'un vaisseau qui regarde le golfe. Si je passe quinze jours à Gênes, je viendrai souvent abord de ce belvéder. Lorsqu'on est sujet au mal de terre, comme moi, on peut se guérir ici.
Cette plaisanterie de marin fit sourire les auditeurs, excepté Paul Gréant. Quant au comte Talormi, il était trop bon diplomate pour ne pas s'assodier en toute occasion à la gaieté de ses voisins.
Paul se souvint des usages de Paris, et profita de cette liberté si ingénieuse et si admirablement découverte aux
rives de la Seine, cette.liberté qui autorise un homme à quitter une compagnie nombreuse, sans faire le geste d'un salut, Fans dire le moindre mot d'adieu, et que les Italiens appellent alla francesc. Honneur au Parisien de génie qui inventa une si commode manière de sortir d'un salon! Paul s'imaginait naïvement que personne ne remarquait cette sortie, assez semblable à une fuite; mais il y avait là deux regards qu'aucun subterfuge ne pouvait mettre ea défaut : Memma et Talormi avaient suivi des yeux le fugitif sur le pont du beivéder et sous les premiers arbres du petit bois.
Projet de mariage.
En arrivant à Gènes, Josué Costantini ne perdit pas une heure dans les intérêts de son commerce, qui était sa vie et sa distraction. Il loua, dans le quartier San-Pietro.d*Arena, une petite maison qui avait quelques points de ressemblance avec celle du littoral africain, ce qui lui permit de reprendre ses anciennes habitudes et de confier encore sa petite barque à une prudente immersion, sous la garde du fidèle Argus. Avec une intelligence, commune à tous ceux de sa nation, il se mit au fait des choses du commerce, après avoir causé quelques heures à la bourse dei Blanchi avec des coreligionnaires génois; et même, le premier jour, il fit une excellente afiaire, en achetant des marchandises à très-bas prix dans une vente d'expropria tien.
Entre autres moyens que Costantini imagina pour aug-
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lïîenter sa richesse, en la couvrant toujours d'an mystère impénétrable, il voulut que Debora colportât et offrît de maison en maison, les marchandises légères qui se veu* dent assez bien au détail, surtout quand elles sont présentées par une très-jeune tille, pleine de gentillesse, de grâce enfentine et d'assurance précoce. Debora de bonne heure habituée à courir dans les ravins sauvages de l'Afrique, où les passants ne peuvent être que des bêtes fauves, Debora qui venait d'entrer dans la vie au milieu d'une bataille et d'une dévastation, se trouvait parfaitement à son aise dans les rues de Gènes, chez un peuple plus hospitalier, qui parlait en musique, habitait des palais de marbre et jouait toujours avec des fleui-s. #
On a donné à Gènes le surnom de superbe; elle est bien mieux que superbe; elle est charmante; la grâce y court les rues; les yeux y sont toujjurs réjouis par des aspects délicieux; on y rencontre à tous les pas d'adorables perspectives de jardins, de fontaines, d'orangers, de portiques, de vaisseaux, de citadelles, dans une atmosphère d'ombre, d'azur, de rayons; et quelquefois toutes ces choses se fondent et composent un ensemble si ravissant, qu'il ne pandt point appartenir à la réalité, comme un tableau de Claude Lorrain. Aussi le lambris d'une chambre est lourd sor la tètè du voyageur débarqué à Gènes; un attrait irrésistible l'oblige à marcher dans cette ville qui est un musée de marbre, un jardin d'Armide, une hôtellerie de marius, une sœur italienne de Madras et de Geylan. D'ailleurs, d'autres accessoires y provoquent la locomotion : le pavé, doux comme l'acier poli; la beauté des rues, la beauté des femmes, la beauté du ciel.
GependsuQtt, comme dans la meilleure des villes et chez le meilleur des peuples, on peut rencontrer de mauvais instincts, Debora se faisait accompagner par le fidèle Mitry dans ses courses de colportage. Le chien suivait sa jeune
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maîtresse de Tair d'un homme grave qui connaît ses de* voirs; il ne se laissait jamais emporter aux vagabondes fantaisies de ceux de son espèce; les traces des pieds de Debora étaient toujours scrupuleusement retouchées par ses pattes; il savait que la faiblesse a besoin d'un protecteur vigilant, et il s'estimait heureux de remplir ce rôle auprès de Debora. Mitry connaissait même la nature des dangers sérieux que pouvait courir la jeune fille. Aussi montrait-il beaucoup de bienveillance pour les femmes qui, ravies de la grâce nme de Debora , lui donnaient en passant une caresse ; mais si un homme osait lui dire un mot leste ou eflleurer du doigt une boucle de ses beaux cheveux, cet imprudent entendait aussitôt rugir un lion de l'Atlas dans les rues de Gènes; il voyait deux files de dents molaiies s'aligner au fond d'une gueule écumante, et deux tisons luire sous un front hérissé de poils convulsifs. Debora, d'un signe de sa petite main, apaisait la juste colère de Mitry ; le lion redevenait agneau, et l'insolent agresseur, pâle d'efiroi, méditait le projet d'un ex-voto à l'église de Carignan.
Le commerce de la colporteuse marchait bien; Costantini se débarrassait, par le gracieux intermédiaire de sa fille, d'une foule'd'articles levantins ou génois, appartenant à la bijouterie fausse, et vendus pour tels aux hommes et aux femmes qui, en Italie, se contentent d'un mensonge provisoire en or, en attendant la vérité. Les nobles dames de la strada Balbi, assises devant la grille de la nymphée, appelaient souvent Debora, et lui achetaient des étoffes levantines, de petits ouvrages en filigrane, des pantoufles d'odalisque, avec un bénéfice de cinquante pour cent, prémédité par Gostantini. Pendant que ces marchés se débattaient au seuil de l'orangerie, Mitry, posé en sphynx au seuil de la porte, attendait toujours avec inquiétude le retour de sa mdtresse, et d'une oreille inclinée et soucieuse
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il écoutait tous les bruits intérieurs de la maison^pour s'assurer qu'ils étaient innocents et n'exigeaient de lui aucune intervention.
Le jeune Gédéon Gostantini n'avait aucun goût pour le commerce; mais il se gardait bien de confier cette répugnance à son père^ qui en aurait gémi et l'aurait trop surveillé. L'indépendî^nce de l'artiste était son rêve; né avee le sentiment des grandes et nobles choses^ il cachait^ sous une réserve prudento, l'enthousiasme que lui inspirait ritalie^ cette terre des arts et de l'antique liberté; son cœur battait ardemment à l'idée qu'il assisterait peutrètre un jour au réveil, ou pour mieux dire à la résurrection de cette vieille reine du monde, et, dans son oisiveté du moment, il voulait préparer ses forces intellectuelles au travail de l'avenir. -
Gédéon avait seul le secret de la fortune de son père; abrité contre les nécessités de la vie et maître de tous ses loisirs, il étudiait le pays et le monde au milieu duquel il vivait, cherchant à découvrir, dans les ténèbres et le silence d'un État despotique, les symptômes d'un afifranchissemeni prochain. 11 suivait les lieux publics, écoutait ce qui se disait, saisissant au vol, dans les gestes, les réticences, les phrases à double interprétation , le sens caché de la pensée populaire qui ne se manifestait qu'avec une timidité prudente, comme une énigme dont il fallait trouver le mot.
Bientôt vint le jour de la présentation de la famille juive au palais Santa-Scala. Memraa elle-même, après avoir entendu de la bouche de son frère le récit des derniers événements, avait manifesté le désir de connaître les Gostantini, ces malheureux proscrits sauvés de la bataille, de l'incendie et de la mer. Santa-Scala les introduisit devant sa sœur, qui fut d'abord frappée de la beauté de la jeune fille, que Gédéon avait fait habiller dans un costume
enfautin à la mode de TOrient. Gréant ge trouvait parka- 8a.tA à cette présentation; Talorrai y était aussi ; mais lui ne se laissait jamais guider par le hasard; il voulait tout ' voir, et il savait toujours où il allait et quelle intention dirigeait ses paç.
Memma reçut la famille avec cette bonté expansive qui caractérise. Thospitalité italienne et met à Paise tout de suite les étrangers. Debora excitajes éloges des hommes ; mais, trop jeune fille pour s'en émouvoir, elle n'écoutait que d'ime oreille distraite, et regardait d'une attention réjouie le beau jardin du palais tout rempli d'arbres d'Orient, de conques de marbre, de gerbes d'eau vive, d'ombres douces, de statues de déesses et de dieux.
— Debora, lui dit Memma, ce jardin vous plait-il? L'enfant sourit et fit un signe de tète afilrmatif .
— Eh bien ! poursuivit Menoana, vous pouvez y venir jouer tous les jours.
— Avec Mitry? demanda la jeune fille.
— Qu'est-ce que Mitry? dit Memma en riant.
— C'est mon chien, répondit Debora d'un ton fier.
— Avec Mitry, bien entendu, mon enfant. Un petit épagneul, sans doute?
— Oh! non. Madame, dit Debora en élevant sa main au niveau de sa tête ; Mitry est grand comme moi.
— Nous le recevrons comme il est, dit Memma en riant; mais il faudra bien lui recommander de respecter les fleurs.
— Oh ! n'ayez pas peur. Madame, dit Debora d'un air sérieux; Mitry aime les fleurs comme moi; il aime l'eau, le gazon, les arbres, et il est très-sage dans un jardin*. Vous verrez. #
— Mais elle est cùarmante, cette belle enfant î dit Talormi en prenant une main de Debora, et elle parle italien connue im ange de Raphaël. #
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Debora regarda f alormi d'un œil triste et retira sa main. «
— L'italien, dit Santa-Scala, est la langue de la Méditerranée; on le parle dans Tarchipel ionien, en Afrique et dans toutes les Échelles; mais la petite Debora le^ parle bq^ucoup mieux que ses compatriotes^ il n'y a point de mélaAge de langue frànque et de grec vulgaire dans son italien.
— Ma sœur apprend tout avec une grande facilité, dit Gédéon.
-* Aimez-vous la lecture, mon enfant? demanda Memma en posant son bras autour de la taille de la jeune fille.
— Oui, Madame; mais je n'ai pas de livres.
— Comme tous ceux qui aiment la lecture, dit Talormi. Quand je vois une vaste bibliothèque, je parie toujours que le maître dd la maison ne lit jamais. Nous donnerons des livres à cette belle enfant.
— Nous avons de l'argent pour en acheter, dit Debora d'un ton fier.
— Très-bien! poursuivit Talormi; j'aime cette fierté dans cet âge ; voilà qui annonce un caractère déjà formé.
— Et vous, monsieur Costantini, dit Memma, comptezvous vous fixer à Gènes ?
' — Oui, Mstdemoiselle, répondit Josué les yeux baissés, en caressant son chapeau, je cherche une boutique dans le quartier marchand ; iJ faut bien songer à travailler, à gagner son pain, à nourrir sa familie. Mais à Gènes le gouvernement est encore bien dur pour les pauvres Israé- Ltes?... •
T- Ondigait à Tunis, remarqua SantaScala en souriant, que le père Costantini avait amassé quelque bien et...
— Oh! Monsieur, interrompit Josué, les gens sont comme ça. Lorsqu'on voit un homme qui ne doit rien à personne, on dit qu'il est riche... Moi. à la fin de l'année,
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avec de l'économie, je lie les deux bouts;' voilà tont mon bien. <«
— Au reste, cela ne regarde personne, ajouta Santa- Scala. Josué Gostan^ini est un honnête homme. La probité «st la plus belle richesse qu'un père puisse céder à ses enfants.
— C'est ce que je répète tous les jours à ma famille, dît Talormi d'un ton pénétré.
Un domestique, qui entrait d'un air mystérieux, suspendit l'entretien. Santa-Scala, qui attendait une visite annoncée comme très-importante, lui fit un signe et le congédia.
Ce signe voulait dire : je comprends et je son tout de suite.
Memma, qui suivait tous les mouvements de son fràre^ se leva, et%it, en distribuant de fiacieux regards à tout le monde.
— Si ces Messieurs veulent visiter notre jardin î—
Et en même temps elle ouvrit la fenêtre basse qui servait de porte à la nymphée.
— Excusez-moi, dit Santa-Scala, je vous laisse à votre promenade.
Paul Gréant, qui n'avait rien dit, selon l'usage des amoureux, quand il y a trop de monde autour de la femme qu'ils aiment, sortit de son coin avec vivacité pour offrir son bras à Memma. Talormi , qui ne perdait jamais une occasion d'exercer son ancien métier, saisit avec adresse Paul Gréant, lui fit faire un demi-tour, le mit sur les pieds de Santa-Scala et lui escamota le bras de Memma.
Santa-Scala, sans se douter de l'intention de Paul Gréant, le prit affectueusement par la main; puis il fit signe à Gédéon d'approcher, et, prenant un ton paternel, ildit: #
— Monsieur Gréant, je veux vous donner un ami; c'est
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le plus beau présentqueie puisse vous faire, et vous serez dispensa de chercher. Cet ami, le voilà : c'est Gédéon Costantini. Je le connais; il est digne de toutes les nobles affections. C'est un jeune homme dévoué, brave, énergique, plein de<jœur, et je crains pour lui Te^agération de ces brillantes qualités. Ainsi, vous. Gréant, qui êtes prudent et sage comme vos frères du Nord, vous corrigerez, par votre exemple et vos conseils, les vertus de cet enfant du Midi. Je Pai vu naître à Smyrne ; je Pai vu grand de courage à Tunis; j'ai vu mourir héroïquement sa mère!.. Gréant, je vous confie Gédéon... Jeunes gens, donnez-vous la main. Soyez Jonathas et David.
Paul et Gédéon, émus aux larmes, s'inclinèrent devant Santa -Scala, se serrèrent les mains comme de vieilles connaissances, et le bras lié au bras, ils entrèrent dans le jardin, où Debora, fleur vivante, courait au milieu des fleurs.
Le visiteur attendu était Van-Ritter, et Taffidre mystérieuse ne tarda pas à se révéler à Santa-Scala.
— Vous ne»devinez pas? dit le marin en courant à lui les bras ouverts.
— Non, cher capitaine.
— Vous ne pensez donc jamais à moiî dit Van-Ritter.
— Qu'osez-vous dire là , capitaine? Moi , ne jamais songer à vousl Moi qui vous dois tant de reconnaissance! moi qui vous dois la vie et la vie de tout un équipage! je pourrais vous oublier, vous, mon brave Van-Ritter, vous que Dieu a conduit par la main sur la vague où nous allions tous périr ! Oh ! par humilité chrétienne, je suis prêt à subir en silence tous les reproches, mais je me révolterai toujours si je suis accusé d'ingratitude. «
4 — Santa-Scala, si vous n'aviez pas tout de suite pris feu comme une sainte-barbe, je vous aurais arrêté à votre premier mot; mais vos pluraises ont le vent en poupe, et j'ai
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laisse pusscr la bourrasque, sans essayer de faire prendre un ris à vos voiles. Qui diable- songe à vous appeler ingrat ! Seulement, je ne comprends pas, mon ami, que vous n'ayez pas deviné le motif de ma visite, lorsque je ^ous Tannonce d'un ton si mystérieux. ^
^ Sauta-Scala regarda un Olympe de Luca Giordauo qui décorait le plafond de la galerie; mais il n'y trouva pas le mystère du marin.
— Mon cher Santa-Scala, dit Van-Ritter d'un ton de compassion, je vous aurais cru plus de perspicacité dans l'esprit.
— Ah ! j'y suis, j'y suis, s'écria Santa-Scala, en battant des mains.
— A la bonne heure! il était temps! dit le marin. Eh bien ! voyons, là, franchement, cela peut-il se faire?
— Mais certainement, rien u'est plus facile.
— En)brassons-nous, mon cher Santa-Scala, moucher frère.
— Oui, Van-Ritter, c'est bien le nom que je veux vous donner, mon cher frère...-*
— Eh ! interrompit le marin, il n'y en a pas d'autre, il me semble, puisque j'épouse votre sœur.
— Vous épousez ma sœur! dit Santa-Scala d'un air de stupéfaction et en ouvrant des yeux démesurés.
— Comment! comment! murmura Van-Ritter avec un regard fixe et ébahi, ce n'est pas ce que vous venez de comprendro ?
— Non. ^
— El qa'avcz-vous comprit.
— Mon cher Vau-Ritter, excusez-moi. Je sais que toutes vos pensées sont toujours fixées sur votre vaisseau, et je croyais que vous veniez réclamer mon crédit pour être autorisé à prendre à votre bord les matelots de notre pauvre navire naufragé.
— L'un n'empêche pas l'autre, mon cher Santa-Scala; votre idée est bonne; mais la mienne est meilleure, qu'en dites-vous? Voilà une demande en mariage qui a été faite d'une étrange façon... Eh bieni voyons, qu'en pensezyous?... Est-ce que nous ne sommes plus frères maintenant?
— Van-Ritter, mon ami... votredemande tombe comme un coup de foudre. Il m'est bien permis de réfléchir un peu.
— Pourquoi réfléchir? Est-ce que je suis un inconnut un aventurier? un forban? J'ai les plus beaux états de service de la marine hollandaise; je serai vice-amiral à la première promotion, le roi me l'a dit. J'ai une fortune très-ronde; je suis fâché quo votre sœur soit riche; mais, entin, il faut qu'elle ait un défaut, et j'aime mieux celuilà. Memma est libre, je suis libre aussi. Point d'engagement des deux côtés. Qu'y a-t-il donc à réfléchir? Nous pouvons nous marier demain, si cela nous convient. Mariez-nous.
-- Mon cher Van-Ritter, dit Santa-Scala avec douceur, TOUS traitez les afiîaires sérieuses de la terre un peu trop en marin, et...
— . C'est vrai, interrompit le capitaine ; mais la faute en est à notre métier. Vous savez cela, puisque vous en êtes comme moi. Le temps est toujours sur nos talons. Nous n'avons pas les loisirs des autres hommes pour nouer une intrigue et nous amuser aux préliminaires : il nous faut tout enlever à l'abordage. Sais-je si je serai à Gênes demain soir?...
— Tout cela est juste, dit Santa-Scala.
— Vous êtes le frère de Memma, poursuivit Van-Ritter, vous lui tenez lieu de père; c'est donc à vous que je m'adresse, et je suis sûr de réussir, parce que vous me seconderez.
— Quant à moi , dit Santa-Scala, je n*ai aucune objection à faire contre ce mariage ; il me sera même doux d'appeler du nom de frère celui qui m'a sauvé, moi et mes braves compagnons de mer; il me suffira de faire valoir ce motif tout-puissant pour décider ma sœur, au cas très-peu prol)able queMemma eût de la répugnance pour le mariage en général. ^
— Ma foi, dit Van-Ritter^ j'ai la franchise du marin : si vous croyez que ce soit là un moyen décisif, comme influence légitime, pourquoi n'en useriez-vous pas?
— Au reste, je ne ferai que mon devoir, reprit Santa- Scala. Memma est soumise aveuglément à mes volontés. Je n'userais certes point de mon pouvoir de frère pour l'engager dans un avenir équivoque; mais lorsqu'il s^agit de son bonheur et de ma reconnaissance, je n'hésite point.* Vous avez toutes les qualités que j'exigerais dans le mari de Memma, et, s'il est écrit là-haut qu'elle doit se marier, je consens de tout mon cœur à lui voir prendre votre nom.
Van-Ritter et Santa-Scala se serrèrent les mains; le premier sortit du palais, emportant la plus heureuse des promesses, avec cette allure triomphante que donne un succès certain et complet*
Santa-Scala rejoignit la société des visiteurs dans le jardin où elle était disséminée. Gédéon se promenait d'un air grave et méditatif; Gostantini, assis sur un banc de gazon, lisait dans la feuille commerciale de Gènes les entrées en libre pratique des navires du Levant, avec les articles détaillés de leurs colis. Debora, en très-jeune fille qu'elle était, n'avait pas voulu s'éloigner de Memma, et se faisait dire le nom et l'histoire des statues mythologiques du jardin. Talormi retenait Gréant auprès de lui avec une longue dissertation sur la décadence de la peinture en Italie. L'arrivée de Santa-Scala réunit bientôt tout ce monde sur un seul point. Memma, qui savait lire sur le
visage de son frère, comprit tout de suite qu'il entrait au jardin avec une confidence mystérieuse, et dès ce moment die prit l'attitude froide d'une femme qui n'aspire qu'à être seule et tâche de le faire comprendre poliment aux visiteurs. »
Talormi dit à Poreille de Gréant :
— Saluons mademoiselle di Santa-Scala et ï^tirons^ nous. Elle veut probablement sortir avec son frère.
Gréant fit un signe d'adhésion, et tout en prenant congé de Memma, il offrit à la petite iille une superbe fleur qu'il venait de cueillir.
— Je vous remercie. Monsieur, dit l'enfant avec un sourire charmant; mais je veux savoir le nom de cette fleur.
— C'est Vyuca gloriosa. Mademoiselle, répondit Paul.
— Oh ! quel nom difficile ! C'est égal, je le retiendrai : en quelle langue est-il , Monsieur ?
— En latin. Mademoiselle, comme le nom de toutes les fleurs rares.
— Et pourquoi met-on des noms latins aux fleurs qu'on ne donne qu'aux femmes?
— Ah ! dit Memma en riant, elle m'embarrasse beaucoup avec ses questions. Monsieur Paul Gréant, répondez à celle-là.
— Mademoiselle , dit Paul en s'inclinant d'un air de modestie , il n'y a rien à répondre. Je communiquerai cette demande à. l'Académie des sciences de Paris par le prochain paquebot.
— J'attendrai, dit Debora.
— Vous en avez bien le temps. Mademoiselle.
Paul baisa la petite main de Debora, qui prit une pose de grande dame pendant cette cérémonie d'adieu.
Talormi et Paul sortirent les premiers; la famille juive se retira ensuite. Debora, en embrassant Memma, lui dit à voix basse, comme une confidence trop précoce :
— Monsieur Paul Gréant me plaît beaucoup; mais l'autre, non.
Quand Santa-Scaia fut seul avec sa sœur dans le jardin^ il commença un long discours détourné, en forme de prologue, pour arriver à Tafiaire importante dont l!avait chargé Van-Ritter. Nous apprendrons plus tard le résultat •de cet entretien, où l'autorité sainte était du côté du frère, et la soumission aveugle du côté de la sœur.
C'est surtout au début d'une longue histoire, lorsque le drame marche encore pour ainsi dire à la lisière, que les détails mitoyens, broussailles de la narration, doivent être supprimés. v
Ainsi, en annonçant le mariage du capitaine Van-Ritter avec mademoiselle Memma di Santa-Scala, qu'f^st-il besoin de détailler avec minutie tous les préliminaires bourgeois qui ont amené cet incident si vulgaire dans la vie et l'histoire? Rien d'ailleurs de plus naturel et de plus facile à prévoir qu'un pareil mariage. Un marin, dans toute la force de la seconde jeunesse, arrive au milieu d'une fête, chez un ami, et tombe de son banc de quart -goudronné sur le siège d'un festin enivrant, éclairé par le soleil italien, embaumé par la mer et les fleurs, présidé par une jeupe femme divine, dont il vient de sauver le frère en péril de mort. Placez tous les navigateurs célibataires dans la même position, depuis Euthimènes et Pilhéas jusqu'à Van-Ritter, ils se marieront tous et tout de suite, car les
marins n'ont point de temps à perdre; c*est par la fin qu'ils commencent un roman d'amour, et le lendemain des noces ils demandent à être aimés. #
Toutefois, cette façon de se marier à la voile peut rencontrer quelques inconvénients, inséparables de la profession amphibie de Tépoux, Un capitaine de vaisseau ne sait limais positivement où il va; il ne connaît jamais sa destination; il est soumis en aveugle au caprice d'une amirauté variable; il a toujours dans ses mains des dépêches scellées, qu'il ne peut oinrrirqu'à telle date ou sous telle latitude; et au moment où il jette Tancre, une lettre s'ouvre et lui crie de déraper. Un capitaine devrait toujours répondre comme Ésope : Je n'en sais rien , lorsqu'on lui demande : Oîi vas-tu?
Deux rivaux se réconcilient ou font semblant de se réconcilier, lorsqu'un troisième plus heureux arrive et épouse à l'improviste le doux objet d'une rivalité amoureuse. Lorsquo ce coup dp foudre retentit aux oreilles de Paul Gréant : « Le capitaine Van-Rittec épouse mademoiselle Memma, demain! » le malheureux jeune homme faillit se briser la tête contre un rocher saillant du petit sentier qui conduit à la villetta. Un domestique du marquis di Negro l'avait ainsi foudroyé en passant. #
Paul se rendait chez le marquis; ses pieds restèrent cloués à mi-côte, et ses regards suivirent longtemps l'étourdi messager qui descendait joyeusement à la ville, pour faire sans doute une de ces commissions qui se rattachent aux préparatifs d'un mariage improvisé.
Après l'accès de désespoir, la réflexion arrive en pareil cas et console un peu.
— C'est impossible! dit Paul en montant deux degrés du sentier de la villetta; c'est impossible !
Cependant il s'arrêta, car Thomme qui dit : c'est impossible! tout haut, ajoute tout bas : c'est possible I Devant
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cette perplexité intolérable, un seul parti reste à prendre: marcher droit à la reclierclie de la vérité. «
Le plus sûr et le plus court moyen- de s'éclairer sur ce doute terrible était de poursuivre son chemin jusqu'à la villctta ; mais Paul Gréant recula devant une révélation faite en public, et dont les suites pouvaient devenir scandaleuses, parce qu'il ne se sentait pas le courage de supporter froidement la confirmation officielle de ce malheur. Cette sage pensée lui fit, rebrousser chemin; il descendit la cote et se dirigea vws la maison de Talormi^ piazza Mari, devant TAnnonciade.
Le diplomate fermait sa porte lorsque Paul Gréant pamt. Us s'abordèrent avec une froideur polie, comme deux hommes qui se détestent et qui sont forcés de vivre ensemble ; Paul Gréant lui dit avec une voix maintenue par son énergie au diapazon ordinaire :
— Voilà un hasard de rencontre très-heureux, comte Talormi; on aurait dit que j'allaii» chez vous, et en effet c'était presque mon intentio!/...
— La visite aurait été poui moi très-inattendne, dît le comte, mais très-agréable.
— Savez-vous ce que je fais en ce moment^ comte Talowni?
— Non.
— Je poursuis un mensonge.
— Permettez-moi de vous accompagner, dit Talormi en prenant le bras de Paul, nous ferons deux tours dans la strada Balbi; c'est l'heure des jolies femmes et des mensonges, if
Un observateur exercé aurait compris que Talormi n'avait pas au fond de l'àme la gaieté légère de ses paroles; mais Paul Gréant était trop occupé de lui-même pour remarquer chez un autre un désespoir voilé de tranquillité.
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— Oai, dit Paul avec un sourire sombre, ou vient de
m'annencer le mariage de Van-Ritter et de Devinez
qni? #
— C'est là le mensonge que vous poursuivez? demanda Talormi. C'est la plus évidente des vérités du jour. Tout Gènes ne parie que de ce mariage... Regardez... voilà ma lettre d'invitation... Les noces se célébreront demain : je connais tous les détails. La cérémonie et la messe à Téglise Notre-Dame de la Consolation; le diner nuptial au palais Santa-Scala; le bal à la villetta di Negro; et un de ces jours, Van-Ritter met à la voile et emporte sa femme à La Haye, où il est appelé par ordre royal arrivé hier matin.
— Tout cela est incroyable, comte Talormi, dit Paul d'une voix agonisante.
— Vous avez raison, monsieur Gréant; mais j'ai bien été forcé de le croire en lisant ce billet de faire-part.... Vous n'avez donc pas reçu le vôtre?
— Tout m'est adressé poste restante, et... '
— Justement, dit Talormi en montrant à droite le bureau de la poste, au bout de la rue des Palais, voilà l'office, vous pouvez entrer et demander.
Paul Gréant n'avait pas attendu les derniers mots ; il était entré à l'office de la poste, et le commis lui remettait trois lettres : la première portait le timbre de Paris, et quoique Paul reconnût l'écriture de son père, il ne l'ouvrit pas; la seconde contenait la circulaire de l'invitation; la troisième expliquera mieux qu'un chapitre spécial la véritable position du jeune Gréant avact le début de cette histoire.
c A la veille du jour solennel qui change l'existence d'une femme, mademoiselle Memma di Santa-Scala croit devoir justifier, ou, pour mieux dire, expliquer sa con-
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duite^ et elle compte sur le noble caractère de M. Paul Gréant.
« Une parole de mon frère Santa-Scala est pour moi parole de Dieu même : // a ordonné^ foi obéi,
a Eq ce moment, je ne m'appartiens plus ; ainsi, oubliezmoi. Une grande consolation nous attend, celle de nous quitter sans remords, comme deuxamis. ,
a Demain, il ne me sera plus même permis de vous envoyer un adieu. 11 me reste donc encore un peu de bonheur aujourd'hui. Adieu,
« Meioca. 9
Talormi, appuyé contre une arcade de l'hôtel des postes, lançait des regards de flamme à Paul Gréant, et semblait lire la lettre sur le visage du lecteur. En voyant le jeune homme pâlir et fléchir sur ses pieds, le diplomate 8'avança rapidement, le soutint avec adresse, sans en avoir l'air, comme on doit faire en public quand on ne veut pas mettre la mé dans la confidence d'un secret domestique.
— Soyez homme, enfant, dit Talormi d'un ton mêlé d'afiection et d'autorité; ne vous donnez pas ainsi en scandale aux passants... Appuyez votre bras sur le mien^ votre courage sur votre raison, et marchez.
Paul Gréant tressaillit et se ranima; il serra le bras de Talormi et le remercia par un regard plein d'expression reconnaissante. Il descendit la rue Carlo-Felice, en marchant pour ainsi dire avec les pieds de son conducteur; puis l'énergie ayant dominé le désespoir, il eut la force de dire :
— Gagnons la inie San-Luca, par San-Ciro, J'ai bespin de ne pas être vu.
— Vraiment, dit Talormi en escamotant son propre désespoir, voilà des émotions que je ne comprendrai jamais. Dans ma vie, j'ai eu deux passions sérieuses. Tune à
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Venise, Tautre à Naples. Je me suis vu enlever ces deux passions par deux maris despotes, et je me suis consolé en songeant à Tavenir que me réservaient sans doute encore beaucoup de femmes dignes de mon amour.
— Ctomte Talormi , dit Paul Gréant d'une voix sourde, voi£s n'avez jamais aimé la femme qjae je perds I
-— Mais je Tai perdue aussi, et je n'y pense plus. Memma est nne coquettt^ qui a refusé le comte Talormi pour épouser Paul Gréant , et qui refuse aujourd'hui Paul Gréant pour épouser Van-Ritter. Je suis donc très-heureux de n'avoir pas aimé une pareille femme...
— Comte Talormi, Memma n'a pas été libre;..
— Elles disent toutes cela..; Paul Gréant, vous êtes un noble cœur, et vous ne méritez pas de souffrir ces tourments vulgaires qui brisent la carrière d'un jeune homme. Songez à une mère, la seule femme qui nous aime et ne. ivms trompe pas; songez à votre pays, la France, qui donne tant de juste orgueil à ses enfants; songez à votre art, qui donne la gloire, cette madtresse sublime; et puis diangez d'air, changez d'horizon; endormez-vous dans ce pori, vous vous réveillerez dans un autre, devant des paysages nouveaux où vous trouverez les secondes amours et l'oubli des premières.
La parole de Talormi était pleine d'onction ; il s'exprimait en langue itsAienne, et son éloquente mélodie sernbla donner un adoucissement momentané au désespoir de Paul Gréant. Il est cruel de penser qu'un homme puisse falsifier à ce point l'intérêt affectueux, la pitié amicale ; à qui donc se fier quand on souffice, si on est exposé i rencontrer un piège dans une consolation î
Heureusement, les hommes les plus enclins aux fourberies n'ont pas dans l'accent, le geste, le regard, les fiicultes puissantes du comte Talormi ; heureusement aussi^ les hommes destinés à être ti^ompés n'ont pas dans lé
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coiurla crédulité candide et confiante de Paul Gréant, ee qui diminue beaucoup le nombre des fourbes et des dupes. Paul Gréant fut ému, et serra la main de Talormi, qui le conduisit aux portes de la ville avec intention.
— Voilà vos médecins, mon cher Paul, lui dit-il en lui montrant les paquebots à vapeur en prochaine partance. Rien n'est plus aisé. On prend son billet, sa cabine, son porte-manteau; la chaudière chauflfe, la cheminée ftime, la machine siffle, les roues deviennent des ailes, on disparaît, on est guéri. Tel est le privilège de la vapeur. Avec la voile, autrefois, le malade n'était jamais sûr de son départ; ou s'il partait, il gardait la terre à vue; il louvoyait, il luttait avec le vent, quelquefois même il rentrait au port. Aujourd'hui, la recette hygiénique est infaillible ; il ne faut qu'une heure pour perdre les clochers de vue et changer d'horizon.
— Merci, oui, merci, comte Talormi, dit Paul Gréant ; je suivrai votre bon conseil; je partirai.
— Justement, dit Talormi en montrant une affiche jaune à la muraille sous la Croce di Malta^ voilà le FronrcescO'Primo qui part demain pour Naples. Allons à l'office deis paquebots.
Paul Gréant, toujours entraîné par Talormi, prit et paya sa place pour Naples, et regarda son billet de première en souriant, comme fait le malade quand il reçoit de la main du docteur Fordonnance écrite qui doit le guérir infailliblement.
' Ensuite les deux jeunes gens se séparèrent en se donnant un rendez-vous pour le lendemain ; Paul allait s'occuper de ses préparatifs de départ.
Talormi tramait quelque chose de plus sérieux.
' — Comte Talormi, dit Paul en prenant congé de lui^ je me trouve dans la même position qu'Antonio Van- Dyck, le soir des noces du comte Brignole.
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—Cest juste, répondit Talormi avec un sonrire étrange; mais vous ne ferez pas la même sottise. Il provoqua le comte en duel, dans la vallée du Lerbino, fut blessé trèsgrièvement, et je crois même qu'il est mort à quarante ans des suites de cette blessure et après avoir épousé en Angleterre la fille de lord Ruthwen. S'il eût commencé par se marier, il aurait vécu Tâge du Titien. Voilà, j'espère, une bonne leçon pour vous, mon cher Paul Gréant. Imitez Yan-Dyck dans son talent, ne l'imitez pas dans ses fblies.
Le lendemain, jour fixé pour le mariage de Memma, Paul Gréant se leva plein de courage et de résolution ; mais chaque heure en s'écoulant enlevait un degré à l'énergie du matin, si bien que la cloche du Frtmcesco- Primo, annonçant le départ, tinta aux oreilles du jeune voyageur comme un glas d'agonie, et enfin le trouva sourd au dernier appel.
— Partir! partir! répétait en lui-même Paul en se promenant avec agitation sur le quai du port. Partir sans la revoir, sans lui parler ! Partir sous le coup de cette lettre désolante qui ôte l'espoir, comme le vers du Dante écrit sur la porte de l'enfer ! Oh ! dit-il mentalement, je veux recevoir un adieu de sa bouche, un adieu de sa main. Je veux la revoir.
Paul Gréant médita plusieurs projets impossjbles, et s'arrêta enfin à celui-ci. Il écrivit à Memma, et se rendit à la maison de San-Pietro d'Arena, chez les Costantinî, comme pour leur rendre une visite de politesse. Gédéon se promenait sur l'Acqua-Sola avec des jeunes gens de son âge ; Josué s'occupait de sa barque et causait avec Argus j Debora lisait, selon sa coutume, assise sur un tamarin. La jeune fille et Mitry se levèrent en même temps pour faire bonne réception au visiteur. Paul caressa le chien, ofint une fleur à Debora, qui prit des airs
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charmants de maltresse de maison, et lui désigQa un siège rustique.
— Elle a encore un nom latin, cette fleurî demanda Dô* bora en souriant.
— Oui, mon enfaut.
— Plus facile à retenir que Vyuca gloriosa?
■^ Beaucoup plus facile; c'est une fleur d'hibiscus: c'est la rose de Chine.
- — J'aime mieux rose de Chine. Je veux la montrer i mademoiselle de Santa-Scala, pour voir si elle connais Vbibiscus.
— Vous verrez bientôt mademoiselle Memmaî
— Je la vois tous les jours... et je ne manquerai pas aujourd'hui à sa noce... Vous le voyez, je suis déjà babillée... N'est-il pas vrai, Mitry, que nous voyons Made^ moiselleMemma tous les jours?
Mitry fit serpenter sa queue,' et regarda sa maîtresse en articulant quelques syllabes qui avaient la prétention de répondre : Oui.
— Eh bien! ma petite amie, dit Paul, vous pouvez joindre cette lettre à la fleur, et vous rendrez service i deux personnes à la fois.
—A vous et à Mademoiselle Memma? demanda la jeunq fille avec la candeur de son âge.
— Oui, Debora. •
— Que je suis heureuse î dit elle avec sa naïveté enfan^^ tine, de faire quelque chose pour vous, qui me donnez d§ si belles fleurs !
— Je vais présenter mes devoirs à votre père, ajouta Paul Gréant... et j'irai vous attendre au belvéder de 1^ villetta, où se célébrera la fête... Je ne veux pas vous reteii nir plus longtemps.
— Oui, dit Debora; c'est l'heure où je vais au palais| Santa-Scala, et Mitry le sait bien. Regardez-le, on diraii
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qu'il compte les coups qui sonnent à Thorloge de San-Pietro... Nous allons partir, Mitry. C'est drôle comme ce chien connaît les heures ! On dirait qu'il a une montre. Allons, Mitry, donnez la main à Monsieur et partons.
Mitry fit ses politesses à Gréant, ouvrit la porte avec uuv^ patte plus adroite qu'une main gauche, et tourna la tète pour voir si Debora le suivait.
La jeune fille prit son chapeau de paille pendu à un dou, se plaça devant un miroir, noua les rubans sous son menton, serra la lettre dans son corset, et, saluant Pau), elle s'envola comme un oiseau en agitant la fleur dans sa main.
La lettre écrite à Memma était à peu près aiusi conçue :
c Votre lettre n'est pas un adoucissement, mais bien une nouvelle blessure. Ce que vous m'envoyez comme une consolation est une mort.
a Non , je ne partirai pas sous cet accablement ; je veux vivre, parce que je veux vous aimer.
a Permettez-moi de vous voir encore unefois;en échange de cette faveur, je promets dem'éloigner de toutes les cérémonies sacrées ou profanes de votre mariage. Partout vous me trouverez absent.
a J'attendrai votrç réponse ce soir, pendant le bal, et toute la nuit, s'il le faut, dans le belvéder de la villetta. Votre ange Debora peut m'apporter votre réponse ; elle sera la digne messagère du ciel, car elle me rendra la vie que vous ne me refuserez pas.
« Paul G. d
Une de ces idées folles qui ne peuvent éclater que dans le cerveau des amoureux au désespoir, retint Paul à la .terre au moment où le paquebot essayait ses ailes dans le port.
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—Oui, se dit-il, Antonio Van-Dycka pris, dans le même cas, une résolution héroïque , et ce qu'il a fait, je le ferai, si cette entrevue m'est refusée. C'est au moment de quitter Memnii^que je sens qu'il m'est impossible de la quitter. Ma vie est ici; ma mort est partout ailleurs. Je reste... 0 mon maître divin, Antonio Van-Dyck, ton front s'est enr flammé de délire à l'idée que ton idole allait être profanée par d'indignes mains ! Ma pensée est aujourd'hui la tienne; tu revis dans moi! Le même ciel, la même ville auront vu deux fois les mêmes angoisses, le même désespoir et le même combat au pied d'un lit nuptial !
Cette exaltation de Paul Gréant était causée par une fièvre ardente, et le délire ne raisonne pas.
Plein de cette idée, il passa devant le palais Durazzo et s'arrêta pour admirer le grand escalier, que semblent défendre deux gigantesques lions.
— Ah ! se dit-il dans un monologue mental, oui, c'est bien là... On dansait là-haut...
Ces deux pavillons de la façade resplendissaient de lu^ mière, tout le palais était plein de musique et de chant. L'heureux comte Brignole regardait son adorable femme avec des yeux étincelants d'amour, et la jeune comtesse dansait à son bal de noces sans regarder son mari. C'est alors que Pallavicini, l'ami dévoué de Van-Dyck, entra et fit un signe au comte Brignole... Après le signe vint le mensonge.
— Comte, lui dit^il, l'ennemi héréditaire de votre maisoî?., le marquis de Tolfa, vous attend dans le val de Lerbino.
— Eh bien! répondit le comte Brignole, allez lui dire que je ne pourrai le voir que demain, parce que je me marie ce soir.
— Comte, ajouta Pallavicini, votre ennemi traverse Gênes; au point du jour, il sera bien loin, et si vous ne
venez pas le joindre à Tinstant mème^ il vous diffamera dans tous les États italiens.
Et le comte Brignole s'inclina, prit son épée, choisit son frère comme second, et courut au rendez-vous d'honneur, la première nuit de ses noces. Van-Dyck, couvert d'un manteau et le front voilé par un large feutre, mit Tépée à la main sans prononcer une parole, et commença un combat terrible, dans lequel il fut blessé deux fois.
— Marquis de Tolfa, lui dit Brignole en le voyant tomber sur le gazon, permettez-moi d'aller faire ma nuit maintenant.
Paul Gréant, tout fier et presque heureux de trouver ce précédent d'héroïque démence dans l'histoire des peintres illustres, s'achemina rapidement vers la villetta di Negro. Il connaissait le caractère de Van-Ritter depuis son arrivée; c'était, disait-il, un marin pétulant, brutal, méprisant toutes les marines qui n'étaient pas hollandaises; il y avait donc chance d'entrer en discussion avec lui, et de lancer, au bon moment, une de ces âpres insultes qu'un homme de guerre est obligé de venger avec le fer ou le plomb.
Chemin faisant la folie du jeune Paul était silonnée par quelques éclairs de raison; alors il s'arrêtait en se reprochant l'idée même de l'action qu'il allait commettre; mais tout à coup un tableau impossible à voir surgissait devant lui et lui rendait son délire et sa fureur... Memma livrée à un autre homme, sous prétexte de mariage!... Le sang éclataiten reflets de pourpre sur le visage du jeune homme et supprimait toute réflexion.
Paul Gréant trouva la villetta déserte; il comprit qu'en ce moment la cérémonie nuptiale se célébrait à l'église de Notre-Dame de la Consolation. — £hbien! attendons ]eur retour, se dit-il; et marchant au hasard à travers les jardins, il traversa le massif de lentisques, passa le petit pont et trouva très-convenable de se cacher dans le belvé-
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der qui était Vendroit de prédilection do capitaine hollandais.
I] regarda du côté de la mer et vit la frégate toute pa- Toisée comme dans un jour de fête; ses yeux alors se fermèrent^ et un frisson glacial courut sur son épiderme embrasé par la fièyre de Tinsomnie et du désespoir.
Deux heures s'écoulèrent. Paul Gréant^ assis^ la tète basse et les bras croisés^ cherchait dans Texcitation de la yengeance les forces nécessaires pour ajouter à sa yie un seul jour^ un lendemain.
Ainsi absorbé^ il aurait pu ne pas entendre ce qui se faisait et se disait auprès de lui; mais le silence était si profond autour du belvéder^ que le moindre bruit arrivait à Toreille la plus distraite et éveillait ^attention.
Paul Gréant regarda du cAté du jardin par les lames d'une persienne, et tressaillit d'étonnement en voyant Talormi qui causait d'un air mystérieux avec un inconnu.
L'un et Tautre firent quelques pas sur le petit pont^ et se rapprochèrent du belvéder. Il fut alors possible d'entendre quelques lambeaux de phrases.
— Tu vois donc ce que tu as à faire^ mon adroit Barbone, disait Talormi.
— J'ai très-bien compris Votre Seigneurie, disait l'inconnu en examinant le milieu du peut.
— Voilà bien ce qui prouve que vous êtes tous des imbéciles aux galères^ mon petit Barbone.
-r-Mais je n'y suis pas, maître.
-— Mais tu y étais, et tu y serais encore sans moi. Vous ne savez rien faire de bon, vous autres : quand un homme vous gêne, vous le tuez sottement avec un stylet; puis la police vous harponne, et découvre toute sorte de preuves d'avocats du diable qui vous envoient à la potence ou aux cabanons du bagne.
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— Oh! que Votre Seigneurie à raison ! dit Barbone en joignant les mains.
• — Mais écoute, Barbone, poursuivit Talormi ; si j'avais trente ennemis ou maris qui vinssent m'enlever mes maîtTesses, je les ferais disparaître tous Tun après l'autre, et *èuTS familles minviteraint à l'enterrement de ces trente défunts, en me démandant un De Profundis pour le repos de leurs âmes.
— Je vous crois sur parole, monseigneur Talormi.
. — Ainsi, Barbone, ta leçon est prise, attends le crépûsbuleet travaille bien. Cache-toi sous quelque aloèsdans le voisinage, et toujours du côté de la mer.
— Votre Seigneurie peut se reposer sur moi.
— Souviens-toi, Barbone, de nos conditions.
— Je n'ai rien bublié des engagements pris envers Votre leurie^ à cause de toute la reconnaissance que je lui-
dois.
«— Il t'est défendu de commettre une sottise, une étourderie, une maladresse.
— C'est convenu. Monseigneur.
— ^Tu ne dois rien donner au hasard.
— Rien.
— Tu dois réfléchir avant l'action ; tu dois avoir toujours les yeux ouverts du côté de tes ennemis, mon petit Barbone.
— Toujours, Monseigneur.
— Et où sont-ils tes ennemist
— Partout.
— Bien! Barbone. Maintenant, je ne te pardonnerai pas le plus petit écart. Tu es averti.
— Votre Seigneurie sera toujours contente ne moi; —Je suis un bon maître, tu le sais, Barbone; mais je
suis inexorable aussi quand un serviteur fait une faute et oublie un seul mot de mes reconmiandations.
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— Je le sais. Monseigneur^ et quand tous parlez, mon' oreille est de cire, elle recueille tout ; elle se fait de bronze quand vous avez parlé : Tempreinte reste,
— Voyons, Barbone, il faut tout piévoir... Si un jour ton oreille oubliait de se changer en bronze; si j'étais obligé de te chasser comme un serviteur infidèle, que ferais-tu? à quel métier digne de toi donnerais-tu ton Ame, si tu Tas, et ton corps, si le bourreau te le laissait par dis^ . traction?
— Oh ! j'y ai quelquefois pensé à cela. Monseigneur.
— Alors, il te sera facile de répondre. Réponds.
— Je me ferais san-pietrirtoj et je renoncerais aumonde.
— Vraiment, tu te convertirais?
—J'essayerais, Monseigneur.
— Mais tu n'es pas même bon pour être san-pietrino, mon petit Barbone. Tu détestes tout ce qui ressemble aa travail.'
— Mais, Monseigneur, il y a des san-pietrini qui ne font rien. Je prendrais une place parmi ceux-là. Mon cousin Gaetano est encore plus paresseux que moi|, et il a été san-pietrino pendant deux ans, à deux pauls par jour.
— Et quel était son emploi?
— Il brossait deux fois par semaine, à Saint-Pierre, les lions de Canova du tombeau de Clément XIII.
— Et tu te condamnerais toi, Barbone, à ce travail î —Oh! non. Monseigneur, c'est trop rude. Mon cousin
a été obligé d'y renoncer. Je demanderais une place d'allumeur de la Luminara. On ne travaille que trois fois par an; quatre au plus, quand on nomme un pape. Ceux qui allument la croix du dôme ont un francescone de buona-^ manda. C'est joli.
-^ Eh bien I Barbone, si tu étais capable de renoncer à ton métier pour brosser les grands lions de Canova ou pour te faire allumeur à Saint-Pierre, ton ancien maître
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te rendrait son estime, et ferait peut-être encore quelque chose de mieux si son estime ne te suffisait pas comme cadeau. Aujourd'hui tu as une grande chose à faire ; elle demande de Fintelligence et dç Vadresse, et je te jugerai après le coup.
— Votre Excellence sera contente de moi. '
— As-tu bien choisi tes outils?
— Oui, Monseigneur. De petits outils charmants, que j'ai achetés à une foire de Sinigaglia, et qui travaillent tout seuls. Je n'ai pas besoin de m'en mêler. C'est du pur acier de Birmingham, et ils sont portatifs comme des aiguilles de femme, comme de& bijou^L d'orfèvre. Personne ne se douterait que j'ai tout cet attirail sur moi.
— C'est vrai, Barbone. Allons, quand le moment sera /en,u, mets-toi à l'œuvre, et travaille bien, comme le paresseux quand il fait le métier qui lui convient.
Talormi daigna faire à son serviteur un geste de salut amical, etpritàtraversle petit bois un chemin détourné pour côtoyer de loin le jardin et Ips murs de la villetta. Aux environs, rien n'annonçait la grande fête nuptiale du jour : on ne voyait persojane §ous les treilles et sur les terrasses; aucun bruit ne se faisait entendre; aucun musicien ne paraissait dans cet éden de musique éternelle; aucune voix ne retentissait dans ces galeriçs d'éternel concert. La villetta était muette comme une pyramide égyptienne, déserte comme une. ruine de Persépolis. Et pourtant, le plus somptueux des hyménées allait s'accomplir dans cette résidence aérienne, où toutes les fleurs du monde s'épanouissaient seules pour réjouir les yeux delà jeune épouse et servir de tapis à ses pieds divins.
Talormi promenait sa merveilleuse sagacité à travers toutes les conjectures ;,mais il ne trouva rien d'admissible, car le programme de la fête lui était bien connu, et il savait que le marquis di Negro n'était pas homme à céder
à un autre le doux bonheur de changer sa maison en salle de bal pour célébrer le mariage de Memma. Gependapt^ force de chercher la solution de ce problème^ quoique dé pourvu d'antécédents, Memma, ^e dit-il en souriante son idée, se sera révoltée contre un mariage absurde qui Tenlève à sa chère Italie, et avec son énergie ordinaire^ elle aura reculé devant Pautel, et déchiré le contrat au lieu de le signer.
( Quan4 on ne trouve rien, la plus stupidedes conjectures devient excellente, surtout si elle est favorable à une pas* sion. Ein descendant à la ville, Talormi continuait de sourire à son invention; mai£( sa foi n'était pas très-grande^ car il ne remonta point pour éloigner Barbone du lieu dé-^ sert où il venait de le placer avec un projet inf eraaL
Vtt
n fallait un incident de cette nature pour opérer une diversion puissante dans Tétat physique et moral de Paul Gréant.
— Quelleinfemale trahison préparent ces deux hommes! se dit-il, et i quelle race appartient ce prétendu comte Talormiî
Momentanément, tout le reste fut oublié devant cette scène de bandits imprévus.
Il était évident pour Paul que Talormi aimait toujours Memma, et que lui aussi avait songé à se défaire du t^pitaine, non plus à la manière chevaleresque de Yan-Dyck, mais par le plus lâche des ass^ussinats.
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Gomme on doit s'y attendre , la preroi^ inspiration de Paul Gréant fut généreuse; avant tout^ il fallait sauver la vie de Van-Ritter; toute considération personnelle s'effaçait devant ce grand devcgr. «
D'après les conjectures les mieux fondées^ l'assassinat ^accomplirait dans le belvéder^ où le capitaine devait indubitablement se rendre^ au moins une fois^ pour voir Tombre de sa frégate pendant le bal des noces. Paul Gréant dBvina ce plan avec d'autant pins de facilité^ que c'était aussi le sien^ dans des conditions loyales. Il fallait donc attendre le soir et surprendre le crime un peu avant Fezéeution, pour lui ôter le moindre prétexte de ?3 justifler.
Bien décidé à consacrer tout le reste de ce jour à ce noble àe^iàt, Paul Gréant sortit du belvéd^r avec précaution, et^ sans passer le pont^ chercha au lK»^*du:*foi^é^ qui était un abime^ quelque excavation favorable de terrain ou quelque sombre massif de verdure pour se blottir et observer. Le hasard lui ménageait un poste dans toutes les conditions désirables : c'était une famille de plantes sauvages, comme dit Ugo Foscolo^ une association touffue de cactus , d'euphorbes^ de genêts^ d'aloès^ de câpriers^ suspendus à la lèvre du précipke , comme la barbe inculte d'un géant.
Au coucher du soleil, Paul Gréant prit son poste d'observation dans ce massif > séparé du pont seulement de quelques pa«.
Barbone, le bandit attendu^ était un jeune homme de vingt-deux ans, fils du célèbre Gasperone et d'une malheureuse Anglai&e enlevée par les brigands dans les Malais^^ontins.
Le physique de Barbone contrariait tous les systèmes nés de Lsiater, ce qui, toutefois, ne prouve rien contre la gé-
* ISepolcri, poSme d'Ugo Fofcolo.
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néralité de ces systèmes. Le Jeune bandit avait une figure de chérubin sans ailes ^ des cheveux d'or soyeux et bouclés^ des yeux d'azur céleste^ des joues fraîches comme les fruits qu'elles imitent^ une bouche d^upée en arc de Gupidon^ des perles alignées à la place de dents ^ un regard.et un sourire adorables de suave quiétude et d'angélique bonté. Le costume que la générosité de Talormi donnait i son bandit était d'une élégance exquise ; mais Barbone le portait avec gaucherie^ comme d'ailleurs s'habillerait un diérubin du ciel^ s'il était réduit à notre frac noir.
Aux dernières lueurs du crépuscule Barbone sembla sortir de terre^ comme le démon des mauvaises nuits : il passa le pont d'un pas résolu^ et entra dans le belvéder^ pour le visiter sans doute, et s'assurer qu'aucun témoin n'était là. Rien d'ailleurs n'indiquait un seul être vivant dans cette solitude. C'était le silence de l'aérostat en pldne nue; les harmonies du soir ne résonnaient que dans un lointain vague; les chants du grillon montaient de la campagne^ les chants des matelots montaient de là mer.
Paul Gréant entendit comme un bruit de ferrailles ou d'outils, et regarda horizontalement Barbone qui s'occupait d'un travail mystérieux au milieu du pont. En observant avec beaucoup d'attention, il était facile de deviner approximativement à quel genre de travail se livrait le bandit; il coupa le milieu dupent dans une longueur assez considérable, et ensuite il replaça tout le bois enlevé par la scie, en le rajustant par les deux extrémités avec des appuis très-faibles, et tout prêts à s'écrouler sous les pieds du premier passant.
Barbone fonctionna sur ce chaûtier avec un flegme superbe, comme un ouvrier honnête et laborieux qui ne néglige aucun soin pour composer un chef-d'œuvre. La besogne faite, il en parut fort satisfait; même il eut Tair de regretter quelques-uns de ces spectateurs paresseux et
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bénévoles qui suivent de ToBil un travail public et expriment ensuite leur satisfaction à Partisan.
Vingt fois Paul Gréant fut tenté de se lever comme un spectre et de jeter Tépouvante à Barbone ; mais, réflexion faite, il y avait dans cette détermination un péril réel à courir, sans résultat favorable. Mieux valait donc se taire et attendre, car puisqu'il s'agissait de rendre un service et de donner un avertissement salutaire, il ne fallait pas détruire ce plan par une précipitation étourdie.
Le Barbone se retira de son chantier; il se perdit dans le petit bois comme le chasseur qui a dressé son piège et se place à disfance pour attendre la réussite.
Paul Gréant alors se leva et rentra dans le belvéder, où régnait Tobscurité la plus profonde; il souleva une persienne à demi, du*c6té du pont, et se tint tout prêt à faire reculer, par un cri d'alarme, le capitaine Van-Ritter, ou tout autre que le hasard d'une mauvaise inspiration amènerait au kiosque de la villetta.
Quoique la maison de campagne fût assez éloignée , cependant on pouvait très-bien, à cause de la position et, du silence de la nuit, entendre les voix, les chants, la musique et tout le joyeux fracas d'une fête nuptiale. Paul Gréant s'étonnait donc, avec juste motif, de ne rien entendre à une heure déjà même assez avancée de la*nuit. Â chaque instant, ce silence de la villetta devenait plus mystérieux et contraire à tous les usages des noces, à toutes les habitudes opulentes et hospitalières du marquis di Negro. Paul Gréant raisonnait ainsi ; La cérémonie religieuse et 'û vile a été terminée avant la nuit; c'est incontestable. Le palais Santa-Scala, si longtemps abandonné ,'ne pouvait convenir à un bal de noces. Tout le mond<à devrait être rendu à la villetta, au moins depuis le coucher du soleil, et pas un^ voix, pas un cri ne s'y fait eatendre ! C'est à confondre l'imagination t
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Tout à coup des fanfares d'orchestre éclatèrent comme sous les pieds de Paul Gréant, et réveillèrent les échos de la montagne. Un air connu, un air de Zampa, modulé en quadrille, s'éleva dans les airs comme une gerbe de notes fulminantes, et fut salué par des applaudissements lointains. Le jeune homme souleva la persienne du côté de la mer et vit, comme s'il Teût touchée du doigt, la frégate illuminée et changeant son pont en salon de bal. Autour d'elle, les canots se croisaient sur une mer étincelante, en apportant à son échelle des groupes de femmes, dont les robes blanches se détachaient sur le flanc noir du vaisseau. Du haut du belvéder, on distinguait très-bien les riches tentures suspendues aux antennes, les pavillons de fantaisie agités autour du bal comme des .éventails, les quadrilles emportés au souffle des instruments de cuivre, les immenses bouquets génois placés aux gueules des canons, les tapis d'Orient jetés comme des voiles sur les affûts des batteries, les matelots perchés à la pointe des vergues, et laissant tomber sur la mer et sur les femmes une pluie continuelle de fleurs. C'était une idée de Van-Ritter, et que lui seul pouvait avoir. ^.
— Mon cher di Negro, avait-il 4it au maître de la villetta, je veux ménager une surprise à ma femme et aux belles Génoises qui assisteront à mes noces; ainsi, ne faites point de préparatifs chez .vous. Je donnerai mon bal de noces à bord de la Bérénice; c'est plus convenable. Un marin doit accomplir son mariage sur la mer. Si je me mariais tout à fait sur terre, je craindrais d'avoir des fils colonels de régiments. Il faut songer à l'avenir de ma famille : les poissons naissent dans l'eau. Ain'ii, tout sera prêt ce 50ir : j'ai quatre cents serviteurs à boni, eigkt A«ndred$ànds, comme disent les marins anglais; avec ces aides, on va vite en besogne. N'en parlons à personne, et, après la cérémonie de l'église, nous révélerons le secret
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de mon bal nautique^ et les canots nous attendront au port.
Talormi avait connn ce secret en même temps que les autres^ et il s'était exécuté delà meilleure grâce du monde : aucune ride de désappointement n'avait contracté les li« gnes de son visage. Bien plus^ Thabile diplomate s'était récrié d'admiration devant Tidée nautique de Van-Riter. Bravo I capitaine^ lui avait-il dit en lui serrant la nudn^ ee bal sera votre plus belle campagne de mer; Tombre de Doria en sera jalouse dans son palais.
A voir laîoie, la grâce ^ Télégance^ l'empressement de Taionni^ on l'eût pris pour le béros de cette fête nuptiale; on aurait cru que Talormi épousait Memma. Sa personne se multipliait à bord de la frégate : c'était lui qui recevait les femmes^ qui corrigeait les vices des tentures, qui veillait à la distribution impartiale des sorbets, qui dictait les airs des quadrilles i la banda du théâtre Carlo-Felice, qui donnait les rosaces de fleurs aux belles danseuses, et qui, à chacun de ses pas, à chacune de ses phrases, cousait toujours une pointe de sonnet ^galant à l'adresse de Memma, la triomphante Néréid^, la rivale d'Amphitrite, la sœur de Théfts, la Cléopâtre de la trirème d'Actium; puis il ne manquait jamais, en passant devant Ritter, de lui dire l^" fameux vers de Pétrarque :
B«neUetto lia qnaito giorno I
Et le candide Hollandais, ivre de bonheur, cherchait des mots pour répondre, et ne trouvait rien.
Memma dansait, parce qu'une femme danse toujours lorsqu'un orchestre furibond exécute des quadrilles : sa figure exprimait une satisfaction calme, ce qui était un mystère pour ses jeunes amies eli«es confidentes. L'absence même de son &ère Santa-Scala ne paraissait pas trop
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préoccuper la belle mariée. Il est yrai^ disaifrOû^ qu'un ecclésiastique, tout près d'entrer dans les ordres, ne serait pas conyenablement placé au milieu d'un bal si mondain.
Au reste, les réflexions, les conjectures, les mystères n'étaient pas à leur aise dans le fracas étourdissant d'une pareille nuit; la musique emportait tout, ne laissant dans les tètes que le délire, ne laissant dans les pieds que la fièrre inyincible du bal.
Le lendemain se réservait bien des explications.
Dans l'éloignement où il se trouvait, Paul ne pouvait pa3 saisir tous les détails intimes du bal dQ la frégate; mais ce qu'il voyait, ce qu'il entendait était suffisant pour amener un désespoir amoureux à son paroxysme : ses oreilles ne supportaient plus les éruptions de cette musique lointaine, cet intolérable cri de bonheur, cet hymne de sensualité nuptiale, annonçant à toute une ville l'orgueil d'un seul homme et la fête de son insolente volupté.
Paul Gréant sortit vivement du belvéder comme s'il n'eût eu aucun obstacle à rencontrer sur son chemin : à la vue du petit pont, il se souvint de Barbone, car les heures étaient si brûlantes que chaque minute amenait une émotion nouvelle et faisait oublier Tancienne, déjà vieille d'un moment. L'ombre des arbres voisins s'allongeait sur le pont et ne laissait apercevoir qu^une ligne confuse tracée entre les deux murs, à pic d'un précipice. Il était impossible de découvrir le point exact où Barbone avait découpé son guet-apens. Hasarder un seul pas sur ce pont, c'était hasarder la vie, et quoique à cette heure de désespoir la mort eût été regardée comme un bienfait par Paul Gréant, une excitation de vengeance et de curiosité infernale le pofussait malgré lui vers cette fête odieuse, et lut interdisait un suicide absurde de complaisance/ parce qu'il aurait mis trop à l'aise Memraa et Rilter, tout prêts à se réjouir de sa mort. Ce n'était donc pas un cadavre retiré
du fond d'un précipice qu'il fallait leur apporter comme présent de noces; c'était un spectr^jde minuit, pâle et formidable, qui devait s'élancer du golfe sur le vaisseau de la lète, et prodiguer de telles insultes, de telles épouvantes, que tout ce monda en délire, cet appareil de volupté nuptiale, ce bal triomphant s'écrouleraient dans la peur et la désolation. -
Du côté de la villetta, les aboiements joyeux d'un chien se firent entendre, et ils se mêlaient à la voix d'une jeune fille. Paul se dégagea un instant du poids de ses émotions pour prêter une oreille attentive au bruit qui se rapprochait à chaque minute : il aperçut bientôt dans le taillis sombre une robe blanche qui s'agitait au pas de course, vers la direction du belvéder.
C'était Debora et Mitry. Le chien bondissait devant la jeune fille, et semblait lui ouvrir le chemin et sonder les périls de la solitude, dans l'obscurité de la nuit. Ce fut seulement alors que Paul se souvint de la réponse qu'il attendait de madame Yan-Ritter et de sa messagère Debora.
Toutes les émotions de Gréant disparurent devant celleci qu'une horrible fatalité venait de faire naître. La jeune fille courait en aveugle vers le pont qui allait l'engloutir i son passage, sous un piège infernal qui n'était pas dressé pour elle. A cette vue, Paul poussa un cri d'eff'roi, suivi d'une parole stridente, qui ordonnait à Debora de s'arrêter. Mais le vent qui soufilait dans les arbres et les aboiements de Mitry couvraient la voix de Paul. La jeune fille avançait toujours avec une joie folâtre et des éclats de rire provoqués par les gentillesses du chien. Gréaat n'hésita plus, il sauta du seuil du belvédère à la tète du pont, bien décidé à tout braver pour sauver deux victimes , car en ce moment Mitry excitait presque autant d'intérêt que sa jeune maltresse.
Paul fit quelques pas 9ur le pont, sentit craquer le bois
SOUS ses pieds, et vit au^essous de lui un aMme noir comme le soupirail de/Tenfer. Au même instant Mitry, excité parDebora, s'élança le premier, et le poids du molosse fil tourner la planche de Barbone avec un craquement sinistre el ouvrit un gouflPre au nfilieu du pont. Le chien poussa un rugissement sourd, comme un lion pris au piège, et Debora s'arrêta, le pied droit tendu, sans oser Fappuyer sur la tête du pont, assistant immobile à une scène inouïe, qui ressemblait à la vision d'an mauvais sommeil.
Mitry avait disparu avec la planche écroulée; mai» par un de ces efforts tentés dans les moments suprêmes par les hommes ou les animaux, il darda sa gueule sur la ligne intacte de bois, y enfonça ses dents léonines et agita convulsivemtint ses griffes antérieures pour les faire remonter à la hauteur du pont. Gréant accourut alors au secours du chien, malgré les oscillations effrayantes d'un tronçon de planche mal assujettie, pendant que Debora, les mains étendues et debout, priait avec ferveur, n'osant regarder que le ciel- Paul saisit Mitry par son cou large et velu; le soulevant du côté du belvéder, il favorisa son élan, et le vit tomber sav un terrain solide et sûr. La reconnaissance de l'animal éclata en accents presque humains; il étreignit son libérateur, comme nous embrassons un ami après un grand service rendu, et s'étant acquitté de ce devoir, il reprit brusquement sa position de quadrupède, à la voix chérie de Debora; se servant alors du tronçon de la planche comme d'un tremplin, il fit un bond de panthère, décrivit une courbe prodigieuse et tomba aux pieds de sa jeime maîtresse, qui remerciait Di : u. #
Après cette scène brûlante, Paul et Deboit* s'entretinrent un instant, à grande distance ; la jejane fille avait cru devoir quitter le bal et se faire accompagner de Mitry,
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pôôJr venir annoncer à Paul que la fête ne devait pas avoir lien à la viiletta, mais à bord du vaisseau hollandais* Memma ne refusait point de répondre ; elle exigeait seu* lement de Gréant le calme et la résignation nécessaires pour recevoir une lettr^écrite avec le sentiment rigide dti devoir.
Paul écouta le message^ et dissimulant^ par convenance^ son irritation et son incrédulité, il dit à Debora :
— Cest bien, ma chère enfaut; je vous remercie de vos bontés. Au nom du cià, ne parlez jamais à personne des choses de cette nuit. Ne compromettons pas Memma. Oubliez la terreur que cette course vous a donnée. Retomnez à la noce : je trouverai bien le moyen de sortir d'ici et de vous rejoindre.
Debora et Mitry s'éloignèrent à pas lents, comme s'ils se fassent entretenus de l'horrible piège auquel ils vemieat d'échapper.
Il 7 a des heures où un désespoir d'amour est si violent, qu'il ordonne de soigner sa vie ou de choisir son genre de mort. Paul Gréant ne sentit jamais mieux le besoin de se cramponner à l'existence pour se déchaîner comme un fléau vivant contre l'intolérable bonheur de deux êtres odieux : il chercha longtemps, à tâtons, avec la prudence de la peur, une issue, un sentier, une échelle d'arbustes saillants, pour descendre du nid d'aigle où sa rage était emprisonnée. Rien ne s'offrit à ses pieds ou à ses mains. Le roc du belvéder se hérissait de toutes parts comme un cône volcanique; c'était une île entourée d'air : le petit pont la liait au continent, et ce trait d'union artificiel n'attendait qu'un pied hasardeux pour briser la tète dans l'abime.
Les mauvais rêves peuvent seuls donner une idée d'une pareille situation. Aussi Paul Gréant sarreta quelques mimtfea, prit sc»a front à deux mains et le secoua pour se ré*
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yeiller. La réalité hideuse était toujours là, daûâ sacrifie désolante : toujours le fracas du bal, Fillumination du navire, les cantilèues des matelots, la furie des cuivres exé- . cutant les quadrilles de Fra DiavolOy de Moïse, de Sémi" ramis, du Domino Noir, du Comte Qry, c'est-à-dire toutes les mélodies ravissantes qui sont les paroles sensuelles de Textase et de l'amour. Non, ce n'était point un rêve, et pourtant rien dans la vie du réveil ne ressemble à ces angoisses nocturnes, à la dernière surtout, à celle-ci : Panl Gréant n'avait pas tout vu; il découvrit, aux lueurs splendides d'une constellation, des échelons verts et vigoureux formés par des saxifrages au flanc méridional du belvéder. C'était un chemin à pic ouvert sur un gouffre d'une profondeur invisible. Paul essaya la résistance des premiers arbustes, et,Mes trouvant solides sous sa main, il lança au ciel un regard tendre comme la prière, et, saisissant par la racine les premières touffes des saxifrages, il franchit le premier degré de cet escalier végétal, en cherchant à tft-; tons, avec la pointe de ses pieds, les crevasses.du roc pour 7 trouver un point d'appui fort douteux. Le premier pas hasardé sur le chemin d'un abime perpendiculaire interdit tout espoir de retour : il faut poursuivre ou tomber. Paul Gréant regarda sur sa tète, et vit la base du belvéder déjà séparée de lui par trois degrés d'arbustes saillants qu'il avait franchis; il regarda sous ses pieds, et découvrit avec effroi l'arête vive d'un rocher nu, dépouillé de verdure et trop solide pour être crevassé. Le gouffre béant et sombre se révélait ensuite avec toutes ses horreurs. Ici la terrible réalité redevient le rêve fiévreux. Notre jeune artiste, dominé par l'impérieux besoin de vivre, ^'incrusta violemment contre le roc, et sentit craquer sous'^ses doigts les racines des saxifrages, pendant que ses pieds,, mal assujettis dans une crevasse, faisaient pleuvoir des pierres, dont le son expirait longtemps après au fond du gouffre.
Saisissant au vol, rapide comme la pensée, un moment où les pierres de la crevasse cessèrent de pleuvoir, il abandonna l'arbuste presque déraciné, et crispa ses ongles comme des griffes autour d'une racine de pin, ce qui lui permit de hasarder un mouvement ascensionnel, et de chercher avec son pied un point d'appui beaucoup plus sûr. Inondé de sueur, brûlant de fièvre, brisé ie fatigue, Paul s'arrêta pour respirer, comme fait un voyageur qui a trouvé un gîte. L'orchestre du bal arrivait toujours à son oreille, comme la plus mélodieuse et la plus poignante des ironies : triste image de ce monde, où les angoisses de la douleur sont toujours mêlées aux extases lointaines du plaisir! Un suprême effort et ([uelques élans hardis et vigoureux, soutenus par de favorables accidents d'appui, mirent bientôt les mains du jeune Gréant au niveau du balcon du belvéder; alors un vertige voila ses yeux, un timbre éclatant résonna dans sa tête, un frisson nerveux engourdit ses pieds; mais ses doigts et ses bras se raidirent dans cette minute d'agonie et s'enlacèrent à la grille du balcon, au moment où des lambeaux de terre végétale s'écroulaient en poussière sous lui; un dernier souffle de respiration gonfla les veines de son cou, enleva le corps à la hauteur de la persienne, et, le faisant rebondir pardessus la rampe, le lança comme une masse inanimée sur le pavé de marbre du belvéder...
Lorsque Paul Gréant reprit connaissance, les étoiles brillaient encore; il se leva pour respirer l'air vivifiant de la mer et de la montagne, et ne put s'empêcher de donner un regard au vaisseau de la fête : ce qu'il vit alors recelait une tristesse affreuse; tout était fini... L'ombre noire de la frégate se détachait sur la mer, avec ses trois mâts couverts de voiles. Par un des sabords de la poupe, on apercevait une lumière, celle qui, probablement, éclairait la chambre de Van-Ritter I . • .
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Paul Gréant donna un sourire triste à œtte lumière^ et agitant sa main surrabîme, il se dit :— Et c'est pour voir cela que j'ai lutté contre la mort avec tant d'énergie! Que mon repos serait doux à présent au fond de ce gouffre I Mon Dieu! pardonnez-moi ce que je dis !
Il s'assit à côté de la fenêtre^ et avec cet acharnement infernal qui nous pousse toujours à regarder les choses désolantes, il tint ses yeux fixés sur la lumière de la chambre de Van-Ritter.
L'aube le trouva dans la même attitude. Il avait épuisé tout le trésor de douleurs qui est donné à l'homme par l'amour.
Une émotion inattendue lui manquait encore^ et cellelà le rendit muet et immobile... Le vent de l'aurore gonfla les voiles de la frégate, et Paul Gréant la vit tourner sur sa quille, sortir de la rade et gagner la haute mer avec la grâce et l'agilité de l'oiseau.
Memma était donc perdue pour toujours I
Van-Ritter n'avait pas tout dit.
Une de ces dépêches, qui sont toujours suspendues sur la tête des marins C4)mme des épées de Damoclès, portrit cet ordre :
« Vous appareillerez le i \ avant le lever du soleil, et i la hauteur de la Sicile vous ouvrirez le pli n* 17, qui vous donnera de nouvelles instructions. >
Or^ le i 1 était le lendemain du mariage. \
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Pour ne pas troubler la fête et le bal, Van-Rittep n'avait . parié qne vaguement de son prochain départ, sans assigna un jour. Santa-Scala d'ailleurs, qui appartenait au métier, n'était pas homme à s'étonner de ces choses ; il savait trèsbien à quels mécomptes il exposait sa soeur, en lui donnant pour époux un officier de marine. De son côté Van- Ritter, qui avait la passion de son art avant toute autre, ne fut contrarié qu'à demi par Tordre de son amirauté* Cependant il lui paraissait difficile de faire entendre raison à sa jeune femme sur une séparation si prompte, espèce de divorce au pied de Tautel. Excusons la noble candeur d'un marin très-novice en amour. '
Le bal était arrivé à son plus haut degré d'animation; les quadrilles se succédaient presque sans intermède^ grâce à la vigilante activité de Talormi, qui voulait endudner jusqu'au jour la jeune épouse sur le pont du navire, et l'enlever ainsi à Van-Ritter par des engagements de contredanses multipliés à l'infini. L'art du prestidigitateur n'avait jamais été si loin. A peine les dernières notes d'un quadrille expiraient-elles dans les révérences d'un chassé-huit final, que Talormi donnait un signal impérieux au chef d'orchestre, et Van-Ritter, accourant pour parler à sa femme, la retrouvait déjà engagée dans une main-droite et main-gauche au prélude d'un quadrille nouveau. Alors Talormi prenait le bras de Van-Ritter, et lui prouvait que la maîtresse d'un bal doit se dévouer à l'honneur de la fête qu'elle inaugure et doit danser sans interruption, afin de donner l'exemple aux autres femmes; ainsi, par ce dévouement infatigable, la froideur, l'ennui, les propos railleurs s'exilaient d'un bal de noces^ et la gloire d'une pareille nuit d'allégresse rejaillissait sur une ville, sur un. pavillon.
Van-Ritter donnait à ces paroles des sourires d'approbation naïve et cherchait du regard son adorable femme
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dans le tourbillon de fleurs, de cheveux, de pierreries, d'épaules blanches, de frais visages que Toura^an de Torchestre emportait sur le pont du vaisseau.
A rapproche des heures matinales, Van-Ritter comprit qu'un nouveau retard devenait impossible; il se plaça donc sur la lisière d'un quadrille, et, repoussant la main de Talormi, qui arrivait avec une nouvelle théorie, il dit à Toreille de sa femme :
— J'ai deux mots de la plus haute importance à vous dire, ma chère Memma.
Talormi chercha dans sa tète un tour indispensable i cette cruelle situation.
n courut à l'orchestre, et prenant Tair et le ton d'un maître de gala, il dit au chef :
— Tout de suite après la contredanse, et sans aucune interruption, à la demande de ces dames, déchaînez le galop de Gustave et jouez à mort. Vous attendrez mes ordres pour finir.
Le chef de la banda inclina son archet vers Talomi et fit un sourire narquoisement italien, que le diplomate reçut avec une majestueuse gravité.
Le quadrille expirant, Yan-Ritter ofQrit son bras à sa femme; mais la note stridente du galop éclata, et le dan* seur de la mariée l'enleva comme un autre Paris, avec cette audace que le bal autorise, et qui soumet une danseuse aux lois absolues de son cavalier, tant que l'orchestre n'a pas dit son dernier mot.
Évaluer combien de temps la faiblesse des femmes peut lutter contre la furie d'un galop, serait chose impossible. Van-Ritter s'assit sur l'afifùt d'un canon , et toutes les fois que le tourbillon lui ramenait sa femme, il lui faisait un rigne expressif que Talormi ne perdait pas. Eufin le devoir en marin l'emportant sur la complaisance de l'époux, le capitaine se leva et arrêtant sa femme au vol^ en pré-^
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sentant d^ionorablee excuses au jeune danseur destitué.
Talormi n'avait plus qu'une seule et faible ressource; il courut à Téchelle de la chambre du capitaine^ et couvrant les six premiers degrés de son corps, il feignit d'être plongé danrun profond sommeil^ à Técart du tumulte dabal.
Cet expédient ne manquait pas d'adresse. Il était diffldle de supposer que Yan-Ritter, pudique comme un marin de Vige d'or, oserait le réveiller effrontément pour tenter unedescente trop significative dans une pareille nuit.
Menuna, subitement arrêtée au vol par son mari, fit un geste pour demander son éventail, car ses lèvres bale^ tantes n'auraient su trouver une parole. En ce moment, elle était belle à ravir; sa chevelure, dévastée par la joyeuse tempête du bal, ruisselait sur ses épaules d'ivoire humide; sa couronne nuptiale avait disparu, et en regai^ dant le bouquet de son sein, ou aurait cru voir les fleurs du printemps effeuillées sur la neige de l'hiver.
Pour la première fois de sa vie, Van-Ritter allait lancer une malédiction contre le métier de marin ; mais la parole lui manqua p9ur accomplir ce sacrilège : il présenta humblement le bras à sa femme, qui s'épouvanta de la direction que prenait son mari, et témoigna le désir de ne pas s'éloigner du bal, par convenance. Alors Van-Ritter chercha les tours les plus ingénieux et les formes lés mieux préparées pour expliquer à Memma les fatalités générales attachées à la noble profession du marin. Après ce préambule, il arriva tout de suite à la fatalité particu- Uère du moment, et montra la dépèche inexorable, timbrée du sceau de l'amirauté.
Memma était toujours sous l'obsession haletante du bal, oupeut^tre elle lui donnait un supplément artificiel et bien imité; de sorte qu'il fut impossible de savoir au juste ce qu'une pareille nouvelle lui causait de surprise^
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d'indifférence', de joie ou de douleur. Toutefois"; Vati- Hitter accepta l'interprétation la plus favorable à soa amour-propre de mari d'un jour , et après la nouvelle il ajouta des paroles consolantes et la promesse d'un retour assez prochain. Memma s'efforçait toujours de reprendre haleine, et prononçait à chaque coup d'éventail des monosyllabes toujours éteints dans un pénible travail de respiration.
Les femmes sont merveilleuses d'à-propos dans ces moments de crise , et les hommes restent toujours alors devant elles avec un air interrogateur, comme des adeptes devant des sphynx.
Van-Ritter ajouta bien des choses encore, que Memma fit tourbillonner dans les lames de son éventail , et prenant son organe le plus doux, il serra le bras de sa femme contre le sien, et fit un pas dans la direction si redoutée. .. Memma ne comprit rien, ou du moins elle n'eut pas Fair de comprendre, ce qui revient au même; sa figure prit un touchant caractère de résignation, et désignant de la main le bal qui menaç<iit de finir, elle dit :
— Après une pareille nouvelle, ït n'y à plus de fête possible. Dites au marquis di Negro de me conduire au palais Santa-Scala : c'est là que j'attendrai votre retour, cloîtrée comme dans un couvent.
La jeune mariée avait encore beaucoup de dettes d'engagements à payer au bal , et les jeunes et avides créanciers accoururent en foule pour présenter leurs lettres de change à Memma, qui consulta du regard son mari.
— Allons, dit Van-Ritter ^n regardant les étoiles, une heure de plus ou de moins ne compromettra personne; payez vos dettes, madame Van-Ritter.
C'était Talormi qui, abandonnant son faux sommeil,
avait organisé cette insurrection de danseurs contre la
, ïeine ia baU -
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La nouvelle du départ de Van-Ritter se répandit bientôt à bord de la frégate, et, chose étrange, elle causa, parmi les hommes surtoutj, une «atisfaction. Talormi seul fut admirable de d^ité; il donna à son visage une tristesse affectueuse,, et, serrant les mains de Van-Ritter, il dit : ,
—Capitaine, voilà une obéissance militaire qui vous honore, mais qui nous plonge tous dans raffliction. Vou* êtes un de ces hommes qutse font connaître tout de suite, et qu'on est fier d'avoir pour amis.
Deux fausses larmes tombèrent sur ces paroles, et Van- Ritter répondit à peine quelques mots, à cause de son attendrissement.
Talormi s'étant acquitté de oc pieux devoir, reprit sa place devant l'orchestre et mit adroitement une bourse dans la main du chef, sans dire une seule parole. Le dou . généreux fut compris, car les cuivres se déchaînèrent avec une violence qui n'annonçait pas la fin d'un bal. "
Au c^uoher des dernières étoiles, Van-Ritter, ému aux larmes, fit cesser le bal, et adressa quelques mots d'adieux i ses amis de cette nuit. Après quoi il embrassa tendre* ment sa femme et la confia aux bons soins éprouvés du marquis di Negro. La société du bal se détachait par lambeaux du pont de la frégate et descendait l'échelle suspeur due sur les canots hérissés de rames^ Déjà Van-Ritter commandait les manoeuvres du départ et les matelots escaladaient-les vergues. Un dernier et touchant adieu se fît entendre. Talormi, essuyant avec adresse d«s. larmes absentés, offrit une main respectueuse à Memma lorsqu'elle mit le pied sur le premier échelon, et l'accompagna comme nn ange gardien jusque sur la banquette du canot amiral.
Santa-Scala avait été prévenu par un message de Van- Ritter; il attendait sa sœur eti se livrant à la méditation dans les beayx jardins de son palais. Le marquis di Negro, Talormi et plusieurs domestiques firent escorte A
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madame Yan-Ritter jusqu'au palais de son frère^ qui la reçut avec une grande joie^ comme s'il eût craint de ne plus la revoir.
Talormi prit congé du marquis di Negro en lui serrant cordialement la main.
— Voilà une scène de séparation qdl nous a bien émus, vous et moi^ lui dit-il ; madame Van-Ritter a été admirable de résignation^ son mari a été sublime. De tels actes d'héroïsme domestique sont plus touchants que des exploits du champ de bataille^ n'est-ce pas^ cher marquis î
— Vous appréciez la chose comme moi^ dit le marquis di Negro ; et je vous félicite , comte Talormi , de la noble conduite que vous avez tenue hier et cette nuit.
~ De quelle conduite me félicitez-vous? demanda Ta?lormi d'un ton et d'un air pleins de naïveté primitive.
— C'est pourtant jEacile à comprendre^ répliqua di Negro en riant.
— Ah !... je vous comprends^ cher marquis.;. Vous me félicitez là d'une chose toute simple. Parole d'honneur, j'ai eu un caprice de jeune homme... Il y a déjà bien longtemps... C'est déjà de l'histoire ancienne. Mademoiselle Memma, je le reconnais, méritait mieux qu'un caprice, et malheureusement je n'ai point de passion à offrir à une femme... L'étude de la diplomatie et des hautes questions morales refroidit le cœur. Est-ce un mal ? Je l'ignore. Il faut subir les exigeances de son organisation... Adieu ^ marquis di Negro.
— Adieu, cher comte Talormi.
Quand Talormi fut seul, il chercha de tous côtés autour de lui, et bientôt il vit s'approcher un homme qui s'était tenu blotti dans l'ombre du porche de l'Annonciade.
— Eh bien ! le coup est manqué, dit Talormi ; mais n'importe! le loup de mer est parti et la^femme reste seule : nous avons économisé une mort d'homme.
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— Et maîatenaat, dit Barbone, que va devenir mon travail là-haut ? <
— Ah ! c'est juste, Barbone ; tu ne veux pas perdre ton travail, c'est naturel... Cependant il ne faut pas commettre de catastrophes inutiles... Écoute, il ne faut laisser aucune trace de ton œuvre... Dans une heure tout le monde sera endormi à la villetta; tu suivras cependant ton chemin détourné habituel, et tu démoliras complètement le pont du belvéder... Cet autre travail sera mis sur le compte des ravageurs nocturnes. Il y a un cas terrible à prévoir... Memma en se levant peut avoir Tidée de rendre une visite au marquis di Negro, et ensuite de faire une promenade au belvéder pour voir de loin le chemin qu'a pris son mari... les femmes ont de ces caprices. Diable ! jç ne veux pas que Memma tombe dans ce piège à loups. Je lui en réserve de moins [dangereux. Ainsi, mon Barbone, mets-toi en rente et suis mes ordres exactement. J'ai besoin de sommeil, moi, et je vais dormir. Ton expédition faite, je t'attends chez moi.
Barbone s'inclina deyaut le maître, et, toujours docile exécuteur des ordres reçus , il s'achemina vers les hauts lieux de la ville.
Nous reprenons Paul Gréant à la minute précise où nous l'avons laissé au belvéder. Notre jeune artiste a vu s'évanouir son dernier espoir dans les brumes matinales de Phorizon maritime. Le jour resplendit sur le sommet des montagnes et au fond des gouffres. Il faut prendre une énergique résolution , et ne pas laisser soupçonner aux gens de la villetta di Negro les secrets de cette horrible nuit. ^ M'
Paul examina le pont à la clarté du jour, et se rendit bien compte, cette fois, des dangers du passage. 11 vit parfaitement l'intervalle périlleux qu'un bond hardi pouvait franchir avec bonheur, si la faiblesse des pieds ne
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trahissait point le courage de l'âge. 11 s'apprêtait donc à sortir du belvéder pour teuter ce coup décisif, lorsqu'il vit paraître, dans les derniers arbres du petit bois, un homme dont les allures prudentes semblaient copiées sur celles de la bête fauve , chassée vers sa tanière par le premier rayon du soleil.
C'était Barbone ; Vinsomnie n'avait pas altéré la fraîcheur de son teint séraphiq[ue et l'éclat velouté de ses yeux.
Il regarda le pont et sonda du regard le gouffre ; puis il tira de ses poches un petit arsenal d'outils , s'assit à la tête du pout et se mit en devoir de couper les attaches de fer qui le retenaient.
Paul, voilé parla persienne, suivit quelques temps des yeux ce nouveau travail , pour se rendre bien compte de l'intention du bandit. Il devint tout de suite évident que Barbone et Talormi l'avaient découvert dans ce lieu d'asile, et que, le supposant endormi, on venait couper le pont pour lui interdire toute retraite.
L'heure était trop brûlante pour approfondir le plus ou le moins de vérité cachée au fond de cette conjecture. Ce qui en ressortait avec évidence suflBsait pour faire prendre « une soudaine et courageuse détermination.
Gréant s'élança brusquement du belvéder, et, se servant de la première partie du pont comme d'un tremplin, il fîranchit le milieu , et tomba sur Barbone comme un tonnerre à visage humain.
Le bandit était un de ces hommes que rien n'étonne, et qui , s'attendant à tout rencontrer dans l'exercice de leurs fonctions, sont prêts à tout combattre : il se leva et saisit Gréant avec tant d'adresse , qu'il le fit chanceler sur le bord du gouffre. Une lutte formidable s'engagea entre ces deux jeunes hommes vigoureux , mais placés dans un terrain hérissé de périls, où vainqueur et vaincu pou vaient rouler dans la même tombe. Le frêle pont .craquait
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SOUS la pression énergique des deint lutteurs, et lorsqu'un mouvement des deux corps enlacés les entraînait sur le talus, leurs pieds glissaient dans la verdure encore humide, et les têtes se penchaient en arrière dans Tabîme. Ce fat par un de ces hasards déterminés par les accidents du terrain que Paul obtint un avantage décisif. Barbone glissa, et se retint de la main gauche sur la crête du précipice; mais de la droite il frappa son adversaire d'un coup de lime d'acier. Paul ne sentit pas la blessure ; il s'était vivement dégagé du bandit, et,4raversant le petit bois en quatre bonds, et les jardins et les treilles de la yilletta, il ne s'arrêta que sur la terrasse, où les forces lui manquant tout à coup, il tomba en poussant un <;ii de secours.
Quant il revint à lui, il se trouva couché sur un lit de repos, dans une galerie de la villetta ; deux domestiques, le marquis di Negro et un médecin étaient debout à son chevet; le médecin se pencha vers lui d'un air souriant, et lui dit :
— Ne vous effrayez pas, mon jeune ami ; votre blessure n'est pas grave, et Tair de la villetta vous sera le meilleur des curatifs.
— Je suis donc blessé ? demanda Paul d'une voix assez ferme.
Tous les visages exprimèrent l'étonnement.
— Il y a un peu de délire, dit le docteur au marquis di Negro ; et, se retournant vers Paul, il ajouta : Une légère Messure à l'aine, une petite saignée au fleuret... Ah ! monsieur Paul Gréant, vous êtes Français ; vous avez les bonnes traditions de la chevalerie; vous défendez les dames en champ-clos.
Paul regarda le médecin d'un air ébahi, qui fut encore rais sur le compte du délire.
— Nous ne nous soipmes pas trompés, dit le marquis di
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NegTO à Toix basse au. docteur ; le mariage d'hier a fait beaucoup de bruit eu ville. Ou est très-médisaut à Gènes, dans la noblesse, comme partout, d'ailleurs... Notre jeune hommyB aura entendu quelques propos lestes tenus sur madame Yan^Ritter, et il y a eu un coup d'épée ce matin,
— C'est évident, dit le docteur.
— Mon cher monsieur Gréant, dit le marquis di Negro avec une bonté paternelle,, ne vous inquiétez de rien; nous ne voulons pas savoir vos secrets ) ils sont trop respectables. Vous ètis ici comme chez vous. Les soins ne vous manqueront pas. Le docteur passera quinze jours à la campagne, en ami; nous ferons de la musique, et de la bonne, celle que vous aimez, et vous serez sur pied au bout de deux semaines, n'est-ce pas, docteur ?
— Je ne veux pas vous démentir, di Negro, répliqua le médecin en tàtant le pouls du malade; mais il fsiut laisser notre beau jeune homme en repos. Le sommeil est un admirable guérisseur : il emporte la fièvre et la souffrance. Ce soir nous aurons déjà du mieux.
Le médecin tira les rideaux, ménagea une nuit artificielle dans la galerie et fit signe qu'il fallait se retirer et laisser le malade seul
Quelques instants après, Paul Gréant s'endormit de ce sommeil afireux qui, pendant quelques minutes encore, doit être le sommeil du supplicié sur la planche de Téchafaud.
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lie IloB en maraude.
la chambre à coucher de Talormi était meublfe avec un goût sévère, et nul appareil de friv*ité juvénile ne ft'y laissait voir. Doué d'une santé nerveuse et immuable, le jeune diplomate se faisait passer pour malade deux ou trois fois par quinzaine, afin d'avoir un prétexte de recevoir des visites d'amis et de médecins qui trouvaient ainsi tout le temps nécessaire à une inspection générale des meubles, des liyres, des gravures et des tableaux qui étaient comme renseigne des mœurs graves dii maître de la maison.
Sur un pupitre d'acajou se pavanait l'interminable manuscrit blanc d'un ouvrage dont le titre seul existait, en lettres calligraphiques, ornées d'accolades et d'arabesques:
DE l'influence DES ANTIUUES MOEÏÏRS LIGURIENNES STTE LES AUTRES ÉTATS DE l'iTALIS.
Dédié à S. M. Charles-Albert. k-5^
A côté du pupitre, se déroulait la carte Théodosieùne, hérissée d'épingles de toutes couleurs.
Les livres éternellement épars sur les divers meubles se nomment : Œuvres politiques de Machiavel. — Utopie de Thomas Morus. — Say, — Malthus. — * Owen. — Traité des hiéroglyphes de Warburton. — Minéralogie de Saa* vers, — Mémoire sur le défrichement de la Nouvelle-Hol* lande. — Roma subterranea.
. Iln'y avait que deux tableaux: l'un représentait l'inlnimation Clandestine des cendres de Phocion, rhomme de bien; 1 autre, là continence de Scipion l'Africain.
On remarquait encore deux belles gravures : Hippoci'atrefusant les dons d'Artaxercès , et Aristide exilé pour crime de vertu.
Un beau portrait de Newton, à Teau-forte, achevait de donner à cette chambre une pieuse atmosphère de recueillement.
Trois coups légers, et portant trois syllabes avec oin, résonnèrent sur Ta porte, et le mot : Entre! répondit.
— Eh bien! Barbone, ton travail est-il fini? demanda Talormi en relevant son torse et s'appupnt du coude gaue che sur son chevet.
— Oiîi, Excellence, répondit Barbone avec un calme naturel.
— Au moins es-tu bien sûr que personne ne t'a vu ?
— Oh ! personne.
— Regarde-moi bien en face, Barbone...
— Me voilà, Monseigneur.
-— Tu as de Témotion !
— Ah ! Excellence, voilà vingt-quatre heures que je suis sur pied pour votre service. Un homme n'est pas de fer.
— Tu dois être de fer, toi.
— J'essayerai, Monseigneur.
— Tu n'as pas ta figure de tous les jours î
— C'est possible, puisqu'il faut parler franchement à Votre Excellence...
— Parle vite.
— J'ai reçu ce matin de mauvaises nouvelles de mon père, qui est dans la citadelle de Civita-Vecchia...
— Un fameux bandit ton père Gasperone !
— Ce n'est pas sa faute; on n'a pas voulu le recevoir dans les carabiniers du saint*père.
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-^ Je ^npTends ; alors il s'est fait bandit!
— Eh, oui ! c'est natureL
— Après, voyons? Barbone.
— Après? je demanderai la pennission à Votre Excellence d'aller voir mon père, qui est à toute extrémité à Ci- \fita-Veeefaia.
— Barbone, tu as mœti toute ta Tie; as-tu perdu cette lial»^ude ce matin?
-^ Le mensonge est une arme comme une autre, et je m'en sers avec avantage dans Toocasion, c'est vrai, Monsei-. gneur ; mais je n'ai aucune espèce d'intérêt à mentir en ce sionaent... ^
— Eh ! qui sait?... J'ai l'œil et le nez subtilSs, mon petit Barbone, et je vois et je sens un mensonge dans ton pèlerinage filial à (âvita-Vecchia. •
— (Mil Monseigneur, s'il m'était permis de vous dire que vous vous trompez, dit Barbone avec un sourire et Qoe candeur séraphiques«
— Barbone, tu as eu quelque rixe la nuit dernière; tu as peut-être aussi oublié d'êt^ adroit; on t'aura surpris dans une équipée comprom^ettante : on f aura signalé à la police, et tu veux t'envoler vers les Apennins, comme fait Foiseau devant le chasseur.
Barbone regarda d^in œil doux Talormi et fit avec sa tête de légères ondulations négatives.
— Aki reste, poursuivit Talcwpmi, tout cela m'est bien égal. Je veux seulement te prouver qu'un élève ne peut pas tromper un maître. A présent, Ms ce que tu veux; reste ou pars.
— Je supplie Votre Excellence de croire...
^ — Assez, interrompit brusquement Tàlormi, je neveux pas entendre un mot de plus. Comme je t'ai toujours payé d'avance, je ne te dois rien. Tu peux donc partir surle-champ. Si tu as fait, cette nuit ou ce matin, une sottise
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ou une maladresse^ je ne veui. pas (lue tu reecoimmces demain,
Talorrai montra la porte à Barbooe; ce geste fiit^son adieu.
. Le fils de GasperoEç s'inclina , essi^y a 4Bttx larmes qui existaient peut-être, et poussant un soupir, il oumt lentement la porte etrSQptit comme malgré lui.
Le naturaliste Saavers raconte des .observations assea GQir|jçus^ à lui transmises par un chasseur marocain» et que nous rapporterons ici, à notre tour, pour achever le pC|r^rait du comte Talori^j.
a J'ai suivi assez longtemps, dit le chasseur» les habitudes d'un superbe lion, qi;i ne^e 4outait pas d'être vu, et qui m'inspirait ainsi, à son insu, des mœui^s et des usages de la race féline. Ce lion a.vait choisi pour, fia retraite une^ caveri^ peu profonde, crei^B^ dans un roc, à dix ou douze l^ieds au-dessous dela^Jaine ; je le voyais très^iacilement,. et je pouvais le suivre des yeux^ dans son repos et ses exçur^ons, en me plaçaz^t si^ un pic fort élevé qui dominait cette solitude. H s'étendait avec la nonchalance du. sauvage au bord de sa caverne, et ne regardait rien, quoi- . ^e^sa.tête eût la fixité superbe ^^ l'observation. Évidemment ce lion méditait; il se trahit un plan de conduite;. ij[ çalciilait toutes les chances d'une maraude prpchaine; il étudiait les terrains connus qu'il devait parcourir, afin, dje supprimer.d'a;Vance toute indédsion et de marcher avec , c^tjte hardiesse résolue qui détermine le succès. . a Tçut à coup, et après une longue immobilité, la bête fauve secouait sa crinière, tendait ses jarrets d'acier velu, . chassait à coups de griffes la poussière et les mousses déracinées, et tombait sur la plaine avec l'allure viva de l'animal qui sait très-bien où il va. 11 trarersait une prairie naturelle en quelques bonds joyeux, s'arrêtait devant un arbre à l'écorce polie, pour aiguiser ses griffes anté-
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Tîeures, plongeait son miiflie et sa langue dans une grandeflaque d'eau vive, en ayant W$n srân de ne pas mouiller; le reste de son corps, courait devant quelques cavernes Suspectes en poussant un mugissement de saliit ou de^ défi; et sans attendre la réponse, il allait ^se mettre à Taflfût dans un massif ëomtee et très-voisin de l'abreuvoir où les gazelles viennent se désaltérer au coucher du soleil. ;
a Le lendemain, le lion combinait de nouvelles étapesi de maraude dans son heure ne réflexion calme et de poseï' iinm(d>ile, et il s'élançait sur un autre chemin avec d'au-i très idées et sans jamais-donner le moindre signe d'hési-: tation. 9
Nous allons suivre talormi après le départ de Barbone pour justifier celte comparaison zook^que.
Le jeune et velu diplomate, resté lseul, ne quitta pas son lit et ne changea pas de pose : son bras droit, dont la fine manche était retroussée au-dessus du coude^ s'abaqdoat nait mollement sur la couverture soyeuse, et le gauche soutenait toujours le torse, en s'incrustsmt pa( un ang]# aiigu dans Fédrédôn du chevet; il ne manquait à la tète de Talormi qu'un casque pour le faireressembler au cheit d'œuvre de Michél-Ânge, il Pemieroie la rotonde tumur laire des Médicis.
Un mot impératif, comme Voilonsl du dieval de Job> monta au ciel de l'alcôve, et Talormi s'élança d'un bon4 SOT le tapis (te descente, formé par la peau d'un tigre qui, de son vivant, avait tant de fois fait les mêmes évolutions*
8ans l'aide d'aucun valet officieux et délateur, il se eomposa une toilette charmante, copiée sur le dernier numéro des Modes parisiennes; puis il aiguisa ses griffes et les recouvrit d'une paire de gants soigneusement boutonnés à la cheville du bras.
Placé entre deux miroirs lâncères, il se détailla complètement et se fit à lui-même un sourire enfantin qui
rayonna entre ses denz graires fayoris noirs, comme niftd éclaircie de soleil au carrefour d'une forêt
£t fredonnant josqu'à la porte de la rue Tair de Lucres zia Borgia; Profittiamo degli anni fiorenti, il se dirigea vers la bourse dei^Bianehi par Tétroite rue San-Luca.
Il se promena sous le vaste portique où se traitent les affaires commerciales et financières, et se yit aborder par les donneurs de nouvelles frivoles, les conseillers de mauvaises opérations elrles cosmopolites acteurs des cou* lisses du théâtre européen de la Bourse. H y a dans toutes les villes de commerce le même homme :.un charmant et joyeux chroniqueur qui sait tout, qui est admis à toutesi les confidences, et les rend sans indiscrétion; qui tra- Taille pour s'amuser et s'amuse toujours pour ne pas travailler; qui connaît lés étrangers avant de les avoir vus, et leur donne les serrements de main d'un vieil ami. Cet homme heureux se nomme à L(mdrefif Scbarpe; à Uverpool, Saint-Aubin; à Lyon, Cheneaux; à Bordeaux, Rodrigues; à Nantes, Audouy; au Havre, P. Grandia; à Toulon, Mouttet; à Paris, Gustave Guieu; à Trieste, Manoli; à Marseille, Guirard; à Gènes, Lorenzino. Sans cet homme multiple, aucune viUe de commerce ne serait habitable un seul jour. Il donne la vie à toute une populâ^ tion. Après sa mort, s(m successeur est nommé par un suffrage véritablement universel.
Lorenzino aborda Talormi avec deux mains fécondes en étreintes et un sourire provocateur; à la demande banale qui lui fut faite CAe si diee di nuovof il répondit par un feu roulant de nouvelles sur la cote des fonds anglais et français^ sur la politique, le thé&tre» les danseuses, les sermons, les avaries de mer, les hultrej^ de Naples, les déjeuners à San-Pietro d'Arena, te tableaux achetés par le consul d'Angleterre, Vopera séria de la saison, le t^ore sfogccto applaudi, les excellents paquebots de la comp^«
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gnie Baxin ; et après ccftte eneyolopédie^ il croisa le$ bras, seeoaa la tète arec une tristesse ircHiique^ et ajouta :
•^ Mais tout cela n'est rien, absolument rien, auprès é€ la grande histoire d'hier. •
Et Lorenzino s'arrêta pour attendre une question inévitable sur cette grande histoire si récente.
— Vojons? demanda Talormi en soudant avec dignité*
— Oh ! c'est superbe ! poursuivit Lorenzino. Un capi'^ faine hollandais arrive avec sa frégate pour une mission poIitik|ue; il devient amoureux delà plus belle de nos Génoises^ la Vénus de i838, une femme qui remuerait tous les morts dans un cimetière, si elle y passait; il la demande en mariage» on la lui donne, parce que vous savez qu'on donne tout aux étrangers; un homme du pays aurait soupiré vingt ans, et ne l'aurait pas eue^ On fait les noces hier; le bal se donne à bord de la frégate : le mari demandait pardon à Dieu de son bonheur ; tous nos jeunes gezss, à mesure que l'heure fatale approchait, rugissaient à l'unisson et en sourdine comme des tigres volés; c'était un incendie gànéral de volupté clantlestine, et personne n'était assuré contre le fléau... Voilà que tout à coup un ordre arrive» une dépèche télégraphique tombe du ciel comme-la foudre ou le feu Saint- £]xne sur le grand màt de la frégate; on aurait dit que le diable emportait la frégate. Tout a disparu en un clin d'oeil. Il n'y a eu que le bal de consommé. Le vent génois a pris parti pour ses compatriotes; il a soufflé dans les voiles avec l'énei^e de vingt tramontanes coalisées. Le mari part et la femme reste fille. Que dites-vous de cela. Monseigneur I
— C'est vraiment fort curieux, dit Talormi en riant Istux; et il ajouta d'un ton nonchalant : Et l'histoire finit là? C'est dommage.
-^ ËBirce que ces histoires finissent l continua Loren-
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rino. Voici maintenant ce qu'on raconte, et ce qtteîiB'pui« vous afttrtnep comme vrai... Cette nuit, après le bal, quand Fordre est arrivé, on a fait beaucoup de idaisanteries entre jeunes gens; le sujet prêtait a C'est un acdr dent très-heureux, a dit un jeune homme. Et pour qui ? a demandé un parent de la mariée. jMais, parbleu ! pour le mari, a répliqué l'autre; il est bien cruel de ne pas trouver la vertu quand on la cherche après minuit. » A ce mot le parent a pris fait et cause poiir la mariée; iPy a eu provocation et duel près la villa di Negro; on s'est bien battu, dit-on, et le parent a reçu un bon coup d'épée, fort injuste; mais vous savez que, dans une rencontre^ c'est souvent rbonnète homme qui est blessé.
Talormi, quoique jeune, avait trop d'expérience pour ajouter foi tout de suite, comme un auditeur vulgaire, au premier conte débité dans la rue; mais, pensa-t-il, il y a toujours un atome de vérité au fond du plus lourd men- . songe : c'est l'atome qu'il faut découvrir, car je ne dois rien négliger.
L'heure était conv^able pour faire une visite au palais Santa-Scala; Talornû prit congé de Lorenzino en lui disant:
— Vous êtes une gazette vivante, et je vous litais volontiers jusqu'à ce soir; mais on m'attend au palais Durazzo, où je fais peindre une copie de deux marines de Salvator Rosa pour mon palais de Naples« Adieu.
Au palais Santa-Scala, Talormi prit en entrant le type de visage le plus austère, et demanda si le prince était visible. En même temps il donna son nom au domestique introducteur, et dit, en voyant la porte de la nymr phée ouverte : Je vais attendre la réponse dans le jardin.
La nymphée dû palais Santa-Scala est merveilleuse de grâce et de fraîcheur. IJne figure de naïade voilée de mousse verse à pleine conque ses eaux vives dans un
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large bassin dokit l'éllipse de marbre disparatt sons une frange de ilenrs et de gazon. La treille on serpentent le cep de la vigne et le rameau du citronnier laisse artiver sur les banquettes de repos un jour crépusculaire^ même aux heures splendides de Tété.
Assise sous un jeune magnolia dont les fleurs d'ivoirt semblaient naître^ dans cet instant, pour couronner ses beaux cheveux^ une trè&-jeune fille lisait^ en caressant de la main droite la tète énorme d'un chien qu'cm aurait pris pour le monstre de cet autre jardin des Bespérides. Au bruit des pas de Talormi^ la jeune fille leva les yeux et sa charmante figure se contracta sons une impression inexplicable ; le chien ne fit pas un accueU plus sympathique à rétranger ; il roula au fond de son gosier une gamme sourde^ préhide d'une explosion d'aboiements formidables, qu'une petite main blanche et souveraine r^ prima subitement à Taide de cette recommandation dite en anglais : Begood, Mitry I sois bon, Mitry !
On a reconnu Debora.
— Ah! dit Talormi, you speak engliêh very tœtt, mùi Bebora.
— Je ne parle anglais qu'à Mitry, répondit Debora en italien et avec une froideur marquée.
— Et à qui parlez-vous en français î
— A personne; je Tétudie, et quand je le saurai, je le parlerai à tout le nionde.
En causant ainsi, Talormi ouvrit une petite porte voilée de lierre, et jeta un regard négligent sur une partie du jardin qu'il n'avait qu'entrevue et qu'il voulait mieux étudier. Ce ra^de coup d'oeil lui suffit pour lui faire connsdtre les localités dans leurs moindres détails.
Un adorable dédain de la culture et du soin symétrique r^ne au jardin Santa-Scala ; on voit que le goût du maître l'abandonna à tous les caprices naturels de la végétation.
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Les orangers^ les aeacias, les néfliers da Japon, les arbres de ludée, les palmistes se croisent, s'enlacent et confondent leurs fleurs, leurs fruits, leurs, verdures, comme si mn seul tronc, pareil à celui du multipliant indien, eût fait jaillir du même germe toutes ces végétales variétés de finances, de tons, de formes et de parfums. L'herbe croissait à flots de velours sous les arcades de cette forêt urbaine qui s'élevait en amphithéâtre, et, comme le jardin Duiazzo, arrivait au niveau des toits du palais.
Son coup d'œil donné, Talormi s'assura que les hauteurs du jardin communiquaient à la voie publique par un de ces murs que la vieillesse, les passants et la chute des eaux ont à moitié démolis.
Il rentra dans la nymphée, et, pour attendre Santa- Scala, il prit la pose d'un botaniste qui étudie quelques familles de fleurs.
Un domestique vint annuut^er que le prince recevrait le comte Taloimi dans ses appartements, et, désignant l'escalier, il monta le premier pour introduire le visiteur.
Santa-ScaU, en recevant Talormi, ne portait déjà plus le costume qu'il avait en mer. C'était l'ecclésiastique dans toute la rigidité du vêtement clérical : la modeste seutane de serge noire, la ceinture négligemment nouée sur le côté, les larges souliers i boucles et le rabat.
Il salua Talormi, et, lui désignant un fauteuil, il s'assit à côté de lui.
— Monseigneur, dit Talormi avec une aisance respec- .tneuse, je n'ai pas voulu laisser finir celte journée sans présenter mes hommages à l'honoré frère de madame Van-Ritter, à l'illustre absent dont le nom ei l'éloge étaient dans toutes les bouches à la fête d'hier.
— C'est ma sœur qui sera très-flattée de cette visite, dit Santa-Scala; quant à moi, je suis devenu, à dater d'hier, tout à fait indifférent ou étranger aux devoirs du monde;
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mais en entendant prononcer votre nom, je me suis hâté de vous recevoir, car il me sera irapossiWe de vous rencontrer de longtemps. Je vais entrer dans le diaconat; je serai en retraite pour quinze jours, qui commencent demain, au couvent des Dominicains, et après je partirai pour Rome, où j'achèverai ma troisième année de théologie, au séminaire du Vatican. Le mariage de ma sœur me délie de toute chaîne du monde, et je puis être tout entier à mon état.
— Vous êtes heureux. Monseigneur, dit Talornû d'un Ion pénétré, d'avoir une si sainte vocation et de la suivre. Le monde est triste; c'est une mër bien dangereuse; nous naviguons encore, nous, et vous êtes entré au port... Chaque jour amène sa douleur avec lui... Ce matin nous sortons d'une fêle, et ce soir nous apprenons que le sang a coulé, qu'un horrible duel... Vous connaissez sans doute mieux que moi cette malheureuse affaire...
— Oui, dit Santa- Scala; un domestique du marquis di Negro nous a fait connaître ce duel... Comme vous le dites, comte Talormi, toutes les joies de ce monde sont empoisonnées à leur lendemain. Heureux qui se retire dans le sein de Dieu I
' — Quel atroce duel I poursuivit Talormi en frappant ses mains l'une contre l'autre; et dirô qu'on ne peut pajs savoir le nom du blessé !
— On le sait fort bien, comte Talormi.
— Ah ! on le sait, dit Talormi avec négligence.
■— Sans doute; mais ce sera un secret pour tout le monde, excepté pour notre famille, tant que l'affaire ne sera pas arrangée avec la police.
— Bien, dit Talormi, c'est très-sage et tfès-prudeut... Au reste, qu'importe le nom? c'est le malheur qu'il faut regarder. . . Une si belle, fête 1 . . .
Et se levant, il ajouta :
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— Seigneur Santa-Scala, vous avez pris le meilleur parti, vous, et je vous en félicite. En Italie, il faut appartenir au clergé supérieur pour avoir du crédit et de la considération.
— Monsieur le comte, dit Santa-Scala, le crédit et la considération ne sont que de vaines pompes mondaines; mais il est bon de les acquérir pour servir le prochain et faire le bien. Si j'ambitionne le chapeau de cardinal, que certains de mes ancAtres ont porté, c'est pour user de mou influence dans l'intérêt des malheureux, des aflligés, des proscrits. La pourpre n'honore pas, il faut l'honorer.
— Ce sont là de nobles paroles!... Qui sait? Peut-être vous imiterai-je un jour, répondit Talormi d'un ton et d'un air admirables de componction théâtrale. Eh! qu'y aurait-il là d'étonnant? J'ai un oncle dans les ordres à Palerme, et un cousin auditeur de Rote... deux saints personnages... Le monde est triste, bien triste, surtout le monde diplomatique aU milieu duquel je vis. Que de fois, après une de ces déceptions si communes dans notre état, je me suis dit : Réfugions-nous sur la montagne et laissons la cité des hommes avec ses défiances, ses astuces, ses joies fausses, ses douleurs vraies! Puis les liens de la chair sont trop forts, mon pied chancelle, j'hésite, j'ajourna encore ma transformation... Adieu, Monseigneur, je vous prie de me mettre aux pieds de madame Van-Ritter. Nous nous reverrons dans un monde meilleur, sur cette terre ou là-haut.
Talormi descendit gravement l'escalier, salua le domestique qui lui ouvrit la porte de la rue, et quand elle fut fermée, il changea dp visage et d'allure pour monter la salita déserte qui conduit au mur supérieur du jardin. Là. il se posa comme un ingénieur qui médite une tranchée devant une place forte et parut fort satisfait de sou inspection.
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Grâce à ces communications clandestines qui sont établies entre les maisons nobles ou bourgeoises par les domesticités indiscrètes, la blessure de Paul Gréant était connue au palais Santa-Scala. On avait même ajouté que la pointe du fer ayant été empoisonnée par un adversaire déloyal, rétat du Hialade donnait les plus sérieuses inquiétudes. Tout le reste de l'histoire était conforme au bruit public, qui voulait que ce duel eût eu lieu comme réparation à l'honneur de madame Van-Ritter. Ce que le monde dit et répète est toujours empreint de ce mélange d'erreur et de vérité,
La maladie de Paul Gréant ménage donc un assez long mtermède à cette phase de notre histoire. Talormi a rendu deux visites à laviiletta di Negro; il a été froidement reçu, et personne ne lui a rien appris sur Paul Gréant. Quelquefois, la nuit, il a tenté une descente d'observation par le mur du jardin de Santa-Scala; mais en entendant mugir les gammes léonines du molosse de la nyrophée, il a toujours rebroussé chemin, en méditant quelque tour de prestidigitateur contre ce gardien incorruptible.
Memma n'est plus défendue par la présence rigide, les sages conseils et la fraternelle amitié ée Santa-ScaJa. Le prince n'est plus que le dernier des abbés parmi des séminaristes reclus; il étudie les questions ^ardues de l'orthodoxie romaine, les dogmatiques secrets du théologien casûiste, et ferme l'oreille et les yeux aux bruits profanes
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du dehors^ tout aborbé dans ]a méditation des éternelles Vérités.
Le courage et la jeunesse^ ces deux remèdes si puissantSj ont rétabli la santé de Paul ; il ignore tout^ on ne lui a rien appris dans sa convalescence; car, au milieu dû délire fiévreux de ses nuits, il a livré le secret de sa pensée et de son âme; il a prononcé des noms qui devaient rester ensevelis, et par ces indiscrétions involontaires il n'a que trop bien justifié la fausse conjecture établie sur son duel le lendemain du mariage de Van-Ritter.
Une lettre qu'il reçut de sa famille opéra aussi un changement salutaire dans son état moral : il frémit en songeant au désespoir de son père, de sa mère, s'ils eussent appris la nouvelle de sa mort; et tournant son cœur vers ces affections domestiques si pures et si respectables, il comprit que le remède décisif était là, et, comme l'enfant prodigue, il prononça les mots de la résurrection : Je me lèverai et f irai*.
Paul Gréant fixa donc son départ pour la France,, et prit congé du marquis di Negro , qui l'encouragea dans cette résolution, mais par des motifs bien différents des véritables. Descendu de la villetta, son isolement lui devint onéreux; il sentait que les dalles de cette ville brûlaient ses pieds, et, pour s'étourdir, il suivit la voix et les pas de quelques compatriotes inconnus qui s'acheminaient gaiement vers la superbe rue des palais de marbre, aboutissant au théâtre Carlo-Felice.
A la clarté des lanternes du portique tétrastyle, Paul Gréant vit étinceler, sur une affiche> ce mot Norma, mot mystérieux qui, dans sa décomposition anagrammatique, renferme les deux plus grands noms de Funivers, Amour ^XBome, Amor-Roma. .
* SuRGAM £T uo. {PataboU de VEnfant prodiffue.)
U. JUIVE kV TâTIOAN. ili
On j<foa!t donc Norma^ ce chef-d^uvre de gracieuse mélancolie et d'exquise passion. Le jeune artiste fut entraîné par le céleste démon de la musique. Il prit un modeste billet de parterre^ et entra dans ce temple magnifique> élevé par la généreuse aristocratie génoise à la gloire deRossiniledivin.
Les cinq rangs de loges étaient envahis comme un vaisseau à cinq ponts dont chaque sabord aurait encadré des bouquets de fleurs et des visages de femmes; mais Paul, Gréant n^était pas venu au théâtre pour y savourer des distractions vulgaires ; il était tout entier à la musique et aux NGOL, comme le chrétien pîeuz qui écoute un oratorio^ et ferme les yeux sur les pompes mondaines du temple saint.
Hélas ! Ncrma n'est pas un oratorio 1 Un prélude d'amour roucoule dans Torchestre, une voix suave entonne un de ces airs qui troublent les sens^ une de ces phrases mélodieuses que Paul Gréant chantait à Memma dans ses jours de bonheur : Vieni in Roma, vient, o caral C'était le rêve délicieux du jeune artiste^ lorsqu'U formait ses doux projets de voyage amoureux dans Rome^ la ville qu'il a tant aimée; dans les montagnes de Tivoli, où les poètes ont créé la langue du cœur; dans la villa . d'Est, encore toute remplie des tendresses du chantre de Jérusalem. Fient m Borna / L'orchestre éclatait en caresses langoureuses; la mélodie flottait dans l'air comme une rosée céleste, et enivrait Tàme et les sens en donnant le prestige de la vérité aux divins mensonges du plaisir !
00 quelle hauteur de rêve sublime il fallait tomber ! et dans quel abîme de réalité désolante ! Padl ferma ses oreilles à cette musique, comme le roi d'Ithaque au chant des sirènes; il leva ses yeux vers le cintre, et chercha des distractions bourgeoises pour attendre la fin de l'acte et . sortir.
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Ses regards ne se fixaient sur rien; mais en courant d'ellipse en ellipse ^ ils tombèrent par hasard sur une figure en relief dans le cadre d'une loge^ et ils ne s'en détachèrent plus.
— > Oui^ c'est lui I c'est bien lui ! se dit-il mentalement.
Paul Gréant ne se trompait pas; on reconnaît, entre mille, la femme qu'on aime et l'homme odieux. C'était bien le comte Talormi. Et comme il allait s'épanouissant de loge en loge, selon l'usage italien, il se montra vingt fois à Paul Gréant, sous vingt aspects variés. Son visage et ses favoris noirs se mêlèrent à toutes les tètes et à toutes les fleurs. ^
Alors notre jeune artiste fut saisi ardemment d'une de ces idées confuses qui ne sont soumises à aucun plan, mais qui sont pourtant caressées avec complaisance dans les moments où le désespoir se cramponne à la première folie, qu'il prend pour de la raison. Il résolut donc d'aborder Talormi et de lui demander un entretien. Que devait-il lui dire ? Il l'ignorait encore. L'aborderait-il en ami, en ennemi, en indifférent? [1 n'en savait rien, et il comptait s'inspirer de la minute. L'essentiel était de commencer.
L'acte fini, Paul Gréant sortit du parterre, et monta le grand escalier qui conduit à cette vaste et belle rotonde servant de foyer ou de salle de concert. Un monde plein d'élégance la remplissait, et Paul, en donnant un coup d'œil à son costume négligé^ n'osa pas s'engager dans ce luxe de toilettes de gala. Heureux .d'avoir manqué son coup, il amenda son idée, et résolut d'attendre Talormi sous les colonnes du péristyle, après l'opéra.
Sous l'obsession de cette nouvelle idée , il n'entendit plus qu'un bruit importun dans le chef-d'œuvre de Bellini; il aurait voulu voir s'engloutir les druides, le grand prêtre, Norma et Pollion. Cependant comme tout opéra
eommenGé finit presque toujours^ l'heure de sortie arriva^ et le poste d'attente fut pris contre une colonne et dans des ténèbres très-yoisiues d'un passage étincelant de clarté.
La foule sortait en masse compacte, et il aurait fallu à Paul Gréant tous les yeux d'Argus pour suivre et distinguer chaque visage dans cette multitude ruisselant à la fois par cinq vomitoires; mais l'intelligence conductrice et invisible qu'on appelle le hasard vint en aide au Jeune artiste et fit passer devant lui l'homme attendu. Une pression de foule arrêta le bras qui se levait sur Talormi; le diplomate descendit lestement les marches du péristyle^ se perdit un moment dans la foule, et reparut au milieu de la place presque déserte, car tout ce monde du théâtre refluait par la rue Garlo-Felice dans la strada N<h trissima et dans les quartiers opulents^
Paul suivit Talormi qui marchait crun pas mystérieusement précipité, comme un homme lancé sur la piste d'une bonne fortune conquise entre deux cavatines. Le prestidigitateur ne se doutait point de l'inquisition noo tume exercée à sa poursuite; il se serait escamoté luimême, et Paul n'y aurait vu que des ténèbres. Tous deux, à certaine distance l'un de l'autre, ils s'enfoncèir^nt dans un labyrinthe de rues qui conduisent au pont d/s - Carignan. L'œil du dernier ne peMait jamais le premier de vue, quoique les étoiles seules fussent les réverbères d^e eettenuit
Talormi gravit une petite rue escarpée, et s'arrêta 9Sï gmnmet devant un vieux mur à hauteur d^appui, tout crevassé par le travail des racines du câprier et de la vigne sauvage ; puis il enjamba le mur et disparut.
Paul demeura immobile comme un dieu terme et confondu de stupéfaction.
Un pressentiment vague le fit tressaillir^ mais il se dfmaa lui-mitoie un sQurire ironique, et il eut honte
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bientftt de Fidée absurde^ impossible^ qui venait de traterser son esprit comme un rê^e fou.
Gréant ne jugea pas convenable de franchir le mur et de suivre Talormi dans son expédition mystérieuse; il descendit lentement la petite rue, comme un homme qui cherche une réflexion, et, longeant toujours le mur du même jardin, il trouva à son angle extrême uu palais dont la façade se développait dans une autre rue. Sur récusson de la porte, on aurait pu voir deux lettres accolées, peintes en azur, deux S.
Paul reconnut le palais Santa-Scala.
La veillée italienne se prolongeait dans ce quartier de la ville entre voisins amoureux du chant et de la fraîcheur des belles nuits, et devant une boutique de libraire quelques péripatétîciens génois respiraient aux étoiles et chantaient, sotte voce, Tespèce de nocturne primitif qui oommence ainsi :
BoTe, boTe, doT6 andat«, Tatto le porte son serrate*
Une petite lampe éclairait la boutique et révâait sa destination : Paul y entra au grand étonnement du maître, qui, malgré Theure avancée, trouva bientôt cette hardiesse fort naturelle.
Gréant lui ayant demandé le Guide du voyagêuten Itolie, c'était, pensa le libraire, un étranger qui partait sans j doute avant le jour, et qui venait, à onze beoi^es da sois, Be munir d'un livre indispensable. I
. Les magasins de librairie sont très-fréquentes à GAaeê, i fion-seulement par les étudits, mais aussi par les éttan* i gers, les désœuvrés et les étudiants. Notre libraire aimait I la gaieté et ne dédaignait pas la causerie philosophique; ttuieux comme un èarbier^ il adressait de^ nmnbievMci
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questions à solMent de passage. Tout en feuilletant son livre, Paul Gréant lui dit à son tour :
— Vous devez faire de bonnes affaires, vous êtes dans un beau quartier, entouré de palais et de noblesse... Là, vis-à-vis, vous avez un superbe édifice...
— C'est le palais du prince Santa-Scala, mon voisin et ma pratique... pas lui, mais le palais. Le prince, quoique jeune encore, est un ancien marin qui se voue aux ordres religieux et qui n'achète plus d'ouvrages mondains... Mais la sœur du prince me fait souvent demander des livres pour une charmante enfant qu'elle a, dit-on, adoptée...
— La sœur du prince? interrompit Paul avec un effort surhumain.
— Oui, Excellence, poursuivit le libraire, la sœur du prince... une femme superbe qui a épousé dernièrement un amiral hollandais. . .
— Et qui a quitté Gènes avec son mari après son mariage? interrompit convulsivement le jeune homme.
— Madame Memma Ritter a quitté Gènes ! dit le libraire en hochant la tète; Votre Seigneurie est mal informée. J'ai eu l'honneur de lui parler ce matin...
— Et où?
♦ — Où?... Mais là, vis-à-vis, dans le palais de Santa- Scala... Ce matin, elle m'a fait demander quelques nouveautés françaises et quelques vieux ouvrages. Elle ne marchande pas et paye très-bien. Je lui ai vendu le Voyage en Italie, de Lalande; l'Histoire du peuple de Dieu, de Berruyer, en dix volumes; l'œuvre complète de Piranèse sur Rome; le Siège de Borne de 4527, par le marquis de Bonaparte; les douze Césars; les sonnets du Tasse à Éléonore d'Est; Paul et Virginie; les fables de Fénelon; les poésies d'Andf é Chénier ^t de Victor Hugo, et beaucoup d'autres livres encore, français, anglais, italiens. Si j'avais en ville dix pratiques comme madame Van-Ritter et sa
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jeune protégée, ma fortune serait faitô au bout de Tan.
— Vous ne vous trompez pas? demanda Paul d'une Yoix presque éteinte et qu'il s'efforçait de ranimer; c'est Wwi à madame Van-Ritter que vous avez vendu tous ces livres?
•<-* Abl par exemple I dit le libraire loquace en croisant les bras sur sa poitrine; vous verrez que je. ne connais- pas ma superbe voisine! Genovetta fatta came y Gênes faites chair y comme on l'appelle icil Je l'ai connue toute petite comme ça; elle a joué devant ma boutique quand elle était enfant; elle m'a cassé vingt carreaux de vitre avec des vo-
. Is^ts; le n^jordome du prince venait me les payer^ et m'achetait toujours ensuite quelques images de dévotion. Alors c'était un lutin^ la petite Memma; mais elle a bien changé de caractère elle n'a gardé que la beauté de son enfance et le charme de ses neuf ans^ car^ comme le dit
. le proverbe, la rose embaume en naissant ou n'embaume Jamais. C'est toujours Memma. Quand je la vis pour la première fois, j'arrivais de Rome, où j'avais fait mon apprentissage chez le libraire Merle, au Corso... Vous connaissez Merle?... Un parfait honnête honlme, établi à Rome depuis vingt-cinq ans... Oh 1 oui, il y a au moins vingt-cinq
. ans> s'il n'y en a pas trente... Que vous disais-je?... J'ai perdu le fil...
— Non, non, dit Paul tout cônvulsif d'impatience devant la loquacité vagabonde du libraire; non, il est impossible que vous ayez vu madame Van-Ritter ce malin !
— Eh! Monsieur... nous la voyons tous les jours, là, j assise à ce balcon, quand le soleil tombe; elle vient broder , el voir passer le monde,. avec cette jeune fille qu'on dit juive, mais qui ne doit pas l'être, parce qi;'elle est plus belle qu'une chrétienne... Tenez, si ces fleurs et cette persienne ne les couvraient pas un peu quand elles brodent/ iJ y aurait ici tous les soirs, sur celte place, un rassem*
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Meme&t de cxaietaix^, et je le voudrais l)ien^ md qui aiipe le mouvement et la foule... On apprend toujours quelque Bouvelle. Mais que Votre Seigneurie m'exeude... elle semble indisposée. .
— Ce n'est rien, dit Paul au comble.du délire et en donnant au libraire une pièce d'or; merci... c'est tout ce que je voulais...
Le libraire étonné r^ardait la pièce d'or et n'écoutait plus.
dépendant un scrupule et le besoin de parler encore un peu décidèrent le marchand à retenir^ par le biasj Paii] Gréant surlp seuil de la porte*
— Excusez, Monsieur, si je vous arrête, lui dit-il avec grayité, mais vous me donnez une pièce d'or française qui ' a bon cours en Italie, et vous n'emportez pas le Guide du Voyageur...
— Ah ! oui, c'est juste, j'Qubliais le livre, dit Paul avec le plus menteur des sourires.^
— Attendez, Monsieur, le voici... l'aimez-vous mieux reliét
— Cela m'est égal.
— Ce n'isst'que deux francs de plus.
— Très^bien.
— En voici un qui a été relié pour la princesse Monte- Catini.
— Je le prends.
— J'ai dix francs à vous rendre sur la pièce.
— Gardez tout.
Le libraire soupçonna une fausseté dans cette pièce d'or : il la fit tourner entre ses doigts et la mit dans sa poche eki faisant une pantomime qui signifiait : Au reste, si elle est fausse, elle trouvera toujours son placement.
Paul Gréant sortit et marcha au hasard; il traversa plusieurs rues étroites, et atteignit le pont de Garignan^ œu-
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Tie cfclopéenne^ jetée sur des jardins et des toitâ comim le tremplin du suicide.
— Talormi et Memma! diMl en mordant ses lèvres; ils sont ensemble ! à cette heure! L^enfer m'a conduit à une horrible révélation !
Il s'appuya sur le parapet du pont et donna un soniire à Tefifrayant abîme ouvert sous ses pieds.
— C'est dans ce gouffre, dit-il, que je dois enfin trouver le repos.
Et il monta sur la pierre, pour gagner un vertige favoraUe etcéder à Tinvincible attraction de l'abime, afin de s'épargner le crime du suicide, ie «rime sans pardon.
Honte et délire.
Dans l'extrême désespcâr qui vient des aâgoisses intolé- ."ubles du cœur, il y a une sorte de volupté acre qui retient l'homme dans la vie au moment où il s'apprête à tourner contre lui des mains violentes. On éprouve de l'orgueil à étaler ses joies comme à soutenir ses infortunes; cette dernière lutte offre même quelque charme aux jeunes passions, et une curiosité satanique les pousse à .suivre jusqu'au bout le spectacle de leurs propres douleurs.
Paul Gréant s'abandonna subitement à l'orgueil de se croire le plus malheureux des hommes, et comme toute suprématie flatte l'amour-propre et fait chérir l'existence, il s'éloi^a du pont cyclopéen oonune on fuit un mauvais
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Oâasriller^ et passa la nuit à s'entretenir avec lui-mAnie âevant Téglise de Carigaan^ sur la montagne^ en face de la mer.
Une horrible vision le poursuivit tant que les étoiles furent sur rhorizon; les fantômes de Talormi et de Memma raeoompagnèrent dans cette veille brûlante, et il entendit tontesr les paroles d'amour échangées sous la treille de la njmphée ou les arbres du jardin.
Au lever du soleil, Paul éprouva quelque soulagement; le soufBe de la vie rentra dans sa poitrine; aucun projet n'était arrêté pour l'avenir ; mais une visite à madama Van-Ritter ayant été énergiquement résolue pour ce jour même^ il cri^t qu'il était d'une haute habileté de lui écrire une lettre respectueuse.
Il déchira vingt feuilles de papier avant d'adopter la rédaction définitive qu'on va lire :
» a Madame^
a Un accident qui pouvait être fatal, et qui n'a été qu'ennuyeux, m'a retenu à Gênes, au moment où j'allais partir pour obéir à un ordre sacré. Depuis le jour qui a légalement désuni ce qui devait être uni;, bien des circonstances inattendues se sontrévélées, et il vous sera peniiis peut-être, aujourd'hui, de recevoir un adieu que ma voix n'a pu vous dire, lorsque des convenances respectables saas doute m'éloignaient de vous.
a Je serai demain matin, à neuf heures, au bureau de la poste restante. Pardonnez-moi si je persiste à demander cette entrevue; ce sera la dernière : mon départ pour la France est décidé; ma place a été retenue aux bureaux des paquebots; je vous l'affirmé sur l'honneur.
« Paul G. »
Celte lettre parut fort adroite à soif auteur; il y eégnait
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un yague que Memma iatérpiéterait à sa guiee^ et le tneosoDge de la fia pouvait passer au besoin pour une vérité, par rhabileté de son arrangement. En même temps, Paul écrivit ce billet :
a Ma chère Debora, vous pouvez encore me rendre on siervice auprès de celle que vous ave? le bonheur de Yoir à votre gré. Je lui écris, je la supplie de me recevoir une dernière fois... Je vous implore pour m'aider à pénétrer dans le palais; votre douce parole, votre angélique iafiuence parleront pour moi. Je suis désespéré!... Sij^éprouve un refus^ que Dieu me garde ma raison!
a Paul G. »
Un facchino, à l'œil intelligent ou stupide, à volonté, fut le messager choisi et bien payé pour porter ces deux lettres, l'une à Memma, au palais Santa-Scala; Tautre à Debora, à San-Pietro d'Arena.
Quand le calcul du temps écoulé démontra mathématiquement à Paul que la lettre à Memma était arrivée à sa destination, il éprouva un regret mortel d'avoir fait une pareille tentative, qui lui parut alors révoltante d'absurdité.
- Vraiment! se dit-il à lui-même, la fièvre et l'insomnie ont altéré mon cerveau ! Écrire à cette femme indigne qui oublie en si peu de temps ses devoirs d'épouse, et qui reçoit le comte Talormi toutes les nuits! Oh! mcAx Dieu î rendez-moi ma raison, je suis fou I -
Paul s'assit et laissa tomber sa tête sur ses mains pour se démontrer par la réflexion qu'il avait conservé intactes les facultés de son cerveau..
Ce fut encore un jour d'angoisses et d'isolement fiéyreux, un de ces jours qui ne servent qu'à attendre le lendema&a, et qu'on supprimerait bien vite, à leur aurore.
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si nous ayîons le pouvoir dé rayer dans notre' vie toutes les heure? inutiles qui nous séparent du moment attendu* Mais lorsque ce lendemain arriva^ au bout d'un siècloi toutes les espérances de Gréant s'évanouirent^ et il riait amèrement de lui-même en se rendaiit à cet office de la poste où^ la veille^ il s'était assigné une inévitable mystification.
Neuf heures sonnaient à VAlbergo dei Poveri; Paul entra dans ce pui^atôire épistolaire où tant d'âmes désolées attendent, derrière une grille, leur désespoir ou leur salut. Le préposé d'une poste restante est le même dans le monde entier, avec un autre nom et une autre langue. C'est un être taciturne, distrait, soucieux, qui déjeune toujours, écoute mal, et ne regarde les gens qu'avec l'oreille. Paul Gréant répéta trois fois son nom, et il vit les deux doigts du préposé retirer une lettre de la liasse des G; une lettre qui avait un sexe, et qui, par conséquent, se fit reconnaître du premier coup : elle était signée sur l'enveloppe.
Paul Gréant mit toute son âme dans la lettre avant de l'ouvrir; un frémissement d'origine inconnu contracta son épidermiB comme si cette minute lui eût donné un sixième sens. Un parfum d'iris s'exhala du vélin aristocrate, et obscurcit comme un nuage les yeux du lecteur. Que de temps et de force il fallut pour lire ces lignes jusqu'à la dernière :
« Dieu m'est témoin que je crois faire une chose conve* nable et honnête en vous répondant, à moins que la reconnaissance ne soit un crime comme l'ingratitude.
a Ma position m'impose de grands devoirs de retraite et d'isolement absolus; le moindre oubli de cette sage résolution ouvre une brèche à la médisance et à la calomnie;* mais je ne puis me résoudre 4 vous laisser partir pour la Fraace sans vous exprimer de vive voix toute la gratitude
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que votf e noble conduite m'a inspirée. Votre loyauté m'est connue, et je n'hésite pas à vous toIp quelques instants pour TOUS faire mes adieux.
« A une heure après midi, la petite rue escarpée qui monte derrière le jardin sera déserte; vous y verrez une vieille porte basse, entre deux cyprès; elle s'ouvrira devant vous, mais elle ne se refermera pas.
a Je ne vous dis pas adieu, je le garde pour ce moment.
Cette lettre, si claire pour la femme qui récrivait, avait quelques mots obscurs pour Gréant. Memma, au fond de rame, par le faux duel que la rumeur publique prêtait à ce jeuue homme, ne pouvait convenablement refuser un adieu en récompense du sang versé pour elle, et surtout un adieu suprême échangé la veille d'un départ. Quelle femme n'eût pas Êait la même chose dans une semblable position? Ce n'était point un rendez-vous, c'était une rencontre d'un instant, la dernière et la plus innocente; une minute prompte comme l'éclair et consacrée à l'exercice de la plus belle des vertus, la reconnaissance ! Avec de pareils sentiments au cœur, une femme ne craint pas de s'égarer; on ne redoute rien dans l'accomplissement d'une bonne action; îe mal n'est jamais produit par le bien. Ainsi avait raisonné Memma, et aucun scrupule puisé dans le sentiment de ses devoirs n'aurait été assez puissant pour la détourner de cette entrevue d'un instant que devait suivre une éternelle séparation.
Les émo^ns les plus opposées bouillonnèrent dans la poitrine de Paul Gréant à la lecture de cette lettre; mais ensuite elles se confondirent toutes dans une seule, résumée en quatre mots : Je vais la voir!
En attendant l'heure effpayante de l'entrevue, il y eut deux expressions qui revenaient involontairement à la
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Baémoîre du jeune artiste : Reconnaissance et isolement! De quelle reconnaissance parlait Memma? Sans doute elle était touchée de la soumission muette avec laqu^Jk il avait obéi à ses ordres. Quant à Yisolement, il était plus difficile à expliquer, puisque Talormi descendait la nuit dans les jardins de Sanla-Scala, et détruisait par sa présence criminelle cet isolement absolu... Mais pourquoi Talormi descendait-il par le mur au lieu d'entrer par cette porte basse qui s'ouv/ait à la volonté de Memma? Cette réflexion bien naturelle donnait un mystère nouveau et étrange aux invasions nocturnes de Talormi. Pourquoi Tescalade lorsque rentrée est si facile? Paul Gréant chercbait encore une solution à ces problèmes, lorsque l'heure sonna devant les deux cyprès.
Une légère pression de la, main fit rouler la porte sur de hautes herbes, et Paul entra dans ce jardin délicieux, où l'éclat du jour s'éteignait sous une ombre impénétrable; où les gazons étaient doux aux pieds comme de Fédredon végétal; où le silence n'était troublé que par le chant des oiseaux et les roulades intermittentes des rossignols. Elle donnait sans doute aussi à Tâme et aux sens celte inexorable impression de volupté, la rive ombreuse où Bethsabée plongea ses bras d'ivoire, lorsque le poëte-roi demandait à Dieu de le préserver de la flèche d'amour lancée par le démon de midi.
Dans ce crépuscule charmant formé au milieu du jour par des arceaux de verdure et de fleurs, la bordure d'une robe blanche se dessina sur le gazon; une jeune femme parut ensuite et donna la vie à cet éden merveilleux qui n'attendait qu'elle pour compléter sa création.
Memma s'avançait avec cette assurance qu'inspire Is. sentiment d'une action louable; il n'y avait aus^^i, dane toute sa personne^ aucun calcul de toilette^ aucune préméditation de coquetterie^ ce qui la rendait bien plus redoa-
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table encore; car rien n'est dangereux à voir comme nue belle femme qui semble marcher et vivre dans l'ignorance de sa beauté. On voyait briller chez elle Tabsence de tous les artifices du gynécée; sa robe simple la trahissait en la voilant; le ruban de sa ceinture était la mesure exacte de sa taille et non d'un faisceau de baleines; Téchancrure modeste de son corsage ne laissait voir qu'un échantillon^ d'ivoire rosé^ doux à l'œil comme l'ouate d'un nuage de printemps. Ses cheveux^ rajustés au hasard dans la minute du réveil, tremblaient sous le peigne d'écaillé et menaçaient à chaque pas de s'écrouler en tresses ondoyantes jusqu'aux franges de sa robe. L'auréole de la jeune fille resplendissait encore sur le visage de cette femme qui avait côtoyé le lit nuptial sans y laisser un souvenir ou un regret.
Memma ne reconnut toute l'imprudence de sa démarche qu'en apercevant notre jeune artiste debout, appuyé contre im arbre, la tète nue et le visage couvert de cette pâleur nerveuse qui fait si bien ressortir l'arc délié d'une moustache noire, et la flamme des yeux sous les énergiques protubérances du front. Alors Memma crut voir le doux gazon de son jardin se changer en abime; tout un passé innocent d'amour, brusquement brisé par un mariage d'obéissance, reparut devant elle avec ses joies printanières, ses rêves d'avenir et même ses doux périls. £1 dans cet intervalle, Paul Gréant avait, de plus, acquis de nouveaux titres à une affection première; son sang venait de couler, sa vie venait d'être risquée avec héroïsme dans un combat ténébreux, au moment même où il perdait pour toujours la femme dont il défendait l'honneur les armes à la main.
La jeunesse étourdie ne sait jamais où elle va; son es* prit change d'idée, son pied change de chemin, quand elle isroit n'avoir qu'une idée et qu'un chemin à suivre. Paul
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Grëanti de son côté, en apercevant Memma devant lui, se sentit tout à coup saisi d'un transport d'indignation et de colère. Il lui sembla que cette jeune femme, .«i dédaigneuse de coquetterie dans son désordre matinal, s'échappait des bras de Talorïni avec une idée infernale au front. Elle venait, par un adieu trompeur, par une démarche féline, s'assurer de la réalité d'un départ subit qui la délivrait d'un témçin importun et la laissait libre de ses actions avec Talormi, son nouvel amant.
De part et d'autre, on aborda l'entretien dans cette double disposition d'esprit. Menjma tendit à Gréant une main qui fut reçue avec un empressement équivoque, et elle lui dit avec une émotion dissimulée par le sourire :
— Je suis chez moi et mon devoir est de parler la première. Le passé ne m'appartient plus; quelques minutes du présent m'appartiennent et je les consacre à vous remercier de votre noble conduite. Une lettre écrite est toujours un intermédiaire froid. J'ai voulu vous dire mes actions de grâces avec des paroles affectueuses. Maintenant je n'aurai plus rien à demander aux scrupules de ma conscience, si votre bouche me dit que votre cœur est contenu du peu que je fais aujourd'hui.
Paul regarda la jeune femme avec des yeux troublés par le délire de la jalousie et il resta muet.
Sa main laissa échapper la main de Memma, qui demeura confondue de stupéfaction.
Il y eut un moment de silence qui futrinterrompu par une phrase lugubre du jeune homme. — Avare pour moi, prodigue pour d'autres ! • , *— Avare pour lui... prodigue pour d'autres! redit Memma comme un écho affaibli et en fixant sur Paul des regards convulsifs de surprise.
Le jeune homme secoua la tête avec mie expression de mélancolie, comme pour dire qu'il maintenait sa phrase.
— Si j'ose vous comprendre, dit Memma d'un ton assuré, vous venez me faire ici des reproches sur mon mariage; je n'attendais pas une pareille inconvenance de votre générosité française.
— Non, Madame, non! dit Paul avec tristessç; je ne vous reprocherai jamais d'avoir obéi à votre noble frère, quoique votre soumission ait failli creuser ma tombe. Je ne vous ferai jamais un crime d'un devojr rempli.
— Eh bien! aters, dit Memma en croisant les bras sur son sein, je ne vous comprends pas.
Paul accueillit ces derniers mots avec un sourire ciselé pour la première fois sur un visage par le doigt d'un démon.
L'agitation des lèvres de Memma sembla redire sa phrase.
— Osez me comprendre,. Madame, dit Paul en appuyant avec affectation sur le premier mot.
— Le délire de votre fièvre continue, dit Memma en le regardant d'un air inquiet, le marquis di Negro a dit que vous aviez tant souffert !
— Oui, Madame, j'ai bien souffert.
Quelques larmes brillèrent sur son visage pâle, et la jeune femme, tout émue, lui tendit encore la inain et s'étonna de la voir repoussée.
— Croyez-le bien, Madame, dit Paul dans un effort suprême, je n'ai rien fait pour surprendre cet horrible mystère... C'est le hasard.
~ Quel mystère? interrompit Memma en écrasant du pied les tiges de gazon. Quel hasard? Expliqilez-vobs... Au nom du ciel... parlez... Si c'est un rêve de fiévreux, contez-moi votre rêve...
— Oh! Madame, ce n'est point un rêve, c'est une affreuse réalité. Mes yeux ont vu ce qu'ils n'auraient pas dû
• voir, mais ils l'ont vu.
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— Oui^ Memma^ dit-il ayec une voix de ressuscité^ je p'ai pas un iustaot douté de tous ; moi aussi je eoonais Talormi, et quelque jour peut-être je tous révélerai des «hoses formidables que les étoiles ont éclairées et qui n'ont été vues que par mes yeux; oui^ de grands périls TOUS entourent^ et je suis fier de songer qu'41 y ait dans mon courage la protection que tous cherchez*
— Non^ non^ dit Memma avec attendrissement^ TOtre pourage a déjà été soumis à trop d'épreuTes. Ne tous ^exposez plus pour moi. Je partirai.
. ~ Et moi, Memma, je reste et je Teille; c'est mon devoir... Memma, ayez foi en ma parde. Vous croyez connaître Talormi, vous ne le connaissez pas. Ce jardin, ces arbres, ce gazon, cette nympbée sont peut-être remplis de pièges horribles, tout prêts à s'entr'wivrir sous vos pieds aux premières heures, de la nuit. Le mur de Totre chambre ne protège plus Totre çommeil. U y a,' dans Tair que nous respirons ici, un démon qui vôu^ suit jdes yeu}^, dont le souffle infernal brûle vos épaules, dont les lèvres de .feu n'attendent qu'une nuit pour vous d^ /cliirer de caresses ! Memma, si l'archange du ciel ne vient ,pas terrasser ce démon, je serai là, près de vous, calme :comme la prudence, rapide comme l'épée, vigilant comme l'amour. ,.
i — Eh bien, oui, dit la jeune femme qui rentrait, à sôii insu, sous la domination d'un premier amour, j'accepte votre protection pour quelques heures, car mon départ i^e .peut pas être aussi prompt que je le voudrais* Mais, àa nom du dd, soyez prudent; point de scandale, point d'é- •Olat; songez à mon étrange et triste position. Que rleïi n'arrive aux oreilles du monde. Eh ! mon Dieu 1 il n'est ffas même permis à une femme de se faire protéger par les lois, car cette protection légitime devient un s»candale; la justice l^ale nous défend d'une main et nous livre de
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t'atiii^ aiui interprétation» railleuses de la calomnie. Le nom d'une fetujOQe^ isolée comme moi^ ne doit jamais être prononcé, même par l'éloge, parce que la critique alors le prononce le lendemain. Je ne sais pas ce qu'il faut que votre rourjige fasse pour moi; sachez tout ce que votre prudence âoit^lkîre. ié ne demande que deux ou trcÂs jours de sécurité.
— ^^Memrbia, votis se^z contente die moi, dit Paul d'une voix calme.
-^^^Adîéù!'''potirsttbdt Méroma; mon temps devient prédeux... Je vous verrai encore une fois... et après... je ne vous verrai plus.
Il 7 eut un moment de silence triste; mais deux mains, tendrement serrées, semblaient démentir ces dernières paroles, bien sincères pourtant lorsque Memma les prononçait- i:x
— Memma, dit Gréant, j'ignore ce que ma destinée me réserve dans Ifii^Ayes devoirs .qu^ j'ai, à remplir; mais promettez-moi de venir à mon aide, si j'ai un conseil à vous demander.
— Oui ! oui î et aiieu 1 TPréparez-vous i m'bublier. Hemma ne se retira point d'un pas ordinaire; elle prit
la fuite comme devant un suprême danger; P;iul la vit disparaître'tcmt 'de suite dans les sombres arcades du jardin, et quand le derôier pli de sa robe blanche se fut évaàoui, il remonta lentement le jardin et sortit, le front courbé sous le poids dn rêve divin qui venait de passer devant ses yeux.
tmt que le soleil fut sur l'horizon, Paul n'éprouva aucune inquiétude; mais la nuit tombée, il se souvint de Taudacieux Talormi, du pént du belvëdier, et partit, comme une sentinelle qui a reçu une consigne,, pour se placer sur le lieu de la vigilance et du péril. La main sur le pf»ftméau d'^â'sèliÂe j^igaasd, prtt à la^défense et
9t#%»iP#««8* mm^, mmm ê^^m
tait bien lui. .ètriuaèf afa aiopr
étoiles, et l'arrêta en lui disant : .smlRi xior
.a¥«pr,9YOUgi^§jfto^i3fl9 i^^^^ 8„o^ gt ...xoaioOTq
.aulq ijntsy gooY on si ,8niB{n xijob sism jafahtaoflalia ob Joarnom au inai II c9iâi'ai9b <:93 ifJnarnàb inôifildfnaa ^asànaa iaBmsj/bast -oiqz'àl JBmiiisM aopaiol îojBliuoq zaïéoai?. aaid ^seloifiq ^ XII .Ji£jrio0
em 9'jfliJ?.ob ^m 9up ar» aïongi't ^JncàiO Jib ,Binfn!»M — aijum jiilqtnoï £^^ aup^g-^i^a^ 8|yjaa.Jai aoBb a/iaaài £■ liy^fioo au ÏB't 18 ^tibiB nom à liarr ab iora-solJsniOTq
.79ba£aisb euor
}iBt'i^Blt,ifitS)f)Mecâi9fi{^ ^âl«àM^«ffl9nf ,^M>88V^* — Ah ! c'est TOUS, Monsieur l dit-il, ^iJl^^iSJit^vâifi^
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tîncte, vous allez savoir le motif qui m'amène ici. Je.sui:^^ armé pouf la défènse et non pour l'assassinat; je riens vous insulter et souffleter votre oi^eil sur les deux joues, afin de voir si votre noblesse est de bon aloi, chose douteuse.
— C'est là tout ce que vous demandez? dit Talormi en riant; vous n'êtes pas exigeant; vous avez de la sobriété dans votre ambition, et toute modeste demande mérite d'être satisfaite. Mais en retour j'attends de vous une égale complaisance. Avant de me battre, je tiens toujours à savoir pourquoi je me bats. Voyons, Monsieur, soyez sincère, et veuillez bien éclairer mon ignorance sur ce point délicat.
— Comte Talormi, je vous ai insulté par un affront sanglant , cela ne vous suffit point?
— Non, je suis difficile à contenter. Il me faut davantage.
— Eh bien ! comte Talormi, je vous ferai un affront public, quand vous sortirez de la dernière messe de TAnnonciade.
— Ah ! ceci est plus grave. Mais, si nous nous battons, faudra-t-il bien dire à nos témoins la cause...
— Nous nous battrons sans témoins, interrompit Gréant avec vivacité.
— Sans témoins! dit Talormi en réfléchissant deux minutes sur une inspiration.
— Ooi, comte Talormi^ et vous devez comprendre que personne ne doit être mis dans la confidence d'un duel où le nom d'une femme doit être prononcé.
— îl a raison, dit Talormi d'un ton naturel. Ainsi il est convenu que noiis nous battons pour une femme ?
Paul garda le silence. Talormi poursuivit :
— Bien ! c'est convenu... Maintenant, fixons le jour et l'heure.,.
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— L'heure qui sonne en ce moment.
— Ah! c'est trop tftt! dit Talorml d'un ton léger; on n'est pas prêt à mourir à toute heure : on a toujours quelques petites affaires à mettre en ordre. Il faut bien tingt-quatre heures de sursis. Remettons la partie à demain.
— Oui^ dit Paul^ pour tous donner le temps de eonyoquer vos braviou de dresser tos guet-apens.
•— Quel enfantillage, mon cher Monsieur. Vous croyez aux bravi et aux guet-apensî
— J'ai d'excellentes raisons pour y croire, monsieur le comte.
— Soit; je respecte vos préjugés parisiens et vos études sur Anne Radcliffe. Eh bien! je me mets à votre disposition. Vous ferez votre plan, vous réglerez le cérémonial, j'accepterai toutes vos combinaisons; vous en trouverez cent qui vous mettront à l'abri des pièges et des bravi. Mais ce sera pour demain, je n'en démords pas. J'ai deux neveux que j'aime, et qui sont mes héritiers naturels; il faut faire quelque chose pour eux, comme dit Moor de Schiller, avant de mourir.
Paul réfléchit quelques instants et dit :
— Voici ma première condition, et si vous l'acceptez, nous réglerons ensuite tout le reste.
— Voyons votre premiàre condition?
-— Vous descendrez en ville avec moi^ et vous ne me quitterez qu'au lever du jour.
— C'est raisonnable... Après?..
— Après, nous verrons.
— Admirez ma complaisance, dit Talormi en riant; Je descends le premier, suivez-moi.
Avant d'aborder les quartiers opulents, où passaient des groupes de chanteurs noctumeê, Talormi dit à Gréant :
— Mon cher Monsieur, je puis maintenant élever la
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voix et TOUS faire arrêter comme assassin; on trouvera un poignard sur vous.
Gréant s'arrêta et regarda fixement Talormi pour deviner sa pensée.
— Gela ne vous efiraye point? poursuivit Talormi.
— Non, seigneur comte. **
— Eh bien! vous avez raison. Seulement je vous ferai observer que j'ai là un guet-apens tout dressé, et que je néglige de m'en servir.
— Mais, comte Talormi, une pareille action serait le comble de la lâcheté.
— Allons! c'est bien. Monsieur; je vois que vous me rendez votre estime, dit Talormi en affectant la dignité.
Ce furent leurs dernières paroles de cette nuit; ils s'assirent ^us deux sous le porche gothique de San-Lorenzo, et quand l'aube parut sur ce bel édifice écartelé de marbre blanc et noir, Paul Gréant reprit la parole :
— Comte Talormi, je sgis l'agresseur et vous avez le choix des armes.
— Pour un duel sans témoins, dit Talormi, il n'y a que répée : je choisis Tépée.
— C'est l'arme française, dit Paul.
— Et italienne, répliqua Talormi.
— Soit, seigneur comte. Il y aura deux épées toutes prêtes et déposées en lieu sûr.
— Que de précaution3 contre les bravi des Mystèra d'Udolphel murmura Talormi d'un ton ironique.
— Oui, oui, dit Paul en secouant la tète de Tair d'un homme qui n'a qu'un mot secret à dire pour éteindre la raillerie.
— Bon! les épées sont prêtes, poursuivit Talormi; passons aux autres conditions.
— Le reste est fort simple, dit Paul ; au tomber de la nuit, vous vous trouverez sur la place Mari et vous me suivrez.
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— Où?
— Vous le saurez ce soir.
Talormi se leva, et sa figure prit une expression terrible; il saisit la main de Paul et lui dit du ton dramatique le mieux hoié :
— Maintenant, toute pailierie cesse; la chose sérieuse commence; vous avez insulté brutalement un lioaime d'honneur, un descendant de Tillustre Paolo Talormi^ qui se croisa, en Sicile, avec les chevaliers normands, en 1325; eh bien! malheur à vous! malheur à vous! Ce soir, mes lèvres boiront votre sang! adieu.
Et il s'éloigna rapidement, en laissant gronder une colère sourde q»e Paul entendit encore dans le lointain, à la faveur du silence du point du jour.
Paul Gréant, qui avait ce courage raisonné qu'aucune menace n'étonne, écouta les paroles fulminantes de Talormi avec un grand calme, et lorsqu'il se trouva seul, il résolut de consacrer sa jouruée à l'exécution du plan médité aux dernières heures de la nuit.
Quand le jour s'éleignit, le port de Gènes offrait un tableau charmant; les marins en partance puisaient de Teau à la fontaine Saint-Christophe; à bord des navires on chantait, sur des airs somnolents, les vieilles cantilènes de l'Italie; quelqu(;S matelots jouaient à la mourre, au milieu d'un cercle de facchini; les barques se croisaient sur l'cau^ et, dans le fond, le palais Doria était ravissant à voir, adossé contre sa montagne de jardins.
Paul Gréant l'artiste ne voyait rien; il aurait donné tous ses pinceaux et tout ce paysage maritime pour l'épée vénitienne d'André Doria.
Talormi fut exact au rendez-vous, et Paul Ten remercia par un salut poli et un sourire sérieux.
— Veuillez bien, me suivre, dit Paul en montrant de la «nain une petite barque. Vous savez que vous ne craiguez
rieû dèf'dâ(y;fal stv'èc moî^ ptiîsqtië là dèinièré nuit Vous êtes soïti viVârit dtiià d&èrt ot ma maiû tenait lin poi-
' TzloTtïti lié rét)ôbdK-iiaS^; éà ffèùte était sôhiliré'et con-
^Èt]fà!Vlér-À^âfe dftf 'ni^;i^
et s'assit en appuyant sa tète sur ses madii'^.
- ^nmmk tmir^] ^%Jt'ptM^ aiiôt^a; tta é^iia clian-
gement dans la toilette de Talprmi; le diplomate étaii'en
'^èéi^ommmmi eï^soft-^lét) d^tlti Iftây dè^ei^e, qui
s'élargissait sur sa poitrine Ifetciftéétdi'e, l^àdrail lait i^
éêmmfé^ â^ér^fflë'dèdiëtàÈfce dans'lï irint: T^brmi
^JB^^ptfimil'^^iv éétta p6î#itie et ce gilet.
Léîf i^HWfs^fitoitîohaifèëiït avec viguew et*agîWt4 sous les imdifWlSBîïisWpaifl mM, et, à la sortie dû port, une I)è®léfl*Wé^etiflaî W Voflè'et' poîïssa' la ifetrcjiie stït une côte W*S8é, «aMteïieua^'dêsiéhè; totrt^à fiîi^liivbtabtè ati tërri-
• AWi(mm*dëmm[tiist, Vim mkxAl dintrœil était Ibtfjolik^ffitimihiîôttei dë'peàf dèsrfeï)tlàé; lih dit drtiije t»iif'««à^uffle'V
-M *% aBltetë'^c^èlîaiP^ àppàftenilit à
un navire qui est parti à midi; personne n'a étïtéinoîn éé'té^ïoÈfm!: A^'âfeul^hyiitey; j'âïafeb^ sù^' cette côte, ^ibrë'feê«*dïbS^âài^^e^^^ <ïtîô Vous voyez
devant vous, et j*atf* dMïtviiié' él^ék' rfaii^ cbàcùta d'eux, eteté WiMtl ië ioxii; Mfee le chftiidè vôtre épée, à *haWatt'à1gïitWlié'î c*è!^dtelétitè jUôtiéë: *
titleMî'^otilétS là'têïè, et te^atdà d^iû œil sôuéieux les itett3t>lîi« défei^*; pûîli iï éliéndit là m'âîn à sa droite, et fi^aiûâi Sôû'bKôix satfs prôhbn^ër'ual'sëùi mot.
La bàhiue,' obéfesant à un coup- dé gbuVernail, échoua sur lé sabtejT^lôttnî descendit avec léiiteur, et lùarcha d'un pas'îrtésoltt vers le massif d'herbes marines, où il Iracnra lime belle et bonne'épée de coriibat.*
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Les deux ennemis, éclairés par les brillantes constellations du ciel italien, se posèrent hardiment sur le terrain; Paul Gréant prit une garde pleine d'élégance et de fierté; mais Talormi parut vouloir conserver les vieilles traditions de quelques écoles napolitaines, et se refusa au loyal croisement du fer.
— Ctomte Talormi, dit Paul, vous vous dérobes toujours.
— Monsieur, répondit Talormi, le terrain autorise tout; gardez vos leçons pour la salle.
Cependant, au bout de cinq minutes de tâtonnements, Talormi parut se laisser entraîner par le feu du combat, et une certaine régularité académique s'établit dans le jeu des épées. Paul, qui avait au début conservé beaucoup de sang-froid, sentit les veines de son front s'enflammer et son attaque devint plus furieuse qu'adroite. Talormi rompait, non pas avec l'allure savante du tacticien, mais comme s'il eût été dominé par répouvante. Gréant s'excita encorç de la terreur de son adversaire; il accomplit une feinte triomphante et vit Talormi bondir en arrière ot tomber sur la grève en agitant convulsivement son épée dans l'air.
— Ma mère ! ma mère I dit-il d'une voix sourde. Et son corps se raidit, et sa figure prit la teinte de la mort. Le cadavre se dessina^dans toute sa hideur.
Â ces moments suprêmes, une réaction subite éclate dans le cœur le plus haineux. L'homme qui arrive sur le terrain du combat singulier avec un trésor de colère et la soif du sang, et voit tomber son ennemi comme frappé d^un coup de foudre, sent tout de suite, au fond de l'âme, s'éteindre le feu de vengeance qui l'animait. Être la cause de la mort d'un autre; retrancher du nombre des vivants une créature de Dieu; donner du travail au fossoyeur et le deuil à une famille inconnue; attacher éternelleinent à.
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ses vestiges un fantôme accusateur; teindre sa main d'une tache rouge et ineffaçable; condamner son oreille à entendre toujours le râle d'une agonie qu'on a faite; voilà ce qui est iutolérable, voilà le châtiment du duel le plus Intime et la terrible leçon reçue quand on viole les saintes lois de la religion et de ^humanité.
Paul sentit expirer sa haine^ surtout à ce cri déchirant: Ma mère/ qu'il venait d'entendre deux fois, et qui lui rappelait la sienne. 11 détourna subitement les yeux de ce spectacle, et «abandonnant la barque échouée, il reprit au pas de course le chemin de la ville, en jetant son épée dans le premier buisson.
Au palais Santa-Scala, madame Van-Ritter faisait sa veillée^ derrière la persienne de son balcon, et brodait à c6té de Debora, qui lui lisait des sonnets de Michel-Ânge. Tout à coup, une voix douce et prudente se fit entendre près du palais; elle chantait Vieni in Borna, chant divin de Narma ; c'est-à-dire qu'elle ajoutait un nom bien connu à chaque note de l'air.
Memma trouva un prétexte pour congédier sa jeune compile, et soulevant la persienne à demi, elle vit et se fit voir.
Celui qui chantait doubla l'angle du palais Santa-Scala et remonta vers la petite rue, où il prononça plus distinctement encore le Vient/ mystérieux.
» Oh I mon Dieu ! se dit Memma en frappant son front, il y a quelque chose de lugubre dans l'accent de ce jeune homme ! une affreuse nouvelle est dans l'air, et va tomber sur moi!
Impossible de résister à un appel de ce genre et dans nue semblable situation. Memma descendit de son pas le plus léger, traversa la nymphée, réveilla Mitry, discret défenseur en cas de péril, et se fit accompagner par lui Jusqa'à la porte du jardin, qu'elle ouvrit.
Le molosse se coucha sur le gazon eu regardimt M^m*: ma, comme s'il eût dit : Je suis ici tout prêt; si vous avez besoin de mes services, appelez-moi.
Peu d'instauts après, Paul Gréant descendit dans, le jardin, et ne vit dans les ténèbres qu'une robe blanche i. deux pas de lui; un souffle de voû prononça au mèmie instant ces mots :
— Je n*ose vous interroger.
-r Memma, dit Paul épuisé par la course, donnez-moi votre main, j'ai besoin d'appui... Bien ! je suis fort main-^ tenant... Ne vous effrayez point, Menouna... Pourquoi ne puis-je pas vous dire, réjouissez-vous?.. Ohl nwa, la mort d'un homme est toujours une chose affreuseU^. Memma, je viens de tu^r eu duel le comte Talormi.
Memma saisit énergiqueoaent 1^ deux mmn$ de Paul, et tout son corps tres^aiUit*
— Sainte Vierge ! ditrelle , il a risqfu^ sa vie encote pour moi ! noble jen^ho^^p^ ! Oh ! c^est trop- de dtvôuo* ment ! trop d'héroïsme ! Vou^jètep pîw que mon protee^* . teur, voi^ êtes pour moi ua autre ajuge ga^i^n ! <
Âiçrsje jeuDjÇ arti^t^^obéissaçit à u^ftfiçière, raconta dans tous ses détails l'aventure émouvante dont il était i« héros. A chaque pbras^.d^ ce réç|jL|i Meupua faJisaJ^t entendre des cris sou^ de{ t^rreuTi cpinm^.si.eHe assiat^t au conibat; et au derni^eç mpjt> qui apnongait modester m^nt. la victoire, elle posa sq^ lèvces snrrl^on^ft droitaila Paul, et cette récompfen^^ deyinjt l'étij^ycelle d'u^iojoen^i^. La flamme, iavisible^cqurfit, et rien désorço^s ne pouyail réteiiidre, ni la prudence, ni le devoir, ni la réttexioJî> trois nobles .voix qu'on oublie, wnenuit d'écouter*
En ce moment y avait-il un mpnde, une société, une loi î Paul et Memma, entourés de ténèbres massives,, et. violemment détournés de lavie ordinaire pp les pjiiiak poignantes émotionâi, pouy^enf se cr^^re txapportéà.di^i.
BÏ^WîTB Air TÀTIflA*: Wft
•i»e de c4s gphèïes sombres décrites par le Dante, oh -deuft âmes se rwicôntrerit, se suivent, et savent (ju 'elles vivent encore parce qu'elles aiment, car la vie ce n'est ^qiie l'amour. Les paroles du jeune homme avaient ce Hïurm«rte mélodieux et pénétrant qu'on écoute comme dn^is un rêve, et qui rappellent aux imaginations poétiques les suaves entretiens de ces ombres élyséennes, qui paorlaicnt de leurs extases passées avant de boire Teau de i^ui>li. Memma aspirait cette harmonie de l'amour, qm les eoneerts. n'avaient jamais entendue, et qui, troublant sa raison, lui fit croire qu'elle habitait un monde meil* kur, et que tout ce qu'il y avait de terrestre en elle venait âe s'évanouir dans une subite et céleste transformation.
La pâle lueinr de l'aube ne perça point l'épaisse alcôve de ferdure qui avait dérobé aux étoiles les ineffables çecaréte de cette nuit. L'aurore, plus éclantante, laissa tomber une traînée d'opale sous les arbres du jardin, et M^una, s'ëpouvantant^de cette clarté soudaine comme d'un témoin délateur, se voila le visage de ses deux mains et prit la Mte en étouffant son adieu*
Paul Gréant sortit du jardin comme Adam de l'Éden, foudroyé de bonheur et de remords ; et parvenu hors de l'enceinte, il chercha dans le ciel le premier rayon de soleil, comme on chei*che Tami qui fortifie et console. Mais ce que le pinceau d'un «rtiste n'a jamais exprimé sur une toile, même Salvafor Rosa, lorsqu'il a évoqué le fantôme de Sa^amel devant Saûl, c'est la coatraction d'épouvante qui déchira le visage de Paul à quelques pas de la porte de son Éden.
•Ses yeux se vitrèrent, sa chevelure se hérissa; un cri sourd agita sa poitrine sans pouvoir arriver aux lèvres, et ?di main droite se tendit nerveusement vers un fantôme épouvantable que le soleil n'avait pas encore dissipé.
G^était Talormi, vêtu comme la veille avant le combat;
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superbe d'insolence railleuse^ et portant sur sa figure eo» lorée Texpression de la sahté^ de la jeunesse et de la vigueur.
En ce moment, les homnites et les femmes de la campagne traversaient le petit chemin et se rendaient à la ville. Paul, revenu de sa première terreur, marcba droit i Talormi pour l'examiner de plus près.
— Oh ! c'est bien moi, dit le prestidigitateur en souriant, je ne suis pas mon ombre, je suis moi-même^ et j'ai votre secret. Mon cher, vous êtes un étourdi et un enfant; et les hommes comme moi jouent des hommes comme vous avec tant de facilité que nous ne mé&tons pas même un éloge pour notre adresse. J'ai voulu connaître votre histoire à fond. Je suis content. La jeune femme et le jeune homme sont en mon pouvoir. Vous êtes ramant de madame Van-Ritter. Voyons, Monsieur^ ' démentez-moi.
Paul Gréant croyait toujours cqptinuer un de ces rêves à double teinte, qui commencent dans les extases du ciel et finissent dans les tortures de l'enfer. Le soleil s'était levé, le fantôme n'avait pas disparu.
xm
Be pre«tl«isila«e«r de la msH.
Dans ces moments de délire, la pensée, M4».de comme l'éclair, résume en faisceau une foule d'incidents que l'esprit calme détaillerait avec peine par une longue réflexion. A la vue de Talormi debout devant lui, Paul Gréant se rappelle toutes les circonstances du duel; il le vit tomber et se raidir dans les suprêmes efforts d'une agonie qui se
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révolte contre le trépas; il entendit encore un dernier cri, un dernier râle, un dernier adieu ; il se souvint de ce noble ^ sentiment de compassion qu'il avait donné à un cadavre, de ce remords qui avait suivi sa victoire, et sa tête se bouleversa, comme si un ongle de fer en eût arraché le cerveau. Le jeune homme ne croyait pas voir ce qu'il voyait; il accusait de mensonge ses yeux et le soleil, et il attendait toujours que le souflBle du matin emportât cette vision impossible qu'un caprice de la nuit avait, un seul instant, prêtée au jour.
— Regardez-moi bien, regardez-moi longtemps,, dit > Talormi à Gréant avec une malignité de démon; c'est bien moi. Votre épée de novice a eu la folle prétention de toucher ma poitrine I Pauvre enfant ! vous avez été la dupe d'un jeu bien joué. Je ne voulais pas votre mort, quoiqu'elle fût au bout de mon épée. A quoi m'eût servi votre mort? En vous laissant la vie j'avançais bien mieux mes afTaires, comme vcyis pouvez en juger maintenant. J'ai votre secret et j'aurai votre maîtresse, ou je vous perdrai tous deux !
— Ainsi, comte Talormi, c'est avec une lâche supercherie de bandit des Abruzzes que vous lavez le sanglant affront d'hier?
» Avec quel ton théâtral il me décoche cette phrase 1 dit Talormi en souriant de pitié. Vous vous grandissez trop, mon ami, mais vos échasses ne vous donnent pas un pouce de plus. Est-ce que' vous pouvez me faire un affront sanglant, vous roseau que mon souffle peut briser! Vous vous prenez trop au sérieux. Les éloges des courti* sanes vous ont enflé d'orgueil; elles vous ont donné uû brevet d'homme que je déchire sous votre moustache d'écolier.
Un cri strident sortit de la poitrine de Paul, et sa main se précipita sur son poignard caché. Talormi, avec une
dextérité e;ffrfiyante, plongea «on bras de bas en haat, coiîîffie ^ijis rescrime napolitaine, sous 1-épaule de son Snnpn^i, et le^ojaleyaut bien haut pour le faire retomber jlourdeipettt^ il le ^.^34rm^.
• ,P^ul se releya d'un seul bond, con;ime le tigre qu'une surprise a teçraççé; son regard lança des flammes, Técume d^ ]? cqièire Ws^ncbU ses lèvres; il se çrandit de toute la havïteHf d'une iiadigriation superbe, et avec cet accent dominç^teur qui spppi;ime toute réplique, il s'écria:
— Àh ! vous avez mon secret ! eh bien ! moi, j'ai le ^r^tre^ cpipte Ta}firïp|, .0 je yai^ vous m écraser comme li^up cpup d^ fqpdrç I '
Çii ce moment dçs yoi:^ d/? fcmws se firent entendre ; p?é](^ieçt içs IçifpQs paysanne? qwi ge rendaient à la ville aypç'd^s Qprliçllleç de fruits sur la tète, et elles chaujt^ignt : Q pe$cQi{or d^lV qn^a daps up déiiicie.i^x unisson.
•— V(Çi^e?5, dit Paul en pife^açt le bras de Talormi et eu l'fiçitsj^iftt d.^ (i^jté fj^e iia yUle, qçis cj^pse? peuvent se dire
Les jeunes filles de la campagne, fibres de passer et de S^^if^ev ^^m^} /^e ?i )^\},x jepes sefgûewç8, les placèrent m pAUeiji d'e.lj^?, e.p .cpflljnuaftlejjr mafche et leur mélodie. C'était comme un de ces chœurs au tUéàtre ancien^ 4(?l}JJ^f 4ÇW %WM ^^^ffml ^m]^WJ^ calmîdent l^s ifiif^J^h d?^us l^^ sçjçftes draw^^pi^s ^i^^i^latait la ^sf jî)if d,e^ hé^9^ et de^ rpi^
L'ft^j^retiie^ t\jf m^ s;p^;eçdu p^ff \m fojsee njajeure ppp1ji;e %u,èlle iji éli^it imp9^?}.bie de lutter^ âi cause de sa îpf^cjieuse faible^e. Ces accidents d'interruption sont fré-
fe^ts çn Italie, pays où tout le monde chante, et chante ^Uf Les jeujp^s coQ.tadinesg!çnoises, chargées de fleurs et fruits, escortaient Talormi et Paul, et leur montraient en chantant et en riant des dents d'ivoire entre deux lèvres 4e cerise, et des yeux superbes qui éclairaient le soleil.
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n Xaillnt doiHî prendre son partie et^ chose étonnante^ après la scène terrible qui venait de se passer^ et au milieu des sombres idées qui agitaient ces deux hommes^ la ^éleuse intervention io. ces jeunes filles^ marchant autour d'eux avec les parfums des jardins, la sérénité èe la campagne, la mélodie de leurs voix, arracha des sourires à deux visages dévastés par la fièvre de tontes les passions. Talormi et Paul cessèrent un instant de se haïr, et se Udssèr^t accompagner par cette brise d'harmonie et cette vivante corbeille de parfums. Puis la ville ouTrit sefr qaailiers populeux; le chœur italien cessa; les jeunes dryades se rendirent au marché ; le tumulte des rues succéda au silence de la colline, et tes deux rivaux ajourlièfent le dâioûment de teur drame, après cette dernière parole de Paul Gréant :
— Comte Talormi, vous recevrez ce soir, dans une lettre, le secret terrible qui est dans mes mains, et ne devait jamais en sortir.
-î- Je l'attends, répondit Talormi avec une physiononâe 4ui exprimait à la fois un souci et une menace.
Paul Gréant, rendu à lui-même, essaya de se faire une idée exacte de sa position, mais il ne trouva que confuflièn et trouble dans son esprit. La faiblesse du corps AQaillit su? Fâme. La tète ne fonctionne plus quand lesnerfs soût brisés.
- n suivait d'un pas machinal la rue de son hôtellerie, lorsqu'une main familière frappa son épaule et le fit pe-' tourner vivement. C'était le marquis di Negro, dont la fraîche et honnèle figure exprimait une surprise du plus llaut degré.
— C'est bien lui ! je ne me trompe pas ; c'est mon déserteur I dit-il en faisant un signe de menace amicale avec son doigt.
Comme le hasard est ingénieux à combiner ces ren-
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contres^ dans certains moments de la viel Le hasard B^en fait pas d'autres et on continue de l'appeler le hasard ! U &ut bien reconnaître que toutes les grandes existences sont soumises à la direction continuelle d'un pouvoir intelligent.
Paul Gréant se servit de Tunique ressource usitée en . pareil cas; il bégaya des mots décousus qui formaient une apparence de phrase nébuleuse^ ce qui lui donna le temps de trouver une excuse raisonnable^ ainsi formulée clairement:
— Ma convalescence^ cher marquis $i Negro^ a été suivie d'une rechute au moment du départ^ et je n'ai pas voulu abuser de votre hospitalité, quoiqu'elle soit inépuisable. Cette fois, je me suis couché à l'infirmerie du Quercia-Reale.
— £n effet, dit le marquis en examinant avec tristesse le visage de Paul, vous paraissez encore bien souffrant. Vous êtes sorti de chez^moi tout à fait rétabli, avec tous les charmes de la plus florissante jeunesse, et je vous retrouve pâle, abattu, maigri, faible. Quelle rechute avesBr-: vous subie, mon pauvre Gréant î
— Une rechute affreuse, mon cher marquis.
— Par Bacchus! on le voit bien. On peut vous le dire à vous, parce que vous êtes jeune; vous avez vieilli de: quinze ans. Venez à la villetta pour vous rajeunir.
— C'est que... voyez... mon cher di Negro... je suis encore à la veille de mon départ... et... l'air natal..
— Bah 1 que parlez-vous d'air natal I Est-ce qu'il y a un air natal dans votre Paris? La vie est ici, sous notre ciel, au milieu des orangers en fleurs , sur le bord de notre golfe! Voilà le véritable air natal de tout le mondé, parce que le premier homme n'a pas fait la sottise de naître dans les brouillards du nord : il a eu le bon esprit de naître au pays du soleil, et nous sommes tous les fils d'Adam.
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L'air enjoué, la parole vive, la grâce italienne du mar^ quis di Negro infusèrent un peu de joie au cœur de Paul, qui remercia rhospitalier gentilhomme par d'énergique» serrements de mains.
— Voici d'abord ce que vous ferez, poursuivit di Negro, et c'est un ordre que je vous donne...
— Si c'est un ordre, j'obéirai, interrompit le jeune homme en souriant; puis-je vous refuser quelque chose, à moins que...
— Il n'y a pas d'à moins que, dit vivement le marquis; aujourd'hui, à six heures, vous viendrez manger des ravioli à ma villetta, et puis nous songerons au lendemain. ,
— J'accepte aujourd'hui, dit Paul en s'efforçant de sourire ; mais vous savez que le lendemain appartient i Dieu.
— Eh! mon cher Gréant, tout lui appartient à Dieu; mais on lui emprunte ce qu'on peut, et c'est un prêteur complaisant. Adieu, l'heure va vite; j'ai du monde à voir en ville. N'oubliez pas mes ravioli; mon cuisinier m'a promis de faire un chef-d'œuvre, et il demande un public , pour se faire applaudir. Les artistes se ressemblent tous.
Rentré au Quercia-Reale, Paul Gréant effleura du bout des lèvres un déjeuner frugal, et écrivit ensuite une lettre àXalormi. La lettre écrite et serrée, il se laissa tomber sur un lit de repos, et la fatigue brisant la réflexion, il s'endormit.
A son réveil, deux aiguilles de montre lui prouvèrent . qn'il lui restait à peine les minutes nécessaires pour se rendre au diner de la villetta. Il recomposa promptement sa toilette, descendit en toute hâte l'escalier de l'hôtellerie, et prit au vol de course le chemin de la montagne.
Lorsqu'il entra chez di Negro, un cliquetis d'argenterie et de porcelaine lui annonça le début du festin, comme l'ouverture annonce l'Opéra; dès qu'il parut, le maître le
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salua par une exclamatiou joyeuse, et lui montrant we place vacante parmi vingt sièges occupés, il lui dit :
— Nous \q\\s avons attendu dix minutes; vous connaissez les usages de la maison. Asseyez-vous à côté de votre aini^ Ip comte Talornii.
A ce nom inattendu, Paul Gréant s'arrêta et fit un mouvement lirusque^ comme si une couleuvre l'eût mordu au talon.
^ Talormi escamota tout de suite l'embarras de la situation en disant :
' — Nous nous somines rencontrés ce matin.
— Et moi, dit le marquis^ moi qui croyais vous faire uïie surprise I
' ^ Nqus nous sonimes rencpQtréi| c$ ma^tin^ répéta machinalement Paul, et il s'assit.
— Vous saujçez, Ijiessieurs^ continu* di Negro, qu$ nous n'avons encore reçu aucune nouvelle de notre brave capitaine Van-ÏRitter.
'—Il vp^e pevLt-^^re ver$,les Indes^^ dit le consul anglais. — ; Mais, 4it un convive indifférent, madame. Van-ïUtter aura san^ doute re(p des nouvelles de son mari. . — iPaç même sa femme, dit. le marquis. — 1,'ayez-yous vue, marquis idiNegroî demanda le consul.
— Ûiû, ie l'ai Vuç au|ourd'l\ui; vers trois heures^ à S9A lever.
Un éclat de rire décent circula autour de la table.
— Il ne fait (^onç jour qu'à tais heuresf après ^ chez votre belle Génoise? deipacdà le corisull
— Mais, de bonne foi, dil le /marquis, que voulez-vous que fasse une femme dài^^cefte positipa? Depuis le départ dé son mariy l^emma 4'es^ l)a§ sortie du palais Santa- 8cala; elle ne voit p^rsonhe^ n^ reçoit personne; sa société se compose d'une jeune tille juive que son frère a délivrée des forbans sur le littoral d'A&ique. J'ai fait au-
jourdiini à Meouna toutes sortes de prières pour la décider à venir diuer avec nous. Elle a toujours refusé aveo obstination. Il faut vous dire que je Tai trouvée un peu changée^ ma belle M^ma« L'inquiétude altère son teint et sa bonne bmneur. Au reste^ on serait désolé à moins.
— On dit qu^eile e^ fprt attachée à son mari^ dit un; convive stupid^.
— Mai3 c'esit fortr natuf«l ! r^pjdt di Negro avec l,a caj^' deur des ancien? îoim, dje. nojaveaux mariés s'aiment, toujours^ surtout lorsque le consentement a été red-. proque,
— Cette vie ^ vraim ^t uffi v^pvaige daj^ la lune de miel, remarqua judicieu$içmen1i le coipi^ul.
■— Aujourd'hui, poursuivit di Nçgro, j'ai fait une rude guerre à la mélanifpUe exagérée de lail^Ue.M^mma. Je lui ai dit qu'en r^jbsejQcp dja yan-Ritter,. je con^iouais auprès dfelle jf^ fof^oQ3 de ipteur, et que je devais user de nioû autorité pour Tarracher à ce tombeau où elle s'inbum^ vivante^ — Eib^hiep! moQ cher, onçli^, m'a-t-^le répwdu, c'est le nom qu'elle me donne^ mon bon onde^ j^ n'irai pas dîner à^l^i^letta^ ms^sje.voos promet^ de faire ime petite promenade;^ cft soir, dç votre, côté, avec Debora.
La coupe de Bohême, pleine de lacryma-cristi, s'arrêta sur les lèvre^ de Paul CUr^t^ ^ la loueur s'épancha sur là nappe.
Taloxmi éoo^ta^ If^, ^&Ç9^îb. di N^ro en s'acquittant très-bien de ses fonction^ de convive; mais il ne perdait rieu de cq. cpi pas^it dans, le cœur et sur le vissée du jeune homme aon voisin^
Paul fit un effort sup^êpae j^ur donner à son corps une attitude naturelle et à sa parole une assuranjoe d'emprunt.
— Ces coupes de Bohème, dit-il, sont fort belles, la forme en est charmante, mais elles ne pouvaientservir
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qu'aux anciens^ qui les ont inventées. Largement évasées comme on les taille, ces coupes ne peuvent contenir que des vins substantiels et massifs, plutôt nourriture que boisson, comme le faleme des Romains.
—Voilà, s'écria di Negro en riant, une grande dissertation qui excuse une petite maladresse.
— Cet épisode des coupes, ditTa]ormi, nous a détournés du sujet de votre conversation, marquis di Negro. Croyez-vous que madame Van-Ritter nous amènera ce soir la jeune Debora?
— Oh I elle me Ta promis solennellement, répondit le marquis en frappant la table de son couteau; je lui ai promis, à mon tour, de raccompagner moi-même, avec quatre domestiques, jusque sur le pavé de la ville. Elle veut être de retour à onze heures au palais Santa-Scala«
Et se retournant vers un domestique, il dit :
— Demandez au majordome si la réparation du pont du belvéder est terminée.
— Votre pont dû belvéder est en réparation! demanda le consul.
— Oui, consul, répondit le marquis; il y a dans nos montagnes des ravageurs qui dévastent pour le plaisir de dévaster...
— Ce sont des malfaiteurs d'une singulière espèce, dit Tàlormi en souriant.
— Très-singulière, remarqua Paul, en jetant sur Talormi un regard fixe qui le déconcerta.
— Il y a des nouvelles beaucoup plus graves que celleslà, dit le consul anglais d'un ton mystérieux.
— Ah ! je sais ce que vous voulez dire, consul, interrompit Talormi.
— Mais nous ne le savons pas, nous, murmurèrent quelques convives.
— Eh l)ienl poursuivit le consul, il y a beaucoup d'a-
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gitation sourde en Italie. On est peut-être à la veille de graves événements politiques.
— Me^eurs^ remarqua di Negro en étendant ses mains à droite et à gauche, comme pour étouffer cette conversation à son début; Messieurs, nous sommes ici pour nous divertir et non pour nous attrister. Ne tournons pas au sérieux.
— Bravo, marquis! s'écria Talormi; trêve à la politique ! Ne donnez jamais à cette femme l'entrée de votre Tilletta; gardons-la pour la ville; ce n'est pas une dame de campagne. La noble sœur de Santa-Scala qui arrive ne doit pas rencontrer ici cette rivale autrichienne.
— Elle arrive! dirent quelques voix.
— JParbleu! continua Talormi, je sais fort bien ce que je dis. Par cette fenêtre ouverte, je viens de voir passer madame Van-Ritter avec une jeune personne de quinze à seize ans.
— Messieurs, dit le marquis di Negro en se levant, notre dîner étant à peu près fini, allons recevoir sous ma treille la reine de la grâce et de la beauté.
Tous les convives se levèrent, excepté Paul Gréant, qui se donnait Tair d'être très-occupé de l'assaisonnement d'une tranche d'ananas.
— Puisque le pont est réparé, dit le marquis, nous prendrons le café au belvéder, et Memma sera des nôtres*
— L'idée e^t excellente! s'écria Talormi d'un air de triomphe.
Et se penchant vers Paul, il lui dit :
— Nous allons voir une belle surprise, n'est-ce past
— Oui, répondit le jeune homme, pâle comme un cadavre.
Tous les autres convives étaient déjà sortis.
— Je me fais une véritable fête de cette scène, continua Talormi avec un sourire de démon. Un homme que voua
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VOUS êtes vaûté d'avoir tué bier en duel^ va offrir ma bras, très-vivant, à madame Van-Ritter.
^ Vous ne TaBriFez pas, dit Paul en se levant; lisez cette lettre, elle vous prouvera que j'ai votre secret, si vous avez le mien.
Talormi ouvrit la lettre que Paul avait préparée le niatin, et il lut ce qui suit :
a Comte Talormi, vous vous croyez un homme tien rusé, vous n'êtes qu'un bandit vulgaire. Si vous en doutez, lisez ceci jusqu'au bout.
a Quand vous méditez un lâche assassinat, vous commettez l'imprudence d'opérer devant des témoins. Ainsi, le jour du mariage, il y avait dans le belvéder des oreilles qui vous écoutaient, des yeux qui vous regardaient, des bouches qui se taisaient.
' a Et vous étiez là, vous et votre complice Barbone, occupés à dresser le plus horrible des guet-apens sur le pont du belvéder.
c( Il y a une justice dans ce monde, et elle écoutera toujours la voix honnête qui lui dénoncera un pareil crime; cette voix sera la mienne; muette ou retentissante, à votre choix.
a Paul Gréant. »
. Ce coup était foudroyant, même pour l'homme le plus £Dtt et lô mieux préparé aux terribles éventualités d'une vie orageuse. Talormi avait lu la lettre, et ilja tenait encore ouverte sous se^ yeux pour chercher un expédient pro|Bce. Paul, les bras croisés et debout devant lui, le regazdaiit avec des yeux fixes qui promettaient un scandale tout prêt et une publique délation.
Une voix joyeuse se fit entendre, et le majrquis< di Negro entra, en faisant précéder d'un éclat de rire oa qu'il ifionait annoncer.
— Venez donc. Messieurs, dit-il en prenant Talormi par le bras; que diable faites-vous ici? Le consul yient d'engager un pari avec madame Van-Ritter, un pari gagné d'avance : les Anglais ne parient pas autrement. Figurez-vous qu'à çrçjpos de.politiqjçip, Iç^îonsul a prononcé le nom du comte Tsdormi. Memma ne veut pas croire que hmw^ /Tidbormart xtiaz moi; elle soutidat que c'eA imposE&la. Le cûnnd a parié douze vases d'héliotropes de Xd^me, Wem%, mm aUoi» rire du dépit de Memma.
— Mon cher di Negro, dit Talormi eu âe dégagoantd» im àMiJMfffiùSj }fi veux faixe p^erdise topamau consul; ie v!m» las ïm Anglais. Adîcta; je me afiwe j^Jesea* Iwdérobé.
— T9Q^ien,iKimto Tatoim, dit 9$i^, milà dt lagir lantQiidiiaoçftise, et vous ai ez une exceUenAe îniq^wytioUi, ^'fiôsvez.gagtter te pari à madame yaa«fiitl«r,
— Bahl il B'^Bt plus tempsi dit le imarquisiidi'il^in);. iBsvjQici, ils anivettt l OxL mMmiit m^ v0ix douce ât ferme 4fià disaR :
— Monsieur Ico^o^ul» c'est par pitte ùomplaîsaMeqm jp vftii^.iQQ9mpagne dans dette pn^oisitioa. ie vous pariemis^Dcpre toutes les. fleurs de Gènes. *
-- Et vouspei^riez, ibâmié^ dit le ooiisul m montiaiit) 'i^rm 9ui obarobait à fiiir sans être vu.
Memma poussa un cri lugubre, jaig«it ses mAi&s» f er Sacda.Ia ci)k, et l^tMiat avq^ étr^eîZKie contre lafiôblesse ailbiie de ses f ieâs, qui se refusaient à H sooiepir, elle fit nn sourire de foUe, et dit d'uae yoix stridente : ^ — C'est tùeul c'qst bien ! Monsieur, j'ai perdu I * Tsilormi et Paul s'étaient arrêtés sur le seuil de la pcorte de la salle; le marquis di Negro et quelques autres invi- ^s, témoins de cette scène , regardaient Memma, et se ^^89rdaie^t Qosipte dans une aUitude de profonde stu-
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Cette situation était comme un problème inextricable^ un nœud gordien vivant qui demandait la plume d'Eu» clide ou répée d'Alexandre. Talormi s'avan^ le sourire aux lèvres^ et dit :
* «-- Cela TOUS étonne^ Messieurs^ et je le conçois; je suis le seul^ ici, qui puisse comprendre la surprise de madame Yan-Ritter. A la dernière visite que j'ai faite à son illustre frère Santa-Scala, je m'étais engagé à partir avec lui, le lendemain, et à lui faire société au couvent des Camaldules. J'ai manqué à ma pairole, et madame Yan- Ritter avait toutes les raisons possibles de me croire absent. Je conçois ensuite très-bien le violent dépit qu'on éprouve de perdre un pari, même le plus léger, contre un spéculateur sûr d'avance de son gain.
— Un spéculateur en héliotropes, dit le consul en riant.
— L'enjeu oe fût rien à l'afikire, poursuivit Talormi d'un ton léger, on joue bien moins aux échecd, on ne joue rien du tout, et pourtant celui qui perd gagne une bonne heure de tristesse.
- C'est très-vrai cela 1 dit le marquis di Negro, tout joyeux de cette diversion, un échec-et-mat me rend soucieux jusqu'au lendemain, et je n'intéresse jamais le jeu.
•— Il ne me reste alors. Madame^ dit le consul, qu'à vous faire mes sincères excuses. En ma qualité d'Anglais, je ne puis jamais laisser échapper une occasion de faire un pari avantageux.
Dans les scènes de ce genre qui se jouent dans le monde, chacun comprend que tout n'est pas très-bien éclairci
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dans les eicplications données^ et qu'au fond quelque chose d'insaisissable et de mystérieux sulfôiste encore; mais les acteurs font acte de complaisance et afiKchent tous les dehors d'une pleine satisfaction.
Paul Gréant avait les tortures de Tenfer dans F&me; un regard rapide de Memma dirigé sur lui^ un regard où la colère et le reproche s'aiguisaient comme une pointe d'acier^ ayait percé sa poitrine^ et mis sur son visage les teintes de Tagonisant. Et il fallail se taire ! Et toute justification était impossible en public I Et chaque minute écoulée devenait intolérable en présence de cette femme dont le silence, la pensée^ le regard étaient une continuelle et accablante accusation.
La jeune femme qui^ malgré son énergie^ n'avait su maîtriser un premier mouvement que la calomnie pouvait interpréter à sa guise^ comprit tout de suite le danger de sa position^ et approuva par quelques gestes, naturels et un sourire faux tous les commentateurs de cette scène mystérieuse. Ce récit délayé ne peut donner une idée de la promptitude de Taction. Tout cela dura peu^ conoune tout ce qui est trop vif. Un calme vrai oa trompeur reparut sur les physionomies^ et di Negro^ présentant le bras à madame Van-Ritter, invita tous ses amift à le suivre.
Paul Gréant résolut de saisir une de ces occasicms, que la liberté de la campagne donne toujours^ pour se justifier auprès de Memma. Il lui semblait impossible de renvoyer cette démarche au lendemain. Plein de cette idée, le jeune homme courut se placer à côté de di Negro^ et chercha dans toutes les paroles du marquis un point de départ naturel ou forcé pour préparer sa justification, sans adresser directement la parole à Memma.
De son côté Memma, outrée de l'audace de Paul et le voyant tout disposé à faire une brèche dans les phrases
du marquis par \m odieux mensonge justifLcatif^ détourna la tète ayec une fierté bien évidente et affecta de chercher à sa gauche dans la campagne des points de vue que la droite n'avait pas,
; On arriva au pont du belvéder, où le dernier service de table était préparé. Une jeune fille s'envola, comme un ange, de Textrémité du pont; madame Yan-Ritter la reçut dans ses bras et couvrit son front de caresses.
•—Oh ! que Tinnocence est douQe aux yeux et aux lèvres ! dit^lie au macquis di Negro.
Dûbora rendit ses caresses à Menima, et lui dit : -.-^ Je me serais bien ennuyée en vous attendant; mais je regardais le golfe de Qènes. Vous me jiardonnarez^ n^ost^ce pas^ si je n'ai pas eu de Tennui î
Oui, oui, mon saige, dit Memma en passao^t le pont
avec elle, sa main dans sa main. Mais ne me quittez plus; j'ai besoin de voust.voir auprès de moi, ma chère Defcora.
Memma venait de saisir une occasion naturelle de présenter Debora dans le monde des nobles et des artistes. Josné Gostantini^ entouré de vexations dans son commerce, ou cédant pejlt-étre à un vif désir de voi^ Rome et ses. amis- du Ghetto^ était parti seul, laissant à Gèaessa ille et son fils, Memma admit ainsi pl^ souvent Debora au palais Santa Scala; quelquefois elle la fai^a^it ha^ biller et remmenait avec Qlle pendant son veuvage momentané. La jeune fille était pour Memma une compagne et un maintien. C'est ainsi que nous la retrouvons aujourd'hui à la villetta di Negro.
. Paul Gréant, toujours à son idée, entra un des premiers dans le belvéder, et s'assit provisoirement à l'écart, dans l'attitudis de ces amants malhem'eux qui écoutent, regardent et ne parlent jamais.
Talornii, qui sentait toujours une dénonciation suspendue sur sa tète^ et qui étudiait seul le dérangeaient
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i'eq)rit où se troarait Paul, se posa, contre la porte avec une nonchalance superbe, et tout prêt à faire face aux iîentualités périlleoses du moment.
, Le marquis di Negro continuait à ne rien voir que son propre bonheur, et tous ses invités lui semblaient heureux.
— J'espère, dit-il à Memma, que vous viendrez me voir un peu plus souvent, et avec mademoiselle Deborai qui, jB' le vms, aime beaucoup la campagne.
— .Mon cher marquis, dit Memma, je crois être à la wUle de mon départ.
— GoBjuneoit, vous nous quittez! s'écria le marquÎ3i ottmna s'il eût appris un vrai malheur.
— Il le faut bien, poursuivit la jeune femme sur le ton Ae Vindifférence. Je ne dispose pas de ma liberté. Il y a des volontés supérieures aux miennes.
— Quelque lettre, sans doute, qui vous aj^lle enJHollande? dit le marqui^di Negro; je conçois. Ahi ma chère Memma, vous ne trouverez pas là votre Italie, votre J^eau palais, votre délicieux jardin. «. Et iBademoisd.le Uebora Yous accompagne, sans doute?...
-^.T0iQOttiis> monsieur le marqijiis, répondit la jeune fitte(ftveC:tt6#a8S0fa»fie.merveiUieufiej> je ne, quitt^ai j{|r mais madame Van-Ri.ti6r«
. ^ JMn&e^M ^ ^^ ^^ BoUandef demapda> le macquis di Nq;ro en riant. ^
-T» ilAb l j'ay^s*, répliqua; Debora d'un to». enf anticu et iikiijiitoaiit sft) tétei chajrnojite surirépaule, j'avoue qp^ ^itmms^ mm^^ aller à Romi»; mai& aveo.màdame Vaor fiMery la liaUAP40 s^a mÂipe un b^a» pays.
— Et qui vous a parlé de Rome» qjoe.yous aimez tanti JÉmaada le consul pour demander qi^lqijieidios^
. .«^ Tout le monde m'en a pfurlé,.M0Psieu9. -fxJSnlaatl d^t Meq^ma^ en ei]^ia39ant:, l4vjeum^^)U]|B|
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ne dirait-on pas^ à Tentendre^ que tout le monde lui en ft parlé?
— Non, poursuivit Debora en carftsant les boucles de cheveux de son amie; mais le prince Santa-Scala, vous, mon père, mon frère, m'ont parlé de Rome; eh bien ! pour moi, c'est tout le monde.
— Elle a raison, dit le marquis en baisant la main de Debora.
— Une ville superbe ! poursuivit la jeune fille avec cet entrain qu'on prend au bel âge quand les grandes personnes écoutent et approuvent, une ville qui a ime histoire si curieuse, des ruines si vieilles, de» monuments si beaux, des fêtes si amusantes. Toutes lés nuits je rêve de Rome. Eh bien, je crois déjà Tavoir vue, parce que mes songes doivent être vrais. Monsieur le marquis, vous avez été à Rome, vous?
— Oui, Mademoiselle, souvent. — Alors, vous la connaissez bien?
— Je crois la connaître un peu.
—Alors, vous devez Taimer beaucoup t
— J'aime mieux Gènes, Mademoiselle.
-*- Parce que vous êtes Génois. On aime toujours mieux scm pays. Mais, quand on n'a jamais eu de pays, comme moi, on aime mieux Rome que tout.
— Mademoiselle, je suis désolé de voir que vous n'ait mez pas Gènes la superbe.
— Je l'habite, et je ne l'ai jamais vue, monsieur le marquis. Mais mon frère Gédéon m'a dit qu'il y avait une rue dé' palais de marbre, et que toutes les autres rues n'avaient que de vilaines maisons, où la lumière et l'air manquent. Est-ce vrai?
— Mais, dit le consul, ce n'est pas complètement faux,
— Eh bien! je n'aimerai jamais one ville comme celles là; poursuivit la jeune fille. J'ai lu à la bibliothèque du
LA SfJtVE AU VATICAN. 191
palais Santa-Scala beaucoup de livres de voyages, et suiv tout ceux qui parlent de Christophe Colomb. 11 y a, dans tous, de belles gravwes très-amusantes, où on Voit de^ bords de mer délicieux, avec de beaux arbres et des fanûlles de sauvages qui ont Tair irès-contents. Ces noirs, honames et femmes, jeunes ou vieux, n'ont pas établi de différence dans leurs logements; ils ont tous leur bonne place à Tombre, au soleil et à Teau. Comment nous appellera-tron, nous qui logeons des hommes dans des palais de marbre, avec une belle lumière dans de grands escaliers, et d'autres hommes dans des maisons ignobles, sombres, humides, et tout à côté de ces palais, comme pour mieux réjouir ceux qui habitent le marbre, et mieux attrister ceux qui habitent Targile ? Voilà pourquoi je n'aime pas Gènes, quoique vous soyez Génois, monsieur le marquis.
— Très-bien I s'écria le consul anglais.
•—Mais, dit di Negro en riant, cette enfant parle déjà comme un vieux révolutionnaire.
— Je vous assure, dit Memma, que ma jeune ^protégée m'embarrasse très-souvent dans nos conversations; elle a des idées précoces tout à fait singulières et qui m'étonnent. Je la surprends quelquefois un livre à la main, dans l'attitude d'une femme de quarante ans; elle ne lit.pasj elle réfléchit sur ce qu'elle vient de lire. A son âge, c'est effrayant.
— Biais, mademoiselle Debora, dit le consul, prenez bien garde I Si vous parlez toujours de cette façon, en voyageant, vous allez mettre le feu aux quatre coins de l'Italie.
— Comment, Monsieur I on incendie lorsqu'on dit la véi^téî
— Quelquefois, Mademoiselle.
— Ce gui n'empêche pas le mensonge d'avoir aussi une torche^ r^arqua di Negro.
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— Allons, ma chère enfant, dit Memraa en se levant, il faut descendre en ville. Vous avez fait aujourd'hui votre entrée dans le monde, et vous avez çeut-^tre un peu trop parlé pour la première fois.
— Nous avons tous applaudi du fond du cœur mademoiselle Dehora, dit Talormi avec un geste gracieux et un sourire charmant.
— n faut, reprit Memma, que mademoiselle Debora s'habitue de bonne heure à dédaigfler les applaudissements.
— Voilà, dit Talormi, une habitud'è' difficile à prendre âan$ les deux sexes.
— Je la prendrai, si madame Vaû-Rîtter meFordonne, dit Debora.
— J'M déjà eu le plaisir dé votw^voir, mddemoisrfle Debora, dit Talormi; c'était le jour où je fis ma dérnîèfef visite au prince Santa-Scala, et oùj'éus le mâibeur^Ftui promettre dé raccompagner. Lorsçue j'entrai' dans~la nymphée, mademoiselle Debora lissât avefc^ beaucoup^d'at-' tention, et je fus au désespoir de la défdurner un i&stant de sa lecture.
• — Ahl oui, dit Debora en fixant seis^ yeuîE^sur TSitermi, je m'en souviens très-bien, car vous me fîtes un^ belle peur.
— Peur à vous! Madetnoiselle, dft'TaSëlfiM'^ riant, j'étais donc bien eflfrayant ce jour-là I
— Oui, Monsiair, trè&^ffrayant; à- catt»€iide'vos yeux qui regardaient partout et regardaient tott«ârl*fbfe; comme les yeux d'ita chacal q«» nousi atiMîS à^ Tunis, cbea nous.
— C'est charmant! s'écria Talormi; elle a des dompa* raisons africaines du meilleur goût;
• —Mais, Monsieur, vous n'éfetez pas-'^qfâjluMflpoutTnoi seule, ce jour^làt
— ^h!... vous n'éjtiez !... balbutia Talorrai,;eiabarrassé pour la première fois (Je sa vie par un enfant !
— Nous étions ^deux de la même opinion, ajouta Debura.
— Et quel étjait Tautre, Madepioiselle?
— Mitry.
— Un chien !
— Oui, Monsieur. Ne jjarlez pas de Mitry avçc ce ton dédaigneux. Mtry serait ud homme, s'il parlait; et j'espère bien qxxim jour il parlera.
— Êfle est adorable! dirent plusieurs voix. Comte Talormi, vous n'avez pas brillé dans cette lutte, ajouta le marquis.
— Diable! dit Talormi, voilà certes m Jardin dans lequel je ne rentrerai plus.
— Il sera désert demain, dit Memma en prenant la main de Debôfa, et en saluant par un'légér inouvçment de tête. ■ ' ^
— Vous nous quittez donc avant l'heure? demanda di Negro.
— Oui, mon cher niarquis.
— Mais, chère Memma, vous ne savez dope pas ce que vous perdez?
— Non, mais je sais toujours ce que je giagne.
— On vient dem'annoncer que nos artistes du Carlo-Felice sont arrivas à la villètta. Nous allons avoir un concert iSélicieui. Duprez, qui traverse Gèneî^i et vient de faire une brillante saison à Florence, avec ïtàsmondad' Ingkilterra, de Donizetti, m'a promise de chânlèr ce soir un duo traduit de Guillaume Tell: 0 ciell tùiai se Matilde fn*è earal... On dit que rien n'est plus beau. Nous aurons ensuite madame Schultz, qui nous chantera Costa diva. Nous aurons madame Degl' Ântoni, qui nous chantera un duo de Semiramide avec notre basso cantane du-Carlo-Fe-
170 U nntVB AU TATICAW.
lice. J'ai invité tout ce monde artiste pour vous. Madame, et vous nous quittez brusquement, et vous n'avez plus aucune déférence pour votre ancien tuteur! Allons, ma chère Memma, faites donc quelque chose pour vos amis. Di Negro prit amicalement la main de Memma, pendant que Debora lui faisait des minauderies charmantes pour la retenir au concert.
— C'est que, voyez... dit Memma avec un mouvement consulsif et avec une respiration pénible; c'est que... je ne suis pas bien ici... On a la pensée inquiète à la veiUe d'un départ J'ai tant de préparatifs...
— Une heure de plus ou de moins, dit la jeune fille en faisant une douce violence à Memma. Vous avez été si inquiète aujourd'hui... Un peu de musique vous fera du bien. C'est si doux la musique I
— Tu es une enfant, Debora... C'est pour toi que je resterai quelques instants encore. . .
— Bravo ! dit le marquis, je vais donner ordre de commencer, et j'espère bien que vous ne partirez pas avant la fin. Donnez-moi votre bras, ma chère pupille... Suiveznous, Messieurs.
La société sortit du belvéder. La nuit était sombre au dehors. Au milieu de l'obscurité on entendit .une voix folle qui disait:
— Le milieu de ce pont est-il bien solide, ce soiri Talormi frissonna de la tète aux pieds, et, s'appiochant
de Paul, il lui dit à l'oreille d'une voix ferme :
— Si vous voulez du scandale, commencez, je suis prêt à le soutenir.
La galerie du concert était déjà toute disposée. Une
foule de nouveaux invités attendaient sur les banquetteâ.
Les artistes étaient venus, le chef d'orchestre Frezzolini
, tenait son bâton de commandement. On n'attendait que le
sign^ du maître de la villetta.
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— Bladame Yan-Ritler dit au marquis :
— Excusez-moi si je refuse la place d'honneur que vous mWrez. J*ai besoin d'air. Laissez-moi ici près de la porte avec Debora; toutes les places sont honorables chez vous, et au moins on respire ici où je suis.
Di Negro fit un geste d'assentiment forcé, et s'assit à côté de Hemma.
L'orchestre exécuta le prélude lamentable de cet im« mortel duo des remords , entre Âssur et Sémiramis.
Madame Degl' Antoni et la basse s'avancèrent au bord de Testrade en riant, selon l'usage des artistes qui vont chanter dans un concert une chose lugubre, et^^tte for* midahle introduction éclata dans la salle :
Qnella ricordati notte di morte.
L'ombra terribile del tuo consorte.
Memma , toute bouleversée par ces notes stridentes qui roulaient dans sa poitrine comme les tisons du remords, leva les yeux au hasard et rencontra le regard fixe de son amant qui semblait aussi lui dire : Rappelle^ toi cette nuit/ Tout conseil de prudence fut oublié. La jeune femme entrgdna Debora violemment, et s'appuyant sur le bras de la jeune fille, elle sortit de la salle, et, suivant un chemin bien connu, elle se dirigea vers Tescalier de la villetta, sourde aux supplications de di Negro qui la suivait, et qui enfin, désespérant de la retenir, rentra au concert où le duo s'achevait au milieu d'une distraction générale.
^Talormi, qui n'avait rien perdu de cette scène, donna le signal des applaudissements, et traversant la galerie, il fut ofiïir ses félicitations aux deux artistes, et se créa^ dès ce moment, maître des cérémonies du concert.
On ne voyait que lui; il se multipliait à l'infini; il prodiguait les fleurs, les compliments, les sorbets, les
versi sdolti, les-criàlions dé Hfetaîstase^ les cbmmérrtaîfes sur la musique, les éloges du lûarquis di Negro. II pîtlaità tous, et de tout;, if enlevait à chacun le senliment de la réflexion; iï ne'pemettàit pas' aux regards eVaux paroles de s'égarer sur dés banquettes abandonnées' où sir des sujefs eitra-musfcaux. Gotîrant'du' marquis au chef d'orchestre, il n'accordait pour tout iïitefrWèdé qtie le souffle d'une respiration; il fallait toujodi^s châfaler, toujours applaudir, toujours crier bravo f toujours se pâmer dans les extases d'un dilettàûtislne furibond.' te marquis di Negro serrait les mains de Talormi avec une eflPusion sans égale de reconnaissance, et Paul Gréaiït luimême, qui, avant tout, se préoccupait de Thôûneur de Memma, sentait sa haine contre Talormi faiblir au fond de son âme en voyant le service immense que son génie prestidigitateur rendait à di Negro, à Memma et au concept.
Grâce à Talormi, cette fête d'artistes eut un succès prodigieux. Le duo de Gtdllmme Tell surtout, 0 cîell f& soi se Matilde m'è cara! fit fanatisme; c'était le dernier morceau. Talormi monta sur Testrade et fit un parallèle entre ce duo et Amorpossente nome de l'opéra à^Armida.
— Messieurs, s'écrià*t-il en finissant, j'étais au théâtre delta Fenice lorsque Rossini fit jouer Armida. Êh bien! toutes les grandes dames se voilèrent le visage de leurs éventails en écoutant l'air A' Amorpossente; mais dans ce duo de Guillaume Tell, l'amour parle dans toute sa di-vine chasteté; les visages n'ont pas besoin d'éventail; aus&i je n'hésite point à donner la préférence an duo de Guillawm Tell.
Un tonnerre d'applaudissements accueillit le discours de Talormi, et chaque invité conçut la plus haute' idée des bôtines mœurs et du bon goût de l'orateur.
A mesure que la foule des invités s'éloignait du lieu dé
la fête, Paul Gréant faisait une réflexion fort naturelle. Sans doute, en ce moment, se disait-il à lui-même dans un monologue mental, sans^^oute la mort serait une faveur reçue ; mais mounr^sans me justifier devant Memma ! oh ! non, mi^ux raxidrait vivre toujours avec toutes les douleurs du aamne ! Talormi m est connu. Cet imm0'^s^'^p9)^h ^ î<^nU Ltti,. q^i H'a.'peuf dç rie^^ a pôuiîd^? n^ii Jte kttr^ ert unQ tit^ ^e Méduse. Son caîme esti i^e^pwr^ U•m'^^^^^.e^xifi nflût^^ au bord de quelcpie aj^gç^ .^(^1^ d^ S^iss. \in aça^sipat est uii jeji^ pQur cet hûi^Wrf.fit^'il mê tuQ> ii se naet à son aisg. Memma est P^Hiuâ> j^t j6^.§\|js ^é^^Pfé ^y^vX elle à jamais. Ne t%wii?>pfw àrTûJftnpi.^tt^ ^^liisfac^ion-stupide, et malg«^ tecUHi#<ç^ifi* *i§ ïl%B,firftP}^t lii tombe;, ayws le cou- .
T^oEujjf ét^t dj^s^e»4}j; 4p ,la .vi^tj^g^ e» npmbreuse fajîip%giûe^;ÇQ§jg4^s^:f^0i^J^fgi^^ Bççards de tout le monde et se blottit dans un massif de jei^nçp pins, sur la J4èè!P^.r^,SWljS?t/»»« ^Wl >Qfl^.deY^t suiyre popr r^TÉ^j^ y^\p^^n.]^i^^é\^% .tli^ ^u^purreau; WiflHft (ïit.'^ctfW^ -^ 9^W^ Wt iW x^j^gn^ce inviu- S^- PSBr- P&iPffliÇlÇide ^§ dj^gecten^ent commis par sa
^Wi ^^4ftBVJ^ Ç^lj?H)i^.^^t ^.4^tM'at^ d'une
Jf ;fi«Slff?.^^a}t.)^ jojij^ ^e gart ^ dfautre, laais Pava ^ sàPf ïWf j^'jfipî5<ïïfapffW U ^î?^,* demandé à fii Negro: L'ii^spijf^} jjf àl\]i^ puit^t il çf {sortit p^ de la v^^etta.
-•'11 ^gt plu54u ÇT^enfoil dit Talonni aux premières luftiir;» d^ii'^y}?? J 'Sbfjem^jt^pta^u fpnn^ son ppiçnard, il 4€|§<*p4M W JviUjB^ç. fflédit^t we «eyauçtiô avec dô BieiJl^mrQS.cQpibiQfii^ftîf .
174 là mmB au tatigan.
An temps où nous yiyons^ comme à bien d'aatres époques aussi^ nos affaires^ nos passions, nos plaisirs viennent se heurter à chaque instant contre un fait politique; et Dieu seul sait combien de mariages, de projets, de spéculations, de plans domestiques ont été bonleyeisés pat la chute d'un ministre, la révolte d'un peuple, Vécroulement d'un trône, l'abdication d'un roi. En écrivant ime hi^oire contemporaine, nous subissons ces exigenœg naturelles, et nous allons sortir pas à pas de notre intérieur pour monter sur la plus haute cime des Apennins, et prêter l'oreille aux bruits de cette noble Italie, assise entre deux mers.
Il y a aut environs de Naples un phénomène géol(^que niommé la Solfatare. Quand le Vésuve doit faire une éruption, la Solfatare gronde sourdement; c'est un emblème italien. Or, i l'époque où notre histoire se passe, ceiix qui ne dormaient pas sur les roses de Pœstum et sur lés lits d'ivoire de Sybaris, entendaient les bruits souterrains que l'écho de la chaîne apennine apportait du golfe de Ligutie au golfe de Baïa. Sur le rivage de l'Adriatique, les Marches donnaient des signés d'impatience libérale; les quatre légations du nord s'agitaient dans Tombre; Bologne, cité jalouse de seâ anciennes franchises, cité flère, qu'admirait Machiavel, semblait n'attendre qu'un signal poui» soulever les Légations, dont elle est comme la reine. Les mêmes symptômes se manifestaient, dans toute la Romague, à Ravenne, à Porli, à Ferrare. Spolète et Pérouse étaient deux foyers d'incendie qui ne demandaient
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qn^tine étincelle. Sinigaglia et Anc6ne^ ruinées dans leai commerce par mi absurde système* prohibitif^ regardaient Rome avec des yeux de menace. Le Vatican se reposait sur la vigilance des sentinelles autrichiennes^ et attendait le qui vivel allemand, pour convoquer Tescadron des carabiniers pontificaux.
Vienne, même pendant son somm^, à toujours un onl ouvert sur Tltalie; Vienne donnerait toute TAllemagne pour Tltalie. Cela se conçoit. Vienne a un empereur qui descmd des Césars en ligne directe, et Tltalie est son patrimoine incontestable, depuis la prise de Constantinople par Mahomet II*
Vienne a toujours à son service une foule de MachiavÉiqui voyagent dans son Italie et font semblant d'étudier les monuments muets pour écouter les hommes qui parlent. Dès qu'un Italien ose contesta la validité du testament de César au César du Danube, il y a toujours à côté de l'audacieux un Machiavel qui recueille le propos et renvoie à Vienne. Aussitôt le descendant autrichien du grand Jules convoque douze hommes d'État; on délibère, on boit du'dohannisberg, et on envoie à la garnison de Vérone un renfort de deux mille soldats.
Telle est la politique de rAutriche depuis Augnstule^ empereur d'Occident.
Nous sommes trop juste pour croire que Vienne con* niJt à fond les nuBuris et la vie de tous les Machiavela envoyés du Danube au Tibre; ainsi, il peut se glisser parmi eux, à l'insu de la métropole, un persozmage comme Talormi. Un gouvernement quelconque ne peut pas confier de pareilles missions à de vertueux Aristides, mais il s'en trouve encore, comme Tàlormi, qui s'élèvent ou, pour mieux dire, qui s'abaissent au-dessous de pareilles missions.
Talormi était donc un de ceux qui exploitaient la.
pjblîtiqwe dô ^èMe âw 'pPÉjtidioè des lêaliërâ^rBlViMifte le- regaMàit ctoiflïfté titt tfôôime airstère, intègïe, habile, pt(itbni\ Vieni^ ébtid6ttf«e»^bi6n le oœuf bninmiiii: IMètr tei^iofi hii a! eû^fiié<lt iSCîbâBe physiobgiqnë en- ^ngl« qfeâtFe' feçw». '^ ■
Le lendemain du jour où Talorxai avait. sihalHJemeiii dA^g^Iè coôbe9rtJb)|@liv^etta,itTeËatuna^bU^ scellée en cffre- wsfgB^ et à ûmets les liiéaregty]^K8 de ctaaficélIiBrieiquB oélta irri^sipire nnkamsU, il compmt^'il fàlfoit visiitér, «era toUriiite ^cooteu^ lesl di^nao^béU^nnes iiM^liéi^* de^Bolic^gnd^ bU'l^ôa niëlèlHaei deSiniga^s^a: ^et. les ruines de Rome. Aucun retard n'âbît moèsBÈuil fàJjlait pad^ri . '
- 11,69 homme» dTÊiàtt quil admÎBistrahtilea^eiiapimsrâAlh cbarnent à ign<ufes({iietiDatdôdimialeHSiitial^^ i^ çoilune missiM aiUMi!|oiliis>ie3>pieii8ieiD]Danrfi|saé^ Inrodssailles d'^në relie dm moasseliûÊ on de i^ijoura^^fie- Ion la< saison. T^ttoràurcoarjailrdlabordi faire inë^ s6-poTt et ann^mca bautemenili qa'ii. pantait le soUr iîiôme pour Livoiirne^Ce poinèrrég^ il ladlut songeir à V4Li{ii3ur,. ou pouPHiiêux direila)baia^i dmuLchosMHquiisâ sfô$0mr blent souvent.
'. ee'jouï4i même une châîse deposte.»tiLtionaaait,aAiec un certain appareil de préméditatioû> devant \n {lalfû^ Satita-9«;ala. Lesidomestieiueer amqnqdaieiit les bagagïes dans des caissons;^ les^ fenMués die façade^ làv^tméxâ tti* v«rte^^ annonçaient ua'dépaiat'âè osahoe ûiiidejiïialt^sse de i^aisoti. L^têndant^ rervètu db sesânsignes^ise teimt (fébout> devait k pfrtiière^ dan» wna posa de icistèsaijqui faisait reloge d^son cbaur. Une tioupa de curieux. 6t(b>i- ^fs formait UQ demi-^escie autour de la barline, selon Pteage de tous les paysv-
Au coup de deux heures, un grand mouTeoiânt se fit parmi la détioestioité des>Santaf8ca]ai.Deaxfenuâ€8,.en
robes de voyage, et voilées de soie verte, s'élancèrent avec une agilité surprenante dans la voiture; un groom cria au cocLer : a Route de Milan! » et les chevaux prirent le vol. . i, ;,. , ..,..•
On disait dans la foule : a C^est la sœur du prince Saûta*Scala, c'est jinadamo Van-fiitter qui va rejoindre son mari à Milan ! »
La foule ne se trompe jamais : c'est toiyours elle qui écrit rhistoiyQ, le^ Ij^stpripns.p'arrlyeut qu'après.
Talormi feignit d'ajouter foi au rapijo^t de sa petite police secrète (|uj. lui annonçale d^apt de nxadarae Van- Rilter, maïs il Aevinâqûe tiut de traçai public cachait une supercherie de femme. G était a coup sur un départ simulé. ,. ' .
Cependant, .pour éclaircirromore, de doute qui reste tomours au fond de la conjecture la mieux étamio, Taloraii e^yoy/j son domestique Paolo, autre Barhone,aux deux relâïs de poste sûr la rbiilë' de Mîïan^ et il apprit qu'au, second relçds la chaise de poste s'était artèfée, et que les acux femmes avaient repris la route de Gênes dans uuç de. ces berlin^ qui' ne marcnerit qu'au" çasl
t^aul Gfeaiu apprit^ la riouvèifle .rfu départ cHez le marquis di Negro et de sa propre ioûjchër li^ aimait trop Memma pour 1 accuser même de la plus innocente supercherie ;> bien plus, il reconnut que cette malheureiisc femme avait pris le seul parti convena[ble dans sa uosilion; etliéèsVerâm dc^tWuvér'dans un aîrehir tlrochkih Toc-' u stinerduncnto ^'^^^ — -^ -^-^*~-
entourant son esprit -mages (iu foyôr paternel.
Idfàlomi se trompa; car; en àp^îrétianfle départ dé Pîul au Ôtireau des passe-ports éi%Û iiaa:rin'é, il crut que ce'aepaiil; ckchait un prompt' retoûî*; et se jîérVtlaàa,' non
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sans quelque raison^ que ces simulacres de fuite^ toutes ces scènes de comédie étaient jouées à son intention.
Lorsque les impérieuses exigences de sa mission politique obligèrent enfin Talormi lui-même à partir sérieusement; il appela Barbone second, et lui donna des instructions précises.
— Écoute-moi, Paolo, lui di^il, et si tu remplis bi«i ton devoir, ta fortune est faite^ je te promets que tu auras cent francesconi de rente.
Paolo frotta ses mains et leva la main droite, comme pour prêter un serment.
— Je vais te parler bien lentement, poursuivit Talormi, afin que tu retiennes tous mes mots; je t'écrirais mes instructions si tu savais lire.
Le valet se fit à lui-même un geste et une grimace de commisération pour attendrir Talormi sur son ignorance.
— Mais tu as une excellente mémoire, ajouta son maître, comme tous les animaux, comme tous ceux qui n'ont jamais rien appris.
Paolo se releva fièrement sur la pointe de ses pieds, et frappa son front, siège de la mémoire. .
— Ne m'interromps pas ainsi à chaque instant, avec ta pantomime! dit Talormi.
Paolo fît une pantomime pour promettre ne ne plus interrompre.
— Tu feras bonne garde avec Baifi, nuit et jour, devant fe palais Santa-Scala; Tun des deux sera toujours à ce poste; vous vous relèverez; tu connais la petite porte basse de la salita du côté du jardin... Eh bien ! voici ce qu'il faudra faire. Tous les matins, avant le jour, tu mettras une couche très-peu épaisse de sable fin, juste au seuil de cette porte, et tu viendras, trois fois par jour, voir s'il 7 a une trace de pied dont le talon soit contre la porte. Si tu découvres quelque chose dans ce genre^ tu prendras^
avec ton adresse ordinaire, la mesure exacte de cette trace, et tu me l'enverras, figurée au crayon, sur une feuille de papier. Je connais tous les pieds du palais Santa- Scala. Souvent, Paolo, je t'ai donné des leçons pour étudier ce que j'appelle le langage des fenêtres. Une maison parle sans se douter qu'elle parle. Pour les imbéciles, elle est toujours muette; mais tu n'es pas un imbécile, toi, et tu entends les muets. Tu étudieras donc, chaque matin, toutes les fenêtres du palais Santa-Scala, et tu viendras les passer en revue, tous les soirs, une à une, en notant celles qui auraient subi le changement le plus imperceptible. Voici le plan de la façade où chaque fenêtre a son numéro; serre soigneusement ce papier. La porte du palais étant exposée aux vents, il serait absurde d'y déposer une couche de sable fin; mais à onze heures du soir, tu colleras très-légèrement une petite bande de papier au bas de la porte, à la jointure des deux battants, et le jour venu, tu viendras voir si la bande n'est pas brisée. Il est nécessaire de prendre ces précautions pour les deux portes, parce qu'il peut arriver telle circonstance imprévue qui vous oblige, toi ou Baffî, à vous éloigner et à suspendre votre inspection. Au reste, il est impossible aussi que vous soyez en même temps du côté de la façade et du côté du jardin. Il faut donc vous faire remplacer par du sable ou des bandes de papier. Ce sont là des témoins sûrs qui ne mentent point. Je vous laisse, à toi et à Bafii, divers costumes et plusieurs coifiures de différents genres; voùf ne vous habillerez jamais, vous ne vous coifibrez jamais le lendemain comme la veille. Vous ne passerez jamais devant le palais avec la même tournure. Il faut se garder des voisins. Tantôt vous marcherez d'un pas ferme, comme des hommes de condition, tantôt d'un pas irrésolu, comme des hommes qui marchent pour marcher, et ne savent où ils vont; tantôt comme des vieillards qui
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traîiieiit le pied et courbent la Jête; tantôt comme 4es jeunes gens qui vont à uçrendez-yous; en fijeàonnant un àlr d'opéra. 1*qus les jours 6affi'm*écjrira!trois Jietlres, disant touteà'trôis Ja même cbôsè. Elles jjie seroni adressées poste restàntV,^' pologne/à èîiïigajglîa, à Rome, et elles m^instruîront des moindres iùçidenls qm vous seront signalés/A§4ubi'étiïoutèomprîsî ^ ' ' ' ' \/ •' — Tout^'iiloilséjgnéur. ' , .
— Tq vas iiae répéter, mot par mqt, tout ce que je viçns - detedire:"'" •■■''■■'- '•■ '^ "■" ■•"" '^ ^''•' '
Paoio récits toutj de suite sa leçon C9mme un excellent * écolier qui gâg^nè le ^rïx4è Jiénioîre,
Talormi, ayant réglé toutes ses atfaires, comme un problèriié d'échecs* numéroté sur des cases, consacra son de^ nier soir. à Wë visite indispensable, il 'së."renè^it chez le marquis & Negro pour saVoir'ou'àèyiner si rien n'avait transpiré des mystères de sa vie^eûoise, ou sipatil Gréant n-àvàît comtnis aucune iidiscrèfeoH.^'. Siirle pô^ partir, il voulait se donner la tràpcîuiîiiiê â^ésptit uéc^saire à ses vastes entreprises, ^i qn'skit'Jqîiefâùë clipse à la vUletta, se disait-Il, personne ne s'expliquera franchement avec moi, mais mon oreille et ma jpèrspiçacite saisiront flans la gaiMe deb voix ou f âîr'dé/vij^ges tout ce' qu'on inë caché au ïond des esprits. ' .' "' '^'^
II. y avait spirée d'artistes et d'amis, comme toujours, à la yillettà: ■"'■'' " ' '' ''^ ' '.''' ' "^:' '' '
talormi comprît tout de suite, en entrant, que sa présence éiait agréable à tout èe mônâe? J.e bon marquis di Nëgrb vint à lui les m^îns elt l'âiné ouvertes, et apercevant sur lé visage du diplomate une tristesse inaccoutumée, il Vëntraina dans une
une embrasure de fenêtre pour lui dire:
— Qtt'avez-vpus donc, comte Talormi,.vous me paraissez soucieux, contre votre usageî /fi
LA nnVK AU VATICAN. 481
-^ On le serait à moins, répondit Talormi. Et il s'arrêta pour provoquer une réflexion de son interlocuteur.
Mteiîs le marquis prouva à son insu qu'il ne savait rien, en Renouvelant la même question.
-- Je vous quitte, mon cher marquis, dit Talormi avec un gbuiflbî voilà ce qui me rend soucieux.
~ VWhs quittez Gênes, comte Talormi î
— Ëflàs! oui, et je n'emporte pas avec moi votre bonne villetia et votre fête de tous les jours.
— ÊhWenl comte Talormi, dit le marquis avec candeur, je me suis douté de cela, lorsque j'ai vu partir votre ami Paftil QtésnX. Quel excellent jeune homme I
—Ali I c'Stâit bien le meilleur de mes amis après vous, cher (îi Ne^o; mais son départ a déterminé le mien. Une affaire ^ve m'appelle à Rome. J'ai un intérêt dans les minés d'alun de Tolfa; on va déposséder le propriétaire piûdi^y Qui s'est ruiné dans une fausse spéculation, et je Mfe êti*e feur les lieux pour veiller à mes intérêts.
^H n'y a rien à dire à cela, comte Talormi; vous allez iJaÉter d'un lit de iroses dans un lit d'épines; vous allez connaître les procès !
— Oh ! les procès ! dit Talormi en frappant son front, j'aurais cru ne jamais les connaître 1 A vingt ans, j'ai brisé lîcia carrière d'avocat tout exprès pour ne pas connaître même les procès des autres ! Enfin, c'est la volonté de Dieu.
Taldrmi s'inclina en fermant les yeux, et di Negro fit le même mouvement.
— Tout le monde part, remarqua le marquis avec tristesse.
— Oui, c'est ce que je disais aussi, tout le monde part, répliqua Talormi avec une intention très-fine; mes meilleurs émisent quitté Gênes, le comte Ferrari, le marquis Giustiniano, la comtesse Monte-Albini... et qui encore?..
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— Eh! dit le marquis naïvement^ vous pouvez ajouter madame Van*Ritter.
— Madame Van-Ritter est partie? demanda Tàlormi' avec indifférence; je comptais aller lui faire ma visite aujourd'hui, mais le temps m'a manqué.
— Vous ne l'auriez pas trouvée, comte Talormi. Hier^ je me suis présenté chez elle, et je n'ai trouvé qu'un vieux domestique qui garde le palais. Memma est partie sans faire ses adieux, pas même à moi. Je présume qu'elle aura reçu une lettre de Van-Ritter ... De vous à md, elle adore son mari.
— C'est une femme charmante, dit Talormi; mais elle n'a pas le caractère italien, elle est triste comme une Anglaise. Je ne pourrais pas vivre deux jours avec une femme de ce caractère, moi qui suis la gaieté même... Et^ à propos, que sont devenus, dans ce cataclysme domestique^ ces deux Israélites sombres, le père et le frère de Debora?
— Gédéon reste à Gènes avec sa sœur. Quant à Josué, il est parti pour Civita-Vecchia. J'accompagnais un ami qui part pour la France au bureau des vapeurs, etfai lu sur le registre le nom de Josué Costantini.
— Que^diable va-t-il faire à Rome ? dit Talormi avec insouciance.
— Il y a beaucoup de Juifs à Rome^ vous le savez, comte Talormi?
— Oui, mais je sais aussi qu'ils y sont fort maltraités; Je comprends très-bien que d^ Juifs sortent de Rome, mais je ne coâiprends pas qu'ils y entreht; le Ghetto n'est pas attrayaut.
— • Au reste, cela les regarde, dit le marquis.
Après quelques propos insignifiants, Talormi, enchanté de sa visite, prit congé du marquis, et quelques heures après il était sur la route de Bologne, dans une chaise de poste attelée de quatre chevaux.
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Si un vieux et grave diplomate autrichien, un homme d'État blanchi sons le harnais des affaires, avait pu apercevoir le comte Talormi voyageant dans sa voiture avec une escorte de soucis profonds; s'asseyant à la table de rhôtellerje, et effleurant les plats d'une dent dédaigneuse, dente superbo, comme le rat de ville d'Horace ; se couchant sur un lit d'auberge pout dormir et uq dormant pas; se levant avec le visage pâle de l'insomnie ou du repos agité; si ce grave observateur diplomate avait vu ainsi Talormi sans être vu de lui, il aurait pensé que ce jeune espion de la police autrichienne accomplissait son œuvre avec conscience, et que toutes ses pensées appartenaient au service ténébreux de son gouvernement qui le payait si bien.
Le vieux diplomate se serait trompé dans cette observation. .
Talormi, comme beaucoup des siens, recevait l'argent de l'Autriche, et ne servait que lui. Certainement, si l'occasion se fût présentée de surprendre au passage quelque complot italien, quelque trame de carbonarisme, il aurait rempli avec zèle son devoir de délateur et gagné son argent, ce jour-là ; mais tant que cette oc<iasion ne se présentait pas d'elle-même, Talormi ne prenait point la peine de la chercher ; il avait d'autres affaires sur les bras, et celles-là n'avaient rien de commun avec M. de Mettemich. •
Si Talormi voyageait sous l'obsession mystérieuse des plus austères soiftis, si l'insomnie brûlait ses nuits, si la tristesse dévorait ses jours, c'est qu'il amenait avec lui les plus redoutables compagnes du voyageur, la haine et l'amour. Tout ce que la lumière de l'enfer peut éclairer de ténébreux dans le domaine de. la vengeance et de la passion défilait avec fracas sous le crâne de Talormi; il arrêtait chaque idée, la pesait, la jugeait, la rejetait pour
faire subir à une nouvelle le même examen, avant d'eu caresser une autre qui lui paraissait meilleure quelques instants, pour se dérober ensuite, comme les premières, aux possibilités de Pexécution; mais le génie inventeur avait, dans ia tète de Talormi, des ressourcées inépuisables; la chose possible et décisive lui était réservée tôt ou tard p^ la torture laborieuse de l'imagination ; aussi, plein d'une juste confiance en lui-même, il ne se décourageait pas dans ses recherches : puisqu'il voyait le but, il devait infailliblement découvrir les moyens. Le levier qu'Archimède chercha, Talormi Taurait trouvé pour servir sa haine et sa passion.
La première phase de cette histoire touchant à sa fin, nous suspendrons un instant Tordre méthodique du récit, ce qui nous est imposé par la dispersion de nos personnages, et nous résumerons les faits principaux, encore inconnus et amenés par les choses antérieures, afin de fixer un nouveau point de départ, d'où j'ailliront les événements de l'avenir. *
Sans préciser les dates et la mesure des temps écoulés, nous tâcherons, en mettant nos personnages en scène, de faire reconnaître avec clarté l'heure et le moment où ils parlent, où ils agissent dans les divers pays où ils sont aujourd'hui placés.
Dans une salle toute peinte à fresques de la locanda de Y Aigle-Noir, à Bologne, Talormi donnait à dîner à quatre jeunes gens avec lesquels il avait fait connaissance au
théâtre, la veille; en les quittant, il prit un air grave et leur dit en français : -•
— Messieurs, ce que je vous pecommande c'est la pruderce; croyez-moi, TAutriche a mis des espions partout, et principalement dans les Légations; vos murs ont des oreilles. Je soupçonne le giovine^im vient de nous servir le café d'être un espion; je crois l'avoir vu en Lombardie, habillé en franciscain. Vous ne sauriez croire tous les déguisements que prennent les espions de rAutriche. L'autre jour, en faisant poser un fer a mon cheval, j'ai reconnu un prétendu garçon de forge, qui a été valet de chambre de Metternich.
— Est-il possible ! s'écrièrent les jeunes gens.
— Plus que possible I Cela est, dit Talormi en frappant la dalle de marbre avec son talon. 11 y a d'autres espions qui sont vêtus comme vous et moi, qui parlent très-bien, • qui ont les habitudes du monde et sont reçus partout. Allez vous méfier de ces gens-là ! Ils ont des titres de nohlesse, des chevaux, un équipage, des domestiques. Cela ne leur coûte rien; l'Autriche paye tout. Savez-vous ce que coûte à l'Autriche son espionnage italien, par mois ? deux millions de florins !
En ce moment, le domestique de Talormi entra et lui remit une lettre timbrée de Gênes.
— Pardon, Messieurs, leur dit-il, vous excuserez un étranger qui décachette une lettre en si bonne compagnie, mais cette lettre se rattache à l'importante affaire qui m'appelle à Bologne... Me permettez-vous de vous la Ure, Messieurs ?
Les quatres convives ioclinèrent la tête en signe de joyeux assentiment.
Et Talormi, avec un aplomb imperturbable, lut une lettre qui n'existait pas, celle-ci :
< Cher Antonio... »
— C'est le directeur de TOpéra de Paris qui m'écrit,.; un ami intime...
« Cher Antonio, cette lettre ne te dira rien de plus, mais te servira de coup d'éperon. Je n'ai rien à ajouter à notre dernière conversation, dans les coulisses... »
— A Paris, je suis un pilier de coulisses.
« TJ s'agit de frapper un grand coup à Bologne, et de décider Rossini à nous donner sa parti tioh de Sardanapale que Troupenas affirme avoir vue de ses propres yeux. Je suis décidé à dépenser cent mille francs pour la mise en scène- C'est un coup de fortune pour l'Opéra... La petite... »
— Oh! pardon. Messieurs, le reste de la dépêche rentre dans le domaine secret... il s'agit d'une danseuse qui m'a traité en Joconde; elle m'a oublié le lendemain avec un secrétaire d'ambassade, malheur dont j'avais pris soin de me consoler la veille...
— Et l'opéra de Sardanapale? interrompit un jeune Bolonais naïf. •
— Bahl dit Talormi, c'était une plaisanterie de Trou- |jenas. Il n'y a pas plus de Sardanapale que sur ma main. Je me suis présenté pompeusement chez le divin maestro, et à mon premier mot il est parti d'un éclat de rire à roulades qu'on pourrait chanter sur des paroles dans un opéra. Ma foi ! j'ai pris mon parti en brave. Puisque je suis à Bologne, me sùis-je dit, visitons Bologne; elle vaut bien la peine d'être vue- Charmante ville ! des rues à arcades partout; ce qui préserve de la pluie et du soleil. J'ai vu vos deux obélisques, penchés comme la Torre Torta de Pise. C'est fort curieux ! je suis très-content de Bologne; malheureusement, il faut que je la quitte demain.
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Cette scène, copiée d'après nature^ donnera une idée de la Tie prestigieuse que Talormi mène en Italie depuis son départ de Gènes.
Lorsqu'il se vit seul, après le départ de ses quatre convives^ il rouvrit la lettre; mais cette fois^ comme il lisait pour lui^ il lut réellement ce que la missive contenait.
Elle n'avait point de signature^ mais elle ne sera pas anonyme dès le premier mot :
ff Nos premières lettres ont été insignifiantes^ mais ce n'est pas notre faute, il ne se passait jamais rien de nouveau au palais Santa-Scala. Tous les matins, un vieux domestique sortait, passait une heure en Tille, et rentrait avec quelques provisions sous le bras; nous n'avons jamais osé le fouiller pour voir s'il en portait aussi dans ses poches.
f Hier et avant-hier, nous avons découvert du nouveau. La fenêtre n« S s'est légèrement entr'ouverte, et un pli de rideau, prompte ment disparu, a blanchi dans la jointure. Il y a eu tout un côté ouvert dans les lames de la persienne, à la fepètre n* 7. Mais tout cela est peu de chose.
« Avant-hier, nous avons remarqué, sur la couche de sable de la porte du jardin, quatre traces de pie^^, deux qui montraient la pointe à la porte, et deux qui lui montraient le talon. Ce qui annonçait l'entrée et la sortie du même homme. Nous vous envoyons la mesure exacte de ces traces; elles sont larges et carrées au bout ; il y a des empreintes de clous aux talons. Les pieds qui les ont faites doivent être plats, gros, vieux et lourds.
c Le lendemain, nous avons découvert les mêmes vestiges, mais croisés avec d'autres; ce qui nous a fait supposer que, la nuit dernière, le même homme est revenu avec un compagnon. Les nouvelles traces sont un peu plus larges que les premières; il y a aussi des empreintes
de clous. CeJa ressemble à des traces de pieds de vieux prêtres : chaque trace a Tair d'avoir soixante-dix ans.
a Nous ne négligeons rien, nous observons pour être dignes d'une si haute confiance et d*un si ptilssant génie. Au prochain courrier peut-être y aura-t-il encore du nouveau.
Talormi examina le modèle des traces dessinées sur le papier, et réfléchit quelque temps; puis il se donna un sourire de satisfaction, et écrivit cette lettre :
« Paolo, écoute bien ceci : H y a à Gênes cinq ou six vieux médecins, qui ont quelque réputation, et qui n'ont pour clients que des gens riches. Tu prendras mes plus beaux habits et tu iras à la bourse dei Bianchi pour entamer une conversation avec YHommç qui sait tout, comme tu rappelles. Il te donnera le nom et l'adresse de toute la> vieille médecine aristocratique de Gênes. Tu iras chez tous, en boitant d'une entorse que tu te seras faite dans la rue. Choisis pour cette entorse l'heure où les vieux médecins déjeunent. Joue bien la comédie, crie adroitement quand le médecin te touchera la cheville ; et peu à peu ta auras l'air d'être soulagé, ce qui l'enchantera. L'opération» qui n'en est pas une, étant faite, tu éprouveras toutes les peines du monde pour chausser le pied malade, et tu demanderas en grâce un soulier plus large et souple à emprunter : prière que tu accompagneras d'une pièce de vingt francs, convenablement déposée sur un guéridon qui fait du bruit. Si on t'apportait un soulier de domestique tu refuserais avec une dignité polie. Il faut tout prévoir. 11 n'y aura qu'un soulier du médecin qui te chaussera sans te faire crier. Il faut avoir la chaussure de tous les vieux médecins et gagner le même nombre d'entorses, à moins que du premier coup tu ne rencontres les mesures que tu m'as envoyées, et que je te renvoie. Si ai
n'étais pas heureux dans tes premières entorses^ Baffi^ qui te lira cette lettre, partagera ta besogne. Vous vous partagerez les médecins. Il n'y en a d'ailleurs que six tout au plus, et chacun d'eux est l'ennemi acharné des cinq autres; ainsi, on ne doit pas craindre qu'ils causent entre eux de cette épidémie d'entorses et de souliers enlevés... et puis... qu'importe I
a Action^ réussite, réponse, que tout vole comme l'oiseau. »
La réponse de Baffi et de Paolo ne se fit pas longtemps attendre. La voici :
« Mes deux premières visites n'ont pas été heureuses, mais à la troisième j'ai jugé du premier coup d'œil que j'en tenais un. C'est le docteur Rianci, il loge via Nuova, n« 22. C'est un vieillard de soixante-quatre ans avec des pieds largement assis. Votre génie n'a pas son pareil au monde. J'ai suivi vos ordres point par point. Oui, c'est bien l'un des deux chirurgiens qui sont entrés de nuit par la petite porte du jardin. Que faut-il faire encore maintenant?»
c Rien I »
Répondit Talormi.
Un jour, pendant que toutes sortes de trames s'ourdissaient ténébreusement à toutes les issues du palais Santa- Scala, deux femmes, recluses dans un petit pavillon fermé à tous les regards, se parlaient presque à voix hasse comme si elles eussent craint d'être entendues au fond d'un palais désert.
— Je ne comprends pas votre tristesse en ce moment. Madame, disait lapins jeune, puisque vous tenez enfin dans vos mains une lettre de voire niari. Moi, si j'étais mariée et si je recevais une lettre de mon mari, après une
si longue absence^ il me semble que je ne me posséderais pas de joie.
— Ma chère Debora, répondait Fautre avec mélancolia, cette lettre que je reçois maintenant... Eh bien I le croiraistu ? je n'ose Touvrir... Je n'ose la lire... Tu ne peux pas comprendre ces choses... heureuse enfant I
— C'est juste ! je n'y comprends rien... mais vous me l'expliquerez un peu...
— Tais-toi, tais-toi ! jeune fille ! interrompit vivement Memma en embrassant la jeune juive. Merci, mon ange, pour toutes tes bontés. Je n'ai que des ennuis à te rendre, moi ; je n'ai que des larmes à te faire voir... et tu as laissé partir ton père pour Rome, et tu as quitté ton frère pour t'ensevelir vivante avec moi dans ce palais qui n'est plus qu'une horrible prison.
— Mais je me trouve très-bien ici. Tous les mois que j'y ai passés m'ont paru courts; auprès de vous je ne désire rien... Et puis, comme vous le dites, cela doit finir un jour...
— Oui! oui ! Debora, cela doit finir bientôt.
— D'où vient que vous êtes si pâle depuis quelque temps, ma chère amie?
— Tu me trouves pâle, Debora ?... Oh! ce n'est rien... On perd sa fraîcheur quand on est privé d'air et de lumière.
— Vous ne souffrez pas V
— Non, Debora... Mais... au nom de Dieu I mon angel ne me questionne plus sur ma pâleur !
— Oh ! puisque cela vous fait de la peine, je n'en pai> lerai plus... Mais vous ne lisez donc pas cette lettre de votre mari ?
Memma jeta un regard sombre sur la lettre et tout son corps frissonna : puis elle la donna en tremblant à la ieune fille et lui dit:
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— Tu vas me la lire, toi... j'aurai plus de courage, en écoutant.
Debora fit un mouvement de joie enfantine à l'idée de lire la lettre d'un mari, et revenant ensuite à une granité convenable, pour se mettre à la hauteur de tant de confiance, elle lut ce qui suit :
c Rade de Rio-Janetro...
« Chère Memma,
c Je savais bien que le métier de marin devait avoir un inconvénient; mon père me l'avait dit, et j'ai douté longtemps de cette parole de mon père. Aujourd'hui, je ne doute plus.
a Memma, j'aurais bien besoin de recevoir une de vos lettres, pour me prouver à moi-même que je suis marié. Mais, où serais-je demain? Dieu le sait; la poste ne le sait pas.
a Ma frégate est la meilleure voilière de la flotte; ce qui a fait toujours mon orgueil, fait aujourd'hui mon malheur. Si je commandais un ponton rasé, je serais auprès de ma femme et auprès de mes futurs enfants. Pourquoi la Bérénice file-t-elle quinze nœuds? M&nes des amiraux hollandais, pardonnez-moi ce blasphème I
a J'ai trouvé à Rio des dépêches qui, en tout autre temps, m'auraient fait précipiter dans la mer pour m'y mettre à l'ancre à perpétuité, mais qui aujourd'hui me réconcilient avec mon ennemie mortelle, la terre. Le roi, touché de mes services, et me croyant bon à quelque chose sur le continent, veut bien me confier une haute mission diplomatique à Londres, ce qui m'impose une assez longue résidence dans cette capitale. J'habiterai donc une ville ! Que ne ferais-je pas pour l'amour de vous!
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a Vous pouvez donc maintenant quitter Gênes et partir pour Londres, où vous m'attendrez. Le choix du quartier me paraissait chose difficile. Louez,- près de Sommerset- House, une maison ayant vue sur la Tamise, rivière qui est rocéan.
« Adieu, chère Memma; comme je désire ce moment d'embrasser la terre où vous serez I a Votre fidèle mari,
« Van-Rittee. »
Debora regarda Memma, et surprit des larmes dans ses yeux.
— Gomment! lui dilrelle, cette lettre vous fait pleurer? Une lettre si aimable I Voilà un mari qui m'a Tair d'être un excellent cœur ! Gomme nous allons nous amuser à Londres, dans cette maison surTOcéan I...
— Ma belle Debora, serre cette lettre, et n'en parlons plus.
— Vous ne voulez pas que je vous la relise T
— G'est inutile.
— Vous habillerez-vous aujourd'hui? .
— Non, Debora.
— Vous ne vous habillez plus, vous ne marchez plus, vous ne vous lacez plus î.mais vous allez perdre votre fine taille, votre charmante tournure; M. Van-Ritter ne vous reconnaîtra pas.
— Debora, mon ange, dit Memma d'un ton ferme et doux, je te prie une dernière fois de ne plus m'interroger. Ne vois-tu pas que tu m'embarrasses avec tes observations continuelles? et ne devines-tu pas, toi si intelligente, qu'il y a beaucoup de choses qu'une femme ne peut dire, même à une jeune fille dévouée comme toi î
Debora serra la lettre, prit un livre et s'inclina devant Memma, en promettant par un geste d'obéir. Si on retranche l'épisode de la lettre reçue du Brésil,
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cette scène, à peu de yariations près , se répétait tous les jours entre les deux jeunes femmes, dans le mystère des appartements les plus secrets du palais Santa-Scala. %.
Depuis sa réponse monosyllabique, depuis ce rien impératif que Talormi avait envoyé à ses domestiques, notre prestidigitateur n'avait pas perdu une minute pour donner à ses affaires politiques une grande activité qui loi permit une excursion dans les États de Gènes; ses conjectures et ses çalcuJs lui démontraient que sa présence dans cette ville devenait chaque joar plus indispensable, et qu'il fadlait se hâter, pour tout surprendre et tout décoavrir à propos.
Talormi, arrivé à Gènes, organisa et mit à exécution un nouveau plan digne de lui. 11 trouva aisément, avec son or, un jardin isolé dans les quartiers déserts de la ville, et une femme de complaisance facile dont Tétat ne laissait rien à désirer pour le succès de la ruse.
Tout étant prêt, Talormi se rendit chez le docteur Rianci, via Nuova, et prenant Tair et le ton le plus mystérieux, il lui dit:
— Monsieur le docteur, j'ai le bonheur d'être riche et de pouvoir dignement récompenser un service rendu. Il 9'agit, en deux mots, d'un service secret qu'un docteur seul peut rendre. . . Vous me comprenez ?. .
— Une femme, dit le docteur à voix basse.
— Une femme, oui, docteur. . . La position est terrible. •• Gomment vous expliquer cela?... c'est difficile.... je n'ai pas l'habitude de la pétrole... aidez-moi..* Une femme, dans une position intéressante, mariée.... un mari absent depuis dix mois.... c'est une faute.... mais elle est faite !.. Je donneraifii cent mille écus pour la défaire. .. J'ai voulu me brûler la cervelle dix fois... Ah I
Talormi se laissa tomjber sipr un ^uj^eiiil commQ suffoqué par le désespoir.
Le docteur ouvrit la fenêtre pour donner de Tair à l'appartement, et offrit des paroles de consolation et de courage au jeune séducteur d'une vertu fantastique.
— Pouvez-vous venir la voir? demanda Talormi.
— Monsieur, dit gravement le docteur, je suis à vos ordres ; c'est mon devoir.
— Mais, au nom du ciel, seigneur docteur, le plus grand secret ! le plus grand secret !...
— Oh! Monsieur, soyez tranquille, je serai muet comme la tombe.
— Et surtout point de fracas, docteur; vous me suivrez à quelques pas de distance, et je vous indiquerai le chemin.
Talormi serra les mains du docteur qui était visiblement ému.
On gagna le quartier désert et le jardin isolé. Une porte était à demi ouverte. Talormi introduisit le médecin dans une chambre obscure, au rez-de-chaussée d'une petite maison, et montrant Talcôve il se retira à l'écart.
Après un quart d'heure, le docteur conduisit Talormi dans le jardin et lui dit :
— Les symptômes sont excellents... La femme est dans le meilleur état possible de santé, on peut attendre. Il n'y a pas péril à la demeure, ne craignez rien, je serai prêt au premier qui-vive !
Talormi prit une bourse pleine d'or et la serra dans la main du docteur, qui fit un mouvement pudique, mais qui garda la bourse.
— Docteur, dit Talormi, je vous en conjure, soyez à nous, et tout à nous.
— Mais, dit le docteur embarrassé, je ne demanderais pas mieux... Malheureusement notre état... Nous nous devons à tout le monde...
— Oui, mais observez, docteur, que ceci est un cas spécial...
— Oh I... spécial ! spécial ! dit le médecin en riant.
— Oui, poursuivit Talormi avec feu, spécial ! je maintiens le mot. Toute ma reconnaisance est à vous, si vous vous installez ici, où rien ne vous manquera, et si vous 7 attendez le montent de...
— Mais y pensez-vous î dit le docteur; ne savez-vous pas que cela peut nous faire attendre encore cinq ou six jours?
— Eh bien! dit Talormi, qu'importe! Je payerai chaque Jour vingt francs Theure, s'il le faut.
— Mon Dieu ! mon Dieu ! murmura le médecin, ce n'est pas là la question d'argent, c'est...
— C'est... quoi ? demanda Talormi avec une ingénuité superbe.
— C'est que. . . c'est impossible. ^
— Doctem*, vous me brisez l'âme ! s'écria Talormi en frappant son front.
— Mais, je vous le répète. Monsieur, soyez tranquille...
— Non, docteur, jamais ! jamais ! Suis-je sûr de vous trouver chez vous, lorsque le bon mal viendra? Eh bien ! cette idée seule me rendra fou? Savez-vous bien, docteur, que si je ne prends pas toutes ces précautions minutieuses, cette femme est déshonorée; et que moi, moi, je n'ai d'autre ressource que la mort?
Talormi était effrayant de gestes et de visage en disant ces mots :
— Docteur, poursuivit-il d'une voix douce et suppliante, ne nous abandonnez pas ; venez au moins passer toutes les nuits ici... Âh I voilà une chose, j'espère, qui arrange tout.
— Encore plus impossible, mon cher Monsieur... Que diable ! puisqu'il faut tout vous dire... il y ajustement, dans ma clientèle, une femme qui se trouve exactement dans la même position...
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— La même ! impossible ! dit Talormi.
— Pourquoi, impossible î
— Parce que, docteur, il n'y a pas le même concours de circonstances.
— Absolument le même, Monsieur.
— Une femme mariée?
— Oui, Monsieur.
— Un mari absent?
— Oui, Monsieur*
— Des visites secrètes de docteur?
-rOui, Monsieur; la même position, vous dis-je, et j^attends toutes les nuits le bon moment... Ah !
— Faut-il être malheureux ! dit Talormi. Ma madtresse n'a confiance qu'en voui. Vous savez comment raisonnent les femmes, dans ces positions ?.. Elle ne veut que vous... Tout le monde dit en effet que vous êtes heureux.
— Oh ! grâces à Dieu ! dit le médecin en se rengorgeant^ J'ai la main heureuse.
— Puisque la chose est si impossible, poursuivit Talormi, alors donnez-nous la meUleure moitié de vos visites et de vos soins... et si l'autre femme était délivrée la première...
— Oh ! alors, interrompit le do^^teur en étendant les deux mains sur Talormi, oh! alors, je serai tout à vous^ entièrement à vous.
Talormi laissa tomber ses bras de toute leur longueur^ ferma les yeux et inclina la tête, pantomine expressive de la résignation.
Et le docteur se retira, en promettant de faire sa virâte, chaque soir, après le coucher du soleil.
Talormi dressa tout de suite de nouvelles batteries pour le dernier et le pkis décisif des moments. . Un soir, le docteur arriva au jardin isolé avec un visage riant, et dit en serrant la main de- Talormi.
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— Maintenant, je^uis tout à vous. Monsieur... Vous savez ce que cela veut dire.
Talormi témoigna une grande joie, et ne fit aucune question : il laissa le docteur et coorut donner ses derniers avis à Paolo et à Baffi, ses domestiques.
Le palais Santa-Scala fut bloqué, dès ce moment, par trois hommes dont les yeux et les oreilles appartenaient aux races félines.
Une nuit» trois ombres sortirent de la petite porte du jardin Santa-Scala: c'était le vieux domestique, Gédéon et Debora, tenant un enfant nouveau-né. Au bas de la salita, le domestique souhaita un bon voyage aux autres» et remonta. Gédéon marchait en tète et prenait le chemin du port. Au milieu d'une rue étroite et obscure, trois hommes masqués barrèrent le chemin à Gédéon et à Debora^ et trois poignards étincelèrent dans les mains.
— Pas un mot, pas un cri, dit une voix, ou vous tombez morts ici, et je vous enlève Tenfant 1
Gédéon voulut faire quelque résistance, mais un bras vigoureux Pétreigiiit comme un étau, et il sentit une pointe d'acier sur sa poitrine; Debora, malgré son énergie, était glacée de teil^eur.
Un des hommes masqués souleva la dentelle qui ca« chait la tète de l'enfant, et l'examina à la clarté d'une lampe de madone, comme s'il eût voiïlu constater une ressemblance.
— C'est bien l dit-il en écumant de rage ; je suis content : la mère de cet enfant est une femme déshonorée, et cet enfant est un bâtard ! Allez dire cela à madame Van-Ritter.
Les trois inconnus s'éloignèrent tout de suite, et Gédéon, ivre de vengeance mal assouvie, dit à sa sœur en s'efforçant de la consoler :
— Cette nuit se retrouvera I
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Toutes les tètes sMnclinent au nom de cette ville qui n'a pas besoin d^ètre nommée, parce que depuis dix-huit siècles le poète ?a désignée comme la yille par excellence, tjbbs. Semblable au premier roi du Latium, qui donna Thospitalité à Saturne, Rome a deux visages, deux âmes, deux pensées ; elle chante des hymnes pour ses triomphes et des lamentations pour ses ruines; elle a régné par la louve et par la croix; eue s'est inclinée devant ses empereurs et ses papes : elle a dompté le monde et le monde Ta domptée. Si elle a dormi pendant plusieurs siècles, au bord de son fleuve et à Tombre de ses collines, elle avait mérité son repos : nulle cité laborieuse n'avait plus travaillé que Rome, pour détruire ou fonder; ses mains puissantes ont secoué le monde, ont pavé les routes avec des montagnes, enchaîné les rives de tous les fleuves, arrosé de sang toutes les plaines et posé la borne milliaire d'un arc triomphal sur tous les chemins. Fouillez les solitudes, les bois, les rivages, les archipels, les entrailles même delà terre, vous trouverez partout la louve allaitant les gémeaux, cette immortelle signature du peuple-roi. Aujourd'hui, les princes de l'exil, les hommes qui souflirent, ruines vivantes et déêouronnées, viennent dans cette grande infirmerie, dans cette Rome, qui console de tout parce qu'elle a tout souffert, et nul, parmi ces affligés augustes, n'ose proférer une plainte devant ce reliquaire immense où chaque grain de sable est une larme ou une goutte de sang humain.
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Celui qui monte au Janicule et se place devant la fontaine Pauline ou sur le sommet de San-Pietro in Montorio^ et apporte à ses méditations un trésor de science» d'idées^ de philosophie^ descend de cette région aérienne avec plus de sagesse et d^expérience que n'en dgnne tente une yie passée dans le tumulte des écoles^ dans la poussière des arènes politiques et dans les discussions oiseuses de nos cités. Du haut de ce point culminant^ on croit assister à la résurrection du monde^ car tout ce qui> été grand a passé par ce chemin, a laissé quelque chose de son corps ou de son âme dans cette nécropole des nations, cette Josaphat romaine où les morts assignent un perpétuel rendez-vous aux vivants;
On embrasse, comme si on était porté sur les ailes de l'oiseau, cette médaille immense qu'Aurélien ceignit d'un cordon de vingt lieues, et qu'il laissa exposée au soleil pour lui donner une teinte d'or. Aucun fracas n'est plus formidable que le silence qui monte de cette ville catholique et païenne, frappée au cœur par tous les glaives, déchirée par toutes les mains, violée par tous les barbares, et portant à son front la double palme du stoïcisme et du martyre, et la double absoute de Teau lustrale et de l'eau bénite sur son cercueil.
A gauche on voit s'élever, aux rayons du soleil, comme un aérostat, ou descendre, comme une plduète, la coupole de la basilique de Saint-fterrej c'est le point qui attire les premiers regards et les retient longtemps. Il y avait là, autrefois, sur ce même terrain, le Cirque de Néron; la foule y venait voir le divin empereur sept fois victorieux aux jeux olympiques, et l'applaudir comme un des acteurs du théâtre de Marcellus. Néron, jeune poëte, musicien, dompteur de chevaux, chantant ses vers sur le mode d'Ionie; jouant de la flûte comme Princeps, que Phèdre immortalisa; indulgent à tous les amours et à toutes les vo-
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luptés; couronnant tète b de a ero seaigsntant ses pieds dans le sang! Tout Rome inondait les gradins de son cirque^ lorsque^ déposant le manteau impérial pour revêtir la ca saque de récuyer, il luttait à la course des chars^ debout sur son quadrige^ les rênes de soie aux mains^ cAtoyant les obélisques de l'épine, et doublant trois fois la borne où était suspendue la couronne du vainqueur. C'est ce que voyait alors la cime du Vatican.
Puis vint Jules 11^ et il convoqua tous les maîtres de Tart italien. On épuisa les carrières de Paros^ de Carrare, de Saravezza; on ensevelit le cirque de Néron sous la huitième colline de marbre, ajoutée à la ville de Romulus; Micbel-Ange prit une vaste coupole, vaste comme le Panthéon d'Agrippa, et la lança dans les airs conmie un hochet d'enfant; Bemini sema les colonnes comme un laboureur sème les épis; et Fontana incrusta, devant tant de merveilles, son obélisque de granit rose, comme un gigaortesque point d'admiration I
On peut descendre du haut de la coupole de Michel- Ange pour voir à son ombre le sépulcre de Torquato Tasso^ mort pour avoir aimé une femme qui osa mettre le titre de princesse au-dessus de la sainteté du poète.
Descendez encore au pont qu'Adrien fit bâtir pour servir de piédestal aux anges. Là fut le tombeau de ce sage empereur, qui voyagea sept ans, bâtit Antinoë sur les bords du Nil, et rapporta tout une moisson de chefs-d'œuvre dans sa villa. Cette tombe impériale est aujourd'hui une citadelle, et la statue de l'ange exterminateur qui tua les légions de Sennachérib remplace l'urne colossale où furent les cendres d'Adrien.
Ne cherchez pas l'amphithéâtre de Statilius, il n'en reste pas même la poussière. Passez le Tibre sur le pont des Anges, vous êtes sur l'antique champ de Mars. Les palais modernes et les maisons bourgeoises couvrent la prai-
rie où s'exerçaient les discoboles et les lutteurs; mais du milieu de ces toits vulgaires surgissent encore ou des noms de noblesse antique ou de superbes débris.
Le cirque Agonale a légué son ellipse à la place Narone, La Duane de terre, malgré son usurpation sacrilège, garde les onze colonnes de la basilique d'Antonin le Pieux; la rotonde catholique n'a enlevé que ses dieux au Panthéon, et lui a laissé sa grâce merveilleuse et son imposante majesté.
En changeant la direction de vos regards, vous pouvez encore reconnaître sur leurs colonnes triomphales Antonin et Trajan, drapés du manteau des apôtres Pierre et Paul. L^eau de Trevi coule toujours au pied du Quirinal, et réjouit comme autrefois la région indigente où passa Fin-
cendie de Néron.
Montez sur les hauteurs, après avoir cherché avec les yeux de l'imagination le théâtre de Pompée, et les deux Rome vont encore s'associer devant vous. La villa Médicis, sur le Monte-Pincio, a été bâtie avec une rognure du cirque de Salluste; ce vertueux Salluste, qui luttait avec son voisin LucuUus pour la beauté de ses jardins, le nombre de ses esclaves, le luxe de ses fêtes, de ses palais, de ses repas. Au sommet du Quirinal, le superbe édifice de Doinitien a cédé ses fondations aux résidences papales. Le cirque de Titus a légué ses magnifiques colonnes monolithes à la chartreuse de Saint-Bruno, et la main de Michel-Ange a dignement vaincu tous les obstacles imposés par ce redoutable héritage.
'Ici, tous les passe heurtent contre d'admirables vestiges : le cirque de Flore se reconnaît dans sa dévastation; et le sol se hérisse, aux limites du mont Viminal, des débris des thermes de Dioclétien et de Constantin. En face même et aux bornes de l'horizon de Marc-Aurèle, se dérobent, sous des linceuls de vignes, de câpriers, de lierre,
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de saxifrages, les ruines de Taqueducde Claude, du temple de Minerve Médecin, du marché de Livie, de Juuon Lucine, du bain d'Agrippine, de la basilique de Lucinius et de Tamphithéâtre des soldats; cette nécropole imiuense est dominée par les campanilles de la basilique de La-Croixde-Jérusalem, et aboutit aux superbes ruines du camp de ces guerriers prétoriens qui hâtèrent la chute de Tempipe en s'amusant à faire des empereurs.
C'est encore aux limitts de ce même monde que s'élèvent deux obélisques devant Saint-jean de Latran et Sainte-Marie-Majeure; on rencontre ces monuments delà sagesse des prêtres d'Isis et d'Osiris à chaque pas sur le parvis des églises romaines, mêlant les hiéroglyphes des Pharaons aux versets de Jérémie et de David.
Les régions Célimontane et Palatine se découvrent pardessus les toits jaunâtres de la ville moderne et à travers les clochers et les coupoles des églises de Saint-Laurent, de Saint-Ignace, de Saint-Pierre-aux-Liens. Tout ce lointain lumineux, séparé de la Rome vivante par le forum de Trajan et Tescalier Capitolin, est un monde à part dans Fautre monde. C'est un désert dont la poussière a été faite avec l'écroulement de toute l'architecture antique.
Sainte-Marie ramène le regard au Golysée de Titus, dont réchancrure immense atteste le passage des barbares, comme un plat gigantesque à moitié dévoré sur une table de festin. Un pape artiste est venu au secours de cet édifice en l'étayaut d'un mur prodigieux, el en criant avec une adresse sublime aux Romains scandalisés cette inscription latine : Ce Colysée a été baigné du sang des chrétiens^ et je porte secours à cet édifice infâme, afin que la mémoire de nos martyrs ne s'écroule pas avec lui *. Le
* ne marlyrum memoria occumhat. J'ai appris par cœur
toute cette inscription en arrachant le lieirc qui la couvrait.
colosse d'airain, haut de cent pieds et élevé à la gloire de Néron, a disparu devant le njonnment auquel il donna son nora autrefois. Il ne reste du colosse que son orteil, et il écrase une énorme dalle de vestibule au palais des Conservateurs. . Le Colysée ferme le Forum comme une citadelle arrondie à la pointe d'un golfe. L'arc de Titus domine rimmense reliquaire; c'est l'immortel parchemin de noblesse, scellé de l'arche d'Aaron et du chandelier à sept branches, et attestant que douze mille Hébreux ont bâti> en deux ans, l'amphithéâtre de Vespasien, la plus belle, la plus gracieuse page de poésie que l'homme ait écrite avec la pierre et le ciment. Un tronçon du temple de Vénus-et-Rome est encore protégé par l'église Sainte-Françoise, et l'inscription de son portique : quasi oliva speciosa incampis. En suivant la ligne des arbres, vous découvrez la basilique de Constantin, le temple de Mars avec ses voâtes sans pilastres; le radieux péristyle d'Antonin-et- Faustine, et les ruines de la prison des complices de Catilina. On passe devant le mur du tabtdarium^ adossé au Capitole, près de l'arc de Septime-Sévère. La roche Tarpéienne est presque au niveau du sol , tant les siècles ont amoncelé de sable sur la via Sacral Ces charmantes colonnes, ciselées avec amour, et qui n'ont plus rien à porter, soutinrent le temple de la Concorde, où Cicéron sauva Rome, en invoquant contre Catilina la foudre de Jupiter Stator, dont le temple voisin n'a gardé que deux colonnes. Il n'en reste pas plus à Jupiter Tonnant ; il n'en reste qa'une à la mémoire de Phocas. Ce coin de Rome, qui fut autrefois la grande artère du monde, et qui, en s'agitant, remuait toutes les nations, depuis la muraille des%Pictes jusqu'à l'Euxin, ce noble Forum est aujourd'hui dégradé par le nom de Campo-Vaccino ; il est muet comme le jardin d'une chartreuse : quand on s'appuie contre la colonne de Phocas, exhumée en 4818, et qu'on ferme les
yeux pour méditer, on n'entend que le bruit de la fontaine qui coule à l'angle de la rue Saint-Théodore , et le chant de la cigale dans les figuiers sauvages du mont Palatin.
En- se précipitant du Forum sur la roche Tarpéienne, on ^averse le Capitole et sa plate-forme, où marche la statue équestre d'Adrien. L'église sainte de TAra-Goeli a remplacé le temple de Jupiter Capitolin. Plus bas, au liQu même où le peuple romain faisait do joyeuses libations, dans les entr'actes du théâtre de Marcellus, s'élève le palais Rinuccini, où vécut, souffrit et mourut l'auguste mère de Napoléon. En vous rapprochant du Tibre, vous trouvez des amas de maisons lépreuses, où furent autrefois les pelouses des lutteurs. Aujourd'hui, ces combats et ces jeux ont cessé ; on ne rencontre plus dans ce cirque du Ghetto que des malheureux qui luttent contre la misère et la faim, deux ennemies sans pitié.
L'escalier capitolin descendu, on trouve une ruine superbe qui fut autrefois le théâtre de Marcellus, et qui est aujourd'hui un séchoir de buanderie, à cause de sa bonne exposition au soleil. 0 Marcellus, vainqueur d'Archimède et de Syracuse, que dirais-tu en voyant tant de haillons accrochés à ta gloire ! Non loin de là, l'église de Jésus et le palais de l'ambassadeur autrichien sont nés de la même origine, sur la place de Venise ; les pierres du Colysée construisirent ces deux monuments.
On revient sur ses pas, et on visite la zone enclavée entre les ruines du Palatin et la tour de Cécilia. C'est encore un monde à ressusciter. Où est le palais des Césars? Le voilà ! Ces voûtes de briques , ces vomitoires béants; ces pierres fendues par les racines des pins ; ces tronçons où rampent le lierre et le lézard gris ; ces masses informes couvertes de mousse ; ces lambeaux de mosaïque voilés de lichen ; ces chapiteaux veufs de colonnes; ces voussures
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qoî encadrent le soleil ; ces massifs de végétation luxuriante et sauvage, yoilà tout ce qui reste de ce palais merveilleux, alta palatia, qui dominait le Forum de ses terrasses aériennes, de ses balustrades de porphyre, de ses colonnades plus légères que les fûts des palmiers, 'de ses galeries toutes illustrées par le pinceau d'ApoUodore et d'Amulius ! Cette campagne désolée qui sépare le palais Césarien du mont Aventin , était autrefois comblée par le plus grand des cirques. Cirais Maximus ; trois cent mille spectateurs y assistaient aux courses de chars, et enivrés de ces fêtes, ils oubliaient Tiberius et Caïus Gracchus, morts pour la liberté sur la montagne voisine. Le mont Ayentin, solitaire comme une île de Pocéan du Sud, semble triompher de la chute du Palatin. Gracques et Césars oi^t été vaincus par le temps, et cependant il y à dans . la physionomie de la colline noble et de la colline plébéienne une différence constatée du premier coup d'œil. Le Palatin est un chaos de nroussailles , de pierres et de briques; c'est le néant; la colline même s'est abaissée comme une tète oi^ellleuse qui se courbe sous la main de Thomme fort. L'Aveutin a gardé sa taille et semble encore attendre le peuple pour le défendre de toute sa hauteur contre Finsolence des patriciens. Il a aussi gardé ses raines : les ruines des thermes Déciens, du portique de Fabarius , des temples de Diane, de Junon Reine et de la Liberté. Tout près de là, le mont Testaccio ressentble à mie pierre de catapulte lancée vers le Tibre par les insurgés du mont Aventin. i
L'œil ne quitte pas les environs du Palatin et la vallée qui le sépare du Célius sans admirer Tare de Constantin, avec ses figures fortement sculptées des Daces vaincus; le Quadrifons, dédié à Janus et enfoui dans de hautes herbes; Farc des orfèvres, où les commerçants allaient s'entretenir des nouvelles maritimes apportées d'Ostie, de ion I. IS
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BrindeS; d' Anxnr^ et des variations de hausse ou de baisse subies par les blés de PEaxin, les huiles de Ligurie, les parfums de la Séplasia de Capoue, la laine de Mégare, les raisins de Corinthe, les vins de Crète, le miel de TAttique/ les pourpres de Tyr. A quelques pas de cette Bourse antique, on trouve le temple tétrastyle de la Fortune Virile, miniature ciselée sur le modèle du temple d'Auguste à Nola et de la Maison-Carrée de Nimes, Inclinonsnous devant ce petit édifice qui s'avance vers le Tibre, a«r le même terrain ; c'est le temple de Vesta, aujourd'hui dédié par le baptême à Notre-Dame du Soleil. Il est gracieusement arrondi, comme le lin d'une vestale ; il a un sexe et porte écrit sur tous ses murs le caractère de son antique destination.
Revoyons ce que nous venons de voir, et sortons par la porte Capène, toujours humide comme au temps de Martial, kumidamque Capcnam. Il y a une auguste ruine, à droite, qui nous appelle^ quand nous aurons salué la pyramide de Caïus Sextius , et l'ejitrée des catacombes de Saintp-Sébastien. Voilà les thermes d'Antonin. Quel peuple de guerriers, d'architectes et de baigneurs ! Toujours des bains, partout des bains \ des palais immenses , ouverts gratuitement au peuple, où l'eau vive coulait à flots, où les parfums étaient inépuisables, où les peintures couvraient tous les murs, les arabesques tous les plafonds, les mosaïques toutes les dalles. Entrez aux thermes d'Antonin ; asseyez-vous sur ces massifs de verdure ardente, où se pressent des touffes de violettes, de pervenches, d'iris et d'autres fleurs agrestes et sans nom; si un souffle de midi passe sur les cimes des ruines, et agite les saxifrages qui leur servent aujourd'hui de corniches végétales, une grêle de mosaïques tombe à côté de vous, et atteste l'antique prodigalité de ces ornements, puisqu'elles tombent ainsi depuis quinze siècles^ et que rien n'a pu
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les épuiser. Le Tibre ne suffisait pas aux étemelles ablutions de ce peuple; le Tibre , avec sa couleur jaunâtre, répugnait à^Ia délicatesse des organisations'^yoluptueuses des Romains ; il leur fallait tout le raffinement du luxe des bains aristocratiques , et les empereurs auraient tous cru perdre leur journée, s'ils n'avaient pas fût construire, entre deux soleils, un pan de briques revêtues de marbre, pour les thermes qui devaient immortaliser leur nom. Aussi toute la campagne, aujourd'hui, se jalonne de raines qui furent la succession infinie d'arcs triomphaux destinés à conduire toutes les eaux des montagnes aux baignoires du peuple-roi.
Les thermes d'Antonin ne sont pas éloignés de la voie Appienne ; on arrive sur ce grand chemin du monde en passant devant Téglise Saint-Nérée et Saint-Aquilée, martyrisés tous deux en cet endroit. De l'autre côté de la voie 86 déroule la campagne morte, où se cachent les tombeaux des Scipions. La poussière appienne a une teinte grisâtre ; elle est antique, elle aussi ; c'est la même poussière que Rome souleva, lorsque Crassus le Cretois mena le deuil d'une famille illustre aux funérailles de Cecilia, morte à vingt ans. Ce double désert, coupé par le sillon d'Appia, garde une tristesse inconsolable même aux rayons du plus beau soleil. Autrefois, c'était l'avenue triomphale de Rome; elle était bordée de tombeaux, parce que la sagesse antique voulait que le triomphateur traversât deux longues lignes de ces monuments funèbres qui attestent le néant de la vie. Un jour Piranèse, ce puissant évocateur du passé, a reconstruit avec son crayon toute cette voie tumulaire, depuis la pyramide de Sextius jusqu'à la tombe de Metella; on reste confondu, d'étonnement devant la résurrection de ces sépulcres.
Le génie de l'architecture semble avoir épuisé dans eette œuvre toutes ses fantaisies, toutes ses formes, toute?
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les yariétés que la pierre eniprante au ciseau. C'est la voie Appienne de Grassus le Cretois. Chaque tombe a sa physionomie particulière et sa puissante originalité : les matrones vénérables reposent dans une architecture sobre d'ornements; les jeunes filles^ innuptcB puellœ, dans d'exquises rotondes semblables à des corbeilles de fleurs; les guerriers, sous des murailles découpées en tentes; les courtisanes, sous des coupoles dé marbre, ombragées de myrtes, comme les temples d'Amathonte et de Paphos; les comédiens, sous des portiques où rient et pleurent les masques géminés de Thalie et de Melpomène; les poètes, dans des jardins élyséens, où chaque cyprès porte une lyre brisée à la naissance de ses rameaux. Et cette immense rue de tombes est couverte d'un long nuage de fumée ; car les fidèles serviteurs brûlent toujours des parfums auprès des sarcophages de leurs maîtres qu'ils ont aimés et qu'ils honorent ainsi après leur mort Poussière et néant, ipoins encore que la fumée, voilà ce qui reste sur cette voie Appienne, pavée de quartiers de roche et qui, s'appuyantau millet' or du Capitole, traversait l'Italie, se brisait au rivage d'Anxur, et, permettant de croire qu'elle se continuait sous la mer, reparaissait en Afrique, sur le rivage voisin.
Quelques pierres noires parlent encore aux yeux, devant les thermes d'Antonin, du temple de Rémus et Romulus, temple si bien placé parmi tant de sépulcres. Les fondateurs de Rome devaient présider aux funérailles de leurs descendants. On y admire aussi les ruines superbes d'un cirque dédié au premier roi de Rome, et qui porte aujourd'hui le nom d'un banquier italien. Enfin, la carte de Rome, qui est scellée d'un tombeau à l'une de ses extrémités, doit avoir le même signe à l'autre bout; commencée au sépulcre d'Adrien, elle finit sur la voie Appienne au sépulcre d'une femme. Ces deux rotondes
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funèbres ont résisté au temps et aux Barbares. Du haut du Janicule on aperçoit depuis quinze siècles, aux deux pôles de la ville éternelle, deux ombres qui la gardent assises sur deux tombeaux, les ombres d'Adrien et de Gecilia Metella, ces deux antiques sentinelles de la mort.
Et cette double ville est toujours forte et vivante I Regardez-la, elle ressuscite encore, elle ressuscite toujours! En ce moment, sa grande artère bat comme aux plus belles époques de sa virilité. Le conclave a muré ses portes et le peuple, ému comme aux anciens comices du champ de Mars, regarde, du sommet de ses collines, de ses toits, de ses coupoles, de ses tours, si les langues de feu, pleines de bonnes inspirations, ne descendent pas sur le cénacle ponlificaL A voir cette animation de ce peuple toujours Toi, on croirait qu'il s'agit encore de nommer un dictateur après Trasimène, ou d'ouvrir la porte du temple de Janus, ou d'envoyer un vengeur des légions chez Arminius le Germain. Un nouvel ordre de choses semble luire à l'horizon, comme l'a prédit leur poète : Novm rerum nascitur or do; le conclave va faire sortir de l'urne du destin les ténèbres ou la lumière, l'archange qui porte le glaive ou la colorabe qui porte le rameau d'olivier; et tous les yeux sont ouverts, toutes les oreilles écoutent» tous les cœurs battent à rapproche de cette suprême révélation.
Des hauteurs de cette histoire, nous descendons et nous rentrons dans les incidents de la vie orageuse avec d'autres personnages qui nous intéressent plus que les morts. Après plusieurs années, nous allons retrouver dans Rome ceux que nous avons quittés à Gènes et dont les passions, les haines, les amours, les joies, les douleurs doivent se mêler aux événements glorieux de Rome ressûscitée; et de mèrae qu'en descendant du sommet lumineux de Saint- Pierre on rencontre la noire échoppe du frigittore du Bourg-Neuf , ainsi, après avoir plané au vol sur toutes les
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gloires de Rome^ nous tomberons, à notre première.halte^ dans la boutique causeuse d'un barbier^ moderne locataire d'une ruine du théfttre de M arcellus.
Ombre vénérable du généreux Antonin^ surnommé Ca-
racalla^ empereur chevelu , comme un roi de nos premières races françaises! ombre illustre^ sois indulgente à ce joyeux Italien de Rome qui s'est fait un nom avec ton surnom et Fa inscrit sur son enseigne de barbier !
Vôilà comment finissent les illustres choses^ lorsqu'une révolution ne les force pas à recommencer I
C'était dans la fraîcheur du matin, le barbier Caracalla fonctionnait du rasoir, en plein air^ devant sa boutique, expédiant avec promptitude les pratiques taciturnes, et retenant sous sa main les causeurs, les indiscrets et les nou\elUste8.
Un de ces hommes qui composent à Rome la classe nombreuse des monsignort, s'arrêta devant la boutique du barbier Caracalla, qui ne lui demanda qu'un momentino d'expectative. C'était monsignor Pacifico. En attendant de le mieux connaître, nous le jugerons selon les premières apparences, qui le représentent comme un homme frais et réjoui, de taille petite et ramassée , afifectant beaucoup de négligence dans sa toilette noire, un peu blanchie par le temps sur les coutures, et dans ses vastes et vieuxsouliers, mouteusement décorés de boucles en similor. ^ — Bonne nouvelle ! dit monsignor Pacifico, on va jouer à Valle la Favarita du mafistrd Donizetti...
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^ Possible! s'écria le barbier^ en tenant Sun rasoir suspendu sur la tète d'un patient, comme Fépée d? Da- .ûoclès.
— Oui, la semaine qui vient, dit le monsignor.
— Ma sema capucini? demanda le barbier.
— Obi sans capucins! reprit Pacifico; on remplacera les capucins par des cbœurs de naïades. Ce matin, j'ai rencontré Timpresario sur la piazza Madama, et il m'a * chanté une cavatine de la Favorita :
Bel Fernando gli tesori de! mondo.
C'est magnifique! Quand la diva Cecci-Corsi nous chantera ce morceau, tout le monde ouvrira la bouche comme une gorgone pour l'avaler.
— La Cecci-Corsi? interrompit le barbier.
— Le morceau, dit le monsignor. 0 cke bel Pexzo/ La prima aussi! une femme qui chante si bien avec une si petite bouche ! L'as-tu entendue, Caracalla, dans le Stabaf de Rossini?
— Trois fois, Monsignor.
— Quand eUe chante faradisi gloriam, il me semble que j'y suis.
— Au paradis? •
— Cor petto di Baecho I Ce n'est pas à l'enfer, peut-être 1 Il me semble que^e suis clair.
— Excusez, Monsignor; la pratique que je rase a la barbe dure, et je n'entends pas bien ce que vous me dites.
— Voyons, dépêche-toi, on va dire la dernière messe et nous sommes sept encore à raser.
— Six, Monsignor.
— Oui, six, tu as raison. Nous pourrions chanter le sextuor de la Cenerentola. Ah ! la belle chose ! questo nodoy questo nodol As-tu entendu la Mombelli? quand elle pre-
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nait la dominante : questo nodoy questo nodo avviluppaiol Les six pratiques, y comprit le patient, exécutèrent cette phrase du sextuor, et Garacalla réglait Taccord, son rasoir à la main.
De petits enfants, de très-jeunes filles, belles comme des anges, suspendirent leurs jeux et écoutèrent la phrase du sextuor dans une pose extatique de dilettanti consommés.
— C'est à votre tour, dit le barbier au monsignop.
Pacifico s'assit sur la chaise eurule de Garacalla, et malgré la blanche écume que le savon faisait jaillir à flots sur ses lèvres, il prouva éloquemment, même sous lé rasoir, que les opéras / Zingari in Fiera et le Cantatrici villane étaient supérieurs à la Favorita de Donizetti.
— Bravo! Monsignor, s'écria le barbier en agitant le rasoir sur la tête de Pacifico; si j'étais au conclave, je vous donnerais ma voix... A propos du conclave, que diton de nouveau, vous qui savez tout, Monsignor.
— Les nouvelles sont bonnes; Mastaï ne sera pas nommé.
— Tant mieux ! dit le barbier ; c'est un hérétique !
— Et un révolutionnaire ! ajouta le Monsignor.
— iRonsignor Pacifico, poursuivit le barbier en s'inclinant devant le visage à moitié rasé de Pacifico , si le cardinal Lambruschini est nommé, ne a'oubliçz pas. Vous savez que je sollicite lés fonctions de barbier du séminaire du Vatican, de barbier san-pietrino.
— Je songerai à toi : tu es modeste dans tes vœux.
— Justement, dit le barbier en riant aux éclats, c'est aujourd'hui 15 juin ; c'est la fête de Saint-Modeste.
—Il a raison, dit le monsignor; 45 juin, Saint-Modeste ! comme tu connais bien ton calendrier !
— Il faut bien que je le connaisse, puisque j'ai toujours eu envie d'y avoir ma place si le saint^^père allonge les an-
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ûées d'un jour, n y a toutes sortes de métiers dans la compagnie des saints^ depuis Saint- Yves qui était avocat^ jusqu'à Saint-Matthieu qui était receveur des douanes^ et il n^ a pas eu de saint barbier. C'est une lacune. On dirait que saint Pierre, le concierge du paradis, refuse la porte L ceux de ma profession. Cependant nous sommes protégés par Saint-Louis, le patron des barbiers. Nous avons des .fleurs de lis sur nos cuvettes. Il doit nous être permis d'être saints comme à des avocats. On peut se passer de procès, mais non pas de rasoirs. Si je suis nommé barbier san-pietrino, j'aurai des chances pour être canonisé. Je lâcherai d'être admis avec mon rasoir devant d'augustes visages. J'opérerai des miracles : quand il y aura des boutons sur une joue, je ne leur ferai pas de boutonnières. Enfin, chacun à sa petite ambition, Monsignor; protégez-moi^ et si j'arrive au ciel, vous n'aurez pas obligé un ingrat.
— Ta mérites d'aller loin, dit Pacifico en riant, et si le conclave nous donne, demain ou après-demain, un bon choix, je songerai à mon barbier.
Et, baissant la voix, il dit en désignant avec adresse un homme qui s'avançait :
— ^Voici venir une pratique qui ne prendpasle chemin de la canonisation : je ne veux pas me trouver avec ce damné.
— Ah! je eompréhds, dit le barbier en haussant les épaules. Soyez tranquille. Je le connais. S'il veutjwirler politique avec moi, il ne brillera pas.
Monsignor Pacifico rajusta sa toilette, balança son menton frais dans un large collet noir, et s'éloigna en fredonnant l'air : Audiamo alla cantina de la Cenerentola.
La nouvelle pratique qui arrivait fut reçue avec une sorte de déférence respectueuse. C'était un homme de- quarante-cinq ans, de taille et de formes athlétiques; un type vivant de gladiateur des anciens jours : tète de grandeur
moyenne, épaules carrées, teint haut en couleur, cheveux châtains, favoris épais, taillés courts; figure belle de ciselureet d'énergie; résolution et bonté dans le regard; i^ était coiffé d'un chapeau à forme basse, à larges bords, à ganse de velours noir ; une camiciola très-courte, nuance olive foncée, dessinait son torse, et laissait voir un gilet de velours à revers, avec boutons aux glands d'argent. Des bas blancs en fil s'étiraient sans plis sous les boucles d'argent à facettes qui retenaient, sons le genou, sa culotte de fin velours. Les mêmes boucles ornaient ses souliers; une large ceinture de soiéjrouge se déroulait autourde ses reins. Il était, comme dit l'Écriture, alte cinctus^ à l'exemple de ceux qui entreprennent un rude labeur.
Il salua le barbier et ses pratiques, qui toutes lui cédèrent la grande chaise^ en s'inciinant devant lui.
— Je l'ai rencontré ce matin, pmzza Madama, dit le nouveau venu en s'asseyant; monsignor Pacifico sortait de Bwm Gùvemo. Je l'ai suivi quelque temps des yeux, en causant avec quelques amis, devant la boutique du gran friggitore; il marchait la tête basse, comme s'il avait eu la coupole de Saint-Pierre sur le front. Alors j'ai devin^ que les affaires des Antonelli marchaient mal, comme lui^ et je ne me suis pas trompé.
— Santa-Maria dei Fiori! dit le barbier, Mastaï est nommé!
— Non, mais un ,cardinal qai le vaut bien, dit l'homme à la ceinture rouge; c'est Gizzi qui est pape, assuret-on.
— Béni soit Dieu! s'écria le barbier en se signant; les oiseaux de nuit sont dispersés vers l'Autriche. La liberté triomphe... Vous, qui avez tant fait pour la cause libérale, vous n'oublierez pas votre barbier.
— Et que demande mon barbier?
— Oh! mon Dieu! peu de chose... presque rien. •• Le
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rasoir m'ennuie; je voudrais Atre médecin des luillèbar* diers du saint-père.
— Tu es doncmédecinî
•* Et ! puisque je suis barbier I
— C'est juste.
— Et puis^ les hallebardiers du saintrpère sont de grands gaillards qui ne sont jamais malades : le premier Tenu peut devenir leur médecin. C'est une place de cinq cents écus.
— Eh bien ! mon ami^ quand Gizzi sera nommé, nous parlerons de cela.
— 11 n'est donc pas nommé?
— Officiellement, non; mais toutes les conjectures promettent qu'il seranommé demain parle canon du chàteaa Saint-Ange.
Ah! c'est que... souvent les conjectures...
—Sois tranquille, interrompit le personnage mystérieux, cette fois les conjectures auront raison. Sur cinquante et un cardinaux^ les amis de la liberté en ont au moins trente; ce sera Gizzi ou mon pod Mastal, tu n'y perdras rien.
— Dieu le fasse! dit le barbier; mais trente, c'est, beaucoup. Je connais le premier cocher du cardinal Castracane; il m'a bien assuré hier que son maître serait nommé.
— Ne crains pas ça. Voici la meilleure preuve... écoute. Le scrutin est terminé. 11 n'y a pas eu de fumée {la 9fw^ fnata) sur le toit du conclave; ce qui annonce que tous les bulletins des votes ont été conservés, et que l'élection est faite.
— C'est incontestable, dit le barbier.
— Écoute encore, ceci vaut mieux... il n'y a que cinq cardinaux en concurrence de candidature : Gizzi, Mastaï, Falconieri, Lambruschini et Castracane. Gizzi est trèsk
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petit, et voili pourquoi nous savons que c'est lai qui vknt d'être élu pape.
— Parce qu'il est très-petit? demanda le barbier avec stupéfaction, en ouvrant ses yeux noirs d^esurément.
— Oui, oui, reprit le nouvelliste avec un sourire grave; TOUS» allez voir, ne m'interrompez pas... Ce matin ^ le maître des.céBémonies du conclave eat venu au tour, le seul endroit qui ne soit pas muré, et il a demandé un vêtement complet de souverain pontife, avec des maies et des souliers, du.plus petit modèle possible... Ëh bien! estce clair, maintenant? Gizzi est petit, donc il a le pied petit, donc Gizzi est pape !
-^ Que c'est bien trouvé ! dit le barbier avec on geste d'admiration, en voilàune de preuve!
— Voilà, poursuivi le nouvelliste, ce que teut le monde a deviné du premier cpup; il y a eu unanimité d'opinion sur ce point à là porte du conclave parmi les gardes-nobles,
- les prélats, le&gens de livrée, les oisif&, les curieux. Déjà, en ce moment, on félicite la famille Gizzi, et ce soir on illuminera son palais.
— Et ce soir, dit le barbier avec enthousiasme, nous crierons : Viva. Gizzi l
— C'est un cri de victoire et de liberté, ajouta le nouvelliste, d'un ton d'exaltation contenue, et j'espère bien que nous ne nous arrêterons pas en si bonne route. Il faut .que les Italiens de Rome redeviennent romains, que le Campidoglio soit le Gapitole, et le Campo-Viccino le Forum. Adieu; je vais voir un ami au Caffe del Greco,
Cet homme ^alua et partit. Sa démarche était superbe comme celle de l'esclave qu'on vient d'affranchir; il éprouvait une joie flère «n posant ses pieds sur une poussière qui redevenait le sol romain.
A cette heure solennelle de Rome , le Caffe del 'Grec avait une.animation inusitée. Tons les guéridons, moin
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«&,> éi$imA àsmàmiÈÈs , et les habitués ne parlaient que
«ùnchi^. iJa jcsofie hemme de Tingt-d^^ ^^^ s'obstinait
à rester assis devant une table, et cbevefaait la eombinai-
son qui aurait pu lui épargner la >perte qu'il yenait de su-
Inr àfiam ^rlte ann dômiAos.
. -**^ <ôtii^ t*Qxà €aia> dûsait^l ; en (mettant dnq partout , j4
feaiiais te jeu ; nous oowpilieius; ii avait treate^-trois pointe
«É mod itrentB«deia. i'êmm gagnât C'e9t mon dotéle-^ix
9i&tm'aifidt<p0arl
^ M':@ AoBK uncoiqi) de poing sor la fable.
\AaiifBteie instant une main tiomba sur son épaulé; il 84 cfltMffBii^j^leiandt delà poiitique empftdia d'entendre cesàeax cm^'muài^axxiB:
...4^iEânlfiiiéant4
-4-dcAetflLl ' Btapitejd%i€»giqae6 0Bn*einentsdeinaiiiSf,FaUlOréant êàt
. ^JEétiiiiJmBaùrdfttetepuJireRriAi^niofiish^ j'arrive de France, et j'étais affaoïiâe voir ma eompa* triote, surtout un Parisien.. ï
— Mon cher Paul , dit Jubelin en rajustant sa «ravate et en plongeant ses bras dans les lÊSDMlieadfBB patetetde nankin^ tu arrives à propos pour me ooniolâr dlune^watie ifMffeywÊB ddtperApe oeotroiGédéon*
— Et la musiqQâ, œqimcnt lalraitel-tu ? Te voilà.> ja crois, dans ta seconde année de grand prix de Rottie?...
**4- 3âii|gtHieux:moisfleuMme»t; ne mevieiUiapas, mon ^ohfflrPaixl*
4^ Et qa^as^tn !&dt dans ces vingt-téeux moisi
-^ Ce que fiftât un gmnd prix du Gonservaloire; j'ai -jaué aux dtomiaos* Le gouveimemeoft CcaDçais me paye une |)ensiioD annuelle de mille écm.é.
**^ Peoar jouer ^ux dominos»?
- ^ floçQ ^^maiaâli UmX bienapinrendce ^elqoc^hoae kj,
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pour ne pas gaspiller les deniers des contribuables français^ et je su^s^ après Gédéon^ le premier joueur de dominos du café du Grec.
— Bon 1 mais la musique?
^ — La musiqu^^ mon ami? Mais il faut être bête comine le faubourg Poissonnière pour croire qu'on apprend la musique à R<»ne. Chaque saison^ on 7 joue un seul opéra d'un mt quelconque, qui n'est jamais Rossini , et on en?» tend tous les six mois un motet de Palestrina ou la messe du pape Marcel. Tu comprends^ mon ami , que si j'avais le mafbeur d'apporter à l'Opéra-Comique une partition en trois actes avec desCairs renouvelés de Palestrina, je serais sifflé avec un enthousiasme qui me tuerait sur le conp..: Et toi, mon cher I^aul^ comment traites-tu la peinture !••• Viens-tu te tailler un trône entre Lesueur et Poussin? ' — Oh ! moi ! dit Gréant, on me demande de France une copie de V Incendie du Bourg , par Raphaël, mais on l'attendra éternellement ; et il ajouta avec un soupii : J'ai ftit mes adieux aux beaux*aris.
— J'entends, tu es marié?
— Non.
— Tu es amoureux?
-^ J'ai trente ans.
— Oui, c'est l'fl^e de l'amour séneux, mon panne aini... En effet, j^ te trouve un peu changé...
. —Plût à Dieu!
— - Changé au physique. Tu as même quelques filets d'argent sur tes beaux cheveux noirs. Tu voyages sans doute poulr changer d'air, comme un poitrinaire d'amour. Tu me conteras ton roman, un de ces soirs, su? le Monte- Pincio ; je le mettrai en musique. Depuis ma cantate d'il*riadne abandonnée dans fUe de Naxoi, qui m'a procuré le premier prix de dominos, je n'ai pas écrit une note sur du palier rayé. Dis, aontrils stupides au faubourg Poissouf
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mère? Ils vous donnent toujours des Ariadues^ des Thysbés; des Pyrames, des Calchas, des Cassandres, une armée de païens et de païennes , et ensuite ils vous envoient promener à Rome pour apprendre la musique aux chapelles du pape ! Cependant, j'avoue que j'étais content de' ma phrase i'Ariadne :
Amant ingrat! U m'abandonne Ce Bacchus que j'ai tant aiméj
Les paroles sont bêtes comme les oies du Capitole, mais j'ai fait mon chant du cygne avec celles-là. *
— Mon cher Jubelin, dit Paul en serrant la main de son ami , que tu es heureux d'avoir cette insouciance et cette gaieté.
— Ëh ! mon cher Paul, qui f empêche de me la prendre? Veux-tu que je t'en cède la moitié î
— impossible!
— En etfet ! il est grave comme un camerlingue , ce pauvre Gréant I
— Mon ami... je ne suis pas seul en ce monde... J'ai la chose qui rend grave.
— Quelle est cette chose T
— Un enfant.
— Gomment ! tu as ce souci-là. Eh bien I ce n'était pas la peine de rester garçon.
— Je te conterai cela, Jubelin.
— Oui, mais pas aujourd'hui. Regarde, tout ce monde est dans le conclave jusqu'au cou. La politique bat comme la fièvre dans toutes les artères. 11 n'y a sur le tapis que des Mastaî, des Gizzi, des Castracane; le domino même est suspendu. On vient de jeter le double-blanc par la fenêtre, comme suspect d'obscurantisme. Je ne sais pas trop ce que je vais devenir.
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-^ n parait donc que j'ai mal choisi mon jonr d'am- •^rée?...
- — On ne peut pas plus mal. Tu n'as pas même les xhances d'être nommé pape. U est nommé.... Ah I tu as «n eoÎBnX I
— Une fille.
— Quel âge?
— Six ans.
' — Etanonymet
— Elle se nomme Fiorina.
-rrrTiWteOUrtî
— Son autre nom k'esl pas le sien.
-^ Et tu Tas laissée à Pans 1
•m Je viens la Tevoûr à Rome..* mais de loin, cxxnme |e l'ai toujours vue à Gênes, à Londres, à Paris.
rm Jie comprends ; il y a un éditeur responsable qui a signé pour toi... Nous en causeroos... Voilà les ckauAi amis de la liberté romadne qui arrivent a^ec des airs de JètQ. TQftt va him, c'e»t ftùp, V^ili Bsizi le sculptewr, ce jeune homme de si bonne mine, et qui a son Âme dans ses jeWf Je ^ (mi^m^ 4 400 ftteliisr de Alpetta qtmnd tu seras plus calme, et tu lui donneras ton admiration. Voilà Sterbini, poète, publicfste, auteuf dramatique et fervent patriote. De plus, il parle le franco comme toi et »oi—
Sur ces paroles, on vit s'apprQcheir rhpmme à la ceinture rouge, et toutes les tè^ se découvrirent devant lai.
— - \oi\k, dit Jiibelin en le désignant... Puis il s'araéta au iiiûment de prononcer le mm et dit :
— Celui-là mérite une histoire à part, et l'histoire doit marche]!: immédiatement api:ès son nom. Allons déjeuner çJkiefLepri.
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Dans le vmsinagè de Féglise Saintr Augustin^ on lit à l'angle d'une rue : via Agonale, deux mots qui indiquent att toyageur énidit que le fameux cirque de ce nom n»'esf pas éloigné. On descend à ga^uche, et on découvre bientôt Tellipse immense bordée de maisons, de palais et d'églises, aujourd'hui place Navone, cirque Agonale autrefois.
Le dimanche 28 juin 18W, veille de la Saint-Pierre, l» pladè Navone avait revêtu toutes seé parures de fête, et l'obélisque qui marque l'heure solaire depuis seize siècles m laspina du cirque Agonale n'avait jamais vu pareille joie. depuis l'inauguration de la basilique d'Antonin 1& Pfeux.
Rome célébrait Télévation du cardinal Mastaï au pontificat suprême; Rome saluait Pie IX.
Une voiture, qui étalait sur ses panneaux les amies et le chapeau d'un cardinal, traversa la foule de la place Navone au milieu des plus joyeuses acclamations, et s'arrêta defvatit la porte d'un palais ouvert à deux battants. Le cardinal franchit le seuil d'un pas qui annonçait la jeunesse sous la pourpre, monta le grand escalier, et bientôt il parut au balcon et salua le peuple. Le cri : Viva Famico di Mastatf retentissait de toutes parts.
Cet ami de Mastaï, ce cardinal qui avait lutté victorieusement au conclave pour l'élection de Pie ÎX contre les menées rétrogrades des Mattei et des Lambruschini, était Santa-Scala, notre ancienne connaissance , et il venait au palais Van-Ritte^ recevoir les félicitations de sa sœur
yGobgle
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Memroa, depuis peu de temps arrivée à Rome , après ses voyages d'Auglelerre et de France.
Van-Ritter, nommé ambassadeur à Rome, avait choisi pour sa résidence la place Navone , à cause des trois fontaines et de la naumacliie qui rendent cette place célèbre.
— Ce n'est pas de Peau salée, disait le marin, mais c'est toujours de Peau.
Quelques années passées depuis son mariage n'avaient porfé aucune atteinte à la beauté de Memma; elle était même dans tout Téclat de cet âge heureux qui est la triomphale époque de la femme. Une légère teinté de mélancolie donnait un attrait de plus à son visage , comme Tombre des cyprès fait mieux ressortir la grâce de la villa Pamphili aux rayons du soleil romain,
Memma était en ce moment occupée à donner ses ordres pour la fête de son palais, fête que Van-Ritter, son mari, offrait à la noblesse romaine pour célébrer l'anniversaire de son mariage, dont la date , par un heureux hasard, s'accordait avec Vallégresse nationale de ce grand jour. A tous les balcons du palais, les tentures rouge et or, les fleurs en gerbes, les drapeaux jje Hollande, les gonfanons pontificaux, les lanternmt des illuminations se mêlaient, se confondaient avec ce goût merveilleux qui est la tradition de tous les ordonnateurs dès fêtes romaines.
Le cardinal Santa-Scala, après avoir félicité sa sœur sur rbeureuse idée de celte fête domestique, si bien enharmonie avec la fête générale, lui dit :
— Nous avons bien conduit la grande œuvre, avec le secours de Dieu; nous avons triomphé de beaucoup d'obstacles, mais tout n'est pas fini. Les anges de ténèbres s'agitent encore, et l'éclat du grand soleil qui se lève les offusque et les irrite. Us acceptent en apparence le présent, pour mieux préparer la ruine de l'avenir; mais l'œil de la vigilance restera ouvert. Un ancien proverbe local dit ;
LA. iUITE AU YATIGAN. S13
Some ne test pas faite dans un jour. Il y a donc bien des choses encore à accomplir : une des premières est l'émancipation des juifs; il faut abattre les grilles aa Ghetto y et fonder la grande fraternité religieuse et civile. C'est le but coDstantde tous mes efforts. Les juifs nous ont déjà rendu de grands services depuis l'ouverture du conclave; ils se sont montrés dévoués, intelligents, actifs; notre Gédéon Costantini surtout a été digne de toute ma confiance. Il faut enfin qu'Israël sorte une seconde fois de l'esclavage d'Egypte; il faut qu'un nouveau Mdùse conduise son peuple à la terre de promission ! Le Ghetto déshonore le Vatican; et le mot pâques, qui signifie délivrance des juib, ne sera plus un mensonge sous Pie IX.
— Voilà de nobles pensées, mon frère l ditMemma; que de fois, dans nos voyages , nous avons parlé de vous avec Debora, lorsque nous lisions dans les papiers publies les nouvelles de notre chère Rome 1 Debora me disait toujours d'un air inspiré : Votre glorieux frère sera notre libérateur.
—Oui, dit Santa-Scala, si Dieu me continne son aide^ le vieil homme sera réhabilité... Dites-moi, ma sœur^ l'ave^-vous vue récemment, Debora?
— Oui, mon frère, hier.
-^ Pauvre jeune fille si noble, si fière , obligée de se floamettré à la vie du Ghettol
— Elle se résigne à tout pour vivre avec sa famille. Son père, Josné Costantini^ s'accommode fort bien du Ghetto; ses affaires, ses trafics sont là : vous connaissez l'homme : il aime mieux travailler et gagner de l'or dans une masure du quartier juif, que vivre oisif dans un palais du ^^. DelMH»^ en fille soumise, reste auprès de son père et se résigne, en attendant des jours meilleurs... Mais... oui**, je ne me trompe pas... j'entends sa voix dans Tester... C'est elle I .. ma chère Debora 1
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. Ce îi'ëtaît plus Tenfant de Tunis et de Gèmn\ Debon rayonnait alors de toutes les séductions de la jeune femme nubile. Pourtant^ soit insouciance^ soit intention^ elle ne rendait pas suffisamment justice à sa beauté par le soin de la toilette et la grâce superbe du maintien. Debora était vêtue avec une simplicité peu flatteuse pour ses charr mes; une certaine négligence même se faisait remarquer dans sa chevelure^ dont Tampleor et l'élégance se dissimulaient gauchement sous deux bandeaux étroits collés sur les tempes^ comme s'ils étaient peints. Ce voisinage (Pëbène massif changeait la couleur limpide et Teloutée ctes yeux, qui paraissaient d'un noir mat. Qiioiqu'eUe seoo^ blàt d'une taille au-dessus de la moyenne, elle avait l'air de se ^miauer comme à plaisir par une^ ligne courbe qu^elle fidsait décrire i son torse. On n'aneait jamais pu «roipe que cette jeune femme, si dédaigneuse defs moind^ raffio^nents de la coquetterie, était digne de traverser le beau monde des grandes capitales, et de s'asseoir dans les salons les plus aristocratiques de Londres et de Pariai
Debora s'inclina respectueusemfi&t iBimaX le (mdinal, 6li après avoir serré la main i Memma,. elle. sTapprocbn du balcon pour voir les préparatifs de la place S^von^ Presque au même instant, Van^tter aailra et interrompit Feottretien qui allait s'engager entre les deux fesames.
— Voyons, dit-il tout rajroimiiot de joie> fauèril qoa je voiLS annonce les surprises qoe» je vous ménage? . — *- Quelle idée ! dit Memma en riant; si vous les aonMoez, ce ne seront plus des surprises.
—•Ma femme a toujours raison, repf it la nacia; en tt da^>je me tairai.
-r* Capitaine, dit SantarScala, ce soir vou&aures on ftnteuil au balcon du palais Vignoli> à l'angk de Borgo NwmOy pour voir la luminara de Saint^Pierse*
— - Merci, Éminence, dit YaA-Ritter en. senrant la mian
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cht eardmal. Mais sous irons en yoiture ; je crains la foule sur le pont Saint-Ange. Sur terre, on est toujours étx)uffé : oa n'a ses coudées franches que sur mer... Comme elle a giaiidi notre petite Debora! Elle promettait d'être belle femme, et elle a tenu parole : nous la marierons à Rome, ifësfH» pas, Hemma?
— Avec sa permission, au moins, dit Mèmma. BM* Debora aime trop son père pour aimer le mariage; elle Bfttbaœdonnerait pas ce bon Josué Costantini, tout S6ul> dus sa petite maison du Ghetto,
-* Mais Josué n'a-t-il pas toujours son fils Gédéon avec lui? dit le cardinal.
^ Gédéon, poursuivit Memma, fait son métier de jeiine
homme; il ne se plaît pas beaucoup au Ghetto; il court Ut
ville et la campagne; il fréquente les artistes, et change
en auberges les maisons de ses amis. Depuis notre arrivée
^iRcteie, Gédéon n'a pas vu sa sœur Debora deux fois.
^-i* C'est la vérité, dit Debora en baissant les yeux.
— Au moins, remarqua Van-Rilter à voix contenue, Gédéon ne se mêle pas de politique...
— Oh ! dit Memma en lançant un coup d'oeil significatif au cardinal, Gédéon est trop prudent pour jouer aux conspiwitions. Il se contente de vivre en artiste.
— Très-bien! dit Van-Ritter... A propos, Memma, nous n'avons oublié personjie dans nos invitations du
— Personne, il me semble... Mais j'ai failli oublier lady Stumley, ma plus chère connaissance ^e Londres.
— Comment! tu aurais oublié la plus intime amie?
— Je l'ai rencontrée à Villa-Borghèse hier, ajouta Mltaâîia, et je lui ai fait mon invitation.
— Ce sera la plus belle femme du bal après toi , dit Van-Ritter d'un Ion galant.
***'0h ! dit Memma, toutes les Anglaises ont l'habitude
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d'être belles, et lady Stumley a plus d'habitude qu'une autre, voilà tout.
— Cher beau-frère , dit Van-Ritter au cardinal , ne remarquez-vous pas que votre sœur est d'une gaieté charmante, ce matin?
— Je suis heureuse, dit Memma en serrant la main du cardinal.
— Quant à moi, poursuivit Van-Ritter, je ne crois avoir oublié personne... surtout dans le monde des chancelleries... monde très-formaliste... Ce matin, devant l'amr bassade d'Autriche, place de Venise, j'ai fait ma dernière invitation... un de nos anciens amis... devinez...
Une légère pâleur, éclair livide d'un pressentiment, couvrit le visage de Mer» ma.
— Vous ne devinez pas ? poursuivit Van Ritler; c'est le comte Talormi.
A ce nom formidable, Debora conserva son attitude calme et nonchalante , comme une femme douée de cette énergie qui domine les émotions; mais madame Van-r Ritter se serait trahie par un trouble violent, si les acclar mations du peuple n'haussent retenti à propos sur la place Navone, et changé les mouvements de tous les personnages dans celte scène d'intérieur. Vau-Ritfer, qui ne songeait qu'à sa fête, courut au balcon, attiré par le tumulte et les acclamations de la foule.
Dans cet intervalle, Debora sortit de son calme apparent, et prenant vivement à part Memma :
— Paul Gréant est ici !
— A Rome?., dit Memma effrayée.
— Il est venu au Ghetto hier, et m'a suppliée de,..
— Oh! interrompit Memma... Jamais, jamais je ne dois le revoir...
— EtFiorina?
— Pour tout le reste, je me fie à la prudence...; mais
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iDoi^ je ne le reverrai jamais.... dit Memma dass la pluf grande agitatioa^ et elle s'éloigna de Debora.
Van-Ritter battait des mains en voyant entrer sur la place Navone les chevaux et les cavaliers qui devaient concoarir aux courses dites Corse del Fantino. Dans no*pàles et froides villes du nord^ on ne peut se faire une idée de ces spleni^ides aùi;ores des fêtes du midi^ où la joie éclate dans Pair avec les bruissements des banderolles^ le murmure frais des f(||itaines^ les chants d'un peuple aiv tiste, les fanfares des orchestres ambulants^ le son des cloches^ les voix des jeunes femmes; quand toutes le& ligues des édifices^ des monuments^ des citadelles^ des collines se baignent dan^ une aitmosphère d'azur et de rayons d'or. Eu ce moment la place Navone résumait en elle l'ivresse^ la gaieté^ le noble enthousiasme de Tltalie. La vieille Rome ressuscitait dans une fête antique sur la pou£h sière du cirque Agonale; les chevaux numides de Siphaz bondissaient sous des cavaliers romains en doublant la borne évitée; les maius du peuple-roi apjdaudissaient du baut des gradins de l'amphithéâtre^ et la tour du Gapitole envoyait les joyeu.-;es volées de ses carillons à l'obélisque de Bernin^ au liou et au cheval de bronze > nouveaux emblèmes de cette Home que la louve n'a pu défendre autoes fois contre l'iavasiou de Théodoric.
Les invités arrivaient eu foule au palais Van-Ritter^ et Memma^ frappée d'un nom comme d'un coup de foudre, croyait entendre ce nom toutes les fois que le mar jordome annonçait ifli nouvel arrivant. Debora n'avait fait qu'une courte apparition au palais Van-Hitter; elle s'était éclipsée avec son costume trop modeste, comme une femme sm*prise en négligé du matin, par la. subite irradiation d'un bal.
L'absence de Debora ne pouvait être remarquée au milieu de ce tourbillon de noms illustres qui se croi.
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Mlenrt âàm les salons et les galeries du palais. Rortie était là, avec sa triple noblesse : celle qui vient des siècles, èëllèl qftî vient des papes, celle qiri vient de l'or. Les hcttBine^ enivraient avec la beauté de leurs titres; les Ibtom^d^ atec la beauté de leur race. Les Fàlconieri et les gtttita-<3roce, dont liçs aïenx combattirent Alaric ; les PampMlf qtA trient les Diora de Gênes; les Barberini, les Qravina> leà Corsinî, dont les palais meublent la ïiou- . ydle Rome; les CMgi, opulents seigneurs de la vaste fè&tvë de Biccia, entre Albano et Genzano, où les Horaces eriwntleur tombe; les Torionia, ducs de Bracciano, marquis iè Rome la Vieille, qui pourraient être aujourd'hui, pôr leurs riches^, ce» acheteurs que demandait Jugurtfcat. Un si beau jour avait ressuscité tout un vieux monde; la viflê entière sortait du' sépulcre et donnait enfin un démenti au Dante qui, en parlant des Italiens de Rome, Afsait : 9i Ce èont des m&rts qui n* ont jamais vécu *. »
Les amîstes, les improvisateurs, les jeunes gens de la Itourgeoisie de trouvaient aussi mêlés à cette noblesse de tous les âges. Les ambassades y étaient représentées par de vieux diplomates et des étudiants en chancellerie. Talormi amv* le dernier.
Sottnôni exeittt un mouvement de curiosité vive parmi les femmes ; il entra d'un pas ferme, avec l'assurance d'un bèriïme qui^tient suspendu à ses lèvres Teffrayant secret d'ufle fanrilïe; mais la grâce et l'aisance naturelles de ses naanières corrigeaient ce qu'il pouvait y avoir de hautnin dans son maintien. Il salua d'un œil d'aruspice los vieux dft^omates, s'inclina avec respect "devant maJanio Van- Ri4ierp, sans témoigner le moindre empressement de lui païkr, et engagea un entretien sérieux avec l'ambassadeur autrichien.
* TUAa de* morU che mai non fru ?i?i.
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AxL itionMiM otj les coaraes del Fantin» tô tarmisaient^ nue calèehe entra sur la place Na;yone^ a;vee nû attelage 9iii faisait ottblkr les dueyaux f^na de fèn d« Pampfaili^ lêfi dievaox bais du princa Caloana^ et aièliie lea superbes aleaaas intrdduitt à ikimê plnr Augustia Gbif^i UBefenmia^ dûut la tète ét»t cachée par xxm omlsretle blaiiche^ dei^ canditet Howtra deas pieds dianliâats qui e|Q[eur&reait, coiome éms. ailes d'oiaean^ le stuil du paisis de Vai- Ritiar.
Quelques minutes après^ oa aimon;a ladj Stomlay.
¥an^àitter aedeorut pour la recef oiv; Mtaima sei aontmt xok moDaest^ mais Famitîé sans dmte Vemporta^ et elle suivit son msiw Talomii s'intenempit aa vdûm dfn&aphiaÉB^ ei tonmaç du oMéda la porter uDfvegaad de devin ou de démon.
Lad; Shimiaf , enenèiraii* au milien de ce mbnde^ ne jauroiisoml déamn^ettéa pav^ yadmkation qnfelle «seita^ M qui se formulait en désinences italiaBaes doBoaaàroretUB msBÊ» despaorotefli dTajdgë^ialLe tenait |n la aailn une jemie fille de six ans que Memma conduisit au badcnhi poite lui moMaéf Us akierau^j. toM eu )& odumant de baisers f urtiis qu'elle semblait Teuhnr déreber atts it-
Uàj gtumlej élaât tsiia da ees^ femme» ^ i^tâisaiiit m leBriaveoEv et dd pveaaier coup d'ôil^ te ^fliaimtieiils les glus exigeantes. Elle paraissait avoii itingttieDiflDaiir; 8a1i8i|leiaupeii3«i et flinar sa «viiiîsaM p«b aaid< SoKljdésse gracieuse. Sa robe blanche ne portait aucun pvé}udib|i à Ti^oire d9!i épaulatt el èea hrtui; qea cheireiix ocirs^ » reflets de- pourpre^ tombaient en boucles^ aTerr^ imej oyalhm^ aaglawie, suar lea denteUtB eu corsagey e* eoBiLdlrfiâent ane figure céleste, iUiimiBéei par dés yeuzi Iftnpidb» 64 r«ssen^askt à deusi étinûelies su»r deus pétiÉiM eeMes> de veloura.
tSO .!▲ nriVE Âu yatigak.
Elle tendit familièrement la main à l'ambassadeur anglais^ et s'entretint quelque temps avec lui dans cette langue pure et de haute vie parlée dans les salons du West'-End. Tous les yeux se fixaient sur èette jeune étrangère^ type merveilleux de la grande dame simple et distinguée à la fois, toujours à Taise dans la parole et le maintien^ dédaignant le mécanisme de la coquetterie par habitude d'être belle^ regardant tous les hommes sans en . distinguer aucun^ et les femmes en les distinguant toutes avec un sourire d'exquise bonté.
Rien n'est gracieux comme l'ondulation féline de la bête fauve qui sort de son embuscade en allongeant ses griffes sous le velours^ dans la direction d'une proie! Ainsi s'avançait Talormi vers i^gle du salon où lady Stiunley venait de s'asseoir.
— Milord, approchez-vous^ je vous prie^ disait lady Stumley en italien à l'ambassadeur d'Angleterre, j'ai une prière à vous adresser.
— Une prière à moi, miladyt répondit l'ambassadeur.
— La déesse priant l'adorateur, dit Talormi; voilà ce que Rome n'a jamais vu I
— C'est très-bien ce que dit le comte Talormi, remarqua l'ambassadeur avec cette naïvelié qui est la vertu des hommes d'État d'Angleterre. Milady, je vous présente..» le comte Talormi*
Lady Stumley dit, en donnant un sourire oblique au diplomate :
-— Il voudra bien se joiBdie à moi dans la prière que je iaisàmilord.
— Gomment donc, milady, nous prierons qui vous voudrez. Votre religion sera la nôtre.
— Eh bien ! milord, poursuivit lady Stumley avec une émotion imperceptible, veuillez bien recommander aux
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toiipistes nos compatriotes d'avoir un peu de respect pour le Parthénon. Hier encore, j'ai vu un imitateur de lord Elgin, qui cassait avec un marteau une des colonnes d'Agrippa pour en emporter les débris. C'est abuser, il me semble, de la liberté anglaise; n'estHîe pas, milordî
— Milady, vous êtes très-juste dans votre pensée , répondit l'ambassadeur en anglais.
— Vous comprenez bien, milord, que si cette dévastation ne s'arrête pas, les Anglais emporteront en détail tout Rome en Angleterre.
— Comme ils ont fait d'Athènes, dit Talormi.
— Ah l ils ont l'ait cela d'Athènes ! dit l'ambassadeur avec un air d'étonnement candide.
— Lord Elgin et compagnie, remarqua Talormi.
— J'ai beaucoup connu lord El gin > beaucoup, ajouta l'ambassadeur : c'était un gentilhomme très-grand et trèsk beau.
— Et très-destructeur, dit Talormi.
— Ah l il était aussi très-destructeur I dit l'ambassadeur avec ce ton sérieux que les Anglais ont inventé pour les plaisanteries.
-— Ainsi, milord, reprit lady Stumley en retenant par un geste Tambs^sadeur qui faisait toujours mine de s'éloigner, ainsi, c'est convenu ; vous donnerez vos instructions au Foreign-Office, et^..
— Oui, milady, interrompit le lord, je donnerai mes instructions.
L'ambassadeur 8'ék>igna de l'air pensif d'un homme qui veut se remettre en sou^nir tout ce qu'il vient de dire, pour examiner s'il ne s'est pas compromis devant trop de témoins.
Talormi resta debout devant lady Stumley et la regarda , fixement avec des yeux qui perçaient Téplderme et ne s'arrêtaient qu'au cœur.
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Lady Stunîley, nonchalamment assise, ouvrait et fei*mait son éventail chinois, et semblait tenir un sourire tout prêt sur ses lèvres pour accompagner une réponse.
— Milady, veuillez bien m'écouter un instant, dit Talormi à voix contenue.
— Parlez, comte Talormi, rép)ndit lady Stumley en souriant; mais un seul instant,- car je vois M. Van-Ritter qui se penche sur le balcon et donne des ordres pour le nouveau spectacle de la place Navone.
— Milady, continua Talormi, le plus beau spectacle est ici devant moi, et je ne le quitterais pas pour voir Dieu Bëscëndre sur terre. Milady, veuillez bien répondre à une question diplomatique : lord Stumley, votre mari, est-îl le seul homme qui ait des droits sur vous 1^
— Monsieur, j^ croyais qu'il n'y avait que des gentilsfc- Iiommes dans ce salon.
— Point de colère, milady, poursuivit Talormi d'une voix terrible de doiicéur; on n'est pas impunément belle comme vous Têtes. Cette beauté -suprême est un périf quand on vient Véfaler comme une provocation devant des yeux qui savent tout voir, et devant des lèvres pleines de caresses qu de fiel.
Lady Stùmley se leva et fit un signe impérieux et rapide.
— Au nom du ciel, milady, continua Talormi, rie nous brouîlloiis pas. Si Diomëde a blessé Vénus, que Vénus garde sa plainte au fond de son cœur... C'est prudent..
talormi n'avait pas acjievé, lorscfh'on annonça un nouveau personnage. ""
Sloûsignor Paciflco entra gaiement ; il s'était emj^aréde Fiorina, la Jeune enfant de lady Stumley, et lui donnait des confetti en fredonnant : Bella cosa Fesser padre d'un' dmabile figlimlal II marcha droit à lady Stumley, qu'il salua profondément :
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— Tbo jours i^s belle qae la teille, milady ; où vous arrêterez^vouâ?
— Hilady ne s'arrêtera pas , dit Talormi.
*— Le chemitt est si beau ! remarqua lady Stnmley.
— CmfieB^toufl , milady, reprit Pacifico, et vous, comte Talormi, croiriez-vouft que je tiens de rencontra ici près une juite qui a'^eu l'audace de totieher mon habit et de me dMiander Paum6n0 ?
-^ Vraiment I dit lady Stumley, votre œil devine une juive arreo cetlerfacilité ?
-^ Mbi, miladyy je reconnaîtrais an premier coup d'oèil une jnivê ma mille femmes : par instinct. Gel}e4à je Fài remise an& dures de la police, qui J'ont ramenée WH, Ghetto* *
La voix de Tan-Rittor retentit s«y ]jb balcon du palaJB coHnne sur le pont d'un vaisseau , et un joyeilx ouragan d'é^ts de rire s'éleva de la place Navone jusqu'au sonih met des toits. La nauma^ie âfiecédatt .tout k coup à Fhippodrotfnd* L'eafi eiitrait par torrents dans Tinymense ellipse, et d'agiles ouvriers changeaient en vaiSèeau Ik grande Itotaine du milieu, â<mt robéKsque était le grand iRât, et les passagers un ehèval et un lion d'airain. Le marin hoHandais avait voulu renchérir cette lois sur fo fête annu^le et aquatique de ]a place MîSLVottej et soii Iront s'illuminait de jtrie devant la sdtprtse «ti peuple et de -ses iimtés-
-- Eh Wén, Messeigneurs, s'éeria^t-11 en s^adrei^ntà wsinvitéff, nous voUâ en pteine mer !
— A Peau douce ! dit la princesse Colonna. — "^Moii, ptincëâsie, à t^an salée, êSi Van-Ritter dans tm ^aslé édat de tire ; et justemetit c'est là qu'est le pWûige ! Moi, Van-Ritter, un marin de la Vieilte roche, faîfe «ettnlMtire des marins d!ans une intaiature d'Océan d^eau toaMf> ^et\ élé ki<fi^e ! Ah I vous ne ma connaissez
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guère ^ princesse; je ne suis pas si terrestre ^pie voos croyez. Oubliez-vous que mes mines de sel de T0I& sont dans le voisinage ! Je les ai presque épuisées hier ; je les ai transportées ici^ à pleins chariots. Bientôt les plongeurs s'en apercevront^ et ils verront que Van-Ritter prend souci de leur honneur de marins.
Au même instant^ les files de voitures s'en(jagèrent comme des escadres à roues dans la naumachie ; les chevaux labouraient du poitrail cette mer artificielle ; les jeunes' Trastévérins bondissaient comme des tritons devant les attelages à demi submergés ; les marins habitués à Tescalade des mftts^ grimpaient avec agilité sur les arêtes vives de Tobélisque de Cocagne^ poqp saisir à la pointe les prix suspendus. Les petits vaisseaux de la joute, pavoises de mille couleurs, glissaient à la rame sur Tonde salée, et les jouteurs, debout sur la proue, combattaient i la lance «t à Técu, sans répéter 11 cri de leurs ai^ : César, sois salué par ceux gui vont mourir I le fameux cri entendu, dix-huit siècles auparavant, à la naumachie du lacFucin.
A la faveur de ce tumiilte , lady Stumley s'était placée au balcon à côté de Memma; et, dans cette foule immense, occupée da spectacle, ces deux femmes seules ne voyaient rien de tout ce que le monde voyait Leurs mains glacées se serraient convulsivement et se parlaient une laiigne inintelligible ; leurs poitrines haletantes auraient trahi des émotii^ suprêmes, si tous les regards autour d'dles, un seul excepté, n'eussent été distraits par les secourables folies de la fête du jour. .
— Ne nous quittons plus de la journée, dit Menuna rapidement à lady Stumley, qui fit un signe a%matif avec la même vivacité
Van-Ritter se croyait sur son banc de quart ou au troisième ciel } il applaudissait les vainqueurs, consolait les
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malheoreiiX; excitait les tièdes^ et par intervalles il serrait le bras de sa femme contre le sien , en lui disant avec un orgueil bien légitime :
— Ce jour fera époque dans ta vie, ma chère Memma I
—Oui, répondait Memma, en tournant vers lady Stumley un regard désolé*
Après la fête nautique, la grande galerie-du palais fut ouYerte, et tous les invités vinrent y prendre place pour le diner. L'heureux Van-Ritter fit accélérer la marche dei^ services, pour ne pas manquer, disait-il, la luminUra du Vatican.
0 est ptnnis de consommer un festin à la hftte pour voir i propos se révéler cette merveille romaine.
Le soleil avait disparu sous Thorizon maritime ; tout Rome se pr&ipitait par le Corso, par la via Tordiruma, par la via dei Coronari, vers le pont' Saint-Ange et le Bourg-Neuf. Les dr%ons pontificaux, en grande tenue d'honneur, régularisaient ce désordre de Tenthousiasme et protégeaient les piétons contre les chevaux, à tous les défilés du château Saint-Ange. Van-Ritter se plaça dans sa voiture après avoir fait monter Memma, lady Stumley et la jeune fille. Talormi se présenta gracieusement à la portière, s'inclina, et un instant après la voiture partit au galop.
La place de SaintrPierre étkit admirable à voir aux dernières lueurs du crépuscule. Les moines, les pèlerins, les aU)és, les mendiants, les Trastévérkis s'y trouvaient si nombreux que les deux immenses colonnades de Bernini n'étaient pas assez larges pour les embrasser. À chaque instant arrivaient, avec leurs bannièris et chantant de ravissantes mélodies, les jeunes filles d'Albano, de Subiaco, de Genzano, de la Storta, de Tivoli^ de Bagna-Ca- , valloy toutes dans leurs toilettes dominicales, peintes comme les ailes des oiseaux de Téquàteur. La lumière
tèi
voilée des latttemotii conviait 8aint4Kern^6t be édifices vûis&s ; les i^egai^da de eent mille hommes atteodaieat ce
Iui allait venir ; les oreilles «coutaâent) le silence du châlau Saittt-ADgé^ èff se j^répAraienl à taressaillir au signal de ses cazK)ns.
Tout à coup une flam^ie électrique eonruft sat les <0!> niches des colontiddes et ta cime de Itt basilique ; le Jour ' fbt rallumé instantanément^ ooihnie si te soleil ranon'* tait de l'horizon du conchant. L'obélisque d«> Fontana se 06Uvrit de rayons. Les cotoitwdes étii|celêMffts(H]Siiiie pluie de feu qui ruisselait entre les chapiteaux et les sta^ fbès. La laçade de Saint-Pièrre k^ê lifè, eomne àmidi^ Finscription montunentûle de Pa«l Borgkèse ; la eoapole éé tlichel^Ange se leva éomme uâ asiate ébiotiissant^ et lemit dans la nue embrasée le MbanLiïi de Constantin.
Toute cette montagne de mafbtey 8^%iée^ brodée, peinte par les génération^ artistes ^ ce mofade qui est 1^ Vatican, cet édifice qui est Raphaël, cette mervdlle qui est Léon X, toute cette prodigiease création ^i kmàt honneur i Dieu , et ne vient que de riiôml&dy se révéla flans son irradiation solennelle, éteignit les étoiles^, isàî te firmament sur une colline de Rome, et dans cette m^ Mémorable sembla faire luire avec èoH écfe* céleste t'a»* rore de la liberté.
Le canon du château SàiiilrAoge etémîta biefildt l'ouverture de la girandola, le feu d'artiicè rdttialn. La naassê énorme du tombeaiï d'Adiâen est le théâtre où se joue 0è merveilleux drame de pyrotechnie, cet dpéra italieii chanté avec toutes les voix du fetti L*artill«riè préite-ses contre-basses formidables au joyeux pétillement des oavih tines et accompagne cette perpétueUe explosioB âe quinm et de tierces qui éclate avec les itiillè soleilè de la nuJI*
Tous les regards abandonnèrent alors ta himifiùra pidur contempler la girandola. Van-Ritter (^crfait assliitsv à
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l'incendie d'une flotte aérienne, et il tressaillait de joie en écoutant les basses de l'opéra pyrotechnique.
Au milieu du désordre qu'excite la curiosité, en pré^ sence d'un pareil spectacle, un jeune homme se glissa, comme une ombre mystérieuse, à côté de Memma, qui tressaillit et retira sa ma», «fflteurée parle papier d'une lettre. Van-Ritter sentit le contre-coup de l'émotion de Memma, et abandonnant la girandola, il tourna la tète et vit l'ombre inconnue, mais suspecte, se dérober au milieu des groupes voisins :
C'était Paul Gréant.
Dès ce moment. Van Ritter ne voulut plus rien voir de la fête; il avait trop vu. Il se contint cependant, comme un homme sage et prudent qui doute et veut attendre, et prononça d'une voix assez calme ces mots :
— Rentrons chez nous.
Memma ne fit aucune observation; ainsi que lady Stumley, elle suivit de bonne grâce son mari; mais la petite Fioyina ne fut pas aussi résignée, et, ne comprenant point un départ si précipité au milieu d'un amusement si beau, elle eut recours aux seules armes des jeunes filles, elle pleura, et toutes les belles promesses de Van- Ritter ne purent la consoler d'un si grand malheur.
£n effet, leur départ ressemblait à une chose absurde, car /a girandola n'était que commencée, elle n'avait pas exécuté son finale. Il n'en est point d'aussi beau dans aucun opéra, ceux de Rossiui exceptés. C'est l'Etna qui se réveille, incendie le ciel et lui arrache toutes ses étoiles ; on dirait qu'on va jouer, comme autrefois, la sublime tragédie grecque de Prométhée sur le théâtre volcanique de Taormium, et que l'Etna prête ses lustres aux Océaaides et au Titan, ravisseur du feu olympien.
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La villa que lady Stiin:ley venait d'acquérir près d'Albano avait reçu le nom de villa Fiortna. C'était une délicieuse résidence que sir Georges Walton avait achetée en 184-1 et qu'il avait confiée^ son intendant Virgilio/ avec injonction de semer Tor partout, pour obtenir de la terre les plus beaux arbres, les plus belles fleurs, les plus belles eaux. Virgilio s'était montré obéissant jusx^u'à l'exagération; aussi la villa confiée à ses soins intelligents était i la fois un jardin charmant comme celui des He^érides, et une vallée fraîche et ombreuse comme celle de Tempe.
Un jour, sir Georges appela. Virgilio, et lui dit :
Je suis très-content de vous, vous avez suivi ^élément mes ordres; la villa est superbe, et ^e veux qu'elle soit vendue dans huit jours. '
Virgilio, avec lequel nous ferons bientôt plus ample counaissance, demeura stupéfait, et après un moment de silence :
, — Sir Georges, dit-il, veut-il me permettre de ^inte^ rogerî
— Oui, répondit brièvement l'Anglais.
— Pourquoi sir Georges vend-il une villa dont il paradt si content?
— Mais si j'en étais mécontent, je ne la vendrais pas. Je veux donner au futur acquéreur, une bonne idée des gentilshommes anglais. GoBaprenez-vous, maintenant?
— A peu près.
— Gela suffit. •
Viijgilîo fit plasieiirs placards manuscrits, annonçant la vente de la villa, et les colla, avec la permission du Buon-Governo, sur lé mur du bureau de poste restante : Piazxa Colonna.
Tous les matins, à l^^re où les Anglais, seuls acheteurs ppé8umqj)les , se rendent processionnellement au bureau de la poste avec ce grave respect qu'ils ont pour le genre épistolaire, Virgilio, appuyé contre le stylobate de la colonne Ântonine, comme le vétéran de la place Vendôme, observait tous ceux qui passaient devant ses placards, écrits en pur anglais, en jugeant de l'effet que cette lecture produisait sur eux.
Un matin, Virgilio remarqua une femme superbe qui lisait un de ces placards avec tant de lenteur et d'attenlion, qu'elle dihiblait vouloir le retenir dans sa mémoire. Quelques moments après, cette femme descendit, traversa la place, passa près de Virgilio avec un air soucieux, et s'arrëtant devant sa calèche qui Tattendait sur la lisière du Cùrso^lle dit au cocher r
— Gonnaissez-vQps le domaine de la Riccia, près d'Aïbano? . # ••
—Oui, milady, répondit le cocher.
— Eh bien 1 arrêtez-vous d'abord devant le magasin du libraire Merle, où je veux acheter quelques livres, et après TOtts me conduirez à la Riêcia. Sur la route, à gauche, il 7 a un portail surmonté de Aeux lions. C'est là où je vais. *
Virgilio i^eeonnut à ces indications données par luimême que la jeune et belle Anglaise avait le projet d'acheter ou au moins de voir la villa de sir Georges, et sans perdre une minute il monta sur son earrettino pour prendre les devants, et être à son poste quand la calèche arriverait.
Virgilio, descendant direct du divin poète dont il portait le Éom, était un de ces hommes primitifs qui nais-
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fient dans Pincubatîon des fortes et grandes natnsel II avait eii pour maîtres le soleil , les bois , le Tibre , le wallon, c'est-à-dire tout ce qu'il y a de sublime, de fier, d'o dorant, d'agreste sur la campagne de Rome, tout ûeifm îaspirela liberté, la poésie et l^amoiir. Dai^ celte attiiosphère géjiéreuse, on trouve un héritage de seûsaèionstitt* yrantes,. transmis de siècle en siècle, et qui est ree^eill souvent par des âmes délite, afin qne cette autee flamnie de Vesta ne s'éteigne jamais.
Â peine âgé de trente ans, Yirgilio »vBk conquis uoie position qui était une fortune pour un agriculteur modeste dans ses vœux. Au milieu de la campagne il régnait en souverain et ne voyait personne au-dessfus de lui : iles puissantes distractions qui viennent de l'étude et du travail avaient préservé sa jeunesse des pièges sédui^ats creusés dans le voisinage des villes ; rien n'aivâit flétri la ehaste fleur de sa pensée. Eve n'était ps^ encore venue sous l'arbre du paradis terrestre d'Albano»
Arrivons aux choses vulgaires, et ,8an$ détail (À^n : lady Stumley avait acquis , à prix trè^^nodique, la villa de sir Georges Walton.
Une grande dame, ftit-elle Angliâse, qui achète orne villa aux environs de Rome, et trou^ wa. iniHendant comme Yirgilio, ne le déshérite point de ses $dremières fonctions.
Lady Stumley avait donc gardé l'intendant de sir Georges, et tout en rejjetant bien loin l'idée qu'un pareil homme pût être dangereux, elle le regardait avec uo^ sorte de curiosité classique, quand il s'eindormait .$ous les coudriers comme un berger de Virgile, ou qu'il cueillait une fleur d'iris au bord d^un ruisseau, ou qu'il passait devant les saules, ses cheveux noirs et ses pieds nus encore humides des eaux du dac.
Un jour, lady &iumjley douwit uaQ leeoA de bûtaoiqQ^
àFiorina dans le jardin, et voyant passer près d^elles Vipgilio, elle loi dit :
— Connaissez -vous le sculpteur Dezzi?
— Oui, milady, je le connais de vue? répondit le jeune homme en baissant dcuxjeux de flamme qu'il ne fermait pas devam le soleil.
— Saveas-vous où il demeure? demanda négligemment lady Stîimley en montrant une 5eup à la petite fille.
— ie puis le savoir tout de suite, si milady m'ordonne de te savoir.
— C'est uli artiste d'un grand talent, n'est-ce pas?
— C'est le premier sculpteur de l'Italie, et un jeune homme de cœur, ce qui vaut mieux. ^ .
— Vous dites cela, Vii^lio, avec une voix pleine d'émotion. Vous êtes artiste, vous aussi?
— Moi, je ne suis rien, milady.
— Vous savez pourtant admirer les belles choses.
— Parce que je ne puis en faire.
— VirgiUo, vous êtes trop modeste; niais sir Georges m'a parlé de vous, et je connais vos talents.
— Mes talents, milady 1 sir Georges n'a connu que ma fidélité.
— Ëtcomptefr-yous pour rie% Virgilio^ les glands tra«vaux que vous avez exécutés dans la campagne voinne?
— Milady, j'ai été heureux, le ciel m'abéni^
— Le ciel ne bénit que les travailleurs intelligents.
--La bonté de milady me comble de joie; je m'efforcerai de la mériter dans l'avenir. Ce que j'ai fait el^ peii de chose. Une idée m'est venue d'en haut; je meauis dit : Nous sommes dans un siècle où la liberté franchit les monts et les fleuves; elle viendra tard à Boâie; comme Ta dit mon aïeul, mais enfin elle viendra *. Et quaind elte
* libertas : quœ , sera, tamen respeiit inertem.
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sera venue^ elle ne doit pas trouver une campagne en fipiche et des marais fiévreux autour de la ville éternelle. Aujourd'hui , le citoyen romain ne peut plus désigner, comme autrefois^ les peuples lointains qui auront l'honneur de le nourrir; il faut qu'il apprenne à se nourrir luimême^ en semant des épis sur ses marécages, en exilant la fièvre de sa campagne et en 7 rappelant notre vieille déesse Hygie, cette mère de la santé. Alors, j'ai voulu donner l'exemple : mes amis sont venus à mon aide; nos mains unies ont poussé la charrue vers les Marais-Pontins; la sueur fiévreuse de la terre s'est desséchée; une verdure féconde a voilé le limon ; la vie a reparu dans les jachères de la mort; le marécage est un jardin de fieurs on une plaine d'épis. Vienne maintenant la liberté : j'aurai des guirlandes pour ses fêtes et du pain pour ses indigents.
Yirgilio prononça gravement et simplement ces paroles qui résumaient tout un traité d'économie politique à l'usage des romans modernes. Lady Stumley écouta cette révélation inattendue avec une émotion qu'elle s'efibrçait de contenir.
— Vous voyez bien, Viçgilio, dit-elle avec un sourire sérieux, que vous êtes artiste; sir Georges ne m'avait pas trompée.
— Milady, puisque votre bonté veut que je sois quelque chose, je suis un laboureur chrétien*
— Et un laboureur qui se rappelle ses ancêtres païens, dit lady Stumley.
— Milady, mon deul Vii^le a été chrétien bien avant saint Pierre; vous savez cela mieux que moi.
— Non, Virgilio, vous me l'apprenez; je croyais que saint Pierre était juif.
— Ah! vous avez raison, milady, reprit Virgilio ens'indinant; mais il est mort chrétien.
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— Ne discutons pas là-dessus, dit la ;euiie femme; nous avons raison tous les deux.
Cet entretien, le premier qui se prolongeait entre la jeune femme et Virgilio, était ainsi graduellement descendu à une certaine familiarité toute remplie d'avenir. Lady Stumiey conçut quelque alarme de cette situation, et, se tournant vers Fiorina, elle lui dit :
— Eh bien ! sais-tu le nom de cette fleur?
— Oui, repondit la jeune fille en plaçant la fleur i la ceinture de lady Stumiey, c'est un héliotrope.
— Très-bien ! Fiorina. . .
Yirgilio, toujours debout, ne prit pas ce changement ds conversation pour un congé; il regardait la belle enfant, n'osant regarder la belle femme.
— Ah ! j'oubliais ! dit celle-ci on se frappant légèrement le front, j'oubliais le sculpteur Bezzi!... Nous avons fait une excursion dans les Marais-Pontins... avec Virgil^, saint Pierre, et nous avons laissé Bezzi bien loin derrière nous...
—Yirgilio, montez à cheval, découvrez monsieur Bezzi, et dites-lui que j'aurai une œuvre à confier à son ciseau... ici, dans ma villa... Il n'y a pas de meilleure distraction à la campagne qu'un atelier. Ce sera même un bonheur pour moi de suivre les progrès du travail de l'artiste sur son bloc de marbre. Mes journées auront un côté sérieax... £h bien! Yirgilio, vous m'avez entendue?
—Ah! oui, milady . J'attendais vos dernières instructions, dit Yirgilio avec un tressaillement nerveux, comme si la dernière phrase l'eût arraché en sursaut à un rêve divin. •• Quelques instants après, le cheval de Yirgilio brûlait sous ses quatre fers la route de Rome. Lady Stumiey prêta longtemps une oreille complaisante au bruit du galop, et quand il se fut évanoui dans le lointain, elle continua sa leçon de botanique en la jalonnant de distractions.
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L'examen qu'elle se fit subir ensuite à elle-même la rassura. Virgilio, se dit-elle, est un de ces hommes étranges qui portent avec eux un intérêt assez vif, surtout au premier abord; mais cet intérêt diminue et s'éteint parce qu'il est toujours le même dans ces sortes de natures sauvages qui manquent d'esprit et d'instruction pour sauver leur monotonie et se renouveler.
Cette théorie faite et admise, lady Stumley prit Pîorioa par la main^ et, sans dire un seul mot, elle se dirigea vers la limite occidentale de sa terre pour admirer les ingénieux travaux de cepuissantdéfricheur du marécage voisin. 0 Ce jour même, Bezzi le sculpteur vit arriver un jeune campagnard, beau comme le dieu de l'Arcadie, qui, au nom d'une jeune femme étrangère, le pria de se rendre i Albano, et disparut pour ne pas perdre de temps.
Yirgilio passa comme un éclair devant Bezzi.
Le grand sculpteur réfléchit quelques instants, et soupçonnant un piège, très-probable dans ces moments où les hommes de l'obscurantisme avaient les yeux sur lui^ il résolut de se faire accompagner par deux de ses amis^ qu'il laisserait en embuscade dans les bois d'Âlbano.
Bezzi courut au café Greeoy et trouva d'abord Jobelin qui posait un double six sur un guéridon, puis Gédéon, qui suivait le jeu comme galerie muette.
— La partie sera-t-elle longue? demanda Bezzi.
— En cent, dit Jubelin, et j'en ai cinquante-huit. ^ C'est que j'aurais quelque chose à le dire, Jubelin.
— Eh bien? dis-le-moi.
— En particulier.
— Eh bien ! attends.
-- La partie est-elle intéressée?
— Oui. Nous jouons un déjeuner à Testacio.... Diuxpar^ tout... le jeu est fermé; abattons... 17... et vous di... 58 et 31... 89.«. bon chiffre I j'ai gagné; tu vas voir, Bezzi.
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La partie termisée^ Bezzi sortit avec Gédéon et Jubelin^ et leur expliqua le sujet de sa visite. On moni§, en caleS" sino, et on sortit de Rome. Chemin faisant, l'entretien s'engagea entre Bezssi et Jubelia, Gédéon cherchait et trouvait facilement dans la campagne des perspectives sombres en harmonie avec sa mélancolie intérieure.
— Mon ami, dit Bezzi, passeras-tu donc toute ta via devant çine table de café?
— Non, je suis dans ma dernière année^ dit Juhelin«
— Et après?
— Après, le ministre des beaux-arts me coupe les vivres, et je rentre à Paris en traversant TAllemagne, où i'étudie encore la musique*
— Comme à Rome?
— Oh ! |)eaucoup mieux, parce qu'en Allemagne on ne joue plus que les opéras d'Auber et d'Adam. Mais le ministre tient toujours à ce qu'un grand prix voie jouer le Domino Noir et le Postillon de Longgunmau à Vienne et à Munich ; c'est dans notre cahier des charges^ c'est ainsi que nous étudions la musique allemande, à deux cent cinquante francs par mois.
—7 Et tu consens, Jubelin, à suivre cette viet
— n faut bien que j'y consente; c'est le ministre qui a arrangé cela ainsi, et qui me donne mille écus par an pour être obéi... Cependant, je vais te faice une confidence qui doit te réconcilier avec moi.
— Voyons la confidence?
— - Je travaille en ce moment.
— Au café?
— Non, sérieusement, je travaille. Hier nous avons pris le thé chez la belle Clelia...
— Voilà ton travail?
— Écoute-moi jusqu'au bout. ïl y avait à ce liié monsignor Pacifico, l'ami secret de la maison ; nous avons parlé
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musiqae, nous avons chanté le trio VUsato aréUr âVec un succès délirant.
— Il y avait du monde?
— Nous n'étions que nous trois. C'est suflELsant pour chanter un trio et s'applaudir. Au moins, il n'y a pas de jaloux et d'oreilles fausses. Après le trio, monsignor m'a fait une proposition superbe... divine*. •
— Rien de bon ne peut venir de monsignor Pacifico.
— Il chante très-bien, Bezzi.
— Oui, mais il pense très-maL
— L'autre soir, il a bien pensé.
— C'est sa première exception.
— Tu vas voir, Bezzi. Ce digne monsignor m'a commandé une messe... Voyons, Bezzi, trouve-moi à Paris un ministre qui me commande une messe, et j'abandonne le domino. On m'envoie à Rome pour écrire des opéras, j'écrirai des messes. La musique n'a point de religion.
— Et tu travailles à cette messe, JubelinT
— Le papier est acheté, c'est beaucoup.
— Et quand commenceras-tuî
— Oh! j'ai du temps; et puis il faut que je médite. Demain, dans un entr'acte de âomino, je vais à la bibliothèque du Vatican étudier la messe du pape Marcel, pour éviter les réminiscences dePalestrina. Tu vois que je suis en bon chemin. Je dédie ma messe à Pie IX, et j'ai une pension de mille écus sur la cassette pontificale. Le faubourg Poissonnière va s'illuminer en apprenant cela.
Bezzi alors commença une longue biographie critique de monsignor Pacifico; mais la chaleur était si accablante, la poussière si épaisse, le chant de la cigale si monotone, que Jubelin s'endormit.
A quelques pas du portail indiqué, Bezzi fit arrêter la calèche, et jetant les yeux aux environs, il organisaun plan.
Des bouquets de pins et d'épais rideaux de saules et de
peu{>liers se laissaient voir par la brèche du mur de la yilla. Bozzl plaça Jubelin et Gédéon dans se retranchement de verdure, très-voisin de la terrasse de lady Stumley, en leur recommandant d'accourir au premier appel. Puis le sculpteur ouvrit la porte et entra seul.
Lady Stumley parut sur la terrasse et accueillit le grand artiste avec une grâce divine.
— Monsieur, lui dit-elle, un jour, dans une villa voisine, le cardinal Aldobrandini reçut le Dominiquin avec un cérémonial digne de tous les deux. Excusez-moi, si je ne suis pas aussi noblement hospitalière.
Bezzi s'inclina devant cette belle inconnue, et ne regretta poiBt le cardinal Aldobrandini.
— n n'y a qu'une statue de Moïse à Rome, dit lady Stumley en invitant l'artiste à s'asseoir sur un pliant de la terrasse. A la vérité, cette statue est un chef-d'œuvre, puisqu'elle est de Michel-Ange et qu'elle décore le tombeau de Jules II à San-Pietro-in-Vincoli; mais un chef-d'œuvre ne doit pas décourager le sculpteur Bezzi. Je veux avoir, moi aussi, comme Jules II, ma statue de Moïse; mais un Moïse jeune, debout, inspiré, tel qu'il apparut aux Hébreux le jour de la Pâque, lorsqu'il leur montra la terre promise du haut de la pyramide de Pharaon. Le sculpteur Bezzi veut-il faire pour lady Stumley ce que fit Michel- Ange pour Jules II.
— Je suis prêt, milady, répondit Bezzi avec une assurance pleine de respect et de simplicité.
~ £h bien ! ajouta lady Stumley, demain, vous trouverez- dans cette galerie le plus beau bloc de Carrare, et votre génie sera en toute liberté.
— Je vous demanderai, dit Bezzi, quelques jours de méditation et d'étude. Cette œuvre est immense ; il faut que je me recueille, il faut que je crée avec la pensée avant de créer avec le ciseau.
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— Vous êtes maître et seigneur de votre œuvre, ditlady Stumley. Vos heures et vos moments sont les miens.
Après quelques mots insignifiants échangés, la jeune femme salua, et Virgilio conduisit Bezzi jusqu'à la grande route.
Le portail se referma. Gédéon et Jubelin sortirent de leur embuscade ; ils n'avaient pu rien entendre, mais ils avaient vu.
Gédéon avait la figure bouleversée; ses yeux exprimaient une émotion que le pinceau trouverait impossible, n croisa les bras , les étreignit fortement sur sa poiteine, et dit d'une voix sourde à Bezzi :
— Quelle est cette femme?... où Tai-je vue?... Est-ce le souvenir d'un songe ?
— C'est lady Stumley, répondit le sculpteur.
Et il raconta tous les détails de l'entrevue à ses deux amis.
Le calessino les emportait vers Rome. Gédéon ne paria plus ; ses yeux s'étaient fermés , pour revoir sans être distrait cette merveilleuse apparition de la villa.
Wm ehapelle de ta niori.
La charmante fête de VInfiorata; qui se célèbre à Gensano avec grande pompe le jeudi de l'octave de la Fête- Dieu, avait attiré beaucoup de Romains et d'étrangers aux bords du lac de Nemi. La journée était superbe; toutes les fleurs des jardins et des collines embaumaient Gensano; elles«bordaient les rues sous des formes de colonnades et de guirlandes; elles jonchaient le sol, artis-
tement disposées en larges tapis^ en armoiries, en écussons pontificaux; elles tombaient des fenêtres comme une pluie aux mille couleurs. Le parfum pénétrant du genôt et de l'immortelle courait dans Pair et se mêlait aux nuages des encensoirs. Les voix des jeunes filles chantaient le mélodieux salut à r Étoile de la mer ; les voix des confréries chantaient le Pange lingua ; le tambour réglait la marche ; les fanfares éclataient autour du Saint-Sacrement porté en triomphe ; les cloches carillonnaient ; les bannières de toute forme, de toute nuance- jalonnaient la procession ; les tentures de soie se déployaient aux fenêtres, et l^évêque s'avançant aveo lenteur, à Tombre du dais écarlate , bénissait le peuple prosterné sur les tapis de fleurs.
Talormi, qui se trouvait toujours aux endroits où il supposait rencontrer les femmes de ses amours et les hommes de ses haines, ne pouvait manquer de se trouver à l'Infiorata de Gensano. Son œil, habitué à découvrir un visage connu dans les sinuosités de la foule, ne voyait rien de ce qu'il cherchait. Souvent le rayonnement de deux yeux superbes, ou Téblouissante carnation d'une beauté du nord , ou les boucles de cheveux se dévidant à Tanglaise , attiraient Talormi sur un des anneaux de la procession ; mais ce n'était ni lady Stumley , ni Memma. Ces deux radieuses étoiles ne se levaient point sqr Thorizon du lac de Nemi. On ne saurait dire pourquoi les passions indomptables arrivent à leur paroxysme, au milieu d'une fête pieuM, célébrée en pleine campagne, quand les fleurs, Tencens, la cire parfument Taip; quand la musique joue ses fanfares ; quand les jeunes filles chantent à l'unisson ; quand une exaltation commune anime tous les visages, et que la joie est au fond des cœurs, l'azur au ciel, la lumière partout. Au milieu de cette fête de la religion et de l'été, Talormi ne voyait que deux femmes, et ces deux femmes
absentes changeaient la fête en deuil, les rayons en ténèbres, la foule en solitude. Ia passion rugissait toujours, mais les griffes ne trouvaient pas la chair.
A l'approche du Saint-Sacrement, Talornii détourna ses regards du monde et les porta sur la procession. En ce moment des lévites passaient en décrivant avec symétrie les courbes des encensoirs. Un de ces thuriféraires d*oocasion fixa Tattention de Talormi ; sa face de chérubin, ses cheveux blonds et bouclés, son regard séraphique le faisaient ressend)ler à Barbone au premier coup d'œil; mais le lévite paraissait beaucoup plus grand ; il est vrai que sa longue tunique blanche pouvait causer une erreur dans la comparaison. Au reste , le doute ne devait pas être long. Le lévite soupçonné s'arrêta, et Talormi se couvrant à demi la figure avec son chapeau, vint lui dire à Toreilla d'un ton familier :
— Adieu, Barbone.
Le lévite se tourna brusquement, et la chaîne de Tencensoir faillit s'échapper de ses mains.
— C'est bien lui, dit Talormi.
Barbone ouvrit automatiquement la bouche, mais il ne put pas^ire : Oui, c'est moi* Talormi lui dit à voix basse :
— Après la procession , au bord du lac , près de la chapelle, entre les deux pins.
— Oui , répondit Barbone, fasciné par le regard aquilin de Talormi.
Cette sérénité divine qu'une fête religieuse laisse après elle régnait dans GensanO) à l'heure vespertine de VAve Maria. La procession était rentrée dans l'église, au son des boites^ innocente artillerie du clergé. Les confréries des pénitents, les ordres religieux , les abbés en surphs, les petits enfants en aubes plissées , les prêtres en dalmatiques, ]^s congrégations de jeunes villageoises, tous ces
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anneaux vivants d'une longue chaîne s'étaient désunis et roulaient pêle-mêle, emportant leurs croix, leurs bannières, leurs guidons, leurs reliques, leurs saintes' images, et fredonnant le Sacris êolemniisy Vin supremœ nocte cosnœ, VAve maris Stella, les litanies de la Vierge, tous les hymnes chantés dans la solennité de ce jour.
Talormi attendait Barbone au bord du lac : dans cette joyeuse soirée de la fête du ciel , il ressemblait i la vivante protestation de l'enfer.
Barbone arriva soumis et résigné, comme l'acier arrive à l'aimant. Talormi débuta par quelques phrases prononcées avec un ton et des gestes souverains. Barbone excusa fort habilement son passé , mais en répondant sur rhonneur de son avenir.
— Assez ! dit Talormi en couj>ant Tair avec le tranchant de sa main. Voyons, quel est l'état de ta fortune?
— Sono corne San-Lorenza-Ravinato * : je suis ruiné comme saint Laurent.
Talormi serra ses lèvres pour comprimer un sourire, et continua :
— Tu n'as donc plus de métier î
— Tous les métiers honnêtes sont perdus, seigaenr Tàr lormi. Le village de Somino meurt de faim. Danâ les Apennins et les Marais, il n'y a plus de travail. Les Anglais ne passent plus par Viterbe, mais par Perugia, où on ne trouve rien à faire ; et avec les maudits vapeurs, le voyageur riche a oublié la route de Terracine, il va de Rome à Naples par Civita-Vecchia. Nous cherchons un tribanal qui nous fasse rendre justice- A Rome, la politique nous chasse , et le peuple est disposé à faire un mauvais parti à ceux de notre état. Tout l'argent que j'avais a passé
* Pour comprendre le sens de cette plaisanterie, il faut saTofr qa^entre Aquapendenle et le lac de Bolsena, on trouye un petit tUlage nommé San-Loremo^Rovinato, Saint-Uarenk-le-RuM.
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entre les doigts d'une petite brune qui chante à Valle dans les chœurs. Quelle ressource me restait-il T Je vais d'église en église offrir mes services pour sonner les cloches^ allumer les cierges, suivre les cataletti au cimetière^ chanter In paradisum te ducant angeli après les absoutes, enfin pour faire ce que font tous ceux qui ne savent rien faire. Avec cela, je gagne toujours quelques baïoques; le frigittore me nourrit; Teau de Trevi me désaltère , et je trouve moa domicile au Colysée^ dans quelque vidlle cage de lion.
— Et cette vie teplait-elle? demanda Talôrmi.
— J'en aimerais mieux une autre^ à vous parler franchement^ Monseigneur.
— Eh bien I Barbone, j'oublie tout, et je te reprends à mon service... Écoute... Tous les matins, à huit heures, le cardinal Santa-Scala dit la messe à Saint-Pierre dans la chapelle du chœur...
— Je sais, à gauche, près de l'orgue.
— Tu iras tous les matins entendre cette messe, et ta te feras remarquer par ta dévotion et ton recueillement.
— C'est facile. Monseigneur. Au ConfUeor je me frapperai trois fois la poitrine comme le galérien qu'on délivre alla ckiesa délia Morte, i l'église de la mort. Le cardinal entendra les coups.
— Ensuite^ Barbone... tu viens de me donner une idée excellente... attends... c'est dans peu de jours qu'on délivre un galérien àl'église de la Mort... Écoute, Barbone... connais-tu un homme parmi les galériens?... tu sais ce que j'entends par un homme?..*
— Attendez, Excellence... je connais mon cousin... oui, il n'y a que lui, parce que, voyez-vous, quand il y a un bon sujet dans les galériens, on l'en retire pour le mettre dans les escouades des agenti dipolizia.
— Tu réponds de ton cousin?
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— Oh ! Excellence, comme de moi.
— Il se ûomme?
— Ghiberti, né à Sonino.
— Mais vous êtes donc tous de Sonino î
_ -:- Oui, Excellence, c'est un village de la frontière, royaume de Nâples, coraîne vous savez. Nous naissons tous là depuis plus de cinq cents ans^^ et nous sommes tous cousins et bandits.
— La police fait-elle quelquefois une descente à* Sonino?
. fr Quelquçf<}ds.; Eh bien! elle trouve nos cousines qui font des chapeaux de paille, et tous les honmies sont aux montages à travailler.
-7-, Nous, ferons délivrer Ghiberti...
— Vous savez. Monseigneur, qu'à la cérémonie de Téglise dç la Mort, on ne délivre que le galérien qui a mérité cette faveur par sa bonne conduite; et de vous à moi, je crois qu'on est très-mécontent de mon cousin Ghiberti. n est mal noté.
— Raison déplus pour le délivrer. C'est toujours une affaire de hasard, d'intrigue ou de protection. Si deux de ces choses nous manquent^ il nous restera l'intrigue : cellelà réi^ssit toujours; c'est la reine des affaires, et lorsque l'intrigue se marie avec l'argent, il n'y a jamais de stérilité après leur hymen.
— W(onseigneur, dit Barbone en joignant dévotement ses mains, vous êtes toujours le plus grand philosophe de l'antiquité.
— Voici une bourse assez ronde, mon petit Barbone: quitte ta défroque de pénitent gris; reprends les habits mondains que tu portes si bien ; va dire des Confiteor à la chapelle du chœur; n'épargne pas ta poitrine au mea culpay et je me charge du reste.
La nuit arrivait. Le lac de Nerai resplendissait d'étoiles comme un échantillon du firmament tombé à Gensano pour continuer VInfiorata jusqu'au jour. Les deux hommes se séparai eut pour agir. Un matin, à l'heure de la tasse de chocolat, un jeune homme de trente ans, vêtu de noir,
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et présentant avec modestie une figure douce et béate, fiit introduit dans la chambre du cardinal Santa-Scala.
— Ah! dit le cardinal, c'est vous qui m'êtes recommandé par le comte Talormi?
. — Oui, Érainence, répondit le jeune homme enlwdssant les yeux.
— Quel est votre nomt -r- Benedelto Sampieri.
— Où ôtes-vous néî
— A Sinigaglia.
— Je crois vous avoir vu quel(iuefois à la messe de h chapelle du chœur?
— Oui, Éminence, c'est là que je fais mes dévotions dans la semaine ; mais le dimanche je vais à ma paroisse, à San-Lorenzo-in-Lucina.
— Benedetto, j'avais un valet de chambre dont j'étais fort content, mais il a quitté brusquement ma maison; il a disparu sans avertir mon majordome, sans régler ses comptes, et on m'a dit, ce qui est vraisemblable, qu'un mouvement de piété l'avait entraîné au: couvent des Camaldules de Frascati, où il s'est cloîtré. Vous le remplacerez dans son service, mais vous "ne quitterez pas ma maison comme lui . On fait son salut dans le monde comme au couvent.
— Éminence, voilà une chose que je me suis dite quelquefois ; car je ne vous cacherai pas que les douceurs de la Chartreuse de Saint-Bruno m'ont bien souvent tenté.
— Ah ! vous avez éprouvé quelque vocation pour la Chartreuse.
— Oui, Éminence; mais j*ai un père et une mère à nourrir, et ce devoir m'a retenu dans le monde.
- — C'est très-bien I cela vous est plus méritoire devant Dieu que le silence d'une chartreuse... Allez trouver mon majordome, qui vous mettra au fait du service et réglera tout avec vous.
Le cardinal fit un geste bienveillant, et Benedetto, que nous appellerons toujours Barbone, répondit par un salut des plus respectueux et sortit.
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Dès cemomentilétaitle valetdechambredeSanta-Scala.
La veille de la cérémonie dit galérien à Téglise de la Mort, Barbone entra, selon Tusage de chaque matin, dans la chambre du cardinal, et déposa négligemment sur une table un paquet de lettres rougies de toutes sortes de cachets.
— Ma correspondance est bien lourde aujourdTiui, dit le cardinal en souriant.
— Toutes ces lettres, Éminence, dit Barbone, m'ont été remises avec instance de les placer tout de suite sous les yeux du cardinal Santa-Scala. On m'a dit qu'elles avaient rapport à la grande cérémonie de demain.
— Quelle cérémonie? demanda le cardinal.
— Ah! on ne m*a rien expliqué; mais probablement il doit en être question dans ces lettres.
— Dépouillez-moi vite cette correspondance, dit Santa- Scala, pendant que j'achève de m'habiller.
Barbçne ouvrit successivement chaque lettre. Elles étaient toutes signées de noms très-conuus, et toutes recommandaient le condamné Ghiberti à la clémence de l'autorité pontificale.
— Oui, oui, c'«6t demain, dit le cardinal; ils ont raison... Quel est ce Ghiberti? les lettres n'en parlent pas.
— D'après tout ce qu'on dit , Émineûce , c'est un marin de Givita-Vecchia. Il n'aimait pas le^ Anglais, d'abord parce qu'ils sont Anglais, et ensuite parce qu'ils sont protestants. Un jour, Ghiberti vit, dans le Golysée, un Anglais qui s'amusait à rire devant les quatorze petites'^chapelles de la «ta Croce, et il aborda cet Anglais en le traitant d'hérétique, ce qui est vrai. L'Anglais donna un violent coup de ploing à Ghiberti, qui eut le malheur de répondre par des injures brutales et en tirant son stylet. Cette affaire fit du bruit k la chancellerie anglaise. Le dernier saintpère était très-faible et craignait toujours de se brouiller avec l'Angleterre. 'Le pauvre marin Ghiberti fut condamné. On a beaucoup parlé de cette affaire dans le temps.
— Mais oui, dit le cardinal, cela se rapporte assez avec tout ce qu'o m'nécrit dans ces lettres... Je me souviens que
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j^ai été marin... Ceci me paraît une chose de toute justice... nous interviendrons.
— Si son Éminence me l'ordonne, dit Barbone, je porterai sa recommandation à monsignor governatore.
— Oui, je vais écrire... Benedetto, vous porterez m? lettre avant midi. Il n'y a pas de temps à perdre.
A la même heure, monsignor Pacifico, poussé par Talormi, exécutait d'autres manœuvres pour arriver au même but : la délivrance de Ghiberti.
Le lendemain, au lever de l'aurore, une bande trèsnombreuse de galériens était rassemblée dans la plaine inculte et déserte qui s'étend du cirque de Romulus au tombeau de Cécilia. Ces condamnés travaillaient à une fouille conseillée au gouvernement par l'académie des Arcades. Il y avait là tout un monde de pierre à exhumer. Les galériens accomplissaient leur œuvre avec une nonchalance qui annonçait des hommes nés pour vivre dans l'oisiveté. Deux soldats de la ligne, couchés sous leurs fusils entre deux massifs de câpriers, continuant le sommeil de la caserne, étaient censés veiller aux travaux.
Les galériens romains n'ont point un costume uniforme; ils s'habillent à leur guise et avec une grande indépendance de goût. Les uns ont des vestes grises, les autres dés blouses; on en voit qui portent l'antique sayon gaulois ou la longue tunique de ces barbares dont nous admirons les statues à la porte du Louvre. Presque tous sont coiffés du chapeau de paille et marchent les jambes à moitié nues. Leurs visages sont en général réjouis comme chez leurs confrères de Toulon, et sans la chaîne rivée à leurs chevilles, on les prendrait pour des. gens heureux déguisés en mendiants.
Ce jour-là, on ne travailla que deux heqres à la fouille, et, selon l'usage, on ne trouva rien. Un agent de surveillance ordonna de déposer les pioches, de quitter les brouettes, de rajuster les vêtements et de se mettre en ligne de procession. Deux soldats ouvraient la marche, deux la fermaient^ et la chiourne prit le chemin de l'église où devait se faire cette délivrance, qui, d'ailleurs,
paraissait fort peu préoccuper les galériens. La chapelle dePéglise de la Mort, où la cérémonie se célèbre, est une des curiosités modernçs de Rome, et peu de voyageurs pourtant la connaissent. En y entrant, on est frappé de Télégance et du goût qui ont présidé à la décoration de ses murs ; il semble que tout le génie de Tarabesque en mosaïque se soit épuisé en spirales, en volutes, en fleurs, en gerbes, en guirlandes, en ovales, en ellipses, en festons; on approche pour admirer de plus près ce prodî|rieux travail de la fantaisie oraeraentiste, et on éprouve un frisson au cœur en découvrant que ce joyeux épanouissement de décoration est tout composé de débris de squelettes humains. Cette brillante mosaïque est faite avec les ossements Uérobés à la tombe. Ces arabesques ont vécu : il a fallu pétrir avec du ciment romain toute une génération de cadavres pour bâtir ce musée funèbre et couvrir ses murs de tableaux.
La foule des curieux, qui ne manque jamais à aucune cérémonie, avait envahi cette chapelle , où les galériens entrèrent les derniers, au brait de leurs ferrailles, comme des fantômes distraits qui, en entendant sonner Theure, auraient pris midi pour minuit. La messe ayant été dite, un religieux monta en chaire et fit un discours aux galériens, qui écoutaient attentivement à genoux et assis sur leurs talons. Au moment où le nom de Theureux libéré allait être prononcé, tous les galériens nommèrent Stefano Berretti. C'était le plus jeune et le meilleur de la troupe ; conduit au bagne par une folie d'amour, il subissait sa peine depuis cinq ans avec une résignation méritoire et s'acquittait de tous ses- pénibles devoirs sans jamais s'exposer au moindre reproche. Ce fut donc avec une sorte de stupéfaction que ces hommes entendirent prononcer le^ nom dcGhiberti. Un long murmure courut dans la chapelle, mais il fut aussitôt couvert par le son des cloches elle chant du Libéra, entonné par le chœur des religieux.
Le plus étonné de tous fut Ghiherti , et il ne crut à sa délivrance qu'en voyant tomber dans ses mains le produit d'une quête, improvisée en sa faveur. On lui ôta sa
chaîne ensuite, et il lui fut permis ^^aller où bon lui semblerait. ♦
Comme il recevait les félicitations de quelques-uns de ses collègues , il entendit sur son oreille une voix qui lui disait :
— Dans une heure, au Quadrifons.
Il tourna la tète lentement pour voir celui qui lui donnait cet ordre, et il reconnut Barbone.
Ghiberti était un jeune et alerte bandit de vingt-sept ans, d'une taille au-dessous de la moj<enne, mais fortement accusée dans ses proportions : ses cheveux noirs et plats serpentaient sur ses tempes; son front déprimé avait déjà quelques rides ; deux protubérances osseuses couvraient ses petits yeux noirs : ses joues creuses, son nez subtil aux narines mobiles, son teint pâle, ses larges lèvres complétaient bien la physionomie de cet homme fatalement doué de tout ce qu'il faut pour se faire payer, par les passions iê» autres, les prodigalités de ses passions.
Il fut exact au rendez-vous du Quadrifons, lieu désert^ entre Tare de Constantin et Parc des Orfèvres. Là, son cousin Barbone lui expliqua le mystère de sa délivrance, et lui dit sur quel maître généreux il pouvait compter pour sa fortune et son avenir. «
— Mais avant tout, lui dit Barbone, sache bien'^e Ghiberti n'existe plus. Tu auras ce soir un passe-port toscan parfaitement en règle, qui te donnera le nom de Tomaso, et tu te feras une tête et une figure sur son s/gnalement. Fais couper tes cheveux, laisse croître ta bf jbe, et après quatre bons dîners à la Torretta, tu ne te re? semblera«^ plus. Alors nous agirons. Je t'écrirai à la Tof retta,
— Barbone, dit Tomaso, je t'avoue que j'éjrouve quelques craintes...
— C'est impossible , Tomaso.
— Écoute, Barbone; ma délivrance a excité beaucoup de colère chez nos confrères les galériens.
— Eh bien ! que t'importe cela ?
— Cela m'importe beaucoup ; et si on me donne un jour
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qudqnes commissions secrètes du côté des fouilles^ je pois receYoir un bon coup de stylet en passant.
— Et après ?
— Gomment^ après ! il me semble que c'est déjà quelque chose un bon coup de stylet I
— Pour nous , ce n'est rien ; nous sommes nés pour en recevoir.
— Pour en donner, tu veux dire?
— Mais quand on en donne, on en reçoit ; c'est notre métier.
— Cependant, si tu peux arranger la chose d'une autre manière, tu m'obligeras. Je me contente de donner, moi.
— Allons, Tomaso, tu es un ingrat ; mais je ne veux pas oublier que tu es aussi mon cousin. Je te commande^ rai pour des services peu dangereux.
— Oui , j'aime mieux cela. t
— Tu t'babilleras en colporteur juif, et tu iras dormir dans les Osterie où se rassemblent les conspirateurs.
— Oh ! je dors très-bien.
— Imbécile ! quand nous dormons, nous, nous veillons. Il n'y a que nos yeux de fermés ; nos oreilles sont ouvertes.
— C'est bien I je dormirai comme tu voudras. — Adieu ^ bonne nuit, et attends mes ordres.
Dans le quartier méridional, sur un chemin formé par de petites rues et des maisons gigantesques, on trouve une poite cintrée que garde un soldat pontifical. Là commence le Gketto, purgatoire terrestre des juifs.- Tibère avait chassé lef juifs de Rome ; Domitien les rappelle et les trouve excellents pour payer l'impôt; le pape Clément VIII partage l'opinion de cet empereur, et les parque dans le Ghetto, où ils vivent d'une mort continuelle, encore aujouid'hui. Dans toutes les villes d'Italie, les quartiers
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juifs sont habitables : à Livourne^ on y voit même des traces de luxe ; mais Rome fait exception; rien d'horrible à voir comme son Ghetto. Prenez la rue la plus bideuse de Paris 9 peuplez-la d'une populace déguenillée et maladive ; entassez les petits enfants sur son pavé ; faites couler au milieu^ comme un ruisseau^ une misère fluide; pavoisez les fenêtres de haillons flottants ; crevassez les murs de lézardes; prolongez à Tinfini cette rue ainsi faite ^ et vous aurez une idée du Ghetto romain. On y a mème^ par une parcimonie incroyable^ ménagé Teau et Tair^ ces deux inépuisables richesses de Rome. On ne trouve dans le Ghetto qu'une petite place qui lui permet de respire]^ la pîazza délie Scuole, et une seule fontaine ^ avare d'eau \ mais prodigue des armoiries sculptées de la famille Colonna. On comprendrait cette intolérance romaina^ si les juifs du Ghetto étaient les mêmes juifs qui criaient; dans le prétoire de Pilate : Non hune, sed Barahbam I et qui descendaient du Calvaire en écoutant le formidable: Tout est consommé I Consummatum est I Mais après dix-huit siècles^ exercer à Rome contre les juifs une froide et systématique vengeance ! englober dans cette persécution les enfants et les jeunes filles ! vouer au mar- ' tyre toute une population innocente^ sous prétexte que Tibère régnant, les aïeux ont commis le déicide du Golgotha ! voilà une injustice séculaire qui honore les juifs sans profit pour la gloire du Vatican; car il y a quelque chose de sublime dans l'héroïsme de ces hommes qui, de familles en familles, naissent, vivent et meurent au fond de cette sentine de misère sans se [plaindre, sans espérer, sans maudire, et qui n'auraient qu'à incliner leur front sous l'eau du baptême pour prendre une place au soleil et à la vie de l'humanité ! Avançons dans le Ghetto avec quelques-uns de nos personnages, et nous apprendrons encore quelque chose de nouveau et de poignant.
— Voici la troisième ou la quatrième fois, disait Jubebelin, que tu m'arraches à mes afflûres pour m'entrainer au Ghetto. J'admire ma complaisance.
— Mon eher Jubelin, dit Paul Gréant, il faut néces-
LA nJlTE AU VATICAN; 261
sairement être deux pour se promener au Ghetto.
— Il faut être deux pour se promener partout, reprit Jubelin ; c'est Montaigne qui Ta dit, et je ne veux contredire ni toi ni Montaigne, surtout Montaigne, parce qu'il est mort et ne peut plus me répondre; mais pourquoi me donnes-tu toujours la préférence quand tu veux être deux.
— Belle demande ! je ne connais que toi à Rome.
— Que mol, dis-tu?... Tu connais Gédéon, Bezzi, Ciceraacchio; je vais te citer trente personnes de ta connaissance. Tout à rheure, je f ai proposé de te faire accompagner par Gédéon, qui au Ghetto est chez lui, tu as été inexorable : il a fallu te suivre et perdre une partie que j'avai$ gagnée...
— Tu Pavais perdue, c'était forcé.
— ^Forcé, dis-tu ! Si je mets ctny/)ar^(n<^, jepassetous mes cinq... Ah! j'ai perdu trente points : cinq et six, cinq et quatre et double cinq,,, ivente. L'autre en avait soixante et dix... juste cent... Il ne faut pas trop s'amuser à perdre des parties de cent sous avec un avare ministre des beauxarts, qui ne vous donne que mille écus par an...
— Pour apprendre le domino/
— C'est un art comme un autre; je le préfère au contrepoint... Mais, au nom du ciel! que diable viens-tu faire au Ghetto?
— C'est un quartier curieux à voir.
— Quand tu es à Paris, mon cher Paul, vas-tu souvent te promener à la rue Guérin-Boisseau?
— C'est différent, Jubelin.
— As-tu quelque amour de juive?
— C'est possible.
— Il est vrai qu'il n'y a pas de juifs à la rue Guérin- Boisseau; il n'y a que des juifs qui sont chrétiens. J'y ai connu deux usuriers très-baptisés à Saint-Merry, leur paroisse. Un poëte a bien eu raison de dire :
Tous les juifs ne sont pas les epfaifts d'Israël.
Je veux mettre ce vers en musique, quand j'en aurai le temps, et nous le chanterons au Ghetto.
Paul Gréant serra le bras de Jubelin contre le sien^ et lui montra par un signe de tête un attroupement considérable formé devant une boutique.
— Ce n'est rien, dit Jubelin, c'est une rixe. On ne voit que des rixes ici. Un chrétien fanatique passe et marchande une étoffe dans une boutique ; quand il s'agit de payer^ l'acheteur demande un crédit illimité. Le marchand juif refuse le crédit, même limité. Alors le chrétien traite le marchand de chien et de bète. Le juif répond quelquefois par un coup de poing. La police arrive et emprisonne le juif, parce qu'un juif a toujours tort.
— Maïs c'est une horreur 1 dit Gréant; et avec quel sangfroid tu racoqjes cela !
■— J'y suis habitué.
— Voilà le tumulte' qui augmente... Avançons, Jubelin... nous pourrons peut-être rendre quelque service.
— Ou quelque coup de poing.
La maison devant laquelle s'entassait la foule est située à l'extrémité du Ghetto. Elle communique par une cour et une allée avec la rive du Tibre, dans le voisinage du pont de Quattro-Capi. Sur la façade de la rue s'ouvre une boutique, où des échantillons d'étoffes pendent aux étalages et annoncent un marchand aisé.
On entendait dans la foule ces diverses exclamations qui donnaient une idée assez exacte de l'affaire :
— A sa place, je payerais et tout serait dit.
— Pourquoi payer! c'est une amende injuste!
— Une amende de trois pauls ! ce n'est rien.
— Quand elle serait à!un bajocco^ il ne doit pas la payer. — Aussi, pourquoi a-t-il refusé de se rendre au sermon
catholique et à la messe forcée? Nous y allons bien, nous, quand c'est notre tour.
— Nous avons tort d'y aller, nous sommes des poltrons.
— Moi, je n'y vais pas, et je paye l'amende.
— Moi aussi.
— Vous avez tort. Il faut que cela finisse. Le saint-père Pie IX a promis de nous protéger.
— Oui, mais ça ne peut pas venir tout de suite.
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— Si nous ne crions pas^ le nouveau pape ne songera pas à nous. Les cardinaux sont ainsi; ils promettent^ et quand ils sont papes^ ils oublient.
— Bravo I bravi ! Josué Gostantini ! bravo ! ne paye pas.
— On dit qu'il est riche.
— Il est à son aise; il vend beaucoup.
— C'est un Levantin.
— Et puis^ quand il serait riche, il ne doit pas donner un denier; bravo, Gostantini !
— Place ! place ! voici la garde.
— Voici la police.
Paul Gréant, suivi de Jubelin, s'était précipité à travers la foule, et les deux amis entrèrent dûis le «aagasin de Josué avec la police. Gostantini soutenait une lutte violente contre deux percepteurs d'amende^ et s'écriait d'une voix émue :
— Non je ne payerai pas. On peut me ruiner, me tuer, me mettre en pièdës, comme je bis de cette étoffe, mais je ne payerai pas !
— En prison! en prison I criut un agent en saisissant Gostantini.
— Tiens bon, Jesué ! criait la foule.
—Voici Frittata! voici les hercules! voici le brave Ciceruaccbio^*! voici Gédéon Gostantini!
A ces cris, une porte s'ouvrit dans l'arrière-boutique, et le visage de Debora vint éclairer cette sombre scène de fanatisme et da terreur. Paul Gréant courut vers elle, et profitant d'un tumulte épouvantable, il lui dit :
— Et Fiorina ! où est Fiorinaî
— Vite, un instant, un seul, dit Debora, et sortes.
Paul Gréant se précipita dans Tarrière-boutique, embrassa Fiorina en la couvrant de larmes, et serrant la main de Debora, il ferma la porte et se posa devant, comme un geôlier qui veille résolument au seuil de sa prison. Giceruacchio, celui dont le nom n'a pas été prononcé devant
* Que les journaux français ont appelé longtemps Cfceronacekio. C'est le célèbre patriote Angolo Brunelti dit Ciceruacehio,
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la boutique du barbier Garacalla, fut tout de suite reconnu à son costume pittoresque, à sa ceinture rouge, et surtout à Texprcssion d'audace qui caractérisait sa noble figure de roWifiiep popolano *. Les trastévérins, connus sous les noms d'hercules, et à leur tête le carbonaretto, accompagnaient le héros populaire, «mime les gardes du corps suivent un roi. Frittata, leur ami, colossal et nerveux comme TAjax de Farnèse, marchait après eux, formant avec sa seule force une puissante arrière-garde, et croisant ses bras sur sa poitrine, comme cet Hercule antique, bien plus menaçant lorsqu'il est au repos. Tout le Ghetto retentit d'une longue aocIaBiation; des milliers de mains agitaient des haillons au^enëtres comme les drapeaux de la misère; des milliers de tètes livides se montraient aux crevasses des murs, comme des spectres de nuit qui s'entendent convier à la fête du soleil et soulèvent la pierre de leurs tombeaux; ua peuple de proscrits, hommes, femmes, jeunes filles, enfents, tous portant sur leurs faces dévastées l'horrible fard de la misère et de la faim, et faisant rayonner ça et là quelques-uns de ces types divins que rien n'a pu détruire, s'amoncelaient comme des vagues vivantes autour de leurs libéBateurs, et le»cris^ les sanglota, les prises de cette multitude attestaient, par leur frénésie déchirante, un désespoir inouï, une lamentation suprême, contenue pendant quinze siècles, et qui réclamait enfin un regard de justice de la part des hommes et de Dieu.
— Oui, oui, nous sommes tous frères! leur criait le héros du peuple, en étendant ses mains comme Aarou sur la montagne; oui, il faut que les grilles du Ghetto soient abattues, et que Rome ne connaisse, dans son peuple, que des Romains !
Et toutes les mains s'agitaient pour saluer le libérateur, et toutes les voix, cherchant une dernière acclamation au
* Los trois régions de Borne donnent à leurs habitauts ces trois dénominations : popolani, montigiani, trasteverini. Les popolani habitent le quartier bas qui commence à la place du Peui)le et s'étend sur Tancien Ghanip de Mars.
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fond des poitrines épuisées, bénissaient Thomme vaillant, le généreux chrétien qui donnait aux juifs Tagape de la fraternité sainte et le baptême de la réconciliation. Dès ce moment , la lutte changea de caractère ; le juif Costantini fut abandonné par les percepteurs, qui se réfugièrent au milieu des baïonnettes. Les soldats ayant reçu du renfort, voulurent défendre l'entrée de la porte de Josué; mais Ciceruacchio et ses amis forcèrent cette barrière trop fiiible et s'établirent dans la boutique, décidés à soutenir un siège pour protéger les droits de Costantini. Derrière Paul Gréant, la porte frémissait sous les mains violentes de Debora, qui parvint à l'ouvrir, pour se mêler courageusement à une bataille inévitable et protéger son père. Gréant avait saisi une barre de fer servant à fermer tes volets de la boutique, et se tint prêt à tout événement. Jubelin imita son exemple. On entendait à travers la porte les grondements sourds d'Argus et de Mitpy, enfermés à la cave. Debora s'élança sur le seuil de la porte de la boutique, et d'une voix qui empruntait à la situation une puissance virile, elle s'écria :
— Mes frères, mes amis, point de violence inutile ! Ne sommes-nous pas assez malheureux! Votre révolte n'attirera sur nous qu'une répression implacable. î Écoutez bien ce que je vous dis : Moi, votre sœur, j'irai au Vatican ! Je parlerai à Pie IX ! Je plaiderai votre cause, qui est la mienne, je le promets I Et Dieu me fera réussir, parce que la justice et la religion sont pour nous !
Une acclamation immense, unanime de la foule répon. dit à ces paroles de la juiv«.
Les soldats, repoussés dans la rue, ne pouvaient faire iisage de leurs armes, tant la foule était coiftpacte au*» tour d'eux.
-^ Laissez-les partir, ces récolteurs d'amender I cria Ciceruacchio, faites-leur un passage. Tout est arrai^é. On ne doit plus payer l'amende de la messe forcée depuis l'avénement de Pie IX, et si on l'exige, nous la refuserons jusqu'à la mort, et nous irons partout, mes amis etmoi, dans les maisons juives, prêter notre assistance contre ces per-
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ceptions iniques, et nous soutiendrons la cause de la justice au milieu des juifs!
De nouvelles et joyeuses acclamations accueillirent ces paroles; mais elles furent subitement brisées par un loDg murmure de terreur qui courut, de fenêtre en fenêtre, dans tout le Ghetto. On avait aperçu, débouchant par la grille, un escadron de terribles carabiniers pontificaux.
— Voilà les carabiniers! crièrent des milliers de voix.
-— Eh bien, qu'ils viennent ! dit Giceruacchio en croisant les bras sur sa poitrine, nous les attendons. Ils n'ont plus rien à faire aujourd'hui : il n'y a plus de bandits dans les Marais-Pontins; la forêt de Viterbe s'est convertie, on n'y plante plus de croix d'assassinat; les bords du lac de Vieo sont des endroits de sûreté comme l'escalier de la Barcaccia; on peut se promener dans la plaine de Baccano ou de Vonciglione une bourse à la main, sans trouver quelqu'un qui vous la demande, n'est-il pas vrai? Alors, comiment employer les carabiniers pontificaux? comment leur faire gagner la solde? On les envoie au Ghetto; ils font^une campagne glorieuse contre de pauvres juifs, déjà tués par la misère I Ouvrez vos rangs, mes amis! Place aux cavaliers de Quintus ftlinutius! Laissez passer ces gloires équestres daRome ! Sonnez, clairons et tibicinesl Jouez l'air antique de Jules Gésar partant pour les Gaules! Voilà notre dixième légion de cavalerie qui a combattu chez les Parthes et les Pannoniens ! Gloire à son aigle victorieuse ! Faisceaux consulaires, iiiclinez-vous! Peuple romain, peuple roi, cours orner de festons le temple de la Fortune-Virile ! LaissejMisser la Victoire , chante l'hymne séculaire d'Horace, et demande au soleil s'il y a quelque chose de plus grand que Rome dans Tunivers*!
Ces paroles, prononcées avec l'accent de l'ironie stridente, excitèrent des applaudissements furieux, mêlésde longs éclats de rire, ce qui prouvait que les juifs, avec leur intelligence admirable^ comprenaient le sens de cette rail-
Aime soi, etc., etc. Yisere majus*
* NihU arbe RomA (Hobàcb, Carmen êwuUKn.)
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lerie, et que pas un mot du tribun ne s'était égaré. Cependant les carabiniers avançaient toujours, en labourant les malheureux juifs sous le poitrail de leurs chevaux. Du côté dr pont de Qmtiro-Capi, une troupe de juifs inconnus au Ghetto arrivaient à Tappel de Gédéon Costantini, comme des auxiliaires inattendus , et paraissaient disposés à saisir cette première étincelle pour allumer une révolution. Les tètes s'exaltèrent. On se précipita sur les soldats; on leur arracha leurs armes; des cris de vengeance sortirent de toutes les bouches. Les trompettes des carabiniers sonnèrent la chaire ; les fusils des insurgés s'abattirent sur Tescadron. Un homme de haute taille, vêtu de noir et couvert des insignes de la noblesse, fendit la foule et arrêta l'escadron d'un signe de main. Il avait une de ces figures qui inspirent lefrespect, un de ces gestes souverains qui apaisent les orages. L'officier se pencha pour écouter deux mots que ce personnage lui dit à voix basse, etse retournant vers les cavaliers, il commanda la retraite. On entendit parmi le peuple quelques voix qui disaient:
— C'est le cardinal Santa-Scala.
En effet, c'était lui. Il ordonna au peuple de rendre aux soldats leurs armes, ^et il ordonna aux soldats et aux per- •cepteurs de sortir duGhetto, ce qui fut exécuté à l'instant.
— Mais au moins, s'écria Giceruacchio, au moins Josué Costantini ne payera pas l'amende.
--Ne craignez rien ; Pie IX ne souffïrira plus longtemps que la conscience soit violentée et que des hommes^ ses sujets, soient forcément conduits, comme un vil troupeau, i des cérémonies d'une religion qui n'est pas la leur, dit le cardinal avec une douceur ferme ; cette odieuse amende sera supprimée, je vous en réponds.
— Viva Pio nonol cria la foule.
— Mes enfants, retirez-vous, et prenez confiance, dit le eardinal.
Et le peuple romain, avec ce bon sens héréditaire qu'il tient de son soleil, se dispersa dans le plus grand cahne par toutes les issues du Ghetto. Paul Gréant et Jubelin ({uittèrent la place les dô^niers, et furent remerciés vive-
ment par Costantini pour leur bonne contenance pendant toute cette affaire. En sortant, Paul tourna une dernière fois la tète vers Tarrière-boutique pour remercier Debora et voir encore Fiorina.
— Eh bien ! dit Jubelin à Paul, tu es un jeune homme charmant, et tu compromets à merveille tes amis. Me voilà dans une belle position, moi ; demain je serai enfermé au fort Saint-Ange. Mon ambassadeur écrira au ministre que le grand prix de Rome fait des émeutes au Ghetto, et on m'enlève ma pension de mille écus.
— Je te la rendrai, dit Paul.
— Voilà un mot que je ne laisse pas tomber, mon cher Gréant. Si je suis destitué comme grand prix, tu te mets à la place du ministre , et tu me fournis les moyens pécuniaires d'étudier la musique à Rome, toute ma vie, c'est entendu.
— C'est entendu, Jubelin... Vois-tu, aujourd'hui, tu m'as rendu, sans t'en douter, le plus grand des services, et....
— Je ne veux pas examiner le service que je t'ai rendu, de peur de trouver qu'il n'existe pas. J'aime mieux recevoir ma récompense sans connaître mon bienfait.
— Comme tu voudras, Jubelin.
— Et toi, maintenant, réponds-moi, Paul, crois-tu n'être pas un peu compromis devant la police ?
— C'est justemept ce que je craignais. Aussi, souvienstoi bi^n, je ne t'ai pas répondu quand tu voulais m'obliger à me faire accompagner au Ghetto par un autre que toi. Les autres -sont mal notés, pour leurs opinions, à Btum- Govemo. Toi, Jubelin, tu n'es pas un homme politique...
— Je crois bien, j'en ai bien assez de la musique, moi.
— Avec toi, je savais que je ne me compromettais pas, pdaifmivitPaul; et voilà que la plus étrange fatalité bouleverse tous mes plans. Nous tombons, à point nommée danst une émeute.
— Et une émeute de juifs, interrompit Jubelin, ce qui est plus grave.
— Crois-tu^ Jubelin^ qu'on m'aura remarqué?
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— Si je le crois! mais j'en suis sûr; tu avais un air si conspirateur, cloué contre cette porte, brandissant ta barre de fer;*les agents de police avaient rœll sur toi, un surtout ne te perdait pas de vue et apprenait ton signalement par CQBur, comme un passe-port... Ah! nous pouvons nous vanter d'avoir fait, toi et moi, une belle sottise, qui n'a pus d'exenaple dans l'histoire romaine! Enfin, puisque tu me continues ma pension de domino, ce ne sera rien. £n attendant, je rentre au café; adieu, Paul, j'ai perdu ma journée cogime Titus; nous nous reverrons demain, si tu viens prendre le thé chez Clelia.
— Adieu, mon ami, dit Paul en passant la main sur fon front ; j'ai là comme im pressentiment que cette afsaire du Ghetto me portera malheur.
Le cardinal était entré dans la boutique de Costantini pour lui donner quelques bonnes paroles de dédommagement. Le juif le reçut avec une tranquillité stoïque, et serra la main offerte en disant qu'il souffrirait plutôt la mort qu'une injustice.
— Je puis quitter le Ghetto demain si je veux, ajoutat-il; je pouvais ne pas y entrer, mais je tiens à vivre au milieu de mes frères, parce qu'ils sont plus malheureux ici qu'en tout autre endroit. Je ne faisde mal à personne; je fais du bien même à mes ennemis; et il y en a beaucoup dans la noblesse qui sont venus chez moi me serrer la maiu pour y prendre mon argent. Si mes économies m'ont donné quelques ééus, je tiens à les garder, c'est vrai ; mais je ne céderai pas un denier de cuivre pour me déshonorer devant ma religion. Voilà mon genre d'avarice;quetoutleniondesoitavarecommemoi,ettoutirabien.
Dcbora était venue au-devant du cardinal avecFiorina, el son silence respectueux exprimait plus de reconnaissance qu'un long discours. En s'éloignant, Santa-Scaladit à Debora d'un ton voilé de prudence :
— Je sais tout ce que Ton trame... recommandez à Gédéon d'être circonspect... la police veille... le génie du njal est encore debout... Mais prions Dieu, et confions-nous à Pie IX.
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Dans le voisinage du palais de Colonna, résidence de Tambassadeur français, on trouve la maison deClelia, jeune Romaine qui continue les traditions des divins modèles d'Apulius et d'Apollodore, les peintres du mont Palatin. A Rome, aucun chaînon ne s'est brisé dans les filiations antiques; tout semble y avoir été conservé sous la cendre^ matière ou esprit. La flamme des Gracches et le feu de Yesta ne sont pas éteints^ ils brillent sous quelque modius i^nne statue de Jupiter; Téloquence, la poésie. Tait, le génie militaire dorment dans la poussière des fouilles et n'y sont pas ensevelis. Le déluged'eau et de feu apassé sur toutes ce& choses, mais rien n'est devenu fossile; ôtez les couches, faites luire une aurore, et le passé va resplendir au grand soleil. Ily avait autre fois, rue des Trépieds, les su* perbes femmes de Mitylène, de Rhodon, de Corinthe, qui possédaient de charmantes maisons, pleines de luxe et de volupté ionienne, et qui livraient leurs charmes au ciseau du sculpteur, pour se faire adorer dans les temples, sous un épiderme de marbre qui ressemblait encore à leur chair. Ces femmes, que nous retrouvons aujourd'hui aux salles de nos musées, debout sur des piédestaux, ont fait de divinsloisirsà tous les grands hommes, leurs contemporains, et,ror;ruisselant à flots dans leurs gynécées aboiv dables, elles étalaient un faste domestique inouï, et marchaient les égales des reines de la Perse et du Pont-Euxin. Si jamais Rome redevient Rome, ce que feront un jour Dieu et les dieux, la noble filiation de ces' jeunes filles grecque/* sera retrouvée; déjà, de nos jours, Glelia est le chaînon vivant qui lie l'art moderne à Fart éteint. Elle a un salon recueilli où les yeux ne rencontrent aucun angle; c'est une rotonde peinte à l'étrusque où chaque meuble a la grâce de sa forme et la douceur du velours. Au plafond rient et folâtrent ^ dans une fresque lascive, toutes les
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bloiides nudités de TOlympe; et au-dessous, le bas-relief, qui se déroule en corniche circulaire, représente toutes les scènes du mariage de Manlius etVunia, et de la noce Aldobrandini. A travers les persiennes on voit des perspectives d'or et d'azur, de lumière et d'ombre, et les gran^ pins à parasols qui abritent les ennuis de Pambassadeur français. C'était le soir ; Jubelin et Paul Gréant montaient la via délie Murate pour se rendre chez Clelia. Jubelin ne conduisait pas son ami, il Tentrainait.
— Je t'affirme sur l'honneur, disait Jubelin, que mademoiselle Glelia est une femme fort respectable...
— Oui, disait Paul, une femme qui pose commemodèle...
— Qui pose pour les extrémités, reprit Jubelin! Tu verras ses pieds» ses mains et ses cheveux; c'est admirable, des extrémités divines I Enfin, le sculpteur Bezsi, qui est un homme plus grave que toi, rend des visites à mademoiselle Clelia pour ses extrémités seulement.
— Et que vas-tu faire chez elle, toi? demanda Paul.
— Moi, je vais chez elle parce qu'elle pose en ce moment pour une sainte Cécile, et que cette sainte est la patronne des musiciens.
— Ah I voilà une exJellente raison, mon cher Jubelin! n n'y a que toi pour trouver ces choses I Eh bien ! permetsmoi de te dire adieu , je soufire trop en ce moment.
— Oh! tu viendras! dit Jubelin en faisant violence à son ami, tu m'accompagneras; je veux te distraire de tes souffrances d'amour: il n'y a qu'une fenune qui puisse chasser une femme. Maintenant, j'ai reçu tes conB^ences, et je veux te sauver malgré toi-même. Pourquoi tn'as-tu 4^hoisi pour ton médecin?
— Tu m'a pris dans un accès de fièvre ; je t'ai tout dit, sans le savoir; oublie tout.
— Je n'oublierai point, mon cher Paul, je n'oublierai rien, pas même la pension du ministre que tu m'as promise pour continuer mes études... Tu sauras que j'ai fait une découverte superbe ; quand on a le double six en main, il ne faut jamais le poser du premier coup : c'est rococo en diable; on le garde; et quand l'autre ouvre les six, on le
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lai fait tomber sous sa barbe comme un aérolithe imprévu. Est-ce bien trouvé ?
— Très-bien !... mais fe ne vais pas chez Clelia.
^ -j- Ahl nous allons nous brouiller, mon brave Paul !... Comment! hier, tu me conduis dans cet enter de Ghetto, et je consens à te suivre ; aujourd'hui je veux te conduire a ce paradis de Clelia, et tu refuses!... Écoute-moi, Paul, tu vas faire quelque sottise, et je veux farrèter en chemin. Tu vas encore te planter sur la place Navone et faire concurrence à Fobélisque; tu vas te mettre une fâcheuse affaire sur les bras. Je connais ce Van-Ritter, moi; c'est un loup de mer, sous une laine de mouton hollandais. Prends bien garde! ne te frotte pas avec les vaisseaux à trois ponts. Crains l'abordage du mari ; il frappera sur toi comme un cabestan, et tous les chirurgiens de Rome ne pourront pas te radouber.
—Mais, moucher Jubelin, je t'ai déjà dit que sa femnie ne veut pas me voir, et que depuis plus de six ans que je la suis partout, je n'ai jamais été reçu chez elle. Tou.t ce que j'ai pu obtenir, c'a été d'entrevoir furtivement Fiorina, grâce à la bonté de Debora et, toujours à l'insu de madame Van-Ritter.
— Mais je te redirai encore, moi aussi, mon cher Paul, que le mari a des soupçons. Si tu fréquentais les cafés comme moi, tu saurais cela. On parle de tout dans les cafés; on apprend tout. Nous connaissons la vie intime de toutes les jeunes femme? et les malheurs de tous les vieux maris. Van-Ritter est jaloux comme un tigre, et il cache ce vice sous un visage rond, très-trompeur. Il n'est pas né jaloux peut-être, mais... tu comprends qu'à sa place tout le monde serait devenu jaloux... Ne me fais pas dire ce que je veux taire... évite la place Nàvone; c'est un parage fort dangereux pour toi, et viens prendre le thé chezClelia, Clelia, voilà une femme! Celle-là s'est brouillée^'à mort avec le mariage dès sa plus tendre jeunesse. Elle veut s'appeler Clelia toute la vie, et trouve qu'un nom d'homme gâterait ce doux nom avec son supplément conjugal. Libre comme l'oiseau, gaie comme l'aurore, fraîche comme la
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brise, embaumée comme la fleur, vive comme Teau des cascatelles, gracieuse comme une tige de lis, c'est la femme, la vraie femme, c'est Clelia ! Le ciel a déposé en elle une somme immense de bonheur et elle le prodigue à ses amis. Courons nous mettre aux pieds de Clelia.
Us étaient arrivés à la porte de la jeune femme ; Jubelin poussa Gréant dans le vestibule, et se fit annoncer avec fracas. Clelia était nonchalamment assise sur un divan de forme circulaire et causait avec quelques habitués de son salon. Elle tendit la main à Jubelin qui, de sa main libre, présenta Gréant.
— C'est mon intime ami , dit-il , tin Français, et je dirai plus, un Parisien; inutile d'ajouter qu'il est artiste, puisqu'il est mon ami.
Jubelin prit tout de suite un maintien aisé, des allures franches, et une pose de fauteuil qui tenait le milieu entre le respect toujours dû à une femme et la familiarité d'un ami qui veut laisser supposer davantage. Alors arriva ce qui arrive toujours en pareille situation ; les premiers Tenus prirent un maintien sombre , et devinrent muets. Jubelin leur joua le mauvais tour de ne pas remarquer ce changement de décor : illes supprima.
— Eh bien ! diva Cleha, dit-il , qu'y a-t-il de nouveau dans votre i»oyaume ?
— Bezzi fait deux statues, ou pour mieux dire il les improvise; c'est la Religion et la Liberté. Elles doivent être inaugurées sur la place du Peuple, dans une fête donnée à Pie iX.
— Cela veut dire. Madame, que vous avez pr< té beaucoup à ces statues.
— Oh ! presque rien, des réminiscences. Bezzi a improvisé avec du marbre comme Regaldi avec des vers.
Paul 'Gréant avait d'abord tenu les yeux baissés pour ne pas voir cette femme, qui jouissait d'une réputation dangereuse ; mais la crainte de paraître impoli et de porter atteinte à la bonne renommée de la France ramena ses regards sur Clelia. Cette condescendance patriotique aurait pu lui être fatale. En ce moment la jeune femme posait
avec préméditation, et sa charmante attitude était combinée avec tant d^art, qu'elle semblait naturelle. Ses beaux cheveux, d'un blond vénitien, roulaient sur ses épaules eu tresses enfantines, à nœuds de rubans; ses yeux noirs et romains, admirablement fendus, promettaient des trésors de tendresse; sa bouche, toujours entr'ouverte par le sourire, montrait son écrin de perles fines, qui semblaient le clavier de sa mélodieuse voix. La beauté du corps , Texquise ciselure des détails répondaient au charme du visage et faisaient regretter Phydias.
— Et qu'avons-nous de nouveau en musique 1 demanda Jubelin.
— C'est un musicien qui me fait cette question ! dit Clelia en riant.
— Mais il me semble. Madame, qu'il n'y a qu'un mur sicien qui puisse la faire.
— Eh bien ! monsieur le musicien, je vous apprends que notre divin Rossini a fait une cantate sur Pie IX.
— Est-il bien vrai ? s'écria Jubelin en levant les mains au plafond.
— La voilà toute gravée sur mon piano, et j'en ai fait copier, ce matin, les parties pour troix voix : basse, ténor et soprano. Nous la chanterons ce soir.
— Si nous avons une basse , dit Jubelin.
— La basse viendra, reprit Clelia; mais comment ce fait-il que personne ici ne me demande si cette cantate est bonne ? .'
— Mais, Madame, dit Paul Gréant, n'avez-vous pas annoncé qu'elle était de Rossini ?
— C'est juste. Monsieur, vous avez raison.
— Comme nous sommes tous de force à déchiffrer à première vue, nous ne ferons pas de répétition.
— Mais la basse ? là basse ? demanda Jubelin.
— Elle sonne, je l'entends, la voici !
On entendit en effet dans le vestibule une voix sonore qui fredonnait : Ecco regina il dt, et monsignor Pacifico parut tout rayonnant dans le salon. 11 fit cinq ou six saints à la fois, baisa la main de Clelia, courut au piano';
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s'assit et entonna Tandante de Céleste man placafa^ de Mosè, avec une superbe voix de Ronconi. Puis il se leva et dit :
— C'est un chant de circonstance ; la main de la justice s^est apaisée au moment où elle allait frapper les coupables. Nous avons tenu conseil tout le matin.
— Sur quoi ? demanda Glelia.
— Comment ! vous ne savez pas la nouvelle? dit Paoifico.
— La nouvelle cantate?
— n s'agit bien de cantate , belle princesse I... Hier les juifs ont fait une sédition, comme sous Vespasien, et il y a de jeunes carbonari français et chrétiens qui ont mangé les azimes avec Israël, et ont menacé de faire feu sur les pontificaux I rien que cela. Nous avons délibéré deux heures , et la clémence a parlé. Mais qu'ils n'y re- TOnnent plus! Le nouveau saint-père est... faible, pour ne pas dire autre chose ; mais nous serons forts, nous.
— Contre Pie? pourquoi? nous en sommes très-contents, dit Gréant.
— Très-contents I s'écrièrent Clelia et Jubelin.
— Ces messieurs sont Français ? demanda Pacifico,
— Comme tout le monde, répondit Jubelin.
Pacifico les regarda au moment où on éclairait le salon aui bougies, et dit à voix basse : C'est bien le signalement que Tomaso m'a donné.
— Je crois, dit-il, en haussant la voix, que ces messieurs étaient au Ghetto hier ?
— C'est notre promenade habituelle, répondit Jubelin.
— Mais vous vous promenez habituellement aussi dans la boutique de Josué Costantini ?
— Oui, pour y faire nos emplettes de la saison. Nous sommes très-lents dans nos choix.
— Ah !... vous êtes... très...
Pacifico prononça ces mots avec une lenteur calculée en affectant de les assaisonner d'un sourire do mandrille railleur.
— Eh bien ! dit Clelia, croyez-vous que votre discussion soit amusante, monsignor Pacifico î Nous vous attendions pour déchiffrer une cantate... Voyons, mons^'^—
Jubelin^ mettez-vous au piano ^ et tous, MoDsigaor, prenez ceci.
— Qu'est-ce que c'est que ceci t
— Que vous importe ?
— De quel maestro ?
— De Rossini.
— Ah I benedetto I bravo ! Rossini ! il est à Bologne. Le voilà muet pour toujours. Ah !
— Et pourquoi ? demanda Clelia.
— Parce qu'il croyait que le conclave ferait un bon choix.
— Allons ! allons ! monsieur Jubelin.
— Oui, Madame, dit Jubelin, je vous obéis ; je vais me mettre au domin..., au piano.
Clelia se leva, déroula le papier de musique, et humectant ses lèvres roses aux bords d^une tasse de thé, elle dit à monsignor Pacifico :
— Eh bien ! êfes-vous prêt?
Pacifico ajusta pompeusement ses lunettes en similor, et lut sur la première ligne : Viva Pio nono I Un cri de stupéfaction sortit de sa poitrine, et la feuille s'échappa de ses mains.
— Qu'est-ce que c'est que ça ? dit-il en regardant Clelia d'un œil de colère.
— C'est la cantate à Pie IX de Rossini... Allons, Monsignor, ramassez votre partie de basse, et commençons.
— J'ai fini, dit Pacifico en ôtaat ses lunettes, bonsoir. Jubelin exécutait l'introduction au piano en fredonnant
les premières mesures de l'hymne rossinien.
— Mais qu'avez-vous donc ce soir, Monsignor? dit Clelia en montrant les plus belles dents du monde.
^- J'ai la fièvre^ Madame.
— ^ A^lors nous vous chanterons l'air de Basile du Bar bière.
— Ah ! Madame ! vous m'envoyez promener ainsi ?
— Au contraire, carino, je vous retiens; nous avons besoin de vous... Allons, allons, ne grossissez pas vos yeux comme cela ; ne jouez pas le méchant, vous qui êtes si gai en musique.
La jeune fenuae prit la rude main de Pacifico dans le
veloars de la sienne , et lui décocha les plus chariuants sourires à brûle-pourpoint.
—Eh bien ! dit Pacificoen s'humanisant, je chanterai. ..
Jubelin secoua le piano et en fit jaillir une fanfare ; délia battit des niains^ et faillit embrasser le monsignor.
— Je chanterai, ajouta Pacifico, mais... au lieu de Viva Pio nono/ nous chanterons Viva iMtnbrvschini primo l
Un éclat de rire de Glelia roula dans le plafond de la rotonde, comme une cavatine de rossignol prolongée à Finfini.
— Gomment! ditrelle aux dernières mesures de sa gaieté expirante, cette phrase divine que Rossini a mise sur Viva Pia nono/ vous, Monsignor, vous la délayerez sur Viva Latnbruschini primo I
-=- Voyons*, dit Jubelin, essayez; je vous accompagne, Monsignor.
— Le conclave a fait une grande faute en ne nonmiant pas Lambruschini , s'écria Pacifico.
— Ck>mme il est amusant, dit Glelia.
— Le conclave ?
— Non, vous, Monsignor. Est-ce qu'un conclave est jamais amusant?
— Avec Lambruschini on sauvait Tltalie ; avec Pie IX on la perd, continua Pacifico.
— Mais, reprit Glelia dans un rire fou, avec LambruBchini, Rossini n'aurait pas fait de caidate.
— Savez-vous bien, Madame, qu'il y a des ventes d6 carbonari dans les osterie du Trastevere ?
-^ La cantate 1 au nom de sainte Gécile I la cantate I
— Savez-vous bien que Brunetti Ciceruacchio mène |e peuple par le bout du nez ?
JubeUn improvisait toujours, au piano, une ritournelle moqueuse après chaque exclamation de Pacifico , ce qui complétait le comique de la scène. Le. monsignor se, retourna brusquement vers Jubelin, et lui dit d'un ton de colère:
— Voulez-vous bien vous taire. Monsieur 1 je n'ai pas besoin de vos acGompagnem^ts* .
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Tout de suite^ Jubelin accompagna cette exclamation nouvelle avec une verve de Listz. Cette fois les deux spec tateurs muets et Paul Gréant lui-même accompagnèrent l'éclat de rire de Clelia. Jubelin resta imperturbable, et fit des variations sur la colère de Pacifico. Clelia s'approcha du monsignor^ inclina sa tète sur son épaule , et d'une voix douce comme une caresse, elle lui dit :
— Monsignor, vous chanterez, parce que Clelia le demande et que cela lui fait plaisir.
Jubelin exécutait, en sourdine, Pair du calme après l'orage de l'ouverture de Gmllaume-Tell. La main veloutée de Clelia caressait le collet de l'habit du monsignor. Un ahf étouffé sortit de la poitrine de Pacifico ; il ouvrit la feuille de musique et s'avança vers le piano comme un tigre privé. Les trois voix chantèrent l'hymme de Rossini avec un succès qui méritait un plus nombreux auditoire; seulement Pacifico ressemblait toujours au diable qu'on oblige à louer les saints : les notes du Pio nom roulaient dans sa bouche comme des liasses de couleuvres , et donnaient à sa face la contraction du damné lorsqu'il grince des dents. Le morceau fini, Clelia serra la main du monsignor, et le félicita sur sa belle voix et son excellent goût.
— Rossini n'a pas fait là un capo d'opéra, dit Pacifico avec un geste de dédain, et puisqu'il était en train de ee
' taire, il aurait bien fait de continuer.
—Oh I quel chef-d'œuvre! dit Jubelin en se levant. Madame, nous chanterons cet hymme à tous vos thés du jeudi. N'est-ce pas, monsignor Pacifico t
— Oh! c'est une autre afiisdre, dit le monsignor; j'ai ' chanté ce soir pour obliger Madame. ••
— ^Et vous m'obligerez tous les jeudis, interrompit Clelia* ^ Tout le monde était debout, et on s'apprêtait à sortir. '^Pacifico prenait les airs d'un homme qui veut partir le " deriiier ou rester. Cette manœuvre n'céhappa pas à la per- ^spicacité de Jubdin.
~- Où logez-vous, Monsignor? demanda-t-il en mettant ses gants.
— Il loge ina^o^tityMi, répondit Clelia. . ^
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— C'est mon quartier, je raccompagne.
— Je loge via di Ripetta , dit Pacifico, tout à l'opposé.
— Cest toujours mon quartier, je vous accompagne.
— Mais alors, où logez-vous? demanda Pacifico.
— Partout. Donnez-moi le bras, Monsignor.
— Monsieur^ dit Pacifico d'un ton sec^ j'ai ma voiture i la porte.
—Ah! tant mieux! reprit Jubelin, je vous demande uoe place, vous aurez labonté de m'accompagner chez moi.
Pacifico regarda Glelia, qui regarda le plafond, et saluant brusquement de la tète^ il sortit du salon, en laissant supposer qu'il emportait une menace au fond de son cœur. Clelia fut charmante jusqu'au bout ; ses femmes de chambre, habillées à la grecque, comme les servantes d'Olympia de Capoue, éclairaient le vestibule, en soulevant ' au bout de leurs doigts l'anneau des lampes d'argent doré.
Paul Gréant, toujours entraîné par Jubelin, se trouva devant la portière de la voiture de Pacifico.
— Mon ami demeure via i^ Condotti, dit Jubelin^ et moi, cette nuit, je veux bien loger à Monte-Pincio, où loge la France.
Monsignor, poussé à bout, prononça quelques paroles sourdes, comme les versets d'une messe basse, et monta dans sa voiture après Paul Gréant et Jubelin. Dans toute la longueur du Corso^ Jubelin fredonna l'hymme de Rossini. Paul descendit à l'angle du Gorso et de la via de' Con- (^o(^t, et remercia en termes charmants monsignor Pacifico. Jubelin se fit descendre sur la place du Peuple pour se ménager le plaisir de rester en tète-à-tète avec le monsignor.
— C'est une course en voiture que je leur ferai payer cher, dit Pacifico entre ses lèvres.
Amor ei
Yirgilio avait disposé pour Bezzi un atelier charmant à la villa Fiorina; c'était un hangar abrité par le soleil et
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rafraîchi par la brise du lac. Tout en travaillant, le sculpteur jouissait d'un coup d'œil délicieux et inspirateur, formé par TJiepreuse association des arbres, des fleurs, des collines, des eaux, des prairies, de toutes les grâces de la villa. Déjà le bloc de marbre avait pris figure humaine; l'esprit jaillissait de la matière informe, et, pour la première fois, Gédéon posait devant Bezzi comme modèle de Moïse.
• Le jeune israélite avait toutes les qualités physiques de ce rôle, et quand il faisait disparaître le plat costume moderne sous l'antique draperie disposée par le sculpteur, et que debout, la lête haute, Toeil inspiré, la chevelure au vent, le bras tendu vers les régions de Taurore, il se livrait au ciseau de l'artiste, on l'aurait pris pour un héros biblique arrivé à Rome de Jérusalem avec Titus. Bezzi n'avait que deux pensées qui suflSlsaient pour remplir son âme, l'art et la liberté. Quand les doux conseils de la jeunesse parlaient à son cœur, il renvoyait à de meilleurs temps les joyeuses dissipations du bel âge, comme le prudent laboureur attend la fin des mauvais jours pour se réjouir à l'air de la campagne et cueillir les premières fleurs d'avril. Tout entier à son travail dans l'atelier de la villa, Bezzi voyait passer quelquefois une forme divine, un pli de robe blanche, une ondulation de chapeau de paille à travers les rameaux flottants des arbres, et son œil, à peine un instant distrait, retombait tout de suite sur le ciseau et le Moïse ; ou si un soupir s'exhalait de ses lèvres, il était adressé à Rome, ville que rien ne peut voiler à l'horizon, car le dôme de Saint-Pierre est toujours là, immobile et superbe comme un navire à l'ancre dans un golfe d'azur. Dans leur collaboration de sculpteur et de modèle, active d'un côté, passive de l'autre, Bezzi et Gédéon ne se parlaient qu'à longs intervalles, et les réponses se faisaient attendre après les demandes; c'était l'entretien de l'atelier, toujours interrompu par la distraction dominante du travail.
— Bezzi, disait Gédéan du ton d'un homme qui se décide enfin à risquer une demande imprudente, mais obli-
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gée^ lady Stumley vient-elle quelquefois vous rendre une visite dans cet atelier?
£d ce moment Bezzi examinait avec attention sur son bloc une veine bleuâtre dont il voulait tirer parti en la fondant sous la ciselure de Tépiderme^ à Pavant-bras. La demande tomba comme dans Toreille d'un sourd. Gédéon prit un autre ton et répéta la même demande. Cette fols Bezzi répondit :
— LadyStumley connaît le monde des artistes; elle croirait être importune. Elle sait bien que mcm ouvrage n'est pas encore assez avancé. Hier^ je lui ai annoncé que j'amènerais mon modèle aujourd'hui.
— Vous l'avez dcmc vue hier?
— Mais il me semble, Oédéon, que ma phrase est claire.
— Non, Bezzi, car vous auriez pu lui annoncer par l'iiw terniédiaire de son intendant.
— C'est à elle-même que j'ai parlé.
— Ici?
— Oui, Gédéon, ici. J'avais travaillé quatre heures^ comme je fais tous les jours, et comme j'allais partir elle est entrée. Nous avons causé quelques instants; elle ne s'est pas approchée du marbre; seulement elle m'a dit: Vous ne trouverez jamais de modèle plus beau que le Moïse idéa] de votre rêve d'artiste.
— Et que lui avez-vous répondut
— Je me suis incliné.
— Et ensuite?
— Elle avait disparu.
—Avez-vous pris quelque information sur lady Stumleyl
— Non, Gédéon... et pourquoi en aurais-je pris? C'est une de ces Anglaises, comme il y en a beaucoup, qui se fixent à Rome, à Florence^ à Naples, si le veuvage et la fortune le leur permettent, et qui donnent du travail aux artistes, par vanité ou par goût.
— Vous la croyez donc veuve î
— Oui, Gédéon.
— Si jeune 1
— On est veuve à tout ftge Mais^ en causant ainsi ^
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mon chèrGédéon, le trayail n'avance pas... Songez qae mes Séances ne durent que quatre heures.- Ainsi ne perdons pas de temps.
Gédéon aurait volontiers prolongé l'entretien sur cetta question si intéressante pour lui, mais la volonté de Bezzi était sans réplique; il fallut se résigner au rôle muet de modèle, se faire marbre et continuer l'entretien avec son cœur. C'était l'heure où le sage prie, afin qu'il soit préservé des atteintes du démon de midi * ; l'heure où la vie et l'amour font tressaillir les oasis de la campagne romaine, dn pied du mont Soracte jusqu'aux grands pins de la villa Pamphili ; alors, comme dit le poëte, toutes les lèvres sont altérées de caresses ; les yeux et les pa« se précipitent sur des vestiges adorés; les étincelles du soleil pleuvent et embrasent, et sur l'écorce résineuse des pins, comme sous les longues feuilles des roseaux, le chant de la cigale annonce la venue du soMce et les inexorables ardeurs du lion. La villa Fiorina, légère, colorée, riante, comme un rêva des siestes du mois de juin, s'épanouissait au milieu de ses arbres et de ses fontaines, et semblait chercher l'ombre pour y réfugier ses statues, ses fresques, ses colonnettes, ses balustres, ses balcons expoi^s à l'incendie du soleil. L'air était rempli de la senteur enivrante des pins, des cyprès, des figuiers, des myrtes, des genêts, des verveines, des immortdies ; arbres, fleurs, arbustes dont les parfums entremêlés sont des conseils d'amour et attirent les regards sur les gazons touffus et tièdes, les grottes vertes de mousse, les sombres alcôves des bois, dans tous ceis asiles voluptueux où les faunes conduisaient jadis les chœurs des nymphes, et touchaient d'un doigt tremblant la ceinture des grâces, à la veillée des fêtes de Vénus. Rien n'était perdu de toutes ces émanations que le ciel prodiguait à cette heure autour de la villa ; im jeune homme, fils de cette ardente nature, aspirait ces divins poisons de l'air, et les restituait en flammes d'amour à la divinité de ce temple. Virgilio, l'œil fixé sur la porte de
. ,Ps, de David.)
ligitized by VjOOQ IC
LA JOIYE AU TATIGAlf. 983
la villa, comoie le berger sur la cime où ya poindre soa étoile, attendait une apparition. Lady Stumley descendît le perron de marbre et parut comme indécise sur le choix de sa promenade. De larges éclaircies de soleil ne lui permettaient point de se hasarder dans le jardia. où les fleurs fléchissaient sur leurs tiges ; elle se dirige vers un banc de gazon qu^mbrageaient des arbres touffus, dominés encore par les larges parasols des pins. Virgilio sortit, comme par hasard, de ce massif, et s'arrêta devant lady Stumlej, de l'air d'un homme qui a pris enfin une détermination énergique après des luttes intérieures dont la raison n'a pu triompher.
— Virgilio, dit lady Stumley en cueillant négligemment une tige de thym fleuri, que font en ce moment nos jar^ diniers et nos laboureurs?
— Ils dorment, milady, pendant le ore cdde.
— Pauvres gens! reprit la jeune femme en ôtant son chapeau de Florence pour y fixer le thym. Virgilio, tant que dureront ces chaleurs intolérables, il faut suspendre tout travail autour de la villa et dans vos marécages : on sera payé comme si on travaillait.
— Milady, il y aura demain beaucoup de prières adressées au ciel pour vous ; les anges n'eu ont pas besoin, c'est vrai, mais les prières ne sont jamais perdues.
Lady Stumley n'eut pas l'air de comprendre ce madrigal pieux ; elle paraissait absorbée par la fleur qu'elle attachaitàson chapeau de paille. En ce moment sa tète nue était formidable de beauté; ses longs cheveux, détendus par la chaleur, coulaient avec des reflets de pourpre sur une guimpe trop diaphane; ses doigts d'agate se démenaient avec des épingles rebelles autour de la tige de thym; la ceinture d'azur, qui serrait la taille fine d'une robe blanche, jouait par l'extrémité avec les brises du lac. Un petit pied, souple dans le satin, trépignait gracieusement sur le gazon, toutes les fois que la fleur se dérobait sous l'épingle adroitement maladroite. Ce jeu ressemblait à un travail. Il était naturel.
— Virgilio, dit milady, toujours occupée de son œuvre.
VOUS avez eu soin que nos deux artistes ne manquent de rien dans Tatelier ?
— Oui, milady, entendre un ordre et Teiécuter, c'est la môme chose pour moi.
— Et mon Moïse, avance-t-ilî
— Milady ne m'avait pas ordonné de regarder le travail de monsieur Bezzi, je n'ai rien vu.
— Ah ! dit la jeune femme en souriant, votre délicatesse va trop loin.
— Je crains bien, milady, de recevoir un jour le reproche contraire.
— Et ce reproche viendrait de moi, Virgilioî
— Je ne connais que vous, milady.
— Ceci, par exemple, mérite une explication.
En disant ces mots, lady Stumley arracha brusquement la fleur mal ajustée et en cueillit une autre pour recommencer le même travail ou le même jeu.
— Une explication, milady, reprit Virgilio avec un soupir; j'espère bien que Dieu et la sainte Vierge me donneront la force de me taire toujours.
— Ah ! dit la jeune femme avec un sourire où perçait la raillerie, mon intendant a des secrets, des mystères pour moi !...
Virgilio contenait dans sa poitrine une explosion imprudente; mais chaque minute épuisait sa force. Le voisinage était trop dangereux. Cette parole mélodieuse ; ce charme divin, rayonnant autour d'une femme; ces émanations de volupté italienne qui traversent Tair comme les flèches dont parle le poéte-roi ; cette nature encore remplie des extases de ceux qui surent aimer, tout embrasa le front, le cœur, les lèvres de Virgilio; un délire de feu éclata dans sa tête, et il fut alors donné aux forêts d'Albano d'entendre les mêmes accents de passion qui, traversant les siècles, ont laissé leurs flammes sur les arbres où Gallus et Virgile gravèrent les chiffres de leurs amours * I
* Crescent ilias, cresceli.-, amores!
(Ces arbres croltroot, 6 mes amours^ vous croîtrez avec eux !)
(VlRG., £«7. x,54.)
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— Madame, dit le jeune homme d'Albano, ayez pitié de mes paroles et excusez-moi, car rien de ce qui m'entoure ici ne pouvait m'initier aux usages du monde. Enfant de ce sillon rustique, j'ai vu la rosée aimer la fleur, Tabeille aimer le thym, Tiris aimer le ruisseau, le rossignol aimer Tombre, et je me demandais si Dieu n'avait rien donné à l'homme sur cette terre, et je cherchais autour de moi dans le néant, lorsque vous y êtes venue, comme pour me prouver que l'homme, aussi, n'est pas oublié de Dieu.
Ces paroles, exprimées dans cette langue italienne, qui est le mélodieux écho du latin, avaient un charme ineffable au milieu de ce paysage de Rome. La musique des lèvres humaines s'unissait à ITiarmonie des pins et des gerbes d'eau vive, et complétait les grâces de cette solitude en lui donnant une âme intelligente et la vie de la passion. Un frisson ignoré courut dans les veines de la jeune femme; elle s'alarma de son trouble, et cherchant une réponse ou une résolution, elle ne trouva ni dans sa bouche le courage de la parole, ni dans ses pieds la force de la fuite; ses yeux, un instant levés sur Virgilio, se baissèrent, et son immobilité, son silence, son émotion semblaient dire que le moment d'une réponse n'était pas venu , mais que ce début si hardi n'avait rien d'offensant pour lady Stumley.
— Madame, continua Virgilio avec plus d'assurance, tous les jours, quand je passe devant vous, respectueux et incliné, comme l'esclave devant sa reine, j'essaye d'élever la voix, et je retombe aussitôt dans mon néant, tout effrayé de mon insolence. Aujourd'hui ma bouche s'est ouverte, parce que mon cœur était trop plein; il fallait respirer ou mourir. Si j'avais vu s'éteindre dans vos yeux 3e rayon de bouté qui est votre âme; si la juste fierté de la reine eût écrasé l'esclave d'un seul i^gard, mon dessein était pris. Je sais, là-bas, dans les pins, un couvent tranquille, fondé par saint Romuald de Ravenne, le couvent des Camaldiûes. 11 y a des cellules pour tous les repentirs, ou des tombeaux pour toutes les illusions op-
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gueilleusos; j'allais y ensevelir les miennes, me réfugier au sein de ce silence éternel, prescrit par le fondateur, et punir ainsi ma bouche coupable, qui avait osé parler devant vous.
— Vous ne m'offensez point, dit la jeune femme d'une voix tremblante, vous n'avez rien à expier; laissez les couvents aux remords et aux vocations. Vous méditez une œuvre grande et vous ne serez pas de ceux qui abandonnent la charrue au milieu du sillon. Dieu vous a donné la force et rintelligence; il a éloigné de vous le fléau qui désole cette campagne, pour vous montrer que vous étiez son élu. Ce fléau, bien plus terrible qu'Attila et ïbéodoric, est aux portes de Rome; vous ne reculerez pas devant cette nouvelle invasion; vous aiguiserez le soc de la charrue comme une épée de soldat, et vous deviendrez libérateur et conquérant.
— Oh ! Madame! dit Virgilio l'œil en feu et les lèvres convulsives d'exaltation, voilà les paroles de la vie! et je crois entendre l'ange qui visitait les pasteurs sous le palmier du désert ! Qu'un autre donne la liberté à mon pays, moi je lui donnerai l'abondance 1 Madame, on voit d'ici, dans le loiiïtain, les ruines de tous les arcs de triomphe, autrefois élevés à la gloire de l'épée : un seul a été oublié par nos anciens, c'est l'arc triomphal élevé à la gloire de la charrue : je veux mériter celui-là, mais à condition de ne pas l'obtenir. Que m'importe une pierre que le temps etlhomrae, ces deux destructeurs, bâtissent pour abattrel Ce que j'implore, c'est un sourire de vous, un regard de vous, une parole de vous. Si, dans mes rudes labeurs, non loin d'ici, courbé sur le -sillon et à la tête des miens, je puis savoir qu'une pensée de votre cœur traverse la campagne pour sécher la sueur de mon front, oh! Madame, je ne regarderai plus devant moi pour mesurer la longueur du sillon; je ne demanderai plus à la nuit le repos gagné par l'œuvre du jour ; je marcherai sans sommeil, sans halte, sans lassitude à la conquête de l'horizon qu'a désigné votre main. Parti esclave, je puis revenir triomphateur, et alors ma roture osera s'élever jusqu'à
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YOtte noblesse; alors je pourrai vous dire : oui. Madame, il 7 a encore, dans cet air que nous respirons, toutes les flammes des antiques extases, flammes longtemps perdues, et que mes lèvres ont recueillies pour n'en faire qu'un seul amour, le seul qui soit digne de vousl
Épuisé par cet eflTort, ce jeune homme qu'aucun labeur ne faisait fléchir, se laissa tomber sur le banc de gazon, et ses yeux se voilèrent de ses mains comme s'ils eussent craint de rencontrer un fier et intolérable regard après cette hardie déclaration. Il y eut un moment de silence, on n'entendait plus que les causeries des peupliers et des pins. Puis, une voix émue et plus douce que la voix dès fontaines aux oreilles du pèlerin, prononça distinctement ces paroles :
— Soyez celui que vous devez être. Préférez la gloire du travail à l'oisiveté du couvent, et gardez votre espoir comme un trésor qui m'appartient.
Virgilio écouta jusque après la dernière syllabe, sans changer de position, et quand il releva la tête, il vit lady Stumley s'acheminant avec lenteur vers le perron de la villa. Sa démarche avait perdu sa fierté superbe; ses pieds, toujours aflermis, semblaient craindre de toucher le sol. Le jeune homme la suivit quelque temps des yeux à travers le labyrinthe des arbres, et quand la robe blanche et le chapeau de paille eurent disparu,ils se leva, et se dirigea vers le lac, en portant à ses lèvres la fleur de thym, ramassée sur le gazon. Un domestique achevait d'atteler la caret tella de Bezzi, lorsque lady Stumley passa, aux rayons du soleil, sur la terrasse, et toujours dans son attitude de méditation. Le travail du jour était fini dans l'atelier; Bezzi tenait déjà les rênes et ordonnait d'ouvrir la grille; mais Gédéon, dont les yeux fouillaient toutes les avenues, aperçut la jeune femme qui, levant la tête aux premiers bruits des roues, envoya aux deux artistes un salut charmant, et leur dit en français :
— Adieu, Messieurs, et à demain.
— A demain, milady, répondit le sculpteur. Gédéon se contenta de s'incliner, mais la voix lui man-
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qua; en aurait dit que la voiture emportait son corps i Rome et laissait son âme sous les ombrages d'AlbaBO. Lorsque des hauteurs d'Albano Virgilio vit le soleil s'incliner sur la mer et l'ombre noircir le creux des vallées, il reprit le chemin de la villa, dans l'intention de renouer avec lady Stumley un entretien que le hasard et non une volonté avait interrompu. Le jeune honime marchait, en s'efforçant de refouler dans son âme les rayons de bonheur qui luisaient sur sa figure, de peur de commettre même le crime innocent d'une indiscrétion muette devant des yeux jaloux. L'heure fraîche du soir invitaitaux promenades dans le jardin; l'herbe se relevait dans la prairie, les fleurs s'épanouissaient partout avec des joies frissonnantes; le vent de la mer glissant sur les collines balayait tous leurs parfums d'aromates et les apportait à la villa comme l'encens à la divinité; mais la divinité ne se montrait pas.
La maison avait sur toutes ses façades cette morne physionomie qui annonce une complète absence de locataires. Aucune persienne ne s'ouvrait, comme une bouche haletante, pour respirer la fraîcheur exquise du soir après les heures torrides du jour. Virgilio eut recours à toutes sortes d'expédients ingénieux pour attirer l'attention sur la terrasse, le jardin, la lisière du bois; les fenêtres gardèrent leur t^iturnité. La villa était muette comme une tombe.
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les lôurs 4^ libations et de fête, le peuple de Rome xifi ^accommoderait pas des guinguettes de nos barrières çtt des pubiic'house des faui)ourgs de Londres : il lui fau^ fosteriay un local aéré^ gracieux dans son architecture^ et assez semblable aux chattiram de Tlnde. Le peuple de Rome n'a rien perdu de l'antique distinction de ses goûts j il faut toujours que le Trastéyérin se pose poétiquement dans ses beaux paysages, qu'il s'appuie contre une cor lonne, qu'il fasse la sieste au pied d'une statue, qu'il prenne pour çiége quelque noble tronçon de piédestal.
En décrivant une osterta^ on donne une idée générale de tous les établissements de ce gepre. L'osleria où va se dérouler/Une scène Importante de notre histoire est située dans la région trastévérine, à peu de distance de l'hôpital Saint-Michel et de l'ancien pont Suplicius. C'est comme un vaste péristyle sans temple, avec une toiture élevée, soutenue par des pilastres et des colonnes aux chapiteaux élégants. On voit sur les murs des peintures, œuvres gratuites des artistes trastévérins; elles attestent encore que . les habitudes n'ont pas changé dans ces établissement»
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populaires, depuis Horace qui les a immortalisées par un vers*. A cette époque, on peignait la fable du Rat de ville et du Rat des champs^ rmticus urbanummurem mus; aujourd'hui, les artistes crayonnent des tarentelles fougueuses, des caricatures de' moTWî^worî,' des arlequins lutines par des colombines, des dômes de Saint-Pierré enlevés par des papillons.
Au milieu de Tosleria s'allonge une table solide comme une pierre de dolmen^ et qui défie la turbulence dominicale des chanteurs, des buveurs et des joueurs, car elle sert à trois fins : les cartes du tresette y roulent au milieu des fiaschinieX des mandolines; on joue, on boit, on cha'hte sur le même théâtre, et il y en a même beaucoup qui font ces trois choses à la fois et sont en haute faveur chez le maître de Tosleria.
Ce maître est toujours un homme de goût, il se garderait bien d'eufouii'';S(ia>\établissement dans une rue étroite et aveugle; il tient à donner aux habitués, pour perspective, les plus, belles lignes de Thorizon romain. On trouve entre Sainte-Marie-Majeure et Saint-Jean de Latran une osteria qui embrasse ces deux merveilleuses églises et les regarde comme ses dépendances naturelles, bâties pour amuser les joueurs de tresette pendant qu'ils battent les cartes ou qu'ils attendent uq roi de cœur trop longtemps suspendu.
L'osteria où nou^ sommes, placée à l'autre extrémité de la ville, ofire à ses habitués un autre genre de distractions : sous sa terrasse coule le Tibre dans toute sa rudesse; elle voit, sur l'autre rive, le temple de la Fortune- Virile, l'arche noire et béante du cloaque des Tarquins; la rotonde où les vestales oubliaient le feu de l'autel pour le feu de l'amour, et la colline des émotions populaires, le mont sacré, l'antique Aventin.
C'est sans doute à cause de ce voisinage que plusieurs personnages, déjà connus de nous, se sont assemblés à l'osteria du Tibre. Le maître de cette osteria est violemment soupçonné d'être un carbonaro de la vieille roche ;
* Historia quorum in tabernis pingitur. (Voycige à JBrindei.)
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aussi les yeux de la police sont toujours ouverts sur son ^seigne : Vino dolce è asciutto,
A chaque instant arrivent de jeunes marchands colporteurs^ qui déposent leurs ballots ^essuient la sueur de leurs fronts et prennent place à la table, où le giovine leur sert un fiaschmo et de la friture hydraulique, pour économiser Thuile, conformément à Tantique proverbe phocéen encore en vogue à Marseille : Fregissen eme d'aiguo.
Quelques colporteurs, plus aisés, entrent à cheval dans rosteria, et attachent leurs montures aux anneaux de la crèche devant la paille qui remplace le foin. Tout ce mouvement est inusité; on voit qu'une pensée commune appelle tous ces hommes sur un même point, bien qu'ils paraissent étrangers les uns aux autres. Les conversations faites à haute voix roulent sur des choses vulgaires et indifférentes, mais les entretiens à voix basse annoncent des sujets graves et mystérieux.
Ciceruacchio domine cett^ scène, et semble connaître à peu près tous les acteurs. 11 examine tout, écoute tout, dirige tout avec une légèreté charmante, qui n'annonce rien de sérieux au fond de ces mystères. Il chante, rit, conseille les joueurs, pince une corde de mandoline, charbonne un profil grotesque sur le mur, cambre sa jambe fine dans un prélude de saltarella, hèle les mariniers qui remontent le Tibre, lît entremêle toutes ses évolutions de petits dialogues très-vifs, engagés à l'écart avec chaque colporteur.
— D'où viens-tu , toi ?
—De Spolette. J'apporte à l'association le tribut des juife.
— Bien... Et toi?
— Je viens de Bologne. La dime se paye avec enthousiasme.
Tant mieux. Et toi, tu arrives des Légations, n'est-ce
— Oui. Tout marche bien dans Israël, pour le grand œuvre.
— Et toi, as-tu vu beaucoup des tiens à la foire de Sinigaglia?
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<i-» Les enfants de la veuve ont fait le signe de dëtreAe et regardent l'Orient pour voir si la lumière se lève, a» Berceau d'Adonat.
— Elle se lèvera... Et toi, poëte, artiste, improvisât leur, devin, que viens-tu nous prédire ici ?
— Maître, vois-tu là, vis-à-vis, ces deux grandes choses romaines qui sont nôtres, comme Teau de ce fleuve jaune e« le rayon de ce soleil d'or : le temple de Vesta et le mont Aventin? Eh bien ! ce temple et ce mont nous ont conservé une flamme éternelle que rien ne peut éteinclre: ia flamme de la liberté !
— Très-bien ! poète; mets la ceinture à tes reins, et, alte einctus > tiens- toi prêt.
*— Ah ! voilàle barbier Garacalla ! crièrent plusieurs voix.
— Par mon patron, Antonin, qui serait un saint ^ saint Sylvestre ne lui eût pas pris le dernier jour de r«n l s'écria le barbier à son entrée, j'ai juré de faire mon lundi à l'osteria du Tibre ! Je n'ai pas un coup de ravoir à donner; toutes mes pratiques sont rasées du dimanche. Qu'on me serve une omelette au jambon et une carafe d^orvietol >
•— Tu es un fainéant, toi, dit Giceruacchio, en donnant un ooup sur l'épaule du barbier.
— C'est vrai! maître; et je suis encl^anté que- le roi Janus n'ait pas ordonné à tous les Romains d'avoir deu^ fisages comme lui. Je com^ais des gens qui se seraient t^% raser le premier visage le dimanche, et le second le lundi; ce qui m'aurait cloué dans mon échope aujouv^ d'hui, et m'aurait empêché de vous parler.
-rr Ah ! tu veux me parler l dit Giceruacchio en prenant le barbier à l'écart.
*— Je viens d.e chez vous^ vous demeutez dans le -voisinage; on m'a dit que vous aviez pris le chemin de l'ofi»tesia, et je vous^ai suivi.
— Qu'as-tu donc à me dire de si pressé? •p*^^ Vous ne devinez pas?
— Non, je n'ai pas le temps de deviner.
-^ Ëh Mefi! nous ttioa^f^onsi SMni&arven&Mastaîpour saint?-pèrel
— (i^estceque tu viens m'apprendre? dit Ciceruacôhio avfic un éclat de rire.
— Sainte Vierge! je n*ai pas cette prétention! Vous n'ignorez rien, vous ! Vous saviez la nomination de Mastaî ayant Mastaï lui-même, avant le Saint-Esprit qui Ta inspirée au conclave !
~Eh bien ! alors, que veuxrtu?
'— Je viens vous faire souvenir de votre promesse...
— Que t'ai-je promis ?
— Vous savez bien, ce fameux dimanche où j'ai eu l'honneur de raser votre seigneurie... Eh bien! ce jourlà, vous m'avez promis de me faire entrer au Vatican comme médecin des hallebardiers, si Mastaï était nommé. Mastaï est entré au Vatican, et moi je suis encore dans ma boutique. Ce n'est pas juste.
— Écoute, mon ami, dit Ciceruacchio, je n'ai pas le temps aujourd'hui de perdre du temps... Mais je vais t'adiesser à mon second moi-même... Tu vois bien cet homme qui entre avec un manteau si vieux et un aii* si grave...
— Per ogni santifje le connais ! c'est le Carbonaretto.
— Tout juste ! Va lui parler tout de suite de ma part; dis-lui que je t'envoie, et tu seras content.
Le Carbonaretto n'était pas seul ; il entrait avec Frittata. Ces deux hommes étaient toujours suivis de leurs amis lés hercules, tout dévoués à la cause libérale. Le Carbonaretto avait un extérieur grave et sombre; il rappelait le stoïcien antique, couvert de son manteau et attendant sa destinée, heureuse ou fatale, sans montrer un souci SMv son front. * •
Frittata, sérieux au fond de lui-même comme Carbonaretto, avait un extérieur charmant et tout rempli de grâce italienne. Il portait avec avantage, comme Ciceruacchio, le brillant costume de minente. Sa gaieté franche, sa physionomie pleine d'expression, son talent de chanteur et djB danseur de saltarella le rendaient sympathique aux jeunes femmes et aux jeunes gens. Son nom véritable 8'étaiit perdu dans son surnom de Frittata, qui lui aval*
été donné à cause de son goût prononcé pour les omelettes au jambon.
La servante de Tosteria, jeune fille alerte et rieuse tenant tète à toutes les demandes, s'écarta un instant de la table où elle venait de déposer une colline de salades romaines, et donnant un léger coup d'épaule au coude de Ciceruaccbio, elle ouvrit avec intelligence ses grands yeui noirs, fit un signe imperceptible pour tout autre que lui, et reprit son vol, comme Toiseau, sans avoir rien dit.
C'était une vraie Romaine trastévérine, avec son visage fortement coloré , son air de madone rustique , sa taille souple et solidement assise sur de l'airain en relief. Son costume multicolore lui allait à ravir, et sa robe écourtée laissait voir une jambe fine et une cheville imperceptible Sur un pied d'enfant. Son nom participait du bohémien et du romain ; on l'appelait Ruzzarina,etelle ressemblait beaucoup à son nom; car son caractère était moitié trop sauvage, moitié trop civilisé. La médisance, qui s'attache aux princesses comme aux paysannes, affirmait que Ruzzarina avait un jour oublié d'être rebelle à Frittata le Grand. La médisance a cela de bon qu'elle dit vrai quelquefois pour n'être pas d'accord avec la calomnie, sa sœur, laquelle ment toujours.
Ciceruacchio, qui connaissait toute l'intelligence deRuzzarina, se retourna nonchalamment, et vit dans lé' lointain des figures suspectes qui observaient, avec des yeux d'espions, les scènes intérieui»es de l'osteria, et n'osaient trop s'avancer, de peur sans doute de recevoir quelque rude caresse des hercules peu endurants à l'endroit des mouchards de tputes les polices de Rome.
— Tenez, Frittata, dit Ruzzarina en servant une omelette à son ami, voilà votre plat éternel.
Et faisant un pas vers Ciceruacchio, elle ajouta bien haut:
— C'est pourtant moi qui lui ai donné son nom de Frittata, à votre ami I
Et, baissant la voix mystérieusement, elle dit :
— Les avez-vous vus , ces agentide la police? Us sont-là.
— Et moi je suis ici, dit froidement Ciceruacchio.
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Ruzzarioa fit une pirouotlft de première danseusede saltarella et vola comme un papillon autour de la table- pour veiller au service général, di^^tribuant parfois des coups bien appliqués sur de larges favoris noirs, lorsqu'une plaisanterie trop leste ou une main trop bardie effleurait indiscrètement son oreille ou son bras.
Une pauvre femme touv éplorée entra et demanda Giceruacchio à la jeune servante, qui lui dit en montrant le Gracque moderne :
— Le voilà; mais ne pleurez pas ainsi; on se trahit en pleurant. Il y a des espions partout.
La malheureuse femme comprit "avertissement; elle essuya ses larmes et aborda Giceruacchio avec un visage qui n'avait pas besoin de pleurs pour exprimer la désolation.
— Je vous compi^ends, lui dit Giceruacchio, un des vôtres a été arrêté par la police ?
— Mon fils Antonio, répondit la pauvre femme en retenant ses larmes et les mettant dans sa voix.
— Quand a-t-il été arrêté?
— Hier, pour avoir mal parlé de Tambassadeur d'Autriche, sur la place de Venise.
— C'est bien I ma bonne mère, dit le tribun populaire; on vous rendra votre fils. J'irai demander sa liberté à Pie IX... Où demeurez-vous?
— Au coin de Borgo-Nuovo, dans la maison de la fontaine.
— Comptez sur moi ; ne craignez rien. Vous verrez votre fils demain... Pas un de mot de plus; retirez-vous, et sortez avec un visage riant. Il le faut.
La pauvre mère contint un cri de joie, et sortit, de Vosteria.
Giceruacchio fit un signe; Frittata quitta son omelette et le Carbonaretto son vin sec pour prendre le mol;^ d'ordre de leur chef.
La police était plus fine que l'osteria. En eflet, rien n'est plus adroit que d'étaler ainsi, dans le lointain, des figures suspectes et des ombres de sbires; on prend ses précautions contre cet espionnige extérieur, et on ne se doute pas que l'intérieur seul est dangereux.
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ÀtiStS t ht suite des colporteurs^ Toniàso, U galérien flêlîvrê scius le nom de Ghiberti, s'était Nonchalamment ^tetidii dans un angle obscur de l*osteria et ressemblait, tàtiïtût la statue de Michel- Ange , à une personne qui dort.
<îicéhiacchio, qui voyait tout ce qui était visible, ne remflupqua pas cet invisible dormeur, et ayant achevé de tfdàîèr ises ordres, de recevoir les plaintes des affligés, de ^^ttbûer les espérances, de vider sa bourse et de dresser son plan de vente, il remonta dans son carrettino, et mit 8ôn[«bfe^al au galop.
Pendant que Carbonaretto examinait une à une touteé ^ Sgurbs de Tosteria comme pour s'assurer qu'il n'y avait ]^nt de Judas parmi tout le monde, son ami Frittata liitthtîlait tme Insouciance superbe; il décrochait la irian- 8bl1he du mur, fredonnait la cantilène dé Naples^ étudiait l'adagio d'une saltarella pour la prochaine fête populaire île Irfetàcbio, et assaisonnait tous ses motavethents de ce sel d'esprit que TAttiqué avait légué à Rome dans de lo^ échanges de commerce intellectuel entre les pbrfcfe du Pi- «è^cttfAiiiur. ♦
Le barbier s'approcha du Carbonaretto d'un âir mystëmkm\à Ait:
— Lé éfeigbeur Cicferuacckio ihe recommande ft vous... pour ce que vous savez.
"' lé Càifbohatetto Jeta un regaM autour dé Itiî} et dit i voix basse :
— VbUs ^fenàrfez dèmaiïi, aptèé biintdt, derrière les ittiâês dii iéïnjplé de la Concorde.
Le barbier ouvrit deè jfeuk démesurés, et sa bouche, toîijèiffife prête à parler, ne trou Va rien à dire. Cet éton- Mment était d'ailleurs fort naturel. Notre ambitieux CâiHSfiïià qhî, aVdnt la décision du conélavie, s^était ménagé •Bfeis.îiilcmgences dans leà deux canips, absolutiste et libéral, qui s'était recommandé d Pacifico et à Ciéetuàcchio, îp*et a promener un rasôîr, èabs coùvictiôn, sur les auj^stfeà visages du Vatican , ne comprenait pas trop quel biie^in on lui faisait prendre dans les ruines du temple de la 'Concorde, après minuit, lorsqu'il demandait une place de barbier pontifical ou de médecin dés hàllebardierâ.
— Ah! dit-il en répondant au hasard... Dans les raines du temple de la Concorde... je ne connais pas bien ce quartier.
— Au Campo-Vaccino, reprit le CarbonarettO;, à droite de Tare de Septime-Sévère... Des colonnes de granit grisâtre... Y êtes-vous?
— Je Je demanderai au premier passant...;
— iîardez-YOus en bien !
Le barbier recula d^effroi.
— Alors, je ne demanderai rien, dit-il.
— Rien du tout. Ayez le pas lent et la bouche close. Malheur à vous si vous parlez 1 Vous perdez tout si vous dîtes ie lieu au tendez-vous I
— 11 parait, seigneur Carbonaretto, que je rencontrerai des ennemis sur mon chemin?
— En doutez-vous?
— Je le crois : il y a tant de jaloux dans notre métier, tant d'hommes qui n^ont pas mes états de service, qui n'ont jamais tenu une tète de monsignor sous leur main et qui voudraient monter l'escalier du Vatican, fiers comme deshallebardiers du çaint-père.
— Vous connaissez le cœur humain. Au jour de la victoire, il n'y a que les fainéants qui veulent l'exploiter : ils se tout actifs ce jour-là I
— Je ne suis pas de ces gens, moi, croyez-le bien, seigneur Carbonaretto. Votre ami Ciceruacchio m'a vu l'acier à la main, et , il pourra vous le dire, je vous expédie vingt têtes en un clin d'oeil.
-^Modérez-vous, mon ami, nous voulons être humains, et vous allez trop loin.
— Ah ! c'est qu'avec moi, seigneur Carbonaretto, tout le Vatican serait rasé avant neuf heures du matin.
— Ne Yous échauffez pas ainsi, et surtout point de sang...
— Oh! jamais de sangl Demandez à votre ami Cice« ruacchio.
— Ainsi donc, à demain^ après minuit.
' — C'est convenu , seigneur Carbonaretto. — Vous savez quel doit être votre costume?
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— Ah ! je dois avoir un costume ?
— C'est l'essentiel : costume de pénitent gris.
— Tiens! c'est drôle.. .
— En avez-vous un?
— Eh! je suis précisément de la confraternita délia JRwma-Morte, tunique et capuchon gris.
— Très-bien ! vous les mett^rez.
— Seigneur Carbonaretto, excusez-moi, je vous avouerai que je ne comprends pas bien....
— Ne cherchez pas à comprendre. Soumettez-vous.
— Vous n'avez point d'autre recommandation à me faire, seigneur Carbonaretto ?
Encore une... j'allais oublier... Ne manquez pas de porter sur vous votre arme habituelle,
— Ah ! cela est clair, un bon...
— Un bon poignard!
Pour le coup, le barbier exhala un petit cri intérieur qui n'arriva pas jusqu'aux lèvres. Le Carbonaretto brisa l'entretien et se dirigea vers la table, à l'invitation de Frittata,
Le barbier tomba dans les réflexions les plus profondes, et tout en marchant, tète basse, vers un coin désert de la saUe,~il heurta violemment les pieds de Tomaso, qui dormait faussement, étendu sur une couche de paille, et la tête appuyée sur un ballot de colporteur.
Le coup avait été rude, et le dormeur ne bougea pas, ce qui parut étrange au barbier.
— En voilà un, dit-il, qui a le sommeil dur! Sans le vouloir, j'ai failli lui casser les deux jambes, et il n'a pas remué! Serait-il mort?
Cette supposition alarmante parut tout de suite fort raisonnable.
Le barbier crut devoir charitablement s'assurer si c'était un dormeur ou un cadavre; d'ailleurs il avait fait quelques éludes en chirurgie, et si la cTialeur du jour et la fatigue du colporteur étaient cause d'un accident apoplectique dans Tosteria, notre barbier tenait toujours eu réserve, pour ces sortes de cas, une lancette à côté du rasoir.
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n se pencha sur rhomrae immobile, Texamina d'abord avec attention, et lui agitant fortement le bras :
— Mon ami, lui dit- il, voyons, expliquez-vous ? dormez-vous ou êtes-vous mort ? •
Ce dormeur ou ce semblant de dormeur souleva péniblement sa lête, qui paraissait engourdie par un sommeil trop long, regarda le barbier avec des yeux stupides.
— Eh bien! vous me faites plaisir, ajouta le barbier; j'aime encore mieux vous voir vivant... Voyons, tàtezvous... êtes-YOus bien sûr de vivre?
L'homme bâilla d'une façon toute- naturelle, frotta ses yeux avec ces deux index allongés, et dit d'une voix encore assoupie...
— Merci, merci, vous avez bien fait de me réveiller ainsi; car j'ai encore une bonne course à faire avant le
• coucher du soleil.
— Je suis bien aise que cela vous aiïange, lui dit le barbier; c'est un service que je vous ai rendu par hasard... mais vous pouvez vous flatter de bien dormir. On dit qu'il y avait là, autrefois, au pied du Gianicolo, le temple d'un certain Morphée, qui donnait des sommeils de vingt-quatre heures; le temple n'existe plus aujourd'hui, mais, d'après ce que je vois, il parait que le dieu est resté.
Le colporteur accueillit ces paroles du barbier Garacalla par un rire franc et naturel, et dit :
— Croyez bien que je l'ai gagné mon sommeil : j'ai fait cinquante milles en vingt heures, à pied. Hier matin j'étais à Viterbe. J'ai mis cinq heures pour arriver à Ronciglione ; trois pour Baccano, trois pour la Storta, et je veux arriver à Tivoli ce soir.
— Diable ! vous ne prenez guère le chemin de Tivoli,
— Je le sais; mais j'avais un cousin à voir dans le Traslévère, et-voilà pourquoi vous me trouvez ici.
— Et ce cousin n'avait pas à vous donner chez lui un lit meilleur que celui de cette osteria?
— Mou cousin s'est marié, il y a quinze jours, et il est très-jaloux.
•^ ÉiéÉ i il commence de bonne heure.
— Les Trastévérins sont tous conmie celk^ ei nlà ëcià^ dé Stylet est bien vite reçn.
— Entre cousins?
^ Lés jàloùx n'ont pas de cousins.
liii.C'ttstVrai!
«^ El maintenant^ dit le colporteur^ puisque vous àvé2 eu tantôt la bonté de me réveiller, vous devriez bien èh- Mi^ hi'ihdiqnèr lé chemin le plus court pour aller à Tivoli.
«^G'èit deux ^ois taon devoir... H parait que yoùé n'êtes pas Romain?
-i Wôh, je sulfe de Ponte-Ceùtino.
'^ Aldrâ, ioui ùè connaissez pas ce pays... <?est dngulier ! plus je vous regarde, et plus il me semble que je Iféiisafi d^à té...
^ A RtiîâèTintciriS^tniât vivement le colporteur, cfest impossible!
-<^1tfoi, je ne ishis jamais sorti de Rome.
û- Alors, vous ne m'avez jamais vu.
-^ Attendez... pardon... vous avez quelque réssem- Man<JdàVec un homme qui... Oh! noni noni faites comme siJe'Éi^ayaisriéRdit.
•*- Vou& ne voulez donc pas me dire à qui je ressem- Mé ? iûierrompit le colporteur.
— Au reste, c'est un honnête homme, puisqu'on Ta KliléMv... ïnais avant, il avait le malheur d'être galérien... Monsignor Paciflco me l'a donné à raser le jour âëW délivrance... Ceci n'a rien d'oflTensant, puisqu'il f k 'dand cet hôpital, là, derrière l'ôsteria, une fresque où où Vbit un diable qui ressemble à saint Michel. Le peintre disatil i^'ils avaient été cousins avant la révolte de Satan; après, l'ange était resté "blond; mais le diable était devenu btw»> parce que vous savez qu'aux enfers il ne peut y avoir de blonds.
— En causant ainsi, dit le colporteur avec un sourire ïiiSt, nous laissons faire au soleil son chemin, et je ne fais pas ïe mien.
Il se leva, et enchevêtrant le haut de ses bras dans les lisières de son ballot, il ajouta :
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— Vous avez eu la bonté de me promettre de nie montfer le diemin le plus court; si cela ne vous dérange pas...
— Au coûtraiire, cela m'arrange. On ne trouve maintenant dans cette osteria personne avec qui on puisse causer, et j'aime à parler, moi; c'est d'ailleurs mon métier. Je vais tous faire compagnie quelques instants.
t^ colporteur et le barbier sortirent de l'osteria, etlôn-
Î;èrent la rive pour gagner le pont Sixte. Chemin faisant, e dolpôrieur dépensa beaucoup d'adresses en demandes éi en réfiexiôns, espérant que le barbier, ivre d'un excèâ de parles, terminerait Tentretien par une confidence oti taie indiscrétioti.
— Coiùment ! dit le barbier, vous passez ainsi bans vovA arrêter uii seul jour à Rome I
— Eh ! que ferais-je à Rome? répondit le colporteur; je né vends rien dans les villes et j'y mange mon argent. Mes rubans, mes dentelles, mes fichus sont enlevés pài^ les jeunes filles, dans les villages, où je les vends au prîl àe fabrique, parce que je n'ai pas de loyer de boutique à jayér.
Le ibarbier fut frappé de cette raison.
— ti^est juste ! dit-il ; c'est comme si j'allais, moi, colf)orter mon rasoir de barbe en barbe, j'éj^irgnerais mon loyer, qui est fort cher et qui me ruine.
— Oh ! si vous vouliez faire ce commerce, je vous donnerais de bons conseils. Avez-vous fait quelques pratiques âl'o.teriat
— Pas une. Je n'y ai rien gagné, au contraire.
— vous avez perdu au tresette, à la bazzica?
— Non, je lie joue jamais.
— Alors, je ne vous comprends pas.
— Eh bienl je crois qu'à l'osleria j'ai perdu ma finesse- On s'y est moqué de moi, et je ne l'ai compris qu'un quart d'heure après.
— Voyons, contez-moi cela, dit le colporteur d'un air de bonhomie. •
— C'est, continua le barbier, que je sollicite un emploi au Vatican... et ils viennent de me dire, là-bas, que, pour
avoir cet emploi de barbier san-pietrino, je suis obligé de me réunir à eux, après minuit, avec mon costume de pénitent et un bon poignard.
A ces paroles de Caracalla, le colporteur éclata d'un rire immodéré, plein^de naturel, qui fut partagé tout de suite à Tunisson par le barbier, comme dans un duo bouffe de Rossini.
Sur les notes expirantes de cette folle gaieté, le colporteur s'arrêta et dit :
— Barbier, mon ami, je ne veux pas abuser de vos moments; indiquez-moi d'ici mon chemin, et que le bon Dieu vous conserve! ^
— Vous ne pouvez pas vous tromper, dit le barbier en désignant de la main un petit sentier derrière le temple de la Fortune-Virile, vous allez passer devant trois vieux arcs. Au dernier, vous prendrez à gauche, et vous verrez un monument rond et énorme qu'on appelle le Colysée. De l'autre côté, près de l'église Sainte-Françoise, vous verrez un grand chemin avec de la poussière blanche, vous le suivrez jusqu'à Sainte- Marie -Majeure, et là vous prendrez des informations au premier moine que vous rencontrerez.
— Merci, mon brave homme, dit le colporteur en serrant la main du barbier. Je saurai bien marcher tout seul, maintenant; j'espère que vous n'irez pas à votre rendezvous d'après minuit...
— Oh! n'ayez pas peur!
— Eh bien! si vous voulez, j'irai à votre place. Ditesmoi le lieu du rendez- vous?
— Oh! pour ça, c'est autre chose! On m'a menacé de m'ôter la place que je n'ai pas encore si je parle trop. Nous avons assez causé, je ne parle plus, et, à minuit, je serai dans mon lit avec un costume de pénitent blanc.
• Us se séparèrent dans un nouveau duo dé gaieté. Le barbier reprit le chemin de la rive gauche du Tibre ; le colporteur feignit de suivre le chemin indiqué vers l'arc des Orfèvres, le Quadrifrons , et l'arc de Constantin; mais quand il se fut mis à l'abri de tout regard, il s'enfonça dans des massifs de ruines béantes ; et, caché dans
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les hantes herbes, les figuiers sauvages, les câpriers eu fleurs, il suivit mystérieusement le barbier de loin, descendit surleForum, derrière lui, monta Pescalier du Capitole sans le perdre de vue, et il ne cessa son espionnage qu'en le voyant entrer dans une boutique bien connue, près le théâtre de Marcellus.
• An Tatlean
Ces heureux plébéiens modernes qui, à Rome, vivent d*air, de lumière, d'azur, célèbrent la fête de tous les saints du calendrier, trouvent sept dimanches dans la semaine, et regardent couler le Tibre sous le pont antique d'Adrien, appuyés contre les piédestaux des anges, poussèrent un cri d'enthousiasme, le 30 septembre 1846, devant une riche calèche qui traversait lentement le fleuve, en balançant, avec de gracieuses ondulations, un visage plus beau que celui des anges d;i pont d'Adrien. Ohl la belle chrétienne! redirent en chœur mélodieux tous ces quintes de Rome nouvelle, et ils laissèrent couler le Tibre pour accompagner de leur admiration la superbe étrangère jusqu'à la citadelle ronde, sépulcre du plus grand des Antonins.
C'était ladyStumley.
Elle passait sur le "peut triomphal au milieu des acclamations populaires, comme Agrippine lorsqu'elle arriva deBrindes, apportant les cendres de GeriAanicus,'mort chez les Parthes. Lady Stumley paraissait fort peu s'émouvoir de l'enthousiasme qui éclatait autour de son char de triomphe; elle admirait seule, pour la première fois, ce magnifique paysage que le voyageur rencontre sur le chemin du Vatican, et qui annonce si bien les splendides domaines de Bramante, de Michel-Ange et de Raphaël- La jeune femme traversa le Bourg-Neuf; arrivée
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sur Tesplanade de Saint-Pierre, elle fit arrêter sa voiture devant Tobélisque, et regarda d'un œil d'inquiétuda l'espace immense et désert, lac de lumière fait par le soleil, où Ton n'entend parfois d'autre bruit que le duo italien des deux fontaines qui luttent avec gaieté contre les joyeux caprices du vent.
Le hallebardier qui jouait le rôle de sentinelle sur le grand escalier du Va^tican, en charmant ses ennuis auprès d^une jeune marchande cocomerara, prit subitement une pose grave pour laisser passer un austère san-pietrino, qui descendit Tescalier et marcha lentement vers Tobélisque égyptien, en indiq\!ftnt diitfoigt le beffroi de Sâint- Pierre où sonnait l'heure, comme pour le prendre à témoin de l'exactitude d'un rendez-vous»
Cet homme, attaché à la maison de Santa-Scala, salaa respectueusement lady Stumley, et après avoir échangé quelques paroles avec elle, il reprit le chemin du grand escalier.
La place de Saint-Pierre est si vaste, qu'elle rapetisse et rend presque invisible tout ce qui se passe dans soû enceinte. Il y a des atomes et point de corps. L'obélisque ressemble à unpoint d'admiration typographique et même majuscule. Les deux fontaines qui sont des fleuves verticaux paraissent des gerbes vulgaires. Aussi deux personnes qui se rencontrent et causent au milieu de cette placô^ se mêlent et se confondent avec tous les grains de poussière que le vent disperse dans les rayons dû soleil*
La voiture de lady Stumley monta la pente dotiee (j[q1 mène au parvis de la basilique; la jeune femme descendit, et au moment de soulever la natte énorme qui couvre la porte de SàintrPierre, ellQ. éprouva un saisissement dont elle ne put se rendre compte; sa maiA tremblait comme la petite main de lady Macbeth avant un gtând crime : little hand; et pourtant il ne s'agissait que dô faire une chose fort simple : entrer dans le plus beau éfc le jplus saint édifice de l'univers.
^ Lady Stumley franchit le seuil, et la première dalle dô mosaï^e qu'eUe foula de ses pieds senànla les cotitlit 4t
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ÛixArûe, et les anges du bénitier de marbre parurent s'agiter pour la repousser du lieu saint.
tJil san-pletrino faisant les fonctions de sacristain^
a'eillard à figure enfantine, se présenta devant lady Uible^, en lui demandant la permission de lui motitrer les merveilles de Saint-Pierre et le tombeau souterrain dii t>rince des apôtres.
Ûhe pâleur affreuse couvrit le visage de la jeune feittme, et te trouble fut si profond qu'il n'échappa point au sacHstain.
-^Madame se trouve mal? dit-il d^une voix douce.
— Non, non, reprit lady Stumley en rappelant son éhë^e ; c'est cela'qui m'a ému.
Et elle désignait du doigt le squelette doré de la Uovi, qui domine le tombeau d'Urbain II, dans la iief de gatiche, près de la chapelle du chœur.
Le Sacristain sourit et ajouta : *
-^ Madame n'est pas la première qui se soit effrayée de ce vilaiii squelette. Heureusement nous avons k montrer des choses plus aimables; si son altesse le permet, je vats la conduire au tombeau de Paul itl, derrière le nlaître-autel.
— ^ Non, dit lady Stumley... CondûJsez-moî tut archives du Vatican ; on m'a dit de m'adresser ici.
— Son altesse ne veut pas, en passant, baiser le pied de la statue de saint Pierre f
■^ Je n'ai pas le temps... une autre fois je m'acquitterâî de ce devoir.
— Son altesse veut-elle faire ses dévotions devant la cônàmunion de saint Jérôme?... C'est la fête de ce grand saint aujourd'hui.
— Je veux aller aux archives du Vatican, dit lady Stumley avec un mouvement d'impatience.
— C'est que, ajouta le sacristain, nous avons ici, comme pendant de la mosaïque de la Transfiguration, la mosaîqii'é dii capo-d'opera du Dominiquin.
La jeune femme, pour toute réponse, mit une pièce d^^ôj: dans ia main du san-pietrino, et lui fit signe de m'iVèKeï'. Lé boù vieillard s'inclina et obéit.
On traversa une longue galerie obscure, on passa devant la sacristie, une porte s'ouvrit, et la lumière du jour éclaira un vaste jardin et la façade du séminaire du Vatican.
Un silence de désert régnait dans cet asile du recueillement et de rétude. Le soleil semblait se plaire à couvrir d'or le flanc gigantesque de cette montagne sculptée, qui est la basilique de Saint-Pierre et la paroisse de l'univers. Tout, aux environs, respirait le calme et la sérénité. Les yeux rencontraient des perspectives charmantes, à travers les pins du Monte-Mario^ qui se baignait dans une atmosphère d'azur.
Toujours guidé par le sacristain , lady Stumley entra ^dans la petite chambre du concierge des archives du Vatican , et demanda d'être introduite. Ce concierge était aussi un vieillard qui donnait l'idée exacte du Juste ou dd l'Élu, types créés par les livres saints ; il avait la conscience non-seulement de son bonheur terrestre, mais encore ^e son bonheur à venir, car il lui était impossible de supposer qu'après sa mort saint Pierre, le concierge du paradis, refuserait sa porte au concierge de Saint- Pierre. La sérénité d'une aube de printemps rayonnait sur le visage de cet homme si heureux; il accueillit lady Stumley avec une bonté tranquille, et sortit pour annoncer sa visite au conservateur des archives duVatican.
La jeune femme gardait toujours son émotion au milieu de ces murs, où partout se croisaient les clefs d'or surmontées delà tiare; à chaque instant elle croyait que le sol allait s'entr'ouvrir pour faire éclater ces flamfties qui dévorèrent Coré, Dathan et Abiron ; cependant une pensée la soutenait encore dans sa faiblesse ou son effroi; ce n'était point une curiosité profane qui la faisait pénétrer dans ces asiles redoutables, elle venait y exercer une fonction sainte , et sans doute agréable à Dieu , qui est le dieu de tout le monde, le dieu de tous les affligés.
Le concierge descendit et fît le signe qui veut dire :
— Vous pouvez monter.
Lady Stumley jeta un rapide coup d'œil dans un petit jardin , plein d'orangers et de gazons vierges, et monta
aux galeries supérieures. Là, elle trouva deux jeune» prêtres attachés comme professeurs au séminaire, et elle fut reçue avec cette urbanité romaine qui, depuis le siècle d'Auguste, n'a pas abandonné ce beau pays en passant du Palatin au Vatican. Rome inventa l'urbanité. Urbs est le germe A'urbanitas,
La grande galerie des archives du Vatican rappelle par sa forme une de nos salles de bibliothèques parisiennes ; mais elle a un charme tout particulier, et qu'on chercherait inutilement aux abords de la rue de Richelieu et du palais Mazarin ; ses larges croisées, toujours ouvertes, laissent voir un paysage admirable et les "plus belles et les puissantes lignes d'architecture que l'homme ait écrites sur la terre pour parler au ciel. Lady Stumley, un peu rassurée par la bienveillance de l'accueil, choisit dans le clavier de ses lèvres italiennes les notes les plus mélodieuses, et dit : ,
— J'ai rhonneur insigne de rendre une visite aux archives du Vatican, pour y consulter la sainte collection des bulles du pontife Benoît XII.
— Du pontife Benoit XII? dit l'un des prêtres en regardant le plafond de la galerie; c'est, si je ne me trompe, de l'année 1334.
— Oui, seigneur abbé, dit la jeune femme en tremblant; votre mémoire ne se trompe pas.
— Benoit XII, ajouta le prêtre, a succédé à Jean XXII, et son successeur a été Clément VI.
— Ah ! voilà ce que j'ignore, dit lady Stumley en s'efforçant de sourire.
— Au reste. Madame, ajouta le prêtre, je n'ai aucun mérite à savoir cela; je suis natif de Sienne, et j'ai passé toutes mes premières années dans la belle cathédrale de cette ville, où, en guise de cornicbe, on a placé les bustes de tous les papes, depuis saint Pierre jusqu'à Pie II. J'ai appris par cœur la filiation pontificale, comme j'ai appris mon catéchisme.
— Mais, dit lady Stumley, ce n'est rien d'apprendre> il ne faut pas oublier.
— Je n'ai pas encore eu le temps d'oublier. Madame...
Stb LÀ imvE Att tAtltiAlr.
Veuillez tien vous asseoir uu instant, et je vais vous donner cette collection que vous demandez.
— Le jeune homme Rapprocha d'une fenêtre pour deôiànder ua peu de calme à cette atmosphère lumineuse et tranquille, où se baignaient dans le lointain les clochers du couvent de Saint-Onuphre et de Sainl-tterre-inlibntorio.
Le prêtre remit la collection à lady Stumley, et se retira bien à Técart.
La pâleur qui couvrait le céleste visage de la jeune femihe fit place à une teinte de feu, lorsqu'en ouvrant le livVe au hasard, ses yeux tombèrent sur la bulle Pro JudiûBts, à la date du samedi saint 1334.
a Aujourd'hui, disait le t«xte papal, sairtt samedi, où « V Alléluia de Jacob éclate sous leé voûtes de Saint-Jean « de Latran; aujourd'hui où, atix lueurs nouvelles du a lumen Christi, nous prions à genoux, pour les juifs, a devatit les saints autels, quand le diacre chante : Fleca tamus genua, il nous est revenu à l'esprit ce verset de « l'apôtre saint Paul : Les juifs demeurent chers à ÛieUy à a cause de leurs 'pères y car les bienfaits de Dieu sont sans i repentir; et à cause de toutes ces choses^ nous voulons «que les souffrances des juifs soient allégées dans là « VILLE , et qu'ils soient traités à l'égal de nos autres ûls « les plus chers, etc., etc. » *
Lady Stumley arracha un ruban vert de son corsage, le plaça dans le livre comme un signet^ et marchant avec assurance vers le jeune prêtre :
— Seigneur abbé, lui dit-elle, son éminence le cardiùal Sanla-Scala attend, sur l'heure même, cette Colleotiôn; veuillez bien donner des ordres pour la lui faire remettre.
— Ce sera fait. Madame, dit le prêtre en s'înclinant. Aux mêmes heures et dans le même édifice, qui est une
Ville immense, une autre scène se passait avec des personnages bien plus grands.
Entrons dans cette, salle auguste, que les pbînttes de Jules II et de Lécn X ont décorée pour les sôuVetâiîis pbiftifes. Pie IX y est assis sur un fauteuil de fotrûe trèè-vul-
gém, et ?^ une note 4 so^ m^jor^oipe^ en présence du oardinal Santa-Scala.
— Avant de nous occuper des choses gra^ndes , dit le saint-père en souriant, il faut nous occuper des petites, qui ont leur valeur aussi... Mon fils Santa-Scala, vous êtes p^otisan dea réformes, vous ?
•^ Des réformes justes et salutaires ; oui, saint-père.
— Mais, je, ne parle que de ces réformes, mon trèscher flls... Ain^, on s'obstine à me servir sept plats à ma taWej ^pt plats! Quand j'étais cardinal, je me contentais de trois; et comme mon appétit n'a pas augmenté, je yeux ne pas augmenter ma dépense. Le^ plats d'amour-propre iront aux pauvres.
ï-e majordome s'inclina profondément.
— Saint-père, dit Santa-Scala, voilà un^ noble réforme.
— Combien y a-tril de chevaux dans les écuries du Vatican? demanda le pape au majordome.
— Saint-père, il y en a soixante.
-rr Soixante chevJl^xI quel luxe ! Jésus-Christ e4 avait tout cela de moins, quand il est entré à Jérusalem le dimanche des Rameaux ! 11 y a beaucoup de réformes à fajre dans la vijeille étiquette du saint-siége. Nous devons avoir aujourd'hui Ip luxe de la simplicité... Soixante chevauxl Mais je veuxreyenir jaux mœurs et habitudes de mon saint aïeul Ganganelli, qui marchait à pied comme un Trastévèrin dans la ville. Vous l'avez vu le 2 juillet dernier, je me suis rendu à pied, comme Ganganelli, pour célébrer la fête de la Visitation à Téglise des religieuses saiésiennes... Soixante chevauxl II faut en vendre au moins la n^oitié tout de suite; après, nous verrons; le bien ne s'opère pas en un jour... Voyons, dites-moi ce que coûte la culture de mes ileurs ?
— Quatre mille écus, saint-père, répondit le majordome en tremblant.
— Certes, j'aime beaucoup les fleurs; saint Philippe de Néri les aimait beaucoup aussi; mais lorsque tant de pauvres gens manquent de pain, il est peu couvenable de donner quatre mille écus à des fleurs. Saiiit Philippe de Néri lui-même serait scandalisé de cette prodigalité
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païenne, qtii nous vient des jardins de Salluste. N(HK ' supprimons les fleurs; les plus belles de toutes naissent sur nos collines, et elles ne coûtent rien: je me contenterai de celles-là, puisque Dieu s'en contente à sa fête du mois de juin, w
— Le plus humble des serviteurs de Sa Sainteté, dit le majordome, a reçu aujourd'hui, 30 septembre, le troisième quartier du traitement...
— Encore une réforme! interrompit le pape; en conscience, je ne puis recevoir mon ancien traitement d'évêque : j'en fais don à la ville d'Imola.
— Quarante mille écus, dit le majordome, en appuyant sur chaque syllabe.
— Oui, oui, je connais la somme, et je la donne parce qu'elle est grande. Imola en a besoin... Gela me rappelle un petit détail... A combien se monte la dépense des glaces et des sorbets que je ne prends pas ?
— A huit écus par jour, saint-père.
— Vous donnerez ces huit écus aux pauvres du Bourg- Neuf.
Quand le majordome fut sorti, SantaScala prit la parole; et, après avoir loué avec enthousiasme toutes ces réformes d'intérieur, il se préparait à aborder un sajet plus élevé lorsque la porte s'ouvrit, et les conseillers de Sa Sainteté entrèrent dans l'ordre suivant :
Les cardinaux Spinola, Altieri, Patrizi, Castracane.
Monseigneur Marini, gouverneur de Rome.
Monseigneur Antonelli, trésorier; tous deux réservés, in petto^ pour le cardinalat.
La première question posée en conseil était relative à l'amnistie générale. Santa-Scala plaida la cause du malheur et de l'exil avec une éloquence que le succès couronna. Il fut décidé que tous les exilés rentreraient au sein de leurs familles. Après, le cardinal Patrizi fit un rapport sur les chemins de fer, et soumit au conseil les plans et les études faits, dans l'intérêt de ces grand» travaux, par le comte Panciani et le prince Torlonia-
En ce moment, le secrétaire du conseil vint remettre au cardinal Santa-Scala un vénérable in-quarto, recou-
vert d'un velours séculaire, et défendu contre les ravages des bibliothèques par quatre angles de cuivre oocidé.
Le cardinal eut un mouvement de satisfaction; il ouvrit le livre à la lisière du signet, et le déposa sur la table du conseil. Puis, ayant obtenu le droit de parler :
— Vcttci, dit-il, une relique précieuse échappée par miracle à rincendié sacrilège de 1527; voici la collection des bulles du saint pontife Benoît XII. Cinq siècles se sont écoulés depuis, et le cri de pitié recueilli dans ses vénérables pages n'est pas encore exaucé.
Alors Santa-Scala baisa respectueusement le livre, lut le passage relatif aux juifs du Ghetto romain, et poursuivit ainsi :
— Les enfants de Rome étaient en exil sur les terres étrangères; la voix de la clémence vient de retentir sur le mont Vatican, et tous les proscrits rentreront dans la ville, comme les brebis dispersées par l'orage se réunissent à la voix du pasteur-quand le soleil a reparu. Il y a d'autres proscrits, d'autres exilés, d'autres enfants, nés sous le ciel romain, abreuvés aux sources des sept collines, nourris du froment de nos campagnes, et qui réclament aussi, pour leurs ténèbres, un rayon de cette liberté tardive qui vient de luire sur la coupole du Vatican. 11 y a cinq siècles aujourd'hui, cet auguste livre en est témoin, un glorieux pontife, Benoît XII, étendit sa droite clémence sur le purgatoire du Ghetto romain; T Espérance, fille aînée de Dieu, rayonnait aux regards des descendants des captifs de TEuphrate, captifs du Tibre ; les mères juives osèrent alors promettre à leurs filles des jours meilleurs et des hyménées sereins ; Benjamin et Juda respirèrent un instant, comme à l'approche du nouveau Macchabée libérateur ; puis l'ouragan des schismes obscurcit l'azur de Rome; le rayon s'éteignit, et cinq fois le siècle expiré promit en vain au siècle suivant la réhabilitation annoncée à notre Jérusalem ! Le temps est enfin venu, les sept ans et les septante semaines sont finis. Le grand pontife Pie IX veut recueillir l'héritage de clémence à lui légué par Benoit XIL Les pleurs seront taris, les
fers seront brisés, les pilles toniberont^j et^j pour qb^ir au Psalmiste, nous donnerons la lumière à ceux ûùïsont assis dans les ténèbres et à l'ombre de la mort *.
Pje IX fit un geste paternel d'approbî^tioij, et parut yisil^leraent ému des paroles de Santa- Scala.
Le cardinal trésorier prit la parole ensuite, et répQi^dit par l'éloquence des chiffres à ?éloquence du cq^r. La
{première à toujours raison autour d'^upe table de m(pi§res. Les finances, disait le trésorier, sont 4ans ui\ état eu satisfaisant; il est impossible de supprimer d'ui| trait e plume les impôts séculaires perçus au Glietto.' L'arriéré même est très-considérable, et s'élève à la so«ime de cinquante mille écus.
— On les payera, dit vivement Santa-Scala.
— Qui les payera? demanda froidement 1^ ministre desfliiances.
— Qu'importe le payeur, riôprit Santa-Sc^fi, poijrvp que le déficit soit comblé !
— C'est juste , dit le trésorier j mais il y a urpijce,
— Ce sera payé avant trois jours, aflSrma Ip p^rdijif^l protecteur des juifs.
— Et, saluant profondément le pontife, il spptit de Iji salle du conseil.
Lady Stumley, en attendant l'heure convepue, ^vait parcouru toutes les galeries du Vatican ^ elle ?f vait yu le musée recueilli qu'illuminent la Transfiguration du Thabor et le cierge de saint Jérôme; la chapelle où les njprts ressuscitent à la voix de Michel-Ange; la haute salle où Laocoon souffre entre ses deux enfants; le Bplvéder ou Smynthée Apollon s'épanouit dans sa victoire; elle yçr nait de vivre, en deux heures, d'un siècle d'enthousiasme, au milieu de ce peuple de marbre que les papes ont exhumé des palais des Antonias; et revenue de ce voyage accompli dans un seul édifice;, elle attendait Santa- Scala entre les deux murailles infinies, couvertes des épitaphes des premiers chrétiens **.
* UlumiDarehis qui iu Unebris etin ombra ii¥)rti69e€leAt,(^ft^, 12). ** La galerie dite Monummta veterum ChrUtianorum.
L'entrevue fut courte et brûlante. Santa-Scala, dont la fortune s'était épuisée dans des prodigalités de bienfaisance, ne pouvait avoir recours qu'à lady Stumley pour tenir la promesse solennelle et iinppqdente faite au cardinal trésorier. La jeune femme, plus riche en apparence qu'em réalité, chose m^&à eoinraune, fut d'abord effrayée de cette révélation inattendue; puis, réfléchissant quelques miButeS; elle dif ^vee (^es intonations saccadées çt fébriles : » «
— C'est une somme énorme qu'il nous faut, mais Pi^BU nous aidera. Les circonstances ne sont pas bonnes po^r contracter un emprunt... Il y a trop de révolutions dans Tair... Je vendrai ma villa s'il le faut... Il est vrai que personne ne me rachèterait en ce moment... ou à vjl prix... Et puis nous serions encore bien loin de nolrjB compte. Cinquante mille écus? Ah! mon Dieu !,.. ils ne sont pas dans Rome!... Enfin... il faudra bien les trouver... Je verrai mon intendant.». Si M. le comte Talorrai n'avait pas fait perdre à madame Van-Ritter la confiance de son mari, elle aurait pu venir à mon aide... C'est une porte fermée... n'y pensons pas. Cardical Santa-Scala, vous avez toujours bien fait de promettre; cela me doi^nera du courage et des idées,». Il ne s'agit que de gagner du temps... Il me semble que je rembourserai un million, si op m'accorde un mois... Ma tête brûle... J'ai bçisoin de calme... Dieu nous aidera. Maintenant;, le Vatican m'est connu; j'en ferai mes galeries, et nous nous y verrons tous lés jours^ s'il le faut. Je suis acc}imaté3 dans cette ville de marbre, et mon pied est affermi sur soa pavé. Adieu, 4îardinal Santa-Scala, je vais remijièr tout Rome pour notre emprunt.
Lady Stumley, pleine de confiance dans l'impossible, descendit d'un pas léger l'escalier du Vatican, remonta en calèche et courut^ au galop de l'attelage, à la recherche de l'inconnu.
Ei'lmpr«TlMileiir d*AlbMUN
AnjourdTiui, A octobre 1846, le peuple sort de Rome et prend la route du mont Aventin; mais, à Tair de fête et de gaieté qui règne sur tous les visages, on voit qu'aucun projet de sédition n'attire les qiiirites vers la colline sainte; tout Rome se rend à la fête de Testaccio, comme au mois de septembre tout Paris se rend à la fête des Loges, dans la forêt de Saint-Germain. Ceux qui ont va ces deux spectacles peuvent se faire une idée exacte de la différence qui existe entre le caractère des deux peuples, entre la joie folle du Midi et la gaieté taciturne du Nord.
Les guinguettes de Testaccio n'avaient jamais vu autant de libations populaires, même aux antiques fêtes de Bacchus; on lisait partout en caractères de craie ou de charbon, selon la couleur de la muraille : Vino dolce è asciutto; les repas libres allongeaient leurs tables, comme sous les empereurs de la persécution, et le vieux lo Bac^ chef était remplacé par la mélopée des cantilènes modernes du dieu chrétien de la vendange; les familles sobres," ou ennemies des guinguette, s'asseyaient en plein air sur lés genoux poudreux de Cybèle, et buvaient l'eau savoureuse du cocomero, délices des enfants. De partout arrivaient les carrettelle popolane en grand appareil de fête; on y voyait des groupes de femmes joyeuses qui, ce jour-là, s'accordent le privilège de porter des chapeaux d'hommes tout enrubannés; leurs attelages se hérissaient de rameaux de pins et de panaches de troënes, de myrtes, d'âches , de lierres, de giragols. Partout les jeux forains se mêlaient aux jeux des villes : les jeunes femmes se balançaient, avec des cris délirants, sur le coussin de la canofiena; les hommes se disputaient les baïoques aux chances de la bàz^skai et ceux
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qui voulaient économiser les cartes ou les iarots s'escrimaient au jeu tapageur de la morra, en criant les nombres formés par leurs doigts J les joueurs de ballon, vètiis à la légère, bondissaient sur les planches inclinées de leur tremplin; les joueurs de ruzzicca, fiers de leur origine, prenaient les poses superî)es de leurs aïeux, les discoboles du Champ de Mars; les joueurs de chalumeau chantaient la gloire des vainqueurs en souflEiant dans leurs tuyaux rustiques, comme des Tityres baptisés : il y avait dans Tair et la lumière, sur la rive gauche du Tibre et sur le sommet des collines, une joie immense que Rome n'avait jamais connue depuis le siècle d'Auguste; et dans le voisinage de Testaccio le soleil semblait réveiller en les dorant les ruines du temple de la Liberté, endormies sur le mont Palatin. A la foule du peuple était venue se mêler la foule des patriciens; et de même qu'autrefois la litière du sénateur côtoyait le chariot des Volsques, aujourd'hui les carrettelle du peuple traversaient la ligne des équipages somptueux, car la même pensée, la même allégresse, la même espérance était dans tous les cœurs, puiillis cum majoribus, comme dit le poëte David. Pourquoi les révolutions ne gardent-elles pas éternellement leur aurore? Pourquoi se hâtent-elle d'arriver à leur couchant? De brillantes cavalcades, composées de jeunes gens et de jeunes femmes de tous les pays, arrivaient de la ville, et réglaiient leur pas ou leur galop selon les facilités de l'espace ou les oUstacles de la foule. Parmi les fringantes amazones, reconnues anglaises à l'opulence de leurs baucles flottantes, blondes ou brunes, et à la fine encolure de leurs chevaux, on distinguait une jeune femme d'une beauté merveilleuse, dont le nom courait de bouche en bouche, à mesure qu'elle traversait la file des calèches et le flot des piétons. C'était lady Stumley. §a robe de cheval, couleur bleu tendre, rendait pleine justice à la finesse de sa taille, à l'élégance de ses épaules, à l'exquise ciselure de ses bras. Le corsage, ouvert par devant, laissait courir de petites franges de dentelles sur deux rangs de boutons d'or, et son col de batiste, mutinement rabattu sur une mince cravate de soie orange, complétait une to'
% il sbiit Av YÀtïcA*.
lette digne de "^énus équestre, comme disaient îês jeunes
classiques romains.
Un domestique à cocatde noire* à livrée sévère, isuivait îady Stumley.
On disait dans la foule : « C'est Iady Stutaley, une jettùe Veuve anglaise; elle a vingt-quatre ans, une fortune iniîrfiense et une fille unique, belle comme le jour ou comme sa mère. »
Et la flamnie de tous les regards, Taspiratiou de tou^ les cœurs suivaient la belle amazone comme un cbrtégô invisible ; et le sourire qui répondait au peuple était dbux comme lé rayon du matin sur la cime des pins de Tibur.
Entre le Tibre et Testaccio, les calèches, les chevaux, les carrettelle, les piétons formaient un grand cercle, sur tine pelouse de bal, où la saltarella nationale s'agitait avec une immodération qu'excusait Pivresse de ce bWtt jour. Bezzi, Gédéon, Jubelin, Ciceruacchio et tes heitti* les, assis sous une tonnelle, buvaient ce vin d'or qui naît sur les coteaux de Bolseiia, et qui ressemble à des rayons du soleil en fusion. Frittata, chargé seul de îapâttieiihcH ^égraphiquë dans cette fête, dansait la saltarella la plus Immodérée avec la belle et vive Ruzzârina, aux gfâûds yeux noirs; quand le danseur côtoyait la tonnelle où Buvaient Bezzi et ses amis, il prenait au vol le verre des libations patriotiques, le vidait d'un trait; et bondisSaût éomme un bélier sur ses jarrets nerveux et àOùples, il replaçait le verre sup la table, et retombait à côté de ââ danseuse en décrivant uft demi-cercle daus l'air, àu tùi^ Ueu des bravos et des applaudissements- Un cavalier superbe, vêtu aVec une rare ffistinctibn, pSAraîs^it prendj^e un vif plaisir à cette joie patriotique, à cette fête populaire, à ces danses nationales, à ces pui)li-^ ques libatioûs; sa main, finement gantée, faisait tournoyer une cravache d'ébène, et sa voix forte d-^chalûait â^étieipgiques bravos sur les danseurs et les bu^burs. C* était Talormi, ce ne pouvait être que lui. .
Van-Ritter, qui n'avait pas vofulu mauquer Toccasiou dtt descendre le Tibre dans une btrque poUr «e rendre
aussi à Testaccio, reconnut Talormi, et prit brusquemeat son cheval à Tabordage, en disant :
— Vous ne vous attendiez pas à me trouver ici, comte Talormî, et surtout sans raa femme ?
— Ab I c'est vous, amiral ! dit le diplomate ; que diable venez-vous faire dans cette poussière sans eau?
— Je suis obligé de me montrer partout comme ambassadeui*. Je représente la Hollande à Testaccio.
— Et madame Van-Ritter n*a pas voulu vous accompagner éaus doute t
— Ma femme se prépare pour le bal de lady Stumley. Lék flêteôïès n'ont pas asset de tout un jour pour se préparer à un soir. Vous verra-t-ott à la villa d'Albanoî
— Mais je le pense... Voilà lady Stumley ; je vais lui pffeèWtéb îiifeè a(îofatiotts eii passaat. A ce soir, amiral.
K'oiit à coup un mùi4nu(é xnélodieux d'admiration ita- Uèitàe éclata dans la foule $ Bezzi et Gédéon se levèrent; là è^tal^elia fut interroctt^ j Frittata s'arrêta, suspendu sur un pied, comme le Mercure de Jean de Bologne 3 Talottni tcrt/m'â ienteïnent sa tête diplomatique, et reconnut laÛy'Stuiùley.
HètîTfeuâement potrr hii, tous tes regards étaient fixés sur la jeune femme, et personne ne remarqua le saisisseniétil q[tie l'apparition de la belle amazone donnait à ce fW)id diplomate, brûlé dû feu de toutes les passions. Un imtaeùse orgueil s'empara de lui et ajouta un aliment à la fiatîtttie de volupté inexorable tombée du ciel italien : il lui tertibla ttierveilleu^t de conquérir cette superbe amiu zone, qui laissait en passant le tison du désir sur les lèvres dé tôùi lin petiple, et de l'enlever comme une proie d'ànWût â totit ce monde eu délire, <ce cortège frénétique d'adorateurs. >
(îtâces âui licences que donnait à tous, petits et grands, cette fête populaire de la Liberté, les patriotes romains ofiViï'ent à lady Stumley la coupe des libations nationales; Ciceruacchio la présenta fièrement, et lui dit :
— Madame, vous devez aimer la liberté, puisque vous êtes née dans un pays libre ; faites-nous donc l'honneur de boite avec nous à la liberté de l'ilalie l
La jeune femme se prêta de la meilleure grâce du monde à tons les toasts proposés ; elle ne s'arracha que difficilement à cette foule enthousiaste qui l'applaudissait comme l'amazone Camille du premier poëte romain.
— Messieurs, avait-elle dit en prenant congé de Giceruacchio et de ses amis, ma présence est nécessaire à ma villa d'Albano; je donne une fête ce soir, et ceux de vous qui mêleront Thonneur d'y venir seront les biens reçus.
Elle fit prendre à son cheval un pas de promenade, et se dirigea vers la rive gauche du Tibre pour donner im peu de fraîcheur à son visage et à son front embrasés par le doubleteu du triomphe et des libations.
Un cavalier la suivait.
— Pardon, milady, dit-il sur le ton du plus profond respect, j'ai déjà eu Thonneur de vous saluer; mais vos regards se devaient au peuple, ils ont dédaigné le passant; j'avais pourtant quelque-chose de fort grave à communiquer à milady.
— A moi, monsieur le comte? répondit la jeune femme de cet air décidé que donnent quatre toasts de vin de Bolsena, imprudemment acceptés par patriotisme.
— A vous-même, milady, reprit Talormi avec un sourire charmant et une grâce exquise. Mon intendant s'est rencontré hier avec le vôtre chez un de nos plus ricl^es banquiers, et par un hasard qu'aucune indiscrétion n'a provoqué, j'ai été forcé d'apprendre que vous étiez à la poursuite d'un emprunt tout à fait royal.
Le cheval de lady Stumley fit mine de se cabrer, et trahit ainsi une contraction violente dans la main de la belle écuyère.
— Comte Talormi, dit la jeune femme que ce nouvel incident bouleversait tout à fait, vous êtes bien instruit, et je n'éprouve aucune répugnance à cacher un emprunt de cinquante mille écus romains.
— Comment donc, milady! mais un pareil emprunt honore une vie. En ce moment, il n'y a que Pie IX et lady Stumley qui puissent emprunter cinquante mille écus,
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Cependant^ le banquier est encore plus di^cile à trouver que l'emprunteur.
— Ahi vous savez encore cela> comte Talorrai? dit laay Stumley avec un rire sérieux. *
— Le hasard n'en fait pas d'autres, milady : c'est encore lui qui m'a appris l'absence des banquiers.
— EL bien, comte Talorini, c'est encore très-vrai; seulement, les banquiers ne sont pas absents.
— Milady, lorsque les banquiers ne prêtent pas , ils sont absents.
— C'est juste, comte Talormi, dit la jeune femme, sans trop songer à ce qu'elle disait, et en pensant uniquement à la promesse imprudente faite au cardinal Santa- Scala, qui le matin même avait renouvelé sa demande par une lettre des plus pressantes.
Après une courte interruption, pendant laquelle on n'entendait que le pas des deux chevaux marchant en ligne parallèle, Talormi reprit ainsi :
— Milacly, je vous soupçonne de tramer quelque bonne action de cinquante mille écus romains, et cela m'a donné ridée de me faire banquier pour vingt-quatre heures.
Lady Stumley s'agita brusquement, comme si son cheval eût fait un faux pas.
— Pardon, comte Talormi, dit-elle avec un embarras visible, je ne vous ai pas bien compris, ou je ne vous ai pas bieu entendu.
— Je vais être plus clair et parler plus haut, milady... J'ai chez moi, en bons billets, cinquante mille écus dont je puis me passer pendant un mois, et je vous les apporterai ce soir à votre fête d'Albano.
Lady Stumley regarda fixement Talormi, qui s'était composé un visage plein de bonhomie et de candeur.
— Comte Talormi, dit-elle, je suis sûre de regretter demain ce que je fais aujourd'hui; mais la circonstance est en ce moment plus impérieuse que ma volonté... j'accepte.
— Eh bien ! milady, je vais me mettre en devoir de tenir ma promesse... Vous acceptez, milady, l'échéance d'un mois?
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— C'est justeiîient tef te courte échéance, comte Talormi, qui me fait accepter votre proposition.
— Milàdy, ajouta Talormi en prenant congé de lady Stumley, soyez sire qu6 vous ne regretterez rien demain^
il donna un légef coup d'éperon à son cheval, et s'éloigna en déployant toute sa grâce équestre. Lady Stumiey lé suivit longtemps des yeux, et elle eut même un instant ridée de s'élancer à sa poursuite, et de le rappeler poMt bWser ce contrat Verbal; tnais deux motifs la retinrent : l'inexorable nécessité de cet emprunt, et le scandale public d'une cohWe à travers champs à la poursuite du plus beau et dU plus charmant dès chevaliers romains dé 1846.
— A Villa-Fiorînâ I dit-elle à sou domestique.
Et elle sortit de Roiïie avec la flamme au front, la fièvre au cœur et le délit*e diaihs l'esprit.
Tâlormi reparut à la fête et entendit retentir à son côté un éclat de rire de riiariù ; 6'était Van-Ritter, qui ayant été le discret témoin dé là cavalcade mystérieuse du diplomate et de lady Stumiey, préludait par cette gaieté bruyante à une brusque indiscrétion.
— Très-bien! très-bien! dit-il dans la houle qui suivait Touragan du rire; les amours voiit vite à cheval; vous menez le sentiïnetit au galop. Très-bien !
— Ah! c'est ainsi que vôtis représentez la Hollande, dit Talormi ; ah ! vous espionnez vos amis ! .
— Parbleu! dit Vàn-ttitter, vous faites l'amour en |)lein air! Il n'y a que les aveugles qui ne vous ont p-as vn.
-^ Que voulez-Vous faire, à mon âge et dans mon désœuvrement, cher amiral î Cette femme est charmante et . ne sera pas loujoùrè amazoiie. Antiope a cédé â Thésée. Je cônlinuerai la mythologie à Rome. Mais ne me trahissez pas.
Quel jour bien choisi pour une fête! Heureusement Vîrgilio veillait, avec tout le feu de son zèle, sur les préparatifs de la villa. Les invités pouvaient Venir à l'heure dite, tout était prêt pour les recevoir
L'automne romain continuait l'été sous un autre nom; Trasse, voilée par des étoffes de Perse, devait servir
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de salle de bal; les galeries resplendissaient de fuTnières ; Jes plafonds, éclairés à giorno, laissaient voir les blondes déesses de TOlympe daas leur nudité superbe ; les vases de fleurs croisaient les parfums de toutes les Flores ardentes; les fenêtres ouvertes sur les jardins, les bois et le lac aspiraient la fraîcheur du dehors, et la distribuaient par les galeries, les escaliers, les vestibules aux trentes salles de la villa.
Tout le monde romain avait rebondi de Testaccio au bal de lady Stumley. Calèches et cavaliers couraient sur la route d'Àlbano, où les voix d'un orchestre furieux exécutaient une invitation à la danse qui ébranlait la racine des peupliers et des pins.
- Virgilio était partout.
Son costume de minente campagnard avait une originalité que les plus habiles confectionneurs de Paris ne donnèrent jamais à leurs modes anglaises : une ceinture Weue à franges d'or serrait sa taille souple, et s'harmonisait trèé-bieu avac sa veste-de satin blanc, sa fine culotte de velours et ses bas à larges coins.
Lady Stumley, dans une toilette fort simple, où les pierreries brillaient par leur absence, faisait les honneurs de sa maison avec une aisance qui annonçait une grande dame du West-Enâ, une habituée des salons de la haute tie anglaise fet du royal palais de Buckingham. Les fem^ mes lui pardonnaient sa beauté, à cause de sa grâce ; les hommes lui pardonnaient sa rigueur, à cause de sa beauté; ils se regardkîent tous indignes de mériter un sourire de cette bouche qui semblait n'avoir eflûieui'é dans des songes que des lèvres de chérubins.
Parmi les personnes de distinction aMvées à ce bal et choisies dans la liste des invités de la place Navone, les plus intéressalites pour nous sont Vau-Ritter et sa femme. Le premier ne produisit aucune sensation, malgré son titre d'amiral; mais sa femme, qui avait le titre brillant delà beauté, donna tout de suite à lady Stumley tine rivale d'admiration. ^
Paul Gréant, malgré toutes ses démarches, n'avait ' teÇutf invitation ; mais il s'était invité lui-même; il a
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suivi, à cheval , la calèche de Memma, et franchissant les murs de la villa, il assistait de loin, comme un faune exilé dans les bois, à cette fête oii il pouvait encore distinguer, par intervalles, la robe blanche qu'une femme seule pouvait porter dans le tourbillon du bal.
Le tourbillon du bal et le fracas de Torchestre firent bientôt une diversion favorable pour lady Stumley; elle trouva Toccasion de se dérober aux regards pour prêter Poreille, du côté de la route, au bruit du galop attendu, car Taloroii n'avait point encore paru à la villa, et ce retard devenait, à chaque minute, plus inquiétant : Santa- Scala attendait !
Une ombre se glissa sous Tarbre où s'apf)uyait lady Stumley, qui tressaillit et reconnut Gédéon CostJmtini.
— Au nom du ciel ! Madame, dit le jeune homme avec cet accent de folie qui se fait excuser; au nom du ciel, écoutez-moi, et ne me repoussez qu'après m'avoir entendu, ou je meurs à vos pieds î
— Il m'est impossible de vous écouter, dit la jeune femme, au comble de l'effroi et d'une voix altérée par une émotion extraordinaire ; retirez-vous, je ne puis vous entendre.,. Pas un mot de plus !
— Madame, dit Gédéon, je me tue à vos pieds... accordez-moi un moment, un seul... Qui ètes-vous? d'où venez-vous? quel est votre nom véritable? Vous n'êtes pas lady Stumley ; vous êtes un céleste fantôme, descendu du ciel pour troubler mes jours, pour dévaster mes esprits, pour m'enlever ma raison ! Je vous aimais avant de vous connaître, avant de vous voir; mon âme me semble liée à votre corps par une chaîne mystérieuse; je fais partie de vous-même, et je sens que mon épiderme se déchire lorsque vous vous séparez de moi. Ohl c'est 1)ien plus que de l'amour ce que je sens pour vous l c'est un sentiment qui attend nn nom et que mon cœur a ccéé; c'est une vie nouvelle que votre premier regard me donna, et qui ne pourra jamais s'éteindre, même après ma mort, parce quil mè semble que je dois revivre en vous.
»— Gédéon, dit lady Stumley avec douceur, je vous ai écouté avec patience, parce que je vous estime, et que
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faime votre noble caractère; mais éloignez-vous; or peut vous voir. Rentrez au bal... voici le comte Talormi.
— Le comte Talormi! interrompit Gédéon avec un frémissement de lèvres, oh! il me doit quelque chose, celui-là ! il a une nuit à me rendre... depuis Gènes !
—Taisez-vous, Monsieur, dit la jeune femme effrayée; tà vous avez quelque affection pour moi, vous allez me le prouver.
— Ordonnez, Madame.
— Vous traiterez le comte Talormi comme un inconnu et comme un homme qui ne vous doit rien, ni de Gènes ni d'ailleurs... Et, au nom de Dieu, rappelez-vous ceci : il ne vous est pas permis de parler d'amour à lady Stumley!...
Gédéon resta comme foudroyé par cette parole, et, sur le geste impérieux de lady Stumley, il s'éloigna, l'âme brisée, et se perdit dans les arbres voisins.
TalorHii descendit de cheval dans l'allée, attendit un instant son domestique, un peu en retard, et, comme il mettait le pied sur le seuil de la maison, du côté désert, il trouva lady Stumley seule et dans l'ombre.
— Je n*ose me flatter que vous m'attendiez ici, milady, lui dit-il, mais je suis charmé de vous y trouver sans témoins; le hasard me sert toujours bien. Voici, dans ce petit portefeuille, ce que vous attendez du comte Talormi , votre banquier. Permettez-moi d'aller danser à votre bal.
Et Talormi, ayant fait un salut respectueux, courut se mêler à. la foule dans la villa.
— Voilà un acte accompli avec une délicatesse exquise, pensa lady Stumley. Eosuité, elle monta aux appartements, vérifia la somme, trouva juste ce qu'elle attendait, l'expédia immédiatement au cardinal Santa-Scala, et et ayant écrit son obligation à l'échéance convenue, elle descendit au bal.
En ce moment un domestique, qui offrait des sorbets sur un plateau, s'approcha de lady Stumley, et lui dit :
— Milady, les chœurs de Valle sont arrivés, et le seigneur Virgilio les a reçus dans le jardin, où ils attende^ ' TQs ordres,
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— A la fin de ce quadrille, dit lady Stumley, ils entreront, et Virgilio découvrira la statue. Allez.
Le quadrille terminé, tous les invités entrèrent dans la grande galerie, où la tenture du fond promettait une surprise à la curiosité trop longtemps suspendue. Le voile tomba enfin, et la statue de Moïse, chef-d'œuvre de Bezzi, éclairée de mille feux^ apparut dans sa maiestueuse beauté. "
Aussitôt une voix de basse entonna le Céleste manpla" eata, du Mosè de Rossini, et les chœurs prolongèrent à Tinfini cette mélodie merveilleuse, exprimant si bien le ravissement des infortunés qui revoient la lumière du jour après les ténèbres de la mort.
Les applaudissements éclatèrent, et le musicien Jubelin présenta Bezzi, le sculpteur, et Gédéon, le modèle, à la foule des invités.
Tout à coup on entendit un violent prélude de piano; c'était encore Jubelin qui s'annonçait ainsi lui-même et demandait la parole. Commandant le silence, il dit d'une voix grave et solennelle, qui fit oublier la frivolité du jeune artiste parisien :
— Quoi I nous sommes en Italie, nous sommes à Rome, dans le pays des improvisateurs, et personne ici ne se lève pour saluer le chef^l'œuvre de Bezzi par un chant d'admiration I Où est la poésie?
— La voilà qui passe! dit lady Stumley en désignant Virgilié.
Jubelin prit Virgilio par le bras, et, le conduisant au piano:
— Chantez, poëte, lui dit-il, la musique accompagnera la poésie; ces deux sœurs marchent toujours ensemble.
— Si milady l'ordonne, répondit Virgilio.
— Au nom de votre aïeul ! dit la jeune femme.
En même temps lady Stumley dénoua son écharpe d'azur pour en décorer Virgilio, et Memma, ôtant sa couronne de verveine, la posa sur le front dli poète an milieu desap-
Le piaBo, sous les doigts de Jubelin , exécuta un noaveau prélude plein d'éclat, et Timprovisateur d'Albano,
debout à côté de la statue de Moïse, prononça d'une voix mâle et sonore des stances dont nous donnons ici la traduction:
MOÏSE
Quand les Hébreux courbaient le front sous Tesclavage, Quand le Nil les voyait pleurant sur son rivage, • Moïse leur montra de loin des ciou\ amis Et déploya, pour eux, aui déserts d'Idumée Soo sublime drapeau de flamme et de fumée Sur la route des cbamps promis.
Pour étancher'leur soif dans les ardentes courses. Des artèijçp du roc il fit jaillir les sources; Pour les nourrir, il fit pleuvoir d'un ciel serein La manne, pain de Dieu, qui, Taurore venue. Descendait lentement du grenier de la nue
Sur tout un peuple pèlerin.
Le désert est franchi, voici vos jours prospères: Soyez libres, Romains, libres comme vos pères; Mais pour mieux ressaisir votre antique fierté. Pour dominer encor la superbe Italie , Romains, il faut, chez vous, que le travail s'alUa
Avec sa sœur, la liberté.
Il faut semer le blé, manne de vos prairies. Sur le sein de Gybèle, aux mamelles taries. Car le chariot volsque et la mule au pied sûr. Pour rendre à vos enfants la liberté facile. N'apportent plus les blés récoltés en Sicile Du môle de Brinde ou d'Anxur.
Sur nos plaines en deuil, aux salutaires ondes Ajoutons le trésor de nos sueurs fécondes; Au soc de la charrue habituons nos mains , "^
Et souvenons-nous tous, dans Rome, notre mère. Que le travail, avant tous les faux dieux d'Homère, Fut le premier dieu des Romains.
Demaiiir, changeons en soc le fer de l'esclavage; Sur les {liarais-Pontins que le fléau ravage Réveillons en -sursaut tout un peuple qui dort; Par mon indigne voix. Dieu même vous convie A semer les jardins et les fleurs de la vie ^ Sur ce domaine de la mort.
• '. ^ *■ Moïse, c'est le chef que des femmes timides Sauvèrent de la mort devant les pyramides , Gomme pour annoncer aux siècles à venir
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Que touÛ grande chose aux femmes sera due. Et que sur elles Dieu tient sa main suspendue. Toujours prèle pour les bénir.
Les femmes sauveront aussi l'œuvre nouvellei La sainte Liberté, que ce jour nous révèle; Elles auront ;iussi des paroles de miel Pour le cbef inconnu^ le travailleur d*élite Qui viendra nous donner, comme à risraélite. L'eau du roc, La manne du ciel.
La foule enthousiaste applaudit le poète de Tîbup, qui salua modestement son auditoire et disparut en donnant un regard à lady Stumley.
Profitant de l'agitation extraordinaire que le chefd'œuvre de Bezzi et Timprovisation inattendue de Virgilio avaient jeté dans la fête, lady Stumley rejoignant son banquier d'occasion :
— Comte Talormi, dit-elle, prenez cette obligation, et veuillez bien être mon danseur à la prochaine contredanse.
En disant cela, lady Stumley se croyait invisible au -milieu d'un monde qui ne regardait qu'elle; sa main effloura la main de Talormi et remit le billet de cinquante mille écus.
Talormi aurait pu facilement escamoter ce billet; mais sa fatuité de bel homme ne lui inspira point cette délicatessej pour la première fois de sa vie, le prestidigitateur eut deux mains gauches, et la remise du billet fut dissimulée maladroitement.
Ce mystérieux incident n'échappa point aux regards acliarués de Gédéon, de Vau-Ritter et de plusieurs autres piîrsonnes.dubal...
L'improvisation de Virgilio donna une teinte sérieuse à la fin de cette fêle; il fut impossible de renouer la chaîne rompue des ciuadrilles; les calèches commençaient à repiiei.dre leclieniiu de la ville, et Talormi, en prenant congé de lady Stumley, lui dit, avec une émotion si bien jouée, que la jeuue femme en fut attendrie: » •• — Milady, je sais maintenant le secret de votre emprunt de cinquante mille écus. Vous donnez votre fortune noblement aux grands artistes et aux défricheurs des
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Marais-Pontins, C'est admirable! Que je m'estime heureux de vous avoir rendu un si léger service , et d'avoir ainsi contribué à de si grandes et de si belles actions I
Après le départ de Talormy, lady Stumley se recueillit un instant , pour s'adresser cette question : o Qui m'expliquera cet homme? 0
Elle ne se répondit pas; l'avenir devait répondre^
ËM Jnlre.
L'aube éteignait la dernière étoile sur le mont Soracte lorsque^ au milieu d'un massif de pins^ deux jeunes gens se rencontrèrent avec surprise et poussèrent la même exclamation.
— Oui, c'est moi, dit Gédéon; après la fête, je n'ai pas voulu rentrer à Rome; la nuit était belle, comme une nuit d'été : j'ai dormi là, sous ce pin, comme dans la meilleure alcôve, et il paraît que nous avons eu la même idée.
— La même idée, dit Gréant avec la froideur de Técho.
— Au reste, ajouta Gédéon, si nous avons la guerre avec l'Autriche, il faut que les jeunes gens s'habituent à dormir à la belle étoile.
— Gédéon, dit Paul avec mélancolie, je crois qu'en ce moment nous essayons de nous tromper tous les deux.
— Ah ! vous croyez que. . .
— Mon ami , vous avez la pâleur de visage et la rougeur des yeux d'un homme qui n'a pas dormi.
— Et vous donc, dit Gédéon avec un sourire triste, vous n'avez pas meilleure mine que moi.
— Savez-vous alors, Gédéon, ce qu'il faut faire?
— Dites.
— Gardons tous deux nos secrets, et rentrons à Rome par le chemin du lac, et sans passer devant la villa.
— Partons.
Gédéon voulut jeter à la dérobée un dernier regard à la façade de la maison^ et arrêta Paul par un signe mysté^ rieux.
— Regardez, dit-il à voix basse.
Gréant se retourna et vit sur la terrasse de la villa Vipgilio immobile comme un dieu terme et contemplant un balcon hérissé de fleurs.
— Que fait-il là de si bonne heure î dit-il.
— Il va probablement au travail, répondit Gédéon
mais prenez bien garde, ces gens de campagne ont des yeux d'aigle; ne nous laissons pas voir.
Les deux jeunes gens se trouvaient au pied de Tescaiier d'un kiosque qui dominait le lac; ils le montèrent silencieusement et s'enfermèrent non pas avec l'intention de voir, mais pour ne pas être vus.
Les quatre fenêtres du kiosque favorisaient toutes les directions du regard. Gédéon continua donc d'observer Virgilio à travers les lames d'une persienne. Le jour était fait; à cette distance, on distinguait très-bien toutes les nuances de la façade peinte. Virgilio n'avait pas changé de place; on eût dit qu'il attendait qu'une fenêtre s'ouvrît et" qu'un visage parût. '
De temps en-temps Virgilio tournait la tête du côté du mont Soracte, et regardait l'état du ciel, comme les campagnards qui n'ont que celte horloge et la consultent pour savoir l'heure.
Les deux jeunes gens ne se parlaient plus, mais ils échangeaient entre eux des coups d'œil interrogatifs qui n'amenaient aucune réponse.
Le soleil se leva sur la chaîne bleue du Soracte, réveilla les oiseaux, les fleurs, les pins, et couvrit le lac d'un voile d'or.
Virgilio fit un mouvement brusque^ comme un homme surpris par l'inattendu ; il saisit avec vivacité un arrosoir, et reprenant son calme, il distribua l'eau à des fleurs qui n'en avaient pas besoin, car elles étaient encore humides de roséei
— Voilà im campagnard qui ne sait pas son métier^ dit Gédéon.
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— Ou qui le sait trop, remarqua PauL
En même temps la grande fenêtre du balcon s'ouvrit, et le soleil éclaira quelque chose de plus beau que lui.
Gédéon tressaillit et s'appuya sur le bras de Paul, qui dit à demi voix :
— Je comprends.
Beaucoup de femmes de distinction avaient passé la nuit à la villa, après le bal ; mais quoique la distance fût grande, rœil de Gédéon ne pouvait se tromper, pas plus que Tœil de Paul, Le premier reconnut ladj Stumley, le second ne reconnut pas Memma. Cependant, un large chapeau de paille, rabattu même par devant, cachait presque toute la figure de la jeune femme; mais cette robe blanche si gracieusement animée par le corps; ce négligé du matin qui dédaignait les mensonges du corsage ; ces beaux bras, si bien posés sur le balcon de fleurs, comme les anses d'albâtre d'un vase toscan, tout cet en* semble merveilleux ne pouvait appartenir qu'à une femme. C'était bien lady Stumley.
Virgilio leva la tète comme par hasard et la salua respectueusement; lady Stumley rendit le salut à son jeune intendant, et son geste fut si gracieux qu'on pouvait, même de loin, deviner le sourire qui l'accompagnait.
— Eh bien! dit Gédéon, il est inutile maintenant de me cacher à vous... que pensez-vous de cela?
-— Je pense que vous aimez la femme qui est à ce balcon?
— Oui, je l'aime ! dit Gédéon d'une voix d'agonisant; et ce Virgilio, qu'en pensez-vous ?
— Je ne le connais pas.
— C'est son intendaôit.
■— Eh bienl dit Gréant, pouvez-vous supposer qu'une si grande dame...
— Oh ! je suppose tout, moi 1 interrompit Gédéon d'une voix acre; oui! c'est son intendant; mais cet intendant est le plus dangereux de tous les hommes, et dans toute la ville vous ne trouveriez pas un jétme Romain noble, aussi noble que ce laboureur. Oh I si vous l'aviez vu
hier à cette fôtel il en toit devenu le dieul il avait mis dans sa voix ce charme qui divinise la parole humaine; il s'était élevé à cette hauteur de génie qui fait la puissance de la séduction î Et les femmes I oh! il fallait voir comme elles suspendaient leur sourire aux lèvres de ce poète inspiré ! comme leurs yeux répondaient par des flammes i l'ardente parole de son improvisation! •
— Et Memma, Memma? interrompit Paul en tremblant.
-^ Memma, lady Stumley , la princesse Aldobrandini, la comtesse Chiggi, toute la noblesse des femmes romaines palpitait d'émotion sous les vers du poète...
— Memma !
— Oui, oui, Gréant, Memma la première ! Memma a couronné Virgilio de ses plus blanches mains ! Est-ce que j'ai perdu, moi, un se.ul incident de cette scène de délire! Je ne voulais rien voir, je ne voulais rien entendre, et j'ai tout vu, tout entendu ; j'ai brûlé mon sang et ma chair à ce foyer d'admiration qui éclatait autour de Virgilio. Est-ce que Tamour se trompe?...
— Memma! Memma! disaif toujours Gréant.
— Oui, Memma !
— Devant son mari?
— Bah! répliqua Gédéon avec un rire fou, les femmes se moquent bien de leurs maris, au milieu de l'ivresse de ces fêtes, et quand une mélodie humaine, un hymne de séraphin, prouve aux femmes que leurs maris rampent sur la terre, quand d'autres hommes chantent au ciel! Mais vous ne connaissez donc pas les femmes, Paul! tenez, celle-là, cette lady superbe, eh bien ! hier, en plein bal, elle a donné furtivement un billet de rendez-vous à cet infâme Talormi, l'espion autrichien !... Et ce matin, pourquoi paraît-elie à son balcon de si bonne heure? Ne croyez pas que ce soit pour humilier le soleil. C'est que le chant du poète Ta poursuivie sur son lit de roses, et lui a donné l'insomnie de l'enfer! Mais vous ne connaissez donc pas les femmes!... Celle-là n'attendait que l'aurore pour voir Virgilio se lever à l'horizon. Pour elle, c'est Virgilio qui éclaire la campagne, qui resplendit
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sur sa villa! Hier, elle me disait : Gédéon, il vous est défendu d'aimer lady Stumley! Ohl je comprends la défense, maintenant ! Ce qui m'est interdit est permis à un autre! Mon Dieu! mon Dieu! venez à mon aide; mon cœur se brise ! ma tète m'échappe ! Tout ce que je vois est ténébreux; il n'y a plus de soleil, plus de fleurs, plus d'amour. Le néant a remplacé Dieu !...
— Taisez-vous, enfant! dit Paul, et n'osez pas vous plaindre devant moi ! Vous ai-je dit, moi, ce que je souffre depuis sept ans? Une femme que j'aime me regarde comme le plus odieux des imposteurs depuis une nuit d'amour comme les étoiles n'en ont plus éclairé, et jamais, pendant sept ans, elle n'a voulu m'accorder une minute pour me justifier du crime que je n'ai pas commis ! Eh bien ! tout ce passé de douleur n'est rien auprès des angoisses de cette nuit. Memma est là dans cette maison de volupté, qui pour moi n'a pas de murailles; maison diaphane que mes yeux ont éclairée quand la dernière lampe s'est éteinte ! Et si je vis encore après ce que j'ai vu cette nuit, Gédéon, c'est que le désespoir extrême, quand il estyaincu par l'énergie, infuse en nous des forces comme Tespérànce, et nous donne la fierté de lutter avec le ciel.
— Oui, dit Gédéon en regardant avec mtérèt la figure de Paul^ vous devez avoir bien soufiert; mais la soufirance des autres ne console pas.
— Si elle ne console pas, dit Gréant, elle interdic la plainte... Il y a dans cette Rome, pleine d'enseignements de douleur, il y a une borne brisée par les siècles, presque au pied du Golysée de Titus en ruines. Cette borne oserait-elle se plaindre devant le colosse voisin? Ne croyez pas qu'il y ait de l'orgueil personnel dans cette comparaison; moi, Gédéon, qui crois avoir beaucoup souffert, je me garderais bien de gémir en présence d'un autre homme, de peur de rencontrer quelque colosse d'infortune tout dévasté par des douleurs inouïes, et qui rejetterait les miennes dans le néant.
— J'aime à vous entendre, dit Gédéon en joignant ses mains, vous avez aussi dans la voix des notes désolées qui
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me font tressaillir et m'enlèvent à moi-même pour me faire penser à vous. C'est donc un soulagement que vous apportez à mon cœur, et je cesse de me croire inconsolable, puisque, pendant une longue minute, je suis parvenu à m'oublier.
— Gédéon, dit Paul avec une voix triste comme le vent de l'automne, il y a une chose, une seule qu'on n'oublie jamais, et qui vous poursuit comme un remords, et ne vous donne pas même de trêve dans le sommeil, car les songes du sommeil continuent la vie... c'est un affreux souvenir de déloyauté qu'on a laissé dans l'esprit d'une femme. Oui, Gédéon, depuis sept ans je cherche à me purifier d'une souillure abominable, et dans de bien rares occasions, lorsque ma main s'est tendue, lorsque ma bouche s'est ouverte auprès de cette femme, un geste de mépris a repoussé ma main, a fermé ma bouche. Innocent et maudit, voilà mon destin !
Le doigt de Gédéon désigna brusquement une autre scène à Paul, qui, croyant n'avoir rien à vpir, ne montrait aucun empressement d'obéir à l'indication.
Gédéon insista, et Gréant se pencha nonchalamment BUT la persienne de l'est.
Virgilio s'éloignait de la villa et marchait dans la direction du lac; une autre femme venait de paraître au balcon, à côté de lady Stumley, et jamais groupe plus ravissant sorti du ciseau des sculpteurs romains n'avait décoré la façade des villas d'Âlbano et de Tibur.
Gréant saisit convulsivement une lame de la persienne, et la brisa comme une feuille d'aloès desséchée par le soleil.
U avait reconnu Memma auprès de lady Stumley; elles étaient enlacées par la chaîne d'ivoire de leurs bras, comme deux grâces qui attendent leur troisième sœur, et elles regardaient la campagne, ou Virgilio qui marchait lentement vers le lac.
~ — Le voici ! dit Gédéon au comble du délire; le voici, cet homme! Armons-nous contre lui de notre désespoir.-. U va côtoyer cette rive ! Venez, Paul; je connais le lac; il est profond!
— Horreur ! dit Gréant; vous avez une pensée de suicide...
— Vous ne me comprenez dons pas? reprit Gédéon.
— Je ne voulais pas vous comprendre, dit' Paul en reculant.
— Mais savez-vous bien qui je suis? poursuivit Gédéon avec exaltation; je suis un enfant des pays sauvages; on m'a nourri parmi les panthères et les Uons; Tincendie, la mort, la dévastation, la bataille ont passé sur mes premiers jours ; le sang de ma mère coule encore sur ma poitrine; il faut que je me venge enfin I Suis-je condamné à loujouft souflfrir des hommes sans rien leur rendre ! Non! ûon I assez de coups de poignard reçus, je veux...
Paul Gréant arrêta Gédéon sur la porte du kiosque, et lui dit :
— Vous serez seul contre deux, je défendrait Virgilio. Gédéon rugit comme une bête fauve que le regard du
belluâire a domptée, et essuyant l'écume de ses lèvres, il iibandonna le pommeau de son poignard.
Virgilio côtoya le lac et s'enfonça dans les bois qui con* duisaient à son chantier de défrichement. Il était tout |oyeux d'aller au travail, car il avait reçu d'avance, pour salaire, le premier regard matinal de lady Stumley.
Le balcon était redevenu désert depuis longtemps, et on entendait du côté de la cour de la villa, dans le silence du matin, des bruits de roues et des piétinements de chevaux.
— Venez, dit Paul en serrant la main de Gédéon ; venez, allons nous étourdir dans le tumulte du Corso ou iians le calme de quelque ruiné consolante; partons, et ne feuivons pas les sentiers battus.
Gédéon courba la tête devant ce jeune homme fort, dont le noble visage, dévasté par des souJDTrances inouïes, orftonnait le respect comme celui d'un vieillard. ^ Us marchèrent vers Rome par des chemins détournés, It ne se parlèrent plus.
Dix heures sonnaient à la tour du Capilole lorsqu'ils irrivèrent en ville. Gédéon crut avoir une heureuse idée, celle d'aller chercher quelque consolation au sein de sa
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famille, négligée par lui depuis si longtemps; en quittant Paul il se rendit au Ghetto, et éprouva une légère satisfaotioQ en mettant le pied sur le seuil de la boutique de son père Josué Costantini. «■
Debora "vendait une pièce .d'étoffe en ce moment; au bruit des pas de Gédéon, elle leva la tête, et dit en langue arabe et en lui tendtint la main avec une exclamation de jde: ^
— Ah ! c'est vous, frère ! Mais que devenez-nous donc? Savez-vous bien que je ne vous ai vu que trois fois depuis mon retour? trois fois en sept ansi Est-ce que vous n'aimez plus votre bonne sœur? ,
— Toujours, toujours, Debora! dit Gédéon avec cette vive émotion que donne le malheur; mais que venx-tu^ c'est ainsi : je me dois à mes affaires sérieuses, à mes amis, et à cette mère qui remplace celle que nous avons perdue : la Liberté de Rome et des juifs.
Debora paraissait avoir pris dans le commerce de mauvaises habitudes de maintien ; elle était toujours courbée^ comme une femme qui déploie des pièces d'étoffe sur un comptoir; une large robe de mérinos violet, sans taille^ l'enveloppait et ne l'habillait pas ; ses cheveux , nattés étroitement, perçaient à peine sous la dentelle d'une coiffe, retenue avec un ruban négligemment noué, sa figure avait cette expression vulgaire que donnent les soucis du commerce et les petits calculs des petites ventes en détail. Ce n'était point, pour Gédéon, la femme que promettait la jeune fille de Gênes ; mais le frère n'aurait pas osé communiquer cette réflexion à la sœur.
— Vous paraissez triste, mon frère, dit Debora en soignant le plissage d'une étoffe pour la remettre dans son carton; cependant les affaires publiques vontbi^.
— Oui, sœur, répondit Gédéon en se promenant d'un pas agité; mais les affaires particulières vont mal.
•— Ah! je comprends, frère; vous avez des dettes... Eh bien, moi, je soupçonne notre père Josué d'être plus riche qu'il ne le fait paraître; il faut se confier à lui, il payera tout.
— Ah! je voudrais bien avoir des dettes ! dit Gédéon;
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ce serait une distraction salutaire^ et j'ai bien besoin de distractions... Mais pourquoi, Debora, me parles-tu en langue arabe? est-ce que tu as oublié l'italien et toutes les autres langues que tu sais?
# — Non, dit Debora d'un ton embarrassé ; c'est qu'il me semble que nous sommes encore à Tugis, quand je vous vois, Gédéon ; cela me rappelle notre mère et notre enfance... Gela me rajeunit.
— Oui, dit Gédéon avec un soupir, j'étais plus heureux à Tunis...
— Nous avions notre mère, interrompit la sœur, et nous l'aimions.
— Et je n'avais pas au cœur d'autre amour, reprit le jeune homme.
Il y eut un moment de silence. Debora ouvrait des cartons pour se donner la peine inutile de les refermer.
— D'où vient, ma sœur, demanda Gédéon, que tu as laissé tomber ma dernière phrase, toi qui m'interroges toujours? ^
— C'est que je ne l'ai pas bien entendue. ..
— Oh ! tu l'as entendue, Debora I maiS c'est que les femmes ne s'intéressent jamais aux souffrances de l'âme, pas même nos sœurs... Ce sont elles, pourtant, qui devraient nous consoler, nous guider, nous instruire dans tous ces mystères du ccéur, parce qu'elles savent ce que nous ignorons.
— Si vous parlez toujours avec cette clarté, dit Debora en souriant, je ne pourrai jamais vous instruire.
— Debora, ma sœur, je viens aujourd'hui me réfugier dans ma famille, comme l'oiseau blessé regagne son nid. Je souflfre, et je suis sûr au moins de trouver ici, parmi les miens, une pitié sincère, une compassion qui ne trompe pas, comme celle qui nous vient des indiflérents. « ^
— Oui, G.édéon, une sœur n'a jamais trompé son frère, vous avez raison, dit Debora toujours courbée, et croisant sur son sein des bras couverts par les manches jusqu'à la moitié de la main.
— Debora, ma sœur, dit Gédéon, j'aime une femme
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que le ciel a créée pour mon malheur J'aime lady
Slumley.
Un frisson courut sur le corps de Debora; mais soa émotion ne fut pas remarquée par son frère.
— Gédéon, dit-elle^ eh ! quoi, tu aimerais.,, cette grande dame!... • -
— Oui, je l'aime! Je l'aime malgré sa coquetterie odieuse ! car je l'ai vue hier à son bal, au moment où die remettait en secret une lettre à Talormi.
— Que dites-vous, Gédéon? De quelle infâme calomnie vous faites-vous l'écho ? dit Debora d'une voix convulsive.
— Je ne suis l'écho de personne, dans cette occasion. Je te dis ce que mes yeux ont vu!... Et il s'en est vanté!
— Impossible ! impossible !
— Et bien d'autres l'ont vu comme moi...
— Qui? Nommez-lés? '
— Bezzi, Van-Ritter, et d'autres encore, si tu Texiges.
— Lady Stumley a remis un billet d'amour au comte Talormi iJe ne le crois pas... Lady Stumley mérite l'estime de tout le monde par sa vertu et sa bonté.
— Ah ! je vaudrais bien te croire ! car, malgré tout, un démon m'oblige encore à l'aimer...
— Gédéon, ne répétez pas cela... mon cher Gédéon, au nom de notre mère, il vous est défendu d'aimer ladf Stumley!
Gédéon ouvrit des yeux fous en entendant sortir de la bouche de Debora les mêmes paroles qui lui avaient été dites par lady Stumley.
Debora sembla redire sa phrase avec un signe de tète menaçant. ^
Il y a des mots et des situations qui suppriment toute réponse. Gédéon était muet devant Debora, lorsqu'une diversion favorable changea le caractère de cette scène domestique et agrandit son intérêt. Des colporteurs entrèrent d'un air mystérieux et remirent des lettres à Debora. Le plus âgé dit à la jeune marchande :
— Si vous avez quelque chose à nous faire dire, nous serons jusqu'à ce soir à l'osteria du Tibre.
LA nJIYE AU YATIGAN. 40
Et les colporteurs sortirent du magasin en affectant les allures stupides de leur profession.
' » Debora lisait rapidement les lettres reçues^ et appelant son frère, qtft eut l'air de se réveiller en sursaut :
— Vous ne savez pas, Gédéon, dit-elle, comme j'ai organisé tout cela. Venez donc voir, approchez... Voici ma correspondance politique... Monsignor Pacifico décachette toutes les lettres de la poste, et j'ai ma poste à moi; vous venez devoir mes facteurs,.. Tout marche bien chez nos frères de Gènes et de Livourne. On fera tous les sacrifices exigés.
Debora ne paraissait plus se souvenir de la confidence de Gédéon; sa correspondance politique avec ses coreligionnaires semblait Tabsorber exclusivement.
De pauvres juifs entrèrent apirès ; ils venaient remercier Debora des bienfaits dont elle les avait comblés de la part de lady StumJey, si charitable pour eux.
A ce nom, Gédéon releva la tète et regarda fixement sa sœur, comme pour lui demander une explication.
— Oui, oui, dit Debora d'un air mystérieux, j'ai des rapports de bienfaisance avec lady Stumley. Pour les aumônes on ne peut s'adresser qu'aux riches, et cette Anglaise opulente n'est jamais sourde à la prière des pauvres...
— Debora, ma sœur, interrompit Gédéon, qu'elle écoute la mienne, et votre frère sera sauvé !
— Une dernière fois, dit Debora d'un ton sévère, je vous dirai ceci : Il vous est défendu d'aimer lady Stumley.
Gédéon mit ses mdns sur ses yeux, et, poussant la porte du fond, il entra dans la maison de son père. Sa sœur le vit partir, et ne le rappela point.
— Talormi ! dit-elle entre ses lèvres tremblantes, l'in- £àme Talormi ! 11 s'est vanté de cela ! Et moi qui avais cru devoir tout lui pardonner, tout oublier l II n'y a pas assez de vengeance au cœur d'une femme ponv un tel crime ! et en ce moment être l'obligée àe cet homme I . . . Pauvre lady Stumley !
Deux larmes mouillèrent ses joues, et elle les essuya
furtivement à Tarrivée d'une acheteuse bien connue et qui n'aimait pas les pleurs.
w!rf3'était la blonde et fraîche Clelia, qui posait chez le» grands artistes pour les extrémités.
— Ehl bonjour, ma petite, dit-elle en entrant, je viens vous faire une visite ennuyeuse, comme toujours : je chiifonnerai beaucoup d'étoflFes et je n'achèterai rien.
— Mais cela vous est permis. Madame, dit Debora; si les marchands vendaient toujours, ils ne seraient plus marchands au bout de Tannée, ils seraient acheteurs.
— Elle est charmante, cette petite Debora ! Quel dommage que tu sois juive ! Debora, si tu voulais suivre mes conseils, je te ferais joliecomme la madona délia Sergiola. Vous n'avez pas Tombre de la coquetterie I Chère enfant, mais prenez donc des manières un peu distinguées; habillez-vous comme une 'jeune fille de votre âge. Voulezvous que je vous envoie ma faiseuse de corsets ! Vraiçient, si vous vous négligez ainsi, vous aurez à trente ans une taille comme les sauvagesses de Vanicolo. A propos de ces pays, montrez-moi ce que vous avez de mieux en échaiv pes albanaises, en tapis de Smyrne , en châles du Levant;
— Oui, Madame, dit Debora, nous en sommes trèsbien assortis.
— Dans cette demi-saison, vraiment, je ne sais que mettre sur mes épaules , le dimanche, à la dernière messe de Saint-Ignace , où va tout le beau monde romain. L'autre jour, j'ai vu à Villa-Borghèse une écharpe albanaise si bruyante de couleurs, qu'elle m'a empêchée de dormir.
— Voilà, Madame, un bel assortiment de ces écharpes, dit Debora en vidant un carton.
— J'ai su par monsignor, qui- parle en faisant la siesta dans mon salon, que les patriotes se remuent... Ces révolutions m'amusent beaucoup... Jubelin m'a dit qu'il y aura une vendita à la première nuit...
• — Ne parlez de cela qu'à voix basse, dit prudemment Debora en regardant autour d'elle. ^
— Moi !... j'en parlerais sur fes toits I Je me soucie de tous ces sbires comme de mes perruches empaillées... J'irai voir cette vendita avec Jubelin.;. Si j'étais riche je
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te les achèterais toutes, tes écharpes, pour me dispenser de choisir... Figure-toi qu'en ce moi:entjesuis dans le plus graiîd embarras; mon confesseur, le père Vincenzo, est mort, et j'en cherche un amanica larga pour le remplacer... Comtien vends-tu celle-ci?
— Le juste prix, quarante écus.
— Ce n'est pas trop cher quand on peut le payer. Vous savez que je ne paye jamais comptant.
— Oh! Madame, mon père a la plus grande confiance en vous.
— Votre père a raison; il connaît ses pratiques... Et où est-il ce bon vieux Josué?
— n voyage pour son commerce dans les Légations.
— Il voyage souvent?
— Oh I très-souvent. Madame.
— Et quand t'appot'te-t-ii im mariî... Cela vous fait rougir? Qu'elle est heureuse de rougir ainsi! Cela me rappelle mon couvent!... Voyons, carina, donne-moi un conseil. Que puis-je mettre ce soir, aux premières loges, à Valle; on joue Nabucco, et je ne le connais pas.
— Eh bien ! Madame, prenez cette écharpe...
— Oui, et que mettrai-je à la dernière messe, dimanche prochain?
— La même écharpe, mais de l'autre côté.
— Tiens ! tu as de l'esprit, petite; l'idée est bonne ! cela fait deux écharpes, et je n'en paye qu'une, en supposant que je la paye.
— Oh! Madame, nous ne craignons rien; vous pouvez prendre ici tout ce que vous voudrez.
— Elle est vraiment gentille... Eh bien! je me décide pour cette écharpe; tu la feras porter chez moi, demain à dix heures. Précisément, monsignor Pacigco viendra prendre le thé.
^ — Demain, Madame, elle sera chez vous.
— Bonjour ! ma petite, dit Clelia en donnant deux légers coups sur les joues de la marchande; je me charge de te chercher im mari.
Et Clelia sortit en prodiguant toute la menue monnaie de sa bourse aux petites filles et aux petits enfants déguet
nillés qui attendaient sa sortie^ à la porte du magasio. . Lorsque Debora fut seule, elle ouvrit la porte du fond et appela son frère, qui bientôt reparut à la voix de sa sœur. En ce moment Debora avait retrouvé toute Ténergie que promettait son enfance; sa taille s'était tout à coup redressée; sa figure avait pris une expression superbe, et et elle dit d'un ton solennel :
— Écoutez I Gédéon : avant tout, vous vous devez i votre religion, à vos frères, à vos serments. Savez-vous ce que cela signifie î
— • Non, Debora.
— Non, dites-vous! Eh bien! pattni les lettres cpie je viens de recevoir, il en est une à votre adresse; on vous a cherché dans tout Rome, et on ne vous a pas trouvé. Vos frères vous regardent déjà comme un déserteur. Gédéon, ne vous déshonorez pas avec un amour impossible, et dans des circonstances si graves. L'Autricbden sera peut-être demain à nos portes. Il faut que tous les bons citoyens veillent, et que chacun soit sentinelle de sa liberté. GédéoQ, vous êtes attendu à Tosteria, au coup de V Angélus de midi, et cette nuit dans les ruines du temple de la Concorde. Soyez homme, c'est une femme qui vous le dit.
Gédéon sortit de sa stupeur à ce coup d'aiguillon si bien dirigé par Debora; il lut la lettre, serra la main de sa sœur avec énergie, et en la quittant il lui dit :
•- J'irai 1
^ €leén« ei deemaeelil**
La nuit était sombre et avancée, un homme, couvert d'un manteau brun, comme les habitués des quatrièmes loges (altœ prœcinctiones) du cirque de Titus, s'était blotti dans une lézarde du théâtre de Marcellus, et paraissait attendre ou observer. Cet homme, par luxe de précaution, n'avait même pas reculé devant une espèce de sacrilège^
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en éteignant deux bougies qui brûlaient devant une madone, i l'angle de la rue; c'était évidemment un ami de l'obscurité; c'était encore plus que cela, c'était Tomaso, le galérien libéré.
Une lumière brillait dans la boutique du barbier Caracalla, et une voix joyeuse, comme celle du confrère de Séville, cbantait la chanson de Raphaël. A la manière dont les couplets étaient suspendus, repris, syncopés, une oreille intelligente devinait que le chanteur était plus occupé'd'une autre chose que de sa chanson. Aussi Tomaso ne doutait pas que Je barbier n'essayât en- ce moment son costume de pénitent de la Bonne-Mort.
Tomaso, malgré la gravité de sa fonction, prenait un certain plaisir à entendre la chanson de Raphaël, et il la fredonnait même à voix très-basse, comme pour retenir les paroles et l'air, et se la chanter lui-même.
Voici la chanson de Raphaël ;
Rafaello disait à sa maîtresse:
Stella, Je veux.
Je veux demaio obtenir une tresse
De tes cheveux; * Celle qui flotte à ton cou de madone.
Blanc et poli; Celle qu'aa yent ton caprice abandonne
A Tivoli.
Celle qui joue à travers tes dentelles.
Dans la saison Qui ta vas voir bondir les cascatelles
Sur le gazon, Lorsque tu viens parmi les jeunes filles.
Fleur de gaîté.
Avec ton souflQe embaumer les quadrille!
Des bals d'été.
Celle que j'aime^ et qui vers moi s'incline
Quand nous parlons Tout bas, le soir, au pied de la colline.
Dans les vallons; Celle qui flotte entre tes mains unies,
Quand, l'œil fermé, Tu vas le soir chanter aux litanies
Orapro me.
J'attends de toi ce doux présent ; j'espère L'avoir demain;
Je le ferai bénir par le saint-père^ '
Mon Dieu romain; Et j'en serai bien plus ûer, ô ma belle.
Venant de toi.
Que Léon X n'est fier de sa chapelle
Peinte par moi.
La voix du barbier s'éteignit avec la lumière de sa boutique; on entendit un bruit de porte qui se ferma, et Caracalla, vêtu de runiforme de sa congrégation, passa devant la niche de Tomaso, et fit un détour du côté du palais Colonna pour se rendre au Forum, par la lisière des arbres et le temple d'Antonin et Faustine : il fredonnait toujours, sotto voce, la chanson de Raphaël, et ne se doutait pas qu'un fantôme espion le suivait à distai^îe avec une obstination redoutable. Chemin faisant, le barbier se complaisait dans ce monologue, prononcé du bout des lèvres : — Ce diable de colporteur de Vosteria est un homme suspect; il m'a fait trop de questions; si j'avais été un bavard indiscret, comme tant de mes confrères, je lui aurais indiqué le lieu du rendez-vous, et je perdais comme un imbécile ma place, ma fortune, mon avenir.
'Et le barbier s'applaudissait joyeusement de sa discrétion, en se frottant les mains sous les larges manches de sa robe grise de pénitent.
Il ne commit pas la faute de marcher tout droit vers le temple de la Concorde; en traversant le Forum par une diagonale, il gagna la petite rue Saint-Théodore, laissa l'église à sa gauche, et se dirigea vers le lieu du rendeasvous par le côté opposé.
Tomaso, qui avait l'intelligence de.son état, ne voulut pas proloiiger davantage sa poursuite, de peur d'être enfin surpris en flagrant délit de maraude policière; il rebroussa chemin, hâta le pas et courut raconter son expédition à monsignor Paciflco. <* •
il y avait soirée intime chez Clelia, et très-intime, car on n'y voyait que Jubeiin et Pacifico, qui venaient d'engager une lutte sérieuse sur Popéra de Nabucco. Le jeune lauréat français soutenait que Verdi avait composé son
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œuvre avec de vagues réminiscences de Semiramide; et Pacifico, qui s'était brouillé avec Rossini depuis la cantate à Pie IX, soutenait que Tastre levant de Verdi faisait pâlir rétoile du maestro de Bologne. Au milieu du feu de la discussion, un domestique entra et parla mystérieusement* Toreille du monsignor.
4 — Excusez-moi, belle Clelia, dit Pacifico, j'ai des d^ voirs à remplir; il faut que je sorte.
-|0h ! vous ne sortirez pas, dit Clelia; je vous retiens prisonnier; je connais les devoirs dont vous êtes chargé i minuit.
— Madame, dit Pacifico, vous ne savez pas ce qui se passe en ce moment; laissez-moi sortir,
—Vous ne sortirez pas, vous dis-je... Voyons, continuez votre discussion; elle m'amuse.
—Oh ! Madame, insista Pacifico, je n'ai pas une minute à perdre...
— Je suis sûre, Monsignor, dit Clelia, que vous sortez pour jouer quelque mauvais tour aux patriotes romains.
— Non, Clelia.
— Vous me le jurez, Monsignor?
— Je vous le jure.
— En sortant d'ici vous rentrerez chez vous!
— Oui, Clelia.
— CoDsentez-vous à faire un pari avec moiî
— Volontiers, Clelia.
— Je vous parie une écharpe albanaise.
— Tout ce qpe vous voudrez.
— C'est dit... Monsignor, je vous donnç votre liberté. Quand Pacifico fut sorti, Clelia dit à Jubelin, en ouvrant
une armoire :
• — Ne perdons pas un instant ; j'avais prévu le coup... Voici deux costumes de pénitents de mes domestiques ; prenez celui-ci, et accompagnez-moi.
— Nous allons au bal, demanda Jubelin, avec ces dominos? .
— Oui, c'est l'uniforme.
— Mais le mien est noir, Clelia.
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— (?est égal, la nuit tous les pénitents^ont gris. A peu près à la même heure, Debora recevait de Memma ce billet :
a Obère Debora 9
« Mon mari est en ce moment à Tauberge de la Grande- "Europe, à Civita-Vecchia; une frégate hollandaise est à Tancre devant ce port, et il est parti en toute hâteM)0iir la voir. Ce sont les seules infidélités de mon mari ; il ne me quitt^e que pour passer la nuit avec des frégates. Cette infidélité vient à propos.
« Mon frère Santa-Scala, qui n'a point de secrets pour moi, m'a dit que les patriotes devaient commettre une grave imprudence cette nuit; je tremble pour... Virgilio et pour ton frère. Toi, Debora, la femme dévouée par excellence, tu m'as déjà comprise... Attends-moi... J'ai deux domestiques sûrs. Nos costumes sont prêts. Adieu.
a MsiOTA. »
Ainsi, dans cette mémorable nuit, hommes et femmes, gens du peuple et gens de noblesse, Romains ou Italiens de Rome, tous avec des idées contraires, un but différeiit, marchaient, à la faveur des ténèbres, vers l'auguste centre de l'antique univers, le Forum.
Le temple de la Concorde est une des plus touchantes et des plus belles ruines de Rome; rien n'égale la grâce de ses colonnes que le temps a respectées, et qui justifient si bien, par l'harmonie suave de leurs contours, le litre saint du monument. C'est dans ce temple que Cicéron convoqua les sénateurs, lorsque la conjuration de Catilina menaçait Rome; c'est à travers les colonnes de ce péristyle que l'orateur montrait, vis-à-vis, la prison Mamerline et le temple de Jupiter Stator, en appelant sur les conjurés la vengeance des dieux immortels.
• Derrière le temple de la Concorde, les ruines* s'amoneellent, et les terrains, hérissés de plantes et d'arbustes sauvages, ofl'rent un asile sûr au rassemblement qu'une pohce ombrageuse peut troubler. C'est là que, protégés par la solitude et les ténèbres, les plus ardents et les plus
généreux des fils de Rome moderne se rendaient à Tappel de Giceruacchio. Aux environs^ les objets se couvraient dé teintes oonftises sons le ciel d^une brumeuse nuit dautomne. Lea ruines du Palatin se confondaient dans un chaos MQDbre ; la colonne de Phocas ressemblait à une sentinelle perdue; de larges points noirs faisaient deviner les arcs de Septime-Sévère et de Titus; et» dans le lointaia^4^ Golysée^ n'ayant aucun dçs caractères des édifices connus^ ressemblait à l'immense soupirail de Tenier.
Le GarbonarettOy accompagné de deux des hercules^ se tenait^ debout et armé, sur le petit sentier qui conduit de relise Saint-Théodore aux monceaux de ruines derrière le temple de la Concorde, et il demandait le mot de passe à tous ceux qui se présentaient; tous répondaient Apwr e Rama, et Tarme des sentinelles s'abaisssLit devant eux. Un homme de haute taille et à démarche superbe, revêtu du costume adopté pour la circonstance, et le visage voilé du capuccioy arriva devant le Carbonaretto, et s'excusant de ne pas connaître le mot de passe, il dit :
— Je suis votre ami à tous, et quand je veux visiter mes firères et les protéger, je me nomme... je suis le cardinal Santa-Scala.
A ce nom, le Carbonaretto s'inclina et laissa passer.
Le barbier Caracalla, après bien des détours, parut à Tavant-poste, et dit au Carbonaretto :
— • Eh bien, me voici : Amor e Romal Je n'ai pas oublié ces trois mots... Et ma place, voyons, ma place!... parlons*en un peu.
— Ta place, dit le Carbonaretto en le rudoyant, ta place est là-bas dans cette niche, et sois muet comme uue statue.
Caracalla voulut insister; mais le sévère gardien lui; ferma la bouche par un geste menaçant.
Gédéon Costantini arriva ensuite avec deux personnes, dit Amor e Borna, et ajouta :
— Ceux-ci sont avec moi.
C'étaient Debora et Memma qui suivaient Gédéon.
— Sommes-nous nombreux? demanda le fils de Josué., —Oui, dit le Carbonaretto; le peuple et la noblesse ar-
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rivent dans la personne de leurs plus dignes représentants. Le cardinal Santa-Scala vient d'arriver. #
Memma tressaillit sous sa robe de pénitent^ et dit tout bas à Foreille de Debora :
— Mon frère ici ! cela m'étonne... il avait une entrevue à minuit^ pour affaire d'église, chez le doyen du sacrécoUége, le cardinal Micara.
— Memma, dit Debora, cela ressemble à une trahison... il n'y a qu'un seul homme au monde qui puisse avoir cette audace I
Pendant que les deux femmes parlaient ainsi, le Carbonaretto, toujours vigilant, avait retenu par le bras 6édéon, et, lui montrant un point mobile dans les ténèbres et les ruines, il lui disait:
— Gédéon, vous avez laissé derrière vous quelque chose de suspect?... Il y a là-bas une ombre qui vous a suivi ; et je me méfie beaucoup des ombres lorsqu'il n'y a pas de soleil.
— Ce n'est pas un des nôtres à coup sûr, dit Gédéon , l'œil fixé sur le point suspect. A cette heure, et en pareil endroit, toute ombre est un espion.
Les deux femmes se rapprochèrent, et Gédéon leur montra l'ombre soupçonnée d'espionnage. Debora serra le bras de M^mma, qui répondit par une exclamation sourde, comme le cri étouffé des rêves. Les femmes ont entre elles, dans certaines occasions, la langue la plus intelligible, celle qui ne dit rien.
— Gédéon, croyez-vous qu'il soit imprudent, dit le Carbonaretto, de hasarder un coup de pistolet sur un espion î
— Oh! gardez-vous-en bien ! dit vivement Debora en. arrêtant le bras du Carbonaretto.
— Eh bien ! dit le courageux gardien, je vais me servir d^ne arme qui tue sans bruit.
. Et il fit le pas Résolu d'un homme qui va mettre une action après la parole.
Memma et Debora poussèrent un cri d'effroi, et Debora, se plaçant devant le Carbonaretto, lui dit :
— Je suis ici avec Gédéon; ainsi vous n'avez rien à
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craindre de moi; restez à votre poste, et laissez-moi.aborder ce péril.
Elle courut sans attendre de réponse, et reconnut Paul Gréant. •
— Vous ici! lui dit-elle. Au nom du ciel, retirez-vous; comme Français, vous courez les plus grands périls.
— Debora, dit le jeune homme d'une voix d'agonie, j'ai vu, cette nuit, une lumière qui ne s'éteignait pas derrière une fenêtre bien connue, sur la place Navone, et j'ai attendu ce qui allait paraître. Aucun déguisement ne peut me tromper. J'ai vu la porte s'ouvrir, et j'ai reconnu Memma. Van-Ritter est absent, je le sais; je sais tout; et j'ai suivi Memma jusqu'à la petite maison de Gédéon, près de la grille du Ghetto. Ce mystère était intolérable. J'ai voulu tout voir jusqu'au bout. Si Memma court un . danger, je veux être ici.
— C^est impossible ! impossible, monsieur Gréant. Retirez-vous, au nom de Memma que votre folie peut compromettre. Je vous eu conjure, partez; je réponds de tout, et soyez reconnaissant envers moi qui vous ai tant de fois obligé.
— En vous accordant cela, Debora, dit Paul d'une voix désolée, je vous donne plus que ma vie.
Et il s'éloigna d'un pas lent, comme celui qui marche au supplice.
A quelque distance des ruines, il se heurta dans l'ombre contre un groupe de deux pénitents, et une voix lui dit, comme sous le masque :
— Je te connais. Gréant !
C'était Jubelin qui accompagnait Clelia. Paul, étonné, serra la main de son compatriote, qui ajouta :
— Mais comment n'as-tu pas le costume de la cérémonie, mon cher Paul? Attends, je vais t'habiller; partagechis, voici ma robe, et je garde le capuchon. Maintenant, tu peux observer de loin, en artiste, le tableau en action que Ton va exposer ici. •
Debora, revenant vers la Carbonaretto, lui dit :
— C'est un des nôtres, c'est un ami; il n'y a rien à craindre.
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— C'est Paul? dit Memma à Toreille de Debowi.
— Non, dit Debora ; c'est Virgilio.
— Dieu soit loué ! dit madame Van-Rilter. Debora ajouta d'une voix plus haute :
— Il faut qu'un de vous couire au palais du cardinal Micara. ^
Un des hercules s'avança et dit :
— J'irai ; je connais le cardinal Micara, c'est un ami de la liberté romaine.
Debora fit trois nœuds au mouchoir de batiste de Memma, brodé sur les quatre coins aux armes de Santa- Scala, et le remettant à l'envoyé :
~ Il m'est impossible, lui dit-elle, d'écrire en ce moment; mais donnez ce mouchoir à Antonio, le valet de chambre, c'est comme si vous aviez une lettre ; vous ramènerez ici la personne qui reconnaîtra le mouchoir.
Et aussitôt l'envoyé parttt comme un Mercure ailé.
Le Carbonaretto resta à son poste, et Gédéon, Memma et Debora pénétrèrent dans l'enceinte des ruines, où se tenait le conciliabule nocturne.
Les adeptes étaient fort nombreux, et il en arrivait encore des régions désertes du Quadrifons, de l'arc des Orfèvres et du temple des Vestales, par une issue que Frittata et deux hercules gardaient comme le Carbonaretto, debout sur un tronçon de chapiteau tombé des frises du monument. Giceruacchio allait comnjencer un discours, lorsque Gédéon lui fit un signe et lui dit à l'oreille :
— Changez tout de suite le sujet de votre discours, et donnez à notre réunion un autre but. Nous avons un traître au milieu de nous.
^ — Ne peut-on le reconnaître? ajouta Ciceruacchio.
— C'est impossible !
— Eh bien ! dit l'orateur, notre nuit ne sera pas perdue pour cela ; j'improviserai sur un autre sujet, et tout le monde sera content, les patriotes et les espions.
Gédéon commanda le silence, et Ciceruacchio, d^une voix modérée, mais énergique, parla ainsi :
— Romains, il y a dix-huit siècles, un homme conspira contre Borne, et cent mille hommes étaient avec lui. Le
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consul Mapcus TuUius convoqua le sénat dans le temple de la Concorde, là, sur le soi auguste que nous foulons, et il prononça un discours immortel qui chassa de la ville Catilina et ses conjurés. Rendons justice à ce grand homme, non à cause de sa vie, mais à cause de sa mort : il pouvait livrer une bataille dans les murs de Rome; mais il respecta les femmes, les vieillards, les enfants, la sainteté du gynécée, et des dieux domestiques ; il sortit de Rome, attendit en Étrurie les légions consulaires, se battit comme Spartacus, et mourut glorieusement comme lui, au centre des kastati romains !
Dix-huit siècles après, une nouvelle conspiration est formée contre Rome; c'est la conspiration des ténèbres contre la lumière, de la nuit contre le soleil, de Tesclavage contre la liberté. Ces Catilinas sont à nos portes; mais s'ils ont les vices de quelques-uns de leurs aïeux de la prison Mamertine, ils n'en ont pas le courage et les stoïques vertus. Ceux d'aujourd'hui conspirent dans Rome souterraine, et ils étendent déjà autour du nouveau saint-père un ténébreux réseau d'intrigues, une atmosphère corruptrice qui flétrira dans son germe la moisson dorée que nous espérions tous. C'est pour cela, Romains, qu'il faut veiller à la chose publique, et ne pas permettre que le Catilina moderne s'introduise dans le Palatin qui est aujourd'hui le Vatican. Aussi vous ai-je tous convoqués sur le sol du temple de la Concorde pour vous inspirer, avec ce nom monumental, la plus noble des civiques ver^ tus,Funion! Nos pères, aux heures du péril, se réunirent ici et formèrent un faiFceau de leurs armes et de leurs cœurs pour assurer l'éternité de leur ville; et nous, fils non dégénérés, imitant ces glorieux exemples, nous frappons du pied la même poussière, afin que ce sol auguste s'entr'ouvre, et nous rende les patriotiques inspirations ensevelies depuis dix-huit cents ans ! Que la concorde soit avec nous, Romains; que notre cxBur soit son temple, et le Catilina de l'obscurantisme sortira de Rome pour aller, non pas mourir glorieusement dans les gorges de l'Étrurie, mais vivre de honte chez le Scythe ou chez le Germain!
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A ces derniers mots, un cri d'alarme se fit entendre, et Ciceraacchio, croisant les bras, dit : "
— Je vous prends tous à témoins, Romains; ma bouche n'a prononcé aucune parole de sédition. Les ennemis de Rome ne sont pas ici : ce sont ceux qui viennent ! Quand le patriotisme est debout, la trahison ne se fait pas attendre. Judas Iscariote est ici ; l'Évangile nous dit que ce traître s'est pendu de désespoir; c'est le seul mot de l'Évangile qui ne soit pas vrai. Judas Iscariote n'est pas mort; il ne mourra jamais, iJ changera de nom; il trahira l'antechrist à la vallée de Josaphat 1
Des applaudissements accueillirent cette sortie de l'orateur du peuple.
— Frères, poursuivit Ciceruacchio, j'entends venir des cavaliers de l'autre côté du temple de la Concorde. 0 dérision de Rome moderne ! Est-ce la légion victorieuse des Daces qui passe sous l'arc de triomphe de Constantin? Est-ce la légion victorieuse en Palestine qui passe sous l'arc de triomphe de Titus? Est-ce la légion victorieuse des Barbares, en lUyrie et sur le Danube, qui passe sous l'arc de triomphe de Septime-Sévère? Est-ce Marc-Aurèle qui conduit sa femme, l'impératrice Faustine, au temple voisin? Est-ce le fils de Constance et d'Hélène qui va inaugurer la basilique du Forum? Est-ce Aurélien, vainqueur de Palmyre et de Zénobie, qui vient remercier les dieux dans le temple de Jupiter Tonnant? Non, hélas ! non; ce qui s'approche, c'est l'invasion des Barbares; ce sont les fils d'Attila et de Théodoric; c'est la nuit vivante qui vient voiler la civilisation I Soyons unis et calmes, mes frères, toujours en souvenir de nos aïeux ; regardez tous, là, tout près de vous, à votre gauche, cette pierre nôtre qui fut le Capitole : c'est là que s'assirent les sénateurs stoïques, nos pères, quand les Gaulois envahirent notre berceau ; c'est là qu'ils tombèrent tous, le visage tourné vers l'ennemi, en léguant à leur fils l'éternelle leçon de leur mort. •
. Monsignor Pacifico et une escouade à'agenti di poHzta, en costume de pénitents gris, s'étaient présentés au poste du Carbonaretto^ et n'ayant pu dire le mot de passe^ ils
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avaient rebroussé chemin jusqu'à la rue Saint-Théodore; là, Pacifico fut saisi par un bras peu vigoureux, qui trahissait son sexe, et il entendit une voix de sibylle irritée qui lui dit : t
— Vous iaites un abominable métier, Monsignor; Glelia vous ordonne de rentrer chez vous avec vos sbires,
— Allons, obéissez à Madame, dit à côté de Glelia une voix française.
— Madame, s'écria Pacifico, vous serez enfermée demain au château Saint-Ange!
— Taisez-vous, Pasquinol lui dit Glelia, je me moque de vous et de votre police comme de Pécharpe albanaise que vous avez perdue," et que vous me payerez.
On entendit aussitôt le pas sourd des carabiniers, dans la profonde poussière du Forum; Pacifico, exalté, se débarrassa des belles grifies de Glelia, et se mettant à la tète de la troupe, il fit envahir l'enceinte où parlait encore Ciceruacchio.
A la faveur du tumulte, Paul Gréant, qui s'était rapproché, se mêla dans les rangs des soldats, et dans tout ce monde il ne chercha qu'une femme, ayant pour tout le reste le plus profond dédain.
Deux cents poignards étincelèrent dans Tombre, comme une explosion d'éclairs; Paul aperçut à côté de lui un pénitent qui n'agitait aucune arme, et regardait la scène avec les yeux de son capuccio.
— C'est une femme! c'est elle ! se dit-il, et il allait se jeter à ses pieds, lorsqu'un bras vigoureux le renversa sur les hautes herbes, et lui prouva qu'une femme n'était pas cachée sous ces habits.
Paul Gréant, pris à l'improviste, se redressa vivement, et tomba comme un lion blessé sur ce pénitent qui était un masque; ses deux mains crispées par la colère arrachèrent son capuchon, et il reconnut un visage odieux... ' Une charge de carabiniers le refoula au même instant et le sépara de l'homme démasqué.
—Oh! s'écria Paul en écumantde rage, c'est pour lui, c'est pour cet homme infâme que Memma est venue ici !
Et il n'entendait rien de l'effroyable tumulte qui écla-
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tait autour de lui. La lutte s'engageait et allait devenir formidable, lorsqu'un homme de taille imposante monta sur un tronçon de colonne, et s'écria en étendant les bras horizontalenaent :
— Mes amis, point de résistance; elle serait fatale à trop de braves gens. Faites-vous connaître à monsignop Pacifico, qui s^ra indulgent pour vos fautes... Soumettezvous à la voix de votre frère. Je suis le cardinal Santa- Scala. ' ^
— Il ment! c'est un imposteur! s'écria une voix d'homme ; celle de Gréant.
— C'est un traître I s'écria une autre voix; celle de Gédéon.
Les poignards se levèrent contre l'homme ainsi désigné; mais avec une agilité incroyable, Talormi, le faux Santa-Scala, s'éclipsa par une crevasse de ruines, comme si le sol l'eût englouti. ^
En même temps une voix tonnante fit entendre les deux mots inscrits sur le stylobate de l'obélisque de Saint- Pierre, ces deux mots sacrés qui avaient déjà calmé Témeute du Ghetto :
— CHRISTaS REGNAT !
Et Tofficier des carabiniers, le chef de l'escouade et monsignor Pacifico furent saisis de terreur, comme si ce cri fût tombé du ciel sur leur tète.
Deux torches de résine subitement éclairées firent reconnaître celte fois le véritable cardinal Santa-Scala, couvert des insignes de son rang, qui arrivait en prononçant les deux mots formidables devant lesquels toutes les têtes s'inclinent, toutes les armes tombent, tout pouvoir subalterne est anéanti.
— Mes frères, dit-il, ayez confiance en nous, et ne compromettez pas, par des démonstrations imprudentes, une cause gagnée. La liberté, comme Rome, ne se fait pas en 'un jour. Ayez le courage de la patience, le courage inventé par vos aïeux.
Une sympathie presque unanime accueillit ces paroles du cardinal; quelques murmures timides se mêlèrent aux applaudissements. Santa-Scala passa dans tous les
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groupes^ donna de bonnes paroles^ serra les mains de tous, et la tempête s'apaisa; on eût dit que les ruines du temple reconstruisaient leurs harmonieuses strophes de pierre, pour chanter un hymne à la concorde.
^ La foule se dispersa par vingt issues, et quelques instants après, lé silence, cet éternel locataire des ruines, rentrait dans son domaine. Deux fois seulement, en dixhuit siècles, ce coin de Rome avait vu la même agitation.
Les pâles éclaircies de Taube teignaient la pointe de Tobélisque de la place Navone, lorsque Memma, reconduite par son frère et deux domestiques dévoués, rentra dans son palais désert. Elle rapportait, dans cet asile du calme, la fiévreuse excitation du dehors, et ses paupières ardentes cherchaient en vain à se laisser fléchir par le sommeil : il n'y a que Tinsomnie à attendre après une pareille nuit.
Le jour parut, et Memma était encore assise, seule dans sa chambre de lit, et se rappelant un à un tous les incidents de cette excursion nocturne, comme on relit ligne par ligne le livre qui nous a ému.
Dans Tardeur de cette préoccupation, elle n'entendit pas un bruit de voiture sur le pavé dé la place, ou, peutêtre, elle le confondit avec tant d'autres bruits qui s'élèvem de ce marChé aux heures matinales, quand les paysannes arrivent, avec leurs denrées, des villages voisins.
Une chaise de poste s'était arrêtée devant le palais.
La porte qu'un seul homme peut franchir sans ménagement, la porte de la chambre sacrée s'ouvrit, et fit tressaillir Memma. Van-Ritter entrait.
La jeune femme se leva en poussant un cri d'origine équivoque, et embrassa son mari, qui répondit à cet accueil par une tendresse diplomatique où disparaissait pour toujours l'ancieime franchise du marin.
— J'ai attendu longtemps, dit-il, l'ouverture de la porte ScmrPancrazio;]^ devrais être depuis deux heures auprès de toi.
— Je vous attendais, dit Memma.
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Van-Ritter, dans un seul coup d'oeil, avait vu le trouble et la pâleur de sa femme, et surtout il avait remarqué un désordre de toilette inexplicable, ou trop facile à expliquer. Le bon sens du marin domina Tirritation de l'homme; il ne laissa rien dire à sa figure, et accepta comme paroles d'Évangile tout ce que sa femme crut devoir répondre, lorsqu'on ne lui demandait rien. •
Le ciel se couvrait de nuages sur l'horizon terrestre de ce brave marin, qui ne craignait plus les douces tempêtes de l'Océan.
«le etanetlère du toonrs MUi<-fi«»rt«.
Lorsqu'une fête publique appelle sur un seul point tous les habitants d'une ville, elle semble y convoquer aussi toutes les passions mystérieuses que voilent les murs domestiques. La foule étourdie ne voit que la foule; mais il y a des yeux de flamme qui la traversent sans la voir. Ainsi, quand Toctave des Morts convoqua pieusement tout Rome au cimetière du bourg Saint-Esprit, quelques-uns, parmi les appelés de ce funèbre anniversaire, ne songeaient nullement à ce verset des livïes chrétiens : Cest une sainte et louable pratique de prier pour les morts; ils ne donnaient qu'aux vivants une pensée d'amour ou de haine; car le plus beau privilège des grandes passions est d'arracher l'esprit aux tristes préoccupations du sépulcre et de l'autre vie. L'amour surtout, la plus inexorable entre les autres, concentre tous ses regards sur la terre des vivants et s'inquiète peu de sonder les terribles a^ canes du néant ou de l'éternité. L'amour est um superbe égoïsme à deux; pour lui, ce monde n'a que quatre vestiges de pieds et deux habitants; malheureusement il se réT'^ille souvent en sursaut, et découvre qu'il y en a trois.
Le cimetière du bourg Saint-Esprit est un champ funèbre,^ hérissé de croix, de cyprès, de saules pleureurs, comme tous les jardins de la mort. Il reste beaucoup de
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place aux vivants et on s'y promène à Taise, jusqu'à la nuit close, pour jouir dans les ténèbres, pendant le triste anniversaire de Toctave des Morts, de toi\tes les hideuses beautés du lieu. Comme les enfants prennent un grand plaisir aux fêtes traditionnelles que TÉglise romaine doAne aux profanes dans ce lieu sacré, lady Stumley y avait conduit Fiorina qui regardait tout, pendant que Memma ne regardait que Fiorina, et qu'elle prenait ou quittait le bras de son mari, pour expliquer à la petite fille curieuse les allégories de pierres prodiguées sous les arcades des cyprès. ^
Dans ce lieu funèbre que Fimagination peuple de fantômes aux approches de la nuit, un spectre plus effrayant que le squelette de la mort apparut aux yeux de Memma, et se plaça familièrement au côté droit de Van-Ritter. On a deviné Talormi. Il salua les deux femmes avec sa grâce habituelle, et entama Tentretien avec le marin en prenant un ton grave, en harmonie avec la fête du jour.
— Je viens, dit-il à Van-Ritter, je viens remplir un triste devoir. J'ai prié sur la tombe du marquis Giuseppe Talormi, mon oncle, qui m'a tenu lieu de père; un homme regrettable s'il en fut, et qui est mort à,Rome, en odeur de sainteté, à la fin de 1839... Vous paraissez soucieux, amiral; vous n'êtes pas dans votre degré de latitude ordinaire.
— Mais non, comte .Talormi, dit le marin d'un ton triste ; je suis fort gai , comme toujours... Seulement, je vois ici beaucoup de familles en deuil , et il serait fort peu convenable de passer à côté d'elles avec un visage trop souriant.
— J'accepte cette raison, dit Talormi; elle a un air d'à-propos et de vérité qui me frappe. -
— Comte Talormi , vous dites cela d'un ton railleur qui me frappe aussi.
— Mon cher amiral, je m'expliquerai plus clairement quand il fera jour.
— 11 est vrai , comte Talormi , que la nuit est bien sombre dans ce labyrinthe de saules et de cyprès.
— Pas sombre pour tous les yeux, cher amiral ; il y a
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des regards qui percent un brouillard d'ébène; il y a ici des ombres qui ont un corps.
— Comte-Talormi , vous êtes de plus en plus ténébreux, dit Van-Ritter avec un rire glacé.
—• La lumière se fera, mon cher amiral.
Van-Ritter, vivement ému des paroles mystérieuses que Talormi déposait dans son oreille, voulut, à l'exemple des hommes braves, attaquer tout de suite le péril, s'il existait ; et, se retournant vers lady Stumley et Memma, il dit :
— Fiorina, viens ici, mon ange; je veux t'apprendra à faire des heureux.
La petite vint se suspendre à la main de Van-Riter, qui lui dit, en lui montrant une double haie de pauvres paralytiques demandant l'aumône :
— Fiorina, l'aumône doit venir de la main d'un ange; celui qui la reçoit en est alors mieux consolé. Tiens, voilà une poignée de pièces d'argent ; distribue-les de ta petite main. d
L'agile Talormi avait profité de ce moment pour dire tout bas à lady Stumley :
— Milady, c'est demain jour d'échéance; j'aurai l'honneur de vous faire une visita intéressée. *
Et il vint se replacer tout de suite à côté de Van-Ritter.
Un convoi funèbre traversa l'allée du cimetière, juste sur le point oii passaient nos personnages , et sépara le groupe de Van-Ritter, de Talormi et de Fiorina, du groupe de Memma et de lady Stumley. Un jeune homme, qui depuis' longtemps marchait dans l'ombre et se rendait invisible, saisit doucement le bras de Memma et l'entraîna, non sans quelque violence, dans un massif de cyprès sur un tombeau.
Le convoi funèbre passait toujours. Memma retint un cri d'épouvante, elle avait reconnut Paul Gréant. -^
— Vous m'écouterez cette fois, Madame, dit-il d'une voix étouflFée, ou cette tombe va s'ouvrir pour moi et je ne sors plus de ce jardin de la mort! Vous n'avez jamais voulu entendre ma justification. Madame; vous me croyez encore le plus infâme des hommes, celui qui a payé une
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nuit d'amour par un îâcbe mensonge. Eh bien^ maintenant vous connaissez le coùite Talormi et toutes ses ruses infernales; je dois donc être justifié à vos yeux. Memma, j'ai sacriié ma jeunesse à la pensée de cette réhabilitation; je ne viens pas, après sept ans/ vous demander la seconde de vos caresses;' je ne viens pas implorer le pardon d'un mensonge dont je suis innocent; je veux seulement que vous rendiez votre estime à un honnête homme, qui ne vous parlera plus de son amour.
Le convoi funèbre passait toujours; les voix chantaient : Ayez pitié de moi, Seigneur, selon votre miséricorde ;Aq glas tintait au clocher de Téglise voisine ; un funèbre parfum de cire jaune courait dans Tair; le vent agitait la chevelure des saules; la bêche du fossoyeur préparait un nouveau lit au sommeil éternel d'un mort.
Au milieu de cette lugubre scène , Tamour, passion sourde à tous les bruits qui ne viennent pas d'elle, l'amour frémissait au fond de tous les cœurs, sous toutes ses formes et avec tous ses instincts. Talormi, dont l'œil d'orfraie changeait la nuit en jour, regardait à travers le convoi funèbre, et ne voyait, que la robe blanche de lady Stumley. Déj4 il .avait découvert Paul Gréant rôdant comme une ombre élysécnne sous les arbres du cimetière, et à coup sûr, pour la sagacité de Talormi, Paul (Jréant était avec Memma dans quelque ténébreuse alcôve de cyprès. "^
Van-Ritter, qui depuis l'aurore fatale de son retour de Givita-Vecchia sentait accroître en lui la fièvre d'une juste jalousie . semblait, dans une pose mélancolique, envier le sort du ca(^a^Ve que la terre allait engloutir, et que la mort venait de délivrer des angoisses de la vie. Gédéon Gostantini était auprès de lady Stumley, qu'il voyait enfin seule, et ses lèvres lui murmuraient une mélodie d'amour que loreille révoltée ne voulait point entendre. Memmaj'^elle aussi, placée sous le charme d'une voix qui lui rappelait un autre temps, un autre ciel, une autre nuit, Memma s'alarmait de se sentir si faible, et se soutenant d'une main au rameau d'une yeuse, elle ressemblait à la statue de la Volupté, qui donne le regret de la
70 LA jrUTVB AU VATICAN.
vie à ceux que la tombe engloutit dans leur printemps. Les derniers rangs de la confrérie de la miséricorde passaient ; Talormi fit un mouvement à l'oreille de Van- Ritter qui tressaillit. Le regard de lady Stumley passa dans une vive c!arté,produite par les bougies du convoi, et surprit la double agitation des deux hommes. *
— Venez, monsieur Gédéon, dit-elle, donnez-moi votre bras... -i
Et elle entraîha le jeune homme qui frissonnait de bonheur, et ne savait à quel paradis la jeune femme le conduisait.
Il n'y avait que trois pas à faire, car Memma n'avait pas voulu s'éloigner de son amie, malgré les douces violences de Paul Gréant.
— Mehama! Memma! s'écria lady Stumley, venez vite, il y a malheur dans l'air!
— Van-Ritter, disait en même temps Talormi, vous avez douté trop longtemps. Ouvrez enfin les yeux et voyez. Votre femme et son amant sont là, devant vous.
Van-Ritter trembla de peur et recula pour la première fois.
— Oh! les femmes! les femmes I dit-ijl d'une voix sourde; à quel indigne jeu un homme d'honneur est joué !... Comte Talormi, je n'ai pas le courage de ne plus douter.
— Mais il y a aussi là, dit Talormi, un homme qui vous insulte, et vous lance au visage le soufflet de l'adultère..;
— C'est vrai ! dit Van-Ritter en rugissant comme mi lion.
Et, abandonnant la main de Fiorina, il traversa les derniers rangs de la confrérie, et voyant sa femme à côté de lady Stumley, il se tourna vers Talormi, comme pour lui demander une nouvelle explication.
Talormi sourit, et désigna le massif de cyprès, où il pénétra avec Van-Riter.
Paul Gréant était là, debout et immobile, auprès de Gédéon.
•— Amiral, dit Talormi, vous reconnaissez M. Gréant,
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il vient d'insulter votre femme ; cette affaire ne voas regarde plus. Je la réglerai, moi, si vous m'accordez votre coufiance. c
— Monsieur Paul Gréant, dit Van-Ritter, a-t-il une réponse à faire au comte Talormi ?
Paul Gréant garda le silence, et son pied remuait la pierre du sépulcre comme pour Pouvrir.
— Comte Talormi, ajouta VaB-Ritter, vous réglerez tout... Je vous attends dans une heure sur la place Automne, devant la colonne.
Et le cœur brisé, les veines en feu, la poitrine suffoquée de sanglots, les yeux gonflés de leurs premières larines, ce noble marin rejoignit Memma et lady Stumley sans leur adresser une parole. Le lieu et la nuit favorisaient heureusement toutes ces scènes brûlantes qui eussent été ailleurs une succession de scandales publics. La foule allait et venait avec son insouciance ordinaire; et dans ce champ funèbre, où les groupes de familles en deuil stationnaient auprès des tombes, ou marchaient au basard dans les allées, il fut impossible de remarquer les évolutions des personnages de notre histoire. Van-Ritter n'offrit son bras ni à sa femme, ni à lady Stumley; il repoussa même légèrement la petite main de Fiorina, qui ne comprit rien à cette disgrâce, et se demanda par quelle faute elleFavait méritée. Les enfants sont toujours de trop dans ces tristes scènes de famille; à leur âge, ils ne les comprennent pas; mais un jour, quand la raison et la perspicacité sont venues, ils se souviennent de toutes ces choses mystérieuses accomplies devant leur inexpérience, et alors ils comprennent trop, pour le malheur de leurs vieux parents.
Les femmes suivirent Van-Ritter jusqu'à la porte du cimetière, et en sortant, elles donnèrent un regard d'adieu à ces tombes, pleines de morts heureux. Lady Stumley monta dans sa calèche avec Fiorina, qui, pour le coup , resta stupéfaite, lorsqu'elle vit sa caresse enfantine repoussée par Memma. Van-Ritter salua froidement lady Stumley, effleura de sa bouche le front de la petite fille, et conduisit sa femme au palais, sans^ lui
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dire un senl mot. Ce silence de (a femme et dn mari avait de tristes significations : Tnne paraissait accepter une faute impossible à défendre; l'autre n-aurait pas accepté la défense, et supprimait ainsi Taccusation.
Lorsque Van-Ritter arriva sur la place Antonine, il y trouva Talormi déjà tout prêt à le recevoir. Le marin serra les mains du diplomate^ et lui dit d'une voix pleine de larmes invisibles :
— Que de reconnaissance^ mon cher comte ! Vraiment^ c'est dans ces malheureuses occasions qu'on reconnaît les amis. #
—Oui, votre ami, votre ami, dit Talormi d'union pathétique très-hien noté sur le clavier de la diplomatie autrichienne, je crois mériter ce titre, et vous ne sauriez dire combien je suis ému jusqu'au fond de l'âme en voyant un noble marin, un homme loyal, la gloire et l'honneur de son pays, ainsi méconnu, trahi, joué dans son intérieur domestique. Oui, mon cher amiral, voilà les femmes I elles sacrifieront tout à un caprice, à une folie I Je les connais, moi, et j'ai toujours préféré leur haine à leur amour, parce qu'au moins leur haine ne trouble jamais notre repos, et n'effleure pas mêmenotre épiderme. Eh bien ! Van- Ritter, dites maintenant, ai-je calomnié votre femme? ai-je vu clair dans ce ténébreux labyrinthe d'horreurs!
•— Mon ami, mon ami, si vous saviez, dit le marin d'une voix sourde, si vous saviez ce qu'il m'en coûtait de croire à une pareille trahison I II ne me fallait pas de preuves légères, il me fallait l'incontestable... ce que j'ai vu ce soir... Le soir de la luminaraAe Saint-Pierre, je l'avais bien vu, je l'avais bien reconnu, ce même jeune homme, se glisser comme un reptile jusque sous mes pieds, comme si la Providence l'eût conduit là pour être écrasé... Eh bien! j'ai voulu douter encore... et l'autre matin, à mon retour de Civita-Vecchia, quand j'ai trouvé Memma dans sa chambre, Memma toute couverte des opprobres de la nuit... eh bien! je me suis encore obstiné dans le même doute! J'ai voulu attendre et mieux voir..*
— Et vous avez vu, Van-Ritter ! *
— • Oui^ oui^ ^r&ce à vous, comte Talormi^ grâce à la vi-
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gilance de TOtre amitié ! Oh ! il n'y aura pas assez de f ang aox veines d'un homme pour laver un pareil affront! Dites-moi^ comte Talormi, dites-moi ce que vous avez fait?...
— Van-Ritter, ce jeune homme est un lâche. — Un lâche! il me refisse satisfaction?
—Attendez^ Van-Ritter. Je rappelle un lâche, et voici
^UTquoi... Pour se venger de l'amitié que je vous portc^ il a voulu engager avec moi une affaire personnelle, jiour éloigner la vôtre et la mettre à néant. Il a inventé je ne sais quelle ahsurde faible , qu'il vaus contera peut-être comme une histoire; une fable de belvéder de Gënes^ de pont brisé^ de guet-apens^ à la viUa di Negro...
*^ Mais, que diable! tout cela a-t-il quelque rapport avec la satisfaction demandée en mon nom? intenompit vivement Van-Ritter.
— Le lâche voulait opérer une diversion, poursuivit Talormi; ne comprenez-vous pas sa tactique? elle est claire comme la lumière du soleil. Ce monsieur aime mieux rencontrer sur le terrain du combat un homme sans expérience des armes, qu'un brave militaire comme voue. Aussi a-t-il inventé cette fable du pont du belvéder et de la villa di Negro...
— fit vous, comte T^lormi , vous ne vous êtes pas payé de cette absurde plaisanterie ?
— Ohl si vous m'aviez vu et entendu, mon cher amiral, vous auriez été content de moi, sans doute. J'ai gardé Timpassabilité du roc; j'ai gravement évité le piège. «Monsieur, lui ai-je dit, respectez en moi le délégué de l'amiral Van-Ritter; mon caractère de témoin est sacré. Videz d'abord cette affaire; ensuite vous viendrez me conter vos fables, et alors je verrai si je dois les changer en histoires... » '
— Très-bien ! comte Talorrai. '
— Vous m'approuvez, Van-Ritter, cela me suffit... Il y avait à côté de ce mopsieur Gréant un jeune homme d*aspect fauve, et qui a des couleuvres pour cheveux. Celui-là aussi m'a conlc une autre fable, toujours de Ghie-;, et relative à une scène de masque ou de carnaval , je n'ai pas
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trop bien compris, a Monsieur, lui ai-je dit, je ne suispas venu»pour écouter des fables génoises ;-êtes-vous le témoin de Paul Gréant? — Oui, m*a-t-il répondu. — Eh bien! laissons de côté toute discussion oiseuse, et parlons de l'affaire de Tarairal. »
— Très-bien , comte Talormi ! dit Van-Ritter.
— Or, mon cher amiral, poursuivit Talormi, comme vous m'aviez donné plein pouvoir, j'ai réglé toutes les conditions du combat.
— Je les approuve d'avance, comte Talormi.
— Et vous les approuverez mieux encore quand vous saurez tous les obstacles que j'ai aplanis,
— Voyons les obstacles.
— D'abord, mon cher amiral, il n'y a pas de duel possible sur les terres romaines.
— Nous nous battrons en mer, sur un canot, dans la rade de Civita-Vecchia.
— Votre adversaire aurait refusé ce duel ; il ne faut pas proposer des choses qu'on est en droit de refuser, on met trop à l'aise son ennemi.
— Vous avez raison, comte Talormi. Mais excusez-moi; ma tête brûle; ma raison s'égare. J'ai là, sous mes yeux, un homme et une femme... Je- ne vois qu'eux; je n'entends rien ; j'écoute mal... Quand j'aurai brisé, avec du plomb ou du fer. Tune de ces deux têtes odieuses, je reprendrai mon calme, vous verrez, comte Talormi.
— Mou cher amiral, vous savez qu'il y a, entre Radico* fani et Ponte-Centino, une campagne déserte, inculte, inhabitable, qui n'appartient niàlaToscane ni au saint-père...
— J'ignorais cela, comte Talormi.
— C'est là que le combat doit avoir lieu. C'est un terrain neutre ; on n'y peut violer aucune loi.
— Très-bien! dit encore fiévreusement Van- Ritter; nous irons sur ce terrain neutre.
— Pour n'éveiller aucun soupçon, cher amiral, pour n'attirer aucun, sbire sur nos traces, nous ne partirons que.lundi matin, dans quatrejours...
— Attendre quatre jours! dit Van-Ritter en frappant la terre du pied.
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— Il le faiif^ mon cher amiral. Votre affaire causera demain quelque rumeur, à cause de certaines indiscrétions inévitables. On vous fera surveiller; on vous verra tranquille chez vous, occupé à écrire vos dépêches, à recevoir vos amis à table, à jouer au whist jusqu'à trois heures du matin; et puis, lorsqu'on croira l'affaire assoupie, nous prenons une chaise de poste; nous relayons à la Storla, à Baccano, à Ronciglione, à Viterbe, à Bolsena, à Aquapendente, à Ponte-Centino, comme des voyageurs qui vont à Florence, et nous nous trouvons à quatre heures du soir au milieu du désert volcanique de Ràdicofani.
— Fort bien arrangé, cher comte... Parlons des armes, maintenant.
— J'ai choisi les armes d'abordage, cher amiral, le Mibre et le pistolet.
— Très-bien choisi,dit Van-Riter en serrant la main de Talormi.
—Au reste, nous nous reverrons dans Tintervalle, et s'il survenait quelque obstacle encore, nous le supprimerions,
— Et maintenant, maintenant, dit le marin avec une déchirante expression de tristesse, quelle doit *tre ma conduite vis-à-vis de ma femme? Comte Talormi, j'ai navigué à travers les douze mille écueils des Maldives; j'ai passé, la sonde en main, le détroit de Magellan; j'ai affronté le détroit de Bering et ses archipels de glaçons, et j'en ai ramené glorieusement mon vaisseau, sans une égratiguure à la quille; mais je ne sais comment me gouverner, pendant ces quatre jours, dans les appartements de mon palais. Il y a des écueils partout, et ils sont invisibles pour moi. 4
— Mon cher amiral, votre conduite est fort simple : ne dîtes en public, à votre femme, que les mots de stricte néctssilé; donnez à dhier tous les jours au corps diplomatique, à vos compatriotes de distinction, aux cardinaux en faveur^ et prolongez votre partie de whist jusqu'au jour, conmie on fait chez l'ambassadeur d'Angleterre. Les quatre jours passeront comme l'éclair, et vous ne verrez votre femme qu'à table, devant vingt personnes qui absorberont l'entretien,
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— Vous êtes admirable dans le conseil et le dévouement, cher comlc Je Talormi, dit Van-Riter avec effusion; et ne manquez pas de venir me voir tous les jours jusqu'au duel. -
— Je n'y manquerai pas, mon cher amiral«
lie kloflqve du lae.
Virgîlio était un de ces hommes qui n'ont rien perdu de leurs facultés naturelles au souflBie des villes; ce jeune défricheur d'Albano , né au milieu des bois , avait encore toutes les vertus et tous les instincts de l'organisation primitive : la ruse, la prudeuce, le courage, la vigilance, la sagacité, le coup ji'œil; c'était -le sauvage qui , lancé par hasard sur les limites d'une zone civilisée, comprend tout de suite les nouveaux dangers de sa position, et trouve dans son esprit des ressources nouvelles pour lutter avec des ennemis que la nature ne lui avait pas donnés. L'amour, cette passion qui enseigne tout, venait encore en aide au développement de la seconde éducation de Virgilio; l'homme do la campagne voyait avec effroi la distance qui le séparait d'une grande dame de la ville, et devinant aussi, par son coup d'œil infaillible,* toutes les orageuses et formidables passions qui rugissaient autour d'elle, il s'était constitué son gardien invisible, bien sûr de rendre un jour à cette belle lady Slumley quelque service éclatant qui mettrait sur le même piédestal la déesse et Tadorateur. ^ .
De même que les chasseurs au sanglier font le bois, avant le lever du soleil, pour découvrir la bauge où se cache un solitaire, Virgilio, levé avec l'aurore, visitait minutieusement tous les sombres massifs de verdure qui avoisin^iient la villa, cherchant à découvrir des traces suspectes, laissées dans les ténèbres de la nuit, sur l«is terrains humides, les gazons foulés, les fleurs abattues, pour
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s'assurer qu'aacuu être humain n'avait posé un pied profkne ou eonduit une idée sacrilège autour Au temple de la divinité. Fouillant ainsi tous les recoins de son domaine, il avait un jour remarqué d'un œil d'inquiétude, dans le kiosque du lac^ une lame de persienne brisée sur la largeur d'une main d'homme, et attestant le passage d'une coupable intention , dans un lieu désert, effleuré seulement par les branches du peuplier ou l'aile des oiseaux du lac. L'homme, doué des instincts de la nature sauvage, établit des conjectures et des probabilités, sur les faits les plus simjdes en apparence, et rarement sa merveilleuse sagacité l'induit en erreur; quand le moindre accident matériel trouble l'harmonie des choses au milieu desquelles il vit, une soiubre méfiance l'agite : un péril est soupçonné, un piège se dresse, un ennemi se cache, le doute n'est pas permis. U faut veiller.
Paul Gréant, l'homme civilisé, brise, dans un moment de frénésie, la lame d'une persienne de kiosque, sur la rive d'un lac désert; cela fait, il s'éloigne et ne songe point à toutes les conjectures qu'un pareil indice pouvait exciter dans l'esprit de Yirgilio, l'homme de la campagne. Ce kiosque, comme on sait, avait quatre fenêtres, et le vestige délateur était précisément sur la persienne qui s'ouvrait du côté de la villa. Les empreintes des quatre doigts se reconnaissaient facilement, et leurs ânes dimensions révélaient non pas une main rustique, habitude à diriger la charrue, mais une main délicate habituée à porter des gants. 11 était donc incontestable pour Yirgilio qu'un jeune homme de la ville s'était mis tout récemment en observation suspecte derrière cette persienne, et qu'à la vue de quelque scène irritante, il avait brisé dans un accès de frénésie la première chose tombée sous sa main.
En révélant cette découverte, Yirgilio s'exposait à voir lady Stumley déserter la campagne pour la ville; mais en s'abstenant aussi, sa délicatesse lui faisait un devoir de redoubler de vigilance, nuit et jour, et de garder l'adorable femme à son insu, comme l'avare garde un trésor. "
Ce fut un bien triste lendemain^ celui qui arriva après
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la journée du cimetiète du bourg Saint-Esprit. Lady Stomley regardait avec des yeux humides Fiorina, endormie sur son lit d'enfant, et qui seule sans doute avait oublié, dans un calme sommeil, les agitations de la veille : elle l'embrassa légèrement, et la jeune fille sourit sans se réveiller, comme si la lèvre d'une mère eût effleuré son front.
— Pauvre enfant! dit lady Stumley|, que tu serais heureuse si tu pouvais toujours dormir ainsi l La destinée prépare à ton avenir un réveil bien cruel. o
Elle donna ensuite son premier coup d'oeil au miroir, non plus cette fois pour sourire à elle-même et se réjouir d'être belle dans le secret intime du gynécée, mais pour voir quelle profonde trace de désolation une nuit d'insomnie et d'angoisses peut laisser sur le plus beau des visages et autour des yeux les plus doux. Triste comme la femme qui vient de découvrir sa première ride, elle détourna la tête, se revêtit d'une de ces robes taillées au hasard, qui favorisent la paresse du lever, et serrant rétoffe à mille plis autour de son corps charmant qui co^ rigeait toutes les robes, elle vint se poser à son balcon en appuyant son coude droit sur le baiustre et sa tète sur sa main, dans l'attitude de la Polymnie du Louvre, statue plus voluptueuse que la nudité.
Comme l'acier arrive à l'aimant, Virgilio arrivait à la villa, comme le dieu des Silvains, et divisant sur son front avec ses doigts sa chevelure d'ébène ruisselante des eaux du lac traversé à la nage. Il ne s'arrêta qu'un instant au kiosque pour se draper de son manteau brun, tout parfumé des aromates de la colline; séchant ses pieds nus dans le velours des gazons exposés au soleil levant, il sortit du massif de pins qui les voilait encore, et apparut, dans toute sa grâce majestueuse, aux regards de lady Slumley. Virgilio prenait un détour respectueux pour gagner la ferme, lorsqu'une main charmante se détadiadu menton de Polymnie, et désigna la terrasse comme si une voix eût dit : Approchez.
L'ordre fut aussitôt exécuté, comme on le pense bien; Virgilio sincliua, et fallit saluer par un signe de croix, camme sur le parvis d une église.
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— Vîrgilio, dit lady Stumley, vous n'allez pas au travail, ce matin? *
— Non, milady, répondit le jeune homme d'une voix assurée, comme s'il eût deviné tout à coup le sens de la demande.
— C'est bien, Virgilio; vous m'avez comprise.
— Hier, milady, votre intendant n'a pas été heureux dans ses courses, et les nouvelles ne sont pas bonnes; mais Dieu vient de me donner de l'espoir avec le premier re* gard de son soleiL
— Nous sommes arrivés au dernier jour, au jour fatal, Virgilio ; si Dieu veut me secourir, il faut qu'il se hàte« Quand ce soleil se couchera, il ne sera plus temps.
— Hélas ! je le sais, milady.
— Il ne faut donc pas compter sur le cardinal Santa- Scala?
— Milady, je voulais vous épargner les détails aifligeants, en me contentant de vous annoncer un mauvais résultat ; mais puisque Votre Grâce l'ordonne...
— Parlez, parlez, Virgilio; voire voix est un^ de ces mélodies italiennes qui réjouissent le cœur le plu& triste.
— Eh bien ! milady, vous saviez déjà que votre noble amie, madame Van-Ritter, ne peut rien faire pour vous. Son mari est tout à coup devenu avare comme l'Aché* roà...
— Oui , je sais cela, Virgilio.
— Quant au cardinal Santa-Scala, il m'a dit hier: Mon fils, je viens d'être frappé dans tous mes biens ^ eomme le saint homme Job. Dieu m'aime. Toutes les calamités m'accablent à la fois. L'incendie et l'ouragan ont passé sur mes domaines; que la volonté de Dieu soit faite. Je suis pauvre comme mon aïeul Christophe Colomb, qui avait conquis un monde, et moi, je n'avais rien conquis.
Lady Sturaloy regarda le ciel, et laissa tomber son front sur ses mafns. Virgilio baissa la tèle, de peur d'humilier ce fier désespoir par un regard de compassion. ^
— Et cette dette! cette horrible dette I Virgilio, dit la jeune femme à voix basse, mais stridente; et ce comte Talurmi qui va m'envoyer un de ses sbires, sa créance i
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ht main! et mon nom déshonoré! cette noUe dette se chaDgeant en infamie contre moi! ma vie de dévouement ealonmiée par des voix indignes ^ et livrée aux railleries du monde ! Voilà mon avenir, Virgilic *
#— Milady, répondit le jeune homme d*une voix qui faisait violence aux sanglots, hier, j'ai tenté Timpossible; j*ai offert votre villa et tout ce que je possède, moi , à quelques hommes d'argent, qui auraient pu être séduits par le bon marché delà vente; mais les affaires politiques empècheut toute transaction; PAutrichien est, dit-on, à nos portes; les vendeurs se présentent partout, les acheteurs nulle part. J'ai dit au cardinal Santa-^Scala : « Éminence, présentez-moi au saint-père ; j'offrirai de céder au saint-siége tous mes défrichements des Marais-Pontins , avec promesse d'en décupler les revenus au bout de doux ans. Je ne lui demande que cinquante mille écus, et lady Stuniley cède sa villa pour rendre l'affaire meilleure. » Le cardinal a souri avec tristesse, et m'a dit : « Mon tils, le saint-père est plus pauvre que le dernier des quatre ordres franciscains. » 11 ne me restait plus qu'une ressource» milady ; ce matin, à ma prière, je me suis oublié : j-ai prié pour vous.
Lady Stumley remercia Virgilio par un léger mouvement de tète, et sa main lui envoya un adieu qui ressemblait à une caresse. La fenêtre du balcon se referma. Virgilio regarda quelque temps l^air qui avait enveloppé la * Jeune femme, comme on regarde encore Vhorizon où le soleil vient de se coucher.
- » 11 semble impossible que ces choses vulgaires et stupides, qu'on appelle échéance, obligation, papier timbré, puissent arriver dans une villa poétique, sous la forme hideuse d'un créancier. Il est vrai que le poète Horace , qui avait eu beaucoup de lettres de change protestées, avant l'avènement de Mécènes au ministère de Tintérieur, avait prévu, daus ce même coin de terre, angido têrrarum, qu'on pouvait être très-bien tourmenté à Tibur par les pubiicains qui tourmentent T argent, vexant pecuniam, puisqu'il a entonné une ode admirable sur les campagnards retirés des affaires, et exempts des soucis de
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VoT, comme Tancienne race des mortels, ut prisca gent morto/tfim. N'importe ! un créancier àTibur ou à ^Ibano^ est plus créancier que partout ailleurs ; mais s'il se nomme Talormi^ cette dénomination devient formidable, surtout tà c'est une jeune et belle femme isolée, qui, dans un moment de délire, a souscrit Tobligation.
Talormi fut exact. •
n arriya'plus beau, plus jeune, plus séduisant que ja« mais. Avec quelle grâce il enlevait son joli cbeval sur le fiable de l'allée de la villa I^Avec quel charme d'ondulation il balançait son torse d'Antinous égyptien I Avec quelle flejdbilité charmante il arrondissait son bras gauche et faisait tournoyer la cravache au bout de son bras droit. Voilée par une persienne, lady Stumley le vit et se reprocha une minute d'oubli de sa haine. Cependant ce premier mouvement, fort excusable chez une femme, lui permit ensuite de supposer que ce brillant jeune homme, si charmant lorsqu'il ne se doutait pas d'être vu, ne pouvait pas se transformer tout de suite en impitoyable créancier.
La jeune femme se trompait. Talormi était bien sûr d'être vu, quoique personne ne se montrât aux environs. Quand le piétinement d'un cheval se fait entendre sur Tallée d'un château, il y a toujours derrière une persienne une femme qui regarde. Talormi avait tout étudié, pour le malheur de ceux qui n'étudient rien.
Cependant il fallait recevoir l'ennemi et faire bonne contenance. Lady Stumley s'arma de son courage et de toute l'énergie de ses douleurs, et descendit sur la terrasse de la villa.
Talormi donna son cheval à son domestique, et, prenant les airs d'un amateur d'architecture, qui n'a d'autre souci que de regarder en détail les ornements d'une façade, il arriva tout près de la jeune femme comme par hasard.
' n salua respectueusement lady Stumley, et, prenant un » ton de légèreté charmante : .
— - Milady, dit-il, je viens d'entendre la messe à l'église de Saint-Martin^ dont nous allons célébrer la fête. C'est
un saint que j'aime beaucoup. Pendant sa vie , il donnait son manteau aux pnuvros pour les garantir du froid, et après sa mort, il leur donne un été eu novembre. On se croirait vraimontjiu mois de juin, aujourd'hui. I^ vue de ces ombrages me donne de la joie. On étouffe à Rome, on respire ici. ^
Et Talormi s'éloignait nonchalamment de la terrasse, et entraînait sur ses pas, sans en laisser supposer l'intention, lady Stumley, qui attendait toujours l'apparition dil fantôme timbré sortant de la tombe d'un portefeuille vert,
— Le croiricz-vous, milady, ajouta le diplomate en regardant la campagne avec extase, si je puis un jour briser les chaînes de la chancellerie , j'achète une petite villa comme celle-ci, j'épouse quelque pauvre descendante de Lucrèce ou de Gornélie, et je viens vivre an milieu des bois. Je comprends Dioclétien récoltant ses légumes à Salone. Il est vrai qu'il est plus facile d'être jardinier que d'être Bioclétien.., Ce petit bois de pins est à vous, milady?
— Oui, monsieur le comte.
— Ce beau rideau de peupliers et de trembles î
— Aussi, monsieur le comte.
— Cette vaste prairie couverte de pommiers?
— Oui, Tout m'appartient jusqu'au lac.
— Croiriez-vous, milady, que je ne connais pas ce lac, moi qui ai la passion des lacs, et qui ai même reçu mon brevet de lakiste à mon dernier voyage en Ecosse.
— Mais, monsieur le comte, dit lady Stumley avec un sourire d'obligation, il me semble que nous avons à parler de choses plus graves...
— Ahl oui, milady, oui, dit Talormi du ton d'un homme qui a oublié le sujet principal de sa visite, excusez-moi ; j'ai été élevé à la campagne, et lorsque je vois de
.beaux arbres, je redeviens enfant.... Oui.... nous avons à parler de... c'est juste, milady..,. Eh bien! parlons-en.... Je crois avoir sur moi un lambeau de papier que j'appellepisiin chiffon, si votre nom ne se trouvait au bas.... je donnerais je ne sais quoi, pour l'avoir perdu... mais il • n'e3t pas perdu.., le voici.
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— Monsieur le comte, dit lady Stumley d'une voix brisée par rémotion^ je suis au désespoir de vous dire qu'il m'est impossible de vous satisfaire aujourd'hui.
— Ne croyez pas cela^ Madame^ dit Talormi avec une voix tremblante de luxure et d'ironie* c
— Monsieur le comte > poursuivit lady Stumley^ sans vouloir comprendre le sens des derniers mots de Talormi, monsieur le comte, je me suis trompée sur l'échéance; il me fallait encore un mois, et j'espère que vous me l'ae^ corderez,
. Et ils s'avançaient tous deux sous les arbres, vers le lac ; lady Stumley, dominée par l'horieur de sa situation, et n'ayant que des idées confuses, après une nuit sans som^ meil, marchait au hasard et suivait machinalement Talormi, comme Toiseau suit le reptile fascinateur.
—Vous me demandez un mois,milady?..,je serai moins exigeant que vous... Ohl miiadyl que vous êtes belle ainsi,. avec ce teint de feu, sous la voûte de ces arbres !.., Mon Dieu ! ne vous irritez pas; excusez cette digression. •• C'est une parenthèse dans la discussion de notre créance*' Si je vante la beauté de ce lac, ce lac ne s'irritera pas. D^ vaut une merveille, l'admiration tombe des lèvres sans le vouloir...
— Comte Talormi, je vous avais demandé un mois...
— Parbleu ! j'ai bien entendu... Écoutez, milady : je vais monter dans ce kiosque, et je vais vous délivrerd'un créancier importun.... Le kiosque domine le lac, n'est-<jp pas?...
— Oui.
— Vous allez donc voir une chose qui va vous réjouir. Dans cinq minutes vous serez Ijbre de toute obligation.
— Expliquez-vous, Monsieur, dit lady Stumley avec ub reste de voix. ♦
— Vous allez me comprendre tout de suite.... Milady, je souflfre de votre douleur, je suis ému de votre émotion ; vous ne pouvez pas me cacher le trouble de vos esprits. Eh bleu ! je veux vous rendre votre repos, votre sourire, votre sérénité. . . Vous allez voir. . .
Le comte Talormi, qui tenait toujours au bout de se3
doigts le papier fatale comme un pécheur tient un hameçon^ monta Tescalier du iciosque; et la jeune femme^ abandonnée par sa tète^ se laissa conduire par ses pieds; elle suivit Talormi,
Un kiosque désert, un lae solitaire^ un silence effrayant^ et la volupté partout. Vautour et colombe en face. D^un côté^ toute Tirritante beauté de la femme ; de PautiNd^ la révolte furieuse des sens^ l'indomptable férodté de la passion. Voilà ie tableau.
— Madame, dit Talormi avec un accent où vibrait la note fiévreuse du cynisme sensuel, ce papier est suspendu sur ce lac, et la main qui le tient va s'ouvrir, si vous me tendez la vôtre... Madame, vous me comprenez... ne feignez point Fétonnement de 1& jeune fille novicie.... choisissez du créancier éternel ou de Tamant d'un jour.
Talormi était formidable en disant ces mots ; il n'avait pas besoin de sa main pour retenir la jeune femme : il la dominait avec les tisons de ses yeui infernaux, avec le jâle de volupté qui sortait de sa poitrine, langue effrayante .qui n'appartient pas aux lèvres de l'homme, et que pa^ lent les lèves ou les démons.
Lady Stumley, cette femme si énergique, subissait l'ascendant de Talormi, et n'osait rien répondre. Il est vrai ^ que rien ne dompte le plus fier courage comme une so^ dide question d'ai^ent.
~ Madame, poursuivit Talormi^ votre silence accepte; je vais anéantir votre obligation.
Et il s'avança vers la jeune femme, les griffes tendues, pour saisir une proie de volupté.
Lady Stumley le repoussa en s'écriant :
-— Laissez-moi ! laisse^^moil vous êtes un homme infimel e
— Vous ne sortirez pas d'ici. Madame, dit Talormi avec un rugissement de tigre. Vous êtes à moi... Écoutez bien et humiliez-vous, femme ! et abaisse ton front devant moi, coupable faussaire ! Lady Stumley n'est pas ton nom; la signature de ce papier est un crime ! Je vais te dénoncera la justice ; je vais te livrer au bourreau qui flétrira ta chair
us ses morsures 'de feu! Je vais te clouer au pilori qui
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déshonore, an guichetier qiii souille les femmes y au ca- . chot qui vieillit la jeunesse en un jour I et si tu ve ix alors trouver un adoucissement à cette vie horrible de faussaire recluse, tu seras forcée de subir la volupté grossière d'un ' vieil inquisiteur sur la paille infecte d'up grabat de prison!
— Mon Dieu! mon Dieul s'écria lady Stuiuley; ce scmge est horrible!. •• mon Dieu I réveillez-moi !..
Elle se laissa tomber de faiblesse sur un fauteuil, en r^ poussant Talormi une dernière fois. *
lie MiT«mi Mwrei*
Talormi savait très-bien tout ce qu'un homme peut rencontrer d'énergie chez une femme dans ces moments de résistance désespérée où la sainte pudeur lutte contre la fureur du crime. Talonni n'était pas un libertin vulgaire ; il se serait bien gardé de porter des mains violentes sur lady Stumley, et d'eflgager avec elle une de ces luttes qui épuisent la victime et le bourreau, et laissent sur le satin de la chair des^ empreintes de tenailles qui dénoncent le criminel. Talormi avait dans sa parole, son regard, son geste, son accent, tout ce qui remplace la force brutale; tout ce qui dompte, écrase, anéantit une femme sans laisser de traces délatrices pour éclairer la justice d'un tribunal. Ce procédé nouveau, créé par son génie, devait réussir infailliblement.
— Oui , poursuivit-il sur le même t^on d'ironie poignante, oui, enfant, tu as cru me tromper... me tromper, moi qui connais ta vie, moi qui sais de toi ce que les autres ignorent; moi qui puis prendre avec mes mains cet honneur que lii défends elt le faire déchirer par la main du bourreau, et ne pas laisser sur ton corps d'ivoire un seul point que la souillure n'ait pas noirci! Oui, je t'aime, et depuis longtemps; mais je n'aime pas comme hs au-
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très, moi ! Je méprise ces voluptés froides, ces bourgeoises intrigues, ces poucouleraeuls stupides qui font la joie des eunuques sans passion. Je suis issu de ces hommes 4e fer qui, une nuit, entrèrent à Rome avec Théodoric, la réveillèrent en sursaut, toute nue, et la violèrent, au milieu d'un incendie, sous un ciel déchiré par la foudre et sur une ferre qui tremblait ! Oui, pleure ! voilà le sourire que j'aime 1 Pleure ! j'ai soif de tes larmes ! Souffre 1 j'ai les extases de ta douleur ! Abhorre-moi ! j'aurai la volupté de ta haine ! je sais que ma parole va briser ta force, jusqu'à ton dernier souffle ; je vois, à la pâleur de ton visage, que le sang de ton cœur s'arrête comme si tu ûldiu mourir; je sens que le feu de mes lèvres aspire ta vie, et que mes yeux éteignent les tiens... Toutes les voluptés du ciel sont ici 1 le ciel n'est plus à Dieu, il est à moi !
La jeune femme subissait en ce moment une influence mystérieuse, qui était comme le souflle de l'enfer; elle laissait flotter ses deux bras, et abandonnait en arrière sa belle tète, d'où tombaient des gerbes touffues de cheveux, dénoués par le désespoir. Tout à coup la vie rentra dans ce cœur agonisant; la main criminelle qui touchait la femme la ressuscitait.
Un de ces cris, comme les femmes seules les poussent dans les villes prises d'assaut, retentit dans le kiosque et courut se perdre, d'échos en échos , au pied des collines. L'oreille' d'un homme attendait ce cri...
Au moment où le satyre touchait le lin sacré de la pudeur, le dieu d'Albano intervint, Virgilio parut, et, étreigriant Talormi dans ses bras d'acier flexible, il l'étendit de toute sa longueur sur le marbre du kiosque. Un éclair n'aurait pas eu le temps de s'évanouir, et cela était fait. Le cri de joie de lady Stumley suivit donc immédiatement son cri de désespoir : le chant de la vie couvrit le glas de la mort.
Le pied nu et athlétique de Virgilio s'élargissait sur lapoitrine de Talormi, et, au premier signe, ce pied menaçait d'être remplacé par un poignard; lé reptile allait périr de la mort des reptiles. La main de lady Stumley se leva en sfgne de clémence et arrêta la mort.
— Tu as un poignard, dit Virgilio d'une voix calme à Talormi; désarme- toi , et si milady te pardonne, si Dieu te pardonne, je te pardonne aussi.
Talormi jeta un poignard aux pieds de Virgilio, et dit d'une voix pleine de charme :
— Milady a pris au sérieux une plaisanterie innocente. Ad moment où vous êtes venu, j'allais rassurer milady; je voulais donner une leçon à sa jeuùe inexpérience et lai montrer les dangers qu'une femme court en certaines occasions, dans un endroit désert.
— Votre amitié, comte Talormi, me sera toujours suspecte, dit lady Stumley, se contenant à peine en présence de Virgilio; mais je veux bien croire à sa sincé- ' rite, tant que je n'aurai pas satisfait à mon obligation. Un jour, je prendrai ma revanche... Bientôt peut-être, ajouta-t-elle d'un air pensif.
— Madame, dit Talormi, qui s'était relevé et que Virgilio surveillait le poignard à la main, moi aussi j'ai pris au sérieux un danger que je n'ai pas couru, quand votre robuste intendant m'a terrassé à l'improviste. Mon dcnnestique est à la villa; mes amis savent que je suis chez vous, et si ce soir je ne rentrais pas à Rome, on dirait que le comte Talormi, venant réclamer une légitime créance à Albano, n'y a trouvé que l'assassinat.
A mesure qu'il parlait, Talormi , jugeant de l'effet paissant de cette dernière phrase, s'élevait du ton calme au ton dominateur. Virgilio regardait lady Stumley, dont le visage avait repris une pâleur mortelle.
— Oui , poursuivit Talormi avec un accent énergique, je ne suis pas assez stupide pour me rendre seul dans ce désert plein de pièges tendus par les panthères aux chasseurs. Mes amis veillent; ils vont arriver ici, s'ils s'inquiètent de mon retard. Madame, demain tout Rome vous connaîtra; tout Rome saura que vous me deviez cinquante mille écus généreusement prêtés, et qu'au jour de l'échéance vous m'avez entraîné ici , -dans ce kiosque , moi confiant, pour m'y faire assassiner par ce faune bap* tisé qui est votre amant !
— Quelle horreur l s'écria lady Stumley.
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Virgilio leva son poignard.
— Tue-moi ! tne-moil lui cria Talormi d'une voix terrible, je fen défie!... Tiens, voilà ma poitrine nue, frappe! frappe le comte Talormi, mais ne menace plus. Pâtre d'Albano, ne menace plus un gentilhomme, parce que si ma voix retentit dans cette solitude, tu seras mis en pièces et jeté au lac, comme cette branche sèche que je brise sous mes pieds I
— Milady! milady! murmura Virgilio d'une voix sourde et tout frémissant sur ses pieds ; ordonnez, com^ mandez tout ; j'obéis !
— Comte Talormi , dit lady Stumley comme inspirée et paraissant sortir d'une rêverie profonde ; ce n'est pas ici, en ce moment, que notre affaire doit s'arranger.
— Et quand, Madame?
— Dans trois heures.
— J'attendrai.
— Comte Talormi , dans trois heures vous vous présenterez chez le marchand Josué Costantini, au Ghetto.
—Madame, après tout ce qui vient de se passer, je n'ai plus aucune considération à garder envers vous ; veus n'avez plus aucune mansuétude à attendre de moi. Ainsi, dans trois heures, si je ne suis pas satisfait, vous serez demain couverte d'opprobre et de déshonneur.
— J'accepte, comte Talormi ; vous avez encore ma destinée en vos mains, et je respecte ma signature et mon nom que vous tenez : n'ajoutons plus rien après cela.
— Oui, Madame, mais bientôt tout recommencera. - Nous verrons, dit lady Stumley.
Talormi ûq salua point, et sortit du kiosque comme un lion de sa cage. Virgilio le suivit de près, pour obéir à un signe, et la jeune femme , se glissant sous les arbres voisins, courut, avec l'agilité d'une gazelle, vers la villa par un chemin détourné.
Talormi ne voulut pas se montrer aux geus de la villa dans l'état de dévastation de toilette où l'avait mis la scène du kiosque; il appela son domestique de fort loin, remonta à cheval, évita la grande route, et s'arrêta dans une petite maison subuil)aine pour y réparer ses déda^t
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très, afin de pmivoir traverser Roaie et se rendre au Ghetto avec cette toilette élégante et fraîche qui ne le quittait jamais. ^
En rentrant à sa villa, lady Stumley écrivit trois let--* très, les envoya tout de suite à leur adresse par Virgilio et deux domestiques, et fit atteler en toute hâte son calessino le plus léger.
Au Ghetto, où Talormi devait bientôt se rendre, Gédéon, obligé de remplacer son père, dont Fabsence cette fois était plus longue que de coutume, dévorait ses ennuis et ne songeait qu'à de nouveaux moyens de séduire lady Sfumley. Oui, se disait-il en regardant le domaine de son père, qui était aussi le sien, jusqu'à présent je ne me suis montré à cette femme si opulente que sous les apparences les plus modestes ; je voulais réussir par la simplicité. Quelle erreur de philosophe! Les femmes n'aiment que réclat, le prestige, l'éblôuissement, tout ce qui fait bruit autour d'un jeune homme. Eh bien I je veux effacer le luxe du premier gentilhomme romain; j'aurai des chevaux et des- domestiques anglais, une calèche d'émail, un tilbury fringant, un chien impossible, un chasseur colosâal, un cuisinier de Paris, des habits sans reproche, un stick de Verdier, da linge de Lami-Housset, des gants Boivin, des épingles de pierreries, des chapeaux Gibus, une montre exacte comme le soleil, des diamants à tous tes doigts! Les femmes, les Anglaises surtout, se laissent prendre à toutes les vertus extérieures qu'on achète au bijoutier, au tailleur, au maquignon; alors on est gentleman, c'est-à-dire le jeune homme parfait. La vertu modeste n'est jamais gentleman; le vice doré l'est toujoure. Soyons gentleman.
En voyant rentrer à la boutique sa sœur Debora, qui venait, disait-elle, de rendre une visite à de pauvres familles juives, Gédéon ouvrait la bouche pour prononcer un nom adoré, qui était toujours entre ses deux lèvres; mais Debora l'arrêta court à la première syllabe, et lui dit :
— Laissez-moi seule, mon frère, et ne paraissez ici que lorsque je vous appellerai.
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Gédéon regarda sa sœur avec des yeux qui effrayèrent Debnra.
— Mon Dieu ! mon Dieu! dit-il en s'éloignant, je vois partout le visage de lady Stumley ; mes yeux l'apportent partout.
— Frère, dit Debora, j'entends mon chien Mitry qui se plaint; ouvrez la porte à Mitry.
Le chien délivré entra dans la boutique et se posa debout, en articulant des syllabes harmonieuses, pour embrasser Debora, qui lui dit :
— Mitry, j'ai besoin de toi ici; tu vas revoir après sept ans un grand Monsieur que tu n'aimes pas, le comte Talormi. Je sais qu'il doit nous rendre une visite. Ainsi, ne va pas joueT avec les enfants dans le Ghetto, ni prendre un bain au Tibre. Reste avec maîtresse et sois sérieux.
Mitry écouta sa maîtresse avec une attention soutenue, fermant et rouvrant Tes yeux comme un auditeur qui se recueille et qui ne veut pas perdre un mot de ce qu'on lui dit. Ensuite il monta sur un comptoir de bois de noyer, s'y posa comme un sphynx sur sou piédestal, et ne s'endormit que d'un œil.
Gédéon, poursuivi par son idée de luxe, et ne connaissant que la moitié du secret de son père, voulut enfin s'éclairer et se fixer sur la véritable valeur de cette fortune mystérieuse, sauvée des barbares de Tunis et des civilisés de Rome; ce trésor submergé dans une barque, ce coffre flottant, traîné à la remorque de Tunis à Gênes, et pouvant à bon droit porter le nom de Moïse, nom qui signifie sauvé des eaux. Moïse avait bien inspiré Josué Gostantini, le thésauriseur aquatique; la fortune du juif était arrivée à bon port.
Ceux qui ont vu la girandole du château Saint-Ange dans les caves des rues qui avoisinent ce pont, se feront une idée exacte du caveau secret où pénétra Gédéon, en s'éclairant d'une lampe et d'une idée. Josué Gostantini avait admirablement choisi sa maison du Ghetto. Le Tibre coulait devant sa cave, et l'envahissait même quelquefois complètement, selon les progrès de la crue des eaux. Cette cave élaii de belle et bonne construction an-
tique, et la solidité de ses voûtes rappelait rarchiteclure des cloaques de Tarquin. Rome souterraine est remplie de ces débris inconnus, qui, de voûtes en voûtes, aboutissent à la grande arche de Tarquin, entre le temple de la Fortune Virile et la Rotonde de Vesla.
brédéon, suivi d*Argus, le chien du trésor, comme Mitry était le chien die la boutique, déposa sa lampe sur un terrain sec, et prenant à deux mains une chaîne de fer qui retenait un objet invisible, il fit reparaître à la surface et remit sur la pierre nue la petite barque de Tunis.
Gédéon connaissait la barque; Josué seul connaissait tout ce qu'elle renfermait.
Argus suivait d'un œil attentif cette mystérieuse opération, et montrait par son attitude qu'il était fier de la confiance que lui accordait Gédéon.
La barque ayant été ouverte avec efiEraction, Gédéon fut ébloui comme si le soleil se levait tout à coup dans les ténèbres de cet humide souterrain.
Toutes les monnaies du monde étaient entassées pêlemêle dans cet écrin immeûse; les seules monnaies d'argent avaient été exclues comme indignes d'associer leur pâleur vulgaire à l'irradiation éblouissante de l'or.
— Je suis riche ! s'écria Gédéon dans un accès de délire, riche comme une mine ! riche comme on ne l'est pas l Être riche, c'est être Dieu 1 Être riche, c'est avoir le monde; c'est conquérir la joie, les plaisirs, les femmes ! Être riche, pour moi, c'est revivre, c'est tuer ma mort !
Et ses deux mains convulsives se plongeaient dans le coffre, et secouaient par gerbes les sequins, les ducats, les disques d'or du Piémont, les onces espagnoles, toutes les fantaisies monétaires de l'univers.
Un léger bruit se fit entendre; deux mains robustes tombèrent sur les mains de Gédéon, et une voix de dé** mon cria : •
'^ Part à deux l
C'était Tomaso.
Tomaso soupçonnait la maison de Josué de renfermer deux choses : de l'or chrétien et un conspirateur juif. Le terrible espion, familier avec les antiques égouts.de
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Rome souterraine, venait de temps en temps prêter IV reille au bruit ou au silence de la maison de Gédéon, et cette fois il avait réussi au delà de son espoir; il prenait Gédéon en flagrant délit de Crésus conspirateur.
Argus poussa un de ces rugissements qu'il avait appris en Afrique, et se précipita surTomast...
Son frère Mitry bondit sur le comptoir de la boutique, et, les poils et les oreilles hérissés, iljmnonça d'une voix lugubre à sa maîtresse qu'un grand péril était dans la maison, et qu'il feiliaît voler au secours de Gédéon et d'Argus.
Une lutte formidable s'engagea entre Gédéon, Argus et Tomaso. Le chien préposé au trésor et qui, danssajeunesse, avait connu les forbans d'Afrique, recohnut un voleur d'Europe; il s'était rué sur lui avec une fureur léonine, et ses larges dents s'incrustaient sur les bras du ravisseur, tandis que Gédéon, honteux de se servir d'un chien en combattant uu homme , faisait de généreux efforts pour délivrer Tomaso des étreintes d*Argus. Tout à coup Mitry tombe dans le caVeau, et voyant son jeune maître engagé avec un inconnu, il se jette dans la mêlée, mord et déchire les chairs que lui laissaient les dents d'Argus, et les deux combattants quadrupèdes, emportés par leur élan, tombent avec Tomaso dans le Tibre et disparaissent avec lui, pour reparaître bientôt à la surface, mais sans y ramener leur ennemi.
Ce fut alors que Debora, qui n'était pas femme à mépriser un avertissement de Mitry, parut dans le caveau et trouva son frère dans une agitation étrange qui, tout de suite, lui parut justifiée par le trésor mystérieux étalé devant lui. Aussi le cri d'étonnement que poussa la jeune femme ne s'adressait qu'à cette immense quantité de pièces d'or, et ne provoquait aucune explication sur les événem^ts antérieurs.
— mn frère! mon frère! tout^ celte richesse est à nous ! tout cet or nous appartient !
— Oui, ma sœur, dit Gédéon en étendant ses raainssur le trésor; je suis riche, et avec cet or je réussirai...
— Arrêtez, Gédéon, n'achevez pas ; je sais ce que vous
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aile» dilre. Vofa« passion pour lady Stumley ne gagnerait rien à la dépense de tout cet or. Croyez-en une sœur qui 'Vous aime... Mais donnez-moi une bien faible part de cette richesse, et je vous jrfre de vous rendre le calme, la ▼ie el le bonheur, au nom de lady Stumley.
Gëdéon regarda sa sœur avec des yeux qui inventaient QBe expression que le ciel n^avait pas encore apprise à la terre.
— Oui, mon frère, ajouta la jeune femme en serrant la main de Gédéon, oui, moi seule, je puie vous rendre heureux, et vous le serez par moi.
•— Ma sœur, ma bonne sœur! tout cela t'appartient I s'écria Gédéon ravi au troisième ciel. .
— Dieu a donc exaucé la prière de Virgilio ! dit Debora daasPexaltation de son enthousiasme... Je remonte sans perdre une minute de plus; toi, Mitry, suis-moi; Gédéon, restez ici avec Argus.
Et elle sortit du caveau, toute fiévreuse d'impatience. Debora trouva dans la boutique trois visiteurs atten* dus : Santa-Scala, Bozzi et Paul Gréant.
— Mille grâces. Messieurs, leur dit-elle, mille grâces ^e je vous rends au nom de lady Stumley. Vous avez eu la bonté d'obéir â ses invitations avec une ponctualité dooi élevons sera reconnaissante. Je vous prie maintenant de Tonloir bien entrer dans la salle voisine, d'écouter ee qui Ta se dire id, et de ne point vous montrer, quoi qu'il arrive...
Ce qui fut exécuté avec cette grâce empressée qui ne pouvait faire défaut à un appel de lady Stumley.
Et Debora, pleine de confiance, le visage illuminé du bonheur imprévu, attendit l'homme qui devait arriver.
Lorsque Talormi parut, son obligation à la main, la jeune femme prit une s^ttitude grave et lui dit :
— Monsieur, vous allez être satisfait de toutes les manières.
— C'est tout ce que je demande, dit Talormi avec un Bonrire ; il est si aisé de trouver cinquante mille écus dans ce Pérou du Ghetto.
—Userait plusdif&oile. Monsieur, dit Debora, de trouver
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ane étincelle d'honneur dans votre âme. Réglons tong noB comptes...
— Oui, réglons nos comptes, dit Talormi d'un ton léger ; j'aime mieux cela. *- <*
— Lady Stumley, dit Debora, lorsqu'il s'agit de faire une bonne action, est prête à se résigner à tout, même à emprunter de l'argent oflfert par un Talormi. Elle vous a remis cette obligation à son dernier b^l, et vous vous êtes vanté d'avoir reçu d'elle, ce jour-là, un billet d'amour, quand ce n'étaitqn'un billet d'argent. Vous avez menti... Ne m'interrompez pas. Monsieur. Ce prétendu blUet d'aumour est là dans vos mains, et vous venez en réclamer le payement â son échéance... Comte Talormi, aujourd'hui vous avez traité lady Stumley de faussaire et lady Stumley ne vous a rien répondu, parce qu'une justification honore toujours le calomniateur, et qu'elle n'a pas voulu vous honorer; mais ra^, je vous réponds pour elle en ce moment, non par des calomnies, mais par de foudroyantes mérités. Comte Talormi, vous êtes un sbire autrichien, voilà votre profession d'aujourd'hui; comte Talormi, vous êtas un saltimbanque forain, voilà votre profession d'autrefois; comte Talormi, vous êtes un roturier sans famille, voilà votre noblesse de tous les temps.
— Madame, dit Talormi en affectant de mépriser les insultes d'une femme, est-ce ainsi que vous payez les lettres de change ? Je n'acoepte pas cette monnaie ; elle n'a point cours chez moi.
— Non, Monsieur, je les paye avec de Tor, les dettes de lady Stumley.
Aussitôt elle écrivit quelques chiffres sur une feuille de papier, et appelant Mitry :
' — Porte cela tout de suite à Gédéon, lui dit-elle. ^
— J'attends l'or, dit Talormi avec un dandysme superbe; et toutes les injures d'une femme disparaîtrontensuite quand mon valet de chambre brossera mou habit. ■
— L'or va venir. Monsieur ; et comme il serait trop lourd pour la faiblesse de votre bras , voilà sur ma porte un facchino qui portera cette somme à votre palais.
-^ Ah( très-bien! milady,.. Mademoiselle, veux-je
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dire, excusez-moi..., très-bien! je vous sais gré de cette attention; vous avez même prévu le porteur, vous avez tout prévu; il n'y a peut-être que Tor qui sera oublié.
'— Le voilà. Monsieur, dit^ebora en montrant la porte du fond qui s'ouvrait.
Gédéon entra et déposa sur le comptoir une •sacoche de cuir.
— Vous pouvez compter, Monsieur, dit Debora; casera bientôt fait : la somme est en onces, en ducats et en pièces du Piémont.
Talormi ouvrit avec négligence la sacoche, et contint avec peine un mouvement de stupéfaction ; puis il dit : — Mademoiselle, je ne compte pas.
— N'oubliez pas. Monsieur, dit Debora en voyant Talormi faire un signe au facchino, n'oubliez pas de me ren^ dre l'obligation de lady Stumley.
— Ah 1 c'est fort juste, dit Talormi en riant. La voici ; je ne vous cache pas que je m'en dessaisis avec peine, mais j'ai d'autres échéances à faire* valoir contre lady Stumley.
— EÙe les attend, dit Debora d'un ton résolu*
(?était le Jour die Noël ; on ouvrait leprœsepio dans Péglise de VAra-Cœli, au Capitole; on s'agenouillait devant la crèche du sanctissimo Bambino, sur le terrain même où s'élevait le temple de Jupiter Capitolin, visité par les antiques triomphateurs.
La foule était immense devant le palais des conservateurs, devant la statue colossale du Tibre, autour des trophées de Marins et de la statue équestre d'Adrien; le prêtre, debout sur le sommet de l'escalier de VAra-Cœli, bénissait le peuple en élevant Iq sanctissimo Bambino^ Toutes les maisons voisines se décoraient de draperies ronges à franges d'or ou d'argent.
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Talormî, à genoux., recevait la bénédiction, et au memeiJt où le chœur chantait infons vagiens, in fans fulgu rans incœlis, notre célèbre prestidigitateur adressait des Temontrances et donnait d^s instructions à un homme prosterné auprès de lui. '
Les voix de la foule, le chant de l'église, le carillon des cloches couvraient cet entretien mystérieux.
— Oui, Barbone, disait Talormi, tu es souvent un imbécile, et on ne doit jamais faire une faute daas ton métier.
— J'essayerai, Monseign.eur.
— Ainsi, le jour du duel de Van-Ritter et de Paul Gréant, sous Radicofani , tu as commis des fauites énor mes... Je t'avais recommandé de faire arrêter tes deux adversaires et les deux témoins, et de m'arrèler moimême, témoin de Van-Ritter...
— C'est juste. Excellence.
— Monsignor Pacifico t'avait donné douze agents de police et des plus forts. Tu as fait arrêter tout le momde, excepté moi.
— Ah ! Excellence ! je n^ai pas osé mettre la xnaâu^ur le très-illustre prince Talormi.
— Il fallait oser, puisque je te l'avais ordonné ! Je sais bien ce que je dis, quand j^intime un ordre...
— Une autre fois j'arrêterai Votre Excellence.
— Autre sottise que tu as faite, Barbone; je t'avais recommandé d'exiger de Van-Ritter et de Paul Gréant leur parole d'honneur qu'ils ne 8e battraient jamais Mr la terre d'Italie...
— Eh bien I Excellence, ils l'ant juré, ^ c'eit pour cela que je leur ai fait rendre leur liberté, seiiOft vos opdreSi..
— Tu ne veiuL donc pas me comprendre, Barb<we? Je te dis que mes ordres ont été mal exécutés puisqu'ils n'ont donné leur parole que pour les Ëtats-Bon^iains*
— Ah! Voire Excellence a raison; j'ai couiinis une &ute. "
— Heureusement, j'ai donné de l'ouvrage à yan-rRittcr depuis ce jour-là, et je l'ai entortillé (fans les booassaiUef
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de la chancellerie. Si je n'eusse pa? ainsi corrigé ta faute^ cet endiablé marin allait me tuer Panl Gréant en Toscane
ùu à Naples^ et Paul Gréant m'est nécessaire comme
ami.
— Aussi je veille sur lui^ Excellence^ comme sur un fils.
— Qui fa dit de veiller sur luit
— Personne^ Excellence.
— Écoute^ Barbone : ne fais ni plus m moins que ton devoir; point de zèle et point de négligence^ rien que la diose exacte que je demande.
— Votre Excellence sera satisfaite.
«— Tu connais sans doute les murs du jardin du palais Van-Ritter?
— Oui, Excellence.
— Eh bien! cette nuit tu feras sentinelle à la tète de quatre hommes choisis, le long de ces murs, et quand tu entendras ma voix, tu feras monter ton lieutenant dans le jardin, avec les insignes de la police de nuit; toi , tu te garderas bien de te faire voir... J'ai trois vengeances à exercer cette nuit; un rude travail que je veux faire en m'amusant.
*— Votre Excellence peut compter sur moi.
— Ainsi , c'est entendu, Barbone; et s'il y a quelqu'un à faire saisir, tu ne le laisseras pas échapper !
— - Soyez tranquille. Monseigneur; je retiens même les couleuvres dans mes mains.
— Barbone, tu n'as point de nouvelles i me donner de ton cousin Tomaso ?
— Toujours point de nouvelles^ Monseigneur; je le crois mort.
— C'est impossible, Barbone, les gens comme Tomaso ne meurent pas, ils sont assassinés; il faut que tu me découvres son cadiavre.
«— Si les vautours des Apennins ne l'ont pas dévoré.
— Les vautours sont plus délicats dans leurs festins. Trouve-moi Tomaso mort ou vif.
— Je chercherai , Excellence.
— Cette nuit, Barbone, j'ai hes€in de toi^ sois vigi«
foai u. 6
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lant... Va i.» ^auu bénir au plus haut de Tcscâlier de VAra-Cœli, pour édifif*r ton prochain, et va dormir en attendant la nuit. Tu accompagneras Santa-Scala ce soir chez Van-Ritter. et là, je to roverrai pour de nouveaux 'ordres.
Comme nous l'avons dit, c'était le jour de Noél, et la ville avait bien pris la .physionomie de cette grande solennité chrétienne. L'artillerie du château Saint-Ange mêlait ses notes graves' au joyeux carillon de toutes les cloches romaines. Les piferari, ces artistes qui descendent de Tityre et de Mœlibée, enflaient leurs pipeaux rustiques, et les petits enfants entraînaient leurs familles devant les^ boutiques de coutiseurs et de jouets, où étaient suspendues les images de la Befana^ cette fée catholique qui descend par la cheminée dans la nuit de Noël pour récompenser ou punir les enfants, selon leurs bonnes oo mauvaises actions.
C'était aussi le jour où les familles se rassemblent; le jour des longs festins et des libations; le jour du pardon, de Foubli et des réconciliations éphémères. Aussi, le palais de Van-Ritter a vu pour quelques instants se dissiper le sombre nuage qui couvrait ses lambris d'or et ses fresques mythologiques ; quelques éclairs de sourire y traversent les visages, et sembleraient faire pressentir une prochaine et complète sérénité, s'il pouvait y avoir un oubli et un pardon pour des fautes sans pardon et sans oubli !
La joie officielle des chancelleries a donc jeté une éclaircie passagère sur la place Navone. Le festin de Noël a donné une longueur démesurée à la table de Van-Ritler. Debora, qui ne peut célébrer la Noël, s'est pourtant dévouée à aider Memma dans les dispositions d'une fête à laquelle une juive ne peut assister. Les convives sont fort nombreux, et, au dessert, Talormi excite une gaieté à peu près générale en racontant la légende romaine de la .Béfana.
— Quand j'avais le. bonheur d'être enfant, disait-il, bonheur qui se prolonge souvent jusqu'à la vieillesse chez quelques hommes^ je ne manquais pas^ le soir de la
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Noël, de suspendre mes bas au crochet de la cheminée, et le lendemain, à l*aube, je me hâtais de venir voir si la Befana y avait déposé des dragées ou des cendres. Il parait que la Befana était toujours contente de moi , car je ne trouvais jamais que des dragées dans mes bas...
— Voyez donc, dit le cardinal Santa-Scala en riant, voyez comme la petite Fiorina écoute ce que dit le comte Talormi.
— Oui, ma belle enfant, poursuivit Talormi en s'adressant à Fiorina, si tu as été bien sage cette année, la Befana descendra par la cheminée et t'apportera des bonbons.
L'enfant se recueillit un instant en elle-même pour faire un rapide examen de conscience, et n'ayant rien à se reprocher, elle regarda Memma en riant et frotta ses petites mains avec joie, comme si elle tenait déjà les dragées de la Befana.
Ce fut l'incident le plus remarquable de ce festin de Noël. On se leva de table pour entrer dans la grande galerie, où le café était servi. En passant devant l'antichambre où les agents de service se chauffaient par désœuvrement, Talormi fit un signe au valet de chambre de Santa-Scala, et lui^ remettant un billet cacheté avec une adresse ^i trompait tous les yeux, il lui dit :
— Barbone, cours à l'hôtel Frantz, place d'Espagne, et fait remettre ceci à Paul Gréant. Saûta-Scala doit se retirer à dix heures. Ainsi, tu n'as pas de temps à perdre.
Ce billet était ainsi conçu :
« Une expiation de sept ans est suffisante; et c'est aujourd'hui Noël, le jour du pardon.
« A une heure après minuit, je serai seule.
< Il y a un mur de jardin à franchir; il y aura une échelle à la fenêtre qui s'ouvrira pour vous.
c Memma. >
L'écriture était admirablement contrefaite; Memma elle-même s'y serait trompée. Au reste, Paul Gréant avait trop de candeur et trop d'amour pour concevoir le moindre soupçon d'un billet pareil, s'il n'eût pas été composé
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avec Tart infernal que 1q faussaire tenait au bout de ses doigts.
Talormi rentra dans la galerie^ où sa courte absence n'avait été remarquée par personne, et entama tout de suite avec Van-Ritter une conversation sérieuse sur la politique autrichienne, prévoyant que le mariai chercherait bientôt un prétexte pour se délivrer d'un entretien ennuyeux et compromettant. Aussi accepta t-il tout de suite la partie de whist que Talormi proposa, entre deux parenthèses, dans sa grave dissertation.
En abordant la table du whist, Talormi escamota les deux jeux 4e cartes et substitua les siens; il revenait à son premier métier. L'ambassadeur d'Angleterre fixa l'enjeu à quatre livres la fiche : Talormi se récria d'abord contre l'énormilé de cet enjeu ; puis inclina la tète et accepta.
— Mais savez-vous bien, dit-il, qu'au whist à trois, que nous jouons, on peut perdre à chaque tour cent soixante livresî
— Eh ! je les ai souvent perdues, dit l'ambassadeur anglais.
— Et en trois parties, quatre cent quatre-vingts liviesl dit Talormi.
— Il faudrait pour cela jouer d'un malheur sans e;temple, remarqua Van-Ritter.
— C'est que mol, dit Talormi, je suis sensible à la perte comme tous ceux qui jouent rarement; mais j'ai une bonne qualité, je ne m'obstine pas ; je ne cours jamais après mon argent.
— Ceci est une épigramme à mon adresse, dit Van- Ritter en souriant. . ~
— Eh bien î poursuivit Talormi, je ne songeais pas du tout à l'épigramme. Est-ce que vous avez l'habitude de courir après votre argent perdu, mon cher amiral? Parole d'honneur, je ne vous connaissais pas ce défaut.
4» — U me semble pourtant, mon cher comte, dit Van- Ritter que. vous connaissez les habitudes de ma maison^ comme moi-même...
— Ah ! vous me supposez plus instruit que je ne suis^ mon cher amiial...
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— H -y a trois jours, comte Talormi, dit Vaa-Ritler avec un sourire triste, vous m'avez servi de comète; j'ai perdu tous mes robs à votre côté, et, de revanche en revanche, j'ai joué j usqu'au jour.
— Tiens! c'est vrai! dit Talormi d'un ton naïf. Vous avez joué jusqu'au jour... Mais vous vous êtes refait...
— Oui ,^ j'ai même gagné dix livres.
— Quant à moi, dit Talormi, je n^ m'entête jamais au jeu... Il est vrai que je joue fort rarement, comme vous voyez... Je fixe ma perte à une somme, et je ne la dépasse pas.
Van-Ritter, Talormi et l'ambassadeur anglais commencèrent leur partie; les invités entourèrent la table et firent galerie de causeurs, de muets, de conseillers, de comètes, de censeurs, de dormeurs. Talormi, les yeux fixés sur l'éventail de ae» cartes, avait l'air de concentrer toute son âme sur la victoire du trtek. Les pren(ïiers robs furent enlevés par l'ambassadeur d'Angleterre avec une profusion iiateuts et d^honneurs qui tenait du prodige. Talormi murmurait contre une comète endormie sur son coude, et prétendait que la comète dormante était la pire espèce des Gomètes, jeomme l'a prouvé M. Méry, dans son poème du Wkmt. L'ambassadeur riait à l'anglaise et ne comprenait pas cette superstition franco-italienne. Van-Ritter déplorah 'rabaence des atmts par des soupirs intelligibles. Les comètes riaient selon l'usage de ces astres sans
Fiorieii, qufind l'heure du coucher fut venue, perça les chevelures àes comètes pour souhaiter son good nùjht à Van-Ritter.
— Fiorina, mon ange, lui dit Talormi en l'embrassant, si tu vois la fietana, dis-lui de m'envoyer des atouts,
— Oui, monsieur le comte, répondit l'enfant en présentant Ki joue au prestidigitateur.
Et déployant ses ailes de mousseline, l'ange s'envola et disparut. ^
La victoire restait fidèle à l'ambassadeur ; Talormi et Vaa-EUtter engageaient des paris avec les comètes et les perdaient avec une rapidité inconcevable.
—C'est bien le short whist, disait Talormi ; les Anglais l'ont bien nommé ; il n*est pas long ; nous jouons à pile ou face, monsieur l'ambassadeur.
— Vraiment, disait l'Anglais, je n'ai jamais joué d'un pareil bonheur.
— C'est même humiliant pour moi, remarquait Van- Ritter.
En attendant, les heures de la nuit s'écoulaient.
Talorrai se donnait les airs d'un homme qui a perdu la tête, et, profitant d'une faute évidente que Van-Ritter venait de commettre, il se leva et dit :
— Ma foi ! je perds quatre cents livres, et j'ai de beaucoup dépassé mon contingent de perte. Gela me sufBt... Comment diable, amiral, avez-vous pu commettre une distraction pareille! J'attaque en dessous par as et rot de trèfle, et puis je joue petit carreau dans la faiblesse du mort. C'était clair comme le jour! Je n'avais que deux trèfles, et je voulais utiliser mes deux petits atouts sur deux coupes. Vous prenez à carreau, et au lieu de revenir à mon invite si clair de trèfle, vous me jouez />tgiie/ Oh ! vraiment! je ne sais où vous aviez l'esprit en ce momentlà! votre faute nous a fait perdre le triek et la partie. Perdre par la fatalité du jeu, ce n'est rien; mais perdre par des fautes, c'est désolant!
Van-Ritter, étourdi de cette apostrophe Intime, tfinr clinait en cherchant une introuvable justification.
Talormi essuyait avec son mouchoir une sueur absente de son front, et en appelait à la galerie^ qui, par son silence expressif et poli, condamnait le maître de la maison.
— Voulez-vous que je vous donne un bon conseil, mon cher amiral, poursuivit Talormi, ne jouez plus, et renvoyez votre revanche à demain. Vous n'êtes pas au jeu, vous faites des fautes de novice; vous perdrieif^ cette nuit un vaisseau à trois ponts.
Talormi savait que Van-Ritter ne quittait jamais la partie dans la perte, comme presque tous les joueurs.
Le comte Filangieri s^offrit pour remplacer Talormi, ce qui causa un vif plaisir à Van-Ritter.
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— HeureusemeDt^ dit tout bas une comète à son voisin ^ les chambres de lit de ces dames sont éloignées de cette table de jeu; toutes ces discussions les réveilleraient en sursaut à chaque instant.
Le voisin approuva cette réflexion si juste.
Talonni prix deux comètes par le collet^ pour leur expliquer^ dans Pembrasure d'une croisée^ d'autres fautes graves que Van-Ritter avait commises. Le conite Filangieri frappa deux légers coups sur la table de jeu^ et se retournant vers Talonni :
— Mon cher comtef lui dit-il de ce ton aigre-doux de riiomme qui vient de perdre le trick^ nous vous écoutons et nous faisons des fautes. On pourrait causer plus loin.
Talormi fit un geste d'impatience, et se promena en ayant Tair de méditer sur les fautes de Van-Ritter.
U ne se promena pas longtemps': l'heure attendue sonnait à l'église Saint-Augustin.
Le jeu absorbait les joueurs et Tépaisse galerie. Talormi s'escamota lui-même et disparut.
Il connaissait le terrain sur lequel il mai:chait dans les ténèbres favorables. Tout avait été prévu, et chaque obstacle vaincu pour un crime infernalement préparé depuis longtemps, qui devait perdre à la fois Gréant, Memma et Debora.
Cet air charmant, ce visage serein, cette grâce exquise, ce dandysme superbe, toute cette auréole mondaine enfin qui luisait sur Tèxtérieur de Talormi dans un salon, s'évanouit subitement, et les yeux qui venaient de le voir à la table du jeu, ne l'auraient pas reconnu s'ils l'eussent rencontré lorsqu'il marchait à son crime. Les trésors de colère, de vengeance, d'amour, de luxure, qui bouillonnaient au fond du caractère de cet homme, et que son énergie savait si bien contenir, jaillirent sur son visage comme, une éruption de lave ardente. Son teint prit des nuances inconnues ; ses yeux dardaient des étincelles^ ' ses lèvres, brûlées par un souffle de feu, semblaient déchirer de caresses une proie absente, et ses mains, tendues dans l'air vide, se crispaient convulsivement comme dans une lutte de haine ou d'amour.
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Il traversa le corridor qui liait la façade de la place à la façade du jardin; il ouvrit une petite porte conjugale, dont les gonds obéissaient mollement à Thuile, et pénétra comme un vampire dans la chambre où Memma dormait, i ' V,
Le vautour ne tombe pas plus promptement sur la colombe. La bouche de Memma fut étouffée^sous une pression irrésistible; Tévanoaissement de Teffroi remplaça le sommeil sur la couche profanée. Le crime triompha.
Talormi ouvrit la fenêtre, déroula une échelle soaple et raccrocha au balcon ; puis il sortit, traversa sans le savoir la petite chambre de réserve où Fiorina passait sa nuit de Noël, et rentra dans le salon du jeu, où il engagea tout de suite une discussion avec Van-Ritter sur un impasse qui lui aurait donné le trick, s*il eût été tenté.
Ensuite Talormi s'éclipsa de nouveau, et courut avec la légèreté d'un sylphe vers une fenêtre qui s'ouvrait sar la façade du jardin. Une heure sonnait.
Paul Gréant franchit le vieux mur du jardin, ce qui lui rappela le jardin de Gènes, et son cœur éclata de joie en voyant l'échelle où son pied se posa tout de suite, comme sur réchelle du paradis.
Talormi donna le signal et rentra se mêler parmi les spectateurs du jeu.
Des cris d'alerte retentirent du cAté du jardin, et suspendirent les mains qui tenaient les cartes sur le tapis vert. Touteis les têtes devinrent immobiles, tous les yeux regardaient le plafond.
Ce n'est rieo, dit Talormi; ce sont les libations de la fête de Noël qui se disputent avec une patrouille... Amiral, vous venez encore de faire une Caute considérable, vous avez attaqué par la dame avec le rai en main; c'est induire votre partner en erreur.
Les domestiques firent irruption dans le salon de jeu, et annoncèrent par leur effroi quelque chose de terrible et d'inconnu. # #
On se précipita vers le corps de logis du jardin. Van- Ritter entra dans la chambre de Memma, et trouva sa femme bâillonnée et presque morte. Debora, réveillée en.
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sorsani, était courageusement descendue au jardin où Paul Gréant se débattait avec une meute de police. Le chef des sbires criait :
— Nous avons arrêté ce jeune homme au moment où il descendait par cette échelle de ce balcon.
— Vous en avez menti! criait Paul Gréant.
Debora faisait des efforts inouïs pour délivrer le priscmnier et mettre fin à cette scène de scandale.
Tel était le tableau qui épouvanta Yan-Ritter^ et consterna ses fidèles amis.
-—Voilà une audace infernale! disait Talormi en Joignant ses mains par-dessus son front.
La police entra au palais pour constater le crime, dans tous ses détails. Gréant , dont on avait lié les mains^ fut confronté avec Memma qui reprenait ses esprits^ et ouvrait des yeux effrayants de folie. Le désordre qui régnait dans Talcôve était trop accusateur. On verbalisa brièvement, et on emporta Gréant demi-mort dans les prisons du château Sainl^Ange. ^
Tàlormi resta seul auprès de Van-Ritter pour lui prodiguer les plus affectueuses consolations, et ne se retira qu"^ l'aube. Ce fut à Taube aussi que la petite Fiorina sortit delà cheminée où elle s'était blottie courageusement pour voir descendi^e la Defana. Hélas! elle avait inutilement attendu!
Timtefois la Jeune fille, en furetant partout pour y trouver des traces de fines dragées, vit luire au pied du lit de Memma une belle médaille, semblable à ces prix qu'on donne aux écoliers studieux. Ce bijou, qui fut prédeusement serré par Fiorina, montrait d'un côté ces deux mots : Praires trigilate, et de l'autre un coq essorant et un seleit hm%m^é, comme on dit en style de blason.
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lie tribunal delta Conarea.
Dans cette ville de Rome, où les sages, les penseurs, les poètes, les historiens, plagiaires sublimes des écrivains futurs, ont tout dit, tout épuisé, tout connu, un philosophe a prévu notre ïalormi et ceux qui lui ressemblent, en écrivant ceci : Voulez-vous savoir jusqu'à quel degré peuvent s'élever la haine, Famour, la luxure/ la vengeance ? Mettez ces passions dans Pâme d'un homme puissant. Daposse quantum t;o/t/n^. Talormi n'a pas voulu . donne* un démenti à Sénèqiie, dans la ville où ces paroles ont été écrites. Il avait reçu de la nature Ténergiquo santé de ses passions et gardait secrètement en lui ce luxe de dévorants appétits qui mettent Thomme au-dessus de la bêle fauve, parce que le lion et le tigre ne connaissent pas rhypocrisie et se montrent tels qu'ils sont au premier aspect. Les muffles n'ont point de masques; les visages humains ont seuls le privilège d'en avoir. Talormi faisait le mal , d'abord pour le plaisir de le faire; mais il ne se contentait pas de ce simple bénéfice, il voulait encore associer ce mal à ses ténébreuses voluptés. Par. tempérament, il détestait tout, même les femmes qu'il aimait, et sa joie était complète lorsqu'il pouvait greffer ses plaisirs dans les douleurs des autres. Trop ambitieux pour se restreindre dans le petit cercle bourgeois d'une intrigue. isolée/ il aurait cvéé, comme Satan, un monde pour lui, afin d'avoir autant de victimes que d'esclaves, et de s'épanouir dans sa volupté orgueilleuse, au milieu d'un royaume dé désolation.
a Cette espèce d'hommes n'est pas aussi exceptionnelle qu'on le pense. Aux époques de dissolution sociale, ils apparaissent comme des météores, et lèguent leurs noms aux siècles, comme des épouvantails. d Depuis Pétrone, ce moraliste immoral , qui flétrissait les Talormi de son temps, et, les vouant à la sévérité des lois , s'écriait avec
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tristesse : Hélas! que font les lois dans im pays oh Vargent seul règne*/ jusqu'aux orgies gomorrhéennes de notre Directoire, on pourrait faire une galerie d'hommes puissants qui montrerait Thamanité sous un jour bien sombre. Mais en temps normal, lorsque la loi règne à l'égal de l'argent, ces hommes ont l'air de ne pas exister, comme si la nature pouvait avoir des intermittences dans ses créations : ils restent dans l'ombre; ils se diminuent; ils se rappetissent; et comme ils ne peuvent plus atteler des femmes nues au ch^r d'Héliogabale, ou épouser Sporus en public sur un quadrige de triomphe, ils prennent le sang et le cœur d'une famille, et, en broyant tout cela dans leurs griffes, ils s'en composent l'exécrable aliment de leur volupté.
Auprès de ces hommes, le Tartufe des comédies n'est qu'un enfant habillé de noir.
En Pressant à Paul Gréant un piège abominable, et si habilement combiné, Talormi avait satisfait toutes ses passions; mais il n'était pas homme à s'arrêter en si beau chemin : l'œuvre ténébreuse continuait.
La police de monsignor Pacifico avait instruit l'affaire de Paul Gréant. Le tribunal de première instance, nommé tribunale criminale dellà Comarca, s'était assemblé pour juger le prétendu criminel du palais de Vau-Ritter. Ce tribunal siège au palazzo Madama, sur la place de ce nom : il est composé de monseigneur le gouverneur, président; de deux assesseurs prélats, et de quelques substituts. Ces hommes, habitués à rendre la justice, ont, comme d'usage, un profond ennui à l'endroit de leur profession; ils ont des poses somnolentes, des visages tristes, des allures distraites, des soucis clandestins. Le procureur fiscal , procuratore fiscale, soutient Taccusalion. Ce magistrat est l'ennemi naturel de tout accusé; tous ses discours commencent invariablement ainsi : « Très-nobles Messeigneurs, s'il est un crime évident, clair, palpable, incontestable, c'est celui que... » Et ensuite, arrivé à la péroraison, après un déluge d'épithètes, il demande la
. * Qaid faeiunt leges nbf sohi peeunia régnât. ^Atmonb.)
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tète de Paccusé. Si Facçusé est pauvre, il est défendu d'office par^ravocat des pauvres , avocate di poveri : il a le droit de choisir un défenseur s'il peut le payer. •
Les pneuves contre Paul Gréant furent accablantes. D'abord le procès-verbal dressé par la police, dans la tihambre de Memma, fit une sensation profonde. Les visites domiciliaires, opérées au domicile de Gréant et de Deboray>avaient mis entre les mains des juges les lettres de Memma écrites à Gènes; la'lettre de Gréant qui contenait une vague menace et que nous transcrivons encore Kine fois, bien qu'on l'ai lue m commencement de cette histoire :
c Ha chère Debora,
(Sans date ni indication de TiUe.)
c Vous pouvez me rendre un service auprès de celle que vous avez le bonheur de voir à votre gré. Je lui écris; je la stipplie de me recevoir une dernière fois... Je vous implore pour m'aider à pénétrer dans le palais. Votre douce parole, votre angélique influence plaideront pour moi... Je suis désespéré... Si j'éprouve un refus ^ que Dien me garde ma raison! ^ Paul Gréaot,.. »
Debora se trouvait ainsi compromise sur cette lettre; elle était aux yeux des juges la complice évidente du crime de Gréant. Bien plus, dans les recherches faites an Ghetto, on avait trouvé de riches parures, des étoffes précieuses, des bijoux de femme et les correspondances secrètes des juifs des Légations avec Debora. Un mandat d'arrêt avait donc été lancé contre la fille de Costantini; mais elle n'était plus dans sa maison. Fuite accusatrice qui mit en verve l'éloquence du procureur fiscal et compléta les charges de l'accusation. Paul Gréant, par une délicatesse d'honneur fort naturelle, ne montra point aux juges la fausse lettre de Talormi, car, toute fausse qu'elle était, elle aurait compromis Memma; ne pouvant donc employer pour sa défense la seule pièce justificative à sa disposition, le malheureux jeune homme se borna simplement i protester de son innocence avec une énergie
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flère et ne se défendit pas. Pendant que le procès s'instruisait, Memma, par une de ces résolutions honorables que les femmes comprendront, fit des efforts inouïs pour sauver Paul Gréant; un seul moment oublieuse de son devoir, elle avait mis en pratique cette tolérante maxime promulguée à Rome : H est humain dépêcher, il est dia^ bolique de persévérer. Memma, retirée dans son asile domestique, n'y avait rien oublié de ses jeunes amours j elle y avait tout enseveli. Le seul souvenir d'une faute servait à la garantir contre une seconde; elle se rendait à elle-même son estime, en se sentant assez forte pour persister dans une héroïque résolution, déjà vieille de sept années, et elle pouvait regarder son mari sans rougir, puisque la victoire acquise dans un si long combat garantissait tout un avenir d'immuable fidélité. Memma croyait avec tout le monde au crime de Paul Gréant, et pourtant, 6 mystère du cœur des femmes I la victime ne se sentait aucune irritation contre l'auteur présumé de l'attentat, et si elle ne pardonnait point , du moins elle excusait. La hardiesse furieuse du crime annonçait une de ces passions inexorables qui donnent de l'intérêt au criminel; un pareil amour n'est pas commun. Sept ans de réserve justifiaient presque l'explosion. SI Gréant eût oublié Memma, comme aurait fait un amant vulgaire, il n'eût pas commis nn crime si longtemps contenu. Telle était la situation d'esprit de madame Van-Ritter lorsqu'elle apprit le teiTible procès du tribunal délia Comarca. Le cardinal Santa-Scala, instruit de tout par une lettre confidentielle de sa sœur, usa de son puissant crédit pour faire assoupir cette affaire, et ne négligea rien pour seconder les intentions de Memma; il rendit des visites aux juges, au président, au procureur fiscal; il entoura le tribunal du prestige de son influence; mais tout fut inutile : on répondit perfidement que le moment était mal choisi pour donner au peuple un exemple de fausse justice; que le crime avait fait à Rome tant de bruit, qu'il était impossible de l'étouffer sans répandre dans le public de légitimes motifs de murmures et d'irritation contre le pontife nouvellement élu. En cette occasion, le pouvoir obscurantiste
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se servit des raisonnements alors en vogue dans le parti libéra], pour combattre Tinfluence de Santa-Scala.
L'arrêt inévitable fut donc prononcé, et tout le monde le trouva juste. Paul Gréaut se vit condamné aux galères perpétuelles : on enferma le malheureux jeune, homme dans les prisons dites Carcerinvme^ où il devait attendre , sa destination de chantier. Le cardinal Santa-Scala vint \ lui-même annoncer l'horrible nouvelle à sa sœur, qui trouva dans son âme virile assez de force pour contenir le cri vulgaire du désespoir, et q^ pas permettre à son cœur de cesser de battre et de vivre. Elle se borna donc à dire au cardinal : « Mon frère , ne prolongez pas davantage votre visite, que mon mari voit avec peine. Ce n'est plus moi que vous devez voir, c'est Van-Ritter; vous seul vous pouvez alléger le poids de ses douleurs, et m6 peindre à ses yeux bien moins coupable que je ne suis. Cela, d'ailleurs, servira mes projets. Il est inutile de vous dire que toute relation est rompue entre lui et moi. Il y a deux maisons dans ce palais. Oui, j'ai un projet que je veux faire réussir par vous ; mais avant, cher frère, je veux voir une dernière fois Paul, le voir à Tinsu de tout le monde et dans sa prison. Je compte sur vous pour me faire ouvrir la porte de son cachot. En sortant de ce cachot, je sais ce qu'il me reste à accomplir, et je l'accomplirai. » Le cardinal promit de seconder Memma dans ce dessein, mais sans trop d'espoir de réussir. Un nouveau personnage avait paru sur la scène, dans l'intervalle écoulé entre la seconde et la troisième partie de cette histoire, lacune importante que nous comblons avec ce rapide récit. Le père de Paul Gréant était arrivé à Rome. Son fils, en lui apprenant ses malheurs, n'entrait dans aucun détail; il promettait de tout lui dire dans une confidence de prison. En attendantj il lui envoyait une lettre d'introduction pour lady Stumley à Albano. Le malheureux père traversa Rome sans la regarder : cette merveilleuse ville n'était pour lui que la continuation de là route déserte des Apennins. Il se rendit tout de suite à Albano, où iady Stumley J'accueillit comme un ami bien cher, et lui présenta Fiorina. Le vieillard^ en embrassant cette petite fille, éprouva un
saisissement dont il ne put se rendre ^compte, et qui fit couler les larmes de lady Sf'umley. Fiorina elle-même parut émue de cette scène, et assise sur les genoux du père de Gréant, elle ne donna aucun signe d'impatience enfantine. Il ne fut question, dans cette entrevue d'Aibano, ni du crime ni du procès. Le père croyait son fils coupable; lady Stumley partageait la même opinion. Un silence triste et des soupirs significatifs tinrent presque toujours lieu d'entretien. On ne paria que pour combiner un moyen de réussite qui ouvrirait- à un père la porte de la prison de son enfant : lamentable faveur qu'aucuue tyrannie ne peut refuser.
Elle fut eu efifet accordée; cette porte s'ouvrit. Le père, en revoyant son fils, versa toutes les larmes de sa vie, tou-* tes les larmes qu'il avait tenues en réserve pendant quarante années de bonheur domestique. Il faut toujours en ce monde dépenser notre contingent de pleurs; on paye l'arriéré toujours : les étés secs font les pluvieux automnes. Le vieillard ne reconnut son fils qu'à la voix; Paul était méconnaissable, même aux yeux d'un père; la double fièvre de l'âme et du corps avait creusé son visage, éteint la flamme de son regard, changé la nuance de ses cheveux : sa jeunesse, dévastée par le malheur, avait même perdu son dernier rayon sous le costume de prisonnier. En présence de son père, Paul crut ne devoir garder aucun secret; il lui raconta toute l'histoire de son amour, déchira le voile qui couvrait la naissance de Fiorina, et finit par prendre Dieu à témoin du serment qu'il faisait aux genoux d'un vieillard et d un pài*e, dans cet instant solennel; il jura donc, à ses dernières paroles, qu'il était innocent du crime pour lequel on l'avait coudamné. Le vieillard poussa un cri de joie, car il ne douta pas un moment, et il aurait condamné tous les tribunaux du monde avant de condamner la parole de son fils. L'espoir versa un premier rayon dans le cœur de ce malheureux père.
' — Oui, dit-il à Paul, tu es innocent, et malgré toutes les preuves, je n'ai jamais osé douter de ton innocence. 11 7 aura une justice pour toi et pour moi.
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Le geôlier des Carceri nuove, fidèle à sa consigne de rheure, \int couper Tentretien sur ces derniers mots , et le père de Gréant commença les plus actives démarches pour arriver aux personnageô les plus influents de l'autorité romaine , et même au saint-siége, afin de plaider en dernier ressort, avec Téloquence d'un vieillard, la cause d'un fils injustement condamné. D'Albano, où il s'était établi pour voir Fiorina, il venait à Rome tous les jours et accablait de ses visites, souvent importunes, la chancellerie française, au palais Golona : découragé chaque jour par ces deux mots accablants, éternel refrain de prétoire, chose jugée^ il revenait à la charge avec cette ardeur nouvelle que tous les pères tiennent dans leurs âmes, lorsqu'il s'agit de sauver leurs enfants-
Le père de Gréant avait trouvé à Albano un homme qui • le soutenait dans ce bon espoir, et qui, lui aussi, croyait avoir d'excellentes et secrètes raisons pour défendre l'innocence du jeune condamné délia Comarca. Cet homme était Virgilio. Trop bon chrétien pour hasarder hautement un jugement téméraire, Virgilio ne nommait point Talormi, qu'il croyait le véritable criminel de cette afiaire ténébreuse; mais, tout en s'exprimant sur un ton vague, il laissait penser au père de Gréant qu'il avait de légitimes soupçons sur un personnage', très-porté par sa nature à ce genre de crime faussement imputé au jeune Français. Le vieillard recherchait avidement les entretiens de Virgilio, d'abord parce qu'il trouvait en lui un consolateur, ensuite parce qu'il espérait toujours que le nom du personnage soupçonné arriverait enfin, dans une expansion plus vive, au bout d'une confidence. Malheureusement ces entretiens devenaient chaque jour plus rares, à cause des cruels embarras où se trouvait tout à coup Virgilio. Les obscurantistes, un moment retirés à l'écart et feignant de se résigner à l'impuissance après l'installation Je Pie IX, reprenaient graduellement leurs anciennes positions et leur première influence. On ne les voyait point encore agir ostensiblement; mais on sentait partout leur main. Virgilio était devenu suspect à cause de ses défrichements. Le travail paraissait une chose séditieuse aux hommes de
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paresse éternelle; on inquiétait chaque jour, par des vexations arbitraires, les défricheurs des Marais-Pont ins; et comme ceiix-ci, confiants dans la justice de leur cause, prononcèrent enfin quelques paroles peu mesurées, on envoya contre eux une escouade de soldats pour dissiper rémeute du travail obstiné.
Les défricheurs, obligés de fuir et d'abandonner leur chantier, prirent une résolution extrême. Virgilio les rassembla et leur dit :
— Mes frères , on vous ôte à la fois les deux choses qui
font vivre Tâme et le corps : le pain et la liberté ; nous
irons les retrouver ailleurs. Il y a tout près de Rome des
asiles inabordables où nous ne craindrons rien, ni des
carabiniers de Rome ni des sbires de TAutriche. Nous irons
vivre dans la forêt de Viterbe, qui couvre des moutagnes
et des précipices, ou sur les rives du lac de Vico, ou dans
les gorges étrusques, vis-à-vis Ponte-Centino , de l'autre
côté de la Paglia, ou dans les vallées profondes des Rie-
corsi, ou sur les pics escarpés de Bolsena et de San-Lorenzo,
Nous aurons la chasse et la pêche, comme les tribus eiv
rantes des premiers jours; nous aurons le large toit des
chênes des Apennins pour tente de repos : il n'y a plus de
justice à attendre, mais nous avons toujours une patrie,
qui est notre mère, qui peut nourrir ses enfants et leur
donner la liberté de la montagne qu'on leur ravit dans
la cité.
Les défricheurs répondirent par des acclamations enthousiastes, et Virgilio, étendant sa main droite vers eux, sembla leur dire : « Attendez, et je serai votre chef quand le moment sera venu. »
Cette détermination de Virgilio était un acte de désespoir, une sorte de suicide. Pour s'élever à la hauteur de lady Stumley, l'agriculteur d'Albano avait conçu un plan merveilleux qui devait lui donner cette gloire et cette noblesse promises aux grands desseins accomplis. Tout à coup ce rêve de généreuse ambition s'évanouissait; des mains impies brisaient le soc de sa charrue; le Triptolème des Marais-Pontins redevenait un paysan vulgaire, tout au plus digne des amours d'une fille de Subiaco ou
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d'Aricia. Un abîme s'ouvrait entre lady Stumley et Virgilio. Cependant, Virgilio ne pouvait abandonner la villa sans communiquer son projet aventureux à la femme |ui dominait son existence. Il eut avec elle un entretien, et, dès les premiers mots, lady Stumley ne parut pas approuver complètement sa détermination.
— Virgilio, lui dit-elle avec tristesse, les jours se font mauvais autour de nous ; il y a dans Tair des présages sinistres; je ne sais trop quel lendemain m'est réservé à moi, à moi, une femme qui ne fais de mal à personne et qu'entourent de si dangereux ennemis. Quel moment choisissez-vous donc pour me quitter! Croyez-vous qu'U me reste beaucoup de soutiens en ce monde ?
— Milady, répondit Virgilio au comble de l'étonnement, vos paroles sont pour moi un profond mystère. Quoi I vous avez des ennemis ! vous courez des dangers ! vous avez un lendemain douteux! Mais n'ètes-vous pas placée, par votre nom et votre rang, sous la plus haute protection qu'une femme puisse avoir à Home et partout, sous la protection du pavillon anglais ? Vous n'avez qu'un mot à dire à votre ambassadeur, et vos ennemis vont disparaître. Vous ne craignez rien des lois de ce pays. Ceux de votre puissante nation sont respectés partout : votre liberté anglaise vous accompagne et vous suit sur terre et sur mer. Milady, milady, je ne comprends ni votre tristesse ni vos craintes ; mais si vous ne daignez pas vous expliquer devant un serviteur indigne, je m'inclinerai toujours à l'ombre de votre grâce, je n'interrogerai plus, je veillerai.
— VirgiK: lit lady Stumley avec une mélancolie proifonde, si je me tais aujourd'hui ,. le temps répondra pour moi, et alors vous saurez tout. Quoi qu'il arrive, sachezte bien, Virgilio, rien au monde ne me touche plus que votre dévouement affectionné.
Lady Stumley serra la main de Virgilio et se retirabrusquement pour lui dérober ses larmes. Le jeune homme porta sa main à ses lèvres comme pour y recueillir l'empreinte encore tiède de la main de lady Stumley. Quand Virgilio revit ses défricheurs, il leur dit :
— Mes frères, soyez toujours prêts, et quand vous verrez ma ceinture rouge flotter à la cime de ce peuplier, rendez-vous tous ici, et nous irons tous ensemble à notre destin !•••
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La condamnation de Paul Gréant frappa de stupeur tous ses amis; on crut d'abord au crime, ensuite on douta, puis il y eut unanimité pour admettre Tinnocence et l'injustice de Tarrêt, tant le noble caractère de ce jeune homme faisait exclure la possibilité d'un pareil crime. En agitant la conversation sur ce sujet dans les lieux publics, en prononçant tout bas certains noms, en citant certaines influences occultes ou des haines et des vengeances mal déguisées, la jeunesse libérale cassa "violemment à son tribunal la sentence de la Comarca, et une sourde exaspération se manifesta parmi les chefs de ce parti. Les esprits trouvèrent bientôt de nouveaux éléments d'inquiétude politique dans le mouvement réactionnaire qui se manifestait autour du nouveau pape. lyinvisibles mains étouff'aient dans leur germe les réformes promises; de criminelles aspirations s'élevaient pardessus la chaîne des Apennins, et arrivaient aux oreilles autrichiennes toujours ouvertes du côté du Vatican. Les suppliques libérales adressées parles Légations et signées des noms les plus illustres, s'arrêtaient à la porte de Pie IX et ne la franchissaient pas. Les mécontentements prenaient chaque jour une nouvelle énergie, en mena-, çant de devenir sérieux. Les fêtes populaires, si fréquentes à Rome, sont des prétextes naturels de sédition aux époques orageuses. Beaucoup parmi les impatients avaient donc choisi le 17 janvier, fête de saint Antoine, pour faire une démonstration en faveur des réformes promises, et les amis de Gréant espéraient profiter de la cir-
constance en^ délivrant le jeune prisonnier. Lady Stuinley, qui connaissait cette disposition des esprits , vint à Rome pour assister à la fête de saint Antoine et à la bénédiction des chevaux. La police de son côté savait tout. L*œil de Talonni était ouvert. %
11 serait difficile d'expliquer pourquoi saint Antoine est, à Rome, le protecteur des dievaux ; cette spécialité équestre devrait, ce nous semble, plutôt appartenir à des saints qui furent habiles cavaliers, comme Victor, Georges, Ferréol, Louis IX. Quoi qu'il en soit, et comme pour prouver que les hommes et les saints reçoivent souvent des emplois au-dessus ou au dehors de leur mérite, on a mis tous les chevaux de Rome, sans distinction de race et de condition, sous la protection de saint Antoine. Le pape, les cardinaux, les princes de TÉglise, les gens du peuple, les nobles, les paysans, les contrebandiers font bénir leurs chevaux le 17 janvier. Sur un terrain à peu près désert, mais qui voit s'élever deux superbes basihques : Saint-Jean de Latran et Sainte-Marie-Majeure, on trouve la modeste église de Saint-Antoine. Cette église n'a rien qui la recommande à la curiosité des voyageurs; sa façade est bourgeoise, et son dôme accuse Fabsence de Tarchitecte qui aurait dû l'élever. On remarque pourtant sur la place une colonne érigée en 1595, en mémoire de la conversion du roi Henri IV. C'est la seule chose qui puisse attirer les étrangers à l'église Saint-Antoine, lorsqu'on n'y bénit pas les chevaux.
Ce jour-là, Rome n'était pas dans Rome, elle était sur la route poudreuse qui va du Colysée à Saint-Jean de Latran. Pas un cheval ne manquait à la fête, et plus d'un sùmaro môme y faisait sonner sa sonnette, et tâchait de s'élever à la dipiité de cheval, à la faveur d'une commune bénédiction. Les gens de la campagne avaient noué des rubans à la crinière de leurs quadrupèdes, les gens de la ville étalaient un luxe de harnais et de rênes dignes de l'attention du saint, t ^
Un prêtre en surplis, debout sur le seuil de la petite perte, agitait le goupillon d'eau bénite sur les chevaux à mesure que les attelages ou les chevaux de main défi-
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laîent avec ordre devant lui : les rangs des hommes et des quadrupèdes se confondaient dans une égalité parfaite ; les équipages anglais des Torlouia suivaient un escadron de chevaux de ferme; la jeune noblesse des Coiona, des Chigi, des Borghèse, des Pallavicini se pavanait gracieusement au milieu des carratelle de louage ; les chevaux barbes^ vainqueurs aux courses de Barberi, étalaient leurs derniers prix d'étoffe écarlate ; ces prix que les juifs sont obligés de fournir^ depuis qu'on les a dispensés de courir eux-mêmes pour l'amusement du peuple sur la longue ligne du Corso. Le prêtre donnait sa bénédiction à tous^ pusillis cum majoribus. Parmi nos connaissances^ on remarquait dans la file l'équipage Van-Ritter qui,.par son caractère officiel, devait paraître à toutes les cérémonies publiques; Memma, voilée, dan^ un angle de la voiture fermée, était presque absente au milieu de la foule, et pourtant elle ne perdait rien de tout ce qui l'environnait. A peu de distance le comte Talormi se penchait avec grâce sur les rênes de quatre chevaux, qu'il dirigeait comme un quadrige d'enfant; Virgilio conduisait ses chevaux de ferme ; Giceruacchio et ses charretiers herculéens conduisaient leurs chevaux, de trait; Jubelin, Bezzi, Gédéon et d'autres artistes formaient une élégante cavalcade;'Barbone, sous prétexte d'amener l'équipage de Santa -Scala, observait tout, sans jamais perdre de vue le fin chapeau noir qui s'inclinait sur l'oreille gauche de Talormi.
Au moment où la voiture de lady Stumley touchait l'angle de la façade de l'église, Talormi confia ses chevaux à un domestique, se glissa sur le pavé et se perdit dans la foule. Barbone fit la même chose, et rejoignit son maître qui lui donna un ordre. L'eau bénite allait pleuvoir du goupillon sur les chevaux de lady Stumley, lorsqu'une voix forte sortie de la foule s'écria : E un' ebreal « ne bénissez pas, c'est une juive !» A ce cri le prêtre recula, le lévite éteignit le cierge, la cérémonie fut interrompue; des milliers d'échos vivants répétèrent en chœur formidable :_« C'est une juive I ne bénissez pas ! C'est Debora la juive qui vient profaner la fête ! Mort à la juive ! )d Les
plus fanatiques -arrêtent les chevaux et brisent le siège du cocher ; lady Stumley, trahie par sa pâleur, son trouble, son silence, confirme ainsi Taccusation de la foule; des mains violentes l'arrachent de sa calèche et la séparent de Fiorina qui pousse des cris de désolation. Un désordre inexprimable éclate; la file est brisée en mille tronçons qui ne peuvent se rejoindre; les chevaux se cabrent; les cavaliers sont emportés dans une mêlée de roues, de timons, d'essieux, de brancards. Talornii, remonté sur son siège, semait partout ces paroles incendiaires: « C'est Debora la juive qui vient, déguisée en grande dame, insulter la sainte Église et jeter un sort sur les animaux de vos ètables ! » et les paysans, qui reprenaient déjà la route de Saint-Jëan de Latran et de Tivoli, rebroussent chemin en poussant des lamentations lugubres et lancent à Debora des anathèmes de mort: les portes de Téglise se ferment; la statue coloriée du saint est voilée de noir; on arrache les tentures rouges qui décoraient la façade et l'écusson armorié du cardinaLtitulaire qui protège ce lieu saint. Memma, qui avait vu Fiorina enlevée par des paysans aux allures bohémiennes, se précipite dans la foule comme la mère de Florence, et laissant à tous les essieux des lambeaux de sa robe, elle court à la jeune fille et la dispute aux ravisseurs. Van- Ritter oublia tout en ce moment; avec sa noble générosité de marin, il se laissa emporter à ce simulacre de bataille, et se creusant un sillon dans ces vagues vivantes, au moyen de ses bras nerveux, il rejoignit sa femme et la ramena bientôt avec Fiorina dans un lieu de sûreté.
Dans les ardentes mêlées, tous les incidents se passent à la fois; mais on est obligé de les raconter successivement et de mettre dans le récit un ordre qui n'existe pas dans l'action. Gédéon avait vu, le premier, disparaître lady Stumley; mais il avait été constamment repoussé par les vigoureuses ondulations de la foule, ^comme le naufragé est repoussé du rivage qu'il veut 'atteindre. Épuisé d'eflbrts, il se heurta contre Giceruacchio et ses hercules, tous inébranlables comme un archipel d'ècueils.
— Giceruacchio! s'écria Gédéon ^ c'est une affaire de
basse police; j'ai vu les agents qui ont souifié la calomnie; je les ai reconnus : ce sont ceux de Posteria du Tibre et du temple de la Concorde ; ce sont les sbires de Pacifico.
— Je m'en doutais, dit Giceruacchio avec le calme de l'Hercule au repos; il y a de mauvaises mines autour de nous, et la bénédiction des chevaux ne sera pas bonne cette année; il y a trop de diables dans le bénitier.
— Et nous n'agissons pas ! nous n'agissons pas ! s'écria Gédéon en déchirant les boucles de ses cheveux.
— Tu vas voir! reprit Giceruacchio.
A ces mots il fronça ses sourcils olympiens et regarda ses compagnons. Ces hommes de fer tombèrent comme un bloc sur la foule et arrachèrent lady Stumley des mains fanatiques qui la traînaient dans la poussière. Fa- Yorisé pat cette puissante intervention, un homme qui s'était épuisé en efibrts pour lutter seul contre mille, l'héroïque Virgilio enleva la jeune femme dans ses bras vigoureux, la mit sur sa carratella et disparut avec elle dans un galop qui fut un éclair.
Les fanatiques réclamaient leur proie; l'émeute se levait contre rémeute; on se demandait avec des paroles de rugissements quels étaient ces hommes impies qui protégeaient une juive devant une église profanée; quels étaient ces païens qui se réjouissaient dans ce jour de fête, changée en fête de deuil? Cependant les chevaux et les équipages, bénis ou non bénis, reprenaient le chemin de la ville, les femmes fuyaient en désordre vers les routes de la campagne; il restait sur la place de l'église une foule encore immense; mais tout le caractère de la fête du 17 janvier avait disparu. On enteudait toujours ces cris : Mort à la juive ! mort à Debora du Ghetto !
Giceruacchio, élevé sur les bras de ses amis, et dominant la multitude, fait signe qu'il veut parler, et alors, comme autrefois sous Hiéroclès, le préfet de Rome, le peuple romain y avec ce bon sens gui le caractérise, se tait et écoute. Il n'y a pas un mot à changer dans cette citation empruntée à un grand historien. Rome est toujours Rome. Une seule voix avait crié :
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— C'est Ciceruacchio! Silence ! Laissons parler Forateur du peuple! ^
I» Du haut de sa tribune vivante, l'orateur fit entendre comme un prélude des paroles mélodieuses, avec cette voix que les Italiens ont créée et nommée voix sympathique, voce simpatkay et qui, sur leurs théâtres, dans leurs chaires, à leurs rostres^ émeut et ravit un auditoire, même lorsque la musique ne l'accompagne pas.
— Amkicariypopolo amato, dit-il, je comprends votre fureur, je'la partage, parce que le cœur du peuple bat dans le mien. Oui, votre colère est légitime ; oui vous serez justes dans votre châtiment, s'il est vrai qu'une juive ait osé insulter par sa présence une cérémonie sainte, et profaner l'eau bénite ! Un pareil scandale, une pareille audace méritent un châtiment; la foudre populaire doit tonner, si la foudre du ciel reste muette! Pour un tel sacrilège, il n'y a pas d'assez grande expiation !
Les acclamations éclatèrent et interrompirent le discours de Ciceruacchio. L'orateur fit un nouveau signe et le silence se rétablit. »
— Mais, d'un autre côté, où sont des hommes graves et calmes; j'entends dire que cette femme n'est pas une juive, n'est pas Debora du Ghetto, n'est pas la fille de Costantini. oii m'affirme que c'est une jeune veuve anglaise, Içidy Stumley d'Albano, la providence des pauvres, la patronne des afiligés, la reine libérale des artistes. Eh bien ! chers amis, si cela était vrai, si nous avions insulté une chrétienne, si nous avions écouté trop étourdiment une première délatiou mensongère et perfide, si nous avions porté de violentes mains sur une noble étrangère qui n'est pas du sang juif, quel remords ne serait pas le nôtre! Que de pardons aurions-nous à demaLder à Dieu ! Or, mîiintenant, notre conduite est toute tracée par le bon gens et l'équité, ces deux vertus antiques du peuple ro^ main. Allons à la maison de Costantini; allons voir Debora au Ghetto; je vais marcher à votre tête : tous ceux qui m*aiment me suivront.
^ — Nous te suivrons tous! cria la foule en chœur. Au milieu de cette multitude d'hommes^ une seule
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femme était restée, et avait fait avancer sa calèche vers le groupe de Giceruacchio et des hercules. Il est inutile de nommer Glelia, elle seule pouvait se plaire au milieu de ce tumulte, et saisir même avidement cette occasion d'y jouer un rôle de prima dona assoluta, comme dans le finale de Semiramide. Dehout sur un coussin de sa calèche, elle applaudit Giceruacchio avec ses mains d'ivoire, et avec toutes les perles de sa voix, et se tournant vers le peuple, elle dit dans un éclat de rire mélodieux comme un chant de fauvette.
— Il a raison, ce brave Giceruacchio ! je connais Debora la juive, moi, et elle ressemble à lady Stumley comme Sainte-Marie-Majeure à Saint-Antoine ! lady Stumley est une grande dame, et Debora une petite marchande; Tune porte des robes de velours le dimanche, Tautre des robes de mérinos le samedi... Tiens! cela me fait souvenir que je dois encore à cette petite juive une écharpe albanaise!... En attendant, mes chevaux ne sont pas bénis. Cocher, suivez Giceruacchio et prenez bien garde, j'ai peur de verser; saint Antoine doit être furieux aujourd'hui, a Au Ghetto ! au Ghetto ! » cria la foule, et les plus agiles suivirent \hcarraiella de Giceruacchio et la calèche de Glelia. Lés gens de la campagne romaine, toujours amants du merveilleux comme les antiques suburbains, se répandaient dans leurs villages, en racontant ce qu'ils avaient vu. Au moment de la bénédiction, disaient-ils, une juive s'était montrée devant l'église de saint Antoine pour empoisonner l'eàu bénite; le buste du saint avait étendu son bras droit vers elle, et aussitôt; la juive était tombée morte sous les pieds de ses chevaux, où le peuple l'avait mise en pièces. Ge récit se propagea d'un côté jusqu'à Terracine, et de l'autre jusqu'à Radicofani. La foule laissa en route beaucoup des moins acharnés ; cependant elle était^encore^ assez considérable lorsqu'elle arriva au Ghetto. Les plus fanatiques, et les moins crédules par conséquent, serraient toujours de près Giceruacchio et ses hercules. L'orateur du peuple entra le premier dans la boutique de Gostantini, elle fut aussitôt envahie; ceux qui ne purent y pénétrer s'amoncelaient dans la rue —
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attendant le dénoùment de cette scèae, qui éclata tout à *coup par des acclamatious triomphales. Une jeune fille courbée par le travail, fort négligemment vêtue et coiffée d'un bonnet blanc jaunâtre, vendait du filigrane de Gênes à une vieille femme qui marchandait beaucoup. La vendeuse, reconnue par les principaux députés de la foule, était Debora.
— Oui, oui , s'écrièrent-ils sur le seuil de la boutique, le grand Ciceruacchio avait raison ! la fille du juif est ici, et ne ressemble pas du tout à l'autre . La police nous a trompés ! A bas les Autrichiens! Debora paraissait visiblement émue, et ses yeux baissés avec modestie n'osaient regarder tant d'hommes, lorsque Tartiste Clelia, qui avait laissé sa voiture à la grille, entra ou pour mieux dire bondit dans Id boutique, et sautant au cou de Debora, elle dit :
— Eh bienl vous avons-nous trompés moi et Ciceruacchio? La voyez-vous là, cette pauvre fille qui travaille toujours lorsque nous ne faisons rien, nous paresseux !... Ma petite Debora, tu ne comprends rien à tout ceci, n'estce pas? ^
Debora leva les yeux, prit une pose toute naturelle d'étonnement, et secoua la tête avec une naïveté d'expression admirable, comme pour dire : Je ne comprends rien.
— Figure-toi, poursuivit Clelia, que tous ces hommes sont des saints Thomas... Mais tu ne connais pas saint Thomas, toi, pardon, tu es juive... Eh bien! ce sont tous des incrédules qui veulent voir et toucher pour croire. Ne se sont-ils pas imaginé que tu étais venue à la bénédiction des chevaux pour faire bénir les tiens et porter malheur à Teau bénite ! Comme si tu avais des chevaux, toi, pauvre enfant ! Je voudrais bien que tu en eusses toute une écurie pleine, parce que tu me ferais un crédit d'un an pour ce carton de filigranes que je vais t'acheter. D'où viennent ces filigranes. .?de Gênes ?.. Ah ! oui, c'est le pajà de ces choses... Est-ce du bon argent? de l'argent vrai coiîime celui des francesconi?Oui... il serait noir, s'il était faux... j'aimerais mieux de l'or... Eh bieul que faites-vous là, vous autres? Ne voyez-vous pas que vous gênez cette pauvre fille, et que vous l'empêchez de faire son commerce?
On voit bien que vous n'avez pas de commerce, vous autres ! Allons ! vous avez voulu voir, c'est vu ; vous ferel bénir vos chevaux Tan prochain, si vous en avez. Giceruacchio donna respectueusement le premier un bon exemple: il salua Debora et sortit. Insensiblement, la boutique et la rue se dégarnirent. Clelia resta seule et poursuivit son affaire de filigranes, tout en causant de mille choses à la fois et se faisant les réponses de ses de mandes.
— Vous la connaissez beaucoup ici cette lady Stumley qulls viennent de mettre en pièces là-bas? Je n'aime pas les Anglaises, moi, mais je ne veux pas qu'on les assomme. Elle doit faire beaucoup d'emplettes chez toi? Estce une bonne pratique? Les Anglaises payent bien; elles ont an moins cela de bon. La trouves-tu belle, lady Stumley?.. Tu ne dis ni oui, ni non... On me l'a montrée une fois à la villa Borghèse, avec sa fille... On m'a dit que c'était sa filW... Ehbien! Debora, voyons, est-ce convenu? Je t'achète ce carton, et je te payerai à la Sainte-Anne, le 25 juillet; six mois, ce n'est pas long. J'assiste toujours à la procession de la confrérie de Sainte-Anne des Palefreniers ; c'est superbe quand elle passe sur le pont Saint- Ange et que l'artillerie du fort la salue. Je mets toujours une robe neuve ce jour-là, c'est ma fête; je suis née le 25 juillet, en.... j'ai oublié Tannée. Je paye mes dettes dans ce grand jour, lorsque ma patronne me fait tomber de l'argent du ciel. Clelia est un surnom que l'école française m'a donné parce que j'ai traversé le Tibre à la nage comnie l'autre Clelia, la véritable. Je nage comme une sirène, mais je ne chante pas aussi bien.
Debora, nonchalamment appuyée sur son comptoir, écoutait Clelia, lorsqu'une rumeur se fit entendre dans la rue du Ghetto...
— Est-ce qu'elle retournerait cette armée de saints Thomas? dit Clelia en prêtant l'oreille.
Elle se leva brusquement, jeta dans le carton les marchandises dont elle jouait avec ses doigts, et lançant un regard à l'extérieur, elle dit :
— Je vois des gens de mauvaise mine et des soldats qui ne l'ont pas bonne.
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Debora tressaillit et dit d^une voix sourde ces mots qui •furent inintelligibles pour Glelia :
~ Pour me sauver, je me suis perdue ! * Elle ouvrit la porte du fond et disparut. Aussitôt une escouade d'agents de police, conduite par Tinvisibie main de Talormi et de Pacifico, entra- dans la boutique, et le chef dit à Glelia :
— Je vous arrête au nom de monseigneur le gouveiv neur!
— Tu m'arrêtes, moi! dit Glelia en repoussant le sbire, es-tu fou, mon ami? Regarde-moi bien : je suis Glelia, et je te ferais arrêter, toi et toute ta bande, si vous valiez la peine de faire meubler une prison.
Deux agents qui avaient reconnu Glelia s'empressèren d'avertir leur chef de sa méprise; celui-ci, s'adressant avec respect à la jeune femme, lui dit :
— Vous n'êtes pas Debora Gostantini ! '^
— Est-il stupide, cet homme ! dit Glelia; combien de fois veux-tu que je te répète mon nom?
— Alors , poursuivit le chef, visitez cette maison et vous y trouverez Debora. »
— En voilà d'une autre! s'écria Glelia, sont-ils acharuéi contre cette pauvre fille!
— J'exécute un ordre. Madame, dit le sbire.
— - Eh bien ! il est prouvé que Debora n'assistait pointa la bénédiction des chevaux.
— Oui, dit le chef; mais elle assistait au crime qui a été commis au palais de la place Navone, et elle est complice de Paul Gréant. Lisez l'ordre d'arrêter.
— Qui a signé cet ordre? demanda Glelia.
— Lisez, Madame; c'est monsignor Pacifico.
— Tenez, dit Glelia en déchirant le papier, voilà comment je traite les ordres de Pacifico ; allez lui dire cela de :na part. Je me moque de lui comme d'un coup de pied de la statue de Pasquin. Maintenant, vous n'avez plus d'ordre, vous ne pouvez plus arrêter Debora. Sortez ! vous n'êtes pas assez amusants pour moi.
4 — Madame, dit le chef qui tremblait devant Glelia, je suis au désespoir de vous désobéir ; mais je porte encore
sur moi un second mandat d'arrêt, signé du procureur fiscal. ^
— Le procureur fiscal m'a fait la cour six mois ; j'ai vu i mes pieds tout votre grave tribunal de piazza Madcma. J'ai posé pour leur tableau de Thémis. Je suis Thémis. Faites avancer ma calèche, je vais leur casser ma balance sur le front. Ah ! nous verrons qui commande à Rome,-»i c'est le gouverneur ou moi !
Clelia s'élança dans la calèche, et dit au cocher :
— Piazza Madama!
On n'eut point de peine pour trouver Debora dans sa petite maison; la pauvre fille ne fit aucune résistance; elle ne s'était dérobée un moment que pour changer de robe et prendre une bourse pleine d'or. En sortant de sa boutique, au milieu des agents de police, elle couvrit son visage d'un voile vert et traversa la ville jusqu'aux Prisons-Neuves, ^ù elle fut écrouée dans un cachot secret*
Plonger dans un cachot n'est point une métaphore; le eachot est une prison dans la prison; c'est un caveau souterrain où ne brille d'autre lumière que celle des chandelles de suif; l'air de la vie n'y circule pas; le détenu n'y respire qu'une atmosphère épaisse, humide^ gluante, celle qui s'appesantit sur les cadavres dans les tombeaux. On avait enfermé Debora dans une de ces fosses judiciaires réservées aux plus grands criminels d'État; c'est pour la porte de ces horribles demeures, et non pour celle de l'enfer, que Dante a écrit levers fameux qui anéantit l'espoir. En y entrant, Debora comprit son destin; elle était juive; elle était accusée comme complice de Gréant, et comme aflSliée aux sociétés secrètes; elle avait contre elle des ennemis puissants, Talormi à leur tête; rien ne pouvait la sauver de la torture et de la mort ': assise sur le
grabat de paille, seul nieable de son cachot, Debora sentait s'évanouir son énergie, parce qu'elle n'entrevoyait autour d'elle ni rayon de jour ni rayon d'espoir. Les ténèbres tuent le courage; c'est l'image sombre de la mort et du néant. Dieu même ne semble plus exister là où manquent la lumière, les étoiles ou le soleil. Unebelle el jeune fille ne se résigne pas à mourir, à l'aurore d'une vie dont elle n'a connu que les douleurs; et, au moment où elle entrevoyait des jours si doux, des horizons si beaux et des amours dignes des anges, dans une de ces délicieuses oasis de la campagne romaine, où l'âme s'initie aux extases du ciel, elle se rappelait une inscription qu'elle avait lue la veille sur un platane d'Albano, et qu'une seule maia pouvait avoir tracée, comme dansTéglogue de Gallus. Les vers italiens qui exprimaient la pensée de Virgilio avaient l'amoureuse suavité de ces antiques inscriptions creusées sur les jeunes arbres de Tibur, auxquels l^poëte disait : Ils croîtront, et nos amours croîtront avec eux. Crescent tllcBy crescetisamoresl Au fond de son ténébreux cachot, Debora n'avait pas assez de larmes à donner à ce souvenir, et son doigt écrivait sur le mur, sans y laisser la trace d'une lettre, l'inscription de Virgilio, à laquelle l'horrible situation de la prisonnière donnait un caractère désolant. On peut traduire ainsi ces vers du poète d'Albano, adressés, quoique sans nom, à lady Slumley, qui maintenant ne sera plus distinguée de Debora, dans notre récit.
Viens I Je sais des abris où le fleuve immobile Nous peiDt dans son miroir le bois de la sibylle; C'est là qu'il faut cacher Taurore de nos jours! Regrettons les moments perdus pour les amours; Dédaignons ces faux biens que le vulgaire envie : Être seul, c'est la mort; être deux, c'est la vie! L'amour nous est venu du ciel pour nous charmer; Aimons, aimons pour vivre, et vivons pour aimer.
Ainsi ce bel horizon lumineux venait de s'éteindre i jamais; Debora ne devait plus revoir son lac d'azur, ses pins odorants, ses douces collines, ses fontaines d'eau vive qui coulaient dans les herbes des prairies et les fleurs
des jardins; elle ne devait plus respirer cette éî]^anation amoureuse qui pleuvait du ciel d'Albano, sous le soleil du milieu du jour et les étoiles du milieu de la nuit. Ce poëme divin, mis en action par deux créatures, venait de s'interrompre avant le dernier chant; lumièrt^ fleurs, extases, rêverie, amour, tout s'éteignait au fond d'un cachot, comme le premier songe doré de l'enfant qui meurt sans baptême va se couvrir, dans les limbes, des ombres étemelles delà nuit. «Voilà pourtant, répétait souvent Debora, où m'a conduite ma reconnaissance envers Memma; elle avait pris soin de mon adolescence ; elle m'avait tenu heu de mère à l'âge où elle était presque ma sœur, et mon dévouement n'avait rien à lui refuser; ma vie devait être au service delà sienne. L'ingratitude m'aurait sauvée; il est si facile d'être ingrat ! la reconnaissance est un si lourd fardeau ! Je n'ai pas voulu être ce que tous les autres sont. Mon dévouement a été mis aux plus rudes épreuves; j'ai accepté, non avec résignation, mais avec ferveur. J'ai consenti à prendre deux existences, deux visages, deux noms, pour garder comme une mère cette jeune Fiorina, que Memma ne pouvait nommer sa fille, et si j'ai profité de cette haute position de lady Stumley, que Memma m'avait faite avec son or, pour soulager ceux de ma religion et protéger les artistes, j'ai le "droit de pouvoir dire à mes ennemis que je n'en ai retiré, moi, aucun bénéfice, et qu'au contraire la calomnie n'y a trouvé que trop d'occasions de porter atteinte à ma considération et à mon bonheur.
Seule avec sa pensée^ Debora ne vivait plus qu'avec ses souvenirs, et, au miùeu du silence tumulaire qui l'entourait, elle se persuada avec effroi que cette vie rétrospective ne serait pas longue, et que son cachot ne s'ouvrirait plus. Ses ennemis s'étaient débarrassés d'elle sans la soumettre aux épreuves chanceuses d'un jugement public; on l'avait inhumée vivante, comme une vestale des temps anciens. Quand la fièvre du saug, portée au cerveau, vint donner à cette réflexion horrible un caractère de vérité, Debora se leva comme étouflëe par le poids de la voùte^ et la respiration lui manqua subitement. Ses
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mains délicates se crispaient contre les murs^ qui ne rendirent aucun son, comme les parois d*une caverne d» granit; elle sonda aussi l'épaisseur de la porte^ qui resta muette comme la pierre des murs. Un vertige affreux brûla le front de la jeune femme, et fit sortir des étincelles de ses cheveux noirs ; ses yeux s'ouvraient démesurément pour percer les ténèbres massives du cachot et entrevoir un seul rayon; ses lèvres demandaient un souffle d'air dans cette tombe embrasée; sa voix, que l'haleine intérieure ne soutenait plus, s'efforçait d'implorer du secours, et elle expirait dans la poitrine^ comme le cii des mauvais rêves. Le délire la saisit au cerveau ; elle déchira son corsage, ne pouvant renverser les murs qui l'étouffaient; elle dénoua sa belle chevelure, pour la faire tourbillonner devant son visage, comme un éventail, et se donner un peu de fraîcheur artificielle; bientôt ses vêtements les plus légers lui furent intolérables; elle joncha le sol gluant des lambeaux de sa toilette, et se jetant à genoux, elle demanda au ciel de lui donner, comme une faveur, une mort subite, et de lui épargner l'agonie folle de la faim et de la soif, et ces derniers râles furieux où les dents affamées grincent sur la chair des mains pour y chercher leur dernier aliment. Il y a des prières si ferventes, si profondément extraites des racines du ccbur, qu'elles autorisent à croire que Dieu les exaucera, s'il écoute les lamentations de sa terre. Une rosée sembla descendre sur le front de Debora; la pauvre agonisante, arrivée à cette suprême limite de la vie où un temps d'àrrét est déjà un retour vers la résurrection, sentit bientôt son courage se ranimer, et la pensée de Virgilio arrêta son âme sur ses lèvres; elle se représenta cet homme qui ne vivait que pour une femme, une idée, un amour et ne retrouvant plus auprès de lui l'image adorée, source de sa vie, et agitant son désespoir dans le désert d'Albano^ à travers des arbres voilés de crêpes de deuil. Ce regard, jeté sur Virgilio, secourut Debora; elle comprit le sens profond de cette pensée d'un grand poëte : Plt4S loin les corps, plus près les âmes; et ce nouveau compagnon qu'elle donna à la solitude de son cachot acheva de la
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réconcilier avec la vie, et enchaîna énergiquement ses mains aux bords de la tombe; elle espéra d'arriver à Tespoir. ^ t.
Un léger bruit courut dans le corridor, et réveilla un feible écho sous la voûte de la prison; les verrous et les serrures grincèrent; la lourde porte tourna sur ses gonds criards; une clarté de lanterne rayonna comme le plus luminenx soleil, et une jeune fille, belle comme Tange de la délivrance, parut et marcha vers la prisonnière avec un visage où le sourire se mêlait à la compassion. Debora était étendue sur son lit de paille, et son premier mouvement fut de s'envelopper de sa longue et épaisse chevelure comme d'un vêtement.
— Ne craignez rien, lui dit la jeune fille avec une voix douce; c'est moi, c'est une femme comme vous. Je vous apporte la nourriture des prisonniers; mais comme c'est moi qui l'ai préparée, vous la trouverez bonne, je crois.
Debora se releva, s'assit aux bords de son grabat et serra les mains de la jeune fille.
— Vous ne me connaissez pas? demanda-t-elle à la pri* flonnièrci. »
— Non, dit Debora; mais en vous voyant, je vous aime.
— C'est par le plus grand des hasards que je suis ici, poursuivit la jeune fille; j'étais attachée au service d'ime ostéria très-mal notée par la police. On a fait fermer l'o»teria, parce qu'il y avait toujours des complots de patriotes, disait-on, et je suis revenue auprès de mon père, qui est geôlier de cette prison... Voyez comme c'est heureux pour vousl... On me nomme Ruzzarina; je dois me marier avec un brave garçon qui est l'ami de Gédéon, votre frère , et c'est mon futur qui m'a recommandé mademoiselle Debora Ck)stantini. Voilà pourquoi je viens vous voir, vous consoler et vous ofi'rir mes services.
— Non, dit Debora, vous n'êtes pas Ruzzarina, vous n'êtes pas la fille du geôlier; vous êtes la Providence; ca^ vous êtes descendue ici quand je priais.
— Je serai ce que vous voudrez, poursuivit Ruzzarina, et je ferai tout ce que je pourrai.
— Eh bien ! dit Debora, je veux écrire une lettre à.., un ami.
— J'avais prévu cela, dit la jeune fille, et je vous apporte tout ce qu'il faut pour écrire...
— Et vous vous chargez de la lettre? demanda vivement Debora.
— Belle demande! A quoi vous servirait d'écrire, si vous n'aviez personne pour porter votre lettre?
— Ruzzarina déposa sur le lit ses provisions de bureau, et Debora écrivit sa lettre.
— Cela ne vous dérange pas, si je parle quand vous écrivez? demanda Ruzzarina.
— Non, mon enfant; vous pouvez parler tout à votre aise.
» — Quand on m'a annoncé que vous étiez en prison, je me suis dit à moi-même : Elle doit être bien belle, mademoiselle Debora; mais vous êtes encore plus belle que je ne croyais. a
— Que dites-vous là? obse^^va la prisonnière tout en écrivant. Il est difficile de vous comprendre.
— Ah ! voici; il n'y a jamais eu dans cette prison de femmes vieilles et laides : au fait, qu'en ferait-on ?
, — Mon Dieu ! c'est effrayant ce que vous donnez à comprendre ! dit Debora en arrêtant sa main sur sa lettre. Ainsi donc, innocente ou coupable, une femme peut se voir ensevelie dans ce cachot?
— Oui, mademoiselle Debora? il suffit qu'elle soit jeune et belle; le reste importe peu. Mon père, qui connaît toutes les histoires de son métier, m'a dit qu'il n'y a jamais eu que de belles femmes dans les prisons de l'inquisition. Il rit beaucoup, mon père, en disant cela...» Mais, mademoiselle Debora, voulez-vous que je vous apporte une robe plus légère? La vôtre est bien lourde, avec la chaleur de cette prison... Oui, on étouflfe ici, au mois de janvier... en été, il y a beaucoup de fraîcheur... Ah ! les femmes SQut bien malheureuses !... quand elles n'ont pas un mari qui les protège, tout le monde veut les voler, comme font les passants avec les vignes du grand chemin. On nous prend pour des fruits sans maîtres....
Moi, heureusement, à Tosteria, j'avais mon Frittata, un homme vigoureux comme un marin de Fiumicino, et tous ceux qui étaient amoureux de moi avaient peur de lui... Il doit m'éponser à la Saint-Joseph, le \^ mars, si les affaires politiques marchent bien... Vrai, Mademoiselle, jene vous dérange pas en parlant... . — Non, Ruzzarina... j'ai fini... et...
Debora s'arrêta pour écouter.
.— Ce n'est rien, dit Ruzzarina... 11 n'y a que moi qui aie le droit d'entrer chez une prisonnière... moi, et les_ hommes de justice... mais ils dînent tous en ce moment... Cest pour cela. Mademoiselle, que je voulais vous apporter une robe d'indienne, pour vous couvrir sans vous étouffer... Nous sommes à peu près de la même taille, je crois... j'ai vu au musée du Campidoglio une statue qui vous ressemble... mais elle n'a pas vos beaux cheveux... les miens ne sont pas aussi longs... en entrant j'ai cru que vous aviez une mantille noire...
Debora fit un geste en désignant la porte, et Ruzzarina 86 tut. ^
— Oh! cette fois, dit la prisonnière, je ne me trompe pas... j'ai entendu marcher... on vient... tenez, prenez vite cette lettre; ma vie est dos ce papier.
— Où faut-il la porter î
— A la villa Piorina> à Albano; elle est pour Virgilio, l'intendant de lady Stumley.
— C'est comme s'il l'avait, Hit Ruzzarina en baissant la voix.
La jeune fille du geôlier n'eut que le temps de serrer la lettre dans son corset; un homme vêtu de noir entra dans le cachot; Debora se couvrit du voile de ses cheveux et d'un lambeau de couverture de laine accroché à son grabat.
— C'est la nourriture de tous les prisonniers, dit Ruzzarina d'un ton dur; vous vous y habituerez comme les autres ; on ne peut faire une cuisine exprès pour vous.
— FJle se plaint de la nourriture? dit l'homme noir d'un ton mielleux. ♦
— Oui; répondit Ruzzarina en jetant un regard mo-
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qiieur sur Debora; oui, raonsignor Pacifico, voilà une grande dame qui a le goût bien délicat pour une pensionnaire de ^inquisition; mais elle s'y fera comme les autres : Tappétit vient en ne mangeant pas. Et Ruzzarina sortit sur un geste de Pacifico. Le monsigaor ferma la porte et s'approcha de la prisonnière; la lave des sept péchés capitaux bouillonnait dans sa poitrine et altérait les ressorts de sa voix; Tincandescence de la luxure empourprait Pépiderme de ses joues; un brouillard humide voilait ses yeux.
— Madame, dit-il d'une voix qui, se dimjnuait pour dérober le trouble d'une volupté criminelle , vous avez commis un grand crime devant Dieu et devant les hommes...
— Je n'ai commis aucun crime, interrompit Deboca d'une voix énergique, et vous le savez bien, vous le premier. Jugez-moi selon votre injustice, mais ne m'insultez pas. *
— Mesurez bien vos paroles. Madame, reprit Pacifico d'un ton calme; vous êtes en notre pouvoir, et aucune puissance humaine ne peut venir à votre secours. Faites l'aveu de vos crimes, et en faveur de cet aveu on pourra peut-être avoir quelque indulgence... •
— Je n'ai rien à avouer, dit Debora d'une voix ferme.
— Alors on usera de la force. Madame; on vous soumettra aux douleurs de la torture et aux épreuves du feu et de l'eau; on brisera ces. pieds blancs et -délicats, qui luisent comme de la nacre; on tordera votre cou si pur dans un carcan de fer; on coupera ces beaux cheveux jusqu'à la racine; on liera vos bras avec des cordes noueuses; vous serez suspendue sur un brasier ardent, et vous n'aurez plus même votre chevelure pour défendre votre pudeur Que dites-vous de cela, mon enfant?
— Je ne dis rien, j'attends la torture.
— Ma fille, nous en avons vu de plus fortes et de plus rebelles, et qui, ensuite, se sont humiliées en implorant notre grâce; nous les avons vues à nos genoux et baisant nos mains. Le bourreau était là avec ses instruments de
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torture, et n'attendait qu'un ordre de ma bouche,.. Alors le courage manquait au cœur de ces femmes, et elles se résignaient.
— Vous mentez, Monsieur, dit Debora; vous calomniez les femmes ; elles subiront tout avant de vous subir.
— Vous n'avez donc aucune pitié de vous, ma chère enfant? Mais regardez-vous donc; écartez le tissu de vos cheveux; voyez comme vous êtes belle et comme il vous sera pénible de voir broyer tant de frais trésors sous la main du bourreau.
— Vous m'indignez. Monsieur, dit Debora d'un ton résolu ; il n'y a pas de torture plus affreuse que votre parole et votre présence ; si le courage me soutient en c^ moment, il me soutiendra toujours. Sortez.
— Sortez ! ah ! tu me donnes un ordre à moi ! Écoute , Debora, je t'ai parlé jusqu'à présent avec douceur; la colère aura son tour. Écoute; ne sois pas l'ennemie de toi-même; je puis te sauver, je veux te sauver. Un homme puissant t'aime, c'est le comte Talormi. Rien ne peut résister à cet homme; c'est l'Autriche incarnée dans un seul homme. Talormi se fera ouvrir la porte de cette prison : il n'attend que l'épuisement de tes forces; quand l'abattement sera venu, il tombe» sur toi comme le vautour sur la colombe, et tes beaux bras seront déchirés par ses griffes. Debora, regarde ce cachot, regarde ces murs, regarde ce grabat; il y a partout des empreintes de lutte violente, des traces de voluptueuse furie, des ruines d'insolente pudeur. Eh bien! une nouvelle scène se prépare. Ce cachot n'a pas encore tout vu; Talormi va l'épouvanter d'un crime de plus. Debora, Debora, je veux me liguer avec toi contre Talormi; mais laisse-moi respirer plus près de toi; donne-moi un regard qui ressemble à une promesse d'amour; je ne te dis pas de m'aimer; laisse-moi croire que tu m'aimes; il est si facile aux femmes de tromper, il est si facile aux hommes de se croire heureux. Écoute.
— Laissez-moi ! s'écria Debora en se débattant contre les mains qui effleuraient sa chevelure^ laissez-moi^ vous
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dis-je, ou je me hrise le front contre cette pierre et je tous renvoie d'ici tout couvert de mon sang.
La prisonnière se leva brusquement, et, debout sur son grabat, elle appuya sa tempe contre le mur, et dit d'une voix folle : •
— Si vous faites un mouvement, un seul geste, j'écrase ma tête contre ce mur !
Pacifico recula d'effroi, et pourtant ses yeux expiraient de langueur sur le divin tableau qu'une lanterne pâle éclairait. Debora ressemblait à la juive Madeleine enlt.\ée par lesianges sur la montagne de la Sainte-Beaume, ou à sainte Agnès livrée toute nue aux tenailles des bourreaux.
— Debora, dit-il, je te laisse à tes réflexions Tu as
vu ma bonté aujourd'hui, tu verras ma haine un autre jour.
Il lança un dernier regard d'amour et de menace à la jeune fille, et sortit en verrouillant la porte du cachot.
PallMBO Talonnl*
Sur la rive gauche du Tibre, vis-à-vis les pentes escarpées du Janicule, Talormi possède un de ces palais du moyen âge, dont les puissants talus descendent sous les eaux du fleuve, comme un rocher taillé en assises. Le diplomate donnait ses derniers ordres pour la décoration d'une galerie, lorsque Barbone entra pour prendre son mot .d'ordre quotidien.
— Passons dans mon atelier de sculpture, dit Talormi; il n'y a que des idoles d*Égypte; aures habenty et non audient. , ?
-^ Ah! dit Barbone, Votre Excellence se fait sculpteur.
— Je me fais tout, Barbone, voilà ce que tu ignores. Je suis peintre, maintenant, sculpteur, pôëte, et je me suis
LA jrUITiB ATJ VATICAN. 135
meublé un palais pour toutes mes attributions. Ici, je suis sculpteur, regarde... c'est Tatelier de Phidias. 11 y a le torse de Laocoon privé de ses fils, une moitié de Junon Licinienne; un buste de Jupiter avec le modim; et cet admirable débris de l'antiquité représentant une Vénus sans bras, emhcassant un Adonis sans tête. J'ai acheté ce morceau, place d'Espagne, chez Vescovagli, qui fabrique de véritables faux dieux, et qui les met dans les fouilles, quand les fouilles sont à sec.
— Et quel chef-d'œuvre allez-vous ciseler. Monseigneur?
— Aucun. J'ai cet atelier dépuis un an, et c'est ici que tu viendras me voir; j'ai quitté ma maison de la via San- Lorenzo-in-Lucina, pour vivre ici en artiste grand seigneur,.comme Michel-Ange II. Voilà quatre blocs de mar^ bre destinés à s'arrondir en déesses, et qui resteront blocs toute leur vie. J'avais un praticien que j'ai chassé, parce qu'il est devenu amoureux du plus beau de mes modèles, une paysanne de Subiâco, une Véous brune et odorante comme du thym fleuri, un véritable bouquet de colline. Elle avait là naïveté de croire qu'elle posait chastement pour une Diane chasseresse dont elle ne voyait jamais sortir du marbre le bout d'un cheveu. Mon praticien lui a révélé la fraude, et me l'a enlevée comme Hélène. J'ai mis la police à leurs trousses; mais ils m'ont joué un mauvais tour : ils se sont mariés.
— Les scélérats ! dit Barbone.
— Barbone, poursuivit Talormi, nous vivons dans un monde infâme; on est entouré de trahisons; on ne sait plus à qui se confier...
— Fiez-vous toujours à moi, Excellence.
— Oui, je te crois fidèle et dévoué, toi, Barbone.
— Vous êtes le chêne et je suis le lierre. Monseigneur.
— Eh bien ! reste toujours lierre. N'est pas chêne qui veut. L'ambition perd les petits hommes... Voyons, quelles nouvelles aujourd'hui?
— J'attendais que Votre Excellence me fit la grâce de m'interroger. J'ai une fameuse nouvelle ; Tomaso est fetrouvé.
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-* Oh ! je savais bien que les gens de ta race ne peuvent pas mourir.
— C'est vrai. Monseigneur; tous les cousins du village de Sonino ont Tàme chevillée dans Testomac , et quand le diable vient pour la prendre, il y perd trop de temps et va travailler plus loin : le temps du diable est précieux.
— Et où as-tu découvert ce Tomaso î
— A rhôpital de Saint-Michel, au Trastévère. Deux chiens Font dévoré, le Tibre Ta noyé; il y avait de quoi détraire trente martyrs des litanies des saints. Tomaso n'a pas été détruit. Puisdeux médecins sont venus, et ils ont échoué aussi. Mon cousin a tenu bon. il est en pleine convalescence depuis deux jours.
— Je croyais à ton début que tu allais m'annoncer quelque chose de plus important.
— Votre Excellence ne peut jamais se tromper.., Tomaso vous le dira lui-même demain : Tomaso a découvert un trésor dans le caveau du juif Costantini.
— Un trésor!
— Oui, Excellence, tout (^ qu'il y a de plus trésor, une mine de ducats et de séquins I
■— Chut! dit Talormi en regardant autour de lui. Assez! ne parlons plus de cela... Au reste, je m'en doutais... Vous serez récompensés tous deux... Ta fortune est faite.
— Nous en avions besoin, Tomaso et moi.
— Imbécile ! on a toujours besoin d'une fortune.
— Oui, Monseigneur, surtout quand on ne Ta pas.
— Diable ! se dit Talormi en se promenant dans son atelier; tout marche bien! Perdre les juifs, prendre leurs filles, escamoter leurs trésors ! On ne peut rien désirer de plus... Barbone, voilà ton costume de praticien pendu à ce clou, endosse-le tout de suite... Voici l'heure des modèles... Le cardinal Santa-Scala t'a-t-il donné un long congé aujourd'hui ?
— Je suis libre jusqu'au troisième angelti§. J'ai dit au cardinal que j'allais en pèlerinage à Saint-Antoine, pour y gagner l'indulgence plénière de l'octave.
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— Et le cardinal Pa cru ?
— Le cardinal croit tout. Il m'a chargé de dire pour lui à saint Antoine sept Pater, sept Ave^ avec le SiA tuum. Si saint Antoine ne reçoit pas cela aujourd'hui, il se couchera à jeun.
— On dirait que ce costume a été fait pour toi, Barbone.
— Maintenant si Votre Excellence voulait bien me donner une idée de mes nouvelles fonctions?.. •
— Rien de plus simple, Barbone; quand un modèle entre, tu prends ce marteau et ce ciseau , et tu tailles du marbre dans ce bloc, avec Pair le plus sérieux du monde. Puis, à mon premier signe tu me demandes ïa permission d'aller entendre la messe ou les vêpres à San-Pietro-in- Montorio ; tu me laisses seul avec le modèle; tu fermes la porte et tu gardes Pescalier.
— Tout cela sera fait selon la volonté de Son Excellence.
— C'est bien, Barbone, je vais me mettre en observation du côté des jardins. Attends-moi ici.
A ces mêmes heures, Virgilio se mettait en devoir d'accomplir la mission que lui imposait la lettre signée lady
Stumley, et qu'il avait reçue la veille.
a Je suis en prison, disait la lettre; ma ressemblance avec Debora la juive est la cause de mon arrestation. Voyez un jeune Français nommé Jubelin, qui connaît beaucoup; une femme nommée Clelia; elle a un grand pouvoir: elle aime Debora, elle fera délivrer lady Stumley par son influence sur Pacifico. Dites aussi à Ruzzarina, qui vous porte cette lettre, de voir Clelia de son côté. Ces deux femmes me sont dévouées; elles sont intelligentes, elles sauront mieux que moi ce qu'il faut faire. Ne me désignez que sous le nom de la jeune prisonnière du 47 janvier; ne faites point de questions, et ne répondez à personne. Quand vous aurez rempli ma commission, retournez à Albano pour y attendre des instructions nouvelles. Vous trouverez l'adresse de M. Jubelin sur la liste des invités de la fête.
* a Votre vraiment dévouée, Lady Stomlet. »
Lorsque, par les démarches de Virgibo, Clelia, Ruzza rina et Jubeliu se trouvèrent réunis, il fut décidé que toutes les séductions devaient être exercées seulement sur deux hommes, Talormi et Pacifico. •
— Mais, disait Clelia, je n'ai pas attendu ce moment pour agir, moi; j'ai couru à piazza Madamciy et on ne m'a pas reçue. J'ai écrit à mousignor Pacifico, et depuis quelque temps cet homme est tellement absorbé par la politique, qu'il ne me répond pas et ne vient pas chez moi. Maintenant vous dites que ce comte Talormi a beaucoup d'influence; j'ai une excellente occasion pour aller chez lui. Le comte Talormi est un sculpteur, à ce que m'ont dit ses, amis; cela m'est bien égal. Voilà bientôt quinze jours qu'il me demande une séance de modèle dans son atelier; ne perdons pas de temps. Vous, Ruzzarina, courez au palazzo TG/ormi annoncer ma visite, et je vais me préparer pour vous suivre dans quelques heures. Il n'y a que les femmes qui réussissent dans les intrigues, parce que nous connaissons les hommes, nous, et nous savons qu'ils sont d'éternels enfants à la Usière, que nous mènerions au bout du monde avec les douceurs d'une flatterie ou d'un regard. >
— Oh 1 que vous avez raison 1 dit Ruzzarina en battant des mains; moi, je ne suis qu'une pauvre fille du peuple, eh bien ! si je disais les noms de tous les grands personnages que j'ai vus à mes pieds, et de tous les nobles visages que j'ai souflletés pour cause d'impertinence, je débiterais une litanie longue comme le calendrier. Mais il ne s'agit pas de ça, courons au palazzo Talormi.
Et la jeune fille sortit pour exécuter l'ordre de Clelia.
Ces deux scènes se relient si bien entre elles qu'on peut passer de Tune à l'autre sans aucun efibrt de transition.
Talormi, à son poste d'observation, vit nne femme en costume de campagne qui traversait, avec une légèreté de gazelle, la grande allée de son jardin, et, avant d'avoir vu son visage, il courut à son atelier de sculpture, et dit à Barbone : »
— Voici du nouveau, Barbone; ma jeune et brune paysanne de Subiaco, mon modèle parfumé de thym a
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fait divorce avec son mari dans la lune de miel. Elle revient à moi. La voici. Mets-toi au bloc, un seul instant, et sort tout de suite après. •►
• En voyant entrer Ruzzarina, Talormi, qui avait revêtu la blouse poudreuse du statuaire, fit un mouvement de surprise, et dit entre ses lèvres : Ce n'est pas celle de Subiaco ! Barbone avait disparu. Ruzzarina fit un salut leste, posa fièrement son poing sur le relief d'airain de sa hanche, et dit :
— Seigneur comte, mademoiselle Clelia, ma gracieuse maîtresse, m'envoie auprès de vous pour vous annoncer sa visite; elle se rend à votre invitation.
Ayant dit cela, la jeune fille tourna légèrement sur ses talons et regarda les statues de Tatelier.
— Comment ! dit Talormi en s'approchant de Ruzzarina, une belle fille comme toi reçoit les ordres d'une maîtresse ! Mais tout les hommes seraient heureux d'être tes esclaves. "^
— On m'a souvent dit cela, dit Ruzzarina en caressant le marbre d'une Junon ; mais je n'en crois pas un mot.
— Eh bien! dit Talormi, essaye de me commander, tu verras si je te désobéis.
— Je vous commande d'abord, dit Ruzzarina serrée de trop près, de laisser vos mains tranquilles au bout de vos bras.
— Diable! ma belle enfant, comme tu f effarouches vite pour une servante de modèle ? Tu n'as donc jamais posé dans les ateliers comme femme de chambre de Vénus?
— Jamais!
— Tant mieux pour Vénus! elle n'aurait pas brillé à côté de toi. *
— Voilà, seigneur comte, tout ce que j'avais à vous, dire, ma mission est faite. *
— Attends donc un instant; ta maîtresse fait sa toilette, et nous avons le temps de donner quelque chose de toi à ce marbre qui ressemble à ta chair.
— Finissez donc , seigneur comte, et laissez-moi sortir.
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^ Je veux te faire uq cadeau^ ma belle enfant... -— Merci, avant votre cadeau.
— As-tu jamais vu de Tor aussi bien arrondi que celui de cette bourse I II est à toi, si tu me livres seulement ton pied charmant pour une Amaryllis qui va sortir de ce bloc. *
— Et après le pied T
-— Ah 1 les sculpteurs sont ambitieux I
— Bonjour, seigneur comte.
— Un moment... écoute..
Talormi poursuivit Ruzzarina qui fuyait, et comme ses lèvres s'inclinaient sur la joue vermeille de Ruzzarina, il reçut en plein visage, Tempreinte des plus rustiques doigts qui aient cueilli le cytise et le serpolet sur les berges de TAnio. Le faux sculpteur s'arrêta comme foudroyé, et il entendit un éclat de rire mélodieux qui réjouissait les échos du vaste et sonore escalier. Barbone reparut et trouva son maître consultant un miroir sur les ravages d'un coup de tonnerre féminin.
6—11 me semble que je connais cette grande fille , dit Barbone en se replaçant devant son bloc. '>
— Moi, je connais ses deux mains, dit Talormi en riant faux; il n'y en a pas une de gauche... Enfin, la maîtresse me consolera de la servante. On a de ces déplaisirs dans le métier de sculpteur... A Florence, Bartolini m'a raconté qu'un jour une paysanne blonde et douce du village d'Empoli lui avait lancé à la tète le buste de M. Demidoff. Je suis encore plus heureux que Bartolini, j'ai échappé au buste.
— Voulez-vous, Monseigneur, me lancer i la poursuite de cette gazelle?
— Non, Barbone, je n'y pense plus ; c'était une occasion, voilà tout. La vie d'un homme de ma trempe est une perpétuelle chasse aux femmes. Nous n'avons pas, nous, comme les sultans, des harems en bloc, nous les avons en détail.
Peu de temps s'écoula, et Clelia entra dans l'atelier.
— Bonjour, comte Talormi, dit-elle; vous m'excuserez si je ne vous ai pas répondu tout de suite ; il y a beaucoup
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de travail dans les ateliers. J'ai pris vingt-six séances chez Bezzi , pour les statues de la Religion et de la Liberté. 11 a bien fallu me reposer ensuite. La Liberté surtout m'avait beaucoup fatiguée... Voyez^ j'avais cette pose... une pose aga^nte... avec un péplum très-lourd... Tiens, votre domestique a disparu ! je voulais lui confier ma visite de velours et mon chapeau... Pardon, seigneur comte, puisque vous voulez bien prendre cette peine... Ce velours craint la poussière de marbre. Il est arrivé hier de Palmyre... pas la ville de Zénobie; c'est le nom d'une bonne faiseuse parisienne, que' la reine Zénobie n'a jamais connue, pour son malheur... Eh bien! seigneur comte, quel chef-d'œuvre voulez-vous faire de moi?
— n est déjà tout fait. Madame, dit Talormi; tout ciseau doit tomber des mains à. vos pieds. Vous découragez Tartiste. Avec vous seule, Praxitèle aurait économisé' qualante-neuf Athéniennes. Vous avez le monopole de toutes les beautés; vous humiliez un Olympe de statues grecques; vous êtes les trois Grâces. Laissez tomber tous ces Yoiles absurdes, demandez un autel, et Rome refaite païenne vous adorera. '
— En voilà, j'espère, de la galanterie italienne! dit Glelia en riant; Pétrarque et Métastase sont vaincue^ Vraiment, comte Talormi, vous êtes digne de votre réputation : personne n'est plus charmant que vous. Si vous taillez le marbre comme l'esprit, Praxitèle n'existera plus. Vous épuiserez tout ce qui reste de Garare, de ParoB et de Savarezza, et toutes les femmes déchireront le voile de la pudenr dans cet atelier. Il est si doux d'être immortelle ! et les belles femmes n'aiment pas mourir.
-— Elle est divine ! dit Talormi en extase. Comment, Madame, ai-je pu avoir la stupidité de croire que je vivais, lorsque je ne vous connaissais pas! De quel néant viens-je de sortir? Jecommencema vie aujourd'hui; et siPygmalion, mon maître, était à ma place, ce ne serait pas son marbre qu'il aimerait.
— Voyons, comte Talormi, il me semble que le débi|t de nos relations est trop vif. Arrêtons-nous, et parlons
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plus froidement. Vous êtes artiste, je suis modèle; ren- .trons dans le sentiment pur de notre profession... De quoi s'agit-il?
— 11 s'agit. Madame, de faire une œuvre sérieuse. «.^
— Très-bien ! comte Talormi ; j'adore Tart sérieux.
— Voilà un bloc. Madame, un bloc du plus beau grain^ que j'ai payé cinq mille écus. Je veux en extraire une statue... que j'appellerai philosophique. Ceci se rattache à une théorie dont je vous épargne le développement ennuyeux...
— Et que doit-elle représenter cette statue philosophique ? interrompit Clelia. ,
Talormi prit un air grave et dit :
— Elle représentera une Vénus sortant de la mer...
— Habillée?
— Une Vénus habillée! y songez-vous. Madame, elle serait indécente. Les femmes qui sortent de Teau en costume de natation révoltent la pudeur. Un poëte romain a dit en parlant de trais Grâces : Elles sont nues, elles sont décentes, Nudœ décentes. Pardon, Madame, de cette citation latine. Donnez une paire de bas de soie et des jarretières rouges à la Vénus de Médicis, elle sera intolérable; la {folice la fera mettre en prison pour attentat aux mœurs. •■
— A propos de prison, dit Clelia avec une adresse admirable, vous savez que ma petite marchande, Debora la juive, est au cachot secret? Cette nouvelle m'a toute bouleversée; je n'ai pas dormi cette nuit. Je dois être bien pâle n'est-ce pas?
— Vous êtes fraîche comme la pèche de Tibur sous la rosée, vous avez sur les lèvres deux lignes de corail qui ne révèlent aucune insomnie, vous avez des yeux de velours limpide qui n'ont aucun, arriéré à payer au sommeil.... cependant je prends part à Tintéf et que vous portez à cette petite juive. ^
— Elle est ma créancière, comte Talormi.
— En général, on ne s'intéresse qu'à ses débiteui^, dit Talormi en riant.
— Je lui dois une écharpe albanaise et un carton de fi-
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Kgranes de Gènes. Tenez, comte Talormi, regardez cette rosace étoilée, qui me sert de broche... Comment trouvezvous ce bijou?
— 11 est fort distingué !
— C'est Debora qui me l'a vendu, et il n'est pas payé... Mais cela ne vous intéresse point, je le vois, n'en parlons plus. Revenons à la Vénus philosophique.
— Oui, belle Clelia^. et je compte sur vous pour faire mon œuvre.
— Comte Talormi, dit Clelia en baissant les yeux, on doit vous -avoir dit, sans doute, que je ne pose que pour les extrémités.
— Mais, belle Clelia, lorsqu'il s'agit d'une Vénus sortant de la mer, les extrémités ne jouent qu'un bien faible rôle dans l'œuvre, et vous permettrez au ciseau aveugle d'être plus ambitieux.
— C'est impossible, comte Talormi ! dit Clelia en se levant avec tristesse; ma résolution ne date pas d'aujourdui.
— Vous ne voulez donc pas être immortelle, divine Clelia? «
'^ Â ce prix, non; je n'ai pas le courage des autres femmes.
— Clelia, dit Talormi, ens'eflforçant de retenir la jeune femme, qui feignait de s'éloigner, belle Clelia, toutes les résolutions se brisent quand l'heure est venue. Oubliezr vous dans l'intérêt de la sainteté de l'art; soyez mon inspiration ; étincelez comme l'étoile dans sa nudité radieuse; laissez-vous lire comme le poëme vivant de la beauté humaine; permettez au marbre de traduire, liRue par ligne, l'éblouissant ivoire de votre corps divin ! Talormi, terrassé par le charme de Clelia, était tombé à ses pieds. La jeune femme éprouvait une émotion qui Tétonnait elle-même; car elle ne s'attendait point à la trouver dans une pareille entrevue. 11 faut dire aussi qu'en ce moment Talormi n'était pas l'odieux et criminel personnage que nous connaissons; c'était le plus séduisant et le plus gracieux des jeunes hommes, et sa parole émouvante vibrait dans le cœur de Cielia comme la lyre aux sept voix du monde ionien. Cependant, bàtons-nous de dire à l'honneur de la
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jeiHie femme, qu^elle resta fidèle à sa mission devant rai péril si peu Soupçonné.
— Non, dit-elle d'une voix encore assez énergique, non, comte Talormi, laissez-moi partir.. Je ne vous connaissais pas. Vous êtes un homme trop dangereux... Adieu, comte Talormi...
— Et vous me quittez, belle Clelia, en ôtant tout espoir à mon ciseau d'artiste?
— Non, comte Talormir... j'espère bien vous revoirmais j'ai un devoir à remplir... Un homme puissant m'a promis de faire ouvrir la porte de sa prison à cette pauvre Debora... et cet homme m'attend.
— Clelia, dit Talormi, excité par les deux démons de la luxure et de la jalousie, cet homme se vante d'un^pouvoir qu'il n'a pas; cet homme vous a menti. Moi seul je puis faire ouvrir la porte de cette prison.
Clelia regarda Talormi et joua l'étonnement à merveille.
— Oui, moi seul, poursuivit Talormi, et je vais vous le prouver. ^
Ici le diplomate était vaincu par une femme, dans une scène où se confondaient les sentiments vrais et les sentiments faux.- Talormi ouvrit une boîte, et, en tirant une feuille imprimée :
— Voilà, dit-il, un ordre du suprême pouvoir inquitHtorial... le nom du prisonnier est en blanc, vous le mettrez. Puis, faites apposer au bas la signature de monsignor Pacifico, et la porte du cachot s'ouvrira.
Et comme Clelia tendait négligemment la main pour saisir la feuille, Talormi ajouta en souriant :
— Mais quand vous aurez délivré votre créancière, vous souviendrez-vous de votre sculpteur?
— Je veux être immortelle à tout prix, dit Clelia en présentant son front au faux sculpteur.
Et nouant avec promptitude les rubans de son chapeau elle allait sortir de l'atelier lorsque Talormi TaBrêta.
-^ Écoutez bien ceci, Clelia; quand Tordre sera signé, le valet de chambre du cardinal Santa-Scala amènera une chaise de poste dans le voisinage de la prison, à rexirémité de l^via Giulià^ près le pont Saint-Ange...
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^ fl est éyident, interrompit Clelia, que personne ne peut se méfier du valet de chambre du cardinal Banta- Scala^ ce sont de nos amis. «
— Voilà pourquoi je les choisis^ poursuivit Talormi. Virgilio d'Albano, encore un de vos amis dévoués, sera dans la chaise de poste^ et recevra votre juive; et que Dieu les accompagne!
— Tout sera fait ainsi^ dit Clelia en sautant de joie. A hientôt^ comte Talormi ; vous êtes charmant ; adieu^ sans adieu...
Talormi rappela Barbone et lui dit :
— Il fout que tu conduises Debora à la frontière.
— Comment! s'écria Barbone^ conraient, Ezeelleiiee, TOUS sauvez cette juive?
— Oui.
— Ah ! mon Dieu ! Monseigneur se fait juif!
— Barbone^ je te Tai souvent dit. tu n'es qu'un imbécile. Il y a deux manières de se sauver : celle qui sauve et celle qui perd.
Laehose qu'on appelle par antYphrase, en itaiiffli, Bmm GovemOy c'est-à-dire mauvais gouvernement., Iwakiit son siège dans le grand palais de ^piazsa Màdama.iï^aAi laque roonsignor Pacifico était venu travailler dans l'ombre avee quelques hauts personnages de son parti. Une 'parodie d'huissier vint lui annoncer qu'une fenane deumndait i lui parler confidentiellement. Le mcmsignor laissa tomber sa f>lume sur son pupitre, et dairanda quelqui^s renseigna ments sur cette solliciteuse. On lui répoudit : •
— Elle est jeune et blonde et habillée avec grande ^stinctlon : c'est la troisième visite qu'elle Mt à 3uon Govemo. Elle demande à parler au procnreur fiscal^ aux juges, aux assesseurs^ à tout le monde. Jusqu'à présent, Toai u. n ^ }
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nous ne Pavons pas introduite^ mais aujourdliai elle sait que monsignor Pacifico est ici^ et eUe a dit^ d'un ton menaçant : c Je me ferai mettre en pièces si on me refuse b . porte.»
— Faites entrer, dit Pacifico d'une voix énergique, et il . ajouta, en aparté : c'est Clelia.
— Eh bien! dit la jeune femme en fermant la porte, TOUS devenez invisible. Monseigneur; on est obligé de faire le siège d'une citadelle pour vous voir.
Pacifico se leva, et, baisant la main de Clelia, il loi désigna un fauteuil, et s'assit à côté d'elle.
— La politique vous absorbe, n'est-ce pas? poursuivit la jeune femme; cela vous amuse la politique, vous autres hommes?... Moi, elle m'ennuie à la mort...
i— Clelia, dit Pacifico d'un air grave, nous avons de sérieux devoirs à remplir en ce moment.
— Taisez-vous ! répliqua Clelia, et ne prenez pas ce ton solennel avec moi; est-ce que les femmes peuvent jamais être dupes des hommes, et prendre leur gravité au sérieux ? Nous leur voyons faire à tous des choses si boufibnnes en particulier, qu'ils nous font rire aux larmes lorsqu'ils prennent des poses augustes en public. Et vousmême, seigneur Pacifico, quand je vous vois siéger quelque part, dans une cérémonie publique, et que je songe à toutes vos extravagances enfantines, je me pince les lèvres pour ne pas éclater. Si les femmes étaient indiscrètes comme on le dit, il ne resterait pas debout une seule xéputation d'homme sérieux.
— Ainsi, dit Pacifico en souriant, c'est pour me dire ces gracieuseté qne vous me laites votre visite?
— Oai, Monsieur, et je suis furieuse contre vous; il . n'y a plus de soirée de musique chez moi ; mon piano est
muet; mes pai:!titions jaunissent. L'autre jour on m'a envoyé le trio iîEmam, et nous n'étions que deux pour le chanter; il nous manquait un baritono. Nous vous avons attendu jusqu'à minuit. Point de Pacifico. On nous a dit que vous étiez entrain de persécuter les juifs comme Pharaon, et de mettre des bâtons dans les roues du carrosse de Pie IX. Voyons» est-<5e vrai cela ?
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— Belle délia, je vous dis que J'ai de sérieux devoirs à remplir.
— Votre premier devoir. Monsieur, est d'être mon serviteur bien humble, et de faire votre partie dans le trio à'Emani, Mon Dieu ! que Je suis malheureuse! et que de femmes à ma place se vengeraient avec délices. Mais vous me connaissez, vous, Pacifico, et vous abusez de mon affection. Clelia prit son mouchoir de batiste, et essuya deux larmes qu'elle ne versait pas. Pacifico, visiblement ému, prit avec tendresse une main de Clelia, et lui dit :
— Allons, ma belle Clelia, soyez de bonne humeu? ; vous êtes si Jolie quand vous êtes gaie ! Attendez quelques Jours encore; laissez arranger nos affaires politiques, et nous chanterons tous les trios que vous voudrez. «
— Eh ! Monsieur, est-ce que Jamais les affaires politiques s'arrangent quand elles sont dérangées? En attendant, les femmes restent dans l'isolement; on les néglige d'une façon affreuse. Eh bien, savez-vous. Monsieur, ce que feront les femmes? Elles imiteront leurs aïeules de la comédie grecque, elles feront une conspiration terrible contre les hommes; elles feront de tous leurs maris, de tous leurs amants des Tantales de volupté. Nous verrons alors si les devoirs politiques les amuseront beaucoup ! Ainsi, vous, Monsignor, vous avez perdu, m'a-t-on dit, trois Jours à poursuivre une petite juive, nommée Sizara ou Debora, parce qu'elle avait insulté saint Antoine?...
—.On vous a trompée, interrompit gravement Pacifico; cette Debora est arrêtée comme complice d'un grand crime et comme affiliée aux sociétés secrètes.
— Allons donc! est-ce que les femmes conspirent? Où avez-vous vil cela?
— Je l'ai vu à Rome.
-- Et vous craignez une femme qui conspire?
— Sans doute, parce qu'il y a toujours des hommes autour d'elle.
— Y en avait-il beaucoup autour de Debora?
— Sans doute, Clelia.
— Ehl)ieii, Pacifico, voyons si vous ferez un Jour quel-
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que chose pour moi. Je la prends chei moi comme «Sl&ériste, cette Debora; alors, vous ne la craindrez plus; faites la sortir de prison.
— Que dites-vous donc, Clelia? Que me demandesvous?... L^impossible!
— Avez-vous le pouvoir de la faire sortir?"
— Oui.
— Eh bien, où est alors l'impossible?
— Ce serait violer toutes les lois de la justice.
— Oh! voilà un fameux scrupule. Vous vous gèftei pour les violer, ces lois, quand cela vous arrange .. Au reste, je me soucie fort peu de cette Debora; j'ai voulu seulement vous mettre à Tépreuve, et voir si j'avai« encore quelque crédit auprès de vous... Ah! ce beau temps est passé !
Le ùiouchoir de batiste recommença la manœuvre sur les yeux.
— Clelia, vous êtes injuste, dit Pacifico d'un ton pénétré, très-injuste envers moi, croyez-le bien. Demandezmoi des choses raisonnables, et vous verrez si je vous les refuse. •
— Eh bien, vous, vous êtes oublieux, et très-oublieux. La semaine dernière je vous ai montré, sur un joli papier rose, le chiffre modeste de mes dettes, et...
— Et je ne les ai pas payées, c'est vrai, Clelia.
— Et je ne vous ai plus revu depuis. Monsieur; pourtant vous savez très-bien qu'une jolie femme serait perdue de réputation si elle n'avait pas de dettes. Que faît-elle donc de son argent î dirait-on ; elle le conserve, sans doute, pour fuir en pays étranger. C'est une horreur ! Vous me devez une écharpe albanaise, que vous avez perdue dans un pari, et on me présente chaque jour la facture insolvable. Dites-moi, suis-je injuste maintenant? ai-je droit de me plaindre, et même de pleurer?
— Écoutez, Clelia; nous sommes dans une crise, et l'argent...
— Oh! interrompit la jeune femme, maintenant les hommes ont inventé cela ! ils ont inventé les crises pour se dispenser d'êlre généreux I
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^ Mais^ Clelia^ demandez à toute la ville...
— Êtes-Tous fou? voulez- vous que j'aille frapper toutes les portes, et demander s'il j a une crise ! Je tous dis, nioi^ que tous les hommes se font ayares comme des Achérous, et que les femmes romaines seront bientôt (Aligées d'acli( ter deux aunes de toile écrue, passée à Tamidon, et de s'habiller d'une draperie comme les vestales de Nu ma Pompiiius ! Monsignor^ je connais votre fortune aussi bien que vous^ et je vais vous le prouver. Vous avez wat palais sur la place de Venise, près l'église de Jésus ; une villa dans les montagnes; un vaste vignoble entre Viterbe et Monteiascone^ un...
— Mon Dieu ! oui, Clelia, interrompit Pacifico, je sait bien ce que j'ai ; vous ne m'apprenez rien: mais je vous apprendrai que personne ne me paye, et que je n'ai point d'argent comptant. C'est la faute dès révolutionnaires. L'or et l'argent monnayés ont disparu ; il n'y a plus en cif€itklation que des baïoques, et encore très-peu.
— Vous ne savez ce que vous dites, Monsignor.
— Bien! voilà une femme qui veut mieux connaître que moi l'éiat financier du pays.
— Eh I certes, oui, je me flatte de mieux le connaître que vous.
— Voyons, Clelia, donnez-moi une leçon d'économie politique.
«<-- Elle ne sera pas longue.
— Tant mieux! Clelia; commencez.
— Vous connaissez le banquier qui loge dans le voisinage de l'ambassadeur d'Autriche?
— Torlonia?
— Lui-même. Croyez-vous, Monsignor, que ce banquier n'ait que des baïoques dans son coflfre-fort?
— Mais... je... suppose...
— Répondez-moi franchement; point de tergiversation. Le banquier Torlonia est-il réduit aux baïoques par les révolutionnaires? •
— Je ne le crois pas, dit Pacifico en riant.
— Bien ! Monsignor, en voilà un qui a de l'or et de l'argent monnayés.
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— Belle Clelia, ne vous emportez pdnt ainsi.- Vraiment , je n'y comprends rien ; jamais je ne vous ai vue si passionnée dans ime question d'argent! vous, la fem'me la plus désintéressée de Rome !
Cette remarque inattendue et juste déconcerta un moment GlelJa; elle balbutia même les premiers mots de sa réponse, et ne retrouva son assurance qu'aux derniers.
— Oui, Monsignor, c'est vrai... je ne suis pas une femme d'argent. Je suis fort désintéressée... comme vous dites... mais il y a des circonstances où Targent qu'on dédaigne est si nécessaire, que la main prodigue se ferme... que la générosité se fait avarice... Vous n'avez jamais eu de créanciers, vous, Monsignor, on le voit bien. Il n'y a pas d'espèce plus terrible dans l'histoire naturelle des bètes fauves : ce sont les tigres de la facture. J'en ai une meute sur mes talons, moi, et je veux m'en délivrer avec une décharge de sequins à brûle-pourpoint. Cette artillerie est dans votre arsenal, et vous me la donnerez...
— Clelia, croyez bien que si je puis...
— Arrêtez, Monsignor, vous pourrez.
— Voyons. *'
— J'ai préparé, là, un petit mandat de cinq cents écus^ une misère, sur le banquier Torlonia... et vous allez le signer...
Clelia tira de son sein la feuille du mandat et la montra à Pacifico.
— Je l'ai écrit, poursuivit-elle, sur une lai^e feuille, parce que je n'ai pas d'autre papier chez moi. Au reste, l'an dernier vous m'en avez déjà signé un de la même dimension... Ah! vous liésitez. Monsieur I Eh bien! adieu; vous ne méritez que ma haine et mon mépris.
Clelia se leva brusquement et courut vers la porte; dans cet intervalle, elle tira de son sein l'imprimé du pouvoir inquisitorial donné par Talormi, et cacha le mandat.
Pacifico se leva lourdement, à cause de son obésité, et dit d'une voix émue :
— Mais je n'hésite pas, Clelia! je n'ai jamais hésité; j'attendais le mandat pour le signer tout de suite.
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— Vraiment! dîtClelîa avec son plus charmant soupire et en faisant serpenter son bras autour du cou de Pacifico, vraiment vous n'hésitez pas? Eh bien! pardonnez-moi, j'ai commis une erreur; je vous ai méconnu...
En même temps elle plaçait Timprimé sur le bureau, retenait Pacifico debout, lui'mettait une plume à la main, et son gracieux visage était si rayonnant de joie et si rapproché du front du monsignor, que celui-ci, tout ému de tant d'expansion, signa sans regarder la feuille, de peur de perdre une seule des étincelles divines qui jaillissaient des yeux de Clelia. La jeune femme enleva le précieux papier, conquis par tant de diplomatie féminine, et serrant avec feu la main de Pacifico, elle dit :
— Vous êtes le meilleur et le plus généreux des hommes; adieu, je vous serai très-reconnaissante... Mais vous me pardonnez d'avoir cru à votre hésitation un seul instant?... bien sûr, vous me pardonnez?
Pacifico, saisi de joie, et ouvrant une large bouche, étouffée d'émotion, ne donnait que des syllabes confuses; mais sa pantomime exprimait qu'il pardonnait à Clelia. Elle fit un bond de gazelle, ouvrit la porte, et se précipita sur l'escalier en disant : ♦
— Ce vieil imbécile! voilà pourtant les hommes qui nous gouvernent !
Virgilio, prévenu dès le matin par Jubelin, attendait sur l^piazza Madama, et jamais heure ne fut plus fiévreuse pour lui. Clelia lui fit un signe, et l'entraîna dans la* petite rue de l'église Saint-Louis des Français. Personne ne passait en ce moment. Là, tout fut expliqué.
Virgilio, muni de l'ordre signé de Pacifico et de l'imprimé inquisitorial, courut à la prison et montra au geôlier la signature si connue. Ruzzarina, toute joyeuse, courut annoncer à Debora cette grande nouvelle, et lui apporta un costume de paysanne romaine. La prisonnière s'habilla à la hâte et fut amenée par le père de Ruzzarina, excellent homme quoique geôlier, à Virgilio, qui ne crut à son bonheur qu'en voyant lady Stumley devant lui. La chaise de poste, conduite par fiarbone, attendait au pont Saint-Ange. •
— Oui, dit J)6bora au comble du bonheur, je le reconnais; c'est le valet de chambre de notre ami le cardinal Santa-Scala. ' *
Barbone, habillé en cocher, avait pris une physionomie douce et somnolente; il salua Debora avec respect et demanda ses ordres.
— D'abord et tout de suite, dit Debora, menez-nous à la villa d'Albano.
— Milady sera contente de moi et de mes chevaux, dit Barbone,
Et la voiture prit, avec la plus grande vitesse, le chemin indiqué. Virgilio ne vivait plus de la vie de la terre; le char d'Èlie l'emportait au ciel. Ses yeux ne perdaient jamais de vue la croix du dôme de Saint-Pierre, et il remerciait Dieu, dans une oraison mentale, du miracle qui venait de s'accomplir. Debora respectait ce recueillement pieux et admirait ce noble jeune homme qui s'acquittait toujours si bien des devoirs que le moment lui imposait. En arrivant à k villa d'Albauo, Debora trouva le père de Gréant et Fiorina. La petite fille avait cijangé de protection et on ne pouvait mieux la coiifier qu'à cet excellent vieillard. Gomme la prudenci recommandai t la plus grande promptitude, Tentretien re fut pas long; Debora donna toutes les consolations de l'espoir au malheureux père, mêla des larmes à tous ses adieux :
— Je vais, lui dit-elle, en Toscane, chercher auprès du graiMi-dttc une protection qui me manque à Rome , et je reviendrai près de vous aussitôt que des circonstances politiques plus favorables me le permettront.
Après avoir pris son or, ses bijoux, ses effets de toilette, elle remonta en voiture et dit à Barbone :
-— Vous savez que vous devez nous conduire i la frontière?
-r- De quel côté? demanda Barbone d'un ton candide.
---Qu'importe le côté ! reprit Debora. Sortons des Ëtats- Romains. #
— Je ne conseille pas à milady d'aller du côté de Terr<icine, parce que 4epuis ces troubles politiques il y a des bandes de Sonino dans la campagne.
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— Eh bien ! prenons l'autre route.
La Yoiture allait lentement au pas^ pendant ce dialogue^ comme il arrive lorsque le but d'un voyage n'est pas encore déterminé.
Virgilio, indifférent sur le choix des routes^ regardait avec des yeux dévots cette jeune femme qui était toujours lady Stumley pour lui.
— Il y a deux routes de l'autre côté, dit Barbone ; elles mènent toutes deux sur le territoire toscan. Voulez^vous passer par Terni et Perugiaî
— Passons par Terni , dit Debora.
— Je ferai observer à milady, continua Barbone, qu'en ce moment et à l'approche de la semaine sainte, la route de Perugia est encombrée de voyageurs^ et que toutes les auberges sont pleines...
— Oh! évitons tout ce monde! dit Debora; prenons l'autre route.
— Milady n'est pas curieuse de voir la cascade de Terni?
— Non.
— Une cascade superbe î
— Gela m'est égal.
— Milady ne se soucie pas non plus du fameux lac do Trasimène, qui est sur la route de Perugia? '
— Je ne m'en soucie pas.
— 11 est vrai que milady pourra voir sur l'autre route deux lacs, le lac de Vice et le lac de Bolsena.
— Et bien ! prenez l'autre route.
— Sur celle-là, milady ne rencontrera personne, et toutes les auberges sont vides.
— C'est la route qui me convient.
-— La route de Sienne, milady?
— Oui.
Barbone fit un signe de satisfaction, et mit ses chevaux au galop de doubles guides. On côtoya les murs de Rome jusqu'à la première borne milliaire de la via Flaminia^ et la voiture monta le chemin pavé qui mène à la Storta et à Baocano. Vlrgilio mit sa tète à la portière et salua ki dôme du Vatican avec respptt, mais sans regret.-^ \
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— Oh ! mon Dieu ! dit Debora en se frappant le front, ma pensée n'est plus à moi; j'ai oublié de donner quelque chose à notre bon cocher! Je voudrais pouvoir Tenrichir. Mais on donne ce qu'on peut.
Elle prit des pièces d'or sans les compter, et, allongeant son bras à travers le store, elle appela Barbone et les lui mit dans la main. Le faux cocher bondit de joie sur son siège, remercia la jeune femme avec une pantomime exagérée, et entonna de sa voix la plus harmonieuse l'air de YÉlixir d'amour :
Obligâto Son feliee, son beato!
La mélodie de Donizetti réjouissait les échos de la tour de iNéron, sur le chemin de la Storta.
Bu «lial^e de gNitftek
La convalescence après Tagonio^ et la Tiherfé après le cachot, sont dans la vie deux résuriedions. Debora, enivrée de la joie que lui donnait cette nouvelle naissance, avait tout oublié, même sa famille, pour ne songer qu'à cette vie qui s'ouvrait devant elle avec ses riantes perspectives d'amour. Douter de Virgilio c'était nier la vertu sur la terre; il avait donné à lady Stumley toutes les preuves de respect, de dévouement, d'affection qui peuvent naître dans le cœur de Thomme; et en c« moment même, où il était le libérateur et le compagnon intime de la femme qu'il aimait, sa noble conduite passée ne se démentait point; seulement sa parole, toujours respectueuse, avait perdu ce mystère dont elle se voilait encore dans les entretiens d'Albano. On franchit les refiais de la Storta, on traversa l'immense plaine assez semblable i un lac de verdure, et qui ne montre an centre qolm
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point blane, le relais de Baccano; on coupa la montagne à sa crête, et on descendit la route escarpée et grisâtre qni mène à Ronciglione. La nuit était venue. Une tristesse sourde régnait dans ce village. On s'arrêta au milieu de sa grande rue, devant l'auberge de la Poste. Les men*. diants assaillaient la portière selon l'usage, et Debora, en distribuant quelques pauls, demanda le nom du village el > la distance qui le séparait de l'autre relais. Barbone s'oo cupait activement des cbevaux, et réveillait les postit^ Ions f toujours endormis, dans tous les relais de l'uni* yers.
— Altesse, répondit un vieillard mendiant, ce village est Ronciglione, l'autre relais est à Viterbe.
— Kt la forêt de Viterbe est avant le relais? demanda Debora. j;
— Oui, Altesse; après Ronciglione, vous trouve» le lae de Vico, et tout de suite commencent la forêt et la monta* gne de Viterbe. -j
— C'est bien...
Puis elle ajouta, comme en aparté.
— Je veux m'arrèter ici. La forêt de Viterbe a une trop» mauvaise réputation, et dans ces moments de trouble surtout je ne veux pas y exposer ma nuit. i
— Milady, je vais transmettre vos ordres, et vous faire préparer un appartement dans cette auberge, dit Virgilio' en se levant.
Et appelant Barbone, qui activait l'indolence des pos- : tillons, il lui dit à voix basse, comme on fait lorsqu'il » s'agit de prendre en voyage une précaution qui est une espèce d'insulte pour les naturels d'un pays :
— Milady ne veut pas traverser la montagne et le bois * de Viterbe pendant cette longue nuit d^hiver; elle s'arrête ici dans celte locanda. )
— Celui qui a donné ce conseil à milady ne connaît; pas notre posJtion,*dit Barbone d^un ton doux. ^
— Personne ne lui a donné ce conseil, ajouta Virgilio ; c'est milady qui a pris d'elle-même celte détermination, : Au reste, approchez-vous, elle vous transmettra set^ onives. ; directement* . -
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Barbone rïncliDa devant l'autre portière, où une petite main lui fiisait un signe. •
-^ Oui, dit Debora, mon intendant a raison; c'est m conseil que je me suis donné à moi-même; je m'arrête ici.
— Impossible, milady, dit Barbone en secouant la tète, cette auberge est la plus mauvaise de toute l'Italie; elle n'est faite ni pour y manger ni pour y dormir. On y change de chevaux, voilà tout. C'est ce qui nous occupe en ee moment.
— Mais, dit Debora^ j'aime encore mieux passer la nuit àiils la plus mauvaise des auberges que dans la plus mauvaise des forêts.
— Oh î milady, reprit Barbone avec bonhomie, il n'y a aucun danger... La forêt est maintenant placée sous la protection de Notre-Dame de Yilerbe. Depuis que monsi* gBor governatore a eu cette bonne idée, il n'y a pas eu de ce côté le moindre assassinat. Au contraire.
— Comment! au contraire? •
— Ah ! pardon, milady, je ne sais trop comment vous eipliquer cela, parce que vous êtes Anglaise...
— Vraiment, dit Debora en se tournant vers Virgilio, ee garçon est stupide.
— Milady, répondit Yirgilio, je suis fâché de ne pas ètie de votre avis. Ce jeune homme me parait, au contraire, plus intelligent qu'il en a Tair. Votre excessive générosité excite ^a convoitise, et le domestique italien qui a la soif de l'or n'est jamais désaltéré.
— Eh bienîjV? dis (I say).
A ce mot do rajii el, Darbone, qui comprenait l'anglais, se rapprocha de la portière et s'inclina.
— Voyons, dit Iridy Stumley, expliquez-mbi le mystère de la forêt de Viterbe, et prenez ceci pour votre pèîne«
Et elle mit dans la main de Barbone une pièce d'or.
: — Milady, réi^ondit Baibonc en baissait pudiquement la tête, aujourd'hui la foret de Viterb<3 est un lieu de lende^^vous. *
— Pour les bandits? demanda Debora.
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— Nom^ pour les amoureux.
— n n'y a donc pas de danger? ajouta lady Stumley en riant. ^
— Non^ mihdy^ et c'est pour cela que nous la trayerserons cette nuit.
— Cet homme est fou 1 dit la jeune femme à Virgilio. . Allons, outrez la portière, je veux passer la nuit à Ronciglione.
— Voilà les chevaux, dit Barbone.
— Renvoyez les chevaux.
— Milady, j'exécute les ordres du saint cardinal Santa- Scala, mon maître. Je dois vous conduire à grand train de poste jusqu'à la frontière, et ne pas vous laisser piasser une seule nuit en auberge.
Et baissant la voix , avec une précaution infinie y il acjeuta :
— Milady, soyez prudente; vous n'êtes pas sortie de prison, vous vous en êtes échappée; on est peut-être à votre poursuite, et nous ne devons pas perdre une minute en chemin. •
Cette raison paraissait bonne; la jeune femme inèlina la tête, et regarda Virgilio qui fit un geste d'assentiment dit:
— Si cet homme n'était pas le serviteur dévoué du cardinal Santa^Seala, je me méfierais de lui, malgré les bonnes raisons qu'il nous donne. L'accent de cet homme n'est jamais naturel; il parle faux comme on chante faux : deux choses bien rares dans une bouche italienne.
Barbone donnait son coup de main à l'attelage des chevaux, et fredonnait en duo avec le postillon ces vers de la Canzonetta :
Col mio riTal isUssso P0880 di te parler.
La voiture repartit; elle laissa à sa droite Tefi^iyant précipice au bord duquel est bâti Ronciglione ; à sa gauche, le pin monstrueux qui ressemble au multipliant indien^ et malgré l'aspérité trèft^orte du chemin, les chevauï conservaient le galop furieux dé la plainoi Virgilio
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et lady Stumley se croyaient emportés par un attelage d'hippogriffes^ et ne comprenaient pas la raison qui poussait Barbone à imprimer aux chevaux un élan si extraordinaire^ au milieu d^une nuit sombre, lorsqu'on leur avait laissé prendre souvent un galop de simples guides à la clarté du jour. Virgilio découvrit une certaine frayeur dans Tattitude agitée de lady Stumley, et cria par la portière à Barbone de modérer fcet élan furieux; mais Bar- . boue répondit d'un ton sec :
— Ce sont toujours les ordres du cardinal.
Et il excita les chevaux avec sa voix , comme si le fou^t toujours actif du postillon lui eût paru insuffisant.
On laissa le lac sulfttreux de Vico à la droite de la route, et la voiture escalada, toujours du même train, la pente escarpée de Monterossi; la vaste forêt de Viterbe commençait à déployer ses horreurs, que rendaient plus lugubres encore les ténèbres de la nuit. Lorsque des éclaircies laissaient tomber un rayon d'étoile dans cet antique domaine des assassinats^^on apercevait des abîmes, des carrefours désolés, des croix tumulaires, des terrains jaunâtres, des paysages que Salvator-Rosa nous a traduits sur ses toiles, en les animant avec des figures de chasseurs ou de bandits de profession, autrefois synonymes, dans les Àbruzzes, les Calabres et les Apennins. Entouré des ténèbres des arbres et de la nuit, Virgilio ne voyait pas le visage de Debora, mais il devinait son inquiétude.
— Dieu veille sur vous, lui dit-il; milady, chaque rayon d'étoile est un regard de Dieu. Ayez bon courage.
— Je ne suis point inquiète, dit Debora; je me tais, parce que je pense. Mon avenir sera ce que Dieu doit le faire ; je dirai comme Arsace à sa mère, je vais al mio desiino, à mon destin; je vais ou nous allons tous, et par toutes les routes.
— Oui, milady, reprit Virgilio, et sur toutes ces routes, et quel que soit votre destin, il y aura auprès de vous un cœur, une pensée, un dévouement immuables. Les aspects, les horizons, les terrains de votre voyage changeroui, celui qui vous garde ne changera pas, Le iabourear d'Albauô vous a aimés^ dans le silence de son ccsur, lors-
que vous étiez grande^ riche, heureuse comme une reine; aiyourd'hui il peut faire parler cet amour, car le malheur a frappé votre noble tête et vous a rapprochée de moi. Si Dieu vous réserve à d'autres épreuves, à de nouvelles humiliations , vous me trouverez toujours plus aimant et plus dévoué, à chaque degré de votre chute. Si vous descendiez au fond de Tinfortune, je sens que je m'élèverais à la suprême puissance de Tamour humain. Milady, tout ce que je redoutais de vous a disparu. Votre villa d'Albano était un temple où la divinité paraissait trop éblouissante pour un obscur adorateur comme moi ; mes faibles yeux se fermaient devant tant d'éclat. A présent, je liénis les ténèbres qui nous entourent, et je puis parler de mon amour à l'ange qui m'écoute et que je ne vois pas.
— Virgilio. dit Debora, si mon aflTection pour voijs n'était déjà ancienne, elle commencerait aujourd'hui par la reconnaissance. Il vous est donc permis de me parler de votre amour; vos aveux, loin de m'offenser, me réjouissent et me consolent; je sens que votre âme est sœur de la mienne, et que ma vie est liée désormais à votre avenir. Nous serons toujours ce que nous sommes aujourd'hui, attachés l'un à l'autre, sur la route de l'inconnu, dans les ombres de la nuit et dans les rayons du soleil. J'en atteste les astres de ce ciel, les arbres de cette forêt , les tombes de ce chemin et le spectacle solennel de cette nature formidable qui ne permet pas aux lèvres de dire les choses que le cœur ne pense pas.
Virgilio, transporté d'émotion, prit les mains de Debora et les baignant de caresses :
— Milady, femme divine, dit-il; enfin Dieu a permis au plus indigne des hommes de connaître sur la terre les extases du ciel! On ne meurt pas de joie, car je suis vivant auprès ne vous, milady I
— Écoutez, Virgilio, interrompit Debora, l'heure est ' venue ou je dois être pour vous ce que je suis réellement. Tout secret de nom et de rang doit disparaître; je suis bien votre égale, bien plus que vous ne pensez. Lady Stumley, n'existe pas, ne m'appelez plus milady.
Virgilio poussa un cri sbutd^ et sa main, qui n'avait
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pas quitté la main de Debora, fit une prearion nerveuse qui ressemblait à la muette demande d'une plus longue explication. Alors Debora rendit compte à Virgilio des motifs de reconnaissance et de religion qui Tavaient obligée à prendre le nom de lady Stumley ; en terminant elle dit :
— Avec le nom de lady Stumley, j'ai été utile à ma bienfaitrice Memma Van-Ritter, et j'ai pu rendre de grands services à la cause sainte de mes frères les juifs. Mais, réellement, je ne suis que Debora, une prisonnière du Ghetto; Debora, la fille de Josué Costantini.
La main de Virgilio. se retira de la main de la juive et les ténèbres favorables de la nuit couvrirent la pâleur du jeune homme. Debora continua son histoire de lady Stumley, et raconta plus en détail les services qu'elle avait rendus, avec ce nom d'emprunt, à la liberté des julft; elle n'oublia pas surtout cette mémorable visite rendue au Vatican, et se glorifia d'avoir été la première juive dont le pied eût osé fouler les marbres chrétiens du palais et de la basilique interdite aux fils d'Israël. Vii^lione fit aucune réponse, et le silence ne fut plus interrompu. Le sommeil ferma bientôt les paupières de Debora, et une insomnie fiévreuse brûla les veines de son compagnon. La voiture avait fait son relais à Viterbe, et le jour parut quand elle traversait Timmense plaine qui s'étend de cette ville à Montefiascone. Virgilio regarda aux premiers rayons du soleil le visage de Debora endormie, et reconnut pour la première fois, dans sa beauté orientale, le type primitif des filles de Jérusalem. Le jeune homme voila ses yeux avec ses mains et pleura. Virgilio salua d'un pieux signe de croix le dôme de l'église deMontefiascone, qui se montrait à la gauche de la route, et il lui sembla que Debora, toujouwr endormie, avait tressailli devant ce signe du chrétiefi.^Tout à coup un spectacle merveilleux donna un moment de distraction à Virgilio; le lac deBolsena et ses deux îles de verdure éclatèrent dans les rayons du soleil, comme si Dieu les eût créées au désert pour réjouir les pèlerins. Bientôt la voiture s'arrêta devant la grande auberge de Bolseua^ séparée du lac par des haies viiies* Bttr- Bdné s'approfeha de la portière, W dit :
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• — * Le cardinal voQs donne dix minutes poor déjeuner à Tauberge de Bolsena.
Viçgiîio toucha légèrement le cbâle qui couvrait les épaglee de Debora, et l'ayant réveillée il lui communiqua Tavis de Barbone. On servit des poissons du lac et du vin de Montefiascone à la table des voyageurs; mois Virgilio ' ne voulut pas s'y asseoir, et se déroba obstinément aux instances de Debora. Après la plus courte des haltes, on se remit en route. Virgilio ne répondait que par des molïosyllabes aux paroles de Debora, et se tenait dans une réserve étrange. Debora expliquait cette conduite par des motifs naturels, comme la fatigue du voyage, l'insomnie de la dernière mit, les préoccupations d'une vie nouvelle, inaugurée avec l'aurore de ce beau jour. La voiture passa devant San-Lorenzo-Ravinato, et traversant Aquapendente, ville suspendue entre deux précipices, elle descendit comme des nues vers les vallées profondes où roulent en hiver les cataractes et les torrents. Déroba essayait quelquefois de remettre l'entretien sur les sujets charmants qui sont la fête éternelle du cœur; mais Virgilio laissait tomber sur la jeune femme tout le poids de la conversation, et ne la renouait jamais à une réponse. Cette transformation subite parut enfin alarmante ou trop mystérieuse à Debora, qui provoqua Virgilio à s'expliquer*^ • -r- Je suis toujours le même, répondit-il d'un ton calme et froid; un jour ne change pas un homme. Je ne suis pas changé. Après avoir longtemps pensé aux choses de la terre, je veux donner aussi quelques pensées aux choses du ciel. Le voyage rend l'homme taciturne et rêveur.
Debora parut se contenter de cette explication vague, et 3e recueillit pour se livrera des conjectures qui sont le tourment de la réflexion et ne tranquillisent jamais. On avançait vers les antiques domaines étrusques de Porsenn^, et les eaux torrentielles de la Paglia luisaient dans le vallon sous des rideaux de jonc et de saules. La petite maison blanche où est étabU le poste pontifical de la frontière de Ponte-Centino se laissa voir sur le sommet d'une colline, et les chevaux furent emportés avec un élan qui devait être le dernier. Ponte-Centino, extrême
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possession 'da saint-siége^ est un village composé de deux maisons; l'une est un relais de poste, avec un aubergiste nourri par les provisions des voyageurs; Tautre est une caserne et une douane; il y a quatre soldats et trois douaniers; quelle garnison pour une frontière ! Les douaniers se sont donné les noms de ministri, ministres^ et leurs habits noirs ont toujours aux coudes de larges absences de drap. Ces ministres passent leurs journées à regarder si la vaste plaine de Radicofani leur envoie une berline; quand cet objet de leur convoitise se montre à Thorizon, ils se bâtent de fermer leurs bureaux, et, couchés à l'ombre des hêtres touflfas, ils^ttendent les voyageurs; le droit exigé à cette doliane est augmenté d'un tiers quand les voyageurs arrivent hors r heure {fuori ora); le bureau est donc toujours fermé, c'est donc toujours le droit hors V heure qu'on exige, à quelque heure du jour et de la nuit que la berline se présente au bureau. #Ge jour-là, on avait augmenté de trois carabiniers la garnison de Ponte-Centino, et une chaise de poste attelée stationnait devant l'auberge, comme si elle eût attendu des voyageurs. L'aubergiste et les douaniers ne comprenaient rien à toutes ces choses, si nouvelles pour eux. t La chaise de poste conduite par Barbone s'arrêta au sommet de Ponte-Centino; au mème^instant un homme de police se présenta solennellement à la portière, et diti Debora :
— Je vous arrête au nom de monsignor govematore.
— Vous m'arrêtez ! répondit Debora d'un ton fier, vous n'en avez pas le droit. Je suis Anglaise, et voici mon passeport. Je me nomme lady Stumley.
—Vous êtes Debora Costantini, dit froidement l'homme de police; vous êtes une juive échappée de prison.
Virgilio poussa un cri sourd, tordit les tresses de ses cheveux. Debora retomba c^mnie foudroyée sur sa banquette^en laissant échapper son passe-port. On arracha Virgilio de la chaise de poste; les carabiniers montèrent à cheval, et quelques instants après, deux voitures militairement escortées reprenaient la route de Rome. L'une ramenait Debora, et l'autre Virgilio et Barbone garrottés
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tous les deux. Les trois prisonniers furent écroués dans les prisons du saint-office, situées via delV Inquisitioney entre le château Saint-Ange et le Vatican. L'arrestation de Debora et de Virgilio aux frontières des Étals-Roraains se répandit bientôt dans Rome. Clelia sortait de Tatelier de Talormi, lorsqu'elle Tapprit de la bouche du majordome de Pacifico. D'abord elle refusa de croire une nouyelle qui lui semblait jine infâme trahison de Talormi; mais ayant fait quelques démarches pour s^assurer de la vérité, elle apprit tout, comme la part que Talormi avait prise dans ce guet-apens de voyage. Alors la jeune femme artiste^ la jeune femme italienne sentit éclater en elle une fièvre de colère et de vengeance qui semblait ne pas appartenir à son cœur, si facile à tous les amours. Comme le sphynx du Cythéron, Clelia aiguisa ses griffes sur la pierre, et, toute brûlante encore des caresses de Talormi, elle dit après un râle strident qui semblait sortir du gosier Ae la panthère : t
— Le misérable! comme il s'est joué de mon dévouement! et moi ! moi ! folle qui me suis livrée à lui ! Oh ! venez à mon aide, saintes femmes de la vengeance! vous qui avez écrasé des géants sous vos pieds ! Venez à mon secours, Judith et Debora I je veux me venger aussi; je veux frapper et punir comme vous !
Et en passant sur le pont Saint-Ange, Clelia lança un regard de pythonisse sur le palais Talormi, où le Tibre jaune se brisait conmie sur un écueil.
lie iMHpie 4e Termlnl.
Dans le peu d'instants que Debora-Stumley avait passé à la villa d'Albano, après sa sortie de prison, elle avait écrit à la hâte le billet suivant que Gédéon, son frère, reçut lie lendemain.
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« Albano-Villa-FioriDa.
c Cher frère,
« Je vous ai promis de vous délivrer d'une passion insensée qui fait votre désespoir, et je tiens parole. Si vous n'aviez pas vécu loin de votre sœur, vous auriez reconnu tout de suite Debora dans lady Stumiey, la pauvre et modeste fille du Ghetto dans la fière et riche lady de cette villa. Mon bon Gédéon, aimez toujours votre sœur ; quant à lady Stumlcy, vous ne pouvez plus aimer ce qui n'existe pas.
« Votre sœur dévouée,
a DsBoaA.
a P.-S. Le père de Paul Gréant, que je laisse à Albano, vous expliquera tout. »
Ce billet et les explications du père de Gréant firent prouver au frère de Debora des émotions que le cœur de rhomme n'a jamais connues. Aimer une femme et la voir infidèle ; aimer une femme et la voir mourir, c'est l'histoire ordinaire des passions; mais nourrir au fond de l'âme et des sens un amour inexorable pour un être imaginaire, et voir tout à coup ce fantôme s'évanouir comme la brume aux rayons du soleil ; n'avoir rien à pleurer, rien à regretter, rien à maudire ; se trouver face à face avec un malheur impossible ; subir la violence d'un déseapoir non classé dans la catégorie des infortunes humaines ; sentir au cœur et à la tète le vide glacé du néant, et ne savoir quel nom donner à cet étrange et brusque dénoùment d'une passion qui semblait devoir absorber toute une vie, telle fut la position nouvelle du frère de Debora. Gédéon se rendit à la villa d'Albano, où le père de Gréant lui donna totites les explications désirables. Après cet entretien, Gédéon Costantini se retira seul dans la campagne voisine pour s'interroger lui-même et se rendre compte de l'élat de son âme, et il ne trouva au fond de lui qu'une tristesïje confuse et un découragement profond. En revoyant ces beaux arbres, ces jardins de. fleurs, ces eaux
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vives, cette villa charmante, il n'y déc^>avrit plus r en des divins enchantements d'autrefois ; ce paysage élait mort; la vie s'en était retirée avec le nom d'une femme. Gédcon reconnut alors que les tourments mêmes de IV mour ont leur volupté secrète, et qu'en les perdant on peut è|^:ouver le cuisant regret de ne plus les souffrir. Le trouble étrange qui bouleversait son esprit lui donnait parfois des distractions incroyables, et pourtant fort naturelles; à force de penser à sa situation, Gédéon l'oubliait complètement ; le moindre accident du paysage d'Albano lui rappelait lady Stumley passant à travers ses domaines, et leur donnant l'âme de sa grâce et de sa beauté : à ce souvenir ses yeux étincelaient, et ses mains s'étendaient vers l'invisible et divin fantôme; ses lèvres aspiraient l'air ; la vie rentrait dans sa poitrine haletante ; il prononçait des paroles confuses, comme dans le délire d'un rêve d'amour. Puis la désolante réalité dissipait ce nuage d'un moment, et Gédéon, pâle d'épouvante, se retrouvait face â face avec une jeune fille, avec Debora, sa sœur. Marchant au hasard et emportant avec lui ces tristes images, Gédéon était arrivé de l'autre côté du lac; et comme il remerciait Dieu de l'avoir sauvé des mauvaises inspirations du désespoiry il se trouva subitement au milieu d'une troupe d'hommes qui paraissaient méditer une expédition mystérieuse : c'étaient les défricheurs et lés compagnons de Virgilio. Gédéon en reconnut quelquesuns, comme affiliés aux sociétés secrètes, et, son nom volant de bouche en bouche, il fut bientôt reçu en ami par ces proscrits de la campagne romaine. Les défricheurs, pleins de foi dans la parole de Virgilio, attendaient toujours le signalpromis, et qui devait luire sur le haut peuplier d'Âlbano comme une aurore de liberté. Quel fut le désespoir de ces braves gens, lorsqu'ils apprirent de la bouche de Gédéon l'arrestation de leur chef I * ♦- Nous sommes, dirent-ils, trop peu nombreux pour tomber sur la ville et forcer les portes d'une prison ; mais nous tiendrons la campagne, et nous y formerons le centre et le germe d'une insurrection.
Le jeune Costantini écouta dans tous leurs détails les •
justes griefs de ces hommes, qui se voyaient arrêtés dans rœuvre du défrichement par une autorité stupide et ombrageuse. Le noble cœur de Gédéon s'émut de c^s plaintes légitimes, et il approuva la résolution extrême de ces travailleurs au désespoir.
» —Nous sommes des hommes capables de tout exécuter, dirent-ils encore, mais nous ne sommes que des bras; il nous manque im chef qui soit la tête. Sans Virgilio, les détricheurs ne sont rien.
Gédéon regarda du côté de la villa, comme pour bien se convaincre que tout était fini dans son amour, et qu'une puissante diversion pouvait seule le sauver de quelque chose de fatal, réservé par l'avenir; il serra les mains des défricheurs et leur dit :
— Mes amis, je suis né au 'désert, bien loin de cette campagne ; enfant, j'ai prisles habitudes vagabondes et sauvages de l'Africain et du chasseur de bêtes fauves. Eh bien! je ne demande pas mieux que de recommencer ma vie. Voulez-vous, en attendant la délivrance de Virgilio, m'accepter pour votre chef? Si je n'ai pas son génie, du moins j'ai son courage et j'aurai son dévouement à la noble cause des défricheurs. «
Une acclamation unanime accueillit les paroles de Gédéon, et dès ce moment une vie nouvelle commençait pour le frère de Debora. Ce jeune homme avait ainsi trouvé tout à coup le seul moyen, ou, pour mieux dire, le seul remède qui pouvait adoucir des souffrances morales créées exprès pour lui, et qui, n'ayant pas d'anté- , cèdent connu dans l'histoire des passions, ne devait rencontrer ni médecin moral ni consolateur. Se dévouer à une noble cause, avoir entre ses mains la vie et le destin de tant de malheureux proscrits, veiller comme une providence sur celte famille nomade, la guider à travers les montagnes et les bois, avoir dans sa tète les soucis de tous, telle était cette nouvelle existence de Gédéon; pour songer continuellement aux autres, il fallait bien qu'il s'oubliât. Cependant le père de Gréant, qui ne vivait qu'avec une idée, dans sa solitude d'Albano, et qui, n'ayant d'autre société que celle de Fiorina, ne cessait de la ques-
tionner sur une foule de choses indifférentes, venait de faire une découverte singulière entre les mains de l'enfant: c'était la médaille trouvée au pied du lit de Memma dans cette fatale nuit où la petite avait veillé pour attendre la Befana de Noël. A qui pouvait appartenir celte médaille si mystérieuse par sa forme et son inscription; cette médaille, qui recommandait la vigilance sous Temblème d'un coq saluant le soleil levant? Le père du jeune Gréant, avant d'épuiser les conjectures, se servit encwe de cette pièce de conviction, toute vague qu'elle était, pour agir énergiquement auprès des vrais amis de Pie IX, et même auprès du saint-père, afin d'obtenir la révision, par la sacra consulta^ du procès de Paul. Les actives recherches du malheureux père, en faveur de son fils, prenaient déjà une tournure favorable, et le pape ne semblait pas fort éloigné d'accorder la révision et l'appel. Paul Gréant, condamné à ^us de dix ans, avait été transféré au bagne de Termini, où sa chaîne de galérien était fixée au plancher. Dans une des fréquentes entrevues qu'il avait avec son père, il témoigna un si violent désir de voir madame Memma Van-Ritt(r,*que Tinfatigable vieillard, convaincu du bon résultai d'une pareille rencontre, obtint, par l'intermédiaire de Santa-Scala, une permission d'entrée au bagne pour une personne étrangère aux con-. damnés. Memma, qui menait une vie intolérable dans le palais de son mari, étai? arrivée à cette bienheureuse insensibilité, triste privilège de ceux qui ont abusé de la douleur; avertie de la prière du jeune galérien, elle crut devoir accorder cette faveur à un père, à un vieillard; elle se décida donc à le suivre au bagne de Termini.
Les espions du comte Talormi avaient vu entrer le père de Gréant chez Santa-Scala; ces espions, dont les oreilles élaient toujours ouvertes du côté où les choses secrètes se disaient, firent tout de suite leur rapport à "Çalormi. Talormi, enchanté courut, chez Vau-Ritler, et lui annonça que sa femme devait le lendemain même sortir par la . porte du jardin pour rendre une visite à Paul Gréant, au bagne de Termini.
— Voilà, dit Talormi, mon 45her amiral, une superbe
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occasion de tout savoir et d'acquérir des preuves victorieuses pour écraser une femme infidèle^ et la faire do)trer dans les quatre murs d'un couvent.
Van-Ritter trouva le moyen excellent. La police n'avait rien à refuser à un homme si haut placé , et recommandé d'ailleurs par Talormi. Yan-Ritter devança Memma au bague^ et s'installa dans un cabanon de Termini^ séparé par une simple cloison de bois du cabanon de Gréant. Ce brave marin, quela tempête et la bataille ne troublèrent jamais, | sentit son cœur battre avec une violence terrible, comme < si l'artère allait se briser dans une éruption de sang. Son oreille, collée à la cloison délatrice , se préparait à recueillir une de ces révélations terribles, quoique attendues, qui sont au-dessus du courage de l'homme, surtout lorsque l'amour n'est pas éteint. ^
Memma entra dans le cabanon et poussa un cri de douleur en voyant Paul, sous la livr^du bagne, rivéau plancher et le visage ravagé par le malheur. Le jeune homme ue fit aucun mouvement, aucun geste; il y avait dans son attitude désoléeq uelque chose de touchant qui exprimait tout.
— Madame, dit-il après un moment de silence, et avec une voix pleine de larmes, soyez bénie d'abord, parce que vous avez daigné venir. Maintenant je puis souffrir toute ma vie, votre visite me rendra fort pour une douleur sans fin. Pendant sept ans vous m'avez repoussé; pendant sept ans vous m'avez cru coupable <f un mensonge odieux qui a causé la seule faute de votre vie, faute que vous avez si bien expiée par une si longue et si héroïque vertu. Oui» Madame, lorsque je vous annonçai, dans votre jardin de Gènes, et dans cette nuit jamais retrouvée, que j'avais tué en duel l'infâme Talormi, c'est que je croyais dire la vérité. L'homme était tombé devant mon épée; mais par une de ces ruses infernales dont ce Talormi seul a le I ' secret, il§^'est relevé sans blessure, après mon départ,
i comme un vampire qui ressuscite aux étoiles pour nous
épouvanter de son apparition. Tous nos malheurs viennent de ce duel, et de ce mensonge que j'ai cru une vérité. Non, Madame, vous qui avez vu de loin sept ans de ma yiù, sept ans de ma douleur muette, sept ans de ma res-
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pectneuse résignation, vous devez comprendre que je ne suis pas de ceux qui mettent un vil mensonge au service de leurs amours. Vous ne m'avez jamais soupçonné d'un erime aussi infâme, j'en suis certain; et, en dépit des apparences qui me condamnent, vous m'avez absous. Ce que je n'ai pas dit devant mes juges, je pais le dire ici, devant vous, car personne ne nous écoute. Madame, je i^s mettre BOUS vos yeux la preuve du piège horrible où je suis tombé; voici un billet que j'ai gardé comme un trésor, et que j'ai eaché i tous les regards, en le serrant sous l'ignoble vêtement qui couvre un galérien. Lisez, Madame... Eh bien, non I je vais vous le lire, et vous reconnaîtrez l'auteur :
c Une expiation de sept ans est suffisante, et c'est aa- Jourd'hui Noël, le jour du pardon. A une heure après minuit, je serai seule. H y a un mur du jardin à franchir; il y aura une échelle à la fenêtre qui s'ouvrira ;pour vouis.
« Memha. »
A cette lecture, madame Van-Ritter sortit de rabattement où elle était plongée, et, arrachant la lettre des mains de Gréant avec une vivacité folle, elle la relut rapidement, puis s'écria :
— > Oh ! c'est le comte Talotmi I c'est lui !
— Gardez ce billet, Madame, poursuivit Gréant; vous comprenez le motif qui me l'a faR tenir secret. J'ai mieux aimé subir ma condamnation que de divulguer unamour, bien que cet amour, même d'après le témoignage de ce billet, n'eût obtenu qu'une heure de bonheur, suivi de sept ans de misère.
Memma, émue aux larmei^, prit timidement la main de Paul et la serra.
— Je n'ai donc rien à pardonner, moi, dit-elle; il y a sept ans que je demande mon pardon à Dieu, et il me semble qu'il nfie l'accorde aujourd'hui.
•— Madame, reprit Gréant, vous avez fait une noble. chose en m'honolrant de votre visite, car vous avez guéri mon avenir. Vous avez résisté sept ans aux prières de l'homme qui ne demandait à vous voir que pour se jus« tiâer^ pour avoir avec vous l'explication quil a obleniie si f.u. ^0 .
tardivement aujourd'hui; vous n'avez pas hésité un instant pour venir consoler le galérien; soyez bénie entre toutes les femmes; je n'ai plus rien maintenant à vous demander qu'un souvenir. Adieu, Madame, mon père est là : serrez-lui la main en passant; il ne doutera plus de mon innocence... La porte s'ouvrit au même instant, et Van-Ritter parut. Il n'y eut pas une minute d'indécision; le noble ifearin avait tout entendu, et les larmes qui mouillaient son visage attestaient une émotion déjà épuisée; il se précipita sur le galérien, l'embrassa étroitement, et sans regarder Memma, il lui tendit une main largement ouverte, et pleine de pardons. A quelle révélation inouïe Van-Ritter venait d'assister, sans être vu ! Que de choses il avait apprises en quelques minutes ! et de quelle générosité magnanime le brave marin devait payer la connuite héroïque de sa femme, même après cette faute si ancienne, et expiée par tant de repentir ! m
— Et moi aussi ! dit-il comme s'il eût parlé à lui-même; et moi aussi j'avais une faute de jeunesse à expier î Dieu est toujours juste, et l'homme ne Test jamais !
Van-Ritter se rappelait en ce moment son histoire amoureuse de la fille du consul, histoire qu'il avait comptée un jour à Santa-Scala d'un ton si léger.
Memma n'avait pas quitté la main de son mari ; mais elle n'osa lever la tète, et sa main droite, restée libre, voilait ses yeux, comme pour arrêter les larmes. Van-Ritter se détacha brusquement du groupe, et courant à la porte, il appela le père de Gréant, qui était déjà instruit de tout, et tous les quatre, animés de la même idée, après avoir échangé entre eux les plus afiectueuses paroles de réconciliation, se communiquèrent toutes leurs conjectnres sur l'auteur du billet faux et le possesseur de la médaille. L'avis fut unanime : la médaille et le billet sortaient de la même main, de la main de Talormi. il n'y avait pas i douter un seul instant.
— Oui, dit Van-Ritter avec feu, il y aura une justice; une pareille iniquité ne s'accomplira pas jusqu'à la fin. Il faut que cet infâme jugement soit révisé. Il le sera, Talormi a des amis puissants^ Talormi est très-puissant loi-
même, nous ne le pavons que trop; mais lorsque la justice éclate comme la lumière du soleil, elle est plus puissante que tout le monde. En attendant, gardons tous ces secrets pour nous; ne prononçons point ce nom de Talormi, de peur que ce génie infernal n'invente encore contre nous quelques-unes de ses abominables machinations. Nous avons déjà assez d'obstacles dans cette ville, où les méchants sont si forts, et les bons si faibles. Quant à moi, lorsque le moment sera propice, je sais ce qu'il me reste à faire, et je le ferai.
Van-Ritter prononça ces dernières paroles avec Ténergie du marin qui va faire sauter son vaisseau.
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Debora, Virgilio et Barbone attendaient leur jugement dans les prisons du saint-office, dont le palais, bâti vers le milieu du seizième siècle par les Dominicains, est situé entre le Vatican et le château Saint- Ange, ruô de Tlnquisition. Barbone, qui savait que son arrestation n'était pas sérieuse, jouait son rôle à merveille et trompait ses geôliers par une de ces résignations héroïques, si faciles à prendre lorsqu'on ne court aucun danger. Virgilio, réfugié dans son stoïcisme chrétien et ne faisant point aux homo}^ l'honneur de les craindre, examinait sa conscience pour voir s'il n'avait rien à craindre de Dieu. Debora, en sa qualité de juive, était traitée plus sévèrement. Pacifico, pour la contraindre aux aveux, ne lui fit pas même grâce des fantasmagories du saint-office; elle vit défiler dans son cachot les pénitents à capuchons, les attirails de la torture, les convois funèbres apportant des cercueils vides; mais Debora n'avoua rien, ni à Pacifico, ni aux geôliers. « Je suis lady Stumley, » répondit-elle toujours avec une obstination immuable etline assurance si noble qu'elle faisait naître le doute môme dans l'esprit de
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ses persécuteurs. Au reste, la jeune prisonnière ne trouvait aucun grave sujet d'inquiétude, au fond de ce cachot * où elle attendait un jugement terrible; toutes ses pensées se tournaient vers un avenir bien plus formidable, celui que lui réservait la froideur tout à coup survenue dans le caractère de Virgilio; elle était si profondément absorbée à la poursuite de cet étrange mystère, qu'elle regardait sans effroi les objets hideux qui décoraient les murs de son cachot et qui sont suspendus pour frapper Timagination et dompter le courage des prisonniers. • Au mois de mars 1848, lorsque le nouveau gouvernement romain voulut établir les écuries de Tartillerie nationale dans le palais de Tlnquisition, les ouvriers et le peuple découvrirent les prisons souterraines du saint-office, et y trouvèrent des reliques horribles qui semblaient plutôt appartenir à un cimetière qu'à une prison. Notre jeune et belle héroïne Debora, descendue au fond de ces limites du désespoir, et heurtant sea pieds contre des ossements humain, se détachait complètement des horreurs de sa situation avec une pensée d'amour, passion jalouse qui ne veut rien associer à elle et règne despotiquement au fond du cœur. Ënfîn, les démarches actives du père de Gréant venaient de renverser tous les obstacles, et un ordre émané de la cime du Vatican convoquait extraordinairement le tribunal de révision, la sacra consulta, nommé aussi tribunale criminale d'appello; un cardinal le préside, et sept prélats le composent. Au-dessus de ce tribunal, il y a encore une sorte de cour de cassation, nommé tribunale délie segnatura, qui juge la forme et ne touche pas au fond des procès criminels. Ces juridictions diverses ne fonctionnent que par ordre supérieur. # ^Le cardinal Santa-Scala fut nommé président de la sa cra consulta f chargée de réviser le procès de Paul Gréant; mais par une de ces concessions, assez communes chez les pouvoirs fidbles, on nomma monsignor Pacifico pour assister Santa-Scala. Ce fut une grande solennité judiciaire et elle excita profondément, à Rome, l'intérêt public, ce qui nous oblige à la raconter dans tous ses détails, comme la partie la plus intéressante de cette histoire. Gompa-
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nmm en qualité de témoins^ le comte Talormi, Tamiral Van«Ritter^ Tomaso, Fiorina^ Ruzzarina. Le geôlier était en fuite. Les accusés^ au nombre de quatre : Paul Gréant, Debora* Virgilio et Barbone ; ce dernier pour la forme. On remarquait dans la foule des auditeurs les chefs du parti libéral romain. Paul Gréant avait été transféré du bagne de Termini aux carcerinuove. Le cardinal président commença par l'interrogatoire de Debora.
— Vous êtes acciisée^ lui dit-il^ d'avoir placé Téchelle qui a serviàPaul Gréantpour s'introduire dansla chambre Îq madame Yan-Ritter.
— Je n'ai rien à répondre i Son Ëminence^ dit Debora d'un ton respectueux et fier; je suis lady Stumley^ et mon nom et mon rang me placent sous la protection de l'Angletepre. Lady Stumley n'a rien i répondre lorsqu'on interroge Debora. «
Talormi et Tomaso^ interrogés à leur tour^ affirmèrent que lady Stumley n'était autre que la juive Debora du Ghetto. Barbone prit un air candide^ et déclara que la ressemblance était si grande^ qu'il n'osait se prononcer. Virgilio^ sommé par Pacifico de jurer sur le Christ que cette femme n'était pas Debora^ garda un silence obstiné.
TomasO; qui avait conservé bon souvenir des chiens du caveau de Josué^ demanda la parole et dit:
— La police a amené ici un témoin irrécusable; c'est Mitry^ le éhien de Debora^ et le gardien de la boutique de Josué au Ghetto; si Son Éminence veut le permettre^ ce cbien^ qui est si connu auGbetto^ sera indroduit^ et vous verrez ce qui arrivera.
Pacifico et les juges firent des signes d'assentiment^ et le redoutable témoin fut introduit. Mitry qui^ par instinct^ s'était laissé conduire^ comme s'il eût deviné qu'on l'amenait vers sa maîtresse^ entra dans la salle de l'air d'un animal qui ne se laisse pas intimider parla solennité d'un tribunal, et, plongeant dans Tair épais du prétoire ses narines convulsives, il marcha droit au banc des accusés, et, poussant un cri guttural et presque accentué, qui ressemblait au nom de Debora, il se précipita sur sa maitresse avee une fougue d'ami lié si vive que Debcira fut
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trahie comme par son ennemi le plus mortel. Après ce bel exploit, Mitry se coucha aux pieds de sa maîtresse, dans une superbe pose de sphynx. La jeune juive, déconcertée un instant par cette délation inattendue, se leva, superbe de noblesse et de fierté, et dit : i^
— Eh bien! oui! je suis Debora, je suis Debora la juive! Vous êtes si charitables à Rome envers les pauvres juifs, que Dieu même nous permettait le mensonge pour vous tromper quand vous nous persécutiez. Mais je n'ai pas eu besoin du mensonge ; je suis réellement aussi lady Stumley; mon père est né sujet levantin-anglais; moi, je suis naturalisée anglaise, à Londres, en i845; j'ai acheté avec Targent de ma généreuse amie, madame Van-Ritter, le domaine de Stumley, dans le Dévonshire, et je suis autorisée à porter mon titre, selon les lois de ce comté d'Angleterre- Mes titras de possession et de naturalisation, enregistrés au ForHgn-Officey sont déposés à Rome dans les archives de l'ambassade anglaisé. Debora est devenue lady Stumley, non point par une sotte vanité ambitieuse, non point pour renier la sainte religion de ses pères, mais par dévouement pour une amie à laquelle je dois tout, par dévouement pour les juifs dont vous faites des martyrs. Lady Stumley a fait ce que Debora la juive n'aurait pu faire. Lady Stumley est entrée au Vatican ; elle a eu la gloire de trouver dans ses archives la bulle qu'un glorieux pape à faite en faveur des juifs, dans les ténèbres du moyen âge, bulle qu'on n'ose ratifier aujourd'hui dans notre siècle des lumières; et ce n'est point Pie IX qui refuse de ratifier cette bulle de son glorieux prédécesseur : Pie IX est un pontife éclairé, libéral, tolérant; il s'est élevé à la hauteur de son siècle; il veut continuer Clément XIV, et faire oublier Alexandre VI. Nos ennemis ne sont pas sur la chaire de saint Pierre; ils sont blottis sous l'escalier, et quand un ordre libéral tombe du siège suprême, ils le ramassent, et ces faussaires, malgré Pie IX, le changent en édit d'oppression! Lady Stumley a eu le droit de soulager les misères du Ghetto sans exciter de l'ombrage; lady Stumley a donné du travail à vos artistes sans les compromettre aux yeux de vos jaloux inqaisi-
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teurs. Et maintenaut^ on accuse Debora d'avoir prêté la main au crime de la place Navone. Mais quelle est la victime de ce crime ? C'est la noble femme qui a élevé Tobscure Debora à la puissante.lady Stumley, c'est Memma Van-Ritter, c'est mon amie, ma bienfaitrice, ma Providence ! Et pour la récompenser de tout ce que son généreux cœur a fait pour moi^ je serais dQvenue la complice du plus odieux des crimes ! Voilà ce que personne ne croira, ni dans cet auditoire, ni dans cetribunal, ni dans la ville. L^absurde et l'impossible sont ici mes meilleurs avocats; ils écrasent l'accusation. Et quel est l'bomme qui a déjà été condamné une fois pour ce crime ? C'est Paul Gréant; c'est-à-dire Tàme la plus élevée, le cœur le plus noble, le caractère le plus pur qui soit au mondai % J'ai suivi Paul Gréant depuis sept années dans toutes les phases d'une vie de désespoir; j'ai écouté ses confidences et j'ai vécu de sa douleur pour la consoler. Eh bien ! je l'atteste devant les cheveux blancs de ce vieillard qui est son père, Paul Gréant n'est pas un criminel, c'est un martyr; depuis quinze siècles Rome ne sait faire que des martyrs et des ruines. Cependant il y a un crime, il y a donc un coupable; je n'ai, moi, aucun nom à prononcer, aucune tète à désigner du doigt, aucun soupçon à livrer à la justice; si je me hasardais à désigner l'auteur du crime, je n'aurais pour soutenir un acte si grave que des preuves morales et ma conviction, et cela ne suffit point à votre justice; elle est plus exigeante. Vous demandez mieux aujourd'hui ; mais d'autres ont demandé moins pour condamner Paul Gréant. Dieu seul voit clair dans les ténèbres du crime, et le criminel, lorsqu'il est habile, croit n'avoir rien à craindre sur la terre lorsqu'il n'a que Dieu pour témoin dans le ciel. Monstrueuse erreur! Si Dieu ne parle plus aux hommes d'aujourd'hui comme sous la tente d'Abraham, devant les pyramides de Pharaon et sur la crête du Siuaï, il leur parle encore par la voix des enfants et avec les ièvres pures de Tinnocence qu'aucun mensonge n'a souillées! Attendez cette révélation, et jugez selon la justice de Dieu. Un murmure d'approbation, mêlé d'applaudissements^ accueillit les paroles de Debora.
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On vit Padflco s'agiter sur son siége^ et on comprit à la vivacité de ses gestes qu'il demandait au cardinal président de réprimer cet outrage fait au tribunal; mais Santa- Scala lui lança un de ces regards sévères qui paralysent les gestes et la boucbe^ et rendent immobile et muet. On entendit dans la salle une voix qui disait :
— Ce vieux faune de<*acifico, de quoi se mèle*t-ilî L'auditeur qui se permettait cette exclamation si hardie
était ou du moins paraissait être un jeune homme de vingt ans^ plus beau que le Bacchus de Tlnde et rAntinods d'Egypte. Ses superbes cheveux blonds, roulés à laGiotto, encadraient des joues merveilles comme les fruits des Hespérides; un léger manteau noir, à collet de velours et ^agrafé par devant, laissait à peine voir le col d'un firac bleu et la neige éblouissante d'une fine chemise brodée à jour; une étroite cravate de soie iris faisait ressortir la savoureuse blancheur d'un cou d'ivoire; ses petites mains, étroitement gantées, jouaient avec le pommeau d'or d'une cravache d'ébène, et achevaient de trahir un sexe qui n'était pas celui de rhabit.^-Tous les artistes présents à l'audience avaient reconnu Cleiia et l'entouraient pour loi faire un rempart de leur corps, si son épigramme contre Pacifico amenait un fâcheux résultat, délia prit une pose fringante, et pendant une courte suspension de l'audience^ elle se permit encore une autre phrase, toujours à l'adresse de Pacifico :
— Mais regardez donc le monsignori cemme il prend bien l'air d'un saint Pierre à la cène du jeudi saint ! On lui donnerait le bon Dieu sans le confesser.
Puis, s'adressant à Jubelin :
— Écoutez, dit-elle, après l'audience, vous m'acompagnerez.
— Au piano? demanda Jubelin :
— Non, à cheval*. Nous irons faire une petite promenade du côté de la pyramide de Caïus Sextius. Croiriesvous que je ne connais pas ce coin de Rome ? ,
— J'accepte, dit Jubelin, mais à condition que nous n'entrerons pas aux catacombes. 11 y a un peintre français nommé Rotert qui s'y est presque entërté vivant, cela
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suffit à la gloire de la France; je ne veux pat qu'il y ait un musicien du même pays.
— Silence^ Monsieur ! dit Clelia en touchant l'épaule dé Jubelin du pommeau de sa cravache^ l'audience va continuer^ taisons^nous. Le cardinal Santa-Scala interrogea Paul Gréant. Le jeune homme s'exprima ainsi :
— Lorsqu'on m'a arrêté dans le jardin du palais Van- Ritter je ne descendais pas l'échelle» je la montais. Un égarement d'amour-propre, dont je demande pardon à Dieu, m'avait fait tomber dans un piège; un accès de folie m'a laissé croire un instant que j'étais appelé à un rendezvous par une femme qui m'a noblement repoussé pendant sept années. Au tiibunal délia Comarca, je n'ai pas voulu produire la lettre, œuvre d'un faussaire, la lettre qui % égaré ma raison et m'a fait douter de la vertu d'un ange* Aujourd'hui les motifs de ma réserve n'existent plus, et je dépose cette lettre entre les mains de Son Éminenee et des prélats. Le faus billet circula de mains en mains. Van- Ritter produisit sur-le-champd'autres lettres de sa femme pour montrer que l'écriture avait été habilement contrefaite; il s'exprima ensuite avec une énergie admirable et prononça un véritable plaidoyer en faveur de l'innocence de Paul Gréant. Le père de l'accusé s'attira , en se levant, les sympathies de Taudiloire et de la majorité des juges. Ce vieillard, qui venait de si loin pour être le premier avocat de son fils, fut traité avec le plus grand respect par le cardinal Santa-Scala, qui lui donna toute liberté de parole. «^
— Je suis averti par mon âge, dit le père de Paul^ que je dois bientôt paraître devant Dieu; eh bien I même pour sauver mon fils, je ne ferais pas un serment qui serait ma condamnation devant un tribunal bien plus auguste que le vôtre, le tribunal de Dieu. Je jure dAic, et sans crainte, je jure que mon fils est innocent du crime dont on Taocus6,*je le jure devant le crucifix qui est sur la tète du président cardinal, et qui fera tomber dans son esprit les bonnes inspirations du ciel. Dpjà la protection divine s'est manifestée en faveur de mon enfant; le véritable criminel, malgré son adresse infernale, a laissé une trase
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matérielle de son crime, et nous Tavons entre nos mains; et puis Dieu a voulu que, dans c^tle nuit môme où Jésus- Christ est né, un ange veillât, comaie sur la crèche de Bethléem, pour protéger Tinnocence. Voilà, Messeigneurs, celte jeune Fiorina; voilà, cette ange qui n'a pas encore appris à mentir, et qui est le témoin de Dieu en faveur de mon enfent. Les larmes du vieillard tombèrent avec ces dernières paroles^ et tous les auditeurs frissonnèrent d'émotion.
Le cardinal président fit avancer Fiorina, et, après quelques préliminaires, il dit en regardant le vieillard :
— Sinite parvUlos venir e ad me; laissez venir à moi leê petits enfants. Ces paroles du divin Maître sont de circonstance aujourd'hui.
Rt^ se retournant vers les juges, il ajouta en souriant:
— On peut même les rapprocher de cette grave sentence : La vérité sort de la bouche des enfants; ex ore in' fantium nascitur veritas.
Pacifico répondit par un sourire très-sérieux. Talormi^ nonchalamment assis sur son banc de témoin, approuva d^un signe gracieux de tète la citation du cardinal.
— Fiorina, dit Santa-Scala, vous pouvez parler sans peur et dire tout ce que vous savez. #
La jeune fille redressa fièrement sa charmante tète, avança son petit pied droit, divisa sur son front les boucles de ses beaux cheveux, et dit d'une voix ferme :
— Je n'ai peur de rien. Monsieur; j'ai passé toute la nuit de Noël dans la cheminée et toute seule; vous voyez bien que }e n'ai pas peur. *
— Très-bien ! mon enfant, dit le cardinal avec un sourire mouillé d'une larme; pourquoi avez-vous passé la nuit de Noèï dans cette cheminée ?
— Mais pour attendre la Befanal répondit Fiorina, étonnée d'une pareille question. Le soir, au souper de Noël, le comte Talormi m'avait fait l'histoire de la Befana, et j'ai voulu voir si elle viendrait m'apporter des bonbons ou des cendres.
Talormi envoya un baiser à Fiorina et fit un geste d'appbudissement.
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— - Et la Befana ne vous a rien apporté? demanda le cardinal.
— Au contraire, Monsieur; elle m'a apporté une belle médaille que j'ai cachée longtemps de peur qu'on ne me la prit; mais l'autre jour^ je Tai donnée au père de Paul Gréant.
— Avez-vous vu, Fiorina, la personne qui a attaché une échelle à la fenêtre de la chambre de madame Van-Ritter?
— Oui, Monsieur, j'ai très-bien vu cet homme.
— Un homme, dites-vous? Le reconnaissez-vous dan3 la personne de l'accusé Paul Gréant ?
— Oh ! Monsieur, je connais très-bien Paul Gréant; il m'a si souvent donné de jolis cadeaux, dans la boutique de Deboraau Ghetto, où il m'embrassait toujours. Ce n'est , pas Paul Gréant que J'ai vu dans la nuit de Noël...
Ët^ promenant ses regards autour d'elle sur les bancs des témoins et des accusés, elle ajouta, en désignant Tahrmi : ^
— Tenez... c'est un homme corne il signor Tahrmi^
— La petite ne prend pas de bonne heure l'habitude de se tromper, dit Clelia à Toreille de Jubelin.
— Ainsi, Fiorina, insista le cardinal, vous affirmez ne pas avoir reconnu l'accusé Paul Gréant.
Fiorina haussa ses petites épaules nues, fit onduler gracieusement sa tète et dit :
— Mais je vous dis que non. Monsieur ; je vous dis que c'est un homme came il signor Talorm.
— Elle y tient, dit Talormi, en s'efibrçant de réprimer un éclat de rire qui n'avait aucune chance d'éclater.
— Donnez cette médaille, dit le cardinal au père de Gréant.
Santa-Scala examina la médaille avec soin, et son visage exprima une conviction subitement acquise: puis il dit à un huissier :
•^Communiquez cette médaille aux. témoins; nous verrons si quelqu'un la reconnaît. «
Chaque témoin reçut la médaille à son tour; Talormi la prit le dernier dans ses doigts, l'examina sur ses deux faees^ comme un numismate fait d'un orAon-^ramf-6ronie
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exhumé des fouilles, et par un de ses yieuî tours de prestidigitateur, il rendit un francescone au tribunal. La sul)stitntion fut merveilleuse; les doigts de Talormi trompèrent tous les yeux, même les plus voisins, i^e cardinal prit le francescone et fit un mouvement de surprise qne les spectateurs ne comprirent pas. Pacifico regarda le plafond pour regarder quelque chose; les prélats restèrent ébahis. Talormi seul se posa en fier et terrible représentant de la police autrichienne, en homme qui ne redoute nîlesjugôs, nilaloi.
-- La cause est entendue, dit Santa-Scala d'une voix qui étouffait son indignation.
On délibéra quelques instants pour la forme, et le président, au milieu d*un silence religieux, prononça Taoquittement de tous les accusés. Un cri de joie unanime éclata dans la salle, et Glelia dit à Jubelin :
— Ces bonnes gens croient que tout est fini là !... Venez, j'ai besoin d'air, j'étouffe... Deux chevaux nous attendent à Monte-Citorio, devant la boutique de mon coiffeur. Allons nous promener à la porte SainIrSébastien. Un autre procès criminel va commencer^ et je me fais juge sans tribunal.
I« éépîin.
La rumeur fut grande dans la ville le lendemain de ce jugement rendu par la sacra Consulta. Une juive mise en accusation avait été acquittée I Pareille chose ne s'était jamais vue à Rome, depuis l'empereur Titus. Tous les détails du procès furent racontés à Pie IX, qui s'exprima en termes bienveillants sur Debora dans un entretien intime avec le cardinal président du tribunal d'appeL Santa- Scala ne perdit pas une heure pour annoncer à la ^lle de Gostantini tout ce que le saint-père lui avait dit, et Debora, enivrée de joie et ne sachant comment reconnaître cette auguste bienveillance^ eut une idée qu'elle soumit au
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cardinal et qui fat approuvée : il ne s'agissait de riai moiob que d'envoyer au pape^ comme présent^ laitue de Moïse sculptée par Bezzi pour lady Stumley. Pleine de cette idée^ Debora se rendit à sa villa d'Albano^ afin d'y donner ses ordres. Virgilio l'avait devancée. Les déMdieurs virent^ aux premiers rayons du jour^ sur la cime du plus haut peuplier^ flotter le signal de leur ancien chef^ et de tous les points de la campagne ils accourorent sur les rives du lac^ ayant à leur tôte Gédéon. La profonds tristesse de Virgilio n'échappa point à la sagacité du fils de Costantini, qui e^ devina bientôt la cause. En apprenant la nouvelle de Tacquittement de DàMm, Gédéon abandonna sa troupe et courut à la villa pour embrasser sa sœur. Ce premier mouvement > si naturel > absorba toute autre idée. Mais les bras de Gédéon furent comme frappés de paralysie lorsque Debora lui apparut, non point sous le modeste costume du Ghetto^ mais dans tout Téclat aristocratique de lady Stumley.^La scsur elle-même s'épouvanta de rémotion et de la pâleur de son frère^ et loi tendit les mains avec une froideur qui eût ÏÀea étonné les témoins de cette rencontre; heureusement, il n^ avait pas de témoins. En ce moment Debora était dans la salle de Patelier de sculpture, et contemplait la statue de Molse^ en se réjouissant de la voir si belle, et si d^paa d'avoir son piédestal dans une des galeries du Vatican. Par une de ces afiinités magnétiques, bien plus puissantes encore entre deux organisations du même sang et de la même nature, Debora comprit que la guérison de son frère n^était pas tout à fait opérée, et que peut-être Gédéon, fils du désert, ne croyait pas impossible cet amour qui avait des exemples bibliques, aux premiers âges du monde, lorsque Dieu même autorisait un frère â voir une épouse dans sa sœur. Cette pensée, que le trouUe de Gédéon justifiait sufiisamment, fit commettre àDeborAune imprudence qu'elle prit pour un acte de haute sagesse, et que l'inexpérience d'une jeune femme peut seule ezplif' quer. Debora crut achever la guérison de son frère en lui^ foisaot la confidence de son amour pour Virgilio. Gédéon avait trop d'honneur au fond de Tânie pour ne pas lutter
énergi<(iièment contre une passion qui Tenait de prendre subitement un caractère incestueux; mais l'idée de voir un autre homme aimé de cette sœur qui était encor** im peu lady' Jtnmiey lui parut intolérable; si la terre se î'ùt écroulée sous ses pieds en ce moment^ il n'aurait pas éprouvé une plus terrible commotion ; cependant il se contint héroïquement, et, à force d'être abattu , il eut l'ai? d'être, résigné. Debora aimait Gédéon de cette pure affection de famille qui doit être l'amour des anges : elle lui teiîdit la inain, comme pour une réconciliation entre parents, et sa bouche effleura le front du jeune homme... Gédéon sentit courir dans ses cheveux la suave haleine de lady Stumley, et l'ardent Arabe du désert emporté parle délire, poussant un cri de terreur^ levant les mains au (ûûl, frissonnant sur la racine^de ses pieds, bondit en ariiiàre sur le seuil de la porte,^et prit la fuite comme un criminel. Il traversa le jardin, les bois, la prairie, et ne s-'étrèta que devant la troupe des défricheurs qui retenait encore ,Yirgilio pour lui faire raconter dans tous ses dét9Ms l'h^toire irritante de son injuste arrestation. Le fils àfi Josué apportait avec lui une fièvre dont personne ne pouvait soupçonner l'origine; aussi les premières paroles ^'il prononça en arrivant produisirent un. effet immensey parciô qu'elles semblaient sortir d'un cœur ulcéré par l'oppi^sionr et les crises politiques du moment. î-rr- Vous êtes encore là, debout, s'éeria-t-il, comme des ll^numes qui n'ont rien à venger, rien à punir ! J'étais, moh un chef indigne de vous, je le sais et je l'avoue haute- Bitnt, rnids votre véritable chef vous est rendu; Yirgiiio QStè votre tète; qu'attendez-vous donc, nobles enfants de l'iesolave Sp^rtacus, encore tous esclaves comme lui après 40UX mille ans? Y a-t-il dans le ciel une patience ég^e à oelle de l'homme? Est-il possible qu'une nation endure upe souffrance de vingt siècles, et trouve sur la terre l'éterjiité de l'enfer ! Partons tous, et forgeons des armes a,veo le fer de nos charrues; brisons la porte des arsenauXj soulevons toute la campagne romaine au cri de liberté ! ■^ Qui I oui l s'écrièrent les défricheurs en battant des mainsr
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— On nous traitera d^abord de bandits, je lésais, poursuivit Gédéon; stupides gens! ils s'étonnent qu'il y ait des bandits^ depuis des siècles, dans les Marais-Pontins I Mais quand les gouvernements laissent une campagne inculte, et proscrivent le travail, que veut-on qu'ils deviennent, ies habitants de cette campagne ? ne sont-jls pas forcés de se faire bandits ? Si vous brisez la charrue des agriculteurs, ils prendront le poignard ! C'est la faute d'une aveugle tyrannie, ce n'est pas la nôtre. Soyons victorieux, et ceux qui nous appellent bandits nous salueront du nom de héros.
De frénétiques applaudissements éclatèrent au bord du lac, et Yirgilio lui-même parut ému des paroles de Gédéon» et lui serrant la main, il lui dit :
Gédéon, ce que vous exprimez si bien, je le pense, et demain à la pointe du jour... <
— Comment, demain! interrompit Gédéon; point de demain! demain est l'ennemi des grandes entreprises! demain, c'est le vent glacé qui refroidit le feu de la veille! demain, c'est la réflexion qui tue l'enthousiasme ! La minute qui passe à nous, saisissons-la au vol; celle-là seule nousv appartient. Venez, mes frères, ceignons nos reins, suivons le soleil qui ne s'arrête jamais quand il se lève, et partons.
Les défricheurs bondissaient comme les béliers de la Bible, iicut arietes, aux paroles de Gédéon, et déjà la troupe opérait un mouvement de marche du côté des montagnes, lorsque Virgilio, qui paraissait dominé par une pensée in* connue, fit un signe de la main et arrêta les premiers. Gédéon regarda Virgilio d'un air d'interrogation.
— Écoutez, mon ami, lui dit Virgilio en le prenant à l'écart, vous êtes dans ma pensée cérame je suis dans la vôtre. Ainsi, ne croyez pas que je vienne ici vous proposer de longs retards; mais j'ai un devoir sacré à remplir, vous allez en juger vous-même.
— Voyons ! dit Gédéon d'une voix tremblante.
* — Lady Stumley est à la villa, poursuivit Virgilio, et j'ai quelques comptes d'intendant à régler avec elle avant mon départ; c'est indispensable, comme vous voyez. En-
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8uite^ les bienséances ne me permettent pas de partir ainsi brusquement; sans faire mes respectueux adieux à une femme que je crois avoir servie avec fidélité^ et qui a toujours eu tant de bonté pour moi. Ce devoir rempli, je pars comme chef ou comme soldat d'une entreprise que je mettrai sous la protection de Dieu.
Virgilio fit quelques pas du côté du kiosque du lac, oomme pour prendre la villa. Gédéon cherchait des paroles, et ses lèvres desséchées par la fièvre se serraient convulsivement et empêchaient rémission de la voix; un effort suprême lui permit d'étendre sa main vers Viigilio e( de lui dire:
. «^ Non I c'est inutile... restezi...
Virgilio regarda Gédéon avec une expression dévisage qu'aucun peintre ne traduira jamais sur un tableau.
— Comment! c'est inutile! dit-il; vous voulez qu'un intendant ait Tair de s'échapper d'une maison sans régler ses comptes.
— Eh ! dit brusquement Gédéon, lady Stumley ne tient pas à ces usages bourgeois; elle a bien d'autres-soucis que celui de régler des comptes avec son intendant! Soyez tranquille, mon cher Virgilio, je me charge, moi, devons justifler auprès d'elle, si vous aviez besoin un jour d'être justifié... Venez, venez, ces braves gens nous observent de loin avec inquiétude; il semble que nous avons des secrets pour eux; ne leur inspiront point de défiance au début de notre entreprise. Leurs pieds brûlent comme s'ils étaient sur des tisons ardents; donnez le signal de marche, et vous verrez quels transports vous répondront.
Etsetournantverslatroupedestravailleurs,Gédéon<aria:
— Mes amis, nous allons partir?
Un cri de joie répondit.
-— Gédéon, dit Virgilio d'une voix suppliante, je vous conjure de me donner une heure, je ne vous demande qu'une heure et nous partons.
— Virgilio, dit Gédéon encore plus alarmé par ces instances si mystérieuses et si claires à la fois, Virgilio, les défricheurs ne vous accordent pas une minute, leur impatience répond pour moi.
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— Au nom du ciell reprit Virgilio, accordez-moi un seul instant, tout ce qu'il faut pour dire un adieu. * ^
— Pap même cet instant ! dit Gédéon avec une irritation M>urde, parce que cet instant peut tout càanger; parce que cet instant peut briser votre résolution, et vous détourner de votre œuvre, qui est en ce moment Toeuvre de tous. Virgilio, vous ne vous appartenez plus, vous êtes à nous, comme la tête est au corps.
— Eh bieni Gédéon, dit Virgilio d'un ton résolu, si vous me refusez la minute d'adieu que je vous demande, j'abandonne tout, et j'entre demain au couvent des Camaldules de Tivoli.
— Non, Virgilio, dit Gédéon d'une voix stridente mais contenue; non, vous n'entrerez pas chez les Camalduks demain, savez-vous pourquoi?
— • Non, dit Virgilio, d'un air stupéfait.
^— Ëh bien I je vais vous apprendre ce que vous saviez, Virgilio; vous resterez *dans le monde, parce que vous aimez cette femme, et parce que cette femme vous aime; voilà pourquoi vous abandonnez les travailleurs I • Virgilio, atterré par cette apostrophe inattendue, et n'ayant jamais souillé sa bouche d'un mensonge, baissa les yeux et resta immobile; ses lèvres seules s'agitaient comme s'il eût récité une prière mentale pour demander le secours de Dieu dans ce grave moment. En pareille situation, un homme dû monde, un homme civilisé aurait fait bonne contenance et inventé quelque heureuse supercherie pour répondre à Gédéon; mais Virgilio, après un silence assez long, qui en disait plus qu'une confidence détaillée, avoua son amour pour lady Stumley, car il craignait, en s'obstinant à se taire, de laisser le champ libre à de calomnieuses suppositions. Gédéon écouta l'aveu de Virgilio comme le criminel écouteune sentencede mort.
— Eh bien ! lui dit-il avec cette voix folle que donne le désespoir, après cet aveu, je ne vous conseille plus de ne pas revoir lady Stumley, je vour l'ordonne ! . . . Cette femme est ma sœur.
Ce fut comme un échange de coups de foudre entre ces ieux rivaux impossibles. A son tour Virgilio fut anéanti»
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LesdéfricheuTS^ persuadés que Yirgilio et Gédéon discutaient entre eux un plan de campagne, respectèrent leur entretien, et ils s'étaient assis sur les rives du lac où ils chantaient, à voix contenue, la cantilène d'Albado :
Fior di Roma, fior d'amore.
Uorchestre des pins mélodieux accompagnait ces douces paroles, et la persienne du kiosque s'ouvrit comme une oreille pour écouter ce concert de la campagne. Il n*y a pas de bruit léger dans une solitude ; la persienne, quoique ouverte avec précaution, attira simultanément les regards de Virgilio et de Gédéon; un visage de femme rayonna comme le soleil levant dans Tembrasure du kiosque, et le même cri de surprise sortit de deux poitrines, ou pour mieux dire de deux cœurs. Les deux hommes avaient nommé Debora sans prononcer sou nom. Elle fit un signe imperceptible de la main, et Gédéon et Virgilio se regardèrent comme pour demander auquel des deux cet appel s'adressait; leur indécision fut comprise, car le signe se répéta, et celte fois avec deux désignations précises; on leur disait à tous deux : Venez/G'est toujours cette petite main dont parle le poëte anglais, dans Macbeth, this little handy qui a une si grande puissance pour agiter les hommes les plus forts. Gédéon et Virgilio baissèrent la tète et obéirent comme des enfants. En entrant au kiosque, ils trouvèrent Debora négligemmentappuyée contre la fenêtre, et penchant en arrière sa tête et sa chevelure qui jouaient avec les brises du lac. Elle donna de Fassurance à sa voix, et leur dit en souriant avec tristesse :
— J'ai entendu des cris du côté du lac, et je suis venue ici par curiosité. Je ne croyais pas assister à une scène de cx)nspiration en plein air, sur mes domaines. Vous voulez donc compromettre encore lady Stumley le lendemain de son jugement?
— Nous ne conspirons point, dit Gédéon; nous émigrons avec tous ces braves travailleurs; la vie n'est plus supportable ici.
— Et vous partez, vous aussi ? demanda d'une voix tremblante Debora à Virgilio.
Vîrgilio, sans regarder la jeune femme, répondit par un signe de tète afârmatif.
— J'allais faire mes adieux à milady, lorsqu'elle est arrivée, dit^Virgilio, toujours les yeux baissés.
— Gédéoii, dit Debora, en contenant des larmes qui humectaient déjà Témail de ses yeux, tenez-vous uu instant là, sur la première marche de l'escalier; j'ai deux mots à dire en confidence à mon intendant.
Gédéon hésita, mais un regard sévère de lady Stumley lui donna le courage d'un moment de résignation ; il fit quelques pas, et, sans fermer la porte du kiosque, il resta sur la marche contiguê au seuil.
— Virgilio, dit Debora en le faisant approcher d'elle, veuillez bien vous expliquer; je ne vous comprends pas. Dites-moi le motif qui a pu opérer un si brusque changement dans votre conduite et votre esprit... Parlez, Virgilio, ne me donnez pas le regret mortel d'avoir été si bonne envers-vous...
— Milady, répondit Virgilio avec des eflbrts de voix renouvelés sur chaque syllabe, vos bontés ne sortiront jamais de ma mémoire. Le laboureur d'Albano ïie sera jamais ingrat envers lady Stumley.
— Vous êtes trop respectueux aujourd'hui, Virgilio, et vous n'avez plus raison de l'être : vous savez bien qu'il n'y a plus de lady Stumley. Je suis votre égale en condition, je suis Debora, la fille d'un marchand du Ghetto.
— Adieu! adieu! milady, s'écria Virgilio dans une subite éruption de larmes; adieu pour toujours !
Et Vii^lio s'élança hors du kiosque avec une agilité surhumaine. Debora tendit les mains pour le retenir, et poussant un cri sourd et déchirant, elle s'évanouit. Gédéon vit passer Virgilio comme un éclair à côté de lui, et le suivit au vol jusqu'aux rives du lac, où les défricheurs attendaient.
/* — Mes amis, s'écria Virgilio avec l'exaltation du délire, ne me reprochez peint quelques larmes que je donne en partant à cette campagne où je suis né. Nos aïeux aussi pleuraient lorsqu'ils abandonnaient la terre natale. Ce moment d'excusable faiblesse passé, je suis à vous; sv'
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vez la trace de mes pieds^ et allons où est la liberté de rhomme et du chrétien !
* Gédéon voulut serrer la main de Virgilio; mais celui-ci retira la sienne {ivec une répugnance trop bien n^j^ikée, et ajouta :
— Enfants de la campagne romaine, vous êtes tous chrétiens et pieux ; ainsi, plaçons-nous tous sous la protection de Dieu et de Notre-Dame d'Albano, et comnaan- (ons notre sainte entreprise par un acte soijxt.
Virgilio se mit à la tète des défricheurs et les qoi)4xiisrt 6ous le massif de grands pins qui sert de coupole :mobile à la chapelle de Notre-Dame d'Albano. 14, éîeya;iat de nouveau la voix il dit :
— Tous ceux qui entreront avec moi dans .cette diapella seront dignes de me suivre, et nous cha^^erons biej^ loin de nous ceux qui n'entreront pas.
— Nous entrerons tous! crièrent les défricheur$.
— Et vous prierez avec moi, ajouta Virgilio.
— Ouil répondit la troupe.
— A genoux sur fti pierre?
— Oui!
— Venez! dit Virgilio en regardant Gédéon j nous verrons fii tout le monde priera à genoux et contera le Sub tmm prœsidium.
Tous les défricheurs se précipitèrent dans la chapelle^» et s'agenouillantàritalienne ils entonnèrent l'hymne sainte. Virgilio, la prière faite, sortit le premier, et montrant Gédéon appuyé contre un pin, il dit :
— En voilà un qui n'est pas entré! qu'il s'éloigne; sa présence nous porterait malheur!
Gédéon voulut essayer quelques paroles de justification ; mais les cris et les huées des défricheurs couvrirent la vojx du jeune Israélite qui, repoussé de tous, se trouva bientôt seul, errant au désert, comme Caïn marqué au front du doigt de Dieu.
' * Dans lekios(jue, Debora rouvrait péniblement ses yeux à la lupaière; elle se leva comme une agonisante, en s'^idant des lames de la persienne, et jeta des regards tristes du côté du lac. Le paysage était d'une mélancolie
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profonde; il n'y avait plus de chant, plus de cris, plus de grâce/ plus d'amour : vie éteinte partout. Un rayon de soleil sortit de la crevasse d'un nuage d'hiver, éclaira dans le lointain une bruyère hérissée de jeunes cyprès et ie saules, et Debora reconnut très-distinctement la troupe des défricheurs à son chef superbe qui marchait le premier en déployant sa ceinture rouge comme Moïse, au désevl, guidant les Hébreux vers les champs promis. Ga fut Debora qui fit en elle-même cette comparaison de Moïse; et elle en retira une sorte de soulagement, si toutefois quelque chose peut adoucir de si grandes douleurs.
lie émn 4e !• JalTe«
Dans la vie, le doup de la fatalité qui renverse se corn bine heureusement quelquefois avec le souille de la Pro vidence qui relève. Debora, encore appuyée sur le balcon du kiosque et pensant au législateur des Hébreux, tourna la tète en entendant un bruit de pas, et vit dans l'allée fion jardinier et un jeune domestique qu'elle reconnut tout de suite : c'était un envoyé du cardinal Santa-Scala, et il remit à Debora le billet suivant :
« Le cardinal Santa-Scala a l'honneur et Pextrème sa* tisfaction d'annoncer à lady Stumley que Sa Sainteté recevra le Moïse de notre grand sculpteur, qui a voulu donner un frère au Moïse di San-PietrO'inrVincolù Le cardinal Santa-Scala serait bien aise de rencontrer lady Stumley au Vatican, dans la petite galerie dite de la Transfiguration, demain matin, à neuf heures. La statue sera attendue par les san-pietrini, à midi, devant le grand escalier, où le gonfanon pontifical sera arboré comme dans les plus grands jours de fête.
c Que Dieu veille sur lady Stumley!
« Avec le sceau de nos armes. »
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Celte subite fièvre d'activité qui s'empare de nous, daas les occasions solennelles de la vie, secourut Debora au moment où toute espèce de secours semblait impossible. La lettre d'un cardinal! un pape daignant recevoir le don d'une juive! l'étendard pontifical arboré sur une comicbe du Vatican! Il ne fallait rien moins que le concours de tant de choses émouvantes pour distraire Debora des terribles préoccupations de ce jour. Emportée par ces pensées nouvelles, la jeune femme courut à la villa, ordonna les derniers préparatifs, et écrivit des lettres à tous ses amis, en leur donnant rendez-vous pour le lendemain sur la place de Saint-Pierre, à Y Angélus de midi. Debora trouva encore des distractions favorables dans les difficultés qui se présentèrent pour mettre la statue en bonne et sûre voie de transport. Une partie de la nuit fut employée à ce travail. Debora dormit quelques heures dans l'atelier comme un général sur le champ de bataille, et à l'aube elle fut debout au milieu des serviteurs pour faire achever l'œuvre de la veille. La statue, toute voilée par les fleurs des jardins d'Âlbano, et placée sur un chariot des Marais-Pontins, prit la route de Rome; et Debora s'étant habillée avec une simplicité que lady Stumley n'avait jamais eue dans ses toilettes, suivit le même chemin. A neuf heures, Debora entrait dans la petite galerie du Vatican, garnie d'un très-petit nombre de chefs-d'œuvre sur un seul côté de mur. Là rayonnent le flambea» qui éclaire la Communion de saint Jérôme, du Dominiquin, et l'aurore divine du Thabor, de Raphaël. Le cardinal Santa-Scala^jae se fit point attendre; il salua la jeune femme avec une bienveillance très-afiectueuse et lui dit :
— J'ai voulu donner beaucoup d'éclat à cette solennité, ma chère enfant, ma chère lady Stumley, et j'espère que vous approuverez ce que j'ai réglé à l'occasion de votre belle statue de Moïse. D'abord, voici, à coup sûr, la chose qui vous sera le plus agréable, et qui donnera surtout à votre don un but sérieux : Sa Sainteté a promis de recevoir aujourd'hui une députation des juifs du Ghetto : cçtte d^utation a été choisie par mes soins; elle éiiit tttulB cibmiAjsée d'hommes que J'esQme ;*î| n'y ttdttiiiie
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que Totre frère Gédéon Costentlni; on Fa cherché inutilement; mais nous avons encore le temps de l'avertir, si vous pouvez m'indiquer sa demeure hors du Ghetto.
Debora poussa un soupir et secoua mélancoliquement la tête, puis elle répondit :
— Mon frère Gédéon a toujours eu une existence mystérieuse, ignorée même de sa sœur.
— Enfin, dit Santa-Scala en souriant, la députation Israélite sera conduite par la statue de Moïse auprès du saint-père; vous seule et moi nou^ regretterons votre frère Gédéon *•
Debora remercia vivement le cardinal de sa bonne inspiration, et se réjouit à l'idée que cette démarche provoquée par lui aurait un excellent résultat pour la cause des malheureux du Ghetto.
— Ensuite, continua le cardinal, j'ai donné des ordres pour que la statue de Moïse soit exposée, en arrivant, au milieu de k galerie de Pie VI, et c'est laque le saintpère viendra la voir. Mon beau-frère l'amiral Van-Ritter et M. Gréant, que j'ai vus ce matin, m'ont demandé une autorisation spéciale pour assi'^ter à cette cérémonie, et je la leur ai donnée. Cependant, à ce que j'ai cru deiriner, ils tiennent beaucoup plus à vous voir, vous, milady, que votre statue; ils veulent vous parler de choses fort importantes, disent-ils, et pour tout concilier, je leur ai recommandé de se trouver dans cette galerie à dix heures du matin. Le majordome ne laissera entrer personne ici d'après mes ordres. Vous pourrez parler sans témoins. Permettez-moi de vous quitter, milady, je vais m'occuper de vos affaires, qui sont aussi un peu les miennes. Vous avez une heureuse mémoire, milady, et
* Le Journal des Débats, du â4 août 4846, en énumérant lei araniages que ravéDcment de Pic IX promettait de donner aux juifs de Boine, a rapporté le fait suivant:
« Pie IX accueillit avec bienveillance la députation des israélitei cbargéa de le féliciter à ]*occas(oo de cet avènement. Le souverain pontife ordonna que; dorénavant, -les juifs parUciperàteot aux aumhndi qu'il ferait dlfitribuer. »
VOUS devez encore vous rappeler ce marin, ce capitaine Santa-Scala, qui venait protéger les juifs à Tunis.
— ^'ti'ertes, dit Debora vivement, ce serait me faire injure que de croire à Tinfidélité de mes souvenirs d'enfant, pour ce qui concerne les généreux services rendus à ma famille par le capitaine Santa-Scala. J'étais bien jeune, il est vrai, quand vous veniez visiter ma famille; mais vos traits sont restés gravés dans ma mémoire comme sur un relief de bronze. Je ne pense jamais à mes années de Tunis et de Gènes sans penser à vous, et ma reconnaissance est*inaltérablement liée à tous les souvenirs qui me viennent du capitaine ou du cardinal Santa- Scala. Le cardinal remercia d'un geste très-affectueux^ et^ saluant Debora^ il sortit en lui disant :
— A bientôt, à midi.
Debora venait d'entrer dans un monde nouveau, et elle ne demandait pas mieux que d'être emportée ainsi par un tourbillon irrésistible vers un borizon inconnu, sans avoir le temps de regarder en arrière. La porte qui s'ouvrit devant Paul Gréant et l'amiral Van-Ritter ramena notre béroïne au triste sentiment de la réalité; ces deux hommes appartenaient à son histoire, et elle n'aurait plus voulu vivre qu'au milieu d'êtres inconnus, qui ne lui eussent rien rappelé d'un passé trop récent. Yan-Ritter embrassa Debora avec la tendresse d'un père, et désignant d^ doigt Paul Gréant :
— S^ TMis. dit-il, avec cet excellent jeune homme, notre ami, pour invoquer votre témoignage sur une affaire des plus graves. M. Gréant m'a raconté quelque (iiose de si incroyable, que j'ai douté, sans pourtant suspecter sa bonne foi; je me suis dit ceci : M. Gréant a une imagination de feu et une tête ardente, et le délire d'un rêve ou d'une vision peut lui avoir fait croire, le lendemain, à la vérité d'un événement qui était un mensonge la veille. Mais comme deux personnes ne peuvent fttre dupes de la même illusion dans une affaire de cette na-
ure.^ je viens à vous, Debora, avec une intention de
rudance qui ne doit nullement blesser le caractère de
M. Paul Gréant^ notre ami. Un excès de bon sens me fait
peut-être commettre une faute contre les convenances; mais toutes ces fines délicatesses du savoir-vivre sont inconnues à un vieux marin; et d'ailleurs, il s'agit, comme je vous Tai dit, d'une chose si grave et dont les conséquences seront probablement si terribles, qu'il me faut deux témoignages pour mettre ma conscience en repos.
Debora écouta ce préambule un peu long, mais indispensable, avec une attention inquiète. Paul Gréant, comme s'il eût été indifférent à cette scène, s'amusait à faire tourner les tableaux sur leurs pivots pour les voir sous leur meilleur jour.
— Recueillez bien vos souvenirs, poursuivit Van-Ritter, et redevenez enfant et rentrez à Gênes. Vous rappelezvous naturellement, et sans effort, l'aventure nocturne et affreuse du pont de la viiletta et du belvédère?
Debora regarda Paul Gréant qui s'était tourné vers elle, comme pour l'engager à répondre; mais Debora ne comprenant pas bien l'intention du jeune homme, balbutiait et ne répondait point.
— Vous pouvez parler avec franchise, dit Gréant à Debora; il n'y a plus de secrets entre nous tous. Nos bouches ont été longtemps fermées; elles peuvent s'ouvrir aujourd'hui et tout dire.
— Eh bien ! amiral, dit Debora, le pont du belvédère est encore pour moi comme un souvenir d'hier. Une pareille scène ne s'efface jamais de la mémoire.
£t Debora raconta dans tous ses détails l'horrible nuit du mariage de Van-Ritter, et les angoisses subies au pont de la viiletta di Negro. Van-Ritter laissa tomber ses bras de toute leur longueur, et inclina sa tête comme si elle eût été trop faible pour soutenir un pareille coup. Après un moment de silence, l'amiral dit :
— C'est bien, maintenant... J'avais besoin de deux témoignages pour croire une si incroyable horreur... Et vous, Paul Gréant, vous n'avez pas reconnu, dites-vous, lé jeune complice de Talormi ? .»
— Je n'ai reconnu que Talormi, répondit Paul, et c'est suffisant, il me semble.
— Non, ce n*est pas suflBsant, murmura Van-Ritter d'une voix sourde, il y aura toujours un criminel qui ne sera pas connu.
—-Ceciestraffairede Dieu, remarqua Paul ; un criminel est toujours puni, et quand Taveugle justice des hommes le laisse échapper, il est égorgé au fond d'un bois par son propre complice. Le crime punit le crime. Voyez comme la Providence conduit bien les choses ! J'avais le secret du crime de Talormi, mais Talormi avait mon secret. Nous étions tous deux condamnés à un silence éternel. Tout à coup survient notre entrevue du bagne de Termini. Vous devenez, vous, amiral, le confident involontaire et secret de toute notre histoire. Votre cœur généreux oublie et pardonne. Eh bien ! alors, j'ai pu parler, car je n'avais plus aucune raison de cacher le crime de Talormi, le crime de cet homme que vous avez si longtemps honoré de votre confiance et de votre amitié. >
Cet entretien se prolongea jusqu'à V Angélus de midi, et le majordome vint annoncer à Debora que la statue de Motse, portée*par yin^ san-pietriniy habitués à ces sortes d'inaugurations artistiques, était déjà posée sur son piédestal, dans la galerie de Pie VI. Debora prit le bras de Van-Ritter, et, faisant un signe à Paul, elle suivit le majordome dans ce merveilleux labyrinthe de marbre, de jaspe, de porphyre, qu'on appelle le Vatican. La députation israélite que Santa-Scala venait d'introduire attendait le saint-père, autour de la statue du législateur des Hébreux; Moïse protégeait les enfants du Ghetto, non loin du tombeau de saint Pierre, et les vieux enfants de Jacob osaient enfin lever la tête en face de leur glorieux patron du Sinaï. Tous les artistes de Rome, le grand sculpteur en tète, s'étaient mêlés parmi les Israélites, et la sainteté du lieu put seul contenir un cri d'enthousiasme lorsque Debora la juive parut. La tolérance romaine, qui place les trois Grâces, décentes et nues y dans la sacristie de Sienne, a mêlé dans la galerie de Pie VI les images des dieux, des saints, des héros et des grands hommes. La statue de Moïse rayonnait, avec toute la pureté de son marbre vi^ ginal, au milieu d^ visages de l'Olympe et du Ciel, et
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Démôsthènes, swr son piédestal, semblait préparer une harangue digne de la fête, et que lui seul pouvait prononcep dans la langue d'Homère et de Périclès. Escorté de ses cardinaux intimes, Pie IX entra dans la galerie fondée en faveur des arts par son auguste prédécesseur, et Santa- Scala, s'inclinant devant lui, le conduisit devant la statue de Moïse. Pie IX, artiste comme tous les grands papes, donna des éloges il Tœuvre de Bezzi et dit:
-^ Le Moïse de Buonarotti, qui garde le tombeau de Jules II, est assis et au repos, comme Touvrier de Dieu qui a terminé son travail. Ce Moïse est debout, comme le laboureur levé à Paurore, parce qall a son œuvre à faire. Et nous aussi', nous sommes tous debout comme lui, parce que notre labeur est.grand.
Et la main qui bénit la ville et le monde se tendit vers tous les assistants prosternés. Pie IX donna des paroles de consolation et d'espoir aux israélites, et ses dernières paroles furent un remerciement à lady Stumley que lui présentait Santa-Scala. La fouie inondait Timmense galerie voisinef^ nommée Monumenta veterum chmstianorum, et Van-Ritter, qui ramenait Debora, ne perçait qu'avec peine les rangs compactes des hommes et des femmes qui voulaient voir la jeune et belle juive, dont le plaidoyer en $acra consulta était l'entretien de la ville. Tout à coup Yan-Ritter fit un mouvement brusque, et se tournant vers Paul Gréant il lui dit :
— Voici une occasion que je ne veux pas laisser échapper. Donnez le bras à lady Stumley jusqu'à sa voiture, et allez m'attendre place Navone; je vous rejoindrai dans quelques instants.
La foule, qui s'obstinait à faire une espèce d'ovation à Debora, ne permit ni à Paal ni à k jeune femme d'adresser la moindre observation à Van-Ritter, et à la faveur du tumulte, l'amiral, dont l'œil perçant ne s'était pas trompé, marcha vers un homme qui feignait de lire avec attention l'épitaphe d'un tombeau veteris christiani, et le touchant au bras, il lui dit : ^
— Comte T^lormi, avez-vous un instant à me donnerf
— Ah t cFâTt V(m^> àmirâlT dit Tdlormi aveb une sur-
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prise bien jouée; je suis prêt à vous donner tout le Jour si vous me le demandez.
** Un instant sufBt^ comte Talormi.
— Ayez-vous vu la cérémonie? demanda Talormi en prenant familièrement le bras de Van-Ritter.
— Oui, comte.
— Eh bien ! voilà Pie IX qui se fait juif I Que ditesvous de cela^ mon cher amiral?
-^ Je ne dis rien.
— Au fadt, vous avez raison^ amiral; les diplomates comme nous doivent toujours se taire ; le silence ne compromet jamais. Vous paraissez un peu soucieux, Vaur Ritter?
— Oui, comte Talormi^ et vous en saurez la raison quand nous nous serons délivrés de cette foule... Gagnons vite le grand escalier.
— Noos serons à notre aise sur la place de Saint-Piene pour causer... Es^ce quelque chose de secret que tous avez i me dire, mon cher amiral ?
. — Oui, très-secret.
— Je comprends; il s'agit du jugement de la ioera connUta. Vous voulez épuiser toutes les juridictions. Nous nous élèverons, je le vois, jusqu^au tribunal délia segnatuta.
*- Plus haut que cela, comte Talormi, dit Van-Ritt» avec un regard sinistre.
Ils étaient arrivés sur la place du Vatican. Van-Ritter entraîna Talormi sous la colonnade circulaire, et ses yeux prirent la teinte de la mer orageuse^ et sa main droite serra le bras du diplomate comme dans un étau de fer.
— Comte Talormi ! dit-il d'une voix qui sifflait en passant à travers des lèvres serrées par la rage, vous ailes m'éoouter sans répondre un seul mot, sans faire un seul geste, ou je vous bri^e 9ur mon genou, comme sur m cabestan !<•« ^ »
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Wm amiral et deux paiMigeiw.
TalQrmi regarda autour de lui et ne vit qoB leseokmnes . du Bernin ; c'était désert comme un péristyle de Palmyre ; il iit alors bonne contenance et prit un de ces airs candides qui semblent défier tout rapport calomnieux et promettent une victorieuse justification lorsqu'il sera permis de parler.
— Comte Talorrai, poursuivit Van-Ritter, il y a eu deux crimes commis dans les ténèbres^ l'un au belvédère di NegrOi à Gênes^ l'autre à la place Navone ; le même homme les a commis tous les deux^ et puisqu'il n^y a pas de justice humaine pour frapper certains coupables, voici une main qui frappera. Comte Talormi, je n'admets aucune justification; vous comprenez bien gu'à mon âge et avec mon expérience, lorsque je vous dis ceci en face, avec cette crudité, c'est que toutes les preuves me sont acquises, et qu'il n'y a pas Tombre du doute dans mon esprit. Ainsi, Monsieur, ne niez point, ne discutez point, ne plaidez point; si vous me refusez satisfaction, je suis tout prêt à vous faire en public Pafiront le plus sanglant et le mieux mérité. Ainsi tout est dit, et réglons tout.
— Amiral, dit Talormi d'un ton superbe,, vous m'insultez, et c'est moi qui vous demande satisfaction; voilà toute l'afiaire; je n'ai rien à justifier, rien à discuter^ rien à plaider.
— Soit, dit Van-Ritter; prenez la chose comme vous voudrez,jesuis content, pourvu quevousvousbattiezavecmoi.
Si unindifi'érenteût été témoin de cette scène, il aurait remarqué l'expression étrange que prirent tout à coup les yeux de Talormi, comme si une pensée soudaine eût éclaté dans cette tète fatalement puissante, où l'enfet sem-
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blait avoir déposé les secrets de toutes ses inyentions — Amiral; dit Talor mi d^un ton grave^ si vous connais slez mieux le comte Talormi, vous sauriez qu'il a toujours une arme au service de son honneur. Les Talormi se sont même fait en ce genre quelque renommée ^ Dieu merci!...
— Assez de paroles oiseuses^ Monsieur, interrompit Yan-Ritter, réglons nos conditions.
— Oui, amiral, et voilà précisément le point délicat!... Nous sommes, vous et moi, à Rome, dans une position qui nous impose de certaines réserves et de graves devoirs. Nous ne pouvons pas nous batte étourdiment comme les premiers venus. Voici donc ce que je vous propose. Nous choisirons nos quatre témoins dans la haute noblesse romaine et nous irons vider la querelle sur les terres de Naples...
— Non, Monsieur, interrompit brusquement Van-Ritter; je ne veux point mettre quatre personnes dans la confidence d'une affaire d'honneur qui touche à de si délicates questions de famille. Au reste, vous n'avez rien à m'imposer. Monsieur, et malgré vos prétentions étranges^ c'est à moi à tout exiger de vous... Nous nous battrons sans témoins...
Talormi fit un mouvement de surprise, avec ce naturel de comédien qui ne l'abandonnait jamais. D'ailleurs, dans toute cette scène, le diplomate et le prestidigitateur s'éieya par le ton, le geste, le maintien, la fourberie, aux suprêmes régions de son art.
—Sans témoins! dit-il. Voilà ce qu'un Talormi n'aoceptera jamais. Les Talormi sont habitués à sortir d'un champ clos la tète haute, comme ils y sont entrés. Leurs témoins ordinaires, les Pallavicini, les Monte-Catini, les Pignatelli, les San-Giordano ont toujours rendu boas témoignagnes de notre loyauté en ftcit d'armes, et un Talormi ne s'exposera jamais à passer pour un assassin.
La dignité naturelle qui accompagna ces paroles en imposa au brave Van-Ritter,
— Seigneur comte, dit-il, tout peut se concilier. Nous écrirons, vous et moi, nos dernières volontés, en déclarant
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que noBs finissons notre vie par le suicide. Cela nous dispense d'avoir des témoins.
— Vraiment, amiral, dit Talormi en croisant les bras sur sa poitrine, vous n'êtes pas heureux dans le choix de vos expédients de duel secret... Si je succombe moi, à qui ferez-vous croire dans Rome que le comte Talormi, jeune, riche, hepreux, s'est tué par dégoût de la vie, dans sa lune de miel avec Clelia? On dira qu'un rival infortuné a égorgé traitreusementle comte Talormi. Ce soupçon odieux peut même retomber sur vous.
— Mon Dieu,Monsieur,ditVau-Ritter en frappantla terre du pied, que de temps nous perdons en subtilités oiseuses!
— Comment, interrompit Talormi avec un air de franchise touchante, comment un homme de haute intelligence et de rare bon sens peut-il traiter de subtilités oiseuses un raisonnement aussi juste I De bonne foi, amiral, croyez-vous qu'il nous soit possible de nous battre sans témoins?
— ComteTalormi, dit brusquement Famiral, les témoins sont des confidents; il y a déjà eu trop de scandales autour du nom d'une femme. Plus de paroles ! silence et action ! Me croyez-vous disposé à prendre encore sous le bras deux gentilshommes romains pour leur conter de tristes choses, et les faire sourire tout bas, pendant qu'ils auront Tair de me plaindre tout haut? La raillerie italienne est impitoyable sur certaines questions; elle n'a déjà que trop usé de son droit; je ne veux pas qu'elle en abuse par ma faute... Au reste, l'homme qui ne veut pas se battre trouve toujours de bonnes raisons pour couvrir sa lâcheté.
Â ce mot, Talormi fit un mouvement superbe, et prenant un ton sec et contenu :
— Amiral, dit-il, brisons là et concluons; je vais vous faire la concession la plus large. J'accepte de me battre avec un témoin, un seul témoin pour nous deux, vous pouvez même le prendre dans le rang le plus obscur, puisque vous redoutez les gentilshommes; vous pouvez même le choisir dans la maison de votre propre famille» ici^ au Vaticaui ou à la place Navone. Ce sera tou-
200 UL lUITI àV TATIGUr.
jours un témoin accepté par moi. Vous voyez, amiral^ (jua je ne suis pas très-exigeant. Proposez-moi un domestique, un intendant, un valet de chambre, un homm^enân déjà initié à top-: vosBecrets de famille, et tous me^scrupules sont levés. Osez dire ensuite, amiral, que je cherche une excuse pour éviter ce duel.
Van-Ritter réfléchit un instant, et répondit :
— Il y a ici tout près un homme qui vient de d<mner des preuves de dévouement à notre famille et à mes amis; il est attaché au service du cardinal Santa<Scala...
— Mon Dieu ! dit Talormi avec Tabandon le plus gracieux, tout cela m'est indifférent; j'accepte, c'est un témoin; il ne m'en faut pas davantage. Ce sera notre garantie à tous deux.
— Attendez-moi un instant dit Yan-Ititter^ je vais chercher ce témoin.
L'amiral sortit de la colonnade, gagna précipitamment l^scalier pontifical et monta chez Santa-Scala, où était le témoin que Talormi lui avait si adroitement proposé. •
— J'ai besoin de votre valet de chambre pour deux jours, avait dit Van-Ritter à son beau-frère Santa-Scala; et Baibone, voyant déjà percer dans ce singulier emprunt un rayon du génie de Talormi, avait pris une allure somnolente, et descendait sur la place de Saint-Pierre en suivant de près l'amiral.
— Voici notre témoin, dit Van-Ritter à Talormi. Talormi regarda Barbone d'un air indifférent, et Ba^
bone regarda Talormi et Van-Ritter d'un air stupide comnie un serviteur qui n'ose interroger de hauts personnages et attend son sort avec anxiété.
Van-Ritter prit Talormi à l'écart et lui dit :
— J'ai fait ce que vous avez voulu; vous ferez maintenant ce que je voudrai. Une rencontre entre nous deux ne doit être qu'un duel à mort.
Talormi inclina la tête en signe d'adhésion. Barbone paraissait prendre un grand plaisir à chercher l'arc-encif 1 qui se dessinait dans la gerbe de la fontaine voisine, sur la place du Vatican.
^ — A mon âge et dans ma profession, contmua Van-Rit-
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ter, on ne fait pas du duel une promenade i'écotietextrd muros. ^
— C'estaussi mon opinion, ditTalormi.
— Nous respecterons le territoire romain, poursuivit Tamiral; vous voyez que j'entre dans vos vues; et demain, à neuf heures du matin, je vous attends à Givita- Vecchia, à Tauberge de la Grande-Europe. S'il est dans mon destin de succomber dans ce duel, je veux voir lamer une dernière fois avant de mourir.
— A demain, à Civita-Vecchia, dit Talormi, en adressant un salut froid à Van-Ritter.
Le marin rendit un salut imperceptible et descendit vers le Bourg-Neuf, toujours escorté de Barbone qui avait retiré de son visage toutes les expressions, excepté Tinsouciance et la stupidité. L'auberge de la Grande-Europe domine le port de Civita-Vecchia; au seuil de sa porte on trouve un escalier tournant qui descend à la marine; de ses fenêtres on découvre la citadelle, bâtie par Michel- Ange, la jetée rocailleuse qui défend les navires contre la haute mer et un horizon splendide, mais souvent obscurci aujourd'hui par la fumée des paquebots italiens et levantins. ^
Van-Ritter avait qiiitté sa femme sous le prétexte fort naturel d'aller voir à Civita-Vecchia un navire hollandais ancré dans ce port. L'amiral, arrivé de très-bonne heure, avait ouvert la fenêtre de l'hôtellerie, et contemplait cette mer dont les tempêtes sont si douces auprès des orages de la terre ; il suivait, avec des yeux humides, les navires à voiles et à vapeur qui se croisent nuit et jour sur ce grand chemin du monde, et il pensait à sa première vie de marin toujours illuminée de soleil et d'étoiles, dans les golfes du Malabar ou du CoromandeL « — Oui, se disait-il à lui-même, j'ai traversé les archipels des Maldives et des Laquedives, les bas-fonds de Calimojava, le détroit de Magellan, tous les archipels sousmarins de l'océan du Sud, et je n'ai rien entendu craquer sous mes pieds. Au premier voyage qu'un marin fait à travers une ville, il se brise à un écueil ! Et l'on ose parler des dangers de la mer ! Les vrais écueils, les seuls re«
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doutables^ sont les écueils vivants^ et les villes en sont des archipels infinis.
En se parlantainsi,ramiraltenaitson regard fixé sur un point blanc et toujours écumeux qui se détachait surjle fond azur de la mer^ à quelque distance de la citadelle de Michel- Ange; une lunette d'approche^ déroulée sur la rampe de fer du balcon, montra de près à Van-Ritter un banc de rocher, formant une petite île, à cinq cents pas du rivage. Cette découverte parut lui donner une idée, car il inclina la tête d'un air de satisfaction et se mit à réfléchir comme pour arrêter un plan. Au coup de neuf heures, une chaise de poste arrivait de Rome et arrêtait ses chevaux, inondés de sueur, devant Tauberge de la Grande- Europe. Talormi parut et fut reçu à la porte par Barbone, qui lui demanda, du ton béat du soldat qui suit une consigne, si Son Altesse était monseigneur Talormi?
— C'est moi-même, répondit Talormi avec un sérieux qui aurait été fort comique pour des gens instruits de la criminelle intimité de ces deux hommes.
— J'ai ordre de conduire Son Altesse chez Sa Seigneurie l'amiral, dit Barbone. ^
Et il précéda Talormi, pouf le conduire à l'appartement de Van-Ritter. En montant l'escalier, Talormi et Barbone échangèrent à la hâte des phrases brèves, mais qui avaient une vaste signification pour deux interlocuteurs si habiles. Le dernier mot de Talormi à Barbone était celui-ci :
Il faut toujours s'inspirer de la circonstance, et la bonne inspiration arrive toujours.
— • Toujours, dit Barbone comme un écho intelligent.
Et ouvrant la porte de Van-Ritter, il prit un accent d'antichambre, et annonça :
— Monseigneur le comte Talormi.
L'amiral reçut son adversaire avec la politesse glaciale conforme à l'étiquette du duel. Talormi ouvrit deux agrafes de sa polonaise à brandebourgs, vrai costume de duelliste italien, et en tira deux lettres, largement cachetées à cire rouge :
— Je laisse ici ces deux lettres, dit-il. Tune est pour la comtesse Talormi, ma mère....
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; H s^rrêta un instant, comme suffoqué par un accès de douleur, et poursuivit ensuite :
— L'autre pour mademoiselle Glelia. En cas de mort, je lui laisse mon palais sur le Tibre, et quarante mille écus en dépôt chez Torlonia...
— Comme il est diflScile ou même impossible de cacher des épées, dit Van-Ritter, nous nous battrons au pistolet.
— Ce n'est pas mon arme, dit Talormi, mais j'accepte la vôtre... Je n'ai rien apporté, j'ai compté sur vous, amiral.
— J'ai ici deux armes de choix, et le valet de cbamhre de Santa-Scala en chargera une... une suffît, et elle ne fera pas long feu, je vous le promets I
— Soit, dit Talormi... Mais, est-ce que nous allons nous battre dans cette chambre ?
— J'ai déjà choisi le terrain, comte Talormi, et la police ne nous y suivra pas, je vous le promets, et nous ne violerons pas les lois du pays, ce qui est très-important pour moi.
— Vous auriez pu dire pour nous, remarqua gravement Talormi.
Barbone fut appelé; il chargea une seule arme avec l'impassibilité d'un automate, et sortit pour attendre de nouveaux ordres. Van-Riller mit les deux pistolets sur une table, les couvrit d'un tapis épais, et les ayant fait rouler longtemps entre ses plis, il dit à Talormi :
— Choisissez le vôtre, Monsieur, vous êtes chez moi. Talormi étendit sa Jiiain gauche sous le tapis, et ayant
fait de sa main droite un signe de croix, il en retira une arme.
Van-Ritter prit l'autre, et les deux combattants cachèrent l'arme choisie dans Tendroit le plus secret de leurs vêtements.
— Vous voyez, amiral, dit Talormi, que je me soumets docilement à toutes vos volontés.
— Monsieur, dit Van-Rilter, vous n'aviez pas d'autre conduite à tenir pour défendre le peu d'honneur qui vous reste. Si, par lâcbeté, vous vous étiez dérobé sous moi, j'en jure ma foi d'amiral cette main rude vous aurait soof-
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fleté sur les deux joues en plein Corso ^ un dimanche j à midi.
— Amiral, ditTalormi avec une dignité magnifique, entre hommes de cœur on ne s'insulte jamais sous les armes.
— Parlons, dit Van-Ritter, n sonna et Barbone parut.
— Tout est prêt, n'est-ce pas? demanda-t-il.
— Oui, Excellence, répondit Barbone.
Les deux adversaires et leur faux témoin sortirent de
Fauberge, descendirent l'escalier tournant et prirent le chemin du port. Là, un canot loué par Barbpne attendait avec ses quatre rames flottantes et sa voile latine à demi déployée. On s'embarqua; l'amiral et Barbone ramèrent jusqu'à la sortie da port; puis on mit à la voile et on gagna la haute mer.
Le vent soufflait de terre avec violence, mais sans soulever de fortes vagues ; la mer était pourtant affreuse, et, sous un ciel sombre, elle ressemblait à une immense rivière qui charrie des glaçons. Rien de triste et de désolé comme la côte basse qui se déroule après Civita-Vecchia; c'est une longue frange de bruyères et de tamaris, toujours agités par les tempêtes et couverts par l'écume des vagues. On ne reconnaîtrait pas l'Italie sur ces parages; c'est la copie des terres mornes et des solitudes du Van- Diemen. Aucun vaisseau ne -se montrait aux horizons; quelques barques de pécheurs, effrayées par les convul- I sions d'une mer écumeuse et sans vagues, se réfugiaient
dans le port, au milieu d'un vol de timides goélands, oi* seaux qui avertissent les mariniers.
L'amiralVan-Ritter,calmecommesursonbancdequart, dans une bataille, tenait le bois du gouvernail et regardait amoureusement la mer, cette orageuse amante qui ne l'avait jamais trompé. Les trois passagers gardaient un silence profond, car les plus hardis n'osentparler et écoutent lorsque i& <mpète parle aux abîmes cette langue de désolation qui, après la mort du dernier homme, sera la dernière langue de l'univers. Barbone tira de sa poche un rosaire, baisa la citoix avec une grande ferveur et régreoa
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àepater en ave, en agitant ses lèvres^ comme s'il eût prié mentalement. Talormi avait adopté d'avance le lûdintien stoïque de l'homme qui s'attend à tout et d'avance a tout accepté* De temps en temps Barbone interrompait sa fausse oraison mentale pour dire : Che cattivo tempo t et il redoublait de ferveur, en serrant les grains de son chapelet. Un froid vif et pénétrant tombait d'une atmosphère brumeuse; le milieu du jour ressemblait au crépuscule des soirs d'été; des bruits sourds montaient delà mer, comme des éruptions de cratères invisibles; toutes les tristes choses de la nature se réunissaient pour ébranler le courage des plus forts... Van-Ritter étendit la main en faisant un signe de la tète^ et Talormi suivit de l'œil cette indication.
Comme tous les hommes d'un caractère noble et loyal^ Van-Ritter, quoique acharné dans sa vengeance si légitime, ne pouvait s'empêcher de rendre hommage, au fond du cœur, à la conduite d'un adversaire qui venait ainsi donner une réparation en acceptant tout ce qu'on lui proposait. Deux combattants, animés l'un contre l'autre des plus justes griefs, s'accordent souvent une mutuelle estime en arrivant sur le terrain^ et sentent diminuer leur irritation. Le courage a des privilèges contre la haine, parce que le courage est une vertu qui semble exclure les vices les plus odieux. En voyant Talormi si brave et si calme au milieu d'un si grand péril, Van-Ritter n'oublia rien, car il ne pouvait rien oublier, mais il crut au moins devoir adoucir l'amertume du langage qu'il tenait depuis la veille devant lui ; on en jugera par la forme de cette demande :
— Comte Talormi, lui dit-il en lui montrant du doigt un point noir couvert d'écume^ comment trouvez-vous ce* t. u. ^i% .
terrain que j'ai choisi pour notre rencontre? Est-il de votre goût, ce pré à fleur d'eau?
— Mais je ne vois que la mer, dit Talormi après avoir longtemps regardé, et je ne devinepas encore vos intentions. Il me semble que nous nous écartons de la terre et .que nous faisons voile vers la Sardaigne... Au reste, tout m'est indifflérent; j'ai des aïeux orientaux, et je suis fataliste. S'il est dans ma destinée de succomber dans ce duel, il m'importe peu de savoir si j'aurai pour dernier linceul la terre ou la mer.
. Talormi avait dans son organe une mélodie naturelle qui était toujours une séduction pour son auditeur; cette .fois, en parlant ainsi, les notes de sa voix empruntèrent à la situation line mélancolie touchante, et Van-Ritter se sentit profondément ému et fut sur le point de lui serrer la main. Il fallait bien qu'elle fût grande la fascination exercée par la grâce et l'esprit de Talormi, pour la voir presque triompher en pareil moment.
— Comte Talormi, dit-il, nous n'irons pas en Sardaigne, je vous le promets; nouî: nous battrons sur une terre qui n'appartient à personne et qui n'est pas bieo loin de nous. «►
Talormi croisa les bras, inclina la tète et se montra comme absorbé par les graves pensées de la mort et de l'immortalité de l'âme. Barbone tourmentait toujours les dizaines de coronay aux grains d'argent. Un coup de vent, que Van-Ritter recueillit dans la voile par un habile mouvement de gouvernail, fit glisser le canot comme sur une pente glacée, et les trois hommes se trouvèrent bientôt a quelques brasses d'une roche assez large, dont la surface, presque unie paitout, se hérissait de deux pointes rongées au sommet par l'éternel laminoir des vagues. Si une autre espèce de vent eût soufflé, il eût été impossible d'aborder sur cette petite île, que la mer aurait entièrement couverte. L'amiral prit la chaîne d*amarre, descendit le premier, et fixa le canot à Tune des deux pointes du rocher.
— Vraiment, dit Talormi avec insouciance, on dirait que ce roc a été bâti là tout exprès pour nous.
— C'est une découverte que j'ai faite ce matin, dit Van-Ritter. •
— C'est votre métier de découvrir des îles, dit Talormi.
— Ma foi, reprit Tamiral, j.'en ai vu deux dans Tocéan du Sud, qui ont été découvertes par le capitaine Marchand et le vaisseau le Solide, qui ne sont pas plus grandes que celles-là; on leur a pourtant donné le nom de l'armateur et du lieutenant : Tîle Beaux et l'île Masse.
En disant cela, Van-Ritter s'occupait toujours à couronner la pointe du roc de trois rangs de chaînons d'amarre, précaution fort nécessaire, car, disait-il, si la mer emportait le canot, nous serions obligés de gagner la côte à la nage, et le temps n'était guère bon pour ce bain de mer. Talormi saisit au vol cette réflexion , et dit :
— Pour d'excellents nageurs comme nous, nous bra&serions cette distance en cinq minutes. >
— Je vous le donnerais bien en dix, comte Talormi,
— Soit, amiral. Aussi je ne crains pas que la mer emporte le canot, puisqu'il ne faut que dix minutes pour atteindre la terre... Mais pardon, amiral, est-ce que nous sommes venus ici pour causer géographie et natation?
— Je ne crois pas, comte Talormi ; mais puisque nous sommes dans la minnte où l'un de nous va mourir, je crois que nous devons vivre en bonne intelligence pour si peu de temps. On doit tant se pardonner au moment de la mort, car on a soi-même besoin de pardon devant Dieu !
— Amiral, dit Talormi, il est plus difficile de mourir que vous ne pensez, quoi qu'en dise Manfred de Byron. Vous avez préparé deux armes ; l'un de nous deux a dans la poche de son habit la mort de l'autre; mais un coup de pistolet ne tue pas toujours ; les balles sont capricieuses ; j'ai dîné avec des militaires qui avaient eu, dans une bataille, la poitrine percée de part en part. Vous voyez donc, amiral, que l'un de nous deux a des chances de vivre, même après avoir reçu un coup mortel.
— Gela est incontestable. Monsieur, dit Van-Ritter; mais lorsqu'on est bien décidé, comme moi, à maintenir une provocation dans toute sa rigueur, on trouve toujours des expédients.
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— Eh bien ! amiral, trouvez-en un seul d'expédient^ je
vous en défie.
— On recharge les armes.
— J'étais sûr que vous alliez direcela, amiral; eh bien ! ce n'est pas un expédient pour maintenir une provocation daos toute sa rigueur. L'un de nous deux tombe frappé ; mais il est reconnu que la blessure n'est pas mortelle, et on recharge les armes pour recommencer le combat entre un adversaire debout et un adversaire tombé ! Allons donc, amiral, vous ne ferez jamais cela, ni md non plus.
C'est ainsi que, par une perfidie merveilleuse, Talormi obtenait toujours ce qu'il voulait en ayant l'air de subir la loi d'autrui. Pour arriver ainsi à ses fins, il avait à sa disposition toutes les subtibilités de la langue, une incroyable présence d'esprit, la physionomie et l'art du comédien consommé, et une gamme toujours naturelle dans le timbre de la voix, à tel point qu'à force d'entrer dans l'esprit d'un rôle de fourberie, 'il se serait trompé luinjème, si un entretien de ce genre se fût prolongé trop longtemps et eût fait oublier le point de départ. Van-Ritter regardait la mer, qui à chaque instant gagnait du terrain sur l'ilot, car le vent tournait insensiblement au nord, ou pour mieux dire deux vents étaient en lutte, et les vagues commençaient à dessiner de larges plis de saphir sous des franges d'écume folle. Une brume triste couvrait l'horizon. L'air était plein de bruits sinistres qui ressemblaient à des voix. Barbone cLerchait, avec une curiosité enfantine, les petits coquillages qui se cachent, comme des incrustations d'argent, dans les fentes des rochers. Talormi jugea le moment favorable pour porter un coup décisif en prononçant un nom qui devait réveiller toutes les haines que la solennité de l'heure et du lieu semblait avoir assoupies dans le généreux cœur de Van- Ritter.
— Quoi qu'il arrive, continua Talormi sur un ton légèrement railleur, j'étais bien aise d'éclairer un amiral sur les résultats équivoques d'une provocation rigoureuse et d'un duel à mort. Maintenant il me reste une dernière
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chose i ajcmter à ce dernier entretien déjà trop long. Au moment qui peut être celui de mon agonie, je crois devoir vous apprendre que le comte Taiorrai avait demandé eu mariage, à Gènes, mademoiselle MemmaSanta-Scalabien avant l'arrivée du capitaine Van-Ritter.
Deux éclairs jaillirent des yeux de l'amiral, et ses mains se fermèrent en frissonnant. Dans les duels sérieux, il semble que la Providence a toujours soin d'envoyer sur le lieu de la rencontre des passants d'occasion qui suspendent les apprêts mortels et souvent interviennent pour opérer une tardive réconciliation. Cette fois, l'amiral et Talormi croyaient n'avoir pas à redouter cette bienveillante attention de la Providence, et pourtant elle vint se manifester, selon son usage, afin d*arrèter dans ses veines le sang généreux ou criminel qui devait couler, ce sang qui n'appartient qu'à Dieu. Des plis du rideau de brume tendu sur la mer sortit un nuage de fumée, et l'écho de la mer apporta au rocher du duel le bruit cadencé des deux roues d'im paquebot à vapeur. C'était la Maria-AntomUtta qui arrivait de Naples, et volait sur la mer comme un saurien des premiers âges du monde; en quelques coups d'ailes, le paquebot se trouva dans les eaux de la petite ile, et le capitaine Damazega, qui a toujours l'œil à sa proue, voyant trois hommes et une barque échouée sur un écueil, au milieu d'une mer affreuse, fit arrêter la machine et leur envoya un canot de sauvetage. Deux cents passagers couvraient le pont de la ilfam-An^onte^to pour Yoir les naufragés de l'îlot, et tous remerciaient la Providence qui faisait ainsi passer un navire si à propos pour secourir trois infortunés. Ces passagers avaient raison sous l'apparence du tort. Talormi, debout sur une pointe du rocher, reçut les matelots envoyés par le capitaine Damazega, et les remercia le plus gracieusement du monde en ajoutant qu'il était venu là avec un officier de marine pour dresser le plan d'un phare à feux mobiles qu'on se proposait d'élever sur cet écueil. ' Les matelots reprirent leurs rames et regagnèrent le paquebot, qui déploya de nouveau ses ailes et s'éloigna comme roisisaa. Cependant les vagues devenaient piflB
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fortes, et leur écame couvrait toute la surface de lllot, ne laissant en relief que les deux pointes situées «^ cinq pas Tune de l'autre^ et dominant une mer profonde. H ne fallait plus perdre un moment, car la tempête devenait si violente qu'elle menaçait de submerger le terrain choisi pour ce terrible duel. Van Ritter sortit brusquement de ses réflexions, comme un homme qui vient de trouver une idée, et regardant Talormi d'un air sombre :
— Monsieur, lui dit-il, vous m'avez rendu, avec une seule parole, les vrais sentiments que je dois avoir pour vous, et vous serez satisfait...
— Tant mieux! interrompit Talormi ; et moi aussi je reprends toute ma haine, et j'en suis ravi ; car rien n'est intolérable comme cette urbanité fausse dont s'accablent deux hommes qui vont s'égorger. Oui, nous devons nous haïr, et nous jeter notre haine au front, dans ce moment qui est le moment suprême de l'un de nous. Oui, je veux votre mort, amiral Van-Ritter, parce que vous m'avez arraché par la ruse une femme qui devait être la mienne, et je serais encore excusable, si, pour ressaisir mon bien perdu, j'avais commis ce qu'on appelle un crime dans le jargon des accusateurs publics ! •-
— Misérable! s'écria Van-Ritter, tu avoues donc le crime ! Mon Dieu ! mon Dieu ! je vous rends grâces I je craignais encore de frapper un -innocent,
— Oui ! répondit Talormi d'une voix stridente qui dominait le fracas de la tempête, oui, je t'ai déshonoré; j'ai flétri ta couche nuptiale; je me suis vengé de ton mariaft, qui fut un vol. Crime pour crime! J'ai savouré toutes les voluptés du mien, et si j'échappe à ce duel, si je laisse ici ton cadavre, je saurai bien retrouver mes extases de la nuit de Noël et donner la joie à ta femme en lui annonçant ta mort.
Un rugissement éclata dans la poitrine de Van-Ritter.
— Voyons ! s'écria-t-il , que le sort décide I Ta vie ou la mienne sont déjà trop longues d'une minute !
Il tira un francescone de sa bourse, le fit tournoyer 'dans ses mains, et le déposant au fond de son chapeau, a dite Talormi:
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— Devine, si tu peîix.
Talormi devina, et devait tirer le premier. La rage bouillonnait dans la tête de Tamiral; mais Talormi n'a vait que l'apparence de l'exaspération; il était au fond calme comme toujours.
— Maintenant, dit Van-Ritter, ainsi que je vous l'ai annoncé, vous serez satisfait dans vos scrupules. Nous allons nous placer à la distance de cinq pas, vous sur cette pointe de l'îlot, moi sur l'autre. Il y a vingt brasses d'eau derrière ces deux positions; il y a donc deux morts inévitables pour celui des deux qui sera frappé : le ieu et l'eau.
— Je connais ce duel, dit Talormi; vous ne l'avez pas inventé; mais un fort nageur comme vous peut encore se tirer d'affaire en tombant. J'accepte la première partie de votre condition, mais vous accepterez la seconde...
— J'accepte tout!... interrompit l'amiral, écumantde rage et d'impatience.
— Votre domestique, votre fidèle valet de chambre de Hanta-Scala, dit Talormi, cet idiot que vous avez amené va nous lier étroitement les pieds à la cheville, et quand l'un de nous tombera dans cette mer furieuse avec une balle à la poitrine ou au front, il oubliera son métier de/ nageur, n'est-ce pas ?
— Très-bien ! dit l'amiral en applaudissant des mains. Et il appela Barbone qui s'occupait toujours de da
pêche aux coquillages, et qui ouvrit de grands yeux hébétés en entendant Tordre de Van-Ritter. L'îlot n'était plus habitable; les vagues arrivaient de l'horizon avec des ondp.lalions énormes, et se brisant contre le rocher, elles s'élevaient par-dessus la tête des deux ennemis. Talormi monta le premier sur son espèce de piédestal, et Barbone, avec les formes du plus profond respect, et se résignant à ses fonctions comme par obéissance aveugle, lui lia les deux pieds avec un trousseau de cordes trouvées dans le canot.
— A moi ! dit Van-Ritter, debout à cinq pas de distance sur l'autre pointé) toute couverte de l'écume glissante de la me^;
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Barbone eut encore Tair de s'excuser de son action et lia beaucoup plus étroitement les pieds de l'amiral. Au même instant^ le jeune et vigoureux bandit se releva avec noncbalance et précipita Tamiral dans la mer. Od entendit sous les vagues un cri terrible, et Barbone tirant un long poignard, resta quelque temps au bord de Tilot, tout prêt à commettre un nouveau crime, si, par miracle impossible, la victime de cet abominable guet-apens venait se ^cramponner aux aspérités du roc. La précaution était inutile; mais elle annonçait cbez Barbone une grande expérience dans les cboses du crime. Talormi s'était dégagé facilement de ses liens, et, se plaçant à côté de Baiv bone, il regarda d'un air sombre le gouffre où l'amiral venait d'être englouti. Les deux assassins gardaient un silence morne, et leurs yeux chercbaient autour d'eux sur la mer, pour voir si quelque témoin à vapeur ou à voile ne passait poiiit en œ moment. Partout les vagues, partout l'écume ! Pas un regard d'homme, pas un rayon de soleil. Dieu seul avait vu le forfait : on pouvait donc être tranquille. Ils restèrent une heure en sentinelle au bord de niot, toujours regardant, toujours écoutant; rien ne reparut à la sutface, aucun bruit ne se fit entendre, excepté le fracas du vent et de la mer. -— C'est fait, dit froidement Talormi.
** Et il fit un signe à Barbone, qtd défit l'amarre du canot, et il s'y plaça tout de suite après son maître. — Là, dit Talormi en désignant la côte voisine. Barbone prit deux rames, commença la manœuvre; mais la violence du courant était si forte que Talormi fut . obligé de ramer lui-môme, et il fallut bien des efforts pour faire échouer le canot sur un banc de sable où on l'abandonna, comn^e pièce de conviction pouvant servir à prouver le suicide de Yan^Ritter, si son cadavre était jeté sur cette côte par la mer. *
* — Je suis content de toi, dit Talormi à Barbone; tu es un serviteur rare; tu n'as pas besoin de la parole pour comprendre; tu comprends un signe, un geste, un regard; tu comprends m^me le silence du madire qui ne peut te parfer. Barbone, tu as mérité une fortune^ et tu
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l'auras. Une bonne part t'est réservée dans les richesses de Josué Costantini. Voilà maintenant le liLouveau but de noti'e adresse et de nos efforts communs. U faut nous se* parer ici. Moi^ je vais seul à Civita-Vecchia. Tu vas prendre le chemin de Home^ mais par la campagne et en évitant les sentiers battus. Le cardinal Santa-Scala te demandera indubitablement des nouvelles de son beapfrère Yan-Ritter. Il faut être prêt à répondre. •• Voyons, que répondras-tu î . /*-
— Une chose naturelle et simple, dit Barbone. J'étais dans la chambre du cardinal lorsque Van-Ritter est venu me demander comme un domestique d'emprunt pour Taccompagner à Civita-Vecchia; il n'a pas été question du duel entre l'amiral et Santa-Scala : ainsi, je suis à mon aise. Je répondrai ceci : Ëminence, l'amiral Van-Ritter jn'a renvoyé à Rome en me disânf : a Je n'ai plus besoin de toi; » et je suis rentré à Rome sans rien savoir de plus.
— Oui, tu peux répondre cela, dit Talormi; jen'ai pas besoin de te recommander de prendre dans ta réponse un ton bien naturel et de mettre sur ta figure une expression naïve. ♦
— Soyez tranquille. Monseigneur; je suis votre élève en ce genre, et chaque jour encore vous me donnez des leçons dont je profite bien.
— Pars, mon petit Barbone, ne t'arrête point en route; tu viendras me voir à Rome demain. C'est maintenant que j'ai plus besoin de toi que jamais..* Il y a une bôUe veuve au palais de la place Navone, et ce n'est pas pour les beaux yeux de M. Paul Gréa^at que nous avons débarrassé cette femme de son mari.
— Heureusement, dit Barbone d'un air béat, il n'y a pas eu de sang versé dans cette affaire !
— Tais-toi I hypocrite, dit Talormi; pars. Je ne 'le donne que huit heures pour arriver à la porte San-Pancrazio.
Barbone salua Talormi respectueusement et allongea le pas, dans cette immense et inculte campagne qui s'étend de Rome à Givita-Vecchia. Talormi, resté seul sur le rivage, regarda quelque temps la mer, comme s'il ei^t
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craint encore d'en voir sortir un spectre couvert d'un linceul d'algues. La mer gardait toujours le crime et ne rendait^ rien. La côte était aussi déserte dans toute son étendue; aucune forme humaine ne se levait au milieu des massifs de pourpiers de mer et de tamaris échevelés. Talormi s'applaudit au fond de son cœur^ et se mit en route le long du rivage^ en se dirigeant sur la haute tour de Michel-Ange^ qui se montrait comme un point noir sur l'horizon du noid.
La cloche du Capitole, qui ne sonne que pour l'élection d'un pape ou le premier jour du carnaval, a donné le signal des saturnales chrétiennes; toute la ville est livrée à l'ardente et joyeuse furie des jours gras; tout an peuple semMe être devenu fou, au pied de ses monuments si graves. Ce n'est point comme dans nos villes da Nord, où quelques habitants privilégiés font le monopole de la folie en carnaval et traversent deux rangs d'une population austère, qui garde un impertubable sérieux. A , Rome, lé délire est unanime; la fièvre brûle pour tous; personne ne se dérobe à la contagion. C'est une ronde immense où chacun se liotavec ses mains, et qui fait trembler sur leurs bases les trois cents coupoles de la ville sainte, les ruines des empereurs, les palais du moyen âge, les obélisques égyptiens, les cobnnades catholiques, les spirales de Trajan et d'Antonin, les thermes du peuple roi, les masures du peuple esclave, les cirques, les théâtres, les ponts, les temples, les basiliques, les tombeaux, toute cette merveille qui est Rome, moitié debout, moitié *i0ttchée ; écartelée de vie et de mort, de grandeur et de néant; vieiUe bacchante qui ressuscite et se rajeunit dans llvresse du carnaval chrétien. La longue et large rue du
Cono^ boMée de gradins et d'amphithéâtres^ toute décorée de tôlières, pavoisée de drapeaux de fantaisie^ et montrant à toutes 869 fenêtres de joyeux visages dk» femmis^ est pour ainsi dire le fleuve central où les flots vivants du^oamaval romain s'agitent, se heurtent, se roulent,, depuis la porte du Peuple jusqu'à la place de Venise. C'est là que courent les chevaux barberiy la tète parée de plumes, la croupe chargée de feuilles de paillon; le peuple les applaudit ou les siffle comme des acteurs, après leur victoire ou leur défaite, constatée par le gouverneur môme de Rome, assis sous un baldaquin devant le palais de Tambassadeur autrichien. Dans l'intervalle des courses, les riches équipages de la noblesse se pavanent au milieu du Corso, et les voitures plébéiennes suivent les lignes latérales, en croisant les feux de l'artillerie sucrée des confetti, dont les éclaboussures blanchissent les passants et ricochent aux spectateurs des estrades et des balcons. Le défilé se fait au pas. [1 est défendu aux cavalcades de traverser le Corso, afin que rien ne puisse troubler la foule dans ses divertissements.'^Un éclat de rire immense et sans fin descend des toits aux trottoirs et accompagna les masques. Toutes les fantaisies du costume impossible bariolent la ligne du Corso. On salue de bravos frénétiques lespazzt, qui n'ont pour vêtement que
Le simple appareU D'une laideur qu'on Tient d'arracher au sommeil;
les pierrots d'institution uatiomale, les polichinelles qui se saluent en agitant des cloches de mulet; les pagltacette, femmes de pierrots, dont le vêtement favorise si bien les révélations de la taille romaine; les paysannes deTibur, de Subiaco, d'Albano, toutes brillantes de broderies d'argent et d'or, fraîches et belles jeunes filles, toujours prêtes pour les mascara des ou les processions; les jardiniers armés du scaletto, échelle longue et pliante, qui ofirent, avec se/'deux pointes serrées comme deux doigts, desf leurs, des fruits, des confetti, des billets doux à toutes les femmes des balcons. Ce spectacle, où tout le monde est acteur et
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joue nn rôle, a un caractère imposant à force ^unanimité • folle On sent qu*ii reste encore une vitalité puiss;»nte au ' fbne^ d'un peuple qui montre tant d'énergie dans îe plaisir, et que les choses sérieuses le retrouveradent^deboat, - si la cloche capitoline sonnait une autre fête le lendemain d'un carnaval. Ainsi l'ancienne Rome rendait témoignage 'de sa virilité puissante dans l'immense débauche des bacchanales, et lorsque se levant de son lit de pampres, de lierre, de thyrses, toute pâle de ses orgies, elle reprenait son épée, et donnait la terreur à l'univers.
Parmi le grand nombre de masques de toute physionomie qui ruisselaient dans le Çorso, les yeux et les mains ' regardèrent ou désignèrent une troupe très-nombreuse de pazzi qui n'avaient pas les allures folles exigées par l'absence de leurs habits et les usages de leur profession. Oa se disait tout bas, et bien loin des oreilles de la police, qae tous les chefs du parti libéral s'étaient enrôlés dans cette compagnie carnavalesque, et que Ciceruacchio ne devait pas être loin. On ne se trompait pas beaucoup. Cette an- •née-là, les folies des bacchanales chrétiennes avaient un 'but sérieux dans bien des têtes. Il ne s'agissait de rien moins que de faire reculer robscurantism« par le coup de foudre d'une révolution. On disait encore, et avec raison, qu'un jeune Lomme Israélite, plein de courage, et prodigue de son sang comme de son or, après avoir enrôlé dans son complot les défricheurs mécontents, leur avait encore trouvé des auxiliaires intrépides parmi les libéraux delà ville, et que son projet était de s'emparer de vive force du Vatican et du château Saint-Ange, après les demien tnoccoletti éteints *•
On ne nommait point Gédéon Costantini, mais c'était 'lui.^i avait organisé ce plan et caché la révolte sous le
. * Les inoeeoletti loni des bougies qui illumiiient tout le Gono après VAve Maria du soir du mardi gras. Tout RomaiJL est obligé de tenir à la main son moccoletto, et de s'efforcer d'éteindre celai 410 soè ToisiD. On erie partout : Ammazotio qu9Uo ché n9n oft U .mpçeotortol « Que celui qui n'a pas de bougie soit assommé I » DjKus u carnATal romain il n'est permis à persoone d'être sage. C'eil ttèfe-bieD raisonné : la sagesse d'un seul serait une insulte pour tous*
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masque. Ce jeune homme, marqué au front comme Caïn, chassé comme un lépreux par les défricheurs, chassé par lui-même de Thabitation de Debora, et n'ayant plus d'antre conseiller que le désespoir, avait repris toutes ses affections et toutes ses haines politiques, et faisait jaillir du fond du Ghetto Tétincelle qui devait embraser les États- Romains. Au deuxième étage de la niruson contiguè au palaisRuspolietaucû/i?iVwot;o,le plus beau café de Rome,, deux femmes avaient souvent attiré les regardsde la foule par leur costume et leur beauté, et plus d'un faux jardinier avait dirigé vers elle les sonnjits galants et les con-fetti, à Faide du scaletto. Ces deux femmes regardaient, avec une sorte d'inquiétude mal déguisée par des sourires tristes, la troupe des joazzz, qui venait d'être refoulée par les carabiniers de la place Colona dans le Corso.
— Je suis sûre, dit Tune de ces femmes, que Gédéon mon frère est là.
— Si je le savais, dit Tautre, j'iiKffs l'enlever, pour Femprisonner chez moi jusqu'au mercredi des cendres. Ce jeune homme voudra être plus fou que tout le monde, aujourd'hui, et si on renferme au carceri nuove, je n'ai plus mon ancien pouvoir sur Pacifico pour le faire mettre en liberté.
— Mon Dieu, ma bonne Clelia, dans quel horrible temps vivons-nous ! Nous avons eu un seul moment d'espoir, et tout s'est évanoui. Quel carnaval ï Comme le deuil de tous est bien couvert sous le mênie masque. Il y a des complots et du sang dans l'air; <^i s'en douterait en voyant tant de folie !
— Debora, interrompit Clelia, votre figure est trop triste. Riez toujours en disant les choses qui font pleurer. Tous les yeux nous regardent; mon nom est dans toutes les bouches. Je veux paraître folle et gaie comme la ville. Masquons-nous aussi; rions.
£n ce moment une calèche découverte attirait aussi les regards de la foule, et servait de point de mire à la douce artillerie des cow/'i?^^«*.Talormi, accompagné dedeuxjeunes et naïfs attachés d,e légation, s'épanouissait sur la banquette du fond^ et recevait, avec des éclats de rire chaiv mants, la poussière des dragées qui venaient rebondir sut
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son frac noir. I^es femmes suivaient d'un œil d'admiration €6 jeune homme superbe qui passait comme un triomphateur sur la route du Capilole, et lui souriait à la foule, applaudissait les masques^ serrait les mains des pugliacette, saluait les femmes des balcons, et se donnait ainsi des titres à la popularité bourgeoise, comme un candidat aux élections anglaises. Devant le café Ruspoli, la calèche triomphale s'arrêta un moment, et Talormi arrondit son bras et envoya, par le chemin de Tair, à la belle Clelia, un de ces saluts qui compromettent une femme, et disent à toute une ville le secret d'une intrigue ou d'une passion. Clelia, qui ne craignait pas de se compromettre, rendit le salut, et fit même pleuvoir une neige de fleurs sur la calèche de Talormi : tout cela* était faux comme un masque de carnaval. .
Debora ne s'était pas montrée au balcon pendant l'ovation de Talormi; elle s'y replaça, déguisée en juive, seul déguisement qui n'avait rien de faux dans les mensonges de ce jour, et sa beauté orientale, rehaussée encore par le costume et la coiffure à la Rébecca, excitait des transports d'admiration dans le Corso. Un passant de haute taille, • déguisé en sage de la Grèce, et le visage voilé du capuchon du péripatéticien, leva la tète; en montant le large trottoir granitique du palais Ruspoli, et apercevant Debora^ il franchit lestement le seuil de la porte, et, retroussant les plis inférieurs de sa tunique talaire (tumca talarù), il franchit en quelques bonds les deux étages et entra, comme un ami, dans Tappartement de Debora.
— C'est vous! dit la jeune juive en croisant les mains au-dessus du front.
Le sage mit son doigt index sur ses lèvres^ et répondit à voix basse :
— Oui, c'est bien moi.
Clelia, soupçonnant quelque, mystère dans cette rencontre, ne quitta pas le balcon, et ses yeux suivaient toujours Talormi, comme les yeux du Sphinx suivaient, du haut du Cythéron, le passant qui ne comprenait pas les énigmes, et venait étourdiment affronter une grotte pleine d'ossements humains.
Il junrx kv rkTKàJn: tl9
— Oui^ mon enfant^ dit le visiteur déguisé en sage ; voilà ce que je suis obligé de faire sous la pression des circonstances. Aujourd'hui, je me suis souvenu, par nécessité^ de mon ancien métier de marin et de coureur d'aventures. Bêlas ! il le fallait bien. Le cardinal Santa-Scala est toujours fidèle à sa mission. Vous savez aussi bien que moi ce qui se passe, ma chère Debora. Un complot d'insurrection est sous nos pieds. Les cardinaux du conseil ont résolu ce matin de supprimer tous les divertissements de ce carna- Tal, qui n'était aujourd'hui qu'un prétexte de révolte populaire. Je me suis levé seul contre cette mesure qui de- Tait produire le plus mauvais effet dans Rome. Pie IX m'a soutenu contre ses ministres. J'ai donné ma parole d'honneur que l'ordre ne serait pas troublé, et grâce à cet engagement hasardeux que j'ai pris, on a passé outre, et le carnaval n'est pas interdit.
On devait aussi arrêter les chefs patriotes et votre frère Gédéon. J'ai encore obtenu que les plus compromis quitteraient Rome, du moins momentanément, et qu'aucune arrestation n'aurait lieu.
Je vais de ce pas, à la faveur de mon déguisement, voir Ciceruacchio et ses amis; je vais calmer l'agitation afin d'ôter tout prétexte à nos ennemis et de remplir mon engagement. Ce soir, je vous reverrai à Aliberti, où sera tout Rome; c'est là aussi que j'espère rencontrer plusieurs de vos amis et les détourner de leur dessein. Préparez-moi la liste de ceux qui vous intéressent, vous me la remettrez ce soir. Je leur parlerai. L'heure brûle; je n'ai pas même le temps d'entendre votre réponse. A ce soir, Debora.
— Émlnence, dit la jeune femme en arrêtant Santa- 8cala, il 7 a un usage fort ancien chez les femmes juives, en temps de carnaval romain...
— Oui, je sais ce qH^ vous voulez dire, interrompit le cardinal. ... la petite pièce d'étoife cousue. . . '
— Et on dit que cela porte bonheur, Éminence.
— Cela sert du moins à reconnaître ceux qu'on aime dans la foule, et lorsque tout le monde est déguisé.
— Ainsi^ à cause de toutes ces raisons, vous permette^
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Éminence, que la juive DeBora se conforme à Tusage de celles de sa religion*? •*
• Le cardinal se prêta de bonne grâce au désir de la juive et sortit en disant :
— A ce soir, à Alibnrti ; maintenant s'il y a beaucoup de costumes cojnme le mien vous me reconnaîtrez.
n y avait foule devant le café Nuovo du palais Ruspoli lorsque Santa-Scala passa sur le trottoir, en quittant la juive. Dans un groupe on remarquait Ciceruacdiio, Bezzi et autres du parti libéral, qui s'entretenaient avec calme, en apparence du moins.Le cardinal Santa-Scala les reconnut sous leur déguisement de Cassandres, et il attendit un instant favorable pour leur parler. La foule escortait en ce moment un autre, triomphateur monté sur un cabriolet dont il ne restait que les roues. C'était le barbier Garacalla avec le costume du charlatan de VElisir cfAmore. Il vendait, au prix modique d'une baïoque, un remède infaillible pour exterminer les insectes malfaisants. Ce remède était enfermé comme une dragée dans sa papillotte, etle barbier promettait de dire la manière de s'en servir lorsqu'il aurait vendu toute sa cargaison. Les pièces de monnaie s'amoncelaient dans une corbeille placée aux pieds du charlatan, qui chantait un air de Donizetti pour calmer l'impatience des acheteurs. Enfin, devant le café Nuovo, il fit un signe et le peuple fit silence comme devant le joueur de flûte que Phèdre a immortalisé.
— Peuple et noblesse, dit le barbier, mon remède se compose de deux cailloux plats recueillis sur les bords de
.l'Anio. Quand vous trouverez un insecte malfaisant, vous le placez sur un de ces deux cailloux, et avec l'autre vous l'écrasez.
A ces mots, une huée générale éclata autour du barbier, et tous les cailloux tombèrent comme une grêle sur son
* Ed temps de carnaval^ les jeunes femmes juives cousent un petit morceau d'étoffe de couleur vive aux habits de déguisement, et par ce moyeo elles reconnaissent dans les lieux publics, et dans une fuuU bariolée de toutes sortes de costumes, les personnes qui les intéressent et qu'elles veulent revoir. (Voir les usages du cai*naval romain.) ^ «
iâ JUIVE AU TÀTTGàH. t21
char triomphal. Alors, et nous ^inventons rien de toutes ces scènes, une explosion terrible se fit entendre devan* le café Nuovo; plusieurs hommes tombèrent Cessés; mais la foule, croyant qu'on tirait les boîtes des chevaux barbes, ne s'effraya point de cette détonation, et la promenade continua. Voici ce qui était arrivé: au moment où le cardinal Santa-Scala causait avec Ciceruacchio, un masque lui offrit un bouquet superbe , qui fut accepté gracieusement; ce bouquet, comme Thistoire de ce jour le rapporte, était une machine infernale en miniature, qui éclata et blessa le cardinal Santa-Scala, mais sans gravité.
— N'ébruitons point cet accident, dit-il à Ciceruacchio, nos ennemis, qui en sont les auteurs, en tireraient un prétexte pour changer en deuil la joie publique. Adieu, soyez calmes et prudents.
Et le cardinal prit une de ces rues étroites qui aboutissent à la via del Coronari, et rentra rapidement chez lui. Fidèles à la recommandation reçue, les amis de Ciceruacchio étouffèrent Taccident à son germe ; on parla d'une explosion involontaire d'arme à feu ; on dissipa les craintes dans les groupes les plus rapprochés, et une armée de pazzi faisant irruption par la via délie Murate sur le Corso, vmt donner une vive recrudescence à l'animation du carnaval. A la tête de cette troupe folle, marchait un homme de taille élevée, dont un masque de cire couvrait le visage; impossible de le reconnsdtre, car un bonnet de laine couvrait même ses cheveux. Ces pazzi, en exécutant ime farandole grotesque, chantaient un air de campagne, ce qui faisait croire qu'ils n'étaient ni popolani, ni trastevertni^ mais des pazzi très-peu fous et sages enfants des villages voisins. Leur chef gagna les devants, s'isola de sa troupe, et muni d'un scaletto^ il s'arrêta devant la maison de Clelia, et fixa l'attention des deux jeunes femmes accoudées sur la fenêtre.
— C'est singulier, dit Debora avec un frissonnement de cygne, voilà un masque qui m'a donné une émotion dont je neme rends pas bien compte; jeyoudrais bien qu'il passât son chemin.
— Je suis sûre que c'est un gentilhomme déguisé, dit
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Clelia;' il marche avec une grâce et une aîâance qui maih quent aux jardiniers en général, et au mien en particulier.
L'inconnu prit, comme dans un reliquaire, une fleur de thym flétrie,la posa au bout de son scaletto, et Téleva au niveau des mains de Debora, qui tressaillit convulsivement. Une femime ne peut rien refuser, en carnaval, de tout ce qui lui est présenté au bout d'un scaletto. Debora prit donc la fleur, et même un imperceptible billet arrivé par h même voie... Le masque avait disparu. Le billet contenait ces lignes :
« Un ami vous prévient que vous êtes en grand péril i Rome. Votre ange gardien passe, et vous dit : Soyez prudente et craignez. »
Debora examina récriture avec attention^ et se parlant à elle-même : un ami !.... ditrelle; un ami I.... Hn'y a que lui... oui... cette écriture... ce bouquet... la fl^ir d'Albano... Serait-il revenu à Romei
II* lostt lafeniale.
Rentré chez lui, le cardinal Santa-Scala cnit ne devoir confier le pansement de sa blessure qu'à son valet de chambre , le fidèle Barbone : deux doigts de sa main droite avaient été meurtris par l'explosion, la fièvre était survenue, et un repos absolu devenait nécessaire. Barbone fit l'ofSce de docteur et prescrivit ses ordonnances, toujours en gardant le plus profond respect envers le blessé, son illustre maître. Le zélé serviteur déshabilla le cardinal, lava la blessure, posa le premier appareil avec une dextérité qui fit sourire le malade^ et amena un entretien familier.
— Vraiment, dit le cardinal, vous êtes un serviteur précieux. Où donc avez-vous appris ce nouveau métier que je ne vous connaissais pas?
— Au couvent dos sœurs de Sainte-Glaire, quand j'étais concierge. Le docteur Berrelti m'a donné des leçons.
— Vous étiez bien jeune aloK ?
— J'avais vingt ans.
— Uon Dieu ! mon Dieu I dit le cardinal en se frottant le front, cela me fait songer à ma pauvre sœur que j'oublie !... Toute ma journée m'a été prise par des affaires si graves!...
— Mais moi, dit Barbone, j'ai deviné les intentions de Son Ëminence; et comme je n'avais poinf d'affaires, j'ai fait à clfeval une course à Frascati, et j'ai demandé à mon successeur, le concierge du couvent des Clairistes, des;nouvelles de la santé de madame Van-Ritter.
— Très-bien I très-bien ! dit le cardinal en donnant un léger coup sur l'épaule de Barbone, voilà une attention dont je vous sais gré... £t que vous a répondu le concierge de Sainte-Glaire?
— Madame Van-Ritter a passé une assez bonne nuit; elle n'avait plus de fièvre ce matin.
— Pauvre Memma, dit le cardinal avec un accent de mélancolie profonde^ pauvre sœur ! A son âge, s'ensevelir ainsi dans un couvent ! . . .
— Votre Ëminence n'a rien à se reprocher, .dit Barbone ; Votre Ëminence n'a jamais conseillé à madame Van- Ritter de se faire sœur de Sainte-Glaire après la mort de son mari.
— La mort I la mort I E^t-ce bien sûr que ce bon Van- Ritter soit mort ?
— Aujourd'hui encore, Ëminence, j'ai passé au bureau des vapeurs de Givita-Vecchia: point de nouvelles, comme fbujours; point de lettres, comme toujours. Lui qui aimait tant sa femme ! Lui qui aimait tant Son Ëminence ! Un postillon de Fiumicino, de mes amis, un honnête et brave garçon qui se nomme Caflieri, m'a dit que le bruit courait à Civita-Vecchia que l'amiral s'était noyé, et qu'on avait trouvé son cadavre tout défiguré sur le rivage.
— Impossible! impossible! interrompit vivement le cardinal. Un brave marin comme Van-Ritter ne se tue
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pas. Un suicide est une lâcheté devant les hommes et devant Dieu...
— J'ai l'honneur, dit Barbone, de répéter à Son Éminence ce qui se disait à Civita-Vecchia.
— Enfin ! ajouta le cardinal, le temps et la Providence révèlent tout. Il n'y a pas de mystère éternel pour les patients.
— Si Son Éminence le désire, dit Barbone, je ferai, ce soir, ma cours€|^ ordinaire au palais de la place Navone, pour savoir s'il n'y a rien de nouveau.
— Oui, allez... Je n'ai besoin que de repos et de sommeil... Emportez cet habit de déguisement; il m'a été utile pour empêcher bien des malheurs aujourd'hui.
Berbone roula négligemment le costume de sage, s'inclina devant le cardinal et sortit. Il courut aussitôt chez Talormi qui l'attendait, et lui fit son rapport. Talôrmi se disposait à se rendre 4u bal d'Aliberti et aux deux solennités théâtrales qui devaient avoir lieu dans la même soirée. Une révolution importante venait de s'opérer dans le domaine de l'art dramatique à Rome : l'ancien pouvoir clérical qui dirigeait- les spectacles cédait sa place à une commission municipaleïTdont le prince Gorsini, sénateur, était nommé président. Les deux théâtres lyriques, éclairés à giorno, regorgeaient de foule; au théâtre Apollo, on jouait Attila, de Verdi, et, pour lever de rideau, une comédie intitulée la Pamela nvbile, jouée par la truppa drammatica. Le ténor était Ivanoff, les basses, BadiaÙ et Mitrovich; mesdames Albertini et Nissen, premières chanteuses. Au théâtre Valle, on jouait Vltaliana^ avec Pozzolini,Rinaldini, Cambiaggio, et la prima donna Biscottini- Fiorio. Aux deux théâtres, l'enthousiasme arrivait au fanatisme; des bravos furieux accueillaient les membres de la commission municipale, assis dans des loges décorées avec un luxe inouï, et le cardinal Altieri, protecteur des arts, rossiniste exalté, donnait lui-même le signal des applaudissements aux airs à' Attila. Une foule immense asau<?i en même temps aux représentaMons de pom u€i,. données par la troupe de Keller.Vamais Rome vu ter tant de délire artistique depuis le jour
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OÙ Princeps jouait de la Mte au théâtre de Marcellus. Talormi attendait donc Barbone impatiemment, car il comprenait que sa présence faisait une lacune énorme dans deux théâtres inondés de foule.
— Barbone, dit-il, il faut profiter de ces jours où tout le monde est devenu fou pour marcher droit à notre but. Il faut que Debora et Gédéon disparaissent de ce monde. On m'écrit de Sinigaglia que Josné Costantini est presque agonisant; cela veut dire, en termes de correspondance discrète, qu'il mourra ou qu'il est mort. Nous sommes done ses héritiers fort naturels, et le trésor du cavcau est i nous.
— Nous Pavons bien gagné, dit Barbone.
— Pas encore, continua Talonni, mais nous le gagnerons.
— Plus vite que lé paradis, ajouta Barbone.
— Maintenant, dit Talonni en déployant le costnme de sage que Barbone lui avait emporté, j'examine avec attention celte longue robe, et j'y découvre un petit morceau d eloffi cousue... C'e^t une signature juive, l 'aiguille Israélite a passé par là. Très-bien ! ce sera mon déguisement au bal d'Aliberti... Ne t'éloigne pas trop, Bc rbone... reste toujours à portée de mon signe et de ma main.
Talormi s'affubla du déguisement de Santa-Sciia, et se rendit en toute hâte au théâtre Aliberti, dont la salle est exclusivement réservée aux bals publics. Un mas([ue léger de cire couvrait les traits du diplomate prestidigitateur. La folie du jour se continuait au bal d'Aliberti; des milliers de bougies éclairaient la ^alle; des milliers de costumes émai liaient les loges; un immense chœur italien unissait sa mélodie éternelle aux deux orchestres du bal : il n'y avait plus dans Rome d'autre conspiration que celle du plaisir.
Talormi entra d'un pas grave ^ comme un sage du Portique, ou comme un péripatéticien qui, surpris dans ses promades habituelles par l'humidité de la nuit, se réfugie dans un asile mondain, et regarde en passant, du haut de sa philosophie, les folles misères de Thumanité. Un frôiei^Ht d'étoffe grinça derrière la toge du sage,
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et le petit gant paille d'un domino rose toucha la large iDaiM'-he de Talormi.
— Ti conosco, dit une voix hardie qui tremblait.
— Taloi-mi reconnut tout de suite la voix de Debora. Talormi offrit son bras au domino rose et lui dit à Toreille :
— ^Parlonstrès-bas. . . Je savais qu'il y avaitici une femme qui me reconnaîtrait tout de suite, à la pièce d'étoffe cousue, et c'est pour cette femme que je viens.
— Exacte au rendez-vous, comme vous voyez, dit Debora.
— Très-bien! dit Talormi.
Et il se tint sur la réserve pour attendre.
— La chose est prête.... ajouta mystérieusement la belle juive.
— • Ah ! elle est prête I dit Talormi; très-bien!
Et il donna un coup d'œil à une loge obscure, nommée loge infernale, où il reconnut Pacifico qui battait la mesure d'un quadrille sur le velours d'appui.
— J'ai fait tout ce que vous m'aviez demandé, dit Debera. ♦
— A merveille! répondit le diplomate, qui craignait toujours d'ajouter un mot, de peur de perdre une confidence qui promettait d'être si importante pour lui.
— Ainsi, vous m'affirmez que tout ira bien? demanda Debora.
— Tout ira très-bien, répondit Talormi.
— Us n'auront absolument rien à craindre?
— Absolument rien.
— Ceux que j'affectionne davantage surtoutT
— Oh! ceux-là, soyez bien tranquille; ne craignez rien pour eux.
— Il n'y a qu'un homme, dans la ville, assez digne de ma confiance en pareille occasion...
— Et cet homme, demanda négligemment Talormi.
— l^:h bien! cet homme, c'est vous. Monseigneur
Peut-il y en avoir un autre î
— Au fait, c'est juste; il ne peut y avoirgue moi. -- Avet-vous aperçu le comtb Talormi KniRlt
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^ — Non... j'ai entendu dire qu'il avait été arrêté ce matin.«*
— C'est impossible.
— Arrêté pour dettes.
—Pour dettes ou pour autre chose, difDebora, ce serait un grand bonheur. Savez-vous, Monseigneur, que je suis, depuis hier, poursuivie par une idée... une idée qui res* semble à une vision... Nous autres juives, nous avons de ces secondes vues.
— £t quelle est cette idée? demanda Talormi avec insouciance.
— Monseigneur, je crois que Talormi a fait disparaître Van-Ritter dans quelque guet-apens ténébreux.
Talormi ne put réprimer un mouvement qui, pour Debora, n'avait rien de délateur.
— Ah ! cette idée vous est venue? dit-il; et Pavez-vous communiquée à d'autres?
— Non, Monseigneur; jusqu'à présent, je l'ai gardée pour moi.
— C'est plus sage, dit Talormi; je réfléchirai à votre idée... Il ne faut pas hasarder une inculpation si grave à propos d'une vision... Laissez-moi réfléchir, et puis nous verrons ce qu'il faudra faire. Le bruit court à Ci\ita-Veochia que l'amiral s'est noyé...
— Ah! voilà qui est impossible ! dit vivement Debora. Un brave marin comme Van-Ritter ne se tue pas ; ilaurait tué Talormi. Je connais le caractère de Van-Ritter.
— Nous réfléchirons, dit Talormi... Revenons maintenant à... l'essentiel... au principal...
-» A la liste? demanda Debora.
— A là liste, répondit Talormi du ton d'un homme qui connaît très-bien la chose dont on va lui parler.
— Je l'ai apportée ici, dit Debora.
— Ah! vous avez bien fait.
— Mais ne me l'aviez-vous pas recommandé. Monseigneur? -^
— C'est très-juste, je vous l'avais recommandé.
— Il me semble, Monseigneur, que vous avez des distractions... E26uses&-m6i de vous parler ainsi.
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— Moi, des distractions !... Point du tout... C'est qu'à force de parler si bas, par prudence, je n'entends pas trèsbien au milieu du fracas de ce bal.
— Eh bien ! Monseigneur, voulez-vous que je vous donne cette liste? Croyez-vous le moment favorable?
— ^Très-favorable. . . Vous n'avez rien oubliésur cette liste?
— Non, Monseigneur; il y a les noms des patriotes leâ plus compromis et ceux auxquels je porte le plus grand intérêt. J'ai inscrit entête le nom de Gédéon pour montrer que je regarde aussi les autres comme mes frères.
— Le moment est favorable, donnez-moi cette liste.
— La voici, Monseigneur.
— Vous pouvez être tranquille, maintenant ; j'aurai soin de Gédéon et de vos autres frères ; ils sont eu bonnes mains... Qua4t à vous, je ne vous cache pas que votre présence à Rome'peut vous être funeste...
— Mou Dieu, oui ! c'est bien ce qu'on me dit de tous côtés,
— Ah l vous voyez bien, ajouta Talormi ; mais vous ne devez croire que moi. Il faut donc que vous quittiez Rome; et quand vous serez absente, je vous défendrai mieux. Ne perdez point de temps, et allez attendre mes instructions à Viterbe, dans la grande auberge qui est sur la place. Vous y serez toujours lady Stumley.
— Je vous obéis aveuglément. Monseigneur, dit Debora du ton d'une fille soumise qui obéit à son père.
— Avant de partir, avant de quitter Rome, ajouta Talormi, voyez deux ou trois chefs patriotes, de ceux qui sont sur votre liste, et dites-leur de se réunir demain au lever du soleil, avec leurs amis, à la fontaine de Moïse, près la plaine de Termini. C'est là que j'irai moi-même leur parler, et leur indiquer un asile où ils n'auront plus rien à craindre de nos ennemis.
— Tout sera fait selon vos volontés augustes, dit Debora; heureuse l'esclave qui vous sert !
Et quelques instants après, la belle juive avait quitté le bal Aliberti. Deux hommes, au milieu de ce bal enivrant, semblaient protester contre le délire de tous;.nous connaissons l'un de ces deux hommes, et l'autre ne sera pas nommé; il nous suffira de dire que Paciûco et Talofrmi
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eux-mêmes subissaient Tascendanl de ce mystérieux inconnu qui, le front voilé d'un capuchon noir et assis dans le fond de la loge infernale, écoutait le récit de Talorrai, et lisait la liste si fatalement livrée par Debora. Talormi était venu compléter le trio dans cette loge ténébreuse, qui formait un contraste avec toutes les autres loges, toutes resplendissantes de clarté. Pacifico battait toujours la mesure, et fredonnait le finale délirant de la Cornecckia deV Italiana, et il ajoutait comme en aparté: — 11 faut en finir avec ces juifs, avec ces libéraux, avec ces démons.
— Il faut en finir, redisait le troisième sous son capuchon noir.
— Et surtout, ajoutait Talormi, il faut en finir avec ^ cette visionnaire Debora qui connaît les secrets de tout le monde, et qui met le feu à tous les cerveaux révolutionnaires.
— Cral cral fredonnait Pacifico, sur l'air admirablement fou de Rossini.
— Cela veut dire? demanda Talormi.
— Cela veut dire, répondit Pacifico, qu'il faut tous les pendre, et tout de suite, parce que je veux aller entendre à Valle le duo de Papataci.,.
Et il fredonna le duo de Papataci de Y Italiana qu'on jouait à Valle en ce moment.
— Il faut d^abord faire arrêter, demain au lever du soleil, tous les révolutionnaires qui seront rassemblés à la fontaine de Moïse, dit l'homme noir d'une, voix aigre et résolue, et les écrouer dans les cabanons de Termini.
L'orchestre exécutait un air divin du ballet de Mosè de Rossini, et Pacifico, s'agitant sur ses talons, disait :
— Et si on commençait par les pendre, on les mettrait à Termini après, mais pendus; ce serait mieux.
— On verra, dit froidement l'homme au capuchon noir.
— Nous disons toujours on verra, remarqua Pacifico^ et nous ne voyons jamais.
— C'est que Pie IX est encore puissant, répliqua le mystérieux personnage; mais chaque jour nous lui rognons un pouce de sa tiare de laine avec nos ciseaux.
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— Nos ciseaux sont mal aiguisés^ dit Talormi.
— Comptez sur moi, dit Tinconnu; j*ai chez moi une pierre ponce du Vésuve qu'on m'a envoyée de Naples, et qui aiguise très-bien Tacior d'Atropos.
— Et que ferons-nous de Deboraî demanda Talormi.
— Ce que les juifs nous ont appris à faire sur le Golgotha; nous la crucifierons. Puisque cette femme veut opé^ rer la rédemption des juifs, elle sera contente.
— L'idée est bonne, dit Pacifico.
— Et la sentence irrévocable, ajouta le juge souverain; la fille de Josué Costantini sera crucifiée dans la forêt de Viterbe; cetteforèt est providentiellement garnie de croix tumulaires; il y a plus de croix que d'arbres, vous choisirez la meilleure pour Debora. J*ai dit; qu'il soit fait!
Ces derniers mots furent prononcés avec une de ces voix qui semblent un écho des plombs de Venise. Pacifico et Talormi s'inclinèrent. On servit dans la loge des soi> bets et du Champagne; le trio infernal but à pleins verres, et on s'applaudissait de la sentence qui condamnait Debora la juive au supplice inventé par les juifs. Pacifico se leva, tout empourpré de joie et de Champagne, et dit :
-— Je vais à Valle entendre le trio de Papataci.
Talormi resta seul avec l'homme au capuchon noir pour arrêter les bases de la future et irrévocable exécution. Au théâtre Valle, les couronnes et les fleurs pleuvaient en rosée odorante sur la prima donna lorsque Pacifico entra; et comme il cherchait dans le corridor la loge nouvelle, accordée aux membres de la commission municipale, il rencontra une femme qui cherchait la loge des artistes...
— C'est vous, Clelia! dit Pacifico avec une exaltation fille de toutes les ivresses; vousvenez entendre Vltalianal
— Vous savez que je ne suis pas Verdiste, dit Clelia en serrant les mains de Pacifico, j'aime mieux Vltaliana de Valle que V Attila d'ApoUo.
— Bravo, Clelia ! Vous me voyez gai comme l'alouette à trois heures du matin. Je ris comme un carnaval. Hier, j'étais triste comme un mercifedi des cendres. Sbyez-voQS ce qui vient d'arriver?
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^ — Non, dit Clelia; instruisez-moi, je saurai.
— Une chose incroyable, inouïe, fabuleuse! dit Pacifico; préparez-Tous à rire comme un parterre devaat Papataci; c'est la plus belle de toutes les folies du carnaval.
— Voyons, voyons, dit Clelia, ne riez pas toujours, si vous voulez que je rie un peu.
— Non, c'est trop drôle ! ajouta Paciflco en se tordant d'hilarité. Figurez-vous que Talormi a pris le déguisement de Santa-Scala et qu'il est venu au bal Âliberti... Laissez-moi rire, Clelia...
— Ëhl vous ne faites que cela, Monsignor... Mais après, après?
— Après î'VouB allez voir, Clelia... La petite juive Debora a cru parler à Santa-Scala, et elle a parlé à Talormi au bal. Comprenez-vous un quiproquo plus comique? Cherchez-en un plus amusant dans les comédies de Goldoni ! Debora était en verve de confidence, elle a tout dit à Talormi; elle a dénoncé tous ses amis,GédéoD son frère, ses parents, tous les diables incarnés ! Talcnni a écouté, avec ce sang-froid que vous lui connais jez, et nous allons en voir de belles demain... Adieu, Clelia, vous vous faites bien rare depuis quelque temps. \ enez donc chez moi vous faire pardonner tous les torts qae j'ai envers vous. On m'attend chez les municipaux; adieu.
Clelia resta immobile sur la place où l'indiscrétion délirante de Pacifico l'avait clouée. La jeune femme mit ses mains sur son front comme pour chercher une idée secourable. Debora perdue à jamais! Debora victime d'un quiproquo de bal masqué I Oh ! cette idée fit bouillonner le sang de Clelia. Il faut voir Debora tout de suite, se ditelle; il faut lui révéler le piège abominable dans lequel elle est tombée; il faut la sauver !.. Elle sortit de Valle et courut au bal d'Aliberti ; elle coudoya toutes les dauseuses, déshabilla tous les dominos, mit un visage sur tous les masques, montra sa figure à découvert à tous les yeux. Point de Debora. Au théâtre d'Apollo, il n'y avait point de masques; il était plus facile de reconnaître un visage ami. Point de Debora. Même déception au spectacle de là ivmpd KellM La voiture de Clelia parcourut tOtm Ids
quartiei'b de Rome, s'arrêta devant toutes les maisons connues, pénétra même, malgré l'heure, dans les ténèbres du Ghetto. Rien, toujours rien. Clelia, désespérée, rentra chez elle, ouvrit les fenêtres de ses appartements, illumina ses girandoles, et passa toute la nuit à son balcou avec l'idée que Debora passerait sur le Corso à la sortie d'un bal, d'un spectacle, d'une soirée, et qu'elle s'arrêterait en la voyant. Nuit perdue ; nuit dévorée par la double fièvre de l'insomnie et de Tattente! L'aurore blanchissait la statue de la colonne Antonine, et Debora n'avait point paru pour consoler le dés.espoir de Clelia.
Masnadlerfl.
Le carnaval dure encore, et nous allons le retrouver à Viterbe, avec un de ses incidents les plus. imprévus, et qui atteste la féconde imagination du peuple italien. Viterbe est une ville de vingt mille habitants, presque tous ayant le superbe dédain de l'industrie, du commerce et du travail, ce qui ne les rend pas plus malheureux; car, dans un beau pays, l'oisiveté philosophique est une existence comme une autre, et, moins laborieusement qu'une autre, elle se termine aussi par la mort, ce dénoûment général de l'humanité. Le Viterbois se promène dans sa ville et cause sur les places publiques, toujours drapé d'un manteau séculaire, légué par un père à son fils, comme la seule chose dont un Espagnol et un Italien aient besoin sous leur soleil. La garnison de Viterbe se compose de quatre soldats indisciplinés, toujours en maraude, et d'un cardinal gouverneur toujours absent. Cette ville n'offre rien de remarquable dans son enceinte; mais du côté de Bolsena, elle est bornée par une vaste esplanade ornée d'une fontaine, et de l'autre côté par l'immense et * 9omlw6 fprèt qui portQ son nom. En voyai^he luxe inou!
déployé pour le caraaval, le ministre des finances a songé aux besoins de son trésor, et il a envoyé sur les quatre points cardinaux des États-Romains quatre percepteurs des finances, improvisés pour le moment et tous quatre habiles à trouver de l'argent dans les plis les plus secrets, avec la fausse clef de Texaction. Pacifîco est chargé de la province du nord, et il s*est établi à Viterbe au moment où le carnaval expire, et où le prêtre bénit et prépare les cendres du lendemain. Les populations des villages voisins arrivaient à Viterbe comme dans une petite capitale qui représente Rome> et Pacifico, venu pour extorquer la dîme des patriotes, trouva encore Tingénieux moyen d'improviser un impôt d'occasion sur les paysans étrangers accourus pour célébrer l'agonie du carnaval. Quelques forestiers de Ronciglione, apprenant à la lisière de la forêt de Viterbe qu'un impôt les attendait devant le monastère de Notre-Dame de Viterbe, rebroussèrent chemin, et comme ils se plaignaient de cette taxe illégale aux chênes séculaires qui bordent les hauteurs du lac de Vico, leurs doléances furent recueillies par les oreilles de sylvains domiciliés depuis peu dans ces déserts. Ces syl vains baptisés étaient les sentinelles de la troupe des défricheurs commandés par Virgilio. Les instructions données par Debora n'avaient pas été perdues. Le coup de main tenté sur Rome en plein carnaval ayant avorté, les compagnons de Virgilio passèrent dans la nuit le Tibre à la nage da côté de Testaccio, devant les ruines des greniers de Lollius, pour éviter les ponts, passage dangereux quand la police vient de découvrir un complot. La troupe, marchant à travers plaines, collines ^t campagnes, ne s'arrêta que sur les bords du lac de Vico, dont les eaux plonabées et sulfureuses réfléchissent, cdlhme un miroir terni, les pics de la montagne de Viterbe chargés d'arbres et de croix. Manlius, lieutenant de Catiiina, avait assis son premier camp sur le même lieu; C'est un vrai site de conjurés. La nature n'y étale que des horreurs superbes, des ravins béants, des gouffres horribles, et comme tous les terrains y sont incultes, l'homme n'a pas songé à s'y établir. Le pistssant s'y montre quelquefois, le laboureur
jamais. Il y a surtout dans ce site un accident de sol fort remarqqable, et qui est la répétition de l'étrange. paysage qu'on trouve au milieu de la grande rue de Ronciglione, vis-à-vis la masure délabrée qui est l'hôtel de la Poste. La nature se copie quelquefois, ce qui ne porte aucune atteinte à son principe étemel, la variété dans la création. Ici, dan« ce coin de l'Italie romaine, à un mille d'intervalle, on trouve la même configuration de terrain. C'est comme un immense cratère de volcan, dont les parois à pic se hérissent de plantes sauvages, et au fond duquel roule, au lieu de lave, un torrent ténébreux voilé par une verdure que les ardeurs du solstice ne jaunissent jamais. Pour éviter les dangers d'une agglomération délatrice, les défricheurs s'étaient éparpillés dans le terrain qui s'étend des rives méridionales du lac de Vico, c'estrà-dire de la grande route de Viterbe jusqu'à ce cratère de volcan éteint dont nous venons de parler, tous résolus à vivre de la vie aventureuse des proscrits, en attendant des jours meilleurs ou la mort. Une seule femme avait suivi les compagnons de Virgilio : c'était Ruzzarina, qui, toujours contrariée dams ses projets de mariage à cause des événements politiques, était venue rejoindre son père, le guichetier des carceri nuove, compromis par l'évasion deDebura. Virgilio, tout dévoué à la cause des défricheurs, veillait comme une- providence sur ces malheureux, et savait pourvoir à tous les besoins de leur existence; mais il vivait presque toujours à l'écart, évitant les entretiens oiseux, et promenant sa tristesse incurable dans ces sites agrestes et sombres, toujours en harmonie avec la désolation de sa pensée. Les infortunes vulgaires sont volontiers causeuses, et croient se soulager par l'épanchement; mais Virgilio était arrivé à ce degré de^alheur qui trouve dans le silence et la solitude une poignante volupté. Or, ce jour^là, quelques-uns des défricheurs vinrent à lui, et lui demain dèrent la permission de se mêler aux paysans qui se ren«daient à Viterbe pour fêter l'inhumation du carnaval. Os avaient de plus un projet dont ils ne parlèrent pas à Virgilio, et qui se rattachait aux exactions fiscales dont Vdt cifico se rendait coupable depuis quelques jours-
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Il faut que cette fièvre du carnaval soit bien ardente sous répidermo des Romains, puisque de malheureux proscrite conçoivent un plan de mardi gras, et sortent Je leurs refuges pour l'exécuter dans une ville avec une audace qui fait hésiter la plume de l'historien.
Dans le tableau des Chasseurs de Salvator Rosa, exposé au Louvre, on trouve la peinture exacte des chemins abruptes, crevassés, ténébreux où passèrent les défricheurs pour monter à la forêt de Viterbe et se mêler aux paysans qui suivaient le même chemin. Il y avait dans la ville un si grand nombre d'étrangers, que l'arrivée des défricheurs n'y produisit et ne pouvait y produire aucune sensation. En ce moment, Topera de Verdi, / Masnadieri, faisait fanatisme en Italie ; dans ce beau pays, il y a toujours un opéra qui fait fanatisme^ et alors on en parle dans la chaumière comme dans le palais, au café comme à la sacristie, chez les mendiantscomme chez les cardinaux. / Masnadieri étaient donc en pleine vogue; cet opéra est imit^ ie^ Brigands de Schiller*, on disait partout que la cavatma du ténor était un chef-d'œuvre incomparable, que le duo de ténor et basse arrivait en droite ligne du conservatoire du paradis, que les chœurs des brigands donnaient pour quinze jours le frisson au parterre le moins nerveux, et que, enfin, dans ce capo-d'operay il y avait un chef-d'œuvre encore plus chef-d'œuvre, c'était un duo de tenore et prima donnai dont la beauté supprimait toute musique antérieure et même future; c'était un écho de l'iTosanna in excelsis, recueilli par Verdi dans une partition de séraphin, c'était un plagiat céleste, le dernier mot de la mélodie, le chant du cygne de l'univers musical. Ceux qui ne connaissaient pas l'air de cet incroyable duo en récitaient les paroles, qui sont eivefi'et ravissantes, et nous font dédaigner la poésie iroquoise qui déshonore nos opéras français et donnent une physionomie si stupide aux artistes qui les chantent. Voici les paroles de ce duo des Manasdieri:
Lassu respleDdore Più licta et bella Vedrem la Stella Bel nostro armora!
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*" A coup sûr on ne trouverait pas dans la banlieue de Paris un agriculteur capable de retenir et de chanter un air de Guillaume Tell ou de la Favorite; mais toutes les banlieues italiennes abondent en tenori sfogati qui apprennent les cavatines en écoutant aux portes des mélodieux salonsd'une villa. Il en est ainsi dans les c<impa;^a8s et les populations ouvrières de nos villes du midi de la France. Une foule de basses chantantes, domiciliées dans la vieille ville, à Marseille, disent admirablement le Céleste manplacatadeMosè, et ont destitué les refrains de la chanson à boire, en les remplaçant par les mélodies de Rossini, d'Hérold, d'Auber et d'Adam. On ne sera donc poiut étonné en trouvant ici une copie exacte de Taffiche manuscrite que les défricheurs de Virgilio placardèrent sur la place de Viterbe, le mardi gras de Tan 1846.
VHKATRfi DE TIVfiRBB
PRIliA KEPRBXENTATIONE
I MASNADIERI
BEL MAESTRO VERDI
Les artistes de la troupe di Valley sous la direction de mademoiselle Ruzzarinay chanteront les principaux^ airs de de ce chef'd'ceuvre, au bénéfice des pauvres de la ville de Viterbe.
Cette représentation sera honorée dç la présence de V illustrissime momignor Padfico^ le protecteur des pauvres et des artistes.
Ce programme, écrit à la main pour cause d'absence d'imprimerie, excita une émotion profonde dans Viterbe, cité pauvre qui aurait besoin d'un bénélîce quotidien pour vivre un peu. On se cotisa entre voisins, et quand les portes furent ouvertes, la foule envahit le théâtre, comme si on eût donné un spectacle gratis. Les défricheurs, en conservant le costume pittoresque de leur campagne, avaient quelque ressemblance avec les héros de Schiller. Uq costumier aurait été inutile; les frais de travestissement furent doue épargnés. Les artistes chantèrent sur le théâtre, en habit de rase campagne, et Tillusion ne fut pas dé-
truite. Les chœurs surtout étaient admirables a entendre et à voir. Des bravos unanimes, dont Pacifico donnait le signal dans sa loge, accueillirent cette ébauche de première représentation. Personne ne se montra difficile. Verdi, ainsi mutilé, obtint un vrai triomphe, et reçut en effigie une couronne de laurier. Pendant le chœur final, la belle Ruzzarina descendit dans la salle pour faire une quête en faveur des pauvres de Viterbe, en relevant de ses gracieuses mains son joli tablier, où se croisaient les plus vives couleurs. Son rôle avait été tracé d'avance. Quand la jeune fille passa devant la loge de Pacifico, elle improvisa un sonnet à la gloire du monsignor, et elle le récita si bien que Pacifico, ébloui des charmes de la quêteuse, déposa dans son tablier une bourse où tintèrent quelques pièces d'or. A ce don, Ruzzarina feignit d'être émue jusqu'aux larmes de tant de générosité, et montrant la bourse aux artistes du théâtre, elle cria d'une voix de soprano aigu : Vtva Pacifico/ Toute la salle répéta ces mots. Une petite armée de défricheurs se rua, aux cris de viva^Pacificol vers la loge du généreux protecteur des pauvres. On apporta un brancard de lauriers, de chênes et de myrtes, -m y plaça triomphalement Pacifico* malgré sa résistance amicale, et les défricheurs le portèrent à son palais à la lueur des torches, en traversant la ville, toujours aux cris de viva Pacifico I Les plus robustes et les plus déterminés accompagnèrent Pacifico jusque dans son appartement, et, la rue étant bien gardée, ils lui dirent :
— Monsignor, vous êtes venu ici pour extorquer l'argent de ceux qui n'en ont guère, et la caisse qui contient vos rapines est ici. Vous allez nous la livrer tout de suite, ou vous ne verrez pas le mercredi des cendres. Toute résistance est inutile; vous êtes seul et nous sommes une armée. Restituez ce que vous avez pris; nous nous chargeons de le rendre à des gens qui ne vous le rendront jamais.
Pacifico, tout étourdi de ce coup imprévu, et trouvant la roche Tarpéienne si près de son Capitole, essaya de faire mouvoir les ressorts d'une politique cauteleuse pour sauver sa caisse ou sa vie; mais il avait devant lui des hommei
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inexorables, ses plus fervents^ ses plus intimes ennemis. Il livra donc le trésor des exactions, et même d'assez bonne grâce, car il pensa qu'il lui serait facile de le reprendre après le départ des artistes, des masnadiaH, qu'il reconnaissait parfaitement dans la troupe de ses spoliateurs audacieux. Pacifico se trompait : en tout pays, les hommes de campagne sont plus rusés que les hommes de la Tille; Tarbre conseille mieux la finesse que la maison. Dès que les défricheurs eurent la caisse en leur pouvoir, ils s'emparèrent encore de Pacifico, le replacèrent sur le palanquin triomphal dans la cour du palais du gouverneur absent, et la marche d'ovation recommença aux cris de viva Paci^ fico I Le ténor sfogato des masnadieri^ placé devant le brancard, criait au peuple de Viterbe :
— LMUustrissimemonsignorPacifico est appeléà Rome! Nous ne voulons pas qu'il s'expose à traverser la forêt de Viterbe dans la nuit ! Nous le porterons en triomphe jusqu'à Rome! Viva Pacifico I
Et de toutes les fenêtres, de toutes les rues, de tous les angles partait avec furie ce cri de reconnaissance et d'ovation» Quand le moment lui paraissait favorable, Pacifico essayait d'élever la voix pour appeler ceux de son parti à son secours; mais le chœur formidable de viva Pacifico I ne permettait pas d'entendre une voix isolée et très-afiaiblie par la peur. Le cortège triomphal était arrivé déjà aux limites de la ville et sur la clairière où la vaste forêt commence pour se continuer à travers la montagne et dans les nues. Le peuple de Viterbe s'arrêta à la porte de Viterbe, en rendant hommage à ces courageux et in&tigables paysans et artistes de Verdi, qui allaient faire un si long chemin pour reconnaître la générosité de ce magnanime Pacifico. Les défricheurs, maîtres de la vie de Pacifico, n'abusèrent pourtant point de leur puissance; par^ venus au sommet de la montagne, ils s'enfoncèrent à gauche, par des sentiers de chèvres, dans des abîmes de verdure sauvage où des pieds humains, même des pieds de bandits,Vont jamais laissé de trace. Des voûtes sombres ajoutaient leurs horreurs aux ténèbres de la nuit,*^tit voilaient à chaque pas des lits desséchés de torrents ou des
lèvres de précipice. On chercha, dans ces formidables massifs, dans ces inextricables labyrinthes de rameaux d'ébène, un terrestre purgatoire pour Pacifico; on le précipita du haut de son char triomphal au milieu d'un chœur de huées et de malédictions, et on Tabandonna à son sort. '
Cette justice faite, les défricheurs se retirèrent à la hâte et gagnèrent les hauteurs, qui, de l'autre côté de la route, dominât le lac de Vico. L'enthousiasme populaire n'avait pas cessé sur la grande place de Yiterbe, après le départ triomphal de Pacifico. Un défricheur, inconnu de toute la ville, était resté avec le trésor des exactions, et il le distribuait aux pauvres de la part du monsignor. Ces nouvelles largesses faisaient pleuvoir les bénédictions sur la route qu'avait prise Pacifico, et toutes les bouches priaient pour lui.
Une jeune femme n'avait rien perdu de tous ces cris populÂes dans une modeste chambre de l'unique hôtellerie de Viterbe. Elle venait d'arriver de Rome, pour obéira un conseil qui était un ordre, et elle attendait son nouveau destin avec des angoisses mortelles. Les cris de viva. Pacifico/ étaient un mystère pour elle; mais comme ces cris inexplicables annonçaient la présence de cet homme, elle n'osa se montrer, de peur de retrouver à Viterbe les dangers de Rome. Insensiblement le tumulte du mardi gras et de l'ovation populaire se calma autour de l'hôtellerie. Les lumières s'éteignaient derrière les vitres; les verrous grinçaient derrière les portes; elle allait bientôt voir poindre l'aube de ce jour funèbre, où la cendre imposée au front rappelle à l'homme qu'il n'est que poussière. La jeune femme ouvrit sa persienne pour respirer le souffle de la nuit et jouir de cette tristesse aérienne qui succède à la folie des plaisirs mondains. Une voix douce et inconnue chantait, dans l'éloignement, l'air des Mosnadierû et la belle voyageuse redisait tout bas les vers du * poëme italien :
a Nous verrons resplendir, lâchant, plus joyeuse et plus belle, V étoile de notre amour. »
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I<e ebemln de la erols*
Barbone et Tomaso arrivèrent un peu avant Talonni au palais du cardinal gouverneur de Viterbe, et ils apprirent les premiers Tovation que Pacifîco avait reçue la veille, ce qui les étonna profondément. Lorsque Talonni parut, le fidèle Barbone lui raconta ces étranges choses, et ajouta ensuite : .
— Il y a là-de^ssous un mystère, et je vois à Pair de Son Excellence que nous sommes ici du même avis.
— Un mystère! dis-tu, Barbone; je le crois pardieu bien! Comment, Pacifico vient ici rançonner le prochain, prendre l'argent de ceux qui n'ont rien pour le Sonner i ceux qui ont tout, et on le porte en triomphe^ comme une châsse, de Viterbe à Rome ! Ceci dépasse la portée de mon intelligence! J'expliquerai le mystère de la sainte trinité au premier théologien venu ; mais le mystère du triomphe de Pacifico! ah! celui-là, si on ne me l'explique pas, je ne l'expliquerai jamais ! *■
— Monseigneur, dit Barbone qui sortait d'une réflexion, nous arrivons de Rome, vous, Tomaso et moi ; nous avons suivi la grande route, et nous n'avons rencontré aucun Pacifico porté en triomphe sur un palanquin...
— C'est vrai, dit Talormi... tu as raison, Barbone... Eh bien! ensuite?
— Ensuite, Monseigneur... Que vousdirai-je? je m'arrête là... C'est une simple réflexion que je vous soumets.
— Non, Barbone, ta réflexion est allée plus loin. Voyons, ne t'arrête pas là.
-^ Comme Votre Excellence méconnaît! Vraiment, Monseigneur, vous daignez trop étudier votre humble esclaye, et de quelle reconnaissance ne dois-je pas accueillir vos bontés, lorsque je songe à tout le chemin que vous faites pour descendre de vous> si haut, à moi, si bas !
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— Le coquin excelle dans la tlatierie! Barbone à quarante ans tu seras ambassadeur. Je te paye d'avance ton premier trimestre ; prends cette bourse et explique-toi.
— iMonseigneur, je connais les gens de Viierbe, ils sont fins comme des campagnards. Je crois qu'ils ont porté Pacifico en triomphe; mais je erois aussi qu'ils l'ont noyé dans le premier puits ou le premier lac venu.
— Barbone, tu te trompes, ces gens-là sont trop fins pour commettre une sottise en si grande compagnie : ils savent très-bien que sur cent amis, il y a toujours un espion qui en fait pendre quatre-vingt-dix-neuf le lendemain Moi, Barbone, je soupçonne quelque chose de
plus.
A ce dernier mot, une voix de basse retentit dans Tescalier, et Talormi, dont Toreille féline avait des perceptions d'une délicatesse exquise, reconnut le timbre dramatique de Pacifico, et dit :
— Le voilà!
C'était bien lui! Mais qu'il était différent de lui-même! Quantum mutatusf II avait laissé des lambeaux de ses habits, de sa chair, de sa chevelure à tous les buissons épineux de la forêt de Viterbe! Son premier geste annonça simultanément deux choses : la douleur d'un affront reçu, le besoin d'une vengeance prompte. Talormi et Barbone lui tendirent les mains, et dans cette première scène de pantomime, où les poitrines étaient trop suffoquées pour laisser échapper des paroles, on s'était déjà dit et promis et juré tout ce qui allait éclater ensuite dans la libre émission des voix. Quand la parole fut rendue à Pacifico, il raconta son lamentable triomphe dans tous ses détails, depuis la quête des masnadieri jusqu'au dénoûment de la forêt. Un cri de rage de Talormi servit de ritournelle au récit de Pacifico.
— Oui ! s'écria-t-il en montrant du doigt la grande place^e Viterbe; oui! je ne m'étais pas trompé! Le coup part de là! Je reconnais la main de la juive ! je reconnais l'infernale imagination de cette fausse Anglaise d'Israël! Cest Debora qui a semé Tor dans la campagne et révolté les bandits de Fexpéditioa! Les bandits ne travaillaient
plus depuis que nôtre police veille; ce vide déplaisait fort aux paysagistes d^Augleterre; Debora est venue glaner^ comme Ruth son aïeule^ et elle a ramassé dans nos sillons les débris de Gasperonne! C'est superbe d'audace! Maintenant, nous allons yoir qui triomphera de nous ou de cette fille androgyne quia deux pères^ Jacob et Calvin!
— Talormi, ^t Pacifico, vous savez que Debora est condamnée ; ainsi restons calmes^ pour être furieux au bon moment. Je vous la recommande.
— Elle est condamnée^ je le sais bien I dit Talormi en baissant la voix^ mais moi je l'avais condamnée à mon tribunal, avant le bal d'Aliberti, et ma sentence en vaut une autre! Le jour où cette femme m'a craché son insulte au visage, dans le kiosque du lac d'Albano, j'ai juré de l'avilir, de la flétrir du stigmate des prostituées. Eh bien! aujourd'hui, je reconnais qu'une pareille vengeance serait encore trop honorable pour die, puisque l'amour aussi se venge quelquefois avec de telles fureurs I Je veux autrement me venger; je veux humilier la femme par le dédain de sa beauté; je veux passer devant Debora, liée vivante et nue à son arbre de mort, et lui crier : a Regarde, nous sommes trois ici, et nous te dédaignons comme la plus lépreuse des courtisanes, et nous f abandonnons aux caresses des oiseaux de proie qui vont s'abattre sur ton cadavre. »
Talormi marchait avec une précipitation convulsiye, en accompagnant chaque mot d'un geste furieux. Barbone écoutait et attendait.
— - Toi, lui dit Talormi, tu sais ce que tu as i faire; j'ai tracé ton rôle ; je garde Tomaso avec moi... Va, Barbone..*
Le fidèle Barbone, dont la figure ne perdait jamais son expression de béatitude, n'avait pas besoin de se remettre pour jouer la scène qui lui était imposée. Il descendit, prit un chemin de traverse, passa nonchalamment sur la grande place, et entra dans l'auberge avec son ai*' de séraphin. A la première demande, il répondit d'une voix enfantine :
— Faites-moi l'honneur d'annoncer l'indigne serviteur du cardinal Santa-Scala h l'illustrissime lady Stumley.
Barbone fut introduit tout de suite, comme on le pense bien, et Debora le reçut avec tant de joie qu'elle oublia sa respectabilité de grande dame anglaise et lui serra les mains très-afifectueusement. Barbone se procura deux larmes artificielles, et les essuya dans un vif accès d'émotion. Un rugissement sourd, parti d'un coin ténébreux delà chambre, annonça qu'il j ayait dans le voisinage un témoin qui voyait cette scène avec une inquiétude mêlée d'effroi. C'était Mitry, couché sur une natte de sparterie, dans une morne attitude d'observation. Baiv bone tressaillit comme le voyageur de l'Atlas qui passe sur les terres royales du lion.
— N'ayez pas peur, dit Debora, c'est mon chien Mitry, qui est, comme tous les chiens, l'ami de ses maîtres et l'ennemi de tous les étrangers. Mais je vais vous présenter à lui, et il sera charmant pour vous... vous allez voir.
Debora présenta Barbone à Mitry, avec le cérémonial d'usage; le chien se leva, regarda Barbone d'un œil soupçonneux, flaira l'air avec inquiétude, et vint placer sa Urger tète sous la petite main de Debora.
— Maintenant, dit la jeune femme, vous avez un ami déplus:
Barbone parut douter de l'amitié de ce nouvel ami. — Ainsi donc, Pacifico est à Viterbeî dit Debora.
— Oui, milady, le cardinal Santa-Scala le savait bien; aussi, voyez comme il est prudent et avisé, notre saint cardinal; il s'est arrêté non loin de Monterosi dans la petite cabane d'un bûcheron, au plus épais de la forêt de Yiterbe, et il m'a dit : c Prends bien garde, Barbone; remarque attentivement tous les accidents de terrain, toutes les espèces d'arbres ; coupe les branches basses et sème-les jusqu'à la grande route pour ne pas f égarer. > J'ai fait tout ce qu'il m'a recommandé, même davantage^ et je cr(As que je puis conduire milady au cardinal Santa- Scala les yeux fermés, #
Debora, sans consulter son miroir, achevait au hasard sa toilette très-modeste et donnait des sourires d'approbation à chaque phrase de Barbone. Elle dissimula l'élégance aristocratique de sa taille sous les plis d'un man-
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teau l)Tun et diflTorme, fit tomber un voile vert de la passe d'un chapeau dévasté, mit des gants de couleur vulgaire, et, joyeuse comme la jeune fille qui sort pour signer son contrat de mariage, elle dit à Mitry :
— Écoute, Mitry, sois bon et sage; reste ici et attendsmoi. •
Le molosse articula tristement quelques syllabes confuses, qui sans doute voulaient exprimer une idée, mais Debora leva le doigt indicateur de sa main droite et le fit retomber^bliquement devant les yeux de Mitry, qui n'osa plus rien dire et parut se résigner. Debora marchait la première et précédait Barbone de deux pas, en se laissant guider sur la route par des indications internaittentes. Mitry, élevant ses pattes antérieures sur le balcon de la chambre où il était prisonnier, avait longtemps suivi des yeux Debora et Barbone avec Tanxiété fiévreuse d'un bon serviteur qui voit partir sa maîtresse pour un rendez-vous suspect. La ville de Viterbe était plongée dans le silence tumulaire du mercredi des cendres; on entendait facilement dans les airs, comme dit la chanson italienne :
La voix du beau temps.
Le léger bruit d'aile De cette hirondelle Qui fait le printemps.
On aurait cru habiter Herculanum ou Pompeiaen 1846^ et la brise printanière, si précoce en Italie, apportait par intervalles le murmure des hautes cimes de la forêt, comme on entend, sous Vtmpltwium de la maison de Diomède, le son des vagues du golfe de Baïa. A la faveur de ce silence, Mitry, doué de Touie subtile de ceux de son espèce laconienne, écouta bien longtemps encore le pas de sa maîtresse, et il garda sa position à la fenêtre comme un de ces griffons de pierre qui décorent les balcons italiens. Debora, conduite par Barbone, était arrivée sur un tertre jaunâtre, tout hérissé de lentisques et de chênes liège, à droite de la route qui traverse la forêt de Viterbe.
— Nous ne sommes plus qu'à quelques pas de la car bane du bûcheron^ dit Barbone d^une voix douce. ^
Debora s'arrêta et attendit la nouvelle indication de son guide.
— Me permettez-vous, mllady, de marcher le premier, maintenant ? demanda Barbone d'un ton respectueux et sans aflRectation.
Debora répondit par un sourire et un geste qui signifiaient : Passez ! On quitta la lisière du grand chemm de Home, et ou s'enfonça dans un massif ténébreux de forêt vierge, où des croix tumulaires annonçaient par intervalles des assassinats anciens et impunis. Lé soleil, qui jetait çà et là quelques éclaircies lumineuses sur la poussière de la voie routière, avait tout à fait (iispanj;.des voûtes opaques de chênes, de sapins, de trembles, de sycomores de montagne interceptaient les rayons et donnaient un crépuscule sombre aux heures du milit u du jour. Un sentier étroit qui semblait avoir été frayé par le bâtun ferré du pâtre,'' serpentait dans ce labyrinthe de verdure ténébreuse, non pour conduire, mais pour égarer les pas humains. L'odeur bitumineuse qui s'exhale du lac de Vico pénétrait dans cette-forêt vierge, et devait faire croire, aux âges de Tltalie païenne, que le vestibule de TAverne n'était pas éloigné. Barbone s'arrêta devant une grande croix lumulaire en bois de chêne^ et indiquaat, comme toutes les autres croix de la forêt, qu^un crime de sang avait été commis sur cette place.
— Encore un crime ! dit Debora en frissonnant... et l'endroit était bien favorable...
— Oh! dit Barbone, les gens qui veulent se venger savent bien choisir leur endroit. Ici, il n'y a pas de témoins à craindre. Nous sommes au bord d'un précipice à pic qui domine le lac Vico. La grande route est très-éloignée; les branches des arbres tombent aux pieds comme des broussailles ; tout ce qui se dit et se fait dans ce coin terrestre de l'enfer n'est pas même connu de Dieu.
L'accent et la figure de Barbone avaient pris Subitement une expression étrange qui étonna Debora.
— Que dites-vous? observa-t-elle; est-ce qu'il y a des choses que Dieu ne connaît pas ?
— Oui; celles que vous allez voir.
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Un de ces frémissements de feuillages qui troublent m bois à rapproche des bêtes fauves fit tressaillir Debora, bien plus que la réponse impie deBarbone; elle regarda... et ce qu'elle vit glaça tout le sang de ses veines et suspendit un moment la vie dans son cœur. Talormi était là ! Derrière lui était un être à face livide, qu'une magique évocation semblait avoir fait sortir de Tenfer. Un de ces cris stridents, que les femmes seules tiennent en réserve pour les moments de désolation suprême, sortit >de la poitrine de Debora et perça les voûtes de ces arbres qui ont couvert tant d'agonies.
— - A mon secours ! à moi les miens ! à moi mes frères! à moi Virgilio !
La main robuste de Barbone ferma sa bouche; Tomaso accourut; les signes de Talormi, compris comme un ordre, eurent leur exécution.
— Tu es condamnée à mourir sur cette croix pour la rédemption de tes juifs, lui dit Talormi d'une voix aiguisée comme la lame d'un poignard ; demain, monsiguor Pacifico, un de tes juges, passera ici, et te trouvant morte et meurtrie par les griffes des vautours, il ira rendre bon témoignage de ce que nous avons fait à notre secret tribunal, ii
Tomaso et Barbone déchirèrent les vêtements de la jeune femme avec une dextérité qui faisait remonter plus loin le noviciat d'un pareil crime. La lutte du désespoir et de la pudeur contre un attentat horrible ne pouvait que retarder bien peu l'accomplissement de l'iniquité résolue. Debora, toute frissonnante de rage et de honte, se vit arracher son dernier voile; des mains indignes la saisirent et la lièrent étroitement à la croix horizontalement placée dans les hautes herbes. Les deux bourreaux s'acquittèrent de leurs hautes œuvres avec une adresse digne de leurs antiques confrères des charniers de Verres en Sicile, et d'Hérode en Palestine. Barbone se chargea des bras, Tomaso des pieds, et les quatre membres de la victime, retenus et raidis à leurs extrémités par des nœuds de chanvre savamment établis, ne laissaient au corps aucune liberté de mouvement.
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— Tu vois mainlenant, lui dit Talormi en se plaçant devant elle, que tu m'avais calomnié dans mes intentions, tu vois que la pudeur trop susceptible ne court aucun danger, et que tu étais dupe de ton orgueil de femme lorsque tu te croyais assez belle pour mériter Thonneur d'un attentat violent. C'est la justice des hommes qui te cloue là sur ce gibet comme une vile criminelle; et nous ne voulons de toi que ta mort. Garde ta chair pour les vautours de la nuit. Les chrétiens n'ont pas faim de ta chair.
Dans le creux du ravin qui porte les torrents au lac, récho,voixdu hasard, ou pour mieux dire de la Providence, avait apporté une plainte stridente aux oreilles de Virgilio. Une créature humaine était donc en péril dans ces sombres domaines de la terreur, dans la vieille forêt des assassinats. Le jeune défricheur d'Albauo escalada les pics en se faisant un point d'appui de leurs crevasses et des racines saillantes des pins, et il atteignit le plateau supérieur. 'De ce point culminant, il prêta Toreille aux murmures de la solitude, et n'entendit rien que le frémissement des feuilles sur les hautes cimes; sous les voûtes, tout était silencieux et lugubre comme* Tintérieur d'un immense tombeau. #
Le cri lamentable retentissait encore dans le cœur de Virgilio; il y avait donc un secours à donner à quelque agonie, un châtiment du ciel à faire tomber sur un assassin. L'écho des déserts, qui se perpétue à l'infini, se survit à lui-même, se renouvelle avec un dernier son, semblait répéter encore la plainte dans un horizon invisible. Virgilio, habitué à se forger des armes dans les arsenaux naturels des bois, déracina un jeune pin, Témonda rapidement au tranchant de ses mains d'acier, et regarda le ciel comme pour lui demander son chemin. Plusieurs issues s'ouvraient devant lui, et la main seule d'un ange pouvait indiquer sur le premier arbre la route de l'assassinat. En ce moment, du fond des massifs, s'ér lança,' avec des bonds de tigre, un chien superbe queJV^irgilio reconnut tout de suite et qu'il appela par son nom, comme on appelle un ami. Le noble animal reconnut auriii
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Virgilio, et se dressant de toute sa hauteur et Tétreignant de ses pattes, devenues des bras humains, il murmura des syllabes d'alarme, claires pour Virgilio comme la langue des dramatiques révélations. Mitry ne donna qu'une niinute à ce préambule stérile et déjà trop long; il enfonça dans Tair, les feuilles, les herbes, ses narines devineresses; il recueillit au vol tous les arômes, tous les parfums, toutes les nuances de la brise, et retirant tout à coup en arrière son poitrail convulsif, il tourna brusquement la tête vers Virgilio et s'élança sur le sentier infaillible, en poussant un cri sourd qui signifiait : C'est ici!
Virgilio emprunta les ailes de son ange gardien et vola sur les traces de Mitry. Talormi terminait son infâme discours d'adieu à Debora. Barbone, Tomaso et Talormi entendirent un bruit voisin que le silence de la solitude rendait encore plus effrayant pour eux. Ce fut un coup de fondre, et la plus formidable lutte s'engagea. Mitry reconnut tout de suite Tomaso, son ancien ennemi du caveau; il se précipita sur lui et l'étrangla; mais Tomaso, avant de tomber, perça le ventre de Mitry d'un coup de poignard. VirgiJio, en arrivant, vit le chien se rouler sur Therbe ensanglantée, et il cria d'une voix de tonnerre :
— A moi ! les frères! à moi !
Et il s'élança sur Talormi, qui se servit de Barbone comme d'un bouclier, pour éviter le terrible coup de massue qui étendit mort le serviteur au lieu du maître.
Et il tomba lui-même frappé à la poitrine d'une balle que Talormi lui tira presque à bout portant. Cela fait, Talormi, au comble de Teffroi et croyant que les amis de Virgilio allaient arriver, chercha les massifs les plus sombres pour assurer sa fuite : après cette lutte formidable et rapide comme l'éclair, seul il était debout. Pendant Fhorrible scène, les angoisses éprouvées par Debora ne peuvent se décrire; la malheureuse femme avait tout espéré et tout perdu en un instant. Quatre corps, baignés dans leur sang, ix)ugissaient le gazon autour de la croix du supplice. La nuit s'avançait avec ses horreurs ,*jt pas un souffle ne murmurait même une agonie aux oreilles de Debora; elle avait pour compagnons cjuatre cadavres»
I<e prlsennler de la moH.
—Vraiment, comte Talormi, vous êtes adorable ! ... Oh î voilà bien lesAommes! dès qu'ils savent qu'on les aime, . ils font tout ce qu'ils peuvent pour se faire haïr ! Eh bien! moi, enfant que je suis, je sens que je vous aiuierai toujours...
— Clelia, vous m'avez volé sur la bouche cette dernière phrase...
— Je vous la restitue, Talorrai; dites-la-moi : j'ai besoin de l'entendre.
— Clelia, je vous aimerai toujours.
— Comme sa parole est douce ! il semble que le cœur a une oreille pour l'écouter... Voyons, Monsieur, que faites-vous là, à genoux comme un pénitent au confessionnal? » ^
— J'attends mon absolution.
— Confessez-vous avant, et nous verrons ensuite si je , vous couvrirai de mon indulgence plénière.... Voilà deux grands jours passés sans vous voir. Qu'avez-vous fait pendant ces grands jours?
— Oh! Clelia! ce ne sont pas les jours qui vous inquiètent I
— Fat ! est-il fat, ce beau seigneur ! Eh bien ! voyons, qu'avez-vous fait aussi pendant ces deux grandes nuits? Ne mentez pas! prenez garde ! On vous a vu causer dans les coulisses d'Apollo avec la prima... Oh! si j'en étais sûre, j'irais poignarder cette bohémienne dans son auberge de la Torretta, où elle scandalise mon c(»j fleur qui est parisien! Talormi! Talermi! ne me don^cez pûs de ces jalousies, au nom du ciel ! *
— Mais, ma belle Clelia, mon ange d'amour, mon doux cœur, il n'y a pas un mot de vrai dans tout ceci.
— Mon Dieu, que j'ai besoin de vous croire, Talormil
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En TOUS voyant entrer tout à Pheure^ mon ftme s'est fondne en. joie^ puis je me suis dit : Et s'il sortait... Ohl cette pensée affreuse m'a donné tous les frissons de la mort!.
— Adorée Clelia, vous êtes la reine absolue de ma . pensée et de ma vie !
— Est-ce votre bouche qui parle t
— C'est mon cœur, délia.
— Voyons, Talormi, où avez-vous pris cendres hier matin?
— A la Trinité du Mont.
— Pourquoi si haut?
— Parce que j'avais un tableau à voir et à acheter chez nn peintre français du Monte-Pincio.
— Pourquoi ne vous ai-je pas vu hier, pendant tout ce long mercredi, le plus long mercredi de l'année ?
— Parce qu'il faut respecter les ordonnances de l'Église, au moins le premier jour de carême, jeûne, maigre et abstinence.
— Tiens! cela ressemble à une raison... Au fait, moi je n'y avais pas songé du tout... C'est bien le moins de garder les cendres sur le front toute la journée!
— A mon tour, Clelia, maintenant; et nous verrons si mon interrogatoire vous seraiéger.
— Moi, je ne crains rien. Inten*ogez-moi, Talormi.
— Mes rapports de police affirment que vous étiez en cavalcade à la porte Saint-Sébastien, le mardi gras.
— Ces rapports sont exacts, par hasard.
— Vous étiez avec deux jeunes cavaliers très-élégants. — - C'est encore vrai. Une femme ne peut pas décemment monter à cheval sans une escorte de sigisbés.
— Je serais curieux de savoir le nom des sigisbés de Clelia.
— Le premier est un jeune Français qui compose une messe au café del Greco, en jouant aux dominos. Vous le connaissez.
— Et le second?
— Le second est l'ami du premier. Vous ne le connaissez pas... Au reste, quand le comte Talormi me fera l'hon-
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nevf de m'accompagner dans mes promenades^ je domierai congé à tous ces petits artistes sans. nom.
— Belle Glelia, je suis à vos ordres.
— Ahl je vous prends au mot,Talormi! et jevaîs écrire à mes deux sigisbés cavalcadours pour leur annoncer que je les destitue.
— Trèsrbien^ Clelia ! Vous ne paraîtrez plus en public qa'avec moi; ce sera un coup de mort pour la médisance romaine. La mutresse de César ne doit pas être soupçonnée.
— César est-il prêt à monter à cheval aujourd'hui t
— Et tous les jours, belle Clelia.
«— Prenez garde, Talormi, vous allez vous faire adorer!
— Vous ne me rendrez que ce que je vous donne.
— Tous les jours, à deux heures, mon cher Talormi, Tons me rencontrerez devant la pyramide de Calus Sextins, et nous pousserons jusqu'à la tour de Cecilia...
— ^11 parait, Clelia, que vons affectionnez beaucoup cette promenade?
— Où voulez-vous donc qu'une femme aille se promener à cheval ? Je n'ai pas de choix à faire.
— Voilà une bonne raison : je m'en contente.
— Il est déjà fort tard; mon cher Tadormi, laissez-moi la liberté de quelques heures, qui seront ennuyeuses^ puisque je les passerai loin de vous; mais nous nous rencontrerons à la porte Saint-Sébastien. ••
— Cest ainsi que vous me donnez mon congé, ma belle Clelia?
— Soyez raisonnable, Talormi; j'ai deux lettres i écrire; j'ai ma femme de chambre à gronder; j'ai ma toilette de cheval à faire, il me faut bien deux heures pour tout cela... Allons, point de folie, serrez-moi la main, ouvrez les rideaux de ma fenêtre et dites à l'antichambre que je suis absente pour tout le monde aujourd'hui...
— Et demain...
— Et toujours...
— Excepté?...
— Pour vous... méchant! Est-il nécessaire d'ajouter eelat
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Après la sortie de Talormi^ Clelia froissa les dentelles fie sa garùiture de lit dans un accès de colère mystérieuse si bien retenue jusqu'à ce moment, et sauta lestement, à pieds nus, sur la peau de tigre de son alcôve. Elle se plaça ensuite devant iln miroir incliné pour bien se convaincre que sa beauté n'avait toujours point d'égale parmi les radieuses nudités des musées du Gapitole et du^ Vatican. C'était une justice qu'elle aimait à se rendre chaque matin à la descente du lit; mais ce jour-là elle avait plus que jamais besoin d'avoir foi dans la puissance de ses charmes; aussi l'examen fut-il plus long et plus minitieux que de coutume. Un sourire, qui ne remonta pas jusqu'aux yeux, contracta son visage, comme une grimace nerveuse;
' deux perles de larmes se fondirent sur. ses joues, etjeur trace humide disparut aussitôt sous un petit nuage de lin
' brodé, il ne fallait pas mettre une camériste dans la confidence d'une émotion qui pouvait être interprétée dans tous les sens, excepté dans celui de la vérité. Clelia reprit donc sa sérénité habituelle lorsqu'elle abandonna sa première toilette à ses femmes de service; aucun nuage ne traversa, du moins à l'extérieur, ce front pur, cet ovale splendide, qui semblait ne garder sous^son épiderme d'ivoire. que des pensées riantes, comme les nuances de l'aurore du printemps. Un peu avant deux heures, elle ouvrit la Bible et en lut ou pour mieux dire relut un chapitre qui était marqué d'un signet rouge; elle était déjà dans son fringant costume d'àmazone, et toute prête à monter à cheval. Après avoir donné quelques ordres insignifiants à ses domestiques, elle fit le mouvement involontaire d'une personne qui s'arme d'une résolution et partit pour le rendez-vous de promenade assigné à Talormi, Le cavalier attendait sa dame sur ce terrain grisâtre et dévasté qui s'étend devant l'entrée des catacombes de Saint-Sébastien; il imprima les mouvements les plus gracieux à son cheval pour venir saluer de très-près Clelia.
— Vous êtes arrivé le premier fort à propos, dit la jeune femme en serrant avec amour la main de Talormi,. je suis venue sans gjroom, et si j'eusse été seule, cet homme de mauvaise mine m'aurait fait peur.
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— Quel homme? demanda Talormi en regardant autour de son cheval.
Clelia désigna du bout de sa cravache un homme assez mal vêtu et à barbe grise^ qui se tenait debout à Feutrée des catacombes. Cet homme fit le mouvement d'un cicérone qui croit être appelé et s'avança d'un air timide^ en présentant à Clelia des images grossièrement gravées sur bois. •
— C'est ce que vous vendez, mon pauvre homme? lui demanda la jeune femme.
—Oui, Altesse, répondit l'inconnu en s'inclinant; c'est le véritable portrait de saint Ëxupère.
— Tiens ! c'est drôle I dit Clelia en riant, voilà un saint dont je n'ai jamais entendu parler.
— Oui, oui, il a raison, dit Talormi; c'est un saint qui a été découvert l'autre jour dans les catacombes, et le pape lui a donné le nom de saint Exupère.
— Je suis le gardien et le guide des Catacombes, dit le vendeur de portraits.
Clelia tressaillit comme de joie, et, se tournant en riant vers Talormi , elle lui dit : t
— Croiriez-vous, mon ami, que je ne connais pas les Catacombes I
— Est-ce possible î Vous, Clelia ! une femme artiste I et curieuse comme la curiosité.
— Je l'aurais inventée, oui; eh bien! c*est toujours l'occasion qui m'a manqué.
— La voilà qui se présente, mon ange, dit Talormi.
— Si Leurs Altesses me faisaient la grâce de m'acheter un portrait de saint Exupère ? dit le vendeur avec l'accent monotone de l'habitude.
— Garde ton saint, lui dit Clelia. Peux-tu nous montrer les Catacombes ?
— C'est mon métier. Altesse, répondit-il avec bonhomie; mais vous savez que ça coûte un peu plus cher que pour voir les tombeaux des Scipions, parce qu'il faut trois bougies d'une demi-livre par personne, etc... •
— C'est bon ! interrompit Talormi, qui diable songe à te marchander tes bougies?
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-^ Ah ! c'est que, soit dit sans offenser Vos Altesses, il y a souvent des étrangers qui me disent qu'il n'en coûte que deux pauls pour voir les tombeaux des Scipions, et que...
— Il tient à ses tombeaux des Scipions ! interrompit Talormi en riant. Voyons, mon brave homme, voilà toujours un francescone d'avance; conduis-nous, et après tu seras content.
Le guide prit la pièce d'argent avec l'avidité d'un mendiant affamé, et ses yeux noirs, qui avaient gardé la flamme de la jeunesse, rayonnèrent sous des touffes de cheveux gris.
— Où pouvons-nous laisser nos chevaux? demanda Clelia au guide.
— Là, dit le guide en montrant des anneaux rivés à rentrée des Catacombes; là, où tous les étrangers les laissent. Personne ne passe ici.
Clelia et Talormi étaient descendus de cheval : le guide faisait tous les préparatifs, sans avoir l'air de s'occuper des visiteurs.
— C'est singulier ! dit Clelia, j'éprouve un saisissement extraordinaire à l'idée de perdre de vue le ciel, et de pénétrer dans ces horribles ténèbres.
Et elle fixait sur Talormi des regards pleins de langueur et d'amour, et elle serrait le bras de Talormi contre son sein avec des frissonnements continuels.
— Enfant ! lui dit Talormi, il n'y a pas l'ombre du danger ; c'est une simple promenade aux flambeaux, dans la plus curieuse galerie de Rome. Il y a seize siècles environ tous les chrétiens, persécutés par les empereurs, seréfugiaientdanslesCatacombes, et ils y vivaient commedans une ville souterraine. Et toi, qui es artiste, ma belle Clelia, tu verras avec plaisir ctt endroit qui a été le premier conservatoire de musique en Italie; c'est ici que les mélopées grecques, chantées dans les cérémonies pdîennes, ont été appliquées aux prières catholiques et sont arrivées ainsi jusqu'à nous.
• — Tu es charmant de me dire toutes ces jolies choses, mon cher Talormi, dit Clelia d'une voix de sirène; maintenant je ne crains plus rien; entrons au conservatoire.
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Le guide, muni d'un faisceau de bougies, fit signe qu'il était prêt et entra le premier : à longs intervalles, il laissait une lumière sur quelque débris d'autel ou de tombe, et, comme par luxe de précaution, il déroulait un fil conducteur dont le peloton semblait inépuisable. Prenant ensuite le ton uniformément banal du cicérone démonstrateur,* il disait, comme pour l'acquit de sa conscience et sans avoir Tair de prendre en souci l'attention de ses auditeurs:
— Voilà les murs où Pie V a fait enlever les épitaphes des premiers chrétiens, pour les faire incruster dans la grande galerie du Vatican. Voilà la chapelle du saint pontife Lin, successeur de saint Pierre. Voilà le crypte où venait prier le pape Anaclet. Voilà une sainte chapelle où le pape Urbain !•' célébrait le saint sacrifice pendant la persécution de l'infâme Héliogabale...
Les voûtes devenaient déplus en plus sombres et étroites ; le labyrinthe compliquait ses méandres à l'inQni, croisait ses carrefours lugubres, déroulait ses corridors inextricables, et, aumiheude ces horreurs souterraines, rayonnait aux clartés des bougies le divin visage de Clelia, plus beau que celui de l'archange qui visite 1^ limbes pour consoler les âmes des enfants morts ayant le baptême. •
Talormi n'écoutait plus le cicérone. Il s'enivrait à la contemplation de cette voluptueuse image de la vie dans ce domaine de la mort; il aspirait comme un poison céleste ce souifle embaumé qui s'exhalait des lèvres de Clelia, et confondait dans un même accès de passion délirante le souvenir de la jeune fille exposée nue sur une croix, dans la foret de Viterbe, et cette jeune femme suspendue à son bras et dont les yeux limpides éclataient en caresses langoureuses et brûlaient le sang comme les doux tisons de la volupté. Le cicérone psalmodiait toujours ses démonstrations, et ne tournait pas la tête pour regarder l'homme et la femme qu'il conduisait.
— Talormi, dit Clelia d'une voix timide, il y a d'étranges idées qui ne peuvent traverser que des cerveaux d'artiste. Voyons si nous serons du môme avis... Je yo*-
drais avoir ici, dans cet épouvantable souterrain^ une table dressée; m'y asseoir à côté de toi, aux clartés de vingt bougies jaunes comme celles du vendredi saint, et célébrer le fameux repas libre des premiers martys, avec des vins exquis inconnus aux anciens festins des Catacombes. Que dis-tu de cette folie, mon Talormi adoré? ^ — C'est la folie des sages, ma belle Clelia.
— Une folie impossible I dit Clelia en roulant son bras autour du cou de Talormi.
— Heureusement elle est impossible, et j'aurai le pouvoir de la réaliser tout de suite.
— Serait-il vrai? dit la jeune femme avec une joie enfantine.
— Tu vas voir.
Et Talormi tira de sa poche une bourse pleine de pièces d'or et ajouta :
— Voilà ce qui change les souterrains en Ipalais lumi* neux, et l'enfer en paradis.
Et appelant le guide, l'or à la main, il lui donna des instructions détaillées dont le résultat ne pouvait être qu'infaillible. Le guide,*qui paraissait absorbé par la vue de tant d'or, ne répondait que par des signes affirmatifs à tous les ordres de Talormi. Tout ayant été réglé minutieusement, il recommanda de ne pas quitter le carrefour où ils étaient arrivés, alluma partout des bougies, et sortit en promettant de faire bonne diligence, grâce au cheval dont il pouvait disposer. i
— Mon beau Talormi, dit Clelia, jusqu'à présent tout t'a distingué à mes yeux des autres hommes : tu as U grâce qui charme, l'esprit qui amuse, la générosité qui éblouit, le regard qui domine, mais ce que tu viens de comprendre si vite t'élève encore au-dessus de toi-même. Toi seul, tu pouvais être ton vainqueur. Tu as compris l'idée folle d'une femme ennuyée, d'une femme qui voudrait dévorer un siècle dans un instant et ne trouve rien digne^de ses désirs, pas même^une dernière illusion... C'est ainsi qu'on épuise tout, à force d'abuser du bonheur... les réalités m'échappent, je veux embrasser des fantômes. Plains-moi, Talormi; je suis folle... Que tu es
beau, quand tu me regardes ainsi!.. Où donc as-tu appris à regawler les femmes? Dis, mon ange, comme il est doux d'aimer sous ces lambris ténébreux, où tant de sang et de larmes coulèrent ! Et moi, pauvre indigente, je n'ai que ma vie à te donner pour ton amour !... Ma tête se perd; n'écoute pas mes paroles, n'écoute que ma pensée; cellelà dit tout, et dit bien. Ma bouche est un son, mon cœur est une voix. •
Talormi subissait à la fois les assauts combinés des démons de la flatterie, deTamour, de la tendresse, de la volupté; sa têtebrûlait de délire, et ses lèvres desséchées par la flamme de Pextase ne murmuraient que ces réponses vagues qui sont l'éloquence suprême de la passion... L'entretien fut suspendu par le retour très-prompt du guide. Les ordres donnés avaient été exécutés avec une intelligence étonnante; mais Talormi était dans un de ces mo^ ments où l'esprit troublé ne s'étonne de rien. Les apprêts du bkliniwfn furent faits par le guide, et rien ne manquait à l'ordonnance, pas même les coussins de soie et le tapis de Sidon. Talormi dit au guide :
— Maintenant, laisse-nous, et va nous attendre dans la chapelle d'Anaclet. Dépose là ton peloton, et nous irons te retrouver. •
Le guide s'inclina et disparut bientôt sous les voûtes liasses et ténébreuses. Les ombres saintes, qui depuis seize siècles errent dans ces vénérables Catacombes, se voilèrent sans doute le visage avec leurs linceuls funèbres, pour ne pas voir le festin de Talormi et de Glelia, et les secrets de cette orgie funèbre resteront éternellement ensevelis dans les entrailles de la terre. La dernière parole de la jeune femme à son amant fut celle-ci :
— Vide encore cette coupe à nos amours, mon beau Talormi, puis tu dormiras, et je garderai ton sommeil.
Talormi, épuisé par tous les délires, se souleva péniblement sur son coussin, prit la coupe en cristal de Bohême, déjà vingt fois vidée, la laissa échapper de ses lèvres et tomba, comme si sa tête eût été entraînée par un bloc de plomb. Clelia se leva^ et, poussant un éclat de rire fou, elle dit :
— Le voilà tombé le géant, et sa tête est sous le taloa d'une femme !
Easuite elle prononça un nom, et le guide reparut. Il y avait une transformation dans ce personnage : c'était un superbe jeune homme, aux cheveux noirs et bouclés. Il regarda Talormi et dit à Clelia :
-^Bienl bien! tout a réussi; vous pouvez me laisser seul, maintenant... Ce qui reste à faire, je le ferai.
Clelia serra la main du jeune homme, regarda une dernière fois Talormi endormi lourdement et dit :
— C'était ju«tel 6 mon Dieu!
Ëi, Suivant le fil conducteur dont le jeune homme te- Hatirautre extrémité, elle sortit d'un pas résolu qui annonçait que l'horrible scène avait été préparée depuis longtemps. Lejeune homme éteignit toutes les bougies et n'en laiMa brûler qu'une à côté de Talormi ; puis il se blottit tout près et dans une profonde crevasse qui permettait de tout voir. Le sommeil de Talormi aurait été fort long sans doute, mais lejeune homme fit tomber une pierre sur sa poitrine,* et le dormeur se réveilla en sursaut en jetant autour de lui des regards stupéfaits. Les fnmées de tous les vins se dissipèrent avec une promptitud-e merveilleuse dans le cerveau de Talormi; il se leva et appela trois fois Clelia d'une voix tonnante. Une série d'échos lamentables et perpétués à l'infini répéta sur tous le tons et à toutes les distances le nom de Clelia ; on aurait cru que les innombrables morts de cette vaste nécropolis appelaient Clelia du fond de leur tombe,
—C'est une trahison infâme! s'écria Talormi en déchirant ses cheveux.
tes échos répétèrent en chœur ce dernier mot qui semblait sortir de l'enfer par mille cratères. Il s'éloigna de quelques pas de la table d'orgie, et au même instant le faux guide sortit de sa crevasse et éteignit la dernière bougie. On entendit un blasphème contre Dieu, le rugissement du tigre tombé dans le piège du chasseur.
— Ma fortune! mon palais! toutes mes richesses ! criait Talormi, je les donne à qui me délivre!,.. Ouvrez-moi la porte de cet enfer! rendez-moi le jour!... On a fait cela
pour un peu d'or... je donne tout un bien!.!. C'est la vengeance d'une feiume exécrable! d'un démon habillé en ajQgel... Non, non! c'est un jeu... Clelia, Clelia!... tu es ici, pardonne... Ces ténèbres m'ôtent la raison, je t'accuse! je suis fou!... Tu sais si je t'aime, tu ne retrouveras plus mon amour!... rien !... 11 y a donc des échos ici?
— Il y a un homme, dit le faux guide, et si tu viens à lui, conduit par sa voix, cet homme te tue à coups de poignard, infâme assassin de Van-Ritter!
— Qui es- tu! cria Talormi d'une voix agonisante.
— Je suis celui qui te disait à Gênes : Cette nuit $e rtftrouvera/ Je suis Gédéon Gostantinil Je suis le frère de Debora la juive!... C'est te dire que tu dois mourir ici, étouffé, sans secours.
— Pitié! pitié pour moi! s'écria Talormi d'une voix suppliante.
Mais Gédéon se glissa comme l'éclair le long des parois, à l'aide de son fil conducteur, et il entendit longtemps encore se répéter dans les profondeurs des voûtes souterraines les cris de désespoir et les blasphèmes du prisonnier delà mort. Â l'entrée des Catacombes, Gédéon s'élança sur le cheval, et gagnant au galop la rive solitaire du Tibre, au delà des greniers de Tollius, il tua le cheval d'un coup de pistolet et jeta le cadavre dans le fleuve. Aux angles de la selle étaient gravés le chiffre et les armes de Talormi. En retrouvant le cheval, on pouvait établir une conjecture certaine, mais fausse, sur le sort du cavalier.
lie 4oist 4e mes* ^
L'affreux tableau était toujours le même dans la forêt de Viterbe : trois hommes et le fidèle Mitry étendus sur des mares de sang; Debora en croix, étroitement liée, et ne pouvant secourir ni Virgilio, ni le chien, deux nobles amis tomlés pour elle !
Lorsque la nuit eut couvert de ses horreurs cette forêt, môme ténébreuse le jour, Debora se trouva en proie à des émotions et à des angoisses nouvelles qui semblent devoir épuiser les plus forts courages. Des bruits tristes sortaient de tous les carrefours, des cris lugubres du creux des yeuses } les herbes et les racines desséchées^ grinçaient sous des ondulations de corps invisibles; aux rameaux supérieurs des arbres se heurtaient avec fracas les ailes des oiseaux de nuit, et par intervalles la jeune femme croyait sentir se glisser sur sa chair les écailles froides des reptiles. Ce fut une agonie continuelle qui amenait et éloignait la mort à chaque instant, en la montrant avec toutes ses terreurs. La vie quelquefois était suspendue dans le coBur de Debora^ et le dernier sommeil semblait avoir fermé ses paupières après un accès d'épouvante intolérable; puis le sang généreux et l'énergie de la jeunesse provoquaient un réveil qiii paraissait une résurrection, et la vie rendue attendait une nouvelle mon. Enfin^ une brumeuse éclaircie d'opale traversa les yoûtes des arbres en' annonçant que l'aurore remplaçait *i'aube sur les hauteurs de la forêt. Ce rayon triste, tombé du ciel^ ressemblait à la consolation d'un ami. Une plainte d'agonie se fit entendre au même instant à quelques pas de la jeune fomme, comme si quelque blessé du combat de la veille av4it attendu l'aube pour mourir. Debora prêta ToreiUe av66 attention; mais elle n'entendit plus rien. C'était piobablement le dernier des murmures lugubres de la nuit. Par degrés insensibles, une lueur sombre s'étendit sous les branches et éclaira le tableau de la veille. Un léger mouvement de tête^ le seul que sa position lui permit^ r^mit sous les yeux de Debora trois corps étendus sur les herbes sanglantes, et le fidèle Mitry, aussi digne d'intérêt qu^une créature humaine. La même plainte s'étant renouvelée,'i)ebora crut apercevoir des mouvements convulsîfs sur la tète du chien. Elle l'appela par son nom, et cette fois Mitry répondit avec un murmure dolent et fit un mouvement trèsrsensible pour regarder du côté de Debora; cette voix si chère semblait, à chaque appel, lui rendre la vie et la force; il se souleva au milieu des her-
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heSj retomba de faiblesse, rouTiit les yeux^ se souleva encore, comme galvanisé par la voix de sa maîtresse, et se traîna en rompant jusqu'à la croix. Les paroles caressantes et le souffle brûlant de la jeune femme attirèrent Mitry jusqu'aux nœuds de chanvre qui retenaient la main droite de la victime.. . ^
— Ici, Mitry... là, Mitry, disait Debora en désignant des yeux la corde.
Et le chien, se dressant avec un effort suprême sur le point désigné, broyait avec ses dents le lien, et chaque parole de Debora était une excitation qui infusait un reste de force dans le corps de Mitry. Il restait bien peu de chose à faire pour opérer la délivrance d'une main captive; mais la vigueur artificielle manqua tout à coup au chien pour accomplir son œuvre; il tomba lourdement, proféra une dernière plainte comme un adieu et ne se releva plus. Debora eut la douleur de voir mourir deux foif son intrépide défenseur et son meilleur ami.* Cependant cet exemple de courage donné par Mitry ne fut "pàs perdu. Debora ranima sa faiblesse et secoua énergiquement sa main droite pour rompre les derniers fils que les dents de Mitry n'avaient pu briser; après bien des ^orts, la main droite parvint à jouer dans le chanvre ramolli par l'humidité de la nuit et à demi rongé par le chien, et le bras nu tout entier se dégagea et put fonctionner pour dégager l'autrer. Les deux mains libres délièrent ensuite facilement les pieds. Debora se revêtit à la hâte des premiers lambeaux de ses vêtements accrochés aux broussailles et courut à Virgilio en passant sur les cadavres des deux bandits. Elle s'assit sur les herbes, souleva le torse de Virgilio, le plaça sur ses genoux, et le regarda fixement avec des yeux secs qui n'avaient plus de larmes à donner après tout une nuit de larmes. La rosée du matin mouillait la chevelure et le visage de Vii^ilio. On aurait dit qu'une main secourable avait passé par là et jeté l'eau de la source sur le front de l'agonisant pour le i^appeler à la vie avec cette bienfaisante fraîcheur. Le corps de Virgilio n'avait pas la raideur du cadavre, et la place du cœur paraissait encore tiède à la main de DeboraJ
qui cherchait rétincelle de la vie pour la ranimer avec des caresses de feu. La blessure, examinée attenlivement, était peu profonde ; la balle semblait avoir dévié sur le côté droit, sans intéresser le poumon. Il y avait eu beaucoup de sang répandu, et par conséquent l'abattement devait être extrême; mais tout annonçait que Tâme résistait encore dans ce corps de fer. Les ardentes eflBiuves magnétiques qui jaillissaient des lèvres de Debora ramenaient des teintes douces sur la pâleur cadavéreuse du jeun€ homme, et inoculaient la vie dans un corps attendu par le tombeau. Ce galvanisine de l'amour est plus puissant que celui de Volta. Les morts frissonnent de volupté quand tu passes sur l'herbe des sépulcres, disait Ugo Foscolo à sa belle Ionienne. Les femmes portent le feu de la vie en elles; c'est le feu inextinguible de la maternité.
Debora tressaillit d'une joie que jamais on n'a ressentie en surprenant les premières pulsations du cœur de Virgilio : son âme, suspendue aux lèvres du jeune homme, rappelait une autre âme dans ce corps éteint, et aspirait le souffle qui allait sortir de cette poitrine sanglante. Le jour arrivait et la chaleur douce du soleil,* pénétrant à travers les arbres, servait d'auxiliaire à l'œuvre de Debora. Virgilio ouvrit les yeux lentement et crut voir un ange, car ses mains se joignirent et une prière mentale agita ses lèvres. Puis, en reconnaissant Debora, il cessa de prier, et des larmes mouillèrent ses paupières.
— C'est vous! c'est vous !... dit-il d'une voix faible. Debora, toujours penchée sur lui, fit un signe de tète
avec un sourire divin.
— Dieu est donc venu à mon secours ! ajouta le jeune homme.
— ■ Yirgiiio^ dit Debora d'une voix étoulfée par toutes les émotions^ vous avez besoin d'un autre secours, maintenant; il n'y a pas un instant à perdre. Où sont vos amis? Où dois-je vous conduire? Ordonnez, j'obéis. *• , — Chère Debora, dit Virgilio en étendant la main et eh là rétirant tout de suite, otîi> ôui> ifous mériteriez d^ètretiiiange...
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— Parlons de vous, mon Virgilio, interrompit la jeune femme. *
— £h bien! Debora, écoutez... Mon Dieul que je suis faible!..* »
— Parlez bas, très-bas, Virgilio; mon cœur et mon oreille écoutent.
-- Debora, suivez l'allée de sapins jusqu'au carrefour; vous verrez à votre gauche un terrain jaunâtre, très-ombragé. Vous marcherez jusqu'au dernier arbre; de là vous découvrirez, du haut d'une montagne à pic, le lac de Vice, et vous crierez : A moi les frères/ iusqu'i ce que mes compagnons vous entendent.
Debora courut exécuter l'ordre de Virgilio, et son appel, quoique jeté au vallon d'une voix faible, retentit dans le silence de la solitude et fut eutendu par le camp nomade des défricheurs. Les plus agiles escaladèrent le pic et arrivèrent bientôt sur le terrain sanglant où les conduisit Debora. Virgilio fut emporté sur les bras de ses frères; Debora fit rendre les honneurs de la sépulture au fidèle Mitry ; on abandonna les cadavres de Tomaso et de Barbone aux oiseaux de proie,* et le cortège descendit par des pentes douces sur les rives du lac de Vico. Pendant que les soins les plus empressés étaient prodigués à Virgilio, on vint annoncer à Debora qu'une femme qui se disait sa meilleure amie arrivait de Rome et demandait à lui parler.
C'était Clelia, accompagnée de Gédéon.
Sans songer à réparer le désordre de sa toilette, Debora courut à l'endroit où l'attendait Clelia, et dans sa joie elle embrassa même son frère.
— Mon ange, dit Clelia, j'ai reçu votre lettre de Viterbe, et votre frère Gédéon, qui devine tout, a deviné que vous n'étiez pas à Viteri)e, mais au lac de Vico, avec les défricheurs. Votre Gédéon est sorcier, et, si ce n'était pas votre frère, je le croirais amoureux de vous. Alors, voici ce que nous avons résolu* Nous vous prenons au passage, et nous vous enlevons à ces bohémiens Notre chaise de poste est à Ronciglione; vous allez venir avec ]i0uii en T6scanè« Nous sommes riches comme lé Ntfdu ôt
nous vivrons à Florence comme des personnages du Décaméron. Eh bien ! cela vous couvient-il î
— Glelia, dit Debora, et vous, mou frère, vous ne savez donc pas quelle horrible histoire j'ai à vous conter!
Gédéon ouvrit des yeux étincelants, et Glelia examinant Debora lui dit :
— Vous avez été enlevée par des brigands! On vous aura prise pour une Anglaise ! .Les brigands enlèvent toutes les Anglaises ; c'est leur passion. Mon Dieu ! comme vous êtes faite ! qui donc vous a ravagé votre toilette avec ce goût-làî
Debora montra à Glelia un petit tertre ombragé de pins^ comme on désigne un fauteuil dans un salon , et la pria de s'asseoir, en lui exprimant par des gestes que le récit serait long et affreux.
Alors, la victime de Talormi raconta dans tous leurs détails les terribles scènes de la forèi de Yitcrbe, et à chaque instant elle s'étonnait du silence morne que gardait Glelia en regardant Gédéon.
— Debora, dit Glelia d'un ton grave, à notre tour maintenant.... Savez-vous pourquoi nous avons quitté Rome, votre frère et moi î
— Non, Glelia.
— Parce que nous vous avons vengée... Talormi est mort.
— Assassiné ? demanda Debora.
— Non; étouffé par une mort qui n'a pas eu de complices... Écoutez, Debora, et vbyez si le châtiment a été bien inspiré, et s'il a suivi promptement le crime.
Et Glelia, à son tour, raconta à Debora les scènes des Catacombes, et termina ainsi :
— Gédéon est rentré ce matin à l'aube dans les Catacombes; il a rencontré, à des profondeurs infinies, le cadavre de Talormi. Le misérable, sans doute après avoir souffert toutes les tortures du désespoir, s'est fracassé le crâne contre une arête de rocher. Pas une goutte d'eau bénite ne 'tombera sur son cadavre, qui ne sera jamais enseveli. Debora, cette mort est juste; mais l'air de Rome m'étouffe après une pareille vengeance cousonunée.
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Je sens que la vie de personne ne nous appartient^ même celle de notre assassin^ et j'ai besoin d^une vie nouvelle^ d'un ciel nouveau^ d'un horizon pur de sang. Venez avec nous, Debora, venez à Florence. 11 faut nous étourdir, il faut voyager, il faut changer d'air.
— Impossible! impossible ! dit Debora d'un ton lent^ mais résolu. »
— Et pourquoi? demanda fièrement Gédéon.
— Parce que ma vie n'est qu'ici, Gédéon ; parce que ma mort est partout ailleurs.
— Y pensez-vous sérieusement, Debora, insista Gédéon; une vie d'aventuriers, de proscrits, de bohémiens, de bandits!
— Oui, Gédéon, c'est la vie que je veux; la vie au so* leil et aux étoiles; la vie qui n'a pas de lendemain et qui recommence à toutes les aurores; la vie du lac, du torrent, de la forêt, avec une pensée étemelle au cœur!
— Pauvre Debora! dit Gédéon. Et croyez-vous qu'on vous laissera paisiblement vivre de cette vie de maraudeurs révoltés ? Vous aurez des luttes sanglantes à soutenir, des combats à livrer, des...
— Je sais cela, interrompit vivement Debora. Eh bien! je me suis aguerrie tout enfant contre cette vie. Vous le savez bien, Gédéon ; j'ai appris, à côté de ma pauvre mère, comment sifflent les balles, comment arrive la mort, dans un éclair d'arme à feu! Notre pauvre mère, Gédéon, a été tuée comme un soldat; j'ai toujours devant mes yeuxson sang comme un nuage écarlate, et cette image affreuse empoisonnerait mon bonheur, si la terre avait un bonheur pour moi. La fille est réservée peut-être à périr coamiela mère; eh bien! la fille accepte avec joie son destin.
• — Debora! J)ebora ! dit Gédéon avec des Jarmes, je t'arracherai à ce destin, moi, parce que je suis ton frère; tu viendras à Florerce avec nous, et tu y trouveras ce bonheur que tu nies. L'immense fortune de notre père est à nous; le trésor de famille est parti avec Argus et une escorte sûre. La richesse, et quelle richesse ! nous attend dans le plus beau i ay?^de Tllalie. Viens, Debora, viens ! tu verras combien je serai respectueux auprès de toi; tu
verras de quel amour fraternel j'entourerai ta vie, de quelle protection je couvrirai ton palais ! t
-r-Mais, Debora! s'écria Clelia attendrie aux larmes, comment pouvez-vous ainsi résister aux prières de ce noble Gédéon? Voilà, je crois, la première fois de ma vie que je pleure, et c'est pour vous ! Jugez si vous avez tort!
— Non, Clelia, croyez-le bien, répondit Debora, je n'ai pas tort. Si vous saviez tout, vous seriez la première à me défendre au lieu de m'accuser.
— Ah ! je ne sais pas tout ? dit Clelia d'un air étonné.
— Non, reprit Gédéon d'une voix sombre.
Et le jeune homme arracha une tige de saxifrage, la déchira et en jeta les débris au lac;
— - Écoutez, Clelia, je puis vous dire cela, à vous, parce que vous êtes une amie dévouée; je puis le dire à Gédéon, parce que c'est mon frère; il y a ici un homme qui m'aime et qui mériterait Tamour d'uae reine; un homme qui a la fierté d'un prince et voudrait me servir en 'esclave; un homme ^qui a toutes les vertus austères des anciens jours et qui vient encore de verser tout son sang pour me sauver. J'aime cet homme, et je serai ce qu'il sera , je vivrai comme il vivra; son âme est la mienne, et mes pieds ne peuvent marcher que dans la trace des siens. Si le hasard des guerres civiles en fait un héros, je prendrai un rayon de son auréole; si la charrue le retient au sillon, je labourerai à côté de lui ; s'il emporte au fond des d^rts une existence proscrite, je suivrai sur le sable les vestiges de ses sueurs; s'il relève l'étendard de Gasperonne dans les gorges de TÉtrurie ouïes Marais-Pontins, je me glorifierai encore d'être la femme du bandit. Debora est à jamais enchaînée à Virgilio.
~ Ainsi, ma pauvre sœur, s'écria Gédéon en fondant en larmes, tu souffriras l'exil. ..
— Oui.
— La misère?
— Oui, Gédéon.
— Le déshonneur?
7- Tout 1 je souffrirai tout^ mon frère^ et c'est dans la Souffrance ôeitle qtie je trouverai désormais majoie* JepfeS-
sens déjà toutes les voluptés des douleurs qu'un noble amour nous donne. Rien ne peut ébranler ina résolution, et ce souffle qui traverse le lac et agite ces leurs sauvages déracinera ce bloc de granit des entrailles de la montagne avant qu'un pouvoir humain arrache ma pensée de mon front. Del)ora est à jamais liée à Virgilio. •
— C'est fini! dit Clelia en essuyant ses larmes; elle parle comme une femme résolue; il n'y a rien à obtenir d'elle ! fjédéon, vous et moi n'existons pas pour Debora; l'amour est ainsi fait chez les femmes. Cela me rappelle mon premier amour... J'aurais aussi donné ma vie pour un homme. . Je ne l'ai pas donnée... et j'ai bienfait... Il m'a trahi avec une Espagnole... Ma bonne Debora! tu seras trahie aussi par ton Virgilio... Us trahissent tous!
— Lui^ Clelia ! lui, me trahir I s'écria Debora au comble de l'exaltatioD, vous ne connaissez pas cet homme! Pourquoi souriez vous ainsi?... Je vous dis que vous ne le connaissez pas. C'est...
— C'est un homme, dit Clelia d'un ton léger.
— Oui, Clelia, mais ce n'est pas un homme de ce siècle, ce n'est pas un homme de vos villes, de vos sociétés, de votre monde. Il ne s'est pas corrompu à l'air empoisonné de vos fètcs; il a gardé sa foi première, sa pensée chaste, sa rêverie solitaire. Il n'y a que ceux qui trahissent Dieu qui trahissent la femme. Le germe de ce crime n'est pas dans le cœur de Virgilio.
Gédéon et Clelia firent un dernier et violent effort pour arracher la jeune femme au camp des défricheurs; mais tout fut inutile. Une scène déchirante termina cette rencontre, et Gédéon désespéré, s'arrachant au baiser d'adieu de sa sœur, prit la fuite comme un criminel, et entraîna Clelia en s'écriant : ,
. — Je n'ai plus de sœur!
lie torrent de l'ATeriie.
Les soins de Debora et de Ruzzatina, deux anges dévoués, Tair des montagnes, les parfums et le soleil des premiers beaux jours donnèrent à Virgilio une prompte convalescence, et, quoique bien faible encore, il ne put résister au désir fort naturel de sortir de son étroite maison de bois et de feuillages, construite par les défricheurs, pour aller jouir d'une radieuse matinée de printemps sur les hauteurs qui dominent le site Cduvage et le cratère éteint dont nous avons déjà parlé. •
Virgilio, appuyé sur le bras de la belle juive, monta par une pente douce sur le point le plus culminant du paysage, et s'assit à Torabre de ces pins sublimes que la nature élève en Italie comme des dômes, pour abriter le voyageur^ Fartiste, le pâtre et le pèlerin.
C'était un de ces jours où le ciel semble donner une fête à la terre; Teiquise suavité des heures matinales remplissait l'atmosphère et entrait comme un baume dans le cœur; l'azur du firmament se voilait d'une légère teinte d'or, tissue par les rayons du soleil d'avril; les harifionies du printemps chantaient un hymne amoureux, au fond des vallées avec la voix des eaux vives, au sommet des collines avec le bruissement des jeunes feuilles, aux cimes des arbres avec le concert dos oiseaux. Toutes les plantes agrestes que la nature sème sur les montagnes, comme Todalisque verse l'encens sur les cassolettes do l'émir, remplissaient l'air de parfums, et les genêts, eutr'ouvrant leurs boutons à la pointe de leurs aiguilles vertes, n'attendaient qu'un plus chaud rayon de soleil pour faire éclater des gerbes d'or sur les flancs arides dos rocs. C'était le retour de l'éternel hyménée du printemps et de la campagne. L'amour respirait partout, avec ses mé-
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lodies^ ses extases^ ses caresses, ses enchantements. La vie venait de briser le sépulcre de l'hiver et semblait réjouir même le ciel, comme à la première aurore de la création. Debora était assise aux pieds de Virgilio, et ces deux figures complétaient ce magnifique paysage* en donnant une âme au tableau.
— N'est-ce pas, Virgilio, disait Debora, que ce beau jour de printemps achève votre guérison t Ne vous semblet-il pas que le ciel lui-même prend pitié de vos souffrances, et vous envoie la santé, avec le parfum de ces fleurs et les rayons de ce soleil?
— Debora, dit Virgilio avec tristesse, j'accepte tout ce qui me vi^t du ciel, même la santé.
— Vous êtes toujours bien sombre, Virgilio, et j'attends, un de vos sourires, comme j'attendais le premier rayon de l'aube sur la croix de Viterbe. Ne prendrez-vous pas un peu de cette joie qui est partout? Quand toute cette création morte rit devant nous, la tristesse de la créature est une insulte à Dieu.
— Debora, la création la plus sereine a toujours son c6té sombre; Dieu l'a voulu ainsi pour nous révéler le plus ténébreux de tous les mystères de la vie terrestre. Regardez là-haut, il y a un nuage sur nos têtes; regardez là-bas, il y le torrent de l'Averne. Tristesse au-dessus de nos fronts, tristesse au-dessous de nos pieds.
Debora plongea ses regards dans le fond du cratère, et tressaillit en voyant rouler sur «ne verdure sombre les eaux ténébreuses de ce torrent qu'une légende païenne fait sortir des gouffres de l'enfer et de l'urne de la naïade du Phlégéton. e
— Virgilio, dit Debora de sa voix la plus mélodieuse, vous ch^chez toujours dans la vie le coin sombre. Quoi ! vous avez devant vous un horizon immense, une campagne qui s'élargit comme pour faire une place à Rome, votre mère, et vos yeux ne quittent pas ce goufi're et ce torrent qui sont des atomes imperceptibles au milieu de la création lumineuse qui nous environne! Regardez donc la vie, elles et partout, et remerciez Dieu qui dépense aujourd'hui tant de richesses pour nous voiler la mort. • «
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— * Debora, Debora, dit Virgilio en retenant des larmes, il n'y a pas de remède pour une tristesse. incurable! La blessure de mon corps est bien guérie, mais... t -, -Votre âme est blessée aussi? interrompit vivement Debora, en effleurant de ses doigts le manteau de Virgilio.
Le jeune homme appuya sa tète sur ses mains et ne répondit pas.
— Virgilio, poursuivit Debora, vous m'avez avertie d'un danger qui me menaçait à Rome; vous avez ensuite hasardé courageusement votre vie pour sauver la mienne; vous avez versé tout votre sang pour moi... Eh bien ! sans vous rappeler ici les beaux jours d'Albàno, et en ne me souvenant que de vos dernières actions, excusez mon orgueil, j'ai cru. .. être aimée de vous.
— Et vous avez eu raison de le croire, Debora, dit Virgilio sans changer de position.
— Vous me dites cela sur le ton amer du reproche..*.
— Non, Debora.
— Virgilio, dites-moi que vous souffrez encore de votre blessure ; dites moi que la faiblesse de votre corps ôte la vigueur à votre esprit et qu'il vous est impossible de vous rendre compte à vous-même de voïS sentiments véritables.
— Pourquoi vous tromper, Deboraî... Je suis souffrant, je suis faible, ma tête est encore pleine d'idées confuses ; mais je sens que je serai toujours pour vous ce que je suis aujourd'hui... Mes sentiments ne varieront jamais.
— Alors, dit timidement Debora, il m'est permis d'espérer une vie nouvelle, car ce que je souffre est intolérable; j'en suis réduite à regretter l'héroïque secours que vous m'avez donné dans la forêt de Viterbe. U y a, depuis quelque temps, deux hommes en vous, Virgilio : l'un froid, mystérieux, sombre, réservé, quand aucun péril ne me menace, quand le calme est autour de moi ; l'autre, sublime de dévouement et d'amour, lorsque le malheur est sur ma tête. Voilà ce qui confond mon intelligence, Virgilio ; voilà surtout ce qui me fait désirer de nouveaux malheurs, car vous m'apparaitrez encore alors avec cette auréole céleste qui ne rayonne plus sur la terre depuis que
-'les anges ne descendent plus sous les tentes du désert
Oui, j'implorerai Finfortune, j'appellerai le danger; j'irai au-devant des pièges de mes ennemis, pour retrouver Virgiliotelquejelerêveaujourd'hui,telquejeraivuautrefois. Je ne connais pas les secrets de la tombe; maisslTàme flotte quelque temps encore autour de sa dépouille mortelle, je voudrais être couchée sur Therbe sereine que la vie ne m'a jamais donnée; car j'en suis bien sûre, Virgilio'vous viendriez pleurer sur Debora perdue, et vos larmes, vo« douleurs, votre désespoir me parleraient enfin de votre amour sur mon tombeau, et me réjouiraient de ma mort.
— Debora, gardons, vous et moi, ce que nous avons dans nos âmes, et ne courons au-devant d'aucune révélation. Le silence fait vivre, la parole tue.
— Vous me parlez toujours une langue d'oracle que je ne comprends pas, Virgilio... Votre parole était plus intelligible, et pourtant elle me donnait la vie, sous nos pins de ma villa d'Albano ! Vous avez donc oublié ce paradis de votre amour? Vous ne vous rappelez donc plus ces belles aurores du ciel romain; ce soleil du mont Soracte^qui vous retrouvait toujours debout, au milieu de mes jardins de fleurs; et^vos extases, votre ivresse, vos ravissement», lorsque mon premier regard tombait sur vous avec la fleur qui avait embaumé mon sommeil? Toutes ces choses n'ont pas vieilli; elles sont notre, histoire d'hier; seulement je suis devenue plus confiante, moi, plus expansive; Debora ne montre plus la fierté de lady Stumley; elle ne laisse plus deviner sa pensée à Virgilio ; elle lui livre tous les secrets de son âme; et voilà ma récompense aujourd'hui ! Silence, réserve, mystère de votre côté, Virgilio; et du mien, tout s'élance vers vous. Je ressemble à cette terre féconde que nous foulons; elle a fermé en elle tous ses trésors pendant Thiver, comme une femme discrète, et aujourd'hui elle ne garde rien sous son écorce; elle envoie tout au soleil, ses fleurs, ses parfums, ses sourires, son amottr.
Non,^ilepuis que la lemme donne les mélodies de sa voix à l'oreille ingrate de l'homme, jamais l'air n'avait recueilli de plus émouvantes paroles. Virgilio leva la tête, et, pour la première fois de ce jour, il regarda la jeune
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femme suppliante à ses pieds. Sans doute^ il était sublime le spectacle de cette nature qu'entourait le cercle immense d'im horizon de lumière, d'azur, d'arbres et de fleurs; mais la beauté d'une jeune femme assise au milieu de cette création^ muette éclipse même le soleil^ de midi: tout s'efiîace devant elle, ou, pour mieux dire, le plus splendide horizon n'est que le cadre ciselé par la main de Dieu, l'étincelante bordure du portrait vivant de Tamour et de la beauté. En ce moment solennel, Debora rayonnait de toute sa grâce suprême. Ses cheveux d'ébène ruisselaient à flots sur l'ivoire de son sein nu ; ses beaux bras, arrondis comme deux anses d'albâtre, frémissaient dans les plis du manteau de Virgilio j sa robe n'était plus même un voile pour le jeune homme, depuis que le supplice de la croix de Viterbe lui avait tout révélé. Il saisit une main de Debora, et toutes les extases des jours d'Albano éclatèrent dans ses yeux et son cœur.
Debora poussa un cri de joie en voyant renaître Virgilio.^Au même instant, trois coups de cloche, lents et distincts, partis de l'église de Ronciglione, retentirent à travers les vallons, sur le lac, dans le cratère et au flanc des collines. C'était V Angélus de midi, et l'écho religieux semblait le porter aux chrétiens des campagnes comme une invitation à prier descendue des cieux. Virgilio retira promptement sa main, comme si elle eût touché une couleuvre, fit le signe de la croix et récita VAve en fermant les yeux. Debora respecta ce moment de prière et attendit. Quand Virgilio rouvrit les yeux, sa figure gardait encore l'expression du recueillement pieux, il semblait écouter une voix intérieure , prodigue de sévères conseils. La jeune femme n'osa interrompre cette rêverie que par des monosyllabes inquiets et toujours suivis d'un silence glacial. Enfin, une fièvre d'impatience embrasa le front de Debora, et, plongeant ses mains dans sa chevelure en désordre et se déchirant le sein avec ses ongles de nacre, elle s'écria : %
— Virgilio, tu as ma vie en ton pouvoir, parce que ton âme est la mienne, parce que ton âme c'est mon amour. Parle, Virgilio, parle sans réserve; dis-moi tout,
je suis prête à tout entendre; j'aime mieux la parole qui tue que le silence qui torture! Dis-moi ce mystère qui a épuisé ton cœur ; dis-moi ce que pense ton âme. Écrasemoi sous ton pied et je vivrai !
— Debora! dit Virgilio d'une voix déchirante, j'atteste ce ciel romain, cette terre bénie, cette création de Dieu, j'aurais donné ma vie pour être à toi, mais je ne puis pas donner mon âme. Pars, oublie-moi, abandonne-moi; tu ne peux vivre ici, laisse-moi seul.
— Virgilio î s'écria la jeune femme tout inondée de larmes, c'est le dernier délire de la fièvre qui te fait parler, qui te fait mentir, tu continues quelque horrible songe! Regarde, regarde autour de toi ! le soleil luit; ce n'est pas l'heure des visions. Tes yeux sont ouverts...
— Oui, ils sont ouverts, Debora, et soit bénie l'heure où ils étaient fermés ! 0 douce villa d'Albano ! lac charmant I fraîches fontaines ! beaux arbres ! jardins de fleurs ! Tout est perdu ! Il y a un crêpe de deuil partout I
— Tout est encore à nous, Virgilio! Partout notre amour retrouvera le paradis d'Albano ! C'est notre amour qui donnait à ma villa tout ce que tu regrettes ! Suis-moi^ je te rendrai tout. ^
— Non, Debora.
— Cette réponse est glacée comme la lame d'un poignard, VirgiUo ! Tu n'as donc point de pitié.
— Non, Debora.
— Tu me frappes deux fois au cœur! s'écria la jeune femme d'une voix désolée ; et pourquoi ne m'as-tu pas laissée mourir sur la croix de Viterbe? pourquoi m'as-tu secourue? je mourais si heureuse, je t'avais vu tomber à côté de moi, et nos âmes s'envolaient ensemble vers le ciel ! Quoi ! toute ma vie d'amour est perdue ! tout ce que nous avons prodigué de tendresse a été une dépense folie ! tout ce que nous avons rêvé s'évanouit! C'est pour tout jeter dans les abîmes dû néant que deux cœurs d'élite se sont rencontrés un jour et se sont promis un avenir d'extase! Joie, ivresse, bonheur, délices, amour, tout ce qu'on emprunte au ciel pour le lui rendre, tout cela est brisé, perdu/ souillé, sgjéanti à jamais. Oh! impossible! impos-
sible! Virgilio, rappelle-toi ce que tu écrivais un Jour: Être seul, c'est la mort; être deux^ (fest la vie! Tu ne resteras pas soûl, nous serons deux, nous vivrons!
— Jamais, jamais je ne serai à toi, dit Virgilio sans regarder la jeune femme.
— Jamais ! s'écria Debora en se levant comme la Pythonisse sur le sommet de Tablmé qui lui servait de tré^ pied; jamais! et pourquoi? réponds.
— Parce que...
Virgilio fît un effort suprême après ce mot; Tâme de Debora était suspendue aux lèvres du jeune homme. Virgilio acheva d'un ton lugubre :
— Parce que tu es juive...
Debora reçut ce coup de foudre sans tressaillir, comme une statue de pierre taillée dans le roc. Un long silence s'établit. Virgilio gardait Tattitude d'un homme qui n'a plus rien à dire.
— Parce que je suis juive ! répéta longtemps après la jeune femme en appuyant lentement sur chaque syllabe; et voilà donc ce qui a tué votre amour !
— Voilà, dit Virgilio, ce qui me sépare de vous éte^ nellement.
— Éternellement ! murmura la jeune femme.
— Oui, Debora, dans cette vie et dans l'autre.
— Virgilio, l'amour n'est-il pas une religion commune? Ne sommes-nous pas, vous et moi, deux créatures de Dieu ?
— Debora, le démon est dans tous les corps que le baptême n'a pas purifiés... Voulez-vous savoir si je vous aime, Debora? Eh bien! suivez-moi jusqu'à ce village dont vous venez d'entendre la cloche ; présentez-vous, avec moi, aux fonts baptismaux, soyez chrétienne ce soir, et vous serez ma femme demain.
— C'est à mon tour de répondre jamais. Jamais I dit Debora d'une voix sombre. Ahl vous osez imposer une condition à votre amour 1 Moi, je renierais la sainte et antique religion de mes aïeux, la religion dans laquelle ma pauvre mère est mortel la religion qui est celle de mes frères martyrs et qui a été la pensée de ma vie! Et quelle
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opinion auriez-vous de moi, Virgilioî De quel mépris regarderiez-YOus Tapostasie de votre femme? Si je quittais aujourd'hui ma religion pour la vôtre, je serais de celles qui abandonnent aussi un amour pour un autre amoui, un%ari pour un amant. Je suis née juive, et je mourrai avec ma foi ! je ne veux pas contrister ma mère dans i^ eiel.
Yirgilio fondait en larmes et repoussait la main de De* bora.
— Ainsi, reprit-elle froidement, vous n'ajoutez plus rien, Virgilioî rien?... vous avez tout dit?...
— Debora, mon âme se brise, répondit Virgilio, le tv sage dans ses mains; que voulez-vous que j'ajoute après* €6 que je vous ai dit? L'enfer nous sépare; le baptême était un pont de salut jeté entre nous deux; vous ne voulez pas le franchir.
— Et si je vous disais, moi, Virgilio, d'embrasser ma religion, que répondriez-vous ?
— Horreur ! horreur ! s'écria Virgilio en faisant un signe de croix. Démon tentateur, retire-toi! l'enfer est ici I Mon Dieu ! mon Dieu I venez au secours de mon âmet
-^Virgilioî dit la jeune fenmie au comble du désespoir, vous tuez une pauvre fille qui vous aime !... Non, Virgilio... vous m'aimez toujours... la juive sera l'esclave du chrétien... Est-ce que ce n'est pas le sort de toutes mes sœurs du Ghetto?... Je vous servirai comme une esclave, comme Agar servait Abraham... Il y a de saintes juives au ciel... Virgilio, ma tète brûle et ne commande plus ma raison... Il me semble que je suis au bord d'une montagne à pic... Mais, oui, ce n'est pas une illusion... j'ai les pieds sur un abîme... le vertige court dans les racines de mes cheveux !... Virgilio, donnez-moi votre main, j'en ai besoin pour me soutenir... Virgilio.
i— Tentation de l'enfer, que me veux-tu? s'écria Virgilio en repoussant la main de Debora.
Et son visage prit une expression d'horreur qui fit reculer la jeune femme.
— Tout est fini I Adieu ! s'écria-t-elle d'une voix déchflante* Je garderai ma religion et mon amour !•;;
FJJe se précipita dans le gouffre profond et ténébreux ouvert sous ses pieds comme un soupirail de Tenfer. Le soleil était toujours splendide au firmament^ et du fond des vallées montaient la voix et le chœur des défricheui^ qu* entonnaient Tair des Mamadieri :
filous verrons resplendir là-haut, plus joyeuse et plta bellf l'étoile de notre amour I
Lassù risplendore Più lieta e bclla Vedrem la steUa Del no»lro amor!
Filf DE LA JUIVE AU VATICAN.
Bossuet a fait un livre que personne n*.a lu» hormis les jeunes séminaristes de Saint-Sulpice et d'issy; ce livre est intitulé : Variations de l'Église proiestante. L'évêque de Meaux y a réfuté) M; Alignet avec cette éloquente logique qui caractérise le Demosthènes de Poraison funèbre. 11 y aurait aujourd'hui un nouveau livre à faire sur les variations d'une autre Église que nous avons vu poindre il y a bientôt dix. ans, £n . attendant Thistoire, voici Tarticle.
Le lendemain du 29 juillet^ de tricolore mémoire, beaucoup d'hommes oisifs songèrent à prendre un état : les uns se firent rois, d'autres présidents à vie; un de mes amis fonda une dynastie de son nom, un de mes ennemis se fit premier consul; ceux qui avaient upe ambition un peu plus élevée se firent dieux; dan$
ces derniers, nous devons donner la première place à l'abbé Chalel.
L'abbé Chatel se proposa de continuer Jésus-Christ ; il prit l'Évangile, le traduisit en français et se lança parmi les scribes et les pharisiens de la rue de Cléry. Il prit à bail la salle des commissaires-priseurs et mitla religion au rabais; il fonda les messes économiques et les sermons à deux sous.
Il eut pour clientèle quelques soldats désoeuvrés et les servantes de la rue Bourbon-Villeneuve et du Petit- Carreau. Comme il ne demandait d'argent à personne, personne ne lui en donna; la cire de l'autel et la lampe du sanctuaire ruinaient l'abbé Chatel à vue d'œil ; il fit des lettres de change tirées sur le Saint- Esprit; les huissiers entrèrent, le chapeau sur la tête, dans la maison de Dieu; on mit les scellés sur le tabernacle ; le propriétaire, qui avait pris le bail au sérieux, confisqua les vases sacrés. Chatel essaya, comme Jésus-Christ, de chasser lestrafiquants du temple; ces choses-là ne réussissent pas deux fois : les trafiquants chassèrent l'abbé Chatel.
Chatel ne donna pas sa démission de dieu ; quand on a tâté des honneurs, on y tient : n'est pas dieu qui veut; il se mit à courir la bonne et vaste cité de Paris, demandant une localité convenable où sa divinité pût faire élection de domicile. Partout les propriétaires s'informaient gravement si M. le dieu avait assez de
meubles pour garantir le bail; Chatel baissait la tête, et se contentait dédire anathème à chaque propriétaire; au bout d*un mois, il avait excoraraunié tous les électeurs parisiens, mais il était toujours sur le pavé.
Martin, le dompteur de bêles fauves, venait de quit-* 1er son hangar du boulevard Bonne-Nouvelle; la place était encore toute chaude; il y restait bon nombre de cages vides pour cause de décès : c'était un hôtel garni sans locataires. L'abbé Chatel s'y installa fièrement; il prit texte de Tétable de Bethléem pour s'excuser à ses yeux de sa profanation. Il jeta des flots d'eau bénite dans la cuve du crocodile, bénit la cage du lion Néron décédé, et en fit un autel. On grava sur le fronton extérieur, entre deux têtes peintes de léopard : Eglise française, et les fidèles furent appelés.
Le décor intérieur subit quelques changements notables et de bon goût: l'abbé Chatel excelle dans le décor; il mit une châsse de saintVincentdePaul dans une belle cage bien grillée; on lisait sur le haut de là châsse : Tigre du Sénégal. Il inaugura une petite statue de Fénelon dans la loge d'un mandrille mort poitrinaire et se fit enfin une belle chaire avec la plus grande des cages, soigneusement recouverte d'une tenture cramoisie.
Ce fut longtemps un étrange mystère pour les promeneurs du boulevard Bonne-Nouvelle; ils entendaient chanter en passant : Le Seigneur dit à mon Sei-
gneur : Àsseyez-vom à ma droite, et ils ne pouvaient se rendre compte de cette lubie de Martin, qui faisait chanter en chœur les psaumes de David à sa congrégation d'animaux. Il s'en trouvait qui disaient ingénument : « Ah 1 je comprends; voilà comme il les apprivoise! » A l'heure des complies, lorsque le chœur entonnait le verset : Celui qui a confiance en Dieu marche sur le lion et le dragon, le saisissement était visible sur le boulevard, mais on s'expliquait toujours avec peine cette rage de piété qui, tout à coup, s'était emparée de Martin. Souvent un excellent rentier descendait du Marais par l'omnibus, avec toute sa famille, pour admirer le dompteur de monstres; il présentait sa pièce de six francs au bureau, et on lui rendait de l'eau bénite. Il entrait, rassurant sa femme qui entendait mugir le serpent, et, cette pauvre famille d'innocents restait clouée par les pieds sur la première planche en voyant l'abbé Chatel en chasuble, qui leur disait : Que le Seigneur soit avec vous ! et leur donnait sa bénédiction.
Eh bien ! avec tous ces éléments de vogue, l'abbé Chatel ne faisait pas ses frais. Martin avait été plus heureux que Dieu. Le prix du bail était exorbitant; un adepte promenait un bassin qui s'en revenait vide à la cage des marguîlliers. La cire et l'huile étaient en souffratice. Le jour de Pâques, Chatel se vit forcé, pour acheter le cîerge pascal, de mettre au Mont-de-
Piété un tigre empaillé oublié par Martin. Le boulevard Bonne-Nouvelle est fort impie de sa nature; les mauvais sujets du Gymnase l'ont perverti. Ce quartier philosophe ne versait pas une obole dans le tronc de Chateh Les lettres de change furent protestées; les recors arrivèrent de rechef, Dieu fut déclaré en faillite par jugement du tribunal de première instance séant à Paris. La formidable contrainte par corps fut annoncée à Chatel; on allait Técrouer à Sainte-Pélagie, sainte qui n'était pas dans ses litanies; il n'eut que le temps de se sauver vers une mansarde du Jardindes Plantes, déguisé sous une peau de lion qui servait de nappe d'autel.
Chatel se vit justement alors dans la position des évêqùes de la primitive église. Il avait trouvé des Domitien, des Festus, des Hiéroclés, des persécuteurs dans la personne des huissiers, des gardes du commerce, des recors. A l'exemple de Marcellin, il se retira dans le cimetière du Père- Lachaise, et pria pour lui en bénissant la ville et le monde. Il dormait sous la pyramide tumulaire de Masséna, buvait l'eau claire de la vallée Élyséenne, et, pour simplifier ses repas, il jeûnait. Des jours assez calmes lui étaient promis ; il entrevoyait même l'aurore libératrice de Constantin, et la chute du tyran Maxence, représenté par l'huissier Rigal, dûment assermenté; hélas! le feu de la persécution ne devait pas sitôt s'éteindre pour lui I
A Texemple de Paul, il avait coutume, à minuit, de gravir la colline du cimetière, la colline qu'on appelle le mont Louis. Là il chantait des psaumes, non ceux de David, mais les siens, qu*il trouvait meilleurs, parce qu'il les avait faits, Le concierge qui garde les morts, et ne les perd pas de vue, avisa une nuit de sa croisée quelque chose qui ressemblait à un vivant. Il prit son fusil à deux coups, et, de tombe en tombe, arriva inaperçu sur le mont Louis, en poussant un Qui vive? qui fit tressaillir les morts. Chatel était leste : il bondit comme un chevreuil relancé, courut, au vol, dans le quartier aristocratique du cimetière, la Chaussée-d'Antin de la Nécropolis, et se réfugia au sein de la famille de marbre d'un boyard russe, entre la statue de son filséploré et la statue de sa veuve inconsolable qui vient de se remarier à Moscou.
Malheureusement il avait affaire à un concierge qui connaît le personnel de sa funèbre galerie : ce terrible explorateur découvrit facilement sur le sarcophage une statue de marbre noir qui n'appartenait pas à la famille blanche du boyard. D'ailleurs, cette statue portait un chapeau de castor ; Chatel ne s'était pas découvert à cause de l'humidité.
— Que faites-vous là, monsieur? cria le concierge à la statue noire.
— Je prie Dieu sur la montagne, répondit la statue.
— Voulez-vous bien descendre, ou je vous tire un coup de fusil?
Chatel chanta le verset du psaume vi : Retirez-vous de moi, vous tous qui commettez Viniquité,
— Veux-tu bien descendre, encore une fois, te dis-je?
— Je suis comme un sourd qui n^ entend point, je suis comme un muet qui n^ ouvre point la bouche. (Psaume xxxvii.)
— Eh bien I je vais te faire entendre, moi; à la troisième sommation, je fais feu.
— Je suis comme le pélican dans les déserts, je suis comme le hibou dans son domicile. (Psaume ci.)
— Veux-tu descendre, corbeau ?
Et le concierge furieux coucha en joue Tabbé Chatel. L'abbé Chatel descendit, et dit avec beaucoup de douceur au portier des morts :
— Me prenez-vous pour un voleur, vous qui venez ainsi au milieu de la nuit avec des armes et des bâtons ?
Le concierge le saisit au petit collet et le mit à la porte.
— Si vous rentrez une autre fois chez nous, lui dit-il d'un air menaçant, je vous envoie sous ce saule pleureur.
L'abbé Chatel traversa Paris et se dirigea vers les Catacombes, pour s'y ensevelir, à l'exemple de saint
Sébastien. Il a depuis été condamné trois fois par défaut par rimpie tribunal de commerce de Paris.
La religion allait périr sous cette procédure atbee, lorsqu'un vengeur fut suscité. L'abbé Lejeune acquit le fonds de Chatel ; il fallait du courage pour recommencer une nouvelle exploitation de Téglise française ; l'abbé Lejeune est entreprenant, il trouva d^abord un local: c'était un hangar, au-dessous du niveau du pavé de Paris, boulevard Beaumarchais, n" 25. Pour économiser les tentures, l'abbé Lejeune tapissa son église avec des versets de psaumes, traduction Chatel. Le commerce parut marcher assez bien ; le faubourg Saint-Antoine ne donnait pas trop^ mais il se manifestait quelque mouvement pieux sur le boulevard des Filles-du-Calvaire. Un jeune ébéniste de la rue de Charonne, qui avait lu le Citateur, de Pigault-Lebrun, et qui passait pour un philosophe accompli, vint contracter l'union sacramentelle du mariage dans le hangar de l'abbé Lejeune. Ce fut une véritable fête; le hangar s'illumina de quatre cierges ; on le farcit de drapeaux, on emprunta au voisin, le marchand d'occasion, deux antiques tapis des Gobelins, représentant Télémaque, Calypso et ses Nymphes nues, sur lesquels V^bé Lejeune installa ingénieusement le buste de Fénelon. L'époux ébéniste et philosophe engagea une thèse avec l'officiant à V Or aie, fratres, sur le mystère de l'incarnation ; l'abbé Lejeune fit servir des
rafraîchissements après le Credo. Un vénérable monsieur, qui a vu passer Voltaire sur le quai Voltaire en 4 778, s'attendrissait de joie à cette touchante cérémonie*
— Ça fera bien du mal aux curés et aux jésuites I disait-il tout ému; voilà la religion qu'il faut à l'homme aujourd'hui I C'est pourtant à H. de Voltaire que nous devons cela !
Et il déposa un sou dans le bassin pour l'entretien du culte de l'abbé Lejeune.
L'abbé Lejeune triomphait ; la place de la Bastille se faisait sensiblement dévote ; on apercevait quelques symptômes de conversion dans la rue Contrescarpe, et sur la rive droite du canal de l'Ourcq. L'église orthodoxe de Saint-Louis-des-Marais commençait à redouter une concurrence. Le hangar se meublait pièce à pièce ; la générosité des fidèles envoyait à l'abbé Lejeune, tantôt une fleur artificielle flétrie sur un chapeau de dame au dernier carnaval, tantôt un verre de cristal, à pied boiteux, pour doubler le calice, tantôt une nappe jaune qui avait fait son temps au Cadran-Bleu. L'abbé Lejeune disait avec componction :
— Ça marche 1 ça marche !
Et il regardait les tours de Notre-Dame et le Panthéon, comme Bonaparte, lieutenant d'artillerie, regardait le Château royal.
Le 26 avril dernier, le propriétaire du hangar- Lejeune, qui n'était pas payé au terme, comme tous les capitalistes qui ont le malheur d'avoir Dieu pour locataire, arriva, le marteau en main, pour démolir le hangar. L'abbé Lejeune lui fit une allocution, où il le comparait à Nabuchodonosor, à Antiochus, à Sennachérib, à Sardanapale, à tous les rois sacrilèges qui avaient porté l'abomination dft la désolation dans le parvis de l'arche sainte ; il lui prédit même que s'il portait un seul coup de marteau sur la charpente de cèdres du Liban, deux anges descendraient sur deux chevaux blancs pour battre de verges le nouvel Héliodore du boulevard Beaumarchais. Le propriétaire du hangar plongea ses deux mains dans les poches de sa redingote de castorine, et dit à Tabbé Lejeune qu'il se moquait des anges et de leurs chevaux ; qu'il avait des contributions à payer au percepteur de la rue Saint- Louis, et qu'il exigeait son terme, échu deux fois, et jamais payé ! L'abbé Lejeune proposa au propriétaire défaire donner, le soir même, une représentation à son bénéfice; le propriétaire refusa; l'abbé Lejeune offrit un tronc; le tronc ouvert, il n'y avait rien. Un maçon fut incontinent mandé, la charpente s'écroula, les murs se lézardèrent, les anges d'Héliodore ne parurent pas.
L'abbé Lejeune s'ouvrit une souscription au pied de la colonne de juillet, figurée en échafaudage: la
place de la Bastille s'émut de compassion tendre ; la souscription eut un graad succès de plaintes et de gémissements ; Taumône fut plus réfractaire ; Tabbé Lejeune se recommanda au génie de Chatel, et démanda rhospitalité, pour le compte de Dieu, àlaporte d'un autre hangar situé rue de la Roquette, n** 18. Il fallut se faire là une nouvelle clientèle ; les dévots du boulevard Beaumarchais retombèrent dans Timpénitence finale, et prêtèrent même secours aux démolisseurs du temple de Dieu, n** 25. L'abbé Lejeune prit un cilice, se macéra, jeûna surtout, se retira en contemplation sur la butte Montmartre. Sa voix criait dans le désert comme celle de saint Jean ; aucun diable de l'Opéra ne vint pour le tenter, ni pour l'emporter sur le pinacle du temple, ni pour changer les pierres en pain. Un autre malheur vint accabler le successeur de Chatel.
• Cet autre malheur se nommait l'abbé Auzou, un de ces prêtres toujours prêts au schisme, et ne pouvant pardonner au pape le crime de ne les avoir pas faits archevêques. Auzou voulut exploiter la petite et expirante clientèle que Chatel avait ébauchée dans la fosse aux lions d'Habacuc, la ménagerie de Martin. Auzou fit faire à Dieu élection de domicile boulevard Saint-Denis, n* 10.
Cette fois, le hangar prit une physionomie de chapelle : c'était beaucoup plus décent que les cages
bénites, et la crèche de Chatel et Lejcune. Auzou tenait surtout à l'honneur de prouver au peuple qu'il ne faisait pas spéculation de prières, qu'il ne tenait pas bureau de mestes, comptoir de sermons ; que son seul désir était de ramener au culte du vrai Dieu les Madeleines de la rue Beauregard et de détruire le culte des marchands devin. A cet effet, il fit imprimer le placard suivant, que vous pouvez lire en vous promenant sur le boulevard Saint-Denis :
Chaises 1 sou*
Mariages. .
Décès. . .
Naissances.
Sacrements.
2 sous.
2 sous.
2 sous.
Idem.
Il faut convenir qu'on n'est pas plus modeste que cela. Quelle formidable concurrence avec la paroisse de Bonne-Nouvelle I Qu'on s'avise de se marier sur cette paroisse , on ne se tire pas de l'hyménée à carreaux de crépines d'or à moins de cent écus. Il y a de quoi dégoûter de l'hymen ; aussi voyons-nous tant de bons catholiques qui toute leur vie lui préfèrent son frère, le fol amour. Qu'en s'avise de naître ou de mourir sur ladite paroisse : on est ruiné au berceau ou à la tombe ; mieux vaut rentrer dans le néant ou se faire empailler sous cloche dans son cabinet. L'abbé Auzou a reconcilié les fidèles avec la vie et avec la mort. Il fait naître et mourir ses paroissiens avec
économie : vous naissez pour deux sous; vous mourez pour le même prix; il ne faut pas avoir deux sous dans sa bourse pour se refuser le plaisir d'un berceau et d'une inhumation. Les sacrements sont tous sur un pied raisonnable ; un bourgeois économe, qui a fantaisie d'une extrême-onction, peut se passer ce petit caprice au meilleur marché. Le mariage de M. Auzou est aujourd'hui une chose tellement à la portée de toutes les fortunes, que le concubinage n'a plus d'excuse. C'est un grand pas de fait vers la moralisation. Il y aura beaucoup moins d'enfants-trouvés perdus.
* L'abbé Auzou a un joli autel à six flambeaux, une chaire de bois blanc, une tribune, un crucifix sortable, et, aux deux côtés de son autel, il a placé saint Vincent de Paul' et Fénelon. Si le pape savait cela, il tomberait le front contre terre, comme le grand prêtre Héli. L'abbé Auzou a marché sur les brisées du Vatican ; il a canonisé Fauteur de Télémaque. Le buste du saint est représenté au moment oii il dit : Calypso ne pouvait se consoler du départ d'Ulysse. L'abbé Auzou,* sans mettre aux prises l'avocat du ciel et l'avocat du diable, a inscrit Fénelon sur la légende. L'abbé Auzou sera excommunié de fait, puisqu'il l'est déjà de droit, jure et facto, comme disent les sacrés canons.
En cinq ans, TÉglise française a donc essayé
d'élever autel contre autel. Les siens s'écroulent déjà; les autres sont encore deboirt. La religion n'a rien à démêler avec ces variations ; la religion peut braver impunément les folies des Chatel, comme les cérémonies libertines du curé de Saint-Roch.
DEUX HISTORIENS
Leurs noms n'ajouteraient rien à la moralité de ce récit. Ce ne sont pas deux anonymes, mais deux historiens.
L'un adébutédans le roman, sous le règne de M. de Jouy :
« Il marche sur les traces de M. Lamothe-Langon, » disait le Miroir, journal de déjeuner sous la Restauration.
L'autre a débuté dans la fable, sous le règne de M. Arnault :
« Il marche sur les traces de Lamothe, » disait la Minerve, folle Revue de ce temps.
L'été dernier, au mois de juin, ces deux historiens se promeoaient aux Tuileries^ allée Méléagre ; il était huit heures du soir.
Leurs costumes annonçaient deux historiens graves, et qui ont jeté un coup d'œil profond dans les ténèbres historiques du passé» Ils portaient deux habits noirs, façon 1812 ; deux pantalons bleus, larges sur les cuisses, à grand pont, et rétrécis vers les gaines inférieures, où ils laissaient à découvert les cordons de souFiers, noués en 8, verticalement.
L'ex-romancier disait :
— Ce cher Jules Naudin! il n'a pas vieilli! Depuis combien de temps ne Taviez-vous pas vu?
— Depuis dix ans, répondait Tex-fabuliste.
— Comme moi. Il nous a congédiés un peu lestement après son dîner, n'est-ce pas?
— Oh 1 il est fort excusable... Jules Naudin arrive des Antilles par le Havre ;. il traverse Paris ; il pari pour Bordeaux après*demain, et ce soir il va à l'Opéra. Nous n'allons pas à l'Opéra, nous; nos loisirs du soir sont mieux occupés. Son dîner, d'ailleurs, était fort bon.
— Oh I Jules Naudin a toujours très-bien traité ses amis. Vous l'avez beaucoup connu, comme moi^ de
— Je ne le quittais presque pas^ à cette époque.
— Moi aussi ; nous vivions dans l'intimité, comme deux Pylades.
— Il était encore un vrai coureur d'aventures, en ce temps-là.
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— Lui I oh non I il avait une vieille liaison, rue Cassette, et qui est morte, par parenthèse, et il s'en tenait là. • -
— Moi, je ne lui ai jamais entendu parler de la rue Cassette...
— Oh ! il ne parlait que de cela !
— Je lui ai connu, moi, deux petites intrigues dans la rue Miroménil, et une troisième avec une Dugazon de Feydeau.
— Ah I par exemple, je puis vous affirmer qtf il n'a jamais mis les pieds à Feydeau. Il délestait la mu« sique.
— Mais cela n'empêche pas d'aimer une Dugaion.
— Il n'a jamais aimé que la rue Cassette; il ne sortait pas de là... C'était encore alors un très-beau blond.
— Blond I dites-vous. .. Avant qu'il fût chauve, j'ai toujours connu Jules Naudin brun.
— Vous confondez avec son frère.
— Il n'a pas de frère ; il n*a qu'une sœur.
— Eh 1 bien t sa sœur est blonde : vous avez con^ fondu avec sa sœur.
— Son caractère m'a paru bien changé.
— Pas trop.
— Il était fort querelleur en conversation.
^— Tiens ! je ne lui ai jamais trouvé ce défaut ; il
péchait même par Texcès contraire. Naudin était de Tavis de tout le monde : je le lui ai reproché cent fois.
— Enfin, nous avions souvent, lui et moi, des discussions sur la politique... Vous savez qu'il appartenait à l'opposition très-avancée?
— Lui I Jules Nttudin, de l'opposition ! Allons donc! c'était un conservateur forcené!
La conversation prenant ainsi un certain caractère d'aigreur entre ces deux historiens, un grand silence s'établit subitement : ils étaient devant la statue de Méléagre.
— Voilà une belle statue, dit l'un des deux.
— Très-belle, répondit l'autre.
Ils se serrèrent les mains du bout des doigts, et se séparèrent avec un sourire aigre-doux.
L'ex-romancier, rentré chez lui, se mit au travail.
Il ouvrit son manuscrit et se fit ce monologue à voix basse sur un air fredonné de vaudeville :
— Voyons, où en suis-je de mon histoire de Valentinien P'... année 364... ère chrétienne... Boni j'ai commencé le portrait de Valentinien... J'en suis là..^ Poursuivons...
Et il écrivit le portrait de Valentinien P"^ : <( Valentinien, frère de Valons, était de haute taille; ses cheveux étaient bruns et crépus; il avait le
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front large, mais uq peu déprimé du côté gauche; ses yeux, d'un vert fauve, exprimaient des passions vio-' lentes; son nez ne manquait pas d'une certaine majesté aquiline; sa bouche, aux lèvres épaisses, annonçait des appétits féroces. On remarquait en lui un tic nerveux assez bizarre; il se mordait continuellement la lèvre supérieure, et parfois il la faisait saigner, Valentinien avait un caractère doux, malgré toutes ces apparences physiques, et rarement il se mettait . en colère. On Tciccuse pourtant d'avoir voulu assassiner son Irère Valons; mais, revenu à une idée meilleure, il se contenta de l'envoyer régner en Orient, oîi il fit la guerre aux Ostrogoths. »
Le second historien, rentré chez lui comme l'autre, travaillait à son Histoire ancienne, et il traça, sans hésiter, le portrait d'Antiochus XIII. Nous pouvons déjà offrir ce portrait à nos lecteurs :
« Antiochus régna soixante-dix ans avant Jésus- Christ. On le surnomma VAsiatiquej parce qu'il reconquit une partie de la Syrie, perdue par Eusèbe son père. Antiochus XIII était d'une taille au-dessus de la moyenne; il était blond, quoiqu'il descendît de Tigrane, roi '^'Arménie, qui était brun. 11 avait dans le regard cette expression sombre, déjà remarquée chez Alexandre Zebina, fils de Bala, et chez le grand Séleucus, SCS aïeux. Antiochus XIII n'aima qu'une seule femme, la belle Sideta, jeune Arménienne, et il
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lui fut fidèle jusqu'à la mort. Son règne fut tourmenté par de grands soucis domestiques; Eusèbe et Nicator, ses deux parents, firent toutes sortes.de tentatives déloyales pour lui enleyer le cœur de la belle Sideta; on a même osé afSrmer que la jeune Arménienne aurait prêté une oreille trop complaisante aux tendresses de Nicator, ce que nous ne craignons pas de signaler comme une calomnie înTentée par les ennemis d'Antiochus. »
Ces deux histoires seront bientôt livrées à l'impression^ et les lecteurs se feront surtout une juste idée de Valentinien P' et d'Antiochus XIII, deux portrait» tracés avec une assurance magistrale par deux historiens qui n'ont pu se metttre d'accord sur les mosars et le caractère de Jules Naudin, leur intime ami.
Toutes les histoires, ou presque toutes, sont écrites par des amis d'un Jules Naudin.
Lorsque TAngleterre se fit protestante, elle embrassa le catholicisme de la domination ; son île devint un astre qui rayonna sur les mers et les continents.
Le vers de Virgile a cessé d'avoir raison ; les Bretons ne sont plus séparés du reste de l'univers ; on les^ rencontre partout : comme le flot qui baigne Liverpool, Douvres, Brighton, est le même flot qui 'va couper en deux la Nouvelle Zélande, tournoyer dans l'archipel des îles Sandwich, s'échauffer aux Philippines, ou se glacer à la baie de Bafiin, les Anglais sont autorisés à se croire partout chez eux ; partout ils trouventleurcompatripterOcéan,vieilledivinitéossianique qui les a endormis au berceau, qui les protège de sa ceinture, les enrichit de ses dons, les réjouit de son calme ou de sa fureur. Le positif vient ensuite en aide
à rin>agination ; à quelque terre lointaiDe et ioconnue où le vent les pousse, ils ont toujours, à fond décale, une provision de léopards, avec la devise : Dieu et mon droit; et ils clouent leur blason sur le premier arbre du rivage, ou sur un quartier de roc à défaut d'arbre, afin de constater l'acte de propriété ; le cessionnaire est la nature, Saint-James, Tacquéreur; le notaire, Dieu.
Il y a quelques années, une île sortit de la Méditerranée comme une oronge ; cette île n'appartenait à personne; le roi de Naples prétendit se l'adjuger, attendu qu'elle gisait dans les gouttes d'eau qui lui appartiennent: l'Angleterre intervint, en soutenant que l'île improvisée par la mer était une fille naturelle de l'île de Malte, et qu'elle rentrait ainsi de droit sous le pavillon de la métropole. On allait plaider la cause, je ne sais devant quel tribunal. Pendant que les avocats préparaient leurs dossiers à Naples et à Londres, rîle retomba au fond de la mer. La nature se permet rarement des plaisanteries contre l'Angleterre, mais il faut convenir qu'elle les choisit bien quand elle en fait. Ce n'était pas au moins que l'Angleterre se souciât de cet îlot : elle voulait seulement consacrer son droit de propriété éventuelle sur toutes les îles ou les continents que notre planète peut produire à Tavenir.
Londres est le séminaire de l'univers; l'Angleterre tient dans sa main les lignes croisées parrallèles à
réqualeur ou au méridien de Greenwich, comme une araignée au centre de sa toile ; chaque secousse retentit à Westminster. Cook avait bien raison de se croire chez lui lorsqu'il disait dans les eaux de Bligh : Amis, nous passons sous la grande arche du pont de Londres; il y avait pourtant tout le diamètre du globe entre les deux.
Depuis Cook, Tarche s*est singulièrement élargie. Je ne m'étonne point que le successeur de Tamerlan aitdemandé à Victor Jacquemont si la France est un pays où Ton parle anglais.
On s'est récrié de«surprise en apprenant qu'une Anglaise fait élection de domicile sous un cèdre du Liban, et une autre dans le tombeau de Moïse, lequel n'a jamais été enterré. Le Liban est à nos portes, là n'est pas la merveille. Parcourez en imagination le Pannipul, le Kithul, les deux versans de THimalaya, vous trouverez de riches Anglais, domiciliés d'étage en étage sur les montagnes, comme si ces montagnes étaient des maisons de Regent's-Street. Dans la terre de Diemen, cette vaste et orageuse solitude, il y a trois journaux oîi Ton fait despremiers-Diemenf et des sociétés savantes où Ton travaille pour le bonheur de l'humanité polaire ; dans les villes indiennes de la Compagnie, on joue des drames indous, avec des senteaces de Gonfucius et les incarnations de Brama; ces drames sont tirés du théâtre indou, antérieur de quatre mille
ans à Shakspeare, et traduits en anglais par H. Wilson.
Vous allez à Calcutta, vous trouvez assis sur le trône du grand Mogol un Anglais, lord William Bentinck; il a une petite maison montée sur le pied de six mille serviteurs, et d'une escorte de deux régiments, cavaliers et fantassins. L'autre soir aux Italiens, j'ai failli m'évanouir en voyant entrer ce même William Bentinck, qui vient de Calcutta pour entendre Lablache et Grisi. Cela nous étonne, nous, Parisiens, qui prenonâ des airs de Humboldt en revenantduHavre,
Dans la naïveté de mes souvenirs, j'aimais quelquefois à me représenter Otabiti, mx la nouvelle Gythère, dans sa pure et virginale atmosphère des beaux jours de Bougainville et de Cook. Je suivais souvent, en esprit, ces agiles gondoles^ où les amants se parlaient d'amour, avec une ceinture de pampres verts, comme nos pères de TÉden, La nouvelle Gythère est un comptoir anglais ; il y a des restaurateurs à la carte sous les ombrages d^Amathonte ; on a établi un clob sous le palmier de Gypris ; dans les boudoirs de Gnide, on jure en anglais.
A vingt-deux degrés de l'autre côté de l'équateur, dans la même mer, à Owihée, ce ne sont plus les sauvages qui poignardent les matelots de VEndeavot^, ce sont les matelots qui rossent les sauvages. Gook rirait bien s'il voyait la plage oii il a été assassiné; on y a bâti un Wauxhall.
Zone torride, zone tempérée, zone glaciale, tout cli- \
mat convient aux Anglais.
Deux malheureux matelots hollandais, échappés d'un naufrage dans les mers polaires du nord, gagnèrent une île en sautant de glaçons en glaçons; mourants de fatigue, ils s'assirent sur le rivage, au pied d'une croix : c'était Fîledes Croix; ils lurent sur un écriteau de fer-blanc, cloué au bois, cette pompeuse phrase: Prise de possession de rtle des Croise, au nom de Georges IV^ roi d'Angleterre, de France ' et de tous les pays situés au nord de la baie de Baffin. C'est accablant I
Les particuliers imitent les allures excentriques du gouvernement. Les voyageurs anglais sont les pensionnaires de toutes les tables d'hôte de l'univers : en France, c'est l'individu qui voyage; en Angleterre, c'est la famille.
J'ai rencontré sur les paquebots de la Méditerranée un amiral anglais qui courait le monde depuis sept ans, escorté de sa maison de Picadilly; à son dépari de Londres, il n'avait que deux enfants ; le voyage lui en avait donné cinq autres, nés sur cinq points différents, à Smyrne, à Constantinople, au Caire, à Venise, en pleine mer. Cet excellent amiral me racon- v lait ses aventures domestiques avec une admirable simplicité , non pas dans l'intention vaniteuse de ra'apprendre quelque chose de surprenant , mais
par forme de conversation oiseuse entre passagers.
Aussi les Anglais ont-ils imposé au monde entier Jeurs mœurs, leurs habitudes, leur cuisine; à Rome, à Naples, comme au Caire, comme à Constantinople, on trouve V english fashion. Les auberges ont des enseignes anglaises et un domestique de Londres : on prend le thé partout; partout on trouve les vingt-cinq sauces ou coulis qui accompagnent les viandes anglaises ; les Français sont obligés de se mettre à la suite de leurs chers voisins : heureusement les Français s'accommodent de tout.
Si les Anglais ne gâtent pas la cuisine, ils gâtent le paysage, et c*est un tort. Les Anglais visitent les ruines, comme ils visitent tout, avec un flegme qui pourrait passer pour de l'ignorance si Ton ne connaissait leur amour pour les beaux-arts, eux qui les payent si bien. A Calcutta, à Jombay, à Delhy, au Diemen, à l'île des Croix, les Anglais sont convenablement placés; mais une famille des leurs dans l'arène du Colysée ou sur l'épine d'un cirque, dépare le monument.
Un jour, j'arrivai seul devant les temples de Pœstum, afin de jouir de l'aspect de ces ruines, bien plus belles encore de leur isolement. Je trou\ai, dans !e premier temple, une famille anglaise à table sur un chapiteau r les domestique >, la serviette sur le bras, le Champagne au frais, dans un buisson, sans eau.
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Trois colonnes m'avaient dérobé la berline et le fourgon ; les chevaux mangeaient Tavoine dans une cuve de sacrifice. Je repris le chemin de Naples tout de suite : je revins le lendemain^ une autre famille avait pris la place de la première à la table du chapiteau ; on m'a dit que c'était ainsi tous les jours. Je ne m'étonne pas qu'il n'y ait plus de roses à Pœstum.
M. Alberti, voyageur de Venise, me contait un jour quelque chose de plus étonnant.
Il était dans la haute Egypte, et cherchait la presqu'île Méroé, ce berceau des gymnosophistes, à ce que dit Hérodote, fabuliste et historien. Alberti n'avait pas de notions bien exactes pour découvrir cette presqu'île mystérieuse qui s'est dévoilée à Caillaud. On sait que le Nil, en descendant des hauteurs où coule le Tacaze, se replie sur lui-même, et forme ainsi cette presqu'île, où l'on tfouve quarante pyramides de briques, comme celles de Saccarah; des caisses de momie, à verres, et des scarabées sacrés. Ces trésors tentent un savant.
Alberti arriva, par un beau soir, sur le rivage replié du Nil; là, il se souvint de Caillaud, et remonta le fleuve, en cherchant les quarante pyramides, comme on chercherait une aiguille tombée dans le sable du désert. Il était seul, et il se disait à lui-même : Que je suis heureux 1 je vais donc fouler un sol vierge de as humains pendant des siècles I je vais voir le ber-
ceau des gymnosophistes, les ruines d'une ville aimée par Hérodote I je vais contempler ces merveilles seuil Albert! avait avec lui cinq Arabes; mais un savant qui voyage avec des Arabes se croit toujours seul. Il avançait donc, dans son enthousiasme italien, respirant avec délices cette atmosphère de solitude si douce à rame du voyageur.
Tout à coup il aperçut, adossée au flanc d'une pyramide, une famille complète d'Anglais. Rien n'y manquait : les grooms avaient chaussé les bottes au revers luisant, les dames regardaient les pyramides le lorgnon à la main, et s'abritaient du soleil tropical avec leurs ombrelles de soie ; les hommes étaient en grand costume d'Opéra; ils ei&euraient une caisse de momies du bout de leurs gants glacés; deux nourrices allaitaient les enfants; les chevaux mangeaient ça et là le peu d'herbe qu'avaient laissé les gymnosophistes. C'était un tableau d'Hyde-Parck encadré dans la presqu'île de Méroé. Alberli rentra au désert bien abattu.
Un jour viendra, peut-être , oii le voyageur ira visiter l'Angleterre pour ne pas rencontrer d'Anglais,
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On a créé depuis douze ans, chez nous, une multitude de religions stupides; et, chose singulière, pendant que la police tolérante permettait à H. Ghatel de se nommer Dieu, personne n*a songé à profiter de notre luxe de liberté religieuse pour remettre en lumière et en action le paganisme, cette chose si amusante qui a diverti les deux plus grands peuples de Funivers. En France, un pareil oubli est inconcevable. Lorsque 1830, avec son millésime sonore, nous réveilla en sursaut, il y avait à Paris mille poètes de cinquante ans, tous vigoureux et rouges d'oreille, qui, sous TEmpire, avaient prié vingt fois Apollon de leur prêler salyre d'or; avaient invoqué les chastes nymphes du Permesse ; avaient bravé les fureurs de Neptune et
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célébré Phœbus et la triple Hécate : et pas un de ces favoris des neuf sœurs n*eut l'idée de se faire le Chatel de Jupiter, de Neptune et de Vulcain, cette grande et homérique trinité.
Ces poètes, cependant, n'étaient pas retenus pas le moindre scrupule chrétien; ils avaient sucé avec le lait laphilosophie de Voltaire etdePigault-Lebrun ; ils connaissaient mieuxlerituel de TOlympeque celui du Vatican, les gémonies que le martyrologe, Teau lustrale que Teau bénite, les poésies erotiques de Tibulle que les chastes épitres de saintPaul. Ces hommes, qui devaient fortune, leurs positions, leurs préfectures, leurs recettes leur générales, aux dieux immortels qu'ils célébrèrent sous Napoléon, auraient pu se cotiser par reconnaissance et acheter paradions le temple grec de la Madeleine, alors en disponibilité ; là ils auraient relevé la statue de Jupiter tombée sous le pied de Constantin. Pontoise leur eût fourni ses corybantes et ses hécatombes de taureaux, l'Opéra ses chœurs, l'Académie ses poètes classiques, Bosio ^ses statues, le bois de Boulogne son allée de pins consacrés au maître des dieux.
Nous reconnaissons que ce vieux culte ainsi restauré ne devait vivre au plus qu'un lustre ou qu'une olympiade, mais, dans ce court espace de temps, que de joies antiques, que d'ineffables révélations nous aurions exhumées de ce vieux globe ennuyé qui a deux fois enseveli ses voluptés puissantes sous le déluge
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d'eau de Noé, et sous le déluge de feu d'Attila 1 La science même eût tiré un immense profit de ce galvanisme du cadavre païen. La comédie française aurait vu refleurir les beaux jours de Thalieet de Melpomène; Terpsichore et les Grâces décentes auraient retrouvé des autels rue Lepelletier ; le boulevard des Capucines aurait chanté l'hymne séculaire d'Horace, et l'Académie des inscriptions et belles-lettres aurait appris le latin et peut-être le grec.
.Au reste, cette exhumation du rit antique ne pouvait être pour la nation française qu'un caprice éphémère comme le culte de M. Chatel, le rêvé de Saint-Simon et la résurrection des Templiers, mais elle devait se présenter sous un aspect plus sérieux aux Grecs modernes, nos contemporains. Ce peuple, après avoir repris son nom, sa langue, son pays, son costume, avait peut-être le droit de reprendre sa religion. Nous ne saurions donc blâmer la tentative qui a été faite, l'an dernier, dans un coin du Péloponèse, et qui sera le sujet de ce récit.
Toute la Grèce contemporaine connaît MM. Théodore Colocotroni et Ralli, qui ont acquis une fortune immense avec intelligence et probité. Ces deux négociants, retirés des affaires, habitaient une charmante maison de campagne dans lafraîche vallée d'Andrizena. Celte résidence avait le défaut d'être trop belle ; on y
oûtait cette satisfaction perpétuelle qui ciigendie
l'ennui. La pureté de l'air et les aromates y entretiennent la santé ou la rendent à ceux qui l'onl perdue ; le site est ravissant de contrastes et de richesses végétales. Les collines ressemblent à des palais à cent étages^ habités du vestibule à la cime, et entremêlés de jardins en spirales , de bouquets d'oliviers , de laurier-thym et d'acacias. Mille ruisseaux ceignent ces collines de leurs limpides écharpes d'argent; et du milieu des masses de verdure confuse s'élèvent çà et là de riants cyprès, qui perdent au soleil leur caractère funèbre, et ressemblent à des aiguilles égyptiennes qu'une reine gigantesque a secouées de sa robe en arrivant d'Alexandrie au golfe de Modon. L'horizon est bordé par la chaîne du Taygète, dont les vives et immenses arêtes de granit prennent, selon les caprices des nuages et du soleil, toutes les nuances tranquilles depuis le gris-perle jusqu'à l'azur le plus { velouté.
Quand on n'est ni peintre ni poète, et qu'on a répété vingt fois le jour, pendant trois ans, cette phrase : Oh 1 que ce paysage est beau I ce paysage devient enfin insupportable comme toute chose belle ou hideuse qui vous saute aux yeux éternellement, et dont on ne sait que faire.
C'est ce qui advint à MM. Colocotroni etRalli dans leur résidence d'Andrizena. Ils avaient épuisé toutes leurs formules d'admiration, tous leurs sujets d'en-
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tretien sur leur histoire nationale^ antique et moderne; ils s'aperçurent même un jour qu'ils venaient de prendre en aversion un joli bois de myrtes où se dérobait pudiquement comme une jeune fille nue la plus fraîche rotonde de marbre blanc que Paros ait envoyée aux architectes de Coron.
— Ah I s'écria Colocotroni en levant ses bras vers le ciel, selon l'usage des héros affligés, ah ! mon cher Rallia nos aïeux étaient plus heureux que nous dans ces mêmes lieux 1 Pour nous, un bois n'est qu'un terrain planté, d'arbres; mais, pour qos ancêtres, un bois était l'asile saint des plus aimables divinités de la terre ; et cette frayeur secrète ou cette volupté douce que le cœur ressentait sous les aribres de notre pays annonçait partout la [présence des im* mortels*
Cette exclamation patriotique fut un trait de lumière pour Rallié
— Je crois, dit-il, que nous avons commis une grande faute en ne demandant pas au congrès de Vérone l'autorisation officielle de restaurer chez nous le culte de Jupiter. A coup sûr, M. de Chateaubriand nous aurait appuyés, lui qui a fait un si beau livre tout païen avec ses Martyrs. Mais qu'importe l'autorisation du congrès î Je ne vois pas trop qui pourrait îious empêcher de continuer sur un terrain qui est à nous l'œuvre de nos pères après un entr'acte de quel-
que mille ans, ce qui n'est qu'un coup de balancier sur rhorloge de rinfini.
Golocotroni prit une pose homérique, et, s'avançant tel qu'un dieu vers son ami, il lui dit :
— La sagesse a parlé par ta bouche, ô mon ami f le plus cher d'entre ceux qui ont cueilli le cytise avec moi sur le flanc du Taygëte paternel aux jours de ma jeunesse d*or. Quel serait le mortel assez insensé qui oserait s'opposer à notre dessein généreux?
— Mon cher compatriote, dit Ralli, là Grèce sans Jupiter est comme notre alphabet sans Yalpha, On voit qu'il manque autour de nous quelque chose de riant qui complète la vie. Nous avons l'imagination de nos pères, et nous n'avons pas la variété infinie de leurs amusements. Aussi l'ennui nous dévore. Nous sommes Grecs, il faut donc que nous pensions en Grecg. Que les Bavarois positifs ne voient dans le soleil qu'un ^obe de feu, dans la lune qu'une planète stupide, dans la mer qu'un amas d'eau salée habitée par des poissons, dans le vent qu'un phénomène de dilatation atmosphérique, c'est très-bien ; les Bavarois font leur métier; mais à nous, il nous faut Apollon, Hécate, Neptune, Amphitrite, Éoleet tout le reste. Les vérités physiques nous tuent ; il nous faut des mensonges poétiques, et nous vivrons.
Cette idée fut, dès ce moment, mûrie avec soin par les deux Grecs, et la mise à exécution ne se fit pas at-
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tendre.Ces hommes avaient en leur pouvoir tout ce qui donne la réussite des choses : Targent et la volonté.
Au sud de la vallée d'Andrizena, on trouve une forteresse en ruines, que M. Fauriel attribue à un temple de Jupiter Olympien, décrit par Pausanias. Ce monument ressemblait assez aux autres temples de la grande Grèce encore debout à Ségeste et à Pœslum. Un architecte français, M. Falque, demanda vingtcinq mille francs à Ralli pour remettre la ruine d'Andrizena dans son état premier, décrit par Pausanias. Pacte fut conclu à ce prix sans marchander. Le travail de maçonnerie avança rapidement, trente-cinq jours suffirent pour relever les murs et remettre sur pieds trois colonnes d'ordre pœstum, les seules que le temps ou les hommes avaient abattues dans les deux péristyles latéraux. Colocotroni acheta ensuite à M. Vescovagli, fabricant de faux dieux à Athènes, une statue de Jupiter avec 4e Modius, provenant, au dire de Tanliquaire, ^es fouilles du temple de la Victoire sans ailes, et un bel autel de sacrifice, remarquable surtout par deux têtes de taureaux en ronde-bosse de la plus parfaite conservation.
Douze pÉuvres paysans d'Andrizena furentnommés corybantes par M. Ralli, aux appointements de cin-» quanteécus ; on leur apprit qu'ils étaient Phrygiensd'orîgine, prêtres de Cybèle et de Jupiter, et qu'ils avaient
élevé en Crête le maître des dieux, lorsque sa nourrice Amalthée le sevra. On les couronna de chêne, et on les revêtit d'une toge blanche qui flottait sur leurs talons.
L'inauguration du temple de Jupiter fut fixée au premier jeudi, ou jour de Jupiter, du mois de mars 1842. La rumeur fut grande en Attique jusqu'au promontoire où Corinthe s'asseoit sur deux mers, jusqu'à Zola, où Latone délia sa ceinture en se rendant à Déios.
M. Colocotroni s'était nommé grand-prêtre de Jupiter, et son costume était exactement copié d'un basrelief de Phidias , représentant un sacrifice sur le fronton du Parthénon.
M. Marches Psicha, savant Hellène, fut chargé d'apprendre aux corybanfes l'hymne à Jupiter de la tragédie d*Hercule en Provence, avec la mélopée antique, assez semblable au Vere dignum etjustum est du rit romain.
La chaste vallée d'Andrizena gardera toujours le souvenir de cette fête du premier jeudi de mars 1842; c'était le 3 de ce mois.
Au lever du soleil, une Théorie, paréeselon le rît de Délos, s'avança vers le temple par un sentier tout jonché de fleurs. Quatre tauroboles marchaient ensuite, traînant sept génisses blanches et sept bœufs dont les cornes étaient dorées. Les douze corybantes venaient
LES païens de 18&S. 287
ensuite. MM. Ralli et Colocotroni fermaient la marche, portant dans leurs mains une petite statue d'orde Ju« piten
Les corybantes chantaient Thymne que le grand tragique grec met dans la bouche d'Hercule, lorsque ce héros supplie le maître des dieux de punir les mirmidons qui désolaient le désert de la Grau (Bouchesdu-Rhône).
Volez, ô boiteuses prières, Avec vous, emportez mes dons !
Jupiter, fais pleuvoir des pierres Pour écraser les mirmidons !
À chaque refrain , les corybantes étaient obligés, par leurs institutions, qui remontent à deux cent quatre-vingt-dix-sept ans avant la prise de Troie, de s'enfoncer dans les chairs la pointe de leurs courtes épées, mais M* Ralli les avait cette fois dispensés de ces expiations sanglantes que leur fondateur Corybas, fils de Cybèle, avait inventées chez les Phrygiens. D'ailleurs les douze paysans d'Andrizena auraient rompu leurs engagements, s'il leur eût fallu jouer leur rôle dans son antique rigueur.
Le morjentdu sacrifice fut bien beau. De vieux fanatiques grecs armèrent que des prodiges avaient accompagné le coup de hache du sacrificateur. Ils dirent que Pan ébranla le Taygète de sa graqde voiiç
arcadienne; que Syrinx murmura dans les roseaux; que Daphné soupira dans les lauriers ; qu'une hamadryade de quinze ans, belle comme Psyché, sortit du tronc d'un chêne pour voir la résurrection de ses dieux, et Ton ajoute même que des pêcheurs de Coron saluèrent, dans la langue de Théocrite, une autre Vénus Aphrodite qui se leva sur les vagues du golfe, en secouant Tonde amère de ses longs cheveux. Nous ne garantissons pas cependant l'authenticité de ces derniers détails.
Les corybantes dépecèrent les corps des quatorze victimes sacrifiées. Ils choisirent pour eux et leurs familles les dos succulents des bœufs, et donnèrent le reste aux pauvres agriculteurs d'Andrizena, qui vivent de raisins secs, de figues et de miel. MM. Thomas Prout et Richard Stone, voyageurs anglais qui passaient par ce chemin avec leurs femmes, leurs enfants et leurs domestiques, payèrent fort cher aux corybantes une petite colline de bœuf pour leur rôti du soir. Ce sacrilège n'alluma pas la foudre aux mains de Jupiter.
Les paysans d'Andrizena, qui ont tant souffert delà guerre de l'indépendance, virent se lever sur eux l'aurore de l'âge d'or. M. Ralli sacrifiait régulièrement à Jupiter tous les jeudis ; le bœuf renchérissait beaucoup sur les marchés de Coron, de Modon et d'Égine, mais il était servi gratuitement sur les tables des pas-
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leurs d'Andrizena. Une colonie d^ Anglais yint s'établir autour du temple de Jupiter, et ils embrassèrent le paganisme pour avoir des entrecôtes au choix. Les corybantes engraissaient à vue d*œil. L'abondance régnait dans Andrizena. Les noms de Jupiter et de H. Ralli étaient bénis de l'aurore au couchant. Hélas I un coup de foudre qui ne venait pas de Jupiter, détruisit cette religieuse prospérité.
Le ministre de Tintérieur adressa au roi Othon un rapport qui faisait un triste tableau des marchés aux bœufs; les sources de lait venaient d'être taries dans les pâturages de TAttique, faute de génisses nourricières, et les bœufs restaient partout à Tétat de veaux. Le roi déféra cette question à son conseil.
Il y eut une crise ministérielle; les uns, parmi les conseillers de la couronne, soutinrent qu'il ne fallait pas permettre qu'une simple vallée s'enrichît aux dépens du royaume, dans un festin perpétuel. Les autres alléguèrent que chaque citoyen grec était libre de manger autant de bœuf qu'il lui plaisait. Le minisire des cultes donna sa démission, en s'écriant comme Ajax :
— Je m'échapperai malgré les dieux !
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Pendant que ces débats ministériels occupaient la cour et la ville, la colonie anglaise qui dépeçait les bœufs de Jupiter, se voyant menacée de la famine, adressa ses réclamations à sir Edmund Lyon, ministre de la Grande-Bretajgne à Athènes. L'ambassadeur eut un entretien avec le ministre de Tintérieur, et menaça de compliquer la question d'Orient de cet incident nouveau, si Ton fulminait la moindre ordonnance contre les adorateurs de Jupiter.
— Eh bieni dit le ministre de l'intérieur, que la volonté de la reine Victoria et de Jupiter soit faite I mais vous, sir Edmund, chargez-vous au moins d'approvisionner nos marchés.
— J'écrirai au vice-roi d'Irlande, dit sîr Edmund, et les bœufs du comté de Rerry ne vous manqueront pas.
Ainsi se termina cette première difficulté ; mais il en survint une plus grande. M. Rallî, tout riche qu'il était, s'aperçut, en faisant le relevé de ses dépenses mythologiques, qu'il y avait un déficit énorme, provenant d'une consommation exagérée d*hécatombes sur l'autel du maître des dieux. Son associé lui dit même :
— Mon cher grand-prêtre, encore six mois de paganisme, et nous sommes ruinés I revenons, si vous m'en croyez, au culte économique de nos pères, et abandonnons le culte de nos aïeux.
Ralli foudroya du regard son associé timide et lui dit:
— Nous ne donnerons pas cet exemple de lâcheté an vallon d'Andrizena, nous persisterons. Hais, comme il n'est pas douteux que Jupiter nous ruine, nous réduirons les sacrifices à deux veaux par an, et nous célébrerons les fêtes de Vénus, à laquelle on ne sacrifie que des colombes ; avec deux drachmes, ou trentedeux sous, nous ferons un sacrifice à Cypris.
M. Colocotroni donna sa démission.
Nous avons signalé au commencement de cette histoire une charmante rotonde, façon Poestum, qui se voilait d'un bois de myrtes, sur la propriété de M. Ralli. C'est là que devaient se célébrer les fêtes de la déesse de la beauté.
Les corybantes, mis à la retraite depuis la suppression des bœufs, se présentèrent pour desservir l'autel de Vénus. M. Ralli leur répondit que ce service ne les regardait pas, mais que Ton pourrait employer leurs femmes et leurs filles, si elles avaient des attraits dignes des regards des dieux.
Les ex-corybantes répondirent aflBrmativement, et le lendemain ils amenèrent trente-deux fermières, brûlées du soleil, noires, mais belles comme réponse de Salomon.
M. Ralli leur donna des robes blanches à plis roides comme les draperies des statues, et leur enseigna l'hymne de la veillée des fêtes de Vénus.
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La colonie anglaise, qui avait acquis de nombreux cottages dans la vallée d'Andrizena, comptant sur la perpétuité des roast-beefs de Jupiter, envoya une députation à M. Ralli, en lui ordonnant de sacrifier des bœufs à Vénus, sous peine d'être bombardé par Tamiral Napier.
M., Ralli cita une idylle de Théocrite, dans laquelle il est expressément recommandé de n'immoler que des pigeons innocents sur l'autel de Cypris. — Les députés anglais se retirèrent dans un silence sombre, terrible comme une menace.
M. Ralli, qui redoutait ces formidables voisins, crut devoir leur faire une légère concession pour prévenir de grands malheurs : le jeudi suivant il sacrifia deux génisses à Jupiter, et fit envoyer leurs filets, avec un panierni'oseille, à la colonie anglaise. Ce présent ne fut pas accepté.
Cependant les symptômes de famine commençaient à se manifester à Andrizena, tellement la population anglaise et grecque s'était accrue depuis les fêtes de Jupiter. M. Ralli, pour apaiser la faim et l'Angleterre, suspendit les préparatifc de la veillée des fêtes de Vénus, et annonça la prochaine reprise des sacrifices de bœufs. Les corybantes reprirent leurs robes, et les prêtres les couteaux sacrés. Avant tout, il fit une pétition au ministre de l'intérieur pour lui demander la faveur de s'approvisionner d'une demi-
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hécatombe au marché d'Égioe, Pontoise des Grecs.
Le ministre de rintérieur répondit qu'il ne fallait plus, sous prétexte de Jupiter, jeter la perturbation dans les marchés publics, mais que M. Ralli avait à sa disposition un chargement de bœufs que sir Edmund ayait demandés au vice-roi d'Irlande, et qui étaient arrivés au port duPirée, le matin de ce joun
M. Ralli demanda la livraison du chargement. On lui répondit qu'il pouvait compter sur les bœufs d'Irlande, première qualité, pour le mercredi suivant.
— C'est justement la veille de jeudi I s'écria Ralli dans sa joie*
Le sacrificateur aiguisa sa hache, et les cuisiniers anglais chauffèrent leurs fourneaux.
Le peuple d'Andrizena, privé de viande fraîche depuis plusieurs mois, entourait le temple de Jupiter. M. Ralli, en costume de grand^prêtre , était debout, le jeudi matin, sur le plus haut degré de Pescalier, attendant les bœufs d'Irlande attendus le mer** credi.
Enfin un nuage de poussière s'éleva de la grande route; tous les regards percèrent ce brouillard lumi* neux pour découvrir le troupeau. Les corybantes se précipitèrent vers le convoi d'hécatombes, pour choisir les plus belles victimes. H. Prout et M. Richard Stone s'élancèrent aussi avec les prêtres de Jupiter.
Deux chariots énormes, escortés par trois cavaliers
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du roi, sortirent du nuage de poussière, et se dirigèrent vers le chemin de traverse d'Andrizena.
Le chef des corybantes se posta devant le premier chariot, et demanda au conducteur s'il n'avait pas rencontré des bœufs destinés au temple de Jupiter.
— Les voilà I dit un cavalier en désignant d'énormes tonneaux scellés aux armes d'Irlande.
C'était une cargaison de bœuf salé I
Les corybantes faillirent tomber la face par terre.
MM. Prout et Richard Stone fermèrent leurs poings et battirent l'air. Le bœuf salé continua tranquillement sa marche vers le sacrificateur.
Le plus agile des corj^bantes avait déjà instrui M. Ralli de ce nouveau malheur. Le négociant grec s'inclina: devant les arrêts du destin, et dit avec un ton de voix stoïcien : ^
— Nous sacrifierons le bœuf salé; qu'on m'apporte la facture.
La facture s'élevait à mille livres (vingt-cinq mille francs). C'était un chargement destiné à la flotte de lord EUiot dans la mer chinoise, et qui avait été expédié par faveur toute spéciale à Athènes, sur l'ordre exprès de sir Edmund Lyon.
M. Ralli, après le sacrifice, distribua une montagne de salaisons aux habitants d'Andrizena. Les Anglais refusèrent leur part, de peur du scorbut.
Cependant il arrivait chaque jour de nouveaui étrangers à la vallée païenne. De toutes parts on bâtissait de charmantes petites maisons de campagne et des temples en miniature. Un professeur de rhétorique de Paris ouvrit une école pour les adultes, et fit un cours de mythologie oii il enseignait Thistoire des dieux, à cinq francs le dieu et deux francs cinquante le demi-dieu. Les prêtres schismatiques, redoutant ■ une concurrence formidable, se mirent à prêcher contre le culte de Jupiter. Le roi Othon se fit lire par son secrétaire l'histoire de Dioclétien.
Ralli ne voulut pas en démordre; il avait terminé les préparatifs de la veillée des fêtes de Vénus, il avait fixé la cérémonie aii premier vendredi de septembre 1842.
La veille, le vallon d'Andrizena semblait s'être reculé de trois mille ans dans l'antiquité. On aurait cru voir ce concours antique de peuples qui se pressaient autour du temple de Gnide lorsque les filles de la superbe Lacédémone venaient y disputer le prix de la beauté.
Lorsque le char d'Apollon descendit dans les vagues de la mer dlonie, M. Balli donna le signal aux chœurs; et tous les enfants d'Éole, même l'Iapix, firent silence pour écouter cet hymne oublié depuis trente siècles sur cette terre de la beauté, de la gloire et des arts.
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« Que celui qui n*a pas coqûu l^amour aime demain ! que celui qui a aimé demain aime encore. »
« O doux printemps, tu rajeunis la nature l à tes accents les ruisseaux courent sur rémail des fleurs. Vénus sort de l'onde amère, et le petit dieu malin, etc., etc. »
Les femmes et les jeunes filles alternaient le chœur, et à chaque refrain elles formaient des pas cadencés sur le gazon, en invoquant les Grâces décentes, la triple Hécate etTÉrèbe, dont la robe est semée d'étoiles d'or-
Les jeunes Grecs, témoins de cette scène antique, sentirent se réveiller en eux cet instinct du merveilleux qui animait le cœur de leurs pères. Us comprirent que cette fabte de Tunivers, dont Homère fut le créateur, était une histoire réelle dans un p^ys où l'imagination est la vérité. Us entendirent soupirer Léda dans les lauriers-roses, ils virent les Grâces décentes former des pas sur le gazon, à la clarté de la lune, ils entendirent les molles caresses d'Àlphée et d'Àréthuse ; les ailes du Zéphyr, les rires folâtres des Nymphes, les chœurs des Muses, et même la grande voix de Pan qui convoquait les Satyres dans la valée du Sperchius.
Cependant les jeunes filles disaient sur un mode plus doux d'autres chants, qui autrefois avaient ému les blancs rochers de Cythère lorsque la Vénus Aphrodite fut apportée dans cette île sur une trirème à la proue d'ivoire et d'or. La mélopée qui courait alors dans l'air ressemblait aux soupirs charmants de deux
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jetinea époux conduits à Tautel derhyménéOi avec les sourires de leurs parents et de leurs amis.
Les bois de myrtes retentissaient de ces hymnes de volupté religieuse. L'Amour, fils de la Nnit^ versait son haleine &ur les hautes herbes; la molle langueur da rionie descendait du ciel ; de jeunes Arcadiens, qui brûlaient de dénouer la ceinture des Grâces, vinrent ae mêler aux prêtresses, pour danser, comme las Satyres, à la fête de Pan. La sainte pudeur souleva un pli de sa longue tunique pour se voiler le front.
Tout à coup on entendit un grand bruit de voix, dans la direction de la grande route, et on vit luire des baïonnettes et des sabres de cavaliers.
Un cri domina les chœurs, ce cri :
— - Place I au nom du roi î
Deux antropi tù astmomia^ (commissaires de police), portant une torche d'une main et une ordonnance de Tautre, demandèrent H. Ralli.
Le professeur de rhétorique s'écria en grec littéraire :
-^ A bas le ^ran Pîsistrate I
Les antropi tis astinomias le firent saisir par quatre grenadiers et un caporal grecs^ et le firent enfermer provisoirement comme rebelle dans le temple de Jopiteré
M. Ralli s'avança gravement, etlutrordônnancedu roi.
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Cette ordonnance avait été provoquée sur un rapport de Yastinomos (préfet de police) et du dimarchos (maire) ; elle était ainsi conçue :
« Yu le rapport à nous adressé par Yastinomos et le dimarcW du département du Taygète; considérant que le sieur Ralli, sujetgrec, ajeté la perturbation dans les mercuriales de nos marchés publics, en accaparant toutes les bêtes à cornes pour les immoler sur les autels d'un ex-dieu nommé Jupiter ; considérant que le sieur Ralli, sujet grec, a commis une grave atteinte à la morale publique en essayant de restaurer le culte d*uneinfamecourtisane nommée Vénus ; ordonnonsaux deux antropi tis astinomias, commis à cet effet, de saisir et d'appréhender au corps ledit sieur, et de le conduire de brigade en brigade au cachot du Parthénon ; mandons et ordonnons à tous huissiers, sur ce requis» de prêter main-forte à l'exécution de la présente. )»
Les jeunes filles chantaient l'hymne d'Anaximandre de Mitylène :
« Fonnez, formez la danae ; ramenez le chœur sacré!
« Latone a vu les bords fleuris de la flottante Délos. Les Cyclades iont immobîleB par Tordre d'ApoUon. ^
« Formez, formez la danse; ramenez le chœur sacré!
« Le dieti dont Tare est d'argent protège Latone. Délos, pour recevoir Latone^ s*est couyerte de fleurs comme Amathonte ou Rhodon, qui s'épanouit au sein d'Amphitrite.
« Formez» formez la danse; raments le chœur lacrét a
Les commissaires de police s'avancèrent la canne haute, et les sergents de ville du roi grec s'écrièrent :
— Si ces demoiselles continuent ces danses, elles iront toutes coucher en prison.
M. Ralli prit une détermination héroïque :
— Messieurs, dit-il aux sergents de ville, je me soumets à la loi ; donnez-moi un de ces chariots, et je me constitue prisonnier. Allons au corps de garde du Parthénon.
La force armée dissipa les attroupements , et M. Ralli, monté sur son chariot de transport, donna le signal du départ.
Le tribunal de police correctionnelle d'Athènes fut saisi de cette grave affaire. M. Manoël, jeune avocat grec, défendit Ralli dans un plaidoyer de sept heures, oii V Iliade et V Odyssée furent citées en entier. Le procureur du roi commença^ selon l'usage, par la formule : S'il est une came qui,.., etc. ; puis, après avoir réfuté HcTmère et la théogonie d'Hésiode, éteint Apollon, noyé Neptune, brûlé Vulcain, foudroyé Jupiter, il conclut à la peine portée contre Aristide, au bannissement.
Le tribunal fit droit au réquisitoire du procureur du roi, et ordonna la confiscation des statues de Jupiter, de Vénus et du petit dieu malin.
Heureusement cette affaire, ainsi que nousle disions.
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avait donné au roi Othon Tidée de lire les auteurs grecs, et entre autres Homère, auteur inconnu aux Bavarois. Le roi des Grecs s'amusa si fort en lisant VlliadCf quoique masquée en allemand, qu'il usa de sa prérogative, et accorda sa grâce à M. Ralli.
Depuis ce jour, TEnnui, ce dieu oublié par Homère, est retombé sur Andrizena et sur tout le royaume des Grecs.
Au midi de Marseille s'élève une montagne qu'on appelle la Plaine, par esprit de contradiction méridionale. C'est là qu'un ingénieux industriel, M. Ghave, a bâti un théâtre charmant dans un domaine conquis sur les oliviers, les pins, les cyprès, les cigales et les lézards gris.
Il est facile de bâtir un théâtre dans un désert, mais il n'est pas aisé d'y bâtir un publie. Or, quand on jouait trois vaudevilles au théâtre Chave, le fondateur assistait seul ordinairement à ce spectacle ; il était seul son public, et avait ainsi trouvé un ingénieux moyen de supprimer le droit des pauvres et des auteurs, souvent plus pauvres que les premiers.
Sur ces entrefaites, mademoiselle Rachel vint à
Marseille. On était au cœur de Tété; Réaumur avait atteint son maximum inhabitable; on désespérait ^es recettes; le directeur tremblait comme au cœur de l'hiver, et appelait le mistral endormi dans les grottes éoliennes du mont Ventoux. Mademoiselle Rachel ouvrit sa bouche de vingt ans, et supprima l'été; on accourut en foule pour la voir.
Ce fut, dans la nouvelle Phocée, comme une exhumation des fêtes olympiques; on vint à mademoiselle Rachel, et des plages de la Major, où Diane chasseresse fut adorée; et des hauteurs des Carmes, où Milon transporta ses pénates exilés de Rome ; et du golfe des Catalans, où aborda la galère de Protis; et des bastides de la Garde, où Neptune avait un temple vénéré des sages natitoniers. Vous y vîntes aussi en pèlerinage^ bruns laboureurs des campagnes chères à Minerve, qui planta l'olivier; et vous, fils des Albiciens, qui agitez encore le van de la blonde Cérès ; et vous, poétiques enfants du Tempe provençal, jeunes Grecs de Gemenos, habiles à lancer le disque, comme les frères d'Hélène, dont vos aïeux ont bâti le temple; tous, vous êtes accourus pour applaudir la jeune tragédienne qui vous rappelait une de ces divines images adorées dans le temple phocéen de la Victoire Anoptère, si chère aux sages du Portique, car la Victoire sans ailes était sœur de Minerve et de la Paix, ces protectrices des navigateurs.
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Pendant que mademoiselle Rachel attirait ainsi au théâtre une foule immense et peu soucieuse du solstice, M. Chave gémissait au seuil de son domaine ; il faisait un appel au peuple, mais sa voix criait dans le désert : vox clamantis in deserto.
Souvent, le soir, à huit heures, à l'ouverture de ses portes, il essayait de fonder une queue pour attirer les passants; mais les passants s'obstinaient à ne pas passer; la unit tombait sur les af&ches» et dans une rue. sans maisons, et assombrie par un réverbère à huile. On n'entendait dans le voisinage que le chant des grillons, le coassement des grenouilles et le zuzure des sauterelles, concert gratuit, et toujours aimé de l'économe agriculteur. Quelquefois une ombre diaphane passait devant un projet de mur, ou une maison en herbe, et M. Chave courait à cette ombre, la prenait au collet, et l'invitait poliment à son spectacle, avec une prime gratuite d'orgeat; mais l'ombre, suspectant un piège, s'évanouissait vers les ténébreuses profondeurs de la plaine, en laissant M. Chave dans la pose d'Orphée qui vient de reperdre Eurydice aux enfers.
Le théâtre de M. Chave est pourtant très-voisin d'un faubourg grand comme une petite ville, et nommé le quartier de Notre -Dame-du-Mont: mais les habitants de cette zone marseillaise ont conservé les mœurs primitives de l'âge d'or, en attendant l'inva-
sion corruptrice du chemin de fer. Ces heureux Mar seillais habitent des maisons calmes comme des cel* Iules, où l'on n'entend d*autre bruit que le chant du serin et le mouvement monotone du balancier d'une horloge à coucou ; ces familles sonnent leur couvrefeu à neuf heures du soir^ après une partie de boston à réponse, entremêlée d'aigres discussions sur lesmi* sères imprudemment attaquées par des as ou des rois.
H, Chave avait tenté les plus glorieux efforts pour opérerune révolution dans ce monde primitif; il avait créé un cabinet de lecture, une maison de bainsi un tir au pistolet, un jeu de boules, un capitaine de garde nationale, un bureau de tabac, une fontaine hydro*phobe, un orgue de barbarie, un joueur nocturne de guitare, tous les éléments de la civilisation enfin; mais ce quartier, acharné dans ses mœurs stationnaires^ fermait ses portes aux novateurs, et laissait échouer les ingénieuses tentatives de M. Chave, en employant cette redoutable force d'inertie qui braverait Archimède et son levier, Le théâtre Chave ne variait pas dans les absences totales de ses recettes. Le lustre continuait d'éclairer les banquettes de velours, encore vierges de spectateurs.
Un heureux hasard me fit rencontrer M. Chave un jour que j'allais entendre déclamer ce vers de Virgile sur les hautes cimes de la plaine ;
Mt sab ardonti resonaat arbust» eicakk
RéauDDiur ne marquait que 30 degrés, et le fond de Tair était froid, comme toujours.
— Eh bien I me dit M. Cbave, quelle ruineuse chaleur 1 Hier, nous jouions Misanthropie et Repentir y YHonnéto Criminel eih Dîner de Madelon, spectacle superbe, comme vous voyez... personnel
N'ayant point de réponse à donner à une plainte si juste et si touchante, je poussai un soupir terminé par un point de consolation.
— Et le Grand-Théâtre, ajouta-t-il, le Grand* Théâtre fait un argent fou. On renvoie tous les jours dix mille francs de recette I Oh I mademoiselle Ra« chel I Si je pouvais avoir une représentation de mademoiselle Rachel I Si elle venait baptiser mon théâtre, je serais sauvé!
Puis M. Chave, se ravisant tout à coup, comme illuminé par une idée de sauvetage :
^^ Rendez-moi un service énorme, me dit*il. *-» Deux, si je le puis, monsieur Chave.
— Oh I celui-ci vous sera facile.
-« Parlez, que faut-il faire?
«•^ Écoutez : vous connaissez mademoiselle Rachel ? ~ Oui.
— Je vous confie mes pleins pouvoirs ; rendez une visite à mademoiselle Rachel, et suppliez-la de venir jouer a mon théâtre. Vous me rendez la vie, si vous réussissez.
L'ambassade était délicate ; mais, comme je portais le plus vif intérêt à M. Chave, je promis d'agir selon ses vœux, et je me rendis, sans perdre de temps, à l'hôtel de TUnivers, rue du Jeune-Anacharsis, où logeait rillustre tragédienne. Mademoiselle Rachel me fit rhonneur d'un accueil très-bienveillant» et, à son tour, elle me donna ses pleins pouvoirs pour arranger cette affaire, en prévision du meilleur résultat.
Le lendemain je revis M. Chave, et je le rendis à la vie ; dans le premier moment, il ne se possédait pas de joie d'avoir vu son idée si pleinement couronnée par le succès ; mais des obstacles insurmontables surgirent soudainement.
Les artistes tragiques du Grand-Théâtre ne pouvaient suivre mademoiselle Rachel sur un théâtre rival, quoique lointain. La jalousie des théâtres ne connaît pas de distances. — Mademoiselle Rachel devait partir dans trois jours. — Quelle tragédie joueraiton? — Et quels artistes la joueraient, puisqu'il n'y avait pas d'artistes ?
Nous passâmes en revue d'abord toutes les tragédies, et nous reconnûmes que le quartier de la Plaine n'avait pas été prévu, dans le répertoire tragique, comme public. Nous avions oublié Polyeuctel Corneille l'avait faite pour ce quartier éminemment religieux. Le plan d'une superbe affiche fut tout de suite fait:
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MADEMOISELLE RACHEL
jouera le rôle
DE SAINTE PAULINE martyre.
Mon ami Chave pleurait de joie en lisant cette affiche, encore invisible sur le mur qui devait la recevoir le lendemain.
— Et les acteurs? dis-je à M. Chave; il faut des acteurs... C'est indispensable.
— Ahl oui, oui! dit-il en mettant l'ongle de son doigt index entre ses lèvres.
— Oui, les acteurs... Ceux du Grand-Théâtre, il ne faut pas y penser.
— Oh I impossible I
— Et ceux du petit théâtre du Gymnase?
— Us ne jouent que le vaudeville et le drame moderne.
— Ahl
— Sur ce ah t M. Chave inclina la tête et traça des hiéroglyphes, avec le bout de sa canne, sur le sable de son désert.
Telle est, en général, la ressource du Marseillais lorsque l'invention lui fait défaut.
Midi sonnait, Réâumur montait toujours ; nous rêvions tous deux, assis à l'ombre de nos cannes, dans la rue Ghave, lorsque trois ouvriers, sortis > pour dîner, de leur usine, passèrent devant nous : trois robustes jeunes gens comme on les trouve par milliers chez le peuple laborieux de la vieille ville, la vraie Phocée ; trois artistes de naissance, travaillant tout le jour, chantant tout le soir; experts consommés en choses de théâtre; sachant leur Rossini sur le bout du doigt, depuis les mélodieuses équipées d'Almaviva jusqu'aux séraphiques accords de Moïse ; trois basses profondes des chœurs populaires de Trotebas ; trois harmonieux gondoliers des sérénades maritimes de la rade et du port.
Ils connaissaient M. Chave^ car tout le monde le connaît à Marseille, et ils s'arrêtèrent pour causer.
On ne parlait alors que de mademoiselle Rachel. Le plus jeune des trois dit :
— Nous ne pourrons pas aller voir Phèdre ce soir, il y a du travail jusqu'à dix heures ; mais nous irons toujours sur la place du Théâtre pour voir sortir mademoiselle Rachel. Avant-hier elle a failli être étouffée par la foule ; heureusement nous étions là, quinze des nôtres, pour la protéger et lui faire un rempart de nos corps.. .
— Nous raurions emportée sur nos bra?, dit le se-
cond; j'espère qu'elle se souviendra du peuple de Marseille.
0 Toujours sous Tobsession de son idée, H. Ghave interrompit brusquement le jeune homme par cette interrogation :
— Connaissez-vous Polyeuctel
— Polyeuctef tragédie de M. Corneille, reprit Touvrier ; certainement nous la connaissons.
— Mais la connaissez-vous pour la jouer?
— Oh 1 pour la jouer I... Nous ne sommes pas des comédiens, nous... Si c'était pour Moïse :
Dieu de la paix» Dieu de la goerrei
Là nous serions à notre aise... Ou bien pour GuiU laume Tell...
Quand THelvétie est un camp...
Mais Polyeuctel.... Ahl nous ne l'avons jamais chanté dans les chœqrs Trotebas.
— Bah I dit l'un des deux autres, si nous avions le temps d'apprendre cette tragédie, nous la jouerions.
— Ohl me dit M. Chave, ils ne doutent de rien, ceux-là 1...
— Moi, dît le troisième, j'aî chanté, à Endoume, tout Balthazar de la Favorite.
Et qae Dieu ne te maudisse pas!
— II ne s'agit pas de Baltbazar, reprit M. Chave, il s'agit de Polyeucte pour mon théâtre, et de mademoiselle Rachei, voilai
A ce mot magique, les trois jeunes basses bondirent comme des béliers, et provoquèrent, par une pantomime énergique, un supplément d'explication.
— Oui, oui, ajouta M. Ohave d'un ton fier; oui si j'avais trois hommes de bonne volonté pour jouer Polyeucte chez moi, j'aurais mademoiselle Rachei, et ma fortune serait faite.
— Nous voici I crièrent en trio les basses avec une voix de mistral, chauffée par le soleil.
Et ils entonnèrent le divin trio de Guillaume Tell.
Heureusement personne ne passait, selon l'usage, dans la rue Ghave, excepté les échos oisifs du théâtre voisin.
— Bravo 1 cria M. Chaveà la Cabaletta^ vous avez des voix superbes, vous jouerez Polyeucte comme trois Talmasl...
— Nous vous le promettons ! cria le trio, nous le juronssur l'airdu serment de Beniowskiy de M. Boïeldieu.
Nous le {urons par tous les maux que nous avons soufferts.
— Savez-vous vos rôles? demanda M. Chave. '<^— Nous n'en savons pas un mot, dit le plus jeune ;
mais c'est égal... Ah I si c'était le trio de la Pie vo-leitse, où il y a deux basses L. •
— C'est que vous n'avez que deux jours pour apprendre PolyeuciCy ajouta M. Chave.
— Ce qui fait quatre jours, dit la jeune basse, puisqu'il y a deux nuits. Nous veillerons.
Avec de pareilles volontés on supprime aisément tous les obstacles.
On établit ensuite les bases de cette représentation, et les trois jeunes gens descendirent des hauteurs de la plaine pour aller acheter trois exemplaires de Polyeucte à la librairie de Chaix. Chemin faisant, ils fredonnaient le trio deNorma :
Nonna di tuoi improveri.
Un professeur de rhétorique au collège de Blarseille, M. Norbert Bonnafous, un des hommes les plus savants et les plus spirituels qui existent, un charmant bénédictin, légué au dix-neuvième siècle comme échantillon de cet ordre illustre, voulut bien, à la prière de M. Chave, diriger les répétitions de Polyeucte : il y en eut trois. ,
— Ça marche très-bien I disait M. Chave d'un air triomphant.
Le quartier Nolre-Dame-du-Mont, jusqu'alors vierge d'affiches théâtrales, se réveilla le lendemain chargé sur tous ses murs de placards immenses annonçantla
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solennité de Polyeucte. L*émotion fut grande ; on con* sulta les sages delà Loubière* de la rue de T Amandier, de la rue des Minimes , et il fut déddé que Polyeucte pouvait être vu, sans péril pour les mœurs. M. Ghave allait de maison en maiion, Polyeucte à la main, et arrachait des larmes aux familles patriafg cales en lenr déclamant ces vers orthodoxes :
Ceit pea d'àllor au cieit j« veux vous y eondoifet
le rous aime Beaucoup moins qud mon Dieu» mais bien plus que nxA-tbême.
Où le conduisefe-vous? — à la mort ! -^ à la gloii^ !
— Toute la tragédie est écrite dans cet esprit! s'écriait M, Chave.
Et on prenait des billets en pleurant.
Trois heures avant le lever du rideau» les jeunes amateurs avaient déjà revêtu les costumes de Polyeucte, de Félix et de Sévère; les familles pieuses arrivaient processionnellement au théâtre. M. Ghave, debout devant le péristyle, souriait à cette merveil leuseexhumation d'un public trouvé dans les fouilles d'un quartier désert. On aurait cru voir Herculanum retrouvant son peuple en 1842.
Tout à coup des acclamations, furieuses comme des rafales du nord-ouest, éclatent sur les sommets de la plaine. Une calèche se lève, comme un astre inconnu,
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sur rhorizon Ghave ; la foule enthousiaste seprécipiteet eourt avec les chevaux. C'est mademoiselle Rachel qui arrive, toujours exacte comme une montré de Bré* guet
Ehl vi?raifi*-je mille ans, je n'oublierais jamais cette soirée, et mademoiselle Rachel ne l'oubliera jamais aussi, Je crois même à travers ses marches triomphales en Europe.
La salle Ghave était comble, et le public qui la remplissait n'aura jamais son pareil parmi tous les publics de l'univers. Là, tout le monde, vieillards, jeunes gens, jeunes filles, faisait son premier début de spectateur, et mademoiselle Hachel allait conquérir, dans un soir, toutes ces virginités d'enthousiasme dramatique.
Les trois jeunes basses attaquèrent l'alexandrin de Corneille avec une audace inouïe; leurs voix de bronze malléable ébranlaient le théâtre comme des coups de bélier romain; mademoiselle Rachel, électrisée par les transports de ce monde nouveau, avait dépassé les hauteurs du sublime ; chaque vers roulait dans un tonnerre d'applaudissements; les fleurs pleuvaient avec les larmes ; c'était partout une ivresse, une exaltation, une extase, une furie de joie, un délire de bonheur dont rien au monde ne peut donner une idée. Si la foule était tombée sur le théâtre, avec le rideau, mademoiselle Rachel disparaissait, comme Romulus,
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dans une tempête d'enthousiasme : on Tauraii retrouvée, le lendemain, sous une pyramide de camellias.
Placé au fond de sa loge, M. Ghave avait atteint ce degré de bonheur que l'humanité n'a jamais connu ; la fête qui éclatait dans son cœur épuisa les munificences du ciel. Il savourait les voluptés de l'âme, si supérieures aux voluptés du corps; il planait comme un archange sur les joies de son public, et les recueillait toutes pour en faire le bonheur de sa vie, la céleste quiétude de son avenir.
Polyeucte joué, mademoiselle Rachel fut, dans le foyer des artistes, ravissante de grâce et de familiarité exquise; elle serra les mains des trois artistes improvisés, leur adressa des éloges, et s'entretint longtemps avec eux dans cette langue du monde réel qu'elle parle si bien.
M. Chave ne s'était pas trompé : cette soirée porta bonheur à son théâtre et à son désert.
De cette représentation de Polyeucte date la fondation de la cité neuve de la plaine : les maisons s'élevèrent dans les régions du vide, inania regna^ comme par enchantement; le cordeau traça des rues qui se matérialisèrent en bonnes pierres d'Arles; le théâtre vit naître aussi de brillantes soirées ; un public fut créé ; un limonadier s'installa pour les besoins des entr'actes; un club de rentiers se fonda dans le voi-
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sinage; les passants passèrent comme dans une grande ville; le conseil municipal leur donna même des trottoirs pour faciliter la circulation.
Et tout cela fut l'œuvre de M. Chave, dePolyeucte, de Corneille et de mademoiselle Rachell
Fllf.
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