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xl Angelo Mariani
Mon cher ami,
Pendant le séjour en Russie qui m'a permis d'écrire, à mon retour, ce livre, vos chères lettres m'ont souvent parlé de la France. C'est seulement maintenant que je trouve l'occasion de vous parler, à mon tour, du beau pays que j'ai quitté et que j'aime.
Je le fais en vous offrant ce livre, témoignage de ma grande et fidèle araitié pour vous.
Armand Silvestre.
'21 avril 1«94.
LA KOSAJvE
PllUMlÈRE PAUTIK
CHAPITRE PREMIER
Je ne sais pas de surprise plus grande, pour le voyageur qui descend de Moscou vers lu Russie méridionale, que la transfornialion du paysai;e à Koursk, celle porle lleurie de l'Ukraine. C'esl comme si on descendait dans un rayon de soleil. Aux Irisles cabanes failesde troncs superposés succèdent les nattas riantes qui s'élèvent au milieu des pâturages, blanchies à la chaux, noyées dans la verdure, maisoimetlescharmanles aux toits élincelanlsdoù pendent d'idylliques feuillages. Aux fenêtres, c'est une floraison de giroflées et de roses. Les jardins apparaissent dans un épanouissement de solanées et de coquelicots, dans des rayons de lumière et des gouttes de sang.
Et, tout autour, c'est la splendeur tranquille des pâturages où de beaux chevaux, échevelés comme ceux du Don. mais plus petits, se poursuivent en bétes énamourées, où des troupeaux de moulons mérinos s'allongent en flocons vivants. Tout dit la vie abondante dans celle nature joyeuse où les arbres fruitiers mamelonnent, d'une cime ronde, l'uniformité des verdures.
Les hommes sont moins grands que les Russes du Nord, mais bien pris. Les femmes sont pimpantes et font penser
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ù nos lîasfjuaisos. Tout ce iiioiule a une nialico extraordinaire dans les yeux. C'est le caraclère doininanl des physionomies. Une élégance et une richesse plus yraiule aussi dans les vêtements. Les chemises de femmes sont un l)ariolai!;e de couleurs et de dessins fantasques courant en roui;e sur la toile écrue. Entre le Grand-Russien et Thabilant lie l'L'kraine, la diiférence rappelle celle que constatait Tacite entre nos aïeux (laulois, les Celtes et les Ibères, ceux-ci glorieux et farouches, ceux-là souriant et quelque peu féminisés.
A travers ce pays admirable et cette population aimable courent les rives du Dnieper dont l'enchantement a été décrit par (logol en une staiice que je ne résiste pas au plaisir de citer : « 11 fait beau regarder, du milieu du Dnieper, les hautes montagnes, les vastes prairies et les forêts verdoyantes! Ces montagnes ne sont pas des montagnes; elles n'ont pas de base : en haut comme en bas, c'est un sommet aigu; au-dessus comme au-dessous on voit le ciel immense. Ces forêts qui se dressent sur des collines ne sont pas des forêts; ce sont des cheveux qui ont poussé sur la tète énorme du Neskio. Au-dessous, sa barbe flotte dans l'eau, et, sous sa barbe comme sous ses cheveux, on voit le ciel immense. Ces prairies ne sont pas des prairies ; c'est une ceinture verte qui entoure le ciel rond; et au-dessus, comme au-dessous, plane la lune. »
En remontant le fleuve à partir de Kiew, on arrive dans le gouvernement d'Ekatérinoslow; et c'est sur la route de la petite ville de Romanowka que s'arrête, par un admirable soir d'été, descendant d'une voilure chargée de caisses et qui, lourdement, ensuite, reprend son chemin dans la poussière, un jeune homme à la touloupi' de couleur foncée, à la chevelure longue, à la barbe naissante et vierge, Mikaïl, le fils du vieux pope lérémeï qui exerce son sacerdoce à Romanowka et qui se destine, lui-même, aux ordres sacrés.
De taille moyenne et mince, d'aspect très doux, avec
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(les yeux profonds diin hieii |);'il(' (|ije (r.ivorscnl ([iiolqiicl'ois di'S échiirs, il porte sur le visaire une mélaiicidie <|ui n'en exclut pas la jonncsse. Il esl pauvre el n'a pas pu prendre le clieniin de l'or pour venir de Kiew. on il acliève ses éludes au séminaiie; et c'est pour(iuoi il est venu à petites journées en compagnie de marchands de colonnades se rendant à la l'oire de Leipzii; en Allemairiie, et voyai^eant par les roules, lenlemonl.
Le voilà inaintenanl si piès de; son lieu de destination (ju'il a laissé ses amis suivre leur itinéraire et se rend à pied vers la maison palernelle où ses S(eurs rallondenl, joyeusement.
Il fait un de ces soirs adiuirables qu'on ne connaît (ju'en Ukraine. L'air, frais et tiède à la fois, plein de douceur, est, suivant la vieille expression du poète, comme un océan de parfums. Les forêts immobiles projettent, des cimes de montai^iics, leur ombre immense et dentelée. Sur les étangs calmes, les cygnes voyageurs apparaissent dans les ténèbres naissantes et sous les rayons ol)liques du soleil, pareils à de grands moucherons rouges, la steppe s'éteiid au loin, doucement silencieuse sous un bois roussi que déchirent des llaques d'argent.
Sur le ciel d'un bleu sombre, s'el'lilenl de larges bandes d'un vert rosé, passent des nuages transparents et de grands oiseaux aux ailes ouvertes. Les belettes peureuses passent dans l'herbe comme des flèches, et le chant du grillon, plus fort, monte dans l'atmosphère vibrante comme une lyre.
Nulle part ailleurs un pareil souffle d'amour el de volupté ne traverse la nature, et c'est comme un grand souvenir des soirs divins d'Ionie que ces magniOqnes déclins de soleil.
El Mikaïl, comme tout dans la. nature, en éprouvait l'inconcevable émoi.
Il était parti cependant plein de résolutions austères, son ordination étant maintenant chose prochaiiu\ et aussi
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irune joie loute lilialc de revoir son père el la maison l)éiiie. Ces sages projets, continuelleineiil traversés par ces impressions clianielles. pnr ces obscures leiitalions (lu dehors, s'eflilaient dans son cerveau. Il récapitulait renseignement de ses maîtres et se promettait d'être un prêtre exemplaire, prêchant, avec ardeur, la morale du Christ. Il é|ionserait la lille du pope Achinolf, le plus vieil ami de son père, et qui sait si, peut-être un jour, il n'officierait pas dans celle admirable cathédrale de Sainte- Sophie, où revivent, à Kiow. quelques-unes des merveilles orientales du Kremlin.
Cependant, le soir allait s'assombrissant vers la nuit, comme un fleuve qui va se perdre dans la mer. Les premières étoiles mettaient comme une imperceptible cassure au dôme de lapis-lazuli, d'un bleu sombre, qu'était devenu le ciel. L'impression des objets allait s'estompanl dans une ombre qui, de fauve, devenait grise, puis presque noire. Le balancement des joncs autour des eaux n'était plus qu'un invisible frémissement d'où montait le tintement de cristal des crapauds : je ne sais quoi de mystérieux, succédant à l'adieu encore triomphant du jour, emplissait l'espace. Le chœur muet des vers luisants étincelaitdans l'herbe, où, par places, la lune couchait des baisers d'émeraude pâle, entre les grandes ombres qui s'accrochaient aux crêtes, el toutes les embûches de l'inconnu se dressaient dans la solitude plus grande où Mikaïl s'enfonçait tout en se rapprochant de son foyer.
Malgré lui, tous ces contes qui avaient amusé son enfance, tout en la torridanl quelque peu, les vieilles légendes dont on l'avait bercé lui revenaient à l'esprit, confuses mais ayant gardé leur pouvoir troublant, celles des esprits malins et des Roussalkas qui attendent les voyageurs sur les routes désertes.
Se reprenant soudain, il riaittoutseul de ces puérilités. Puis, pour agrandir au moins le champ de ses impressions, il évoquait, dans son souvenir, quelque beau poème où ces
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superslilionsélaiciU iinmorlalisées. 11 revoy.iit raiiioiirciix Leiiko aux prises avec la sorcière qui faisait la noyée pour arriver à cacher ses luaJéliccs au Inud des eaux, el la délicieuse ligure dllanna Iraversail les (raj;iques iiiiai;inalionsoù se couiplaisail sa rêverie.
Il mai'cliait alors, non plus sur la i;rande roule, mais par des cliemius de traverse qui abrégeaient le voyage el (ju'il avait connus tout enfant, dans riierbe luisante, côtoyant les marais qui avoisineul le grand lleuve el qu'y ont laissés les inondations passées, stagnants parmi les larges feuilles de nénuphar et sous les pi(|ues llexibles des roseaux, avec de petites fumées blanches qui en montaient, par instants, crevant ensuite comme des bulles dans l'air, pliosphorescentes et bleues.
Parbleu! ces feux follets n'étaient pas pour effrayer un érudit comme lui ! Avec un sérieux (jue jusliliail, au fond, une secrète angoisse de tout cela, il cherchait niadiinalemenl dans sa mémoire la formule chiniifiue de ces fausses apparitions où la poésie populaire a toujours vu des âmes.
Dans cette ridicule occupation d'esprit, il était descendu jusqu'à une anse où l'eau plus claire, l'eau du lleuve déjà, faisait miroiter ses rubans d'argent vif entre les branches penchantes des saules, et d'où montait une fraîcheur plus grande et comme vivifiante, non plus la lourde atmosphère des eaux immobiles où ne tremble mème pas l'image de la lune.
Cette saulaie faisait comme un rideau derrière lequel coulait, majestueux, le Dnie|)er, en une courbe sombre où s'allongeaient des frémissements métalliques. Et il hâtait le pas; car, au loin, lui apparaissait déjà, non pas la petite ville, mais cette haleine rose qui indique de loin, sur la monotonie du ciel, l'approche des endroits habités où chaque foyer met un peu de ce tranquille incentlie.
Ah! il venait de la trouver, la formule chimique des feux follets, et il en éprouvait une fierté quelque peu co-
inique. (|uan(l un c'clal do rire, très jeune et très clair, déchira le silence loul près de lui. plein d'ivresse et de lîaielè. un éclal de rire où se deviuail le rose des lèvres coiunie à un parluni.
Il s'arrèla ne(, avec un indicible ballenient de coeur. La voix reprit, et ce fut un couplet qu'elle lança dans l'espace :
Tu me tlciiKinilais tout à l'iu'urc, De te liiiïr ou de l'aimer.
Sache nu; fuir ou me cliannei' :
Rien ne pénètre et tout cfllcurc.
Regarde, sous le ciel pâli :
La rive ciiaule ot le Ilot pleure.
Ai! youli!
Et c'était comme une cascade de petites perles, et une pureté de timbre cristalline comme une eau de source.
l'uis le rire éclata pins fort, après la chanson, avec une moquerie plusstridenle encore. Ayant dompté la première terreur (|ue lui avait faite la surprise, soudain enveloppé comme par un charme, Mika'il tendit l'oreille pour savoir d'où venait la voix mystérieuse, et, guidé par de nouveaux éclats de rire coupés de « ai ! youli ! » et de paroles fredonnées, il arriva jusqu'au bord d'un ruisseau qui, parallèlement au lleuve, courait sous la saulaie avec un menu bruit de cailloux, et commença de le remonter, cherchant à le traverser, quand, près de la rive, entre deux arbres aux tioncs noueux et noirs, en plein rayonnement de lune, se doublant avec son image dans l'eau rapide, comme une envolée d'ailes d'argent toutes palpitantes, une apparition se dessina, une forme étrange, toute blanche dans un échevcllement d'ombre vivante, quel(|uc chose comme un cierge dont la flamme eût été de la nuit.
Ue plus en plus étonné, il écarta une branche pour voir, tout en réprimant son haleine, passant, au fond de soi. de vagues impressions de sacrilège, les lèvres tremblantes, comme pour un baiser longtemps attendu.
Les formes se précisaient sous ses regards tendus comme
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(les arcs, et il disliiiirna l)ieiitùt une loule jcnno (illc (jui, dans rinipiuleiir naïve de sa nudilé.se l)aij:nail li;ui(|iiilleinenl. loul en l'aisant. clapoler l'eau autour d'elle et tout en riant des caresses frileuses (iiielle en taisait uniuler jus(iu'a sa chair.
Eclairée par une véritable fusée de lumière, se dessinant en sillioiH'tle sur le fond d'ouibre que faisaient les verdures noctui'iies et. par dei'riéie. la niasse ti[)a(ine du Heuve au cours insensible, elle apparaissait comme une statue de métal dans la fermeté de lii,'nes impeccables, comme une découpure d'une netteté tiancbante, réalisant un type d'adolescence féminine tout à fait caractéristif|ue et capti\ant, sou torse aux rondeurs non amorties, fait de.ifracilités juvéniles aux épaules seulement, se cambrant sur des hanches uu peu basses, les jambes fines et d'une souplesse d'acier étant plutôt courtes, comme celles des Espagnoles, mais d'un admirable modelé avec le mollet saillant.
Ou ne voyait pas son visajic, tant il était perdu dans rembroussaillement de sa chevelure épaisse; mais à chaque éclat de rire, un éclair passait aux blancheurs de ses dents, mettant un sillon dans cette nuit.
Elle se redressait et se tordait avec des mouvements de couleuvre, puisant l'eau dans ses petites mains pour se la jeter sur la gorge. Tout pi'ès de là. un rossignol chantait, à ([ui d'autres rossignols répondaient en un hymne alterné et obscur vers la beauté. Car un charme était au fond de cette image redoutable où se devinaient, à la fois, tous les caprices et toutes les implacabilités.
Hien de la tranquille splendeur des statues grecques dans leur ravissante majesté de marbre. Quelque chose, au contraire, d'effroyablement vivant, iufjuiet, exultant dans ou ne sait quelle joie troublante. Mais la nature mettait autour d'elle, comme un manteau, son grand apaisement. Mikuïl ne pouvait plus en détacher ses yeux, et sentait grandir en lui une émotion dont il n'était pas maître;
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— non pas pui'oment sensuelle, comme on le pourrait (M'oire chez un jeune i;ar(.'on (jui sortait de la vie nionastiiiue, — mais profonde et ani^oissée. avec ces pressentiments (|ui nous viennent d'un être à (|ui nous allaclieront les fatalités.
Car rien n'est plus réel que ces divinations passionnelles qui sont comme la première morsure du joug dont nous seions déchirés.
Certes, il ne se disait pas tout cela; il n'était en état de rien analyser. Mais celte conlemplalion où il se perdait se transformait en attirances invincibles, avec peine contenues. Et elle continuait de rire et de chanter, les rossignols reprenant de plus belle, comme les beriiers dans leurs éi;logues allernéos.
Enfin il n'y tint plus, et brutalement, en un instant, il écarta les feuillages.
Elle ne poussa aucun cri, mais se mit à rire de plus belle, tout en s'enveloppant à demi de joncs, moins par un sentiment de chasteté que pour l'amer plaisir des Galalées qui nous dérobent une joie contemplative. Et celle fois-ci c'était bien de lui qu'elle riait. El, ses deux petites mains de bronze lumineux ayant soulevé sa crinière de fauve, il vil, en pleine clarté lunaire, son visage mutin et cruel, ses yeux où s'allumaient des braises et sa bouche dont le riclus était comme une voluptueuse menace de morsure.
Rien de plus charnel, de plus excitant, de plus troublant que celte physionomie aux gamineries à la fois charmantes et féroces. Un sang tzigane devait courir sous cette peau ambrée où se fon(;aient pour ainsi parler les rayons de la lune.
Et tout en continuant de rire et de chanter des paroles vagues, elle marchait dans l'eau, s'éloignaut de lui, mais se retournant toujours, comme un pécheur qui traine dans la rivière un filet où il a senti frétiller la proie. Et, dans chacun de ses mouvements, c'était une grâce, un charme,
un enchantement de pose, loiilos les coquetteries de sa denii-nudilé où elle demeurait sans doute volontairement. Elle lui éclia[tperail cependant, dans renchevètrement plus grand des frondaisons luisantes, sur cette rive où il ne pouvait toujours pas alteiiulre, les pierres du ruisseau étant trop roulantes, dans l'eau rapide, pour (ju'il pût essayer de s'en faire un cliemin. Il était vaincu, dompté, traîné devant soi comme une Ijôte attachée, et les mots mouraient dans sa Jiorge, les mots pai' les(|uels il aurait voulu l'arrêter et lui demander un peu de pitié.
— Holà! la helle fille, un instant.
Et il cria cela d'une voix éloulîée qu'il tentait en vain de rendre brave, comme lorsqu'on chante à pleine voix dans les ténèbres, pour se rassurer. De sa voix la plus claire elle lui répondit :
Tu nie demandais tout à l'heure, Ue te haïr ou de l'aimer...
— Arrête, je t'en prie !
El son accent était [)lein de prière. Mais elle continuait en le narguant et en piaffant dans le torrent pour lui jeter, de loin, de l'eau au visage :
Saclie me fuir ou me charmer.
— (Iràce î soupira-t-il enfin.
Mais il avait aperçu, enfin, le passage tant attendu : une mauvaise passerelle en bois dont les ais criaient au moindre vent, sans même i]u'on pesât dessus. Toute sa virile jeunesse, fouettée parle désir, s'éveillait en lui, et lui donnait, devant le but près enfin d'être atteint, une audace inattendue. Il courut comme un fou jusqu'à l'entrée du petit pont, cependant que la vision s'enfonçait encore plus avant dans les frondaisons obscures, n'étant plus qu'un nuage, une fumée vivante qui semblait tout près de s'évaporer. Et plus fort elle riait, sûre de gagner des taillis où il ne pourrait la suivre, parce qu'elle les connaissait
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mieux (]ue lui. Eiidn, il alU'iiïiiil los plaiiclios jetées au travers du ruisseau. 11 les IVancliil d'un bond, n'y posant qu'un seul pied, (jui les (Il ployer jusqu'au contact de l'eau, dont elles l'uient éclaboussées.
— Malheureux enfant! Prends garde! Tu m'avais donc vu de loin, lui dit une voix pleine de doux reproches, tandis que deux grands bras maigres et osseux l'étreignaient à le briser, les deux bras du vieux pope lérénieï, son père, qui, d'impatience, n'avait pu tenir à la maison, et qui sanglotait de joie en l'embrassant.
Un dernier éclat de rire, plus strident que tous les autres, bien que plus lointain, retentit encore, que suivit un trille de rossignol.
— Ah! mon enfant! mon Mikaïl! lui dit lérémeï, en lui baisant le front et les cheveux qu'il roulait dans sa grande barbe blanche, comme un flot de neige, tu es donc aussi bien heureux de me revoir que tu courais si fort?
Mikaïl ne savait que répondre, haletant et honteux du mensonge muet sous lequel il dissimulait son trouble. Et joyeusement, le vieux pope lui prit la main pour faire à deux le chemin de la maison. Et, tout en hâtant le pas — car il n'avait pas été seul à souhaiter le retour de son fils — il commença d'interroger celui-ci avec une volubilité curieuse.
Qu'avait-il appris dans cette dernière année d'études au séminaire? Etait-il vraiment digne d'être ordonné bientôt? Et il lui demandait des nouvelles de ses maîtres, les professeurs de Kiew; et enfin il lui posait, à brûle-pourpoint, des questions de théologie pratique.
El toute cette dialectique, dont il faisait d'ailleurs seul les frais, Mikail lui répondant à peine, s'exhalait dans l'admirable décor nocturne des bords du Dnieper, par celle nuit d'été aux innombrables étoiles.
Tout à coup, le chant rapproché de la fille mystérieuse retentit, et Mikail eut un tel tressaillement que son père dut prendre vivement son bras pour le soutenir.
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— (Ju';is-lii, mon enfant? lui demanda-t-il anxieux.
Et Mikaïl, rougissant d'abord de l'aveu (\n'i\ avait à faire, s'enhardit devant la façon inattendue dont son |)ére accueillit sa conlidence. C'est «pie le vieux pope léréineï, bien que de volonté absolument orthodoxe, n'en avait pas moins gardé une grande faiblesse à l'endroit des superstitions [)opulaires. Cela tenait au milieu modeste où il avait été élevé et à son séjour prolongé dans une petite ville où tout le monde était croyant à ces choses surnaturelles. Par exemple, il était impitoyable aux petites superstitions lamilières en honneur dans quel(|ues maisons. iMais aux malins esprils dressant autour de nous des embûches et nous poursuivant sous des formes diaboliques, il avait pleine foi, tout en évitant d'en parler.
Au lieu donc de se moquer de son fils, comme neùt pas manqué de le faire un des maîtres de Mikail, il témoigna lui-même d'une fort grande incjuiétude. Il lui demanda des détails, et, se remémorant les sons que lui-même venait d'entendre, il n'hésita pas à déclarer qu'ils venaient d'une voix surhumaine.
— Tu as rencontré certainement une Roussalka, dit-il à son fils, et c'est un grand bonheur que je sois arrivé à temps. Car elle t'aurait pris le cœur, et tu aurais été à jamais perdu pour nous.
— Une Roussalka? murmura machinalement Mikail, évoquant à son tour des souvejiirs volontairement oubliés.
— Heureusement que je suis venu te sauver! Filles ont peur des hommes de mon saint ministère et n'osent s'y attaquer.
Au moment même où le pope prononçait ces mots rassurants, tout près, tout près, la voix reprit avec une intensité plus grande :
La rive cliante et le Ilot pleure.
Aï ! youli !
Et un éclat de rire strident retentit sous la frondaison
prochaine. Elles les avait donc suivis! C'est bien exprès qu'elle les narguait. Mikail se sentit défaillir. Mais ce fut moins de terreur que de je ne sais quelle délicieuse torture on le désir éperdu de la revoir était avant tout. On eût dit que celte voix lui était, dans l'aii', un appel auquel répondait tout son être.
^e se pouvant contenir, après cet instant de faiblesse, il s'élança en avant et écarta rapidement les branches. Comme un elfarouchemenl de pas légers, à travers les feuilles, emporta une forme blanche d'où vibrait toujours le même rire moqueur. Le vieux lérémeï l'entrevit, comme lui, et, d'une voix de tonnerre, les bras tendus en avant, avec la croix qu'il avait prise sur sa poitrine, dans la main droite, il exorcisa l'apparition, véhément, les yeux levés au ciel dans une extase farouche...
Plus rien. La saulaie voisine avait repris sa sérénité nocturne. Comme pour en saluer le retour, le rossignol se remit à chanter. Sa voix douce ramena un peu d'apaisement dans les àmès également troublées des deux hommes, mais si différemment ! Celle de lérémeï par un sentiment d'horreur elîroyable, et celle de Mikail par un enchantement mystérieux, dont il ne songeait même pas à se défendre.
— Je savais bien que je chasserais le mauvais esprit! dit le pope à son fils. Tu n'as plus rien à craindre maintenant.
Et, sans lui répondre, Mikail pensa que son père se trompait peut-être.
Ils continuèrent à marcher silencieux dans l'herbe luisante, aux reflets métalliiiues où s'aiguisaient déjà de vagues rosées aux rayons de la lune, lis n'avaient guère quitté la rive du fleuve qui, dans un épanouissement de nature moins dense aux abords de la petite ville, roulait majestueux, semblable à une route de verre sombre, comme a dit Gogol, enfermant dans son lit d'azur toutes les étoiles, reflétant au loin les montagnes boisées où dorment les corbeaux.
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Ils étaient arrivés à Romanowiva. Presque toutes les lumières étaient étoiiites déjà dans les maisons. A une seule les fenêtres étaient vivement éclairées. C'était celle du pope lérénieï. Des cris joyeux sortirent de la croisée ouverte quand les silhouettes des deux hommes se dessinèrent au tournant de la rue, 2;rimai;antes sur la blancheur des murs tout découpés de plantes grimpantes, ohiiiiuement éclairés par la lune.
Un instant après, Mikail était embrassé par ses deux sœurs Sonia et Maroussia et, dans les larmes de joie du retour, ces mots mélancoliques retentirent :
— Comme notre mère eût été heureuse !
CHAPITRE II
La maison du pope lérémeï était une des plus jolies de Romanowka et aussi des mieux soignées à l'intérieur. Veuf depuis plusieurs années déjà, il en avait abandonné la direction à sa fille ainée Sonia, une jeune personne presque grave et qui tenait, par sa nature, de la femme que le pope avait épousée et qui était Russe du Nord, blonde et grande comme celle-ci.
Elle avait les plus beaux cheveux blonds et les plus beaux yeux bleus qu'on pût rêver et une majesté précoce dans l'allure; bienveillante et douce, adorée de sa petite sœur Maroussia et de tous ceux qui la servaient. Maroussia, au contraire, était une gentille Petite-Russienne, brune, fine, endiablée d'enjouement, espiègle au possible. Elles faisaient un couple charmant dans la demeure du vieux pope qui s'était marié sur le tard, un peu mélancolique en l'absence de son fils Mikaïl qu'il avait toujours particulièrement aimé.
Très riante, comme toutes les maisons des jjetites villes d'Ukraine, celle-ci était située sur la hauteur et on y dominait le neuve dont les ondes avaient grossi depuis la nuit tranquille où Mikaïl en avait suivi la rive, si prodigieusement ému par la mystérieuse apparition. Les mois avaient passé, en effet, et on était arrivé audernier jour de l'année, par un chemin un peu monotone, doux cependant, en apparence, pour les hôtes de la maison de lérémeï.
Rentré chez lui, le pope s'était dit qu'il avait été peutêtre un peu loin en croyant aussi facilement à la poursuite
d'une Iloussalka et en avail-il sournoisement demandé paidoii à Dieu. Il n'avail donc eu ijarde de reparler à son (ils ili! cet épisode nocluine fie son relonr. Mikaïl, de son côté, sentant venir le moment d'entrer délinitiveinenl dans les ordres, faisait sincèrement de son mieux pour chasser de son esprit ce souvenir troublant à son recueillement.
Mais il convient de dire tout de suite (|u"il luttait en vain contre l'obsession dont il était l'objet. 11 ne pouvait ouvrir un livre, si grave qu'il l'ùt, ou si attrayant, sans qu'entre ses yeux et la page, soudain confuse, passAt l'image de la baigneuse (jui chantait à la lune et (jui, si cruellement, avait ri de lui. Son sommeil était toujours hanlé des mêmes rêves où il la revoyait dans ce mystérieux décor des rives du Dnieper, peuplé pour lui d'enchantements immortels.
D'un esprit assez froid, en principe, il avait tenté du raisonnement d'abord pour dissiper celte dangereuse impression. C'était une pure naïveté d'enfant sortant de l'école. Plus humble et plus vrai ensuite, il avait recouru à la prière; mais il ne semblait |)as que celle-ci fût entemlue de qui que ce fut. il demeurait dans la même mélancolie impatiente de quelque bonheur inattendu, le seul <}u'il conçût maintenant, celui de la revoir. Il se rendait fort bien compte, en elfet, lui, qu'il avait eu all'aire non pas à une créature surnaturelle, mais à une femme vivante. Il le sentait bien rien qu'aux tressaillements de sa chair et à l'acuité de sa soutVrance. Sa torture était donc compli(iuée d'une curiosité extraordinaire à l'endroit de l'être qui lui était apparu dans de si étranges circonstances. A quel monde social pouvait bien appartenir cette petite sauvage? Pourquoi l'avait-elle poursuivi ensuite, même sous la protection de son père? Elle était peut-être demeurée dans le pays. Peut-être, elle aussi, avait-elle quelque caprice méchant de le revoir?
Et il était tremblant de désir inconscient à cette seule idée. Ah ! que lui faisaient ses railleries pourvu qu'il revit
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son souriiv ; que lui importaient les tortures à venir pourvu qu'il revit ses yeux allirants pareils à deux petites llammesdans un eiuliroussailleinent de sarments sombres, deux petites flammes d'incendie dans la forèi noire de ses cheveux !
Tout l'automne, à travers le paysage ensoleillé, par les bois qu'un Dieu prévoyant semblait envelopper d'une fauve fourrure, il avait erré à l'aventure, prolongeant ses promenades dont son père s'inquiétait, sans en deviner précisément le but, mais par le sentiment vague d'un danger pour lui. Qui sait si la Roussalka ne le guettait pas encore! Mais il se gardait bien de lui faire part de ses craintes.
Quant à Sonia, elle le grondait quand il avait laissé brûler, en arrivant déjeuner trop tard, les excellentes pâtisseries qu'elle avait confectionnées pour lui, mais si doucement et avec un si bon sourire! Maroussia, elle, profitait de ses longs départs pour méditer des espiègleries dont il souriait seulement, mais dont elle riait aux larmes. Ainsi, dans ces quotidiennes sorties, avait-il revu, sur la route de Kiew, le ruisseau bordé de saules et le passage où son père lui avait si inopinément tendu les bras.
Puis les temps étaient devenus plus durs, bien que les hivers d'Ukraine n'aient pas les rigueurs de ceux du nord de la Russie. Le Dnieper avait déchaîné ses eaux troubles et s'était couvert d'écumes d'argent, comme un cheval qui mord son frein. Et les neiges avaient couché leurs blancheurs, à la fois protectrices des herbes et meurtrières des pousses, sur le paysage montueux, en dessinant les sinuosités par des ombres bleues. Le vol roux et fauve des vautours avait passé dans l'air après le vol blanc des cygnes. La jolie maison du pope avait fermé ses doubles croisées où ne s'échevelaient plus les plantes grimpantes qui la transformaient, en été, en une petite forêt fleurie. De la sienne, Mikaïi restait quelquefois, des heures entières, les yeux perdus sur cet horizon, interrogeant du regard l'espace vide au dehors du paysage désolé. Et, par
un senliment sini!:ulièrement oppressif, il se prenait, pour elle, (le pitiés subites et désespiTées, pensant iju'elk' dait peut-èlre là encore tians cette nature cruelle; et les vers virg:iliens chantaient dans sa mémoire d'étudiant récemment sorti des écoles, ceux de fiallus à Lycoris :
' Ail! le ne IVii^oia l;i'd:ml!
Ah! tibi ne tencras glacies sccet aspcra plantas!
Oui, par je ne sais quelle folie de son cerveau, il la revoyait errante, sans abri, sans ami la couvrant de son manteau, au bord du ruisseau coupant de glace, sous la saulaie scintillante de givre et (jui diamanlail sa chevelure; les épaules mordues, ses jolies épaules de jeune llUe aux délicieuses maigreurs, par les rudes baisers de la bise; et une force invincible Tentrainait hors de lui-même pour courir à son secours. Tout cela était insensé, mais, malgré lui, malgré l'étude, malgré le secours de Dieu imploré avec de réelles ferveurs, il y revenait par une pente impossible à remonter de ses souvenirs et de ses impressions nouvelles.
D'autres fois, il demeurait d'autres heures à regarder les dessins lumineux, fantastiques el rouges que le feu intérieur trace aux portes de métal des poêles, et, dans ces nuages vagues, changeants comme la forme des nuages dans le ciel, il retrouvait des silhouettes qui le faisaient tressaillir, où la sombre chevelure de l'inconnue ("tait tracée par les ombres, où ses yeux étincelaient dans les incandescences. El son esprit s'épuisait à des méditations vagues, sans qu'il lut capable de s'y arracher.
Pour ces raisons recherchait-il la solitude. Le vieux lérémeï s'en applaudissait, pensant qu'il consacrait ce temps au recueillement, à l'élude des saints devoirs de son ministère. Sonia en éprouvait un certain chagrin, devinant qu'il avait quelque peine; Maroussia s'indignait, elle, de se voir privée d'une compagnie qu'elle avail longtemps et impatiemment espérée dans l'arrivée de son frère.
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UiK' lies premières visites de Mikaïl, h sou arrivée, avait été pour le pope Acliinofl", dont la (ille Ilaiina lui avait été, tout enfant, fiancée, par un caprice d'amitié de leurs parents. Hien qu'il en eut gardé un souvenir de (|uel(|ue tendresse et que la jeune (illo lut tout à fait charmante, il l'avait revue sans la moindre émotion. Le vieux lérémeï et son ami n'en avaient pas moins poursuivi leur projet, attribuant à une timidité toute naturelle la réserve où ils voyaient les deux jeunes gens.
Ce soir-là, Hanna était venue, et aussi beaucoup d'autres petites amies de Sonia et de Maronssia; car il y avait fête chez le pope lérémeï. C'était le ilernier jour de l'année et les jeunes filles avaient demanilé à le passer gaiement, entre elles.
Dans la maison coquettement parée, ou l'on avait rallumé les cierges de la Noël, autour du samovar étincelant, sur un large plateau de cuivre qui semblait de l'or, les gâteaux étaient amoncelés, saupoudrés, comme si une neige très légère était tombée dessus.
Plus loin, un souper était préparé sur la grande table à la nappe brodée de rouge avec des troïkas fantastiques courant sur la blancheur de la toile et les zakowski les plus savoureux, poissons et chairs fumées découpés en minces lamelles, autour d'un llacon de vodka, présentaient le plus appétissant aspect.
Le vieux lérémeï s'était promis de présider lui-même cette petite et innocente réjouissance. Mais il était écrit qu'il en serait autrement. Car, au moment même où toutes les jeunes invitées étaient réunies, où la gaieté s'allumait comme un feu léger qui court dans les brindilles sèches, le vénérable pope fut mandé pour aller donner les secours spirituels à un mourant demeurant, non pas à Ilomanowka même, mais loin dans la campagne, ce qui ne lui permettrait pas de revenir à temps peut-être pour ce baiser du dernier instant de l'année, où tous les souhaits de bonheur pour l'année future sont enfermés. C'était donc un contre-
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temps réel, et dont le pauvre homme lut vraiiiMMil 1res malheureux. Mais il élail, avant tout, tIévouO à son ministère. Bien enveloppé dansnne fourrure épaisse, il s'clança done ilans la nuit éloilée mais iVoide et dont il semhiail (|ue les étoiles fussent des grains de givre, tant élail dur leur scinlillemcnl. Mais ce ne fut pas sans avoir recomnuuidf à son lils Mikail île le remplacer dans celte aimable et hospitalière occupation qu'il s'était promise pour luimême.
Milvail s'y prêta de bonne gn'ue, l)ien (|ue la présence d'ilanna, (jue sa froideur commençait à froisser, ne lui fût pas absolument agréable, et que les taquineries, exquises cependant il'iiKention, de Maroussia rimpalientassenl (|uelqnefois. Mais Sonia le remercia d'un si bon regard d'èti-e resté avec elles !
El ce fut un bal)illage charmant de jeunes filles, un véritable gazouillement d'oiseaux, dans une volière ensoleillée. Car il faisait aussi clair qu'en plein jour dans la grande pièce bien chaude, aussi ciuuule (|n'en plein été, et la gaieté est comme un soleil dont on est doucement pénétré. Sonia, la plus grande, avait grand'peiue à maintenir un peu de discipline parmi ces aimables dissipées.
Quant à Mikaïl, vaguement souriant dans cette joie sincère et naïve, il pensait plus loin, loin de la maison ; il revivait, tout éveillé, son rêve. Un moment, les jeunes filles s'amusèrent à tracer des ombres chinoises avec leurs mains, faisant courir des silhouettes sur la muraille, silhouettes qui se déchiraient, se coupaient, se déchiiiuetaient de la façon la plus imprévue aux cadres dorés des icônes et aux ornemenls accrochés. Kt Mikail suivit ce jeu, stupidement, l'esprit ailleurs, mais cherchant encore à ressaisir, dans ce caprice des lignes, les foiines autrefois entrevues, quelque chose de l'apparition, dont il ne pouvait chasser le souvenir.
l'uis elles chantèrent tour à tour, llanna AcIuMoff, qui
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avait uno voix très fraîclie, dit cotlo chanson, (jne Sonia trouva charmante et Maroussia inutilement triste.
0 Sok'il, vcrsi" ta lumière Sur les blancheurs du lac Orra, El sous l'Aurore, la première.
Ma bicu-aimée y descendra.
Pour baigner sa face rosée Dans l'eau qui rellèle son front, A U'avei s la ^lace brisée, Ses bras de neige plongeront.
Ame des ])ins, dis ton antienne l'rès des blanclieiirs du lac Orra, El, mêlant sa voix à la tienne, Ma bieii-aimée y répondra.
Elle dira notre amour tendre Et qui, des jours, brave l'afTronl, Si doucement que, pour l'entendre, Les oiseaux du ciel se tairont!
Emporle mon âme, colombe, Jusqu'aux blancheurs du lac Oi'ra, El, jusqu'à l'heure où la nuit tombe, Ma bicn-aimée y restera !
Mikaïl, lui, l'avait écoutée, distrait, les yeux collés à la vitre oiï la gelée, au dehors, dessinait des arahesques, de véritables paysages, avec des arbres aux feuillages minuscules, et, entre les arbres, des ruisseaux aux fieurs étincelantes, la clarté de la lune ne l'aisant de ce tableau fantastique qu'un scintillement oii, de temps en temps, passait une ombre, celle de quelque promeneur attardé (ju'altendait aussi quelque table amicale.
Et cet imperceptible mouvement dans l'immobilité transparente du verre lui faisait passer par tout le corps un frisson, comme si ce faux paysage se fût soudain animé, comme si l'image y eût soudain passé, à laquelle s'obstinaient sa langueur et son dégoût de tout le reste. Et il entendait, argentins comme s'ils eussent tinté à ces clochettes de givre, le rire cl la chanson dont il était demeuré comme
aiïolé, le lire qui l'avait mordu au rœur el la chanson qui disait :
Saclie nie fuir ou nie cinrmer.
La fuir! C'est on vain (pi'il l'avait l'ait jusque dans l'asile sacré de la maison paleniellf. La charnier! Mais la reverrait-il jamais, el puis ne l'avait-elle pas implacablement raillé, le poursuivant de sa moquerii' jus(|u'aux portes mêmes de la ville? Et dans cette concenlraliou de toutes ses pensées en un seul désir sans espérance, il entendait seulement, comme un bourdonnement confus d'abeilles aux approches d'une ruche, ce gazouillis charmant de jeunes filles joyeuses el indifi'ércnles qui tourbillonnaient autour de lui.
Leurs jeux étaient cependant devenus plus calmes, et elles en étaient, sans doute, aux conlidencesqu amènent ces cordiales solennités où les amitiés avivées s'abandonnent à d'instinctifs désirs d'intimité. Car, se groupant à leur fantaisie, elles causaient tout bas entre elles, de ce dont causeront éternellement les jeunes (lUes sans doute, du premier amoureux qui leur a souri et du fiancé qu'elles révent. Et, pour un moins indifférent queMikail, le tableau était exquis de ces mignonnes télés rapprochées, chevelures brunes et chevelures blondes mêlées,^ d'où montait le même parfum de grâce et de jeunesse.
— Si nous consultions les petits bateaux! s'écria tout à coup Maroussia. qui, elle aussi, bien que plus jeune que ses petites amies, parlait de son mariage à venir avec un sérieux tout à fait comique.
— Non ! dit Sonia, tu sais que notre père défend absolument tous ces jeux qui louchent de loin à des superstitions et à des sorcelleries.
Mais toutes se récrièrent. Ktait-il rien de plus innocent que ce délassement ! Parbleu ! elles savaient bien (jue tout cela était des inventions et des mensonges. Sonia se laissa convaincre et bientôt Maroussia eut apporté sur la table,
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OÙ fumait le samovnr. une de ces lari^es cuvettes laquées lie noir et de roui;e, avec des festons rndimentaires de couleuret qui servent à laver les menus objets de service; puis, ouvrant un bulïet, elle en tira une assiette de noix qui fuient inimédialenient cassées, niaisniéthodiquenient, c'est-à-dire en séparant les deux parties de la coijue sans luiser celle-ci. Tandis que les plus gourmandes en grignotaient l'intérieur comme l''s souris, Maroussia acheva de vider de leurs nervures inutiles les demi-coquilles pareilles maintenant à de petits canots.
Aidée d'Hanna qui semblait prendre un plaisir impatient à ces préparatifs, elle planta dans chacune une de ces petites bougies de couleur qui servent à décorer les arbres de Noël, et. ainsi gréées d'un minuscule cierge, les mignonnes embarcations furent lancées dans la cuvette remplie d'eau.
Au pied de la bougie, ou avait déposé, dans chacune, un nom écrit sur un petit carré de papier replié ensuite, un nom seulement, celui d'une des jeunes filles présentes ou du fiancé qu'elle supposait pouvoir devenir le sien. Puis toutes les bougies étaient allumées et ce fut bientôt une véritable constellation qui courut sur le lac improvisé.
Dans cette expérience de magie enfantine, quand un de ces brûlots enflamme le bout de papier posé sur l'autre, on regarde les noms écrits sur tous les deux et ce sont des jeunes gens qui se marieront ilans l'année.
L'idée de Maroussia eut un énorme succès. Mikaïl, bien entendu, avait refusé de prendre part à ce divertissement, tout en déclarant qu'il ne le trouvait coupable en rien et (juil se garderait de dénoncer à son père celles qui y auraient pris plaisir.
Tout en en suivant les péripéties sans grande attention, le vacarme joyeux qui se faisait autour ne lui permettant pas de s'abandonner à sa chère rêverie, il put Aioir distinctement la candide Ilanna qui avait glissé sou nom, à lui, dans un des petits bateaux, souffler doucement pour le
LA KOSAKl-:. 2.t
rap.proclier de celui où élait écrit le sien. Mais cette tempête volontaire promenait, en vain, le désordre parmi les tMnbarcations voisines, cl ce fjni résulta nettement de cette supercherie, c'est qucchacune dos joueuses eut son navire embrasé par le pavillon enllammé du liancé d'une autre.
C'est ainsi qu'à Sonia échut un gros marchand qu'elle ne pouvait souffiir, mais dont raiïolail une de ses amies, et à Maioussia, (jui rêvait d'un chevalier-garde, un percepteur des contributions. A chacune de ces méprises, ce furent des éclats de rire et d'innocentes moi|ueries.
Le destin fut unanimement déclaré imbécile, ce qui était, au fond, plus sage qu'on ne le croit.
— Interrogeons maintenant les bonshommes de cire! lit Ilanna devenue la plus ardente de toutes à ces jeux.
Avec une complaisance infinie et, tout en haussant légèrement les épaules, Sonia alla chercher, dans une armoire dont, seule, elle avait la clef, tous les bouts de cierges qui avaient servi aux offices. Placés au-dessus du feu, dans une cuiller, ils constituèrent, en fondant, une masse de cire vierge qui fut projetée, toute brûlante, par coulées successives, dans une bassine pleine d'eau glacée. Le refroidissement immédiat donne, à ces petites masses successives, des formes diverses qui, transformées en ombres cliinoises sur le mur, y dessinent des figures inattendues où l'imagination retrouve des gens de professions différentes, un soldat à l'exercice, un marin fumant à son bord, un employé à son bureau. Autant de futurs é|)oux pour celles (jui ont choisi un de ces blocs de cire, au moment où il tombe dans la glace.
Pour la seconde fois, le sort invoqué se moqua décidément des joueuses et chacune fut servie au contraire de son aspiration; seule Hanna soutint qu'une de ces images, dont personne n'avait pu définir le modèle, et la silhouette semblant hésitante entre le renard et l'éléphant, ressemblait exactement à un pope en prière.
Mikail lui-même ne put s'empêcher de sourire en voyant
SOUS quel aspect rimajîinalion peut nous faire retrouver ceux dont est préoccupée notre pensée. Il ne se disait pas qu'il était à tout moment victime d'une illusion parrille.
— Eli bien, passons au miroir ! s'écria une des plus endiablées.
— Oh ! pour cela, non ! lit Sonia avec autorité. Cela est beaucoup plus sérieux et tout à fait défendu.
El, comme plusieurs de celles qui étaient \h iiinoraienl en (juoi consistait ce nouveau sortilège, Sonia leur expliqua que, dans les campagnes, il était pratiqué des familles sans piété seulement et était certainement, de l'avis de tous les théologiens, une diabolique invention.
Jugez-en plutôt. Le dernier jour de l'année, à minuit sonnant, celui ou celle (|ui veut affronter ce présage interdit pose, devant elle, un miroir entre deux bougies, et, derrière soi. un autre miroir, de façon à apercevoir dans le premier l'infinie succession des reflets de la pièce où l'on est et de sa jiropre image. Puis, par trois fois, on appelle celle ou celui qu'on souhaite pour époux, et d'aucuns affirment que la figure évoquée apparaît quelquefois. Mais quelquefois aussi, c'est quelque tableau sinistre, quelque chose de terrible, comme un cercueil à l'église ou un tombeau sous la neige.
— Vous voyez à quelle terrible apparition on s'expose, fit Sonia avec conviction, et qu'il ne faut jamais faire cela.
Beaucoup insistaient cependant, Hanna surtout, et Maroussia avait même été chercher un miroir, quand un bruit se fit devant la porte, dans la rue. C'était le pope lérémei qui rentrait, hérissé de frimas comme le bonhomme Noël. Avec une rapidité infinie, ses filles firent disparaître tout ce qui avait servi à leurs précédents maléfices. Le pauvre homme était bien las et bien attristé.
— L'année finit mal, dit-il d'une voix brisée. Je viens de voir mourir dans mes bras un homme que j'aimais
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l)oauc(>ii|) et que Dieu recevra rerlaiiicmcnl dans son soin, mon vieil ami Ivaiiowilcli, el, couinu' je revenais, on m'a appelé auprès d'une jeune fille de viniil ans (jui rendait l'âme. Dieu est juste assurément ; mais ses arrêts semblent aussi eruels (jue mystérieux. 11 Trappe, du même coup, le vieux eliène el le lis triomphant à peine épanoui. Ayons loi cepeudanl dans sa miséricorde et prions. Mikail, lu vas dire, après moi, les répons de. la prière des morts pour celle pauvre jeune fille. Je suis arrivé trop lard!
Tout le monde s'agenouilla el le pope commenra de dire la prière à laquelle Mikail répondit en homme qui sort du séminaire, et d'une voix profonde qui sembla charmer l'oreille paternelle. Quel beau pope il ferait, lui aussi, bientôt, dans sa belle chevelure noire et avec celle grande ombre douce qui était dans son regard! car les prêtres là-bas ont grand soin de leur beauté et de la puissance de leur voix. Celle du pauvre lérémei était bien cassée niaintouanl. mais, autrefois, elle avait fait sonner les litanies comme un tonnerre.
Fuis le pope bénit tout le monde avec sa croix cl adressa quebiues prières supplémentaires aux vierges de Kazan el (le Sainl-Vladimir, dont les images étaient pendues à la muraille, encadrées dans une déchirure quadrangulaire de cuivre doré, et devant lesquelles brûlaient de petites lampes que Sonia et Maroussia entretenaient tour à loiir.
C'avait été un changement complet dans la disposition des esprits, dont son arrivée avait donné le signal ; une façon d'office funéraire intime avait succédé aux éclats de rire et aux confidences des jeunes filles. Bien qu'il ne fût pas minuit encore, toutes comprenaient qu'un retour à la gaielé était impossible et qu'il fallait, d'ailleurs, laisser l'homme de Dieu prendre un peu de repos.
Donc, pendant que celui-ci, servi par Sonia, prenait quelque nourriture et un cordial sur la table préparée pour le souper, toutes les jeunes filles s'enveloppèrentj
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|ioiir braver le IVoiil du dehors, et Mikaïl fut chargé de les recoiuiuire chacuue à sa porte. Il le fit avec une bonne i^ràce mélancolique, quand ses sœurs curent fini d'embrasser leurs amies, en leur souhaitant toutes les prospérités désirables pour l'année à venir. Une à une, il les ramena au seuil de leur famille. Ilanna fut la dernière qu'il accompagna, parce que, pour demeurer plus longtemps avec lui, elle l'avait demandé ainsi.
Ils marchèrent silencieusement l'un auprès de l'autre ; le cœur de la jeune fille battait à se romprç. Mais pouvaitelle parler la première? On arriva ainsi à la porte du pope AchinofI' sans qu'elle eût pu rassembler son courage et sans que Mikaïl lui eut adressé la moindre parole. Il ne répondit pas davantage à l'étreinte dont elle serra ses doigts en le quittant, et, quand l'huis se fut refermé derrière elle, elle ne put retenir ses larmes.
Le temps était admirable au dehors, et c'est lentement que Mikaïl regagna la maison paternelle. Sous la piqûre du froid, il sentait cependant cet apaisement qui nous vient de la nature, dans l'air frais que nous respirons, dans les mille bruits qui émanent des choses, dans le spectacle des étoiles poursuivant leur course tranquille dans l'infini. Le sol, gelé, craquait sous ses pas avec un rythme grinçant, dont sa marche était scandée. Aux fenêtres des demeures où se fêtait aussi le dernier jour de l'année, les lumières mettaient des pointes rouges et vacillantes comme les petits brûlots qu'il avait regardé flotter, tout à l'heure, dans la large cuvette laquée de rouge et de noir.
Dans le ciel passaient cependant de petits nuages sombres qui lui rappelèrent les figures étranges qu'avaient prises les ombres de la cire durcifiée par le subit refroidissement. Toutes ces folies de jeunes filles qu'il n'avait suivies que d'un esprit très distrait lui revenaient cependant à l'esprit. Quand la lune, se dégageant de ses légères mais opaques vapeurs, se dessina toute grande, au firma-
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iiieiil, eiili'<' deux luils, il ro|.^»r(l;i instiiirlivemeiit dcrrièie lui poui' voir si uu second uiiroir n'y était pas posé (jui lui reuverrail l'iuiaiîe ilo celui-là et de tout ce qu'il rellétail. JuslenuMii une flaque d'eau gelée répétait le disque d'argent à terre, vibrant de rides i m perceptibles et soudain solidifiées. C'est que le soililèirc raeunlé, avec leri'eur, par Sonia, lui revenait à l'esprit; mais tout cela confusément, comme dans un rêve où il marcliail éveillé, sous les infinis stellairesà l'implacable sérénité, dans ce silence menteur de la nuit où tout nous parle, où de mystérieuses voix nous appellent, où le chœur des souvenirs bourdonne de lointaines litanies dans notre cerveau recueilli comme un temple, et y secoue comme des fumées d'encens.
Volontiers, il eût prolongé, durant la nuit tout entière, cette [)ronienade aux étoiles; et, plus volontiers encore, fuyant la petite ville, il aurait erré dans la campagne voisine, où toute son âme était restée depuis l'apparition du soir de son retour. Mais il pensa qu'il avait laissé son jière soulîrant, que lérémei était vieux, et que ce serait un ci'ime lie lui faire, par surcroit, quelque inquiétude. 11 rentra donc et referma doucement la porte derrière lui. Puis il monta à la chambre de son père, après avoir traversé la salle si joyeuse quelques heures auparavant, et maintenant vide, avec les débris de la fête rassemblés à la hâte, les flambeaux éteints, et cette odeur liède (|ue, seule, une réunion de jeunes filles peut faire respirable et comme venue d'un jartlin ensoleillé.
Ses sœurs dormaient déjà sans doute, sous la blancheur virginale des draps moins blancs (|ue leur àme blanche. Le vieillard reposait aussi, étendu dans son lit étroit et dur d'ascète, les lèvres — des lèvres exsangues et ridées — encore vaguement agitées comme par une prière, la respiration bruyante de ceux qui sont vieux et qui ont peiné beaucoup. Mikaïl prit doucement la main du dormeur dans la sienne et, respectueusement, la baisa sans le réveiller.
Puis il monta dans sa propre chambre et. comme tous les soirs, sachant que le sommeil serait lent à venir, il s'assit auprès de la croisée et regarda au loin, dans l'immensilé. Le Dnieper charriait d'énormes glaçons qui se chevauchaient comme de lourdes nuées par un temps d'orage, avec un fracas qu'il n'entendait pas, mais dont il devinait, les connaissant, les roulements de tonnerre. Les îlots de glace (louaient dans la masse d'un bleu sombre, se poursuivant, avant de s'enire-choquor, comme des navires en guerre. Un remous violent les faisait tournoyer, l'un sur l'autre, ou bien doux courants contraires les jetaient face à face. Alors, c'était une escalade. Parfois on eut dit aussi d'immenses ours blancs se dressant et en venant aux prises.
Les regards de Mikaïl s'obstinaient à ce spectacle où apparaissait comme une image de l'état de ses pensées se heurtant en des contradictions inouïes, mais toutes emportées néanmoins par le même courant, comme les glaçons sur le fleuve qui trace à toutes ces ruines le même chemin inflexible et fatal. Un moment, il mit ses mains sur ses yeux, comme s'il se sentait vraiment roulé vers un abîme. Quand il en souleva ce voile vivant, il se mit <à regarder le ciel avec Je ne sais quels désirs de prière dans l'âme. Mais le ciel semblait lui-même une immense glace que rien ne pouvait entamer, ni les flèches d'or inutiles des astres, ni les vœux plus inutiles encore des mortels.
Et la vie était entre ceci et cela, entre le fleuve débordé se ruant à la mer et le firmament impitoyablement tranquille, entre ces deux infinis de cruauté, ici violent, là plus eff'royablement encore sinistre, dans la petite ville où tout dormait ou se réjouissait, au seuil d'une année qui serait pareille à toutes les autres, c'est-à-dire faite de séparations et d'adieux!
Pour s'arracher à ces impressions désespérantes, il essaya d'évoquer l'image gracieuse des jeunes filles qui, tout à l'heure, jouaient et riaient avec ses sœurs, la douce figure
d'Haiina, dont la mélancolie flatleusc ne lui avait pas échappé, la franche gaieté des innocents sortilèges (|ue sa sopur Sonia n'était pas loin de considérer comme criminels. Mais son esprit était décidément rehelle à ces douces invocations.
A ce moment, une fenêtre s'éclaira subitement en face, dont le verre, intérieurement étamé parla huée du dedans condensée sous la double vitre, présentait l'opacité l'éfléchissanle d'un miroir. Comme dans la rue, en se retournant vivement, il vit, tel un miroir |)areil, l'image de celte croisée voisine, découpée dans la tenture, la pièce étant dans l'ombre, parce que la bougie qu'il y avait apportée s'était éteinte sans (ju'il y prit attention.
C'était donc une obsession nouvelle! Ce qu'avait raconté Sonia, d'un vieux sortilège paysan, lui revenait sans cesse à l'esprit, ce maléfice (|u'elle avait si vivement interdit à ses compagnes. Y avait-il donc quelque chose de vrai dans cette superstition obstinée de gens qui tiennent leurs secrets on ne sait d'où? S'il pouvait la revoir ainsi, en l'évoijuant comme sa sœur lui avait appris à le faire ! Il se frappa le front, se demandant s'il ne sonnerait pas le creux et s'il n'était pas fou.
Mais non! la tentation de cette folie devenait invincible chez lui. Minuit allait sonner tout à l'heure. C'était le moment où pouvaient apparaître les images. Mais s'il allait amener celle d'un cercueil dans l'église ou d'une tombe dans la neige? C'est alors qu'elle serait morte, et, au moins, serait-il délivré. Morte, elle! Et l'horreur le prit d'avoir pu concevoir ce sacrilège de Dieu que cet être si beau, si jeune, si formidablement vainqueur du sien, pût être couché inerte sous la neige qui respecte et conserve et purifie tous les germes où s'épanouira le printemps. N'élait-elle pas une jeunesse plus belle que celle des Heurs, plus harmonieuse que la chanson des oiseaux ! Non! non! elle vivait. Elle n'était pas loin sans doute; car il vivait comme hanté de son souffle, sous les appréhensions
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lie colle cliaii' eiilrovue, souhailée, dans un air plein de son parinni ! El il ne (enlerait pas toul pour la revoir un inslanl. IVil-ce un crime !
11 se jela à c:eiioux pour prier Dieu de l'arracher à celle lentalion impie de l'inconnu, (lien ne desccndil, sans doule. en lui, de la clémence el de la clarlé divines; car il se releva comme un possédé, courut à la cheminée qui portait, au-dessus d'elle, une glace entre deux icônes, alluma deux bougies, l'une de chaque côté, puis en disposa une seconde, un pelil miroir qui servait à sa toilette, derrière lui. Puis, après de nouveaux combats encore, ne sachant pas même le nom de celle qu'il allait appeler, il murmura par trois fois, interrompant les douze coups de minuit qui sonnaient à l'église : « Douchka ! Douchka ! Douchka, viens ! » Douchka, c'est-à-dire : « Ma petite âme ! »
Or, dans la glace à laquelle il faisait face et où il aurait pu se voir, lui-même, aussi pîile qu'un mort, une vision passa, rapide, mais nette el foudroyante de réalité : celle de la steppe, la fille aux cheveux sombres embroussaillés, au rire passant entre les lèvres comme un éclair d'acier, aux yeux pareils à des pointes de braise dans les cendres d'un blanc ambré qu'une flamme laisse après elle.
Et elle riait encore avec la même insolence délicieuse; et il n'entendait pas sa chanson railleuse, mais il la devinait au mouvement de sa bouche. C'était la même moquerie obstinée avec la même attirance sensuelle; ce contraste vivant d'un être qui vous raille et qui cependant pourrait vous aimer.
Difiicilernent il retint un cri qui mourut, en s'étouffanl, dans sa gorge. Éperdu, il se retourna pour s'assurer de la réalité de ce qu'il avait vu parmi les images de sa chambre. Mais la vision avait disparu. Il demeura un instant, les mains croisées sur les genoux, dans une sorte d'hébétement. C'était bien elle qu'il avait revue ! Elle lui avait paru vivante, non pas comme dans un rêve, mais comme dans l'absolue réalité, si bien qu'il avait cru sen-
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tir le rrôleinent (le son oorps le loiijî de son dos frissoiiiianl, el qu'il lui senibliiit que sou haleine lui eût soiifllé ;iux cheveux! El il se disait qu'elle élail plus belle et plus .itliiiyaiite encore que dans son |)ropre souvenir, avec sa chevelure irradianle d'ombre, elses prunelles lumineuses, et sa bouche sillonnée de blancheur par le rire. Elle avait le cou nu, malgré le grand froid (juMI faisait, son cou de jeune cavale aux fiertés infinies, au dessin superbe, llexible comme un arc, doré comme un lac au soleil couchant. Et il ne demandail même pas pardon à Dieu du crime qu'il venait de commettre; car, cela était certain maintenant, le maléfice opérait vraiment, et de telles api)aritions ne pouvaient être que l'œuvre de l'esprit malin. iMais que lui importait! Ah! le studieux enfant du séminaire de Kicw, le fils du pauvre lérémeï était bien mort en lui.
11 frottait et refroltail ses mains sur ses yeux, comme pour s'assurer qu'il était vraiment éveillé. Puis il se retournait du côté de la cheminée, les yeux tournés vers la glace entre les deux flambeaux qui brûlaient encore, et il répétait désespéré, avec des sanglots dans la voix : « Douchka! Douchka! Douchka! » Mais la petite àme ne répondait plus à sou appel.
C'est que les douze coups de minuit avaient cessé de tinter depuis longtemps. Un plus grand silence encore était descendu sur lîomanowka où, dans les maisons maintenant obscures comme le reste du paysage, les derniers baisers entre ceux qui se souhaitaient une année prospère avaient été échangés; où les nouveaux époux, sous la tiédeur et les caresses des couches légitimes, se rappelaient par quelles superstitions enfantines ils s'étaient appelés autrefois, el comment tout n'élait pas mensonge alors dans le bonheur qui leur avait été promis.
En promenant machinalement son regard, dans la chambre dont tous les objets avaient, un moment, disparu pour faire place à la diabolique image qui les avait tenus
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comme noyés dans son myslérieux rayonnement, Mikaïl remarqna que la jjorte devant laquelle il avait mis le second miroir était ouverte. Or il se rappela parfaitement l'avoir fermée avec soin, après être rentré dans sa chambre, comme il ne manquait jamais de le faire quand il voulait s'abandonner à sa fatale rêverie. Quelqu'un étail-il donc entré pendant qu'il rèvail? 11 fit le tour de la pièce, remania jusque sous les meubles et s'assura qu'il n'y avait personne.
Alors une inquiétude réelle lui vint de celte découverte. Son père, peut-être, plus souffrant, était venu l'appeler et il ne l'avait pas entendu! Très angoissé à cette idée, il sortit rapidement et fut à la chambre où il trouva lérémeï dormant dans la position même où il l'avait laissé quand il était venu pour lui dire bonsoir, très calme, avec le même marmottage de prières aux lèvres et le même rythme du souffle régulier, mais un peu hàlif cependant. Il alla écouter ensuite aux portes de Sonia et de Maroussia; il s'assura (ju'elles reposaient aussi.
Alors il descendit l'escalier pour faire l'inspection du reste de la maison. Comme celle de sa chambre, la porte du dehors était ouverte et il se rappelait plus nettement encore l'avoir fermée en rentrant le dernier, après avoir reconduit Hanna chez son père.
Il fit quelques pas devant la maison. Kien que la neige si dure sur le sol qu'elle ne prenait plus, déjà mille fois foulée, l'empreinte des pas. Rien que le ciel étoile ou la lumière blanche des étoiles semblait aussi une vapeur de neige, où la voie lactée donnait comme une impression d'avalanche lointaine. Rien que la ville endormie où quelques chiens errants seulement animaient d'une ombre mobile la blancheur des murailles.
Il avait peur maintenant. Il ne savait plus que croire. Il voulut appeler pour savoir si on lui répondrait; le mot de ((. Douclika! » lui vint encore, malgré lui, sur les lèvres. Mais ce nefut pas l'écho qui lui répondit. Non! une
nouvelle illusion sans doute. Mais un rire clair coniiniî celui qu'il avait entendu an bord du ruissean, et la ciianson qui vihrait par cette luiil d'été, aux branches des saules comme aux cordes flexibles d'une lyre. Se sentant devenir fou, il rentra, referma la porte du dehors et dressa, derrière, des obstacles qui ne pernu'ttaient plus de l'ouvrir sans faire un grand bruit. Puis, il remonta à sa chambre pour s'y barricader aussi. Il s'a|)erçut aloi's, en y entrant, que, dans son départ fouguenx, il avait jeté à terre et brisé la petite glace (jni lui avait renvoyé l'image charmeresse. Dans l'état superstitieux d'esprit où il était, il vil lîi un présage certain de malheur.
CHAIMïr»E TIÎ
Deux mois environ s'étaient écoulés depuis celte soirée, traiiique pour lui seul, en laquelle s'était ravivée sa mystérieuse soufîrance; où, pour ainsi parler, un nouveau coup de massue avait entré plus profondément le clou dont il avait le cœur déchiré.
De sombres pressentiments se mêlaient maintenant à ses menteuses espérances. Il redoutait quelque chose d'inconnu et n'en était que plus ardent à aller au-devant, comme dans tontes les choses où nous liuide la fatalité. Son père et ses sœurs s'apercevaient bien que quehjue chose d'étrange et de douloureux s'agitait en lui. Le vieux lérémei, tout en lui rappelant ([ue le temps de son ordination approchait, lui demandait quelquefois si la Uoussalka ne l'avait pas tourmenté de nouveau. Il liochait tristement la tète en s'en défendant. Sonia, qui le croyait amoureux, avait, pour lui, des pitiés et des prévenances charmantes. Quelquefois, elle tentait de l'interroger. Elle voyait bien qu'il n'aimait pas Ilaiina Achinoff. Mais était-ce quelque autre de ses couqiagnes qu'il souhaitait pour femme? Elle cherchait à le deviner et, quand elle croyait avoir trouvé, l'encourageait par de bonnes paroles. N'était-il pas beau et plein d'avenir? Le pope lérémei n'était-il pas parmi les citoyens les plus honorés de Komanowka? Quant à Maronssia, elle essayait, avec cette maladresse d'enfant qui ne comprend rien encore, de lui communiquer un peu de sa propre gaieté et le torturait par des folies ([u'elle espérait lui être des amusements.
LA KOSAKE. :jr.
Chez lui. Mikaïl élail décitlé à s'abstenir de toute cond- (k;nce. il y avait certainement du sortilè^^e dans son aventure, cl il ne voulait entraîner personne dans le monde d'obsessions où lui-mcme se sentait poursuivi.
Au dehors, sa curiosité aiguisée le rendait moins discret. Je ne parle pas de ses voisins de la petite ville dont il redoutait sagement les commérages. Mais souvent il s'en allait, au loin, toujours sur le chemin où il avait rencontré la magicienne, errer seul à l'aventure, et il causait avec les bonnes gens de cette campagne où elle lui était apparue. Il puise convaincre bientôt qu'il n'avait pas été seul à constater, dans la région andjiante, la présence d'un être qui se cachait et se montrait tour à tour, toujours fugitif, venant on ne sait d'où et allant où le menait son caprice.
Celui-ci l'avait rencontrée, dès le matin, à la petite aube rose, les pieds nus dans la rosée et bondissant comme une chèvre à la moindre approche. Celui-là avait été bien près de la surprendre auprès d'une source où elle dormait, les cheveux traînant dans l'eau claire. Mais au premier sursaut, olle avait disparu dans les buissons sans qu'il put reconnaître son visage. Un autre encore l'avait distinctement vue danser, un soir, dans un rayon de lune; mais un nuage avait soudain voilé l'astre et fait rentier dans l'ombre la vision. Tous étaient d'accord sur ce point que ce n'était pas une fille du pays, en faute d'amour, comme on l'avait d'abord supposé, mais un être nivstérieux, fantastique et redoutable, une Uoussalka, comme l'avait dit, à son fils, le pope lérémei.
A quelques jeunes gens de son âge, parmi ces rudes paysans, Mikaïl s'était encore ouvert davantage. Ils aimaient, sans doute, et seraient compatissants à un amoureux. Mais tous, au nom de l'amitié et du respect anticipé qu'ils lui portaient, le suppliaient de fuir une aventure dangereuse autant pour son âme et son salut éternel que pour sa vie. Car les Roussalkas ne rendent
pas à Dieu les ûmes qu'elles ont prises dans leurs filets, nies écoutait; il promettait d'être plus sasfe; mais le lendemain le retrouvait aux mêmes places, toujours soucieux et torturé par les mêmes angoisses faites de désir.
Un premier frisson de printemps courait dans l'air, bien que la paupière de glace des ruisseaux ne se fût pas encore ouverte pour rendre le ciel à leurs bleus regards. La neige, en festons plus minces déjà, ourlait les routes et mettait comme un panache aux buissons. Elle n'a pas, dans la Russie méridionale, celte solidité marmoréenne qu'il faut de longs soleils pour fondre. Le vague espoir du renouveau était partout. Bientôt, autour des tiges toutes blanches s'enrouleraient les plantes grimpantes aux (leurs multiples. Sonia et Maroussia parlaient déjà de faire des bouquets.
Le petit cours d'eau où la baigneuse lui était apparue et l'avait raillé était, pour Mikail, comme un lieu de pèlerinage. Il lui semblait que, quand l'onde y reprendrait son cours, délivrée des derniers glaçons, le premier objet qu'il y verrait reflété serait sa chère image. Les jours se passaient ainsi, pour lui, dans les bois, avec, pour société unique, les bûcherons encore emmitouflés, aux doigts gourds, qui frappaient à grands coups de hache dans les troncs blancs des bouleaux et creusaient des blessures odorantes aux troncs sombres des sapins, gens naïfs aux yeux bleus d'enfants, aux barbes luisantes, où les frimas pendaient encore, le matin, des pierreries. Particulièrement superstitieux, ils redoutaient plus encore, pour Mikaïl, que les gens de la plaine, son obstination à aller au-devant de l'irréparable malheur.
Il y avait parmi eux des jeunes gens et des femmes, des frères et des fiancés. Tout ce monde aux rudes jours avait cependant ses joies comme ses peines, et Mikaïl en était venu à envier leur sort. Comme pour en garder quelque chose, on le voyait souvent s'asseoir au milieu d'eux, autour des larges flambées qu'on allumait dans
quelque carrefour dont tous les arbres avaient élé jetés bas. Ils chantaient et leurs chansons étaient pleines de mélancolie, à moins que, tout à coup, le rythme ne s'en précipitât, comme dans un accès de gaieté folle.
Car le grand charme de cette musique populaire kosake est dans l'alternance rapide des mouvements où se peint la mobilité d'âme inhérente à la race. C'est tour à tour, tout à coup, un sanglot, puis un éclat de rire. C'est l'image parfaite de cette vie faite d'extrêmes, de joies exubérantes et d'enfantines douleurs. Ceux qui ont entendu dans les jardins de l'Ermitage, à Moscou, ces chœurs de femmes de la Petite-Russie, savent que rien n'est plus troublant et plus pénétrant tout ensemble.
Et les courts poèmes sur lesquels ces airs sont écrits ! Toujours les mêmes, amoureux et héroïques à la fois : la plainte du guerrier dont le meilleur cheval est mort dans la steppe, la douleur du pauvre garçon dont la tendresse est repoussée ; au fond, les deux plus ardents sentiments de l'âme humaine, qui n'est grandie que par le courage ou par l'amour.
Mikaïl se berçait à ces rustiques mélopées. Mais à travers toutes ces voix, une voix mystérieuse passait, mettant dans ce chœur une note redoutable d'au delà, la voix en- . tendue deux fois déjà et, depuis ce temps-là, toujours entendue.
Après les chansons, les contes venaient, les contes des vieux, lesquels étaient volontiers des apologues à son adresse. Car il y était question des crimes des esprits méchants et des séductions irrémédiables. Mais, loin de s'épouvanter à ces tragiques récits, il y trouvait une douceur malsaine et singulière. L'idée qu'il était irrévocablement vaincu par le charme, que rien ne pourrait plus désormais l'y arracher, lui était plutôt douce que cruelle. Il se disait qu'il lui serait doux de donner sa vie, mieux que sa vie, son âme, à cette créature follement souhaitée et de s'abîmer dans d'irrémédiables néants pour satisfaire
la moindre de ses fantaisies. C'est en ceci qu'il prouvait qu'il n'était pas seulement hanté, mais vraiment amoureux. Car l'excuse même de l'amour est ce besoin de sacrifice et celle horreur de soi-même qui vous fait souhaiter la douleur, pourvu qu'elle vienne de celle qui est devenue plus que le monde, plus que le ciel, plus que les éternels saluts.
Oui, pendant que tous, autour de lui, frémissaient d'horreur et d'épouvante à la lumière rouge des grands feux, la tête volontairement dans l'ombre pour que rien ne fût deviné de sa pensée, il enviait le sort de ces malheureux, dont les Roussalkas avaient bu le sang jusqu'à la dernière gotitte, et pensait qu'il tendrait volontiers son cœur, comme une coupe pleine, à ces deux lèvres dont il avait deviné la morsure à travers le rire et la chanson.
Un apaisement passager lui venait quelquefois d'un retour à ses piétés oubliées. Quelquefois, en échange d'une chanson nouvelle ou d'un conte nouveau, ces braves gens lui demandaient un bel air d'église, comme il les avait appris au séminaire, un de ces beaux morceaux de liturgie orthodoxe, dont on lui avait enseigné la musique pour les offices à venir.
Doué d'une voix vibrante et profonde, que le singulier état de son âme faisait plus émouvante encore, il entonnait les phrases sacrées à pleins poumons dans l'air où se dressaient les sapins, comme les piliers d'une basilique immense. Il semblait qu'un temple évoqué, aux murailles très hautes, se levât autour de lui.
Les buées matinales couraient dans la brise comme des fumées d'encens, et, aux troncs blessés des arbres, d'immenses gommes semblables à celles qui décorent les colonnes de malachite et de lapis-lazuli de la cathédrale de Kazan, faites de la sève solidifiée, étincelaient au soleil. Lui-même se prenait, un instant, à ces calmantes mélopées. Mais aucune prière ne montait vraiment de son cœur de damné.
A travers ces sons religieux (\\ïi\ exhalait lui-mr'me, comme un petit ricanement infernal, passait une voix stridente et lointaine, celle qui avait pénétré dans son oreille comme une llèche empoisonnée. Un jour même, il lui sembla que cette voix répétait le verset qu'il venait de dire, en le raillant. Ce, n'était pas une illusion tout à fait ; car les bûcherons remarqueront, avec étonnement, un écho auquel ils n'étaient pas accoutumés à cette place.
L'un d'eux ayant même tendu la main du côté d'où il avait cru l'entendre, Mikaïl dit brusquement adieu à ses rustiques amis et s'élança dans celle direction. Combien marcha-t-il de temps, se déchirant le visage aux broussailles où les épines étaient venues avant les fleurs, ou se mouillant les pieds aux llaques d'eau glacée qui rompaient sous son poids ? On l'eût fort embarrassé en le lui demandant à lui-même. Sans avoir rien rencontré, il se trouva à la lisière de la steppe, où descendaient les lumières obliques du couchant, le soleil se hâtant moins vers la mer en cette saison.
La beauté du spectacle changea, un instant, de nature, sa rêverie. La steppe était comme rousse, dans une poussière immense où passait le vol circonflexe de grands oiseaux de marais aux ailes maladroites et pendantes, où de beaux étalons noirs, aux crinières révoltées et ondoyantes comme les cimes d'une moisson nocturne, faisaient onduler leurs croupes luisantes, pareilles à des vagues. Et il pensa que son esprit était pareil à ces solitudes immenses que traversent des sombres chevauchées et des envolées d'oiseaux exilés.
Ce soir-là, Jérémei et les deux sœurs de Mikaïl, ne le voyant pas revenir, demeurèrent longtemps en prière. Mais ni son père, ni Sonia ne lui firent de reproche quand il rentra longtemps après le soleil couché. Tous sentaient maintenant, autour de lui, qu'il était le jouet d'une force mystérieuse et inconnue. Tous avaient, pour lui, le respect superstitieux qui ne permet plus d'invoquer la raison
pour ceux qui ont maintenant un autre guide dans la vie.
Par une de ces après-midi passées, à moitié, autour du travail des bûcherons, il eut la surprise d'entendre autre chose que les chansons kosakesaux mélancolies éperdues, les sourds coups de hache le long des arbres, la musique innombrable des bois où ne dominaient pas encore les trilles des oiseaux amoureux, et cette voix qui, pour lui seul, se mêlait maintenant à tout ce qui frappait son oreille.
Des aboiements distincts de chiens passaient dans l'épaisseur lointaine des fourrés. On entendait aussi, sur le sol très sec, retentir des sabots de chevaux du côté où la forêt se séparait en larges avenues. Une fanfare incertaine précisa ses impressions. C'était une chasse qui passait. Il interrogea le vieux bûcheron qui venait de lui dire, d'une voix chevrotante, une chanson d'amour.
— C'est, en effet, le comte Dmitri Tchenko qui chasse, lui répondit celui-ci. Car il est le seul propriétaire de toute la forêt et personne que lui ne se permettrait d'y amener des chevaux et des chiens. Un mauvais homme, s'il en fut, celui-là, et rude aux pauvres gens !
Et ce fut, tout autour de Mikaïl, un concert, à voix basse, d'imprécations contre ce méchant seigneur qui n'avait ni compassion, ni bienveillance, impitoyable aux hommes comme aux bêtes, ne connaissant rien, au monde, que la chasse et n'ayant de plaisir qu'à faire sentir son pouvoir. Et si ce n'était que cela encore! Mais le comte Dmitri Tchenko avait le mépris de la femme et ne respectait rien au monde, quand le désir le poussait sur quelque piste amoureuse.
C'était alors comme une brute dont tout le monde avait à craindre. Et les bûcherons, parlant de plus en plus bas, rappelaient la légende sans fin des innocents fouettés et des filles violées par ce puissant coquin. Car le comte Dmitri, un Russe du Nord, qu'une alliance avait fait grand propriétaire en Ukraine, étant fort en cour, nul n'osait
élever une plainte contre lui. Mieux que les seigneurs d'autrefois dans leurs massives citadelles et sous leur lourde armure, il était gardé et protégé par la terreur qu'il répandait autour de lui. Cruel, ivrogne et débauché, il était bien le représentant des races oppressives qui ont longtemps maintenu le servage en Russie.
Mikaïl écoutait tout cela, faut-il le dire, sans partager l'indignation générale. Que lui faisait ce comte Dmitri Tchenko? Les popes n'ont rien à redouter de la noblesse.
L'horizon commençait de s'incendier, étendant sur le Dnieper comme une nappe de rubis, sur le Dnieper aux eaux fougueuses encore en cette saison, et pareilles aux chevaux bondissants dans les steppes. Mikaïl, qui s'était juré de ne plus causer à son père et à ses sœurs de pareilles inquiétudes, avait repris le chemin de la maison à travers bois, le dos baigné par cette grande lumière qui allongeait déjà les ombres sur le tapis mince maintenant des dernières neiges. Comme il descendait d'une hauteur où les églantiers poussaient leurs premiers bourgeons, pareils à de petites émeraudes, il entendit un frémissement dans les arbres, à la lisière de la forêt venant mourir au pied d'un monticule.
Puis, dans un cinglement de branches écartées et vite rapprochées, une forme passa, une étrange figure, une fille à peine vêtue, qui bondit sur une petite roche, puis, de là, sur une roche voisine, comme un chevreuil inquiet. Un fossé s'était dressé devant elle; elle le franchit encore avec une légèreté inouïe; c'est seulement alors, et pour juger si elle était hors d'atteinte, qu'elle se retourna vivement. Tout le sang de Mikaïl lui bondit au visage dans un éblouissement. Mais la tête de l'inconnue ne fut plus bientôt qu'un embroussaillement noir de cheveux faisant une tache mouvante sur les verdures hivernales encore saupoudrées de blanc. Il doutait. Il était fou ! Quand, sur le chemin suivi par cette apparition, un grand écrase-
ment de branchages annonça la charge d'un cheval au galop.
Une superbe bêle apparut, en effet, se cabrant et le flanc déchiré par l'éperon. Celui qui la montait, le comte Dmitri Tchenko, aux talons saignants, assommait l'animal du lourd pommeau de sa cravache, pour le pousser encore en avant. Et le cheval aussi se mit à bondir de rocher en rocher, faisant jaillir de la pierre des constellations d'étincelles, et le comte le lança ensuite à travers le fossé où ses pieds de devant tracèrent deux sillons noirs et luisants dans la neige. De la voix, le comte excitait, en même temps, deux molosses aux dents aiguës, aux échines montueuses, deux chiens ressemblant à des bêtes chimériques, affamés volontairement pour être rendus plus féroces. Mais les deux bêtes ne semblaient pas comprendre quel gibier leur était indiqué et tournoyaient avec des aboiements monstrueux autour du cheval, s'en écartant seulement pour éviter les cinglées du maître.
A quelque embûche, sans doute, la coureuse s'était heurtée; par un crochet qu'elle fit brusquement, elle reparut, visiblement épouvantée, cette fois-là, et sur un signe du comte, les deux chiens à qui le flair n'avait pas suffi s'élancèrent dans sa direction, bondissant et se détendant comme des arcs pour sauter des monticules pardessus les hautes herbes et les buissons déchirants, les gueules ouvertes et fumantes. La fuyarde poussa un cri d'angoisse. Celte fois, Mikaïl ne doula plus. C'était bien la voix de la charmeresse reconnaissable encore dans la terreur qui Tétouffait.
La hache d'un des bûcherons était à ses pieds; il s'élança et, d'un coup rapide, en enfonça le fer dans le cou d'un des deux chiens, qui roula sur la terre, la tête à demi séparée du tronc et rougissant la neige par la large entaille béante. Le chasseur, qui tenait vraisemblablement à ses chiens, rappela l'autre d'un coup de sifflet, tout en poussant sou cheval sur Mikaïl, son cheval dont le poitrail
fumant se dressa devant le jeune homme, en même temps que le comte lui disait d'une voix menaçante :
— Tu as bien fait, camarade, car mon chien l'aurait pris à la gorge, si tu l'avais manqué. Mais ne recommence pas !
— Alors, laissez cette jeune fille tranquille!
— Allons donc! voilà des mois que je la cherche et elle est sur mes terres. Elle m'appartient.
— Essayez donc de la prendre !
Et, lentement, Mikaïl avait sauté à la hride du cheval dont il tordait la bouche avec le mors écumant.
— Tu ne veux pas lâcher?
Et, avant qu'il eût achevé ces mots, d'un grand coup d'éperon, Dmitri Tchenko avait enlevé sa monture et culbuté Mikail. Durant ce temps, l'objet de cette poursuite, la jeune fille aux cheveux noirs, avait tenté de s'enfuir. Mais des ronces s'étaient accrochées à sa robe et le pied lui avait manqué. Parvenu, d'un bond, auprès d'elle, le chasseur, en se penchant, l'empoigna par le cou et tenta de la hisser en croupe, malgré qu'elle se cramponnât désespérément aux jambes du cheval, au risque de se faire briser la tète.
Elle était déjà à demi assise violemment derrière lui, quand Mikaïl, qui s'était relevé et était accouru, l'empoigna à bras-le-corps, la fit redescendre et l'étendit à terre pour la défendre. Un terrible coup de cravache en plein visage lui raya la face et le couvrit de sang. Alors, détendant ses bras, c'est sur le cavalier même qu'il se rua, cherchant à le tirer de selle. Doué d'une force peu commune, servi par une colère qui la triplait, il fit rouler, avec lui, le cavalier dans la neige et, lui serrant la poitrine de ses deux genoux, il lui broya la gorge avec ses mains, le comte ne pouvant se défendre, empêtré qu'il était dans les brides qu'il avait entraînées avec lui.
Ce fut l'affaire d'un instant, mais d'un instant terrible. Car, lorsqu'il se releva^ le comte Dmitri Tchenko était
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étendu par terre, sans mouvement, un râle strident seulement aux lèvres, pleines d'une écume rouge, lequel, lui-même, se tut bientôt, le corps tout entier demeurant dans une immobilité complète. Effrayé de son œuvre, il regarda fixement, hébété, ce qu'il avait fait, pendant que le plus vieux des bûcherons mettait la main sur le cœur du comte et hochait la tête, et qu'un autre essayait de faire avaler au malheureux quelques gouttes d'une eaude-vie grossière, qu'un hoquet machinal chassa aussitôt.
— Il faut fuir, à l'instant, Mikail, lui dit le premier de ces hommes. Le comte est puissant et sa famille obtiendrait contre toi un terrible châtiment.
— Ne m'a-t-il pas frappé le premier, répondit le jeune homme, et n'ètes-vous pas tous là pour le dire ?
— La tante du comte Tchenko est dame d'honneur de la tsarine, répondit simplement le bûcheron.
— Avait-il vraiment le droit de s'emparer de force de cette jeune fille et la loi nouvelle ne le lui défend-elle pas?
— Le cousin germain du comte Tchenko est grand veneur de Sa Majesté le tsar, continua le tailleur de bois.
— Mais enfin, à quoi pourraient-ils me faire condamner?
— A la mort, peut-être.
— Ce serait un bienfait.
— A l'exil éternel en Sibérie.
— On y meurt vile.
— Mais, en tout cas, lors même que l'équité de tes juges te sauverait — car tu as bien fait de défendre une opprimée, si peu intéressante qu'elle puisse être — reconnu coupable d'un meurtre et souillé de sang, tu ne pourrais plus être ordonné pope.
Mikail eut une expression douloureuse dans la figure. Ne plus être ordonné pope ! Faire écrouler le rêve du vieux Jérémeï qui en mourrait certainement de chagrin. Etre proclamé indigne de tous ses camarades de séminaire!
Son amour filial, d'une part, el le juste orgueil qui était en lui lui firent cette pensée plus cruelle que celle de l'exil et même de la mort. Tout, au monde, plutùl que cet affront qui rejaillirait sur sa famille, qui déshonorerait son père et ses sœurs.
— Tu vois bien qu'il faut que tu parles, continua le bûcheron. Nous étions à dislance et nous pourrons dire que nous n'avons rien vu. Ce n'est pas celle misérable folle, cause de tout le malheur, qui te vendra, je l'espère. D'ailleurs, s'il plaît à Dieu, on ne la reverra plus dans cette tranquille forêt. Nous allons réunir, pour t'aider à vivre en route, le peu que nous avons gagné avec de rudes sueurs.
Mikaïl protesta. Mais, avec une majesté douce, le paysan luidil:
— Ne nous empêche pas de faire notre devoir de chrétiens ou nous croirions qu'en effet, tu serais un mauvais pope.
— Mais elle?...
Et il se retournait pour voir ce qu'elle était devenue, celle pour qui il venait de frapper.
— Il y a longtemps qu'elle a sauté sur le cheval du comte el s'est enfuie au grand galop on ne sait où, où sont les sorcières, ses sœurs, sans doute.
Mikaïl eut, à la fois, une révolte el un serrement de cœur que le moindre remerciement ne lui eût été adressé après avoir si héroïquement fait bon marché, pour elle, de son honneur et de sa vie. Mais un cintre sentiment succéda bientôt à celui-ci dans son cœur, l'effroyable douleur de penser que maintenant il ne la reverrait jamais, quittant le pays où il l'avait rencontrée. Comme l'amour fait les hommes infâmes! Ainsi les derniers regrets du proscrit, en quittant la terre maternelle, du fugitif en désertant son berceau, ne furent pas la douceur du foyer, la tendresse du vieux père qui allait pleurer en ne le voyant plus, le sourire des sœurs aimées dont les lèvres maintenant
n'auraient plus de sourire, mais la créature où ses sens s'étaient pris comme à une glu, l'inconnue qui n'avait jamais eu, pour lui, que de la moquerie, celle par qui tous les siens étaient en deuil et lui-même exilé.
— Le plus jeune te guidera par la forêt, continua le bûcheron, parce qu'il est le plus agile et qu'élevé dans ces bois, il en connaît les moindres détours. Adieu!
Et le vieil homme lui remit un sac, lourd de kopecks plutôt que de pièces blanches ; et ces gens simples l'embrassèrent respectueusement, en lui en demandant la permission. Ils le regrettaient, ce jeune pope en espérance qui leur chantait de si belles litanies, dans la grande cathédrale agreste dont les pins aux tiges hautes et droites sont les piliers. En se mettant en route, Mikail eut un réel déchirement où l'image de la magicienne n'était plus seule.
Il pensa au triste réveil que ceux qui l'avaient tant aimé auraient le lendemain, et remit au vieux bûcheron, pour chacune de ses sœurs, une petite branche vivace qu'il avait cueillie dans les buissons et où sa bouche avait posé des baisers. Puis il se mit à genoux, implorant la bénédiction lointaine du vieux Jérémeï qui ne pouvait l'entendre. Enfin, relevé, d'un dernier et douloureux regard il embrassa l'admirable paysage qui avait été son berceau, la grande steppe qui apparaissait comme une mer, par les déchirures sombres de la forêt, le beau Dnieper dont l'onde, d'un bleu presque noir, secouait encore une crinière de frimas, la petite ville dont on apercevait les premières lumières s'allumer comme des étoiles à la tombée de la nuit, étoiles dont plus une ne lui parlait d'espérance.
Avidement il respira, comme pour l'enfermer longtemps dans sa poitrine, l'air natal plein d'effluves déjà caressants, la rosée où passerait bientôt l'ànie des premières fleurs! Mais il ne verrait pas le printemps radieux de l'Ukraine, qui est comme un réveil du Paradis terrestre. 11 lui allait
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falloir s'enfoncer vers le Nord, là où l'iiiver dure deux ou trois grands mois de plus, où les jours sans nuit arrivent bien vite après les nuits sans jour. Des larmes roulaient le long de ses joues, pendant qu'il faisait les premiers pas, silencieux auprès de son uiii(jue compagnon. Soudain le souvenir de l'aimée lui revenant au cœur, il murmura : (C Douchka! » Il lui sembla qu'un écho lointain lui répondait, mais sans redire la même parole. Il faisait déjà presque sombre dans la forêt.
Le comte Dmitri Tchenko était toujours à terre, sans mouvement, malgré les efforts que faisaient les bûcherons autour de lui pour le ranimer, non pas que la vie de cette brute malfaisante leur importât le moins du monde, mais parce que si le blessé n'était que blessé, le cas de leur ami, le futur pope, serait moins grave devant la justice. Car ils se doutaient bien que, malgré le secret qu'ils garderaient pour le sauver, son départ précipité le désignerait aussitôt comme le coupable.
— Comme Mikaïl rentre tard ce soir! pensait, une heure après, Sonia, vaguement inquiète.
— lia bien raison de s'amuser au dehors, dit tout haut Maroussia, qui avait deviné sa pensée.
Le vieux pope lisait, dans un coin de la chambre bien chauffée, et donna tout à coup le signal du coucher. On fît en commun la prière du soir. Jérémei et Sonia étaient tristes et inquiets de l'absence de Mikaïl, sans rien pressentir cependant de l'effroyable vérité.
Maroussia, elle, s'endormit en rêvant qu'elle était redevenue toute petite fille et que Noël lui avait apporté, dans sa robe de serge, beaucoup de joujoux.
CHAPITRE IV
Un mois après, c'était encore le plein hiver à Moscou, alors que, dans la terre bénie d'Ukraine, subitement quittée par Mikail, l'enchantement des fleurs s'éveillait de tous côtés, le long du chemin, et que le Dnieper avait repris sa limpidité triomphante, emportant des barques joyeuses au lieu de glaçons, les forêts y faisant passer des frissons d'un vert tendre, les collines, sans base dans leur reflet, y plongeant leur image ensoleillée. Mais en plein hiver, comme aux plus chauds jours de l'été, Moscou est la ville des éternels enchantements.
C'est comme un paradis merveilleux, élevant, dans l'air, — tels des fruits d'or monstrueux, — les coupoles en grappes sonores, les coupoles à l'infini qui donnent l'impression d'un Pactole élargi, devenu mer, et dont chaque vague est un éblouissement. Aucune ville au monde ne saurait être comparée à cette forêt de cathédrales, où les gemmes s'accumulent le long des piliers en matières précieuses, malachite ou lapis, et qui font, dans l'air, comme la mature d'une innombrable flotte, où la tradition de la pieuse Piussie s'est réfugiée comme dans une oasis religieuse. Moscou, la ville sainte où les chapelles sont ouvertes toute la nuit et se dressent comme un berger au milieu de son troupeau, au milieu des fouilles agenouillées; mais Moscou, ville de plaisir aussi, où la langueur orientale s'allie à un goût effréné de luxe, où l'extrême richesse et l'extrême misère se coudoient, chose inouïe, également souriantes toutes les deux.
Moscou est le cœur même de ce grand pays dont le moindre tressaillement remue aujourd'hui l'Europe entière. C'est aussi le plus poétique des séjours pour qui cherche un au delà dans les voyages. Car, tout autour de ces églises qui semblent, comme des pèlerins, s'acheminer lentement vers ce somptueux calvaire qui est le Kremlin, et où sont réunies les merveilles du monde eniiei', flottent des légendes souvent douces, plus souvent terribles, de la montagne des moineaux d'où la Grande Armée, triomphante pour la dernière fois, salua, d'un grand cri, la plus grande cité du monde, jusqu'à la j)lace Ilouge où toutes les pierres redisent l'histoire des terribles expiations.
Mais ce n'est pas le lieu de se perdre dans ce labyrinthe de splendeurs où s'épuiserait la fantaisie la plus aiguisée. Nous ne sommes pas à Moscou mémo, mais dans un lieu de plaisir avoisinant Moscou, — comme Ermenonville avoisine Paris, — chez Mawritania, un lieu de rendezvous joyeux, analogue à ceux qu'offre ici le Bois de Boulogne, depuis la porte de Neuilly, jusqu'à Madrid où commence la Seine.
La plus grande différence est que ces jolis endroits sont abandonnés ici, à fort peu près, pendant toute la durée de l'hiver, tandis qu'à Moscou jamais ils ne sont plus fréquentés, la route qui y mène étant sans cesse couverte de droskis et de troïkas glissant sur la neige, au galop de leurs chevaux noirs habillés à peine, dont les harnais aux clous de cuivre mettent un scintillement métallique dans l'air, et où disparaissent, dans un amoncellement de fourrures, des jeunes gens en fête, des officiers et aussi de jolies dames qu'on tient par la taille, les voilures étant étroites et forçant le cavalier à assurer, de son bras replié, la sécurité de la dame qu'il accompagne. Et, de ces véhicules qui glissent sur la neige avec un petit sifflement à peine perceptible, montent de beaux éclats de rire, des refrains de chansons, tout un poème de jeunesse et d'amour qui nargue la colère du ciel maussade et se ré-
chauffe au soleil intérieur que portent dans leur poitrine les amoureux de tous les pays ; Mawritania, dont le jardin est hérissé, en été, de tables où l'on mange chèrement le sterlet classique à qui j'ai vu de riches gourmets préférer notre bourgeoise anguille. Il est vrai qu'on commence par vous présenter le sterlet vivant, pour bien prouver sa fraîcheur et son identité, peut-être toujours le même à qui on a appris son rôle et qu'on éloigne religieusement du court-bouillon ; Mawritania, où l'on mange, en juin, les premières fraises, de petites fraises des bois, rouges comme des rubis, mais infiniment parfumées, est réduit, en hiver, à des salles de plaisir dans lesquelles on peut entrer directement, et à une maison assez singulièrement habitée, située au fond du jardin.
C'est là que les artistes du concert, — car on fait de la musique partout en Russie, — femmes tatares, Bohémiennes, Petiles-Russiennes qui chantent et dansent, à certaines heures, devant le public, demeurent en commun, comme dans une façon de gynécée, dont un gardien d'une espèce particulière connaît seul les détours. Bien que toutes aient un talent, il faut convenir que la plupart semblent surtout vouloir intéresser le public par leur beauté, et seraient volontiers ce que le bon poète Stéphane Malarmé a si délicieusement dit, des saintes Céciles de vitraux, les « musiciennes du silence ».
Des jardins qu'elles traversent à l'heure du concert, enveloppées dans de chaudes pelisses où elles disparaissent, elles pénètrent dans la salle et y retrouvent des amis et des admirateurs, auprès desquels elles vont s'asseoir, ne dédaignant généralement pas un verre de Champagne. Mais il paraît que les choses ne vont pas, pour cela, aussi vite qu'elles iraient chez nous. On cite de ces demoiselles que nul ne s'est flatté de posséder, même après de nombreuses familiarités du même ordre. C'est un caprice ou un calcul de ces amoureuses de se faire, avant tout, désirer, et, de fait, il en est dans le nombre de singulièrement
désirables. Des cheveux noirs, des yeux troublants, un teinl d'une matité tentante, un corps souple et de jolies extrémités, — presque toutes sont d'origine méridionale, — sont les charmes communs à la plupart.
Chez quelques-unes seulement, tout cela est enveloppé d'un charme sensuel très particulier, d'une langueur menteuse où se devinent d'admirables artistes en volupté, d'une moquerie vague dans le sourire, qui en font des créatures dont on rêve longtemps après les avoir vues. Le succès de celles-ci est très grand parmi les Russes qui, plus volontiers que nous, se résignent à ces préliminaires d'un amour qui ne viendra jamais. Et puis peut-être sontils plus délicats que nous, avec des façons plus rudes.
Une grande richesse et une grande variété de costumes contribuent à l'éclat de ces troupes qui se groupent en chœurs ou en orchestres, et emplissent de musique la soirée, alternant avec l'orgue immense que possède tout restaurant russe qui se respecte et qui est bien ce que je connais de plus monstrueusement anti-artistique au monde. Orgues mécaniques où l'on voit plonger, en d'énormes cylindres hérissés de cuivre, l'ouverture de Fra Diavolo ou le chœur des soldats de Faust, ou quelque valse viennoise que trahit l'absence de l'archet.
Donc, la grande salle de Mawritania était fort animée ce soir-là. Comme il arrive souvent, une société — comme on dit dans nos restaurants de banlieue — s'en était rendue exclusivement maîtresse, mais une société d'une distinction parfaite et où se comptaient des grands noms. On y fêtait, en effet, l'entrée au régiment des hussards de Grodno. comme lieutenant, du petit prince Yvan (Yanchka, comme l'appelaient sa mère et ses amis intimes) Ylinne, fils de la vieille princesse Ariadne Ylinne, de très grande noblesse, arrivé de Pétersbourg depuis quelques jours seulement, après avoir achevé son éducation militaire au corps des pages.
On avait mis tout le luxe désirable au service de ce petit
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événement. Sur les tables, dans les angles de la grande salle où les murailles avaient été décorées de petits étendards aux couleurs des régiments en garnison à Moscou, et de panoplies étincelantes, des plantes rares et des fleurs montaient en gerbes, ou s'étalaient en bouquet débordant de magnifiques vases. Un accordeur avait fourbi les dents de cuivre de l'orgue tout le jour et en avait chassé tout danger de cacophonie.
Au grand empressement des garçons, vêtus à la française, on pouvait juger qu'il s'agissait d'une réjouissance de belle venue. Les noms seuls des convives étaient pour en répondre. Citons, au hasard, comme on dit dans les gazettes, le prince Bathory, qui était compté parmi les familiers les plus intimes de l'empereur; le comte Youriff, qui tenait un rang considérable dans la diplomatie; le comte Belsky, réputé pour un des plus beaux officiers de l'armée et qui en était convaincu plus que personne; Stépane Lenko, un Petit-Russien dont l'esprit mordant était fort goûté dans les meilleurs salons; l'officier de Kosaks Platon Loubeff, qui s'était conduit, dans la guerre contre les Turcs, comme un héros.
Tous ces convives de marque arrivèrent tour à tour, au galop de chevaux magnifiques, ceux-ci dans d'élégants traîneaux qui coupaient la neige la plus dure, ceux-là dans des troïkas précédées d'un triple échevèlement de crinières. A leur entrée, le schwitzar, cette façon de suisse laïque qu'on trouve, en Russie, dans tous les temples du plaisir et dont les accommodements sont une des choses les plus comiques du monde entier, les débarrassait de leurs lourds manteaux au collet de fourrure. A mesure qu'ils entraient dans la salle pleine de lumière, le jeune prince Yvan Ylinne, le héros de la fête, allait audevant d'eux. Puis, tous se débarrassaient de leurs sabres dont le cliquetis guerrier précédait le cliquetis joyeux des verres.
De tous ces soupeurs, celui qui mérite le portrait le plus
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précis et le plus complet est certainement le prince Yvan lui-même. Au physique, grand, mince, d'une élégance un peu maladive, avec des yeux où brillait souvent une sorte de fièvre, — rien de la vigueur réelle de presque tous les autres convives : l'expression d'une fin de race. Et c'était bien cela, puisque sa mère, la princesse Ariadne, l'avait eu, déjà dans sa maturité, d'un ancien amant devenu son mari et dont la noblesse très ancienne avait épuisé son sang par un nombre considérable de mariages entre consanguins. Une distinction suprême, avec je ne sais quoi de douloureusement fier, était dans ce jeune homme que sa mère avait gâté comme on gale de tels enfants.
Capricieux, volontaire dans les moindres choses, il alliait une grâce infinie à ces défauts qui n'empêchaient ni de le trouver aimable, ni de l'aimer. Il représentait, un peu par la tradition, un monde ancien, celui des autocraties farouches, des aristocraties éperdues; mais l'éducation au corps des pages, parmi des camarades de caractères différents, nobles comme lui, mais mieux conscients du monde moderne, avait assoupli sa nature faible au fond et douce. Il avait travaillé juste ce qu'il fallait pour qu'on lui put donner un grade. Il avait toutes les qualités de la race, une extrême franchise et un courage de héros.
D'un tempérament véritablement amoureux, il avait été détourné des plaisirs trop faciles par les côtés dédaigneux de sa nature; non pas qu'il eût, au moins, des préjugés! Tous les scepticismes avaient ouvert leurs ailes chauves autour de son berceau, non pas les blanches ailes de la foi, où, plus tard, se réfugient les âmes. Il était du monde d'hier qui légua, à une certaine classe russe, le penchant de Catherine pour les gens de l'Encyclopédie. C'était, au demeurant, un être charmant, mais le produit de perversions morales infinies.
Avec une grâce parfaite, il faisait les honneurs du repas, le cortège infini des zakouakis ayant passé devant les convives encore debout. Puis on s'était assis, dans la grande
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lumière des candélabres d'argent massif, devant la table magnifiquement servie, et les vins de France avaient commencé à rouler, ces vins patriotes à qui nous devons peutêtre l'alliance russe, pendant que l'orgue, mû par une manivelle furieuse, écrasait, de ses lourdes ondes, une valse de Johan Strauss. Platon Loubeff sentait déjà de très aimables fumées lui monter au visage. Stépane Lenko avait déjà déchiré à pleines dents, en même temps qu'une aile de faisan, la renommée de plusieurs grandes dames. Le diplomate Youriff avait fait entendre à ses voisins qu'il tenait, dans une de ses poches, la clef des Dardanelles, mais que la discrétion professionnelle lui interdisait formellement de leur dire dans laquelle. Le prince Bathory avait conté aux siens toutes les péripéties d'une chasse dans le Caucase, dans laquelle il avait tué, de sa main, un ours blanc. Nicolas Zitsky avait écrasé le nihilisme comme une noisette entre ses doigts chargés de bagues. Quant au comte Belsky, il ne dissimulait pas son ennui, la présence de femmes étant absolument nécessaire à l'épanouissement de ses charmes d'homme à bonnes fortunes.
— Ah! Kikine! cria tout à coup le jeune prince Yvan, en battant des mains.
— Vive Kikine ! répondirent les convives en chœur.
— Amène-t-il au moins des femmes? demanda le comte Belsky.
Toutes ces acclamations, et bien d'autres propos qui saluèrent le nouveau venu, s'adressaient à un homme d'une cinquantaine d'années, un peu gros, d'aspect commun, qui entrait l'échiné courbée, écrasé dans des saints d'une humilité choquante, chauve, imberbe, aux yeux glauques et au sourire équivoque, dont le schwitzar ne daigna pas prendre lui-même le manteau saupoudré de neige qu'avait enfin ramassé, sur les épaules courbées de l'invité, un petit valet sans importance.
— Merci! mes bons seigneurs! Me voilà! fit ce Kikine
en se confondant, tournant obséquieusement autour de la table pour venir baiser la main du prince Yvan Ylinne (|ui, sans même se retourner, le laissa l'aire. Puis un domestique lui montra sa place au bout de la table, là où s'ouvraient les portes pour le service. Mais Kikine, au milieu de cet accueil ironique des grands et de ce mépris souligné des petits, ne semblait pas gêné le moins du monde. Il s'excusait du relard de son arrivée. Oh! il avait travaillé pour ces bons seigneurs ! C'est de leurs plaisirs qu'il s'était occupé seulement, en bon majordome de toutes les joies.
Que venait faire dans ce milieu essentiellement sélect cette épave d'un monde infiniment moins considéré, ce mauvais comédien qui, après avoir été sifflé pendant trente ans, s'était résigné à demeurer à toutes les cantonades où se font les besognes louches, agent des amours interlopes, procureur de félicités à tous les prix? Parbleu ! parce que ses vices étaient nécessaires aux vices d'autrui. On eût difficilement demandé à un gentilhomme les services que Kikine rendait couramment à ses amphitryons.
Ce drôle était Pâme misérable des restaurants nocturnes, où se donnaient rendez-vous l'argent et la jeunesse. Il vivait des reliefs de toutes ces tables servies au plaisir. Une absence complète de susceptibilité était comme l'armure sous laquelle sa honte vivait à l'abri. Il se tordait de rire aux insultants propos dont il était l'objet, et les trouvait les plus spirituels du monde. Il citait, avec une certaine fierté, les mots innombrables que Stépane Lenko avait faits à son endroit, celui-là surtout dont il était particulièrement orgueilleux.
— Ce Kikine, avait dit Lenko, on ne peut rien lui cacher, tant il est habitué à lire entre les lignes.
11 avait trouvé le propos charmant et du meilleur goût. Un jour que le prince Balhory, mécontent de son rabat, lui avait lancé sa botte au derrière, devant cinquante personnes, Kikine, au lieu de se fâcher, avait fait toutes
les contorsions comiques des gens à qui Pierrot fait la même caresse dans les pantomimes classicjues. Il avait frotté la partie malade avec des grimaces qui avaient infiniment amusé l'assistance.
Cela avait encouragé celle-ci à la brutalité, et bientôt Kikine ne put plus passer sans qu'on lui renouvelât cette marque d'estime pour en obtenir les mêmes contorsions fructueuses. C'était un souffre-douleur, au milieu de tous ces jeunes hommes, mais aussi parfaitement indigne de pitié qu'il soit possible. On s'amusait aussi à le griser pour connaître le fond de son âme d'ilote. Mais comme Mithridate, Kiidne était fait aux poisons, et, même dans l'ébriété la plus apparente, il savait cacher son mépris et sa haine pour ses bourreaux. Car il rendait dégoût pour dégoût à ses persécuteurs. Mais de quelle hypocrite obsession il savait cacher le sien !
• — Eh bien, Kikine, la chasse a-t-elle été heureuse ? lui demanda Nicolas Zitski.
— Ah! monseigneur, un vrai nid de tourterelles blanches ! Mais ce sera pour plus tard seulement, n'est-ce pas? Il faut bien que les innocentes laissent s'endormir mesdames leurs mères?
— Tu ne m'as pas oublié? lui demanda presque à l'oreille le comte Youriff.
— La dame sera à vous immédiatement après le spectacle. Mais cela vous remet un peu tard, parce qu'elle est du dernier tableau, répondit Kikine sur le même ton.
— Eh bien! Et ma duchesse? hurla le Kosak Platon Loubeff, qui était déjà considérablement gris.
— Chut! chut! mon officier, riposta Kikine avec une feinte terreur. J'ai de bonnes nouvelles pour vous. Mais soyez discret. Il s'agit d'une personne du monde.
Stépane Lenko, se penchant à l'oreille du prince Bathory :
— Les personnes du monde pour Kosaks, nous les connaissons ! fit-il en riant.
— Si, en attendant, nous faisions venir des Bohémiennes? demanda le comte Belsky, qui voulait, à toute force, être admiré.
— Monsieur le comte, répondit Kikine à celte proposition qui ne lui était nullement adressée — mais on est si prévenant dans son élal! — la nouvelle troupe qui est arrivée, hier, chez Mawritania, est justement excellente. Des chanteuses et dos violonistes d'infiniment de talent, et surtout de belles filles.
— C'est l'essentiel ! reprit le comte Belsky. Si notre cher hôte veut bien y consentir, nous allons les inviter à passer une heure avec nous.
Le petit prince Yvan Ylinne s'inclina gracieusement et donna des ordres.
Un instant après, la troupe était introduiteau milieu des applaudissements et des remarques hardies. Les plus belles, comme toujours, étaient de Hongrie et de Petite- Russie, avec des yeux superbes, attirants et diaboliques tout ensemble, une langueur voulue dans les poses et une indifférence étudiée où le désir de raviver les hommages était chez toutes, chez quelques-unes le souci de leur étrange vertu. Car il en est de ces filles de Bohème, qui surpassent encore les Américaines dans l'art du flirt qui ne donne que ce qu'il veut, facilement caressantes, tentatrices passionnellement, mais qui défendent encore, en elles, une seule chose, avec l'avarice exaspérée de ceux qui ont perdu tout le reste.
A vrai dire, une partie des charmes de ces femmes est dans cette résistance inattendue, dans ce combat qui se dresse à la dernière page d'une idylle, dans ce curieux point d'honneur de se vendre sans rien livrer, dans cette malhonnêteté ingénieuse qui ne promet que pour refuser. Et ce qui est tout à fait insultant pour le désir de leurs amoureux de passage, c'est qu'elles ne sont pas vierges et ne le prétendent pas. Leurs amours obscures ne sortent pas du monde abject où elles vivent. On en montre, sous
les ombrages harmonieux du Jardin de l'Ermitage, qui sont aulhentiquement mariées et fidèles, dans le sens strict du mot.
Donc un épanouissement de tous les regards et de tous les sourires salua l'entrée des nouvelles venues. Quand une troupe pareille débute chez Yardt ou chez Mawritania, succédant à une troupe qui a cessé de plaire, c'est un peu comme quand un régiment change de garnison. Les habitués ne retrouvent plus leurs fugitives maîtresses et c'est une froideur relative dans les relations avec le public, le temps de faire connaissance et son choix. Ce fut le cas. Avec une réserve toute mondaine, les Bohémiennes ne s'assirent que timidement autour de la table où le Champagne coulait déjà pour elles. Simple question de décorum. Elles avaient d'abord à s'affirmer comme artistes ; le reste viendrait ensuite.
Leur capelmeister était un petit Juif hongrois, nommé Akarus, qui avait abjuré son Dieu et renié Moïse pour ne pas être inquiété en Russie, un fantôme tant il était maigre, et un fantoche, tant il était difficile de le prendre pour un compositeur et pour un chef d'orchestre sérieux. Il n'en avait pas moins un air qui intimide et surprend, et des mélancolies navrantes d'incompris sous ses lunettes d'or. C'était un Kikine maigre, un autre Kikine, mais plus scrupuleux que l'autre cependant. Car il ne s'occupait pas des affaires de cœur de ses pensionnaires. Il leur prêtait à la petite semaine, en souvenir d'Abraham, et c'était tout.
Le premier verre de Champagne vidé, et, à peine choqué contre le verre écumant des officiers, elles gagnèrent donc l'estrade qui garnissait un des côtés de la salle, et où elles exerçaient leur musicale industrie. Elles s'assirent en rond, formant un parterre de toilettes brillantes, d'une hai-monie sauvage mais d'un puissant ragoût de couleurs, les tons francs se heurtant dans leurs parures, l'étincellement des fausses perles scintillant à leurs cous ambrés,
leurs chevelures rapprochées, fauves cl noires, donnant l'impression de forcis automnales aux tons roux avec des trous qu'habile la nuit.
Leurs yeux brillants faisaient aussi, comme les perles, un long collier. De leurs jupes rouges ou bleues se dégageaient des chevilles fines, alignées, des chevilles où se sentait la race, faites pour la danse. C'est vraiment un grand plaisir aux yeux que ces préliminaires des concerts bohémiens. Celui-là fut commencé par un chœur que les exécutantes chantèrent debout, après s'être rapprochées jusqu'au premier plan de la scène.
Tous pareils ces chœurs, avec des mélancolies soudaines, puis des gaietés folles, ressemblant aux sczardas dont les violons, tour à tour, douloureux et endiablés des Tziganes secouent les détresses et les éclats de rire, où les rythmes s'escaladent comme des vagues ou comme des chevaux emportés, où chante une âme étrangement mobile, vibrante comme la mer, frémissante comme le vent.
Dans ces chœurs, comme les instruments dans les fantaisies populaires hongroises, les voix se poursuivent, semblent courir, affolées, les unes après les autres comme des feuilles mortes, se rencontrent dans quelque élan de joie eu de tendresse, puis se désunissent encore comme les grains d'un chapelet, dont le fil est cassé. C'est, pour l'esprit, comme un rêve avec des sursauts continuels, un bercement que traversent des frémissements et des angoisses. Tout ce que chantent ces femmes a beau être monotone et pareil, on ne se lasse pas de les entendre.
Une superbe fille à la robe brochée, blonde celle-là, se détacha ensuite du groupe qui s'était rassis et dit une façon de mélopée finlandaise d'un caractère pénétrant et doux, qui ne fut pas écoutée avec un vif intérêt par les convives dont les conversations avaient repris, le comte Yourilî étant bien près d'ouvrir la poche où il cachait la clef des Dardanelles.
Mais un frémissement curieux parcourut la théorie des
soupeurs, quand s'avança, à son tour, une des plus étranges figures de Bohémiennes qu'on eût vues sur les tréteaux. Un camélia seulement dans la chevelure d'un noir presque bleu, et dont elle avait malaisément discipliné les houcles innombrables et rebelles, celles-ci se reformant en volutes éclatantes à la nuque et sur le front bas et brillant. Plus voyant que tous les autres était son costume, qui donnait l'impression des clinquants où se complaisent les danseuses espagnoles.
Gitane ou Petite-Russienne de la frontière, elle avait certainement du sang maure dans les veines. Ses yeux étaient brillants et sombres à la fois, et son sourire était plutôt pareil à un défi qu'à une promesse. Merveilleusement cambrée, elle avait une ondulation des épaules où la moquerie se mêlait à la grâce. Rien de plus impertinent que sa physionomie, et de plus sauvage que son allure. Elle promenait sur la vie un regard plein d'inconscience et de dédain. Bien qu'elle fût trop jeune pour être une chanteuse aguerrie, elle ne sembla éprouver aucun sentiment de timidité devant ce public bruyant et hâbleur.
Par quel pouvoir mystérieux lui avait-il suffi d'apparaître pour qu'un grand silence se fît? Toujours est-il que tous étaient suspendus à ses lèvres, avant même qu'elle les eût entr'ouvertes. Elle avait certainement celte attraction indéfinissable d'être quelqu'un au milieu des compagnes, charmantes, mais banales, que le hasard, sans doute, lui avait données. Elle commença par égrener, en l'air, en manière d'introduction, les trilles naturels d'un formidable éclat de rire, une façon de prélude à sa chanson.
Puis, d'une voix bien claire, bien mordante, suraiguë, où vibrait une exubérance de jeunesse, elle commença un court poème chanté, moitié railleur, moitié mélancolique, interrompu de points d'orgue qu'emplissaient de nouveaux éclats de rire, d'une musique si étrange, si fantasque qu'on analysait malaisément ce qu'elle comportait de trouble et de vrai plaisir. Et le dernier couplet disait :
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Tu me demandais tout à l'heure De te haïr ou de t'aimer.
Sache me fuir ou me charmer.
Rie» ne pénètre et tout eflleure.
Regarde, sons le ciel pâli :
La rive chante et le flot pleure.
Aï ! youli !
Vous l'avez maintenant reconnue. De frénétiques applaudissements accueillirent moins cette poésie bizarre, dont la tristesse moqueuse était pour de plus délicats et dont l'air sauvage était, au milieu des valses viennoises, comme une rafale soudaine dans une tranquille foule, que la façon dont elle est chantée, avec une intensité d'expression et une fantaisie extraordinaire, que les éclats de rire dont la rythmait la chanteuse de tout l'éclat de ses dents blanches et cruelles.
On lui demanda de nouvelles chansons. Alors, avec un instinct dramatique inattendu, elle leur dit celle du roi Givre, une des plus populaires de l'Ukraine et que voici :
Ce n'est pas le vent qui rage dans le taillis,
Ce ne sont pas les torrents qui descendent des montagnes :
C'est le roi Givre qui vient
Inspecter son domaine.
Il regarde si les tourmentes de neige Ont bien couvert les sentiers de la forêt, S'il ne se trouve pas de fentes, de brèches. Et si partout la terre est unie.
Il regarde si les branches sont garnies de duvet. Et les troncs de jolis dessins.
Les glaces sont-elles bien soudées Sur les grands et petits ruisseaux?
Il marche, il passe entre les arbres; Son pas craque sur l'eau glacée.
Et le clair soleil se joue Dans les flocons de sa barbe.
Champ libre au roi Givre !
Hein! Il approche, le vieux roi, Et le voilà qui se penche sur elle, Juste au-dessus de sa têle !
Juché dans un grand pin, Il fi-ajipe de son sceptre les branches Et il en fait neiger des fleurs Sur les tètes des amoureuses.
Et, quand la glaco se brise
Au cœur même des fiancés,
Le roi Givre s'enfuit en ricanant
Dans la foret pleine de chansons.
Puis, ce fut, après des applaudissements nouveaux, la berceuse de Nékranow, qui semble accompagnée par les murmures du Dnieper :
Mon ami, notre belle Mâcha, De nouveau dans les rondes au printemps Ses amies la prendront Et la feront sauter dans leurs bras.
On la bercera, on la j luttera dans l'air. On l'appellera Makovka, Elle deviendra toute rouge Comme un coquelicot, notre Mâcha!
Elle agitera ses petits pieds, elle rira, Et tous les deux, toi et moi, Nous la contemplerons.
Mon bien-aimé!
On lui demanda de danser, et son succès ne fut pas moins grand. Elle avait, à traverser la scène, des bonds de cavale dans lesquels elle dénouait sa chevelure comme une crinière et semblait piaffer de sa jambe fine en retombant sur le plancher. Ou bien, elle exécutait sur place, avec un trépignement fou et les bras croisés sur la poitrine, un pas comme ceux des matelots anglais : comme dans la gigue, elle rythmait du talon une musique infernale de mouvement et qui semblait faite pour elle.
Un caprice éperdu était dans les poses tour à tour insolentes et voluptueuses où se tordait, puis s'apaisait, comme une mer qui se réveille sous les étoiles, la grâce robuste déjà de ses hanches, le relief juvénile encore de sa poitrine. C'était exquis, troublant, inattendu, instinctif et
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certainement non appris. Ce fut, autour d'elle, un redoublement de bravos. Le concert ne put continuer, tant était grand et exclusif renthonsiasme.
Sur l'ordre du prince Yvan Ylinne, chants et danses cessèrent et les « musiciennes du silence» descendues de l'estrade, en un joli effarement de jupons le lonc; du mince escalier de bois qui y conduisait, commencèrent à se mêler aux seigneurs. Mais une seule avait l'attention de tous, la petite Bohémienne qui avait chanté et dansé d'une si nouvelle façon.
Et cependant que les officiers faisaient servir à boire à ses compagnes, tout en n'ayant d'yeux que pour elle, approchant distraitement leur verre de celui de leurs invitées d'un instant, c'était autour de Kikine un véritable rassemblement, un chaos de questions impatientes. Lui, qui connaissait toutes les femmes de Moscou, que savait-il de celle-là?
— Pas grand' chose, répondait-il avec une importance comique.
Bah! c'était pour se faire prier.
— Son nom?
— Lenska. Mais encore était-ce bien le sien? Elle le disait, quand on le lui demandait, en ayant l'air de se moquer des gens.
— Son pays?
— Elle répondait, mais toujours en riant, qu'elle n'avait ni pays, ni famille. Ce qui était certain, c'est qu'elle venait d'Ukraine, et était vraisemblablement Kosake.
• — Mais comment avait-elle vécu jusque-là?
— C'était son secret. Elle répondait quand on le lui demandait : Comme les oiseaux et comme les chèvres. Et puis, elle riait encore.
— Depuis quand arrivée à Moscou ?
— Trois semaines environ, avec la nouvelle troupe de chanteuses qui débutait ce soir-là et n'avait pas trouvé immédiatement à employer fructueusement son talent.
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Mais, dans un établissement de moindre importance que Mawritania, elle était apparue déjà et avait immédiatement affolé ceux qui l'avaient vue et entendue. En quinze jours elle avait déjà ruiné six ou sept jeunes imbéciles et deux ou trois hommes d'âge qu'un hasard fâcheux, pour eux, avait mis sur sa route, et ruiné sans compensation.
— Comment ! Elle ne leur avait rien accordé?
— Rien, et, quand ils n'avaient plus eu d'argent, elle s'était moquée d'eux.
— Lui connaissait-on un amant, dans son monde de Bohême?
— Non ! Elle passait pour vraiment sage et vierge vraisemblablement.
Et Kikine, heureux de se voir l'objet d'un tel empressement, prenait de faux airs discrets en ajoutant — ce qui était vrai cependant :
— Je vous jure que je n'en sais pas davantage.
Malgré qu'ils fussent incomplets, vagues et peu encourageants, — peut-être même pour cela, — tous ces détails surexcitaient le trouble et le désir qui faisaient comme une atmosphère vivante autour de cette étrange créature. Le petit prince Yvan et le comte Belsky étaient parmi les plus acharnés à interroger Kikine, puis les plus empressés autour de la jeune fille à qui ils offraient, avec des poses volontaires et comiques d'esclaves, du vin de Champagne et des fleurs. C'est Belsky qui versait et le petit prince qui dépouillait les vases et les corbeilles pour lui donner des branches de lilas et des tiges couvertes de roses. Belsky la pressait avec une apparente certitude de vaincre qui n'était pas sans impatienter ses voisins. Toute la fatuité du bellâtre faisait la roue en lui.
Plus timide était l'hommage du petit prince, dont les yeux expressifs et doux devenaient comme phosphorescents d'extase, en la contemplant, avec des rêves fous dans le regard et un frémissement des lèvres où passait comme un tremblement imperceptible de baisers contenus. Au-
tour d'eux, et cherchant à obtenir une miette de ce banquet voluptueux, pivotaient d'autres convives très somptueusement vêtus.
Le prince Bathory parlait très haut de son immense fortune et du plaisir qu'il aurait à la partager avec une maîtresse de son goût. Le comte Yourid" pensait qu'une telle femme pourrait rendre de grands services à un diplomate peu scrupuleux.
Le Kosak Platon Loubeff, miraculeusement ivre déjà, proclamait que, comme compatriote, seul il avait droit à celte conquête. « Les enfants de la steppe ne se mésallient jamais, » disait-il. Le propos ne fut pas trouvé d'une politesse raffinée. Mais l'état de Platon Loubeff était, à lui seul, une immunité. La belle Lenska ne semblait rien entendre de tout cela. Elle reposait sur la table les coupes que lui versait Belsky après y avoir à peine trempé ses lèvres. Elle arrangeait dans ses cheveux et plantait dans son corsage les roses que lui tendait Yvan Ylinne. Aux hommages de tous les deux, elle répondait par son rire éclatant, ce rire moqueur qui, dans la steppe, par cette belle nuit d'été où fut pour jamais damnée sOn âme, avait affolé le malheureux Mikail, le fils du vieux pope Jérémeï.
Tout à coup, lui offrant galamment le bras, le petit prince la fit asseoir à table auprès de lui, avec l'intention visible et résolue de la garder pour compagne pendant la fin du souper. Les convives durent donc se résigner à d'autres camarades de table, et, comme les belles filles ne manquaient pas dans la nouvelle troupe, ce fut bientôt, mêlé au bruit des verres, un caquetage galant qu'interrompaient des libertés certainement méconnues aux réceptions de M°" Campan. Les officiers ne se faisaient pas faute d'enlever dans leurs bras leurs voisines et de les baiser sur la nuque en les accablant des noms les plus doux. Celles-ci se défendaient pour rire seulement.
On n'en était encore qu'au jeu de la petite oie. comme disaient nos pères, aux « menus sulîraiges », comme disait Rabelais, et celles même qui avaient décidé de n'aller pas plus loin se retenaient de toute bégueulerie. Mais le petit prince Yvan n'avait pas de ces façons-là avec la belle Lenska, qui n'avait pourtant pas l'air plus sévère que les autres.
En contemplation véhémente devant elle, il la buvait du regard dans ses moindres mouvements. Lui riait-elle au nez? il en avait dans le regard comme un passage de mélancolie. Ah! faisait-il bien ce qu'il pouvait pour ne pas être ridicule ! Il était officier, après tout, officier du régiment des hussards de Grodno, qui passaient pour des lurons auprès des belles. Mais, des audaces qu'il méditait, il lui demandait pardon, même avant de s'y être abandonné, seul ayant vraiment une impression d'amour dans celte débauche d'appétits purement sensuels, seul vraiment heureux dans ce vacarme de joie.
Et il avait pour elle de petites attentions charmantes, la remerciant de tout ce qu'elle daignait accepter, la regardant manger comme s'il eût été jaloux de tout ce qui passait sur ses lèvres, plein de frissons quand l'épaule brune de la chanteuse effleurait son bras, humant délicieusement l'air qui avait passé dans sa brune chevelure, jeune ivresse, faite de toute sa jeunesse réelle et de Tiibsence de tendresses aussi vraiment spontanées et vivantes aans ses précédents caprices.
Tout le scepticisme qu'il avait, pour ainsi parler, bu avec le lait maternel, fondait en lui dans je ne sais quoi de merveilleusement croyant et confiant dans la vie dont il sentait son cœur comme rafraîchi. Tout cela plus vivace par le contraste des impressions grossières d'où émergeait cette fleur de rêve comme un lis des fanges, comme un diamant des gangues méprisées.
Une idylle intérieure chantait en lui, pendant ce rude chœur de buveurs et de paillards dont les oreilles étaien
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blessées et tout ensemble assourdies. Ah ! la fêle battait son plein. On en était aux inventions qui font rire. C'était le moment guetté par l'immonde Kikine, chez qui le cabotin n'était encore qu'à la surface et qui n'avait pas renoncé aux applaudissements, pour avoir été si longtemps sifflé par des spectateurs qui n'étaient pas gris. Titubant, gonflé comme une barrique, sa bouche rasée luisante de sauces savoureuses, tendant devant lui les bras trop courts pour se frayer un passage, il s'en alla décrocher, à une des panoplies improvisées qui garnissaient la salle, un sabre, un grand sabre d'officier de Kosaks, celui qui pendait, quelques heures auparavant, le long des bottes de Platon LoubefT, trop ivre pour prolester contre cette profanation, et, s'adressant directement au prince Bathory, décidé à s'encanailler jusqu'au bout, cette nuit-là :
— Cinq cents roubles, mon prince, s'écria-t-il, que, d'un seul coup de ce sabre, je cou[)e successivement toutes les bougies qui brûlent à ces candélabres.
— Je tiens le pari, Kikine, répondit très simplement le grand seigneur, poussant la gentil hommerie jusqu'à ne pas avoir l'air de douter que le comédien eût cinq cents roubles dans sa poche, au cas où il perdrait sa gageure.
— Hourra! hourra ! crièrent de tous côtés les officiers et les filles, ravis de ce divertissement improvisé. Hourra! pour ce chien de Kikine !
Et tous reculèrent leurs chaises pour ne pas attraper de horions pendant cette mémorable expérience que Kikine commença par un bout de la table, méthodiquement et avec une sûreté de main qui témoignait que cet exercice n'était pas, de sa part, une improvisation. Au-dessus des viandes fumantes encore à peine, au-dessus des fruitsdont l'harmonieux arrangement avait été dérangé déjà, sans couper une seule des fleurs qui montaient des vases et des corbeilles, avec un sifflement dans l'air de l'acier qu'il retenait à temps, il décapita les candélabres de leurs tètes
lumineuses, si bien que ce fut comme le jour baissant en hiver, dans la salle qui se remplissait d'ombre à mesure qu'on en faisait choir les étoiles dans la nuit. Et, à mesure que l'obscurité montait ainsi, lente mais graduelle, la liberté des ofliciers vis-à-vis de leurs voisines, levées comme eux, devenait plus grande et plus familière.
Des bravos enthousiastes saluèrent chacun des exploits de ce nouveau Tarquin, à qui ne suffisaient pas les pavots des champs. Quand il ne resta plus qu'une seule bougie allumée, ce fut un recueillement, comme dans les cirques, où la musique se tait au moment des exercices particulièrement périlleux. Un coup de vent encore, celui-là plus fort que tous les autres, parce que rien ne restait plus à ménager à l'entour. La tête flambante de la bougie tomba dans une coupe de Champagne et s'y éteignit en crépitant. Alors ce fut, dans la nuit complète, un grand enthousiasme suivi d'un véritable afl"olement.
— J'ai gagné les cinq cents roubles! hurla le cuistre de Kikine en sautant de joie comme un gamin qui a volé à ses amis leurs billes.
— Hourra! hourra! A nous les Bohémiennes! criaient les officiers en poussant au hasard les Bohémiennes à travers les sièges renversés. Et c'était, non plus un cliquetis joyeux de verres, mais un véritable crépitement de baisers, quelque chose comme le réveil des moineaux en hiver, sur les marronniers de nos Tuileries. Et les femmes criaient en feignant de se défendre ou en se défendant vraiment. D'autres, moins sévères, rendaient à pleine bouche les baisers.
Dans ce tumulte, le petit prince Yvan Ylinne avait toujours retenu Lenska auprès de lui, seul à ne pas abuser de cette ombre pour en obtenir quelque caresse en apparence volée, mais respirant, de plus près, ses cheveux avec une dévotion plus grande, y posant presque ses lèvres sans les oser, cependant, toucher. Tout à coup, il la sentit qui
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était comme arrachée de lui, et qui se défendait contre un agresseur inconnu.
— Holà! des lumières! cria-t-il d'une voix soudain redevenue virile, non plus chuchotante de paroles d'amour comme tout à l'heure.
Des flambeaux furent immédiatement apportés et le petit prince aperçut le comte Belsky qui tenait Lenska dans ses bras et tentait de l'embrasser de force.
— Misérable! hurla-t-il.
Et bondissant sur le groupe où se déballait la Kosake, sans que l'officier lâchât prise, Yvan Ylinne, celui que sa mère appelait encore Vanclika, comme lorsqu'il clait tout petit, souffleta la brute.
Une rumeur d'étonnement et d'effroi passa, comme un souffle, parmi les convives. Les officiers approuvaient ou s'indignaient bruyamment. Les Bohémiennes poussaient des cris comme si le feu eût pris tlans un des coins de la salle. Kikine s'était immédiatement élancé vers Lenska pour la mettre en sûreté comme l'objet le plus précieux de la maison. Mais Lenska, seule, sans aucune émotion apparente, riant encore à pleines lèvres, Dieu me damne! demeurait â côté d'Yvan, avec une grande curiosité, dans ses yeux perçants, de ce qui allait se passer. Le comte Belsky avait immédiatement sauté sur son sabre, mais ses amis lui avaient aussitôt arrêté le bras, essayant de le calmer, jusqu'à une réparation plus correcte.
Comme un général qui bat prudemment en retraite, avec pour lieutenant le capelmeisler de ces dames, le petit juif polonais Akarus, Kikine rassembla les Bohémiennes et les fit sortir, puis les guida à travers le jardin enneigé, jusqu'au corps de bâtiment qu'elles occupaient ensemble, au fond du restaurant en plein vent qui n'est ouvert que l'été. Lenska sortit la dernière, et comme à regret. Derrière la porte qui se referma sur elle et où demeurèrent un instant attachés les yeux d'Yvan Ylinne,
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un petit éclat de rire retentit encore, et, en même temps qu'elle, une chanson passa dans le jardin, indifférente comme celle d'un oiseau.
— Et maintenant à nous deux! fil le comte Bclsky, quand tons les étrangers et les domestiques furent sortis sur les ordres du petit prince, en s'avançant menaçant.
— Je suis à vos ordres, monsieur, répondit le prince.
— Je l'entends bien ainsi. A quand la rencontre?
— Tout de suite, s'il vous plaît, répondit d'une voix intrépide Yvan.
— C'est cela! tout de suite! répétèrent les officiers qui n'aimaient pas que les choses de l'honneur traînassent en longueur.
Seul, le prince Bathory, grand ami de la princesse Ariadne Ylinne et qui avait vu élever Yvan, tenta d'intervenir un moment, alléguant la différence d'âge et d'expérience entre les deux officiers et la futilité de la première cause du conflit. Ce fut le petit prince lui-même qui lui imposa sévèrement silence. La diplomatie du comte Youriff, qui avait pour devise qu'on gagne toujours quelque chose en gagnant du temps, ne fut pas plus heureuse. Les deux adversaires étaient impatients de se mesurer. Le prince Balhory, espérant le protéger une dernière fois, proposa d'être son témoin à Yvan, qui accepta en lui serrant la main. Il détacha même une petite croix grecque de sa poitrine, et la glissant dans la main du prince :
— Vous donnerez cela à ma mère en cas de malheur, lui dit-il tout bas.
L'autre témoin fut Nicolas Zitsky qui lui portait aussi une grande amitié. Le comte Belsky choisit, pour l'assister, Stépane Lenko qui passait pour avoir une grande expérience de ces sortes d'affaires et le comte Youriff qui, prévoyant que le combat lui serait avantageux, n'était pas fâché de se faire un ami de plus. Tous les six, les adversaires et les quatre témoins, descendirent les premiers.
Leurs commensaux de toul à l'heure les suivirent, ayant rebouclé leurs ceintures et repris leurs lourds m;mlcaux au collet chargé de fourrure, tous in([uiets pour Yvan Ylinne dont c'était la première alTaire et qui commençait par un ennemi réputé difficile comme escrimeur.
Il faisait à peine un tout petit jour, et très froid, dans le jardin de Mawritania dont les allées étaient tapissées de neige durcie. On choisit la plus large et on la saupoudra de cendre, pour empècherles combattants de glisser, dans toute la longueur attribuée par les témoins, comme champ., au combat. Puis des sabres furent mesurésjusqu'à ce qu'on en eût trouvé deux de longueur identique et de même poids dans la main.
Ce fut le sabre d'ordonnance des hussards de Grotlno, les nouveaux camarades du petit prince, qui réalisa les conditions cherchées. Yvan pensa que c'était de bon augure, et reçut joyeusement le sien des mains du comte YourilT, pendant que le prince Bathorji armait Belsky, Stépane Lenko ayant été choisi d'un commun accord pour diriger le combat. Les deux sabres furent croisés par lui à une très petite distance de la pointe, et les combattants invités à tomber en garde, en arrière, pour éviter toute surprise, toute attaque trop rapide.
Le silence était solennel en attendant le commandement que Lenko retenait sur ses lèvres comme un mot fatal qu'on craint de prononcer. Et, dans ce silence glacial, c'était la rumeur lointaine de Moscou se réveillant, le murmure confus des cloches croisant leurs volées dans l'espace comme de sonores oiseaux, le bourdonnement de ruche des travailleurs se rendant aux rudes besognes, 4e sifflement argentin des traîneaux emportant, sous leurs lourdes fourrures, des gens repus de vivre, la plainte du pauvre et le grognement de plaisir du repu. Et sous le ciel plein d'étoiles froides qui semblaient des pleurs de givre, dans un crépuscule vague où flottaient les formes, tous les dômes des cathédrales de la cité sainte apparais-
saient un ii un comme une chaîne de montagnes dans les brouillards pyrénéens, accrochant des nuances roses à leurs armatures d'or, dès que l'Orient la tendait d'un voile à peine ensanglanté.
L'issue du combat ne fut douteuse pour personne. Avec une impétuosité juvénile, le petit prince fondait sur son adversaire qui, froidement, l'attendait. Inutilement il battait le fer sans le faire sortir de la ligne, menaçant la tète, esquissant la banderole, tournant autour du poignet pour le coup de manchette.
Le comte Belsky ne répondait h aucune feinte, parait sans s'écarter, revenait obstinément en ligne, en homme d'expérience qui sait que le meilleur coup de sabre est encore le coup de pointe, un vrai coup d'épée. Tout à coup, à son tour il menaça Yvan dans la ligne basse et, comme celui-ci rabattait une vigoureuse parade de seconde, il déroba le fer, rentra dans la ligne haute et le toucha en pleine poitrine. Conscient ou non de sa blessure, Yvan allait se précipiter encore sur le fer toujours prudemment tendu du comte qui rompait lentement, quand Lenko s'élança sur lui.
— Vous êtes louché! lui dit-il.
Le jeune homme était déjà très pâle. Un voile passa sur ses yeux, en même temps qu'une écume rose montait à ses lèvres. Le prince Bathory qui avait grand'peine à retenir ses larmes et Nicolas Zitsky, son second témoin, le reçurent tout doucement dans leurs bras, quand vint la défaillance, et, sur un long manteau jeté dans la neige, ils le couchèrent à terre, les yeux fermés, la gorge secouée par un hoquet. Un médecin était parmi les convives du souper de tout à l'heure. Vivement il se précipita, posa sa main sur le cœur du blessé, fit apporter des lumières pour constater exactement la place où la pointe du sabre était entrée. Il ne lui fallut pas un long examen pour dire :
— Le poumon est gravement touché.
— Eh bien? demanda tout bas Balliory avec une angoisse indicible dans l'accent.
— 11 pourra ptMil-èlre en revenir, fit Tbomme de science, mais il s'en ressentira toujours. Sans être désespéré, son état est on ne peut plus inquiétant.
Le jeune liomme avait rouvert les yeux, il regardait autour de lui, dans l'espace où, comme une buée de brique rose, apparaissait la naissance du jour, mêlée à la clarté fausse du bougeoir dont la brise matinale, très aiguë, faisait vaciller la flamme, et comme s'il se réveillait d'un rêve. Les premiers mois qu'il dit furent :
— Ma mère!
Et il les prononça avec un ell'ort visible.
Sur le conseil de Stépane Lenko, le comte Belsky était parti avec ses témoins, après avoir salué le corps inanimé de son adversaire, plus ému qu'il n'en voulait avoir l'air d'avoir tué peut-être presque un enfant — et cela pour une drôlesse de Bohême. Ce duel inégal lui ferait moins d'honneur que les précédents, mais, au moins, prouverait-il, une fois de plus, à tous, qu'il ne faisait pas bon lui disputer les femmes dont il avait le goût.
Pendant ce temps, on avait amené le traîneau du prince Bathory. Malaisément et avec des gémissements sourds où s'exhalait sa souffrance, le blessé y fut installé, comme enfoui dans les fourrures, sa tète en émergeant seule, sa tête plus pâle encore que de coutume. Les chevaux partirent déployant au vent leur belle crinière luisante de l'humidité nocturne qui s'y figeait en petites paillettes de givre. Rapidement fut traversé le coin du bois — alors autant de squelettes noirs d'arbres grelottants — qui sépare les jardins de Mawritania de l'enceinte de Moscou. Quelques regards curieux interrogèrent, dans la ville, cet amoncellement de peaux d'ours et de renards qui filait à un galop inusité. Le traîneau s'arrêta devant le palais de la princesse Ariadne.
Au moment où le traîneau avait quitté Mawritania,
dans le fond du jardin, une voix, cette fois-ci plus douce,
avait chanté, pleine de mélancolie et sans rire :
La rive chante et le flot pleure.
Ai ! youli !
Et le petit prince Yvan Ylinne avait enlr'ouvert un instant les yeux !
CHAPITRE V
Le vieux palais qu'habitait la princesse Ariadne, au Kitai-Goi'od, et non loin de Znamensky, le monastère fameux de la manifestation de la Yierge, était un des plus anciens de Moscou et des mieux conservés, comparable à celui des Romanoff pour le caractère.
On y parvenait également par un escalier en partie couvert d'un toit terminé par un clocheton, et tout y parlait des temps très anciens où il avait été construit : la décoration du rez-de-chaussée tout décoré de losanges pareils, éclairé par des fenêtres ogivales 5 les piliers rentrants supportant des auvents en pierre surmontés de pointes qui ornaient les fenêtres du premier étage; l'architecture en bois peint des étages supérieurs. Et, dans l'intérieur aussi, ce caractère de vétusté sainte avait été précieusement gardé au moindre détail des appartements.
Des armoires vitrées y rendaient visibles d'admirables pièces d'argenterie. Aux angles, des icônes, que leur antiquité rendait d'une grande valeur, étaient demeurées à leur place, depuis le temps où la piété d'une autre génération s'agenouillait devant elles, sous la lampe toujours en flamme, éteinte aujourd'hui. Par un anachronisme aimable, même dans cette partie du palais dont l'ameublement même avait été respecté, la princesse avait accumulé les bustes et les portraits de la grande Catherine. C'est que, d'une beauté majestueuse et vraiment royale, elle avait ressemblé à l'illustre impératrice et en avait conservé une grande fierté.
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Elle avait eu, en effet, et avait encore le même port imposant, les mêmes traits arrêtés, le même sourire impérieux et ênigmalique d'une bouche faite également pour les commandements et pour les baisers; cette expression superbe du cou sous la nuque où se révoltait la chevelure; le même regard dominateur ou tentateur à volonté, despotique même dans les choses de l'amour. Cette beauté redoutable était déjà dans un incomparable éclat quand, toute jeune encore, elle avait épousé, de par la volonté de ses parents, le vieux comte Slavsky qui ne s'était pas longtemps obstiné à une tâche au-dessus de ses forces, et qui était bientôt mort, lui laissant une fortune égale à la sienne. Le veuvage ne lui avait pas été cruel.
Dans un épanouissement plus complet encore de sa splendeur, accrue de tous les charmes d'une admirable maturité, elle avait eu tous les amants qui lui avaient plu et avait eu soin de ne les pas garder trop longtemps. En cela, prétendant encore ressembler à Catherine, elle n'apportait, dans ces tendresses rapides, qu'un éblouissement de grâce câline où le cœur n'entrait pour rien. Elle eût pu dire, comme Voltaire, que de l'amour, elle n'aimait que (( le physique ». Elle devait rencontrer cependant son chemin de Damas dans une liaison de plus longue durée et ce fut le prince Ylinne, alors renommé comme un des plus beaux officiers de Russie, qui avait opéré ce miracle.
Absolument éprise de ce dernier venu dans sa vie, elle était devenue sa femme bien qu'il fût infiniment moins riche qu'elle, et c'est de lui qu'elle avait eu, sur le tard pour l'un et pour l'autre, ce petit prince Yvan que le comte Belsky vient de blesser si gravement dans le jardin étoile de Mawritania, non pas tout à fait un enfant de vieux, mais portant cependant, aux veines, un sang appauvri par les plaisirs; rejeton d'une race puissante, mais poussé trop tard au tronc de l'arbre et trop avant dans l'hiver.
Puis, elle était devenue veuve une seconde fois, le prince Ylinne n'ayant pas eu à se plaindre, disaient les méchantes
langues, du genre de mort, lent et délicieux, dont elle avait abrégé sa vie de quelques années peul-élre.
Alors, toute sa tendresse s'était reportée sur son fils en qui elle revoyait, dans une copie un peu féminine, l'image virile du père, fleur de serre i\u\ ne devait vivre qu'à force de soins, objet d'une adoration sublimement stupide, la petite idole ne pouvant formuler un désir, concevoir un caprice que tout ne fût immédiatement bouleversé pour les satisfaire. Quand on lui montrait les inconvénients de cette gâterie trop longtemps prolongée, elle alléguait la santé délicate de Vanclika et la prescription des médecins qui, pour ménager sa nature nerveuse, avaient recommandé qu'on ne le contrariât jamais.
Elle avait dirigé, elle-même, ses premières études avec une patience de maître d'école, et sa grande instruction personnelle, son véritable génie de professeur par tendresse, avaient eu raison de la paresse naturelle de son élève. Il avait appris, malgré lui, beaucoup de choses entre deux caresses. Quand il était entré à l'école des pages, elle avait quitté, pour lui, ce palais moscovite, où elle avait passé le meilleur de sa vie, pour le suivre à Saint-Pétersbourg qu'elle n'aimait pas, pour ne pas le perdre de vue un seul instant. Elle y avait vécu volontairement isolée, malgré son grand nom, pour ne se laisser absorber, par aucune distraction mondaine, de la tâche qu'elle s'était donnée. C'était, au demeurant, une mère admirable et aveugle, comme elles sont beaucoup.
Elle avait inculqué à son fils les principes moraux et sociaux dont elle ne s'était jamais départie. Elle était demeurée du vieux monde russe, dont les traditions remontent à Pierre le Grand, sinon à Yvan le Terrible, implacablement féodale, et rebelle aux tentatives prétendues civilisatrices. A Catherine, son idole, elle reprochait seulement sa condescendance à l'endroit des encyclopédistes, précurseurs de la Révolution universelle, bien qu'aucune piété vraie ne se révoltât, en
elle, contre la partie uniquement antireligieuse de leur œuvre.
Non croyante, parce que les- croyances orthodoxes l'auraient gênée dans sa conduite, elle affectait toutes les dévolions anciennes — nullement par hypocrisie, — de qui avait-elle besoin? — mais parce que cela faisait partie du patrimoine de la noblesse boyarde, à laquelle elle prétendait rester fidèle, pour le monde et aussi pour la satisfaction de son propre orgueil. Elevé par une mère pareille, Yvan ne pouvait être qu'un jeune homme sans foi, en qui aucun idéal philanthropique ne suppléait à la chrétienne charité. Catherine, au moins, avait eu parfois de sublimes soucis de l'humanité pauvre, comme le jour où elle fonda cette maison des enfants abandonnés, laquelle est une des merveilles les plus touchantes de Moscou.
La princesse Ariadne avait, elle aussi, ses heures de générosité ; mais l'aumône était toujours, chez elle, le caractère affirmatif d'une supériorité sociale n'ayant aucun devoir, mais seulement des droits. Elle regardait comme un simple malfaiteur le grand Empereur qui émancipa les serfs et dont la mort tragique lui parut un juste châtiment. Elle eût approuvé le nihilisme comme un moyen intérieur de forcer les tsars à revenir aux anciennes tyrannies. Despotique, autoritaire, voulant même qu'il y eût des revendications impuissantes de la misère dans un monde mourant de faim, elle se trouvait trop tard venue dans un monde trop vieux, suivant l'expression de Musset, celui de nos poètes français qu'elle aimait le mieux parce que, chez aucun autre, l'égoïsme ne s'est traduit aussi lyriquement.
Au physique, au moment de sa vie où nous la rencontrons, on pouvait dire qu'elle était belle encore. Sa taille ne s'était pas courbée et était demeurée royalement droite ; un léger embonpoint ne lui donnait qu'un peu plus de majesté. Les lignes superbes de son visage ne
s'étaient pas épaissies; et les qut'l(jues rides qui s'y élaienl gravées y avaient mis des empreintes nettes et d'un dessin coupant comme à un médaillon de bronze. Le sourire toujours hautain ne s'était pas humanisé avec le temps. Mais quand elle parlait à son fils, il prenait je ne sais quoi de divin et de presque jeune.
Ses yeux avaient gardé une transparence troublante où couraient des parcelles d'or. Coilîée à l'impératrice Catherine, elle était poudrée et la blancheur de sa chevelure apportait, quand même, quelque adoucissement à l'expression de son regard. Elle avait si grand air que tous en étaient frappés et que le peuple même qui la connaissait, qui s'en savait haï, s'ouvrait sur son passage, avec des admirations craintives, et s'inclinait devant le sillon de sa robe traînante quand, sous d'admirables fourrures, elle descendait de traîneau pour entrer dans quelque cathédrale, à l'heure où les cloches sonnent le plus fort sous les croix haubannées, où les moujiks prosternés devant les portes sont les plus nombreux, loques rouges sur le blanc manteau de la neige.
Quand le traîneau qui lui ramenait son fils blessé s'arrêta, sans bruit, ayant glissé dans la nuit à son déclin, comme une ombre, les premières clartés du jour mettant des pointes de lumière aux ornements métalliques de l'attelage, la princesse qui s'était couchée tard, ayant lu fort longtemps avant de quitter le salon où Yvan l'avait laissée seule pour aller trouver ses amis à Mawritania, était profondément endormie. Une petite lampe éclairait sa chambre, les blancheurs de l'aube traçant à peine une raie poudreuse dans l'épaisseur mal rejointe des rideaux, se mêlant à la clarté du dedans, en un frisson d'un rose jaune. Elle savait que son fils rentrerait tard, ou, du moins, tôt, et rien n'était plus loin de son esprit que l'inquiétude. Les images de la Vierge, pendues aux tentures dans leur cadre d'or déchiqueté, toutes anciennes et portant aux angles des pierreries, semblaient la regar-
der dormir, trisles de n'en èlie jamais ni priées ni aimées.
Ce fut le prince Baliiory qui, lui-même, sautant le premier du traîneau où était le blessé, réveilla le gardien roulé dans une vieille fourrure, étendu dans la neige, au pied de l'escalier, pour qu'il ouvrit la porte en faisant le moins de bruit possible. D'un geste impérieux, il réprima, sur les lèvres des serviteurs accourus, le cri qui faillit s'en échapper, quand, apportant des lumières, ils se rangèrent le long des marches pour laisser passer ceux qui portaient le petit prince, inerte maintenant et la tête ballottante, soutenu par Nicolas Zitsky.
Ce n'était pas que la blessure eût beaucoup saigné en route. Mais l'état de prostration du malade était extrême. Il semblait que des visions blanches passassent dans ses yeux et, de temps en temps, sa bouche se crispait comme pour retenir un souffle prêt à s'envoler. Toujours roulé dans les peaux épaisses où sa chevelure blonde mettait, dans les toisons, une note plus claire, comme un rayon de soleil couchant sur une forêt déjà enveloppée des ombres de la nuit; avec des précautions infinies pour qu'aucun mouvement inopportun n'aggravât son état ; le médecin qui marchait à côté, ne cessant de lui tenir la main au poignet, il fut monté jusque dans sa chambre et étendu sur son lit sans que sa mère eût rien entendu.
Pour moins effrayer celle-ci, on déshabilla le blessé et on le coucha, la tête maintenue haute sur les oreillers, un peu d'ordre mis dans sa chevelure pour qu'il fût moins terrible à regarder. Et, pendant tous ces préparatifs silencieux, le médecin hochait tristement la tête. Il reprit ensuite le pansement et en écarta, avec le plus grand soin, tous les linges ensanglantés, si bien que, toujours les yeux fermés, le petit prince avait l'air de dormir après une grande fatigue, très pâle, avec un souffle haletant.
Désespérément donc le prince Bathory assuma la douloureuse mission de prévenir la princesse. On réveilla
celle-ci, en lui disant que son (ils était un peu souiïrant. Elle sauta du lit, bondissant comme une lionne.
— Qu'a-l-il ? D'où souiïre-t-il ? demandait-elle avec angoisse, tout en jetant autour de ses épaules un élégant peignoir bordé de renard bleu tout ouvert sur un divan.
Et on n'osait lui répondre. Le prince Dalhory l'allendait à la porte de su chambre et la soutint dans ses bras. €ar, à sa vue, elle comprit bien que quelque chose de grave s'était passé et elle faillit s'évanouir. Mais sa nature robuste et volontaire prit vite le dessus.
— Mon fils est mort !
Et ce fut un cri dont toute la maison fut traversée, comme un glas funèbre.
— .le vous jure que non ! princesse !
Et Balhory lui prenait les mains, répétant :
— Sur mon honneur de gentilhomme, je vous jure que lion.
C'est qu'elle s'était arrêtée, comme n'ayant pas la force d'aller plus loin.
— Un accident de voiture. Le prince est tombé.
On était déjà — car maintenant elle courait — à la porte de l'appartement d'Yvan. Elle y pénétra d'un bond, entra dans la chambre, vit son (Ils étendu sur son lit et se précipita sur lui en disant :
— Mon Vachna ! Mon Vachna!
Et elle avait les bras grands ouverts, comme pour l'y étreindre dans un embrassement éperdu.
— Prenez garde, madame, lui dit le médecin en protégeant, de son bras rapidement étendu, la poitrine du blessé.
— Ma mère ! murmura Yvan en ouvrant les yeux.
Elle eut comme un étourdissement de bonheur en entendant sa voix, si faible et si peu rassurante qu'elle fût.
— Où est-il blessé? demanda-t-elle au médecin.
— Au-dessus du sein droit.
Et il ajouta :
— L'épée a pénétré de six centimètres.
— L'épée ! Il s'est battu ! Ah ! misérable celui qui a blessé mon fils ! Le lâche ! presque un enfant!
Et elle était belle vraiment de désespoir et de colère douloureuse, répétant :
— Le misérable ! Le lâche! Le lâche !
— Si vous aviez vu comme il s'est battu bravement ! lui dit le prince Bathory.
Elle eut alors un éclair de fierté dans le regard, tout l'orgueil de la race qui y passait dans un éblouissement.
Elle voulait qu'on transportât immédiatement son fils dans son propre appartement, dans son propre lit, tiède encore du sommeil si calme qu'elle se reprochait maintenant comme un crime. Comment avait-elle pu dormir si paisiblement pendant que son fils se battait? Ah! certes, il n'y avait pas de Dieu, car il préviendrait les mères quand d'aussi horribles choses se passent l«in d'elles! Le médecin insista pour que le malade ne fût pas déplacé à nouveau. Le moindre mouvement malheureux pouvait singulièrement compliquer les choses, assez graves déjà. Elle dut se rendre à cette raison. Eh bien, c'est elle qui s'établirait auprès de son fils; elle coucherait dans un tout petit lit, mais tout près de lui, comme autrefois, quand il était tout petit.
Mais c'est maintenant elle qui aurait l'air d'être dans le berceau. Et ce lui était une vision rapide, comme toutes celles qui traversent notre cerveau aux moments critiques de la vie, de ces premiers soins donnés à l'enfance d'Yvan, des longues inquiétudes qui avaient veillé près de lui, quand il était si faible et semblait plus près de la mort que de la vie. Ce temps-là était presque revenu et elle retrouvait, en elle, les mêmes héroïsmes de rnère défendant, contre le Destin, un fragile nouveau-né. Ah ! mon Dieu ! c'est donc pour en venir là qu'elle l'avait tant de fois sauvé, quand tout le monde, autour d'elle, désespérait de lui; qu'elle en avait fait, à force de courage et de volonté, un .
homme, un officier brave entre les braves, comme le lui avait dit le prince Dalliory!
Mais comment se trouvait-il, maintenant? Alternativement, et avec une double angoisse, elle interrogeait le visage pâle d'Yvan, doul les yeux s'étaient refermés, et celui du médecin, dont le regard s'était également fixé sur le blessé, comme s'il suivait les péripéties de la crise intérieure où se débattait sa vie. Le médecin de la famille avait été mandé en grande hâte. C'était un des plus savants professeurs de Moscou et des plus respectes parmi les praticiens. Quand il fut annoncé, la princesse se précipita vers lui, se mit à genoux, baisa — elle si fière ! — les fourrures île sa longue houppelande qu'il n'avait mêmepas pris le temps de retirer et où brillaient des poussières de neige, en lui disant :
— Sauvez mon fils! sauvez mon fils!
Le savant homme se fit tout raconter par son plus jeune confrère, s'approcha du lit, vit par lui-même; puis tous deux causèrent à voix basse un moment. Quel siècle, que ce m.oment, pour la princesse !
— Eh bien? demanda-l-elle.
— Nous ne pouvons répondre de rien avant quelques jours, répondirent-ils l'un et l'autre, en s'approuvant du regard.
Puis, le plus autorisé formula les soins qui devaient être donnés au blessé et promit de revenir dans quelques heures. Rien n'était moins rassurant que tout cela.
Et, de fait, la journée et la nuit qui suivirent ne furent pas pour tranquilliser ceux qui aimaient le petit prince Yvan Ylinne. Une fièvre intense s'était emparée de lui, et son visage s'était coloré de couleurs mauvaises ; une angoisse était dans tous ses membres, et, sans s'arrêter un instant, sinon quand la voix venait à lui manquer, il répétait des paroles incohérentes auxquelles se mêlait souvent le nom, sans aucun sens pour personne, de Lenska. Le prince Dathory, seul, qui ne le quittait pas et qui
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soutenait, d'une vaillaiilc amitié, le courage de la princesse, eût pu donner, à ce sujet, quelques éclaircissements. Mais qu'importait tout ce que disait Yvan, puisqu'il avait momentanément perdu la raison!
Le lendemain matin, les médecins semblaient encore plus désespérés que la veille. La princesse le comprit et sa douleur devint plus poignante encore. Artificiellement, un peu de calme fut rendu au blessé, un sommeil factice que continuaient à traverser ses rêves. Les vingt-quatre heures qui suivirent n'amenèrent aucun notable changement. La princesse ne s'était plus couchée, même un instant, depuis qu'elle était entrée dans sa chambre, deux jours auparavant. Elle-même vivait aussi dans une sorte de fièvre, toutes ses pensée bouleversées et perdues, sentant graviter toute sa vie autour d'une espérance de plus en plus fragile, autour d'un hasard de plus en plus menaçant. Et ce supplice dura toute la semaine, l'état de faiblesse du malade ayant paru devoir l'emporter plusieurs fois, mais des ressources inconnues se révélant dans son organisme si frêle en apparence. Ce qu'il y avait en lui, de vieille et puissante race, se révoltait et la jeunesse éternelle protestait en lui.
Cette force inattendue de résistance, chez un être en qui les vigueurs originelles des générations successives semblaient amorties comme aune limite extrême, étonnait ceux qui soignaient Yvan et, seule, leur donnait un peu d'espérance. Celle-ci augmenta quand il put commencer à prendre enfin un peu de nourriture, du lait et du vin. Mais la lésion du poumon, lésion profonde et malaisément cicatrisable, demeurait une menace. Etant donnée la constitution du petit prince, elle portait, en soi, sinon immédiatement, du moins dans l'avenir, un principe de phtisie. Les médecins ne disaient pas tout cela à sa mère. Mais la guérison même ne leur apparaissait pas comme susceptible d'être définitive.
L'état moral du malade n'eût pas moins inquiété une
femme plus clairvoyante qu'une mère. Bien qu'il déclarai, sans cesse, qu'il ne soulVrait plus, Yvan semblait préoccupé et inquiet, impaliont de quelque chose, absorbé par une pensée unique; et ce bien-être inefl'able, instinctif en ceux qui, lentement, se sentent revenir à la vie, n'était pas dans ses mouvements tourmentés, ce retour à la sérénité qui est d'un si bon indice à ceux qui nous aiment, quand nous avons couru queiijue danger.
Une convalescence relative lui permettait de recevoir maintenant quelques visites. Le prince Bathory n'avait pas cessé un instant les siennes et avait constamment soutenu la princesse dans celte épreuve, étant presque seul à lui donner des paroles d'espoir. C'était un homme d'un caractère élevé et doux qui, plus jeune que la princesse Ariadne, l'avait aimée — au temps où sa beauté était déjà à son déclin — d'un de ces amours d'adolescent, qui, volontiers aussi, ne tiennent aucun compte des années. N'en ayant rien obtenu, il lui avait, du moins, très noblement gardé une fidèle amité. Nicolas Zitsky, Stépane Lenko qui n'avait jamais pour son client Belsky que des sarcasmes, furent les premiers, ensuite, à tenir compagnie, quelques instants, au malade qui commençait à se lever au milieu de la journée, toujours pendu au bras de sa mère.
Un frisson de printemps courait déjà dans la nature et ce lui était une distraction commune à tous ceux qui relèvent de quehjue mal, de regarder par la croisée le ciel s'éclaircir, s'attendrir les neiges en un étincellement humide, et les oiseaux secouer leurs ailes joyeusement au bord des toits.
A la nouvelle de son rétablissement, un autre visiteur était venu, qui, d'abord, n'avait fait que demander timidement de ses nouvelles; le comédien Kikine, qui était rentré, pour la circonstance, dans un de ses rôles, ayant des larmes dans les yeux et des sanglots dans la voix quand il parlait du cher petit prince. Ces attendrissements avaient fini par émouvoir les domestiques, qui en étaient
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dupes. Il n'était bruit, dans le palais, que de la douleur de ce pauvre homme.
— Tu connais ce Kikine? avait demandé la princesse à son fils.
Et Yvan avait tressailli dans son lit comme si une idée subite lui était venue.
— C'est un pauvre diable que j'ai quelquefois secouru, répondit-il d'un air indiflerent, un malheureux très instruit et dont la conversation est la plus intéressante du monde.
— Si ce pouvait être pour toi, une distraction de le voir? demanda la princesse. Malgré la distance des mondes...
— Oh ! Kikine n'appartient à aucun monde, ma mère. Il ne sait quelle est sa naissance; mais j'ai remarqué que, par une certaine élévation de goût, il ne se plaisait qu'avec les gens de qualité. Ceux-ci le traitent en ami et ont grand plaisir dans sa compagnie.
— On le recevra donc quand il te plaira, reprit affectueusement la princesse. Seulement, tu trouveras naturel que je ne prenne pas part à vos entretiens. Telle société est permise à un jeune homme de ton âge qui ne saurait convenir à une femme de mon rang.
Le visage d'Yvan s'éclaira d'une joie subite, mystérieuse et rapidement réprimée. Sa mère allait au-devant de son plus cher et de son plus secret désir.
Le lendemain, quand Kikine fut annoncé, la princesse, après avoir mis un baiser au front de son fils qu'elle quittait quelques instants, pour la première fois, se retira dans son appartement. Le drôle entra et voulut recommencer sa scène d'émotion. Il mit la main sur son cœur en approchant du lit, comme pour y comprimer des sanglots, et prit une mine de désolation, qui faillit faire éclater de rire Yvan, à qui toute manifestation violente était encore interdite.
— Je t'en prie, Kikine, dit à son visiteur le sceptique jeune homme, ne fais pas celte grimace-là : tu es affreux!
El puis, je ne t'ai pas laissé entrer pour me pleurer au nez. Va l'assurer, d'abord, que nous sommes bien seuls et reviens auprès de moi avec la bonne face ordinaire de moine crapuleux et repu.
Un peu vexé d'avoir manqué de talent dans cette circonstance, — car c'est toujours une humiliation pour un comédien de manquer l'efTet prémédité, — Kikine obéit. Il obéit en tout, tant était souple sa nature. Il ne se contenta pas d'aller s'assurer que toutes les portes étaient fermées; il revint auprès du convalescent avec un rictus de satisfaction qu'il éprouva le besoin de justifier par celte exclamation :
— Ah! prince, que je suis heureux de vous trouver si bien!
— Ne va pas maintenant m'agacer, Kikine, avec une débauche intempestive de bonne humeur. J'ai à le parler sérieusement. La petite Bohémienne...
— Lenska, la chanteuse pour qui vous vous êtes battu?... Mais c'est de sa part que je suis venu tous les jours prendre de vos nouvelles.
Une musique paradisiaque eût miraculeusement préludé dans les rideaux de son lit, que le visage du prince ne se fût pas épanoui dans une joie pareille à celle que lui causèrent ces quelques mots.
— Elle! tous les jours! murmura-t-il avec un sourire radieux. Elle pensait donc à moi?
— Certes! cher prince, et vous eussiez été touché de sa reconnaissance pour ce que vous aviez fait en la défendant; de son chagrin en apprenant comment vous en aviez été puni. Le comte Belsky a voulu la revoir. Elle l'a chassé comme un valet.
— 0 Lenska!...
Et le petit prince avait ses mains croisées sur sa poitrine comme si une adoration muette les joignait, pendant que ses lèvres prononçaient ce nom comme une prière. Tout à coup, avec une résolution despotique :
— Kikine, dit-il, je veux la revoir.
— Certes, cher prince, aussitôt que vous serez guéri. La troupe ne quittera Moscou que dans deux mois pour aller donner des représentations à Arcadia, à Pélersl)ourg.
— Je n'attendrai pas jusque-là. Je veux la revoir avant ma guérison, bientôt, tout de suite !
— Hélas! prince, vous n'y pensez pas. Dans ce palais! Ce serait une profanation.
— Ecoute, Kikine, pas de grands mots, d'abord! Je vais assez bien maintenant pour que ma mère ne passe pas la nuit entière à me veiller. Les médecins l'ont engagée à prendre, tous les soirs, un long repos dont elle a grand besoin, en l'assurant que cela n'avait aucun danger pour moi. Je me charge de l'y décider. En alléguant le besoin ■de dormir moi-même, j'aviserai qu'on ne place aucune autre personne auprès de moi. De neuf heures du soir à une heure du matin, je serai donc seul ici. C'est l'heure où les domestiques prennent leur repas du soir. Cherche, dans ce tiroir, une petite clef qui porte un bout de ruban rose. Elle ouvre une porte du palais que je t'indiquerai 1out à l'heure ; je l'avais fait faire, en arrivant ici, pour pouvoir sortir et rentrer à ma guise, sans que personne en soit prévenu. La porte est ménagée sous l'escalier à droite, au dehors, sous l'auvent, à quelques mètres du lion de pierre où s'achève la rampe. Elle servait aussi, sans doute, à mes bons aïeux, à courir de nocturnes guilledous, quand mesdames les boyardes étaient rentrées dans le gynécée. C'est par là que, dès demain, s'il plaît à Dieu, tu m'amè- Tieras Lenska.
— Y pensez-vous, mon cher prince ! s'écria Kikine, en feignant une réelle indignation. Mais ce serait, de ma part, un rôle...
— Tout à fait dans tes moyens, Kikine, ce qui ne t'est pas arrivé souvent dans ta carrière.
— Non! non! prince! Ce serait une indignité de ma -
part, après la façon dont madame voire mère me reçoit chez elle...
— Si lu savais le cas que ma mère fait des gens de ton espèce, Kikine, tu te ferais moins de reproches et tu aurais moins de scrupules. Dans ce même tiroir où lu trouveras la clef, il y a, d'ailleurs, cinq cents roubles pour loi. Si Bathory a oublié de te payer le pari que vous avez fait ensemble...
— C'est vrai, cher prince. Mais, dans le trouble de pareils événements, j'avais oublié aussi de lui en reparler et ne lui en voulais nullement.
— Eh bien, Kikine, je te paye aussi sa délie. Allons, va chercher la clef et les cinq cents roubles!
— Ah! cher prince, comme vous savez me faire faire tout ce que vous voulez !
El, avec une apparente résignation, avec l'air d'un homme trop faible, qui ne sait pas résister à un caprice d'enfant ou de malade, Kikine s'achemina, sur la p*5inte des pieds, jusqu'au meuble que lui avait désigné du doigt Yvan. Il y avait d'abord cherché les cinq cents roubles, puis la clef que, seule, il montra au blessé.
— C'est bien celle-ci, lui dit le petit prince.
— Alors, je mets tout cela dans ma poche? demanda Kikine qui y avait déjà plongé le papier-monnaie, tout au fond, avec un tressaillement joyeux au bout de ses petits doigts gras.
— C'est convenu, reprit Yvan.
— Je suis un honnête homme, cher prince. C'est convenu.
— Reviens tout à l'heure sous quelque prétexte. Même quand ma mère serait là; je te ferai comprendre si j'ai pu m'assurer d'être seul, ce soir, à neuf heures.
— Ce soir! murmura Kikine, un peu troublé. Mais suis-je sûr d'avoir revu M"° Lenska d'ici là ?
— Elle ne quitte pas Mawritania, si je suis bien
informé.
— Et puis c'est l'heure où elle se prépare pour entrer en scène.
— Tu lui diras qu'elle allègue une indisposition subite, et qu'elle n'a rien à craindre des amendes du capelmeister. Au fait, pour la rassurer à ce point de vue, remets-lui les cinq cents roubles que tu viens de prendre ici. Si tu l'amènes ce soir, je te les rendrai.
Kikine eût fait volontiers la grimace, mais il se sentait observé.
— Ah! que mon cher prince a des fantaisies amusantes! s'écria-t-il. Voilà une véritable idée de comédie! Je crois que c'est pour moi... et puis non ! Ah ! cela ferait mourir de rire à la scène. Que ce cher prince a donc de l'esprit!
— Va, maintenant, et reviens quand j'aurai eu le temps de causer avec la princesse.
Kikine se retira avec force saints. Il trouvait qu'il courait un grand danger dans cette affaire. Mais perdre un client comme le jeune prince Yvan Ylinne qui, maintenant, se rétablirait certainement et, une fois cette folie de la Bohémienne passée, aurait certainement d'autres caprices! Sautant dans un drosky, où sa grosse personne s'installait à grand'peine, il se fit conduire à Mawritania pour s'assurer que la Bohémienne serait à sa disposition.
Il y trouva Lenska, dans une de ses heures de nonchalance, étendue à l'orientale, et fumant une cigarette dont elle regardait la fumée bleue s'envoler en spirale dans l'air tiède de la chambre, superbe véritablement avec sa lourde chevelure dénouée pour oreiller, un oreiller crespelé, dont la vivante dentelle lui cachait le visage et lui mettait comme un gui de chêne au front.
Quand il lui dit le désir du jeune prince de la revoir, elle en eut un mouvement d'orgueil qui fit palpiter ses narines comme les ailes d'un papillon rose. Car elle était fière, au fond, qu'on se fût battu pour elle! Et deux grands seigneurs de Moscou, s'il vous plaît!
Mais quand Kikiiie, avec une inquiétude dont il se défendait mal, lui eut décrit la façon mystérieuse et pleine de périls dont ils seraient introduits dans le palais de la princesse Ylinne, elle eut un éclat dei,'rande joie. Gomme ce serait amusant! Et, toute l'intrépidité de son caractère se réveillant, elle se mit à rire de son rire aigu et agaçant, très moqueur, comme toujours, à l'endroit des terreurs mal dissimulées de Kikine qui suait à grosses gouttes à l'idée seule de s'exposer dans cette aventure.
— Rassure-toi, imbécile, lui dit-elle. Quand tu m'auras une fois montré le chemin de la chambre du prince, je n'aurai plus besoin de toi pour m'y conduire. Va, retourne au palais ; assure-toi que c'est pour ce soir et reviens. Tu verras comme je serai belle!
Et, jetant sa cigarette qui commençait à lui brûler les doigts, avec un petit cri d'angoisse, elle se mit à chanter, ayant quitté le divan où elle se reposait et se promenant dans la chambre, les mains plantées dans ses cheveux, des deux côtés, les soulevant et les faisant battre dans l'air comme d'énormes ailes.
Kikine n'avait pas trouvé le prétexte pour entrer une seconde fois, et à une heure d'intervalle de la première, dans le palais, inaccessible aux gens de sa sorte, de la princesse Ylinne. Il se promenait donc comme une âme en peine devant la maison. Le petit prince, impatient de sa réponse, s'était mis à une des fenêtres en ogive de sa chambre, comme pour se distraire en regardant dans la rue, pendant que sa mère lisait au coin du feu, lui tournant le dos. Aidé du médecin, venu fort à propos, il avait obtenu d'elle ce qu'il voulait, c'est-à-dire que, h partir de ce soir même, sa mère s'allât reposer, pendant la première moitié de la nuit, bientôt pendant la nuit tout entière.
Quand il vit que les yeux de Kikine, vaguement effarés, étaient fixés sur lui et qu'il était reconnu, par un signe de tête aflirmatif plusieurs fois répété, il lui fit com-
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prendre qu'il avait réussi, en même lemps que les allées ■et venues horizontales de son doigt dessus la vitre lui tipprenaienl qu'il était inutile maintenant qu'il montât, puisque tout était arrangé. Alors Kikine se retira, un instant, attendant que le jour fût tombé davantage pour ^Uer découvrir, sous l'escalier, la porte que lui avait indiquée le petit prince et faire jouer dans la serrure la petite -clef qui lui avait été confiée.
Celle-ci ayant été récemment remise à neuf par les soins d'Yvan, il y fit entrer la clef sans bruit et mit facilement en mouvement la gâchette. Il ne lui restait donc plus maintenant qu'à avoir i'audace nécessaire pour aller jusqu'au bout. En lui donnant ses dernières instructions, le petit prince était convenu avec lui que quand les fenêtres de sa chambre, lesquelles donnaient sur la rue, ne seraient plus éclairées, c'est que sa mère serait rentrée ■dans ses appartements.
Kikine était allé donner à Lenska les dernières nouvelles. Elle les avait accueillies avec une joie exubérante d'enfant. Ce que ça l'amuserait, elle, une Bohémienne, une Kosake, d'entrer dans ce palais de boyards ! Elle s'était habillée par avance, et de son plus beau costume, lequel elle avait, d'ailleurs, accommodé à sa fantaisie, une fantaisie endiablée, le transformant en quelque chose de tout à fait sauvage et délicieux. Elle avait déchiré les étoffes pour les accrocher autrement, relevé les jupes en plis festonnés qui leur donnaient l'air d'une tulipe renversée; pour toute coiffure une fleur pareille à celle que le petit prince lui avait donnée dans leur première rencontre et qu'elle avait piquée très avant dans ses cheveux.
Elle était ainsi dans tout l'éclat farouche et charmant de sa beauté, et Kikine lui fit un compliment qu'elle accueillit par une bruyante moquerie. Mais, quand il voulut lui remettre les cinq cents roubles du prince, elle se fâcha. Pour qui la prenait-il? Elle aurait mieux que cela!
El, dans un élan de générosité dédaigneuse, elle dit à Kildne :
— Tiens ! garde-les! C'est bon pour loi !
Avec une joie non équivoque, Kikine remit le paquet dans sa poche.
— Mais, au moins, lui dit-il, tu lui diras que j'ai voulu te les remettre et que tu m'as forcé à les reprendre.
— Allons donc! si tu crois que nous parlerons de pareilles vilenies!
Kikine devenait sérieux quand on traitait, devant lui, l'argent de vilenie. C'était un propos qui le choquait considérablement. C'était comme si on eût blasphémé son Dieu devant lui.
— Je viendrai te reprendre un peu avant neuf heures, dit-il à la Bohémienne. Merci!
Quand il partit, il entendit la voix de Lenska qui reprenait sa chanson avec des trilles éperdus d'espérance, comme la chanson du rossignol quand reviennent les premiers beaux jours.
Et, pendant ce temps, le petit prince, qui s'était remis au lit, las de sa longue faction à la fenêtre, mais affirmant qu'il ne s'était jamais mieux porté pour décider sa mère à rentrer chez elle, était dans une angoisse délicieuse et mortelle tout ensemble, tout à l'idée de revoir celle qui lui avait déjà coûté le meilleur de son sang. Car c'est une des beautés du sacrifice qu'il rend plus grand l'amour, et que nous aimons surtout ceux pour qui nous avons souffert. Il avait la poitrine gondée d'hymnes de joie, les lèvres brûlées d'un flot de baisers, des mots impatients d'amour à la bouche, toutes les fièvres que donnent l'attente et le désir; et il lui fallait enfermer tout cela, paraître plus calme que jamais, la moindre excitation apparente pouvant inquiéter la princesse et la décider à ne le pas quitter.
Il joua son rôle avec une dissimulation parfaite, feignant, quand l'heure approcha, de ne pouvoir lui-même
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résister au sommeil dont il se sentait envahi. Sa ruseréussit à merveille. La princesse, en qui s'opérait aussi, mais vraiment, une de ces délentes auxquelles nous amènent les longues émotions, cédant, pour la première fois, à un sincère et profond désir de repos, lui mit au front de longs baisers, mais qu'elle appuyait à peine pour ne pas le réveiller par avance.
— Au moins, fais-moi appeler si tu as besoin de moi!
Il lui répondit affectueusement par un sourire bienveillant et un tout petit signe de tête. Elle avait pris si bien, l'habitude de ne plus le quitter, qu'elle hésita sur le seuil, craignant de se trouver bien seule. Mais les médecins avaient insisté. Et puis quelle complication ce serait si, à force de fatigues, elle-même tombait malade! Elle jeta donc encore sur Yvan, dont les yeux étaient fermés, dont la poitrine calme avait le rythme du sommeil, un dernier regard chargé de tendresses infinies; puis elle sortit, ne laissant aucune lumière allumée dans la chambre de son fils.
La voiture qui avait amené Kikine et Lenska, emmitouflée dans une lourde fourrure, s'était arrêtée à quelque dislance du palais, et Kikine en était descendu seul, rôdant sous les croisées du prince, en attendant le signal. Il en vit donc disparaître la lumière quand la princesse quitta la chambre de son fils. Aucune autre clarté ne s'étant rallumée, quelques minutes après, à d'autres croisées, il en induisit que l'appartement de la princesse ne donnait pas du même côté.
Ce lui fut une découverte agréable. Il était sûr, ainsi,, qu'elle ne verrait pas descendre, par quelque malheureux, hasard, la Bohémienne de son traîneau. Celui-ci put donc glisser lentement jusqu'au pied même de l'escalier et Lenska en sauta légèrement.
Quand le cocher seulement fut parti, un cocher que Kikine employait, depuis longtemps, à des expéditions demême nature, mais dont il se méfiait cependant, pour une-
chose aussi grave, — les cochers russes étant volontiers de la police, — prenant la main de sa compagne de route, il l'amena jusque sous l'escalier et ouvrit la porte mystérieuse. Dans leur entretien du jour, le prince lui avait dit comment elle menait directement à son appartement. Sans grande hésitation, donc, hien que tremblant de tous ses membres, il y conduisit la Kosake et lui montra l'huis de la chambre du blessé.
— C'est bien! lui dit celle-ci; va-t'en. Je saurai bien m'en aller seule quand il me dira de sortir. Donne-moi seulement la clef.
Kikine obéit sans se faire prier. Ce qu'il redescendit l'escalier à pas de loup, tout en prenant bien garde de causer quelque vacarme en tombant ! En une seconde il était dans la rue, la porte repoussée tout simplement derrière lui. Mais qui aurait l'idée de l'aller chercher! Il avait la conscience légère d'un homme qui vient de remplir son devoir et s'en fut gaiement au restaurant Yardt où ses clients se rendaient volontiers quand le concert était fini à Mawritania, Yardt restant ouvert toutes les nuits jusqu'au matin.
Si doucement elle ouvrit la porte que lui avait indiquée Kikine, que la Kosake pénétra dans la chambre du jeune prince sans qu'il eût entendu le moindre bruit, lui qui cependant épiait, impatient, l'oreille aux aguets. Silencieusement encore, et sur le seuil même, elle laissa tomber à ses pieds sa lourde fourrure qui s'écrasa, silencieuse, dans l'épaisseur du tapis.
Puis, d'un pas si léger que celui d'un oiseau, sur la branche, fait moins trembler les feuilles, elle s'avança près du lit, et apparut tout à coup, dans la pénombre des rideaux. Un rayon de lune éclairait la chambre, et, tombant en plein sur elle, lui donna l'aspect fantastique d'une apparition. Tout ajoutait à l'illusion : l'étrangeté de son costume, la grâce mystérieuse de sa physionomie, ce silence complet dans lequel elle était venue.
Le prince l'aperçut et poussa uu cri vile réprimé. Son émotion était si grande qu'il fut près de s'évanouir. Très simplement, elle s'approcha de son lit et lui dit : — Cher prince, je viens prendre de vos nouvelles. Il ne trouva rien à lui répondre pour la remercier. Son émoi était si fort qu'il se demandait s'il n'était pas le jouet d'un rêve. Et cependant c'était bien elle, avec ce charme non pareil à aucun autre, celle beauté despotique qui rayonnait autour d'elle, et ce sourire énigmatique qui l'avait mordu en plein cœur.
Elle détacha de ses cheveux la fleur qu'elle y avait mise et, très doucement, d'un geste câlin, la lui tendit. Il reconnut une fleur semblable à celle qu'il lui avait donnée au souper chez Mawritania et une joie immense déborda en lui. Elle s'était vraiment souvenue! Et, le mouvement qu'elle avait fait ayant dénoué son admirable chevelure qui s'était épandue, comme un fleuve sombre^ sur ses épaules, il la contemplait dans ce renouvellement de sa splendeur vivante, tout ce qui existait en elle étant, pour lui, un ravissement.
D'un abandon charmant, elle s'assit au bord de sa couche, sans même qu'il sentît que son poids l'inclinât et se mit, silencieuse aussi, à le regarder avec ses grands yeux pleins d'étoiles qui étincelaient dans la nuit. Elle se dessinait ainsi en silhouette d'ombre, tout près de lui, infléchissant délicieusement les lignes capricieuses de son corps, admirablement simple et recueillie, auréolée d'argent, aux contours, par la lune qui allumait comme un incendie de blancheur dans sa crinière. Et il respirait le parfum de cet être merveilleux, parfum de jeunesse et de santé, savoureux comme celui des églantiers sauvages.
Il lui prit doucement la main et la posa sur sa poitrine, là où il avait reçu la blessure. Elle comprit et une grande pitié mil un frisson en elle. Cette main qu'elle lui avait abandonnée, elle la sentait trembler dans la sienne que
LA KOSAKE. OF
secouait une douce fièvre d'amour. Jamais ils n'avaient été si près l'un de l'autre, même à Mawritania, et le petit prince se sentait plus profondément enlacé dans l'enchantement que tramait autour de lui cette créature étrani;e, comme l'araignée printanière enveloppe de ses fils virgi* naux les pousses tendres entre lesquelles passe le soleil, diamantant, sur la toile, d'innombrables gouttes de rosée.
— Merci! lui dit-il enfin d'une voix où passait toute son âme.
Et sa main serrait plus fort la petite niain, qu'il gardait posée sur sa blessure.
— Comment ne serais-je pas venue ? lui demanda-t-elle, sur le même ton toujours simple. N'est-ce pas pour moi que vous vous êtes ballu?
Aussi simplement, il lui répondit, avec un accent de sincérité admirable :
— J'aurais été lieureux de mourir pour vous.
— Mourir! lui dit-elle. Eli bien! en voilà une bonne folie. La vie n'est donc pas douce pour vous?
— Si ! fit-il, depuis que je vous ai revue.
■ — Mourir! mourir! répétait-elle, avec son damné rire à qui rien ne semblait sacré. Je ne sais pas trop ce que cela veut dire, mais j'ai quelquefois enterré, sous des fleurs, de petits oiseaux morts, parce qu'ils étaient devenus affreux à voir. Non ! non ! vous êtes trop jeune et trop beau pour penser à cette vilaine chose.
— Ne parlons plus, dit-il, voyant bien que rien de sérieux ne se pouvait dire avec elle, mais demeurons l'un près de l'autre aussi longtemps que vous le pourrez:-
Malgré sa faiblesse de convalescent, le petit prince sentait brûler en lui des désirs mortels et il essaya d'attirer la bouche de la Dohémienne vers la sienne. Mais, avec une façon très douce, presque caressante, de ré-sisler, elle lui déroba ses lèvres.
— Soyez sage, lui dit-elle, ou vous mourriez !
El une heure, deux peut-être, s'écoulèrent sans que la conversation reprît entre eux, Yvan perdu dans une béatitude infinie, elle, complice ou simplement complaisante, mais se prêtant avec des nonchalances exquises à cette extase sensuelle dont le platonisme était infiniment nnenteur; car il se sentait renaître aux ardeurs de la jeunesse, et c'était comme un printemps mystérieux qui chantait et s'épanouissait en lui.
Tout à coup, très doucement, elle se leva, profitant d'un moment où sa main se détendait pour en retirer la sienne, déjà debout sans qu'un pli du visage eût tressailli.
— Adieu ! lui dit-elle. Je n'ose demeurer plus longtemps.
Il voulut la retenir, mais elle lui déclara qu'elle avait besoin de repos. Et puis, on l'attendait à Mawritania. Ce nom fit mal au prince.
— Jure-moi que tu ne chanteras et que tu ne danseras pour personne! lui dit-il d'une voix suppliante.
Elle lui répondit :
— C'est pourtant bien bon de chanter et de danser. Mais, si cela vous déplaît, je vous promets de ne pas le faire ce soir.
Il lui demanda encore :
— Vous reviendrez demain, n'est-ce pas ?
Comme elle semblait hésitante, il eut dans la poitrine un tel sanglot qu'elle en parut vraiment émue et lui répondit :
— Oui, je viendrai demain, au même signal, à la même heure.
Et l'ayant enveloppé d'un dernier regard, frôlé des ondes de sa chevelure qu'elle renouait au-dessus de sa nuque et d'où descendait comme un vol de parfums, passant comme une ombre sur le mur blanc de lumière, derrière les rideaux, elle disparut, comme elle était venue, s'étant glissée comme une couleuvre, dans sa
fourrure et ayant refermé la porte sans faire aucun bruit.
Après celle visite, le petit prince demeura dans un véritable état d'anéantissement. Quand sa mère entra dans sa chambre, avant le petit jour, une lumière à la main, inquiète, mais à demi reposée, elle lui trouva le teint plus rosé que de coutume, et, comme il faisait semblant de dormir, elle le baisa tout doucement sur le front. Lui eut, sous ce baiser, l'impression d'une chose sacrée profanée. Tout son cœur était si loin ! Mais l'amour est volontiers rebelle au remords.
Toute la journée qui suivit il fut d'une humeur charmante et le prince Bathory qui ne manquait jamais de lui tenir compagnie en fut frappé. Il en tira les meilleurs augures pour la santé de son jeune ami. Le prince avait une sœur cadette qu'il avait toujours formé le projet de marier à Yvan. Les fortunes étant égales et les noms se valant comme noblesse, il semblait que cela dût aller tout naturellement, d'autant que la princesse était favorable à cette union. Yvan s'était d'ailleurs toujours montré empressé auprès de la jeune fille, d'un empressement un peu banal et ne dépassant pas la plus simple courtoisie.
Mais, comme on croit voir volontiers ce qu'on désire, le prince Bathory croyait sincèrement à un commencement de passion timide, comme convenable à l'âge d'Yvan. Quant à l'aventure avec la Bohémienne, aventure dont il avait été témoin, il n'y attachait aucune importance passionnelle. Il arrive tous les jours que deux officiers se battent pour une fille, sans qu'aucun des deux en soit vraiment amoureux. Bien que confiant avec le prince Bathory, Yvan ne lui avait fait à ce sujet aucune confidence, craignant qu'elle ne fût rapportée à sa mère.
Or, ce jour-là, Yvan qui éprouvait (le bonheur nous rend bon) le besoin d'être aimable avec tout le monde, demanda avec plus d'empressement à Bathory des nouvelles de sa jeune sœur, en ajoutant un compliment
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aimable à sa question. Il savait la tendre affection que lui portait son ami, qui avait été presque son tuteur et qu'il lui était toujours agréable qu'on lui en parlât, étant loin de se douter d'ailleurs du complot qui se tramait autour de lui.
Sous celte feinte gaieté, il cachait beaucoup d'impatience et jamais journée ne lui parut plus longue. Il en .trompa, comme il put, la lenteur par d'aimables propos, mais sa joie intérieure devint réelle quand le soleil couchant mit aux vitres ses flammes rouges et froides, plus réelle encore quand, dans la clarté fausse des flambeaux, il vit scintiller, derrière la fenêtre, dans l'ombre presque bleue, une première étoile pareille à son espérance.
A la même heure que la veille, la princesse, rassurée par le bon résultat de la nuit précédente, se retira après avoir couvert son fils de maternelles caresses. L'obscurité se fit, derrière elle, dans la chambre du blessé qui se senitit plein d'angoisse. Si la Kosake allait manquer à sa parole? Peut-on sagement se fier à ces filles-Là? Mais non! quand il l'avait fait demander, elle était immédiatement venue, sans s'inquiéter s'il n'y avait pas quelque danger à courir. Maintenant elle connaissait le chemin et elle -avait su deviner combien il l'aimait. Aussi se perdait-il en des craintes subites et des sérénités rapides, se demandant -s'il aurait la force de vivre encore, si elle ne revenait pas.
L'apparition eut lieu comme la veille, avec le même mystère charmant. Maintenant que la princesse était couchée et ne rentrerait certainement pas, il la pria d'allumer une bougie pour qu'il pût mieux la voir et contempler son cher visage. Avec un entrain d'enfant que tout amuse, elle illumina la chambre, allumant partout des étoiles. Ainsi la revit-il dans une réalité plus grande et la trouva-t-il plus belle encore que dans la façon de rêve où il l'avait vue la veille. Elle aussi semblait contente de toute cette clarté et était frémissante de joie comme un oiseau dans un rayon de soleil.
Ce soir-là, ils causèrent, el beaucoup, cl do bien des choses; et elle abandonnait sa main aux lèvres du jeune homme autant qu'il I'î lui demandait, mais toujours sans lui accorder davantage. Il prenait, lui, un plaisir fou à l'entendre parler. li l'inlorrogeait, buvant ses moindres paroles. Qui était-elle enfin '! D'où venait-elle? Comment était-elle venue? Tout cela lui semblait infiniment plus intéressant que les origines des mondes dans l'immensité.
Et elle lui conta son histoire d'autant plus aisément qu'elle n'en avait pas. Aucun événement bien net dans cette vie, pas |)lus que dans celle des oiseaux et des (leurs. Elle avait chanté avec le rossignol et elle avait grandi avec les beaux rosiers d'Ukraine, sous les caresses du ciel, au murmure du grand fleuve, avec les choses qui aiment et qui gazouillent sans en demander davantage à Dieu. Mais quel sentiment profond de poésie ce beau paysage natal avait laissé dans son âme! Avec des attendrissements contrastant étrangement avec ses folies de gaieté, elle dit à Yvan, en un langage ému et imagé, la splendeur du Dnieper bleu où descend l'image des grands monts et des collines, la majesté de la steppe nocturne quand la nuit y promenait la course des chevaux indomptés sous le rayonnement pâle des étoiles, l'ombre fraîche des grandes forêts qui entourent Kiew dont on voit la coupole lointaine, le charme de cette vie errante et libre dont rien ne dérangeait les caprices.
Une famille? Elle ne s'en était jamais connu. Une vieille femme l'avait soignée quand elle était tout enfant. Cette vieille femme était-elle sa mère? Elle n'en savait rien. Mais c'était le seul être au monde dont elle eût gardé un afl"ectueux souvenir. Toute petite, on la laissait aller à sa fantaisie. Et elle disait encore les fleurs qu'elle aimait le mieux sur la montagne et dans le grand bois, lesquels ne portent pas de fleurs pareilles; elle nommait les sources auprès desquelles elle aimait dormir,
à l'ombre, pendant les méridiennes estivales qui brûlent les cimes des arbres ; elle décrivait les coins de paysage où quelque aventure lui était arrivée ; tout cela avec une volubilité d'enfant qu'on écoule pour la première fois, revivant cette vie si vide en apparence, si remplie, pour elle, de tous les riens qui l'avaient entraînée, çà et là, comme un papillon suivant des fleurs qui auraient, ellesmêmes, des ailes.
Yvan écoutait tout ce délicieux bavardage avec un intérêt que la révolution sublime des astres ne lui avait jamais inspiré. Et elle l'interrogeait, et elle lui répondait, en recommençant de nouvelles histoires, toutes les mêmes, avec, pour gros incident, un orage qui l'avait surprise, une méchante bête qui lui avait fait peur, un écureuil qu'elle avait poursuivi jusque dans les branches. Et quand il lui demandait comment elle avait fait pour manger ainsi abandonnée, elle lui vantait la saveur des beaux fruits de l'Ukraine et la charité des bûcherons qui laissent toujours, pour les pauvres, un peu de leur repas.
Et cependant les bûcherons avaient peur d'elle. Tout le monde avait peur d'elle dans le pays. Ne la prenait-on pas pour une sorcière, pour un esprit malin, pour une Roussalka ! Est-ce qu'elle avait l'air si féroce que cela et de jeter autour d'elle des mauvais sorts? Ah! une fois surtout, elle avait bien ri. Un grand benêt étant venu à passer dans les environs d'un ruisseau où elle se baignait, bien tranquille, au clair de lune; elle l'avait poursuivi, derrière les arbres, et cachée par les feuillages, en riant aux éclats et en chantant une chanson.
Le pauvre garçon en était comme affolé et cherchait par tous les moyens à la découvrir. Elle-même le voyait si mal qu'elle ne le reconnaîtrait de sa vie, et qu'elle devinait seulement [le chemin qu'il suivait au bruit de ses pas dans les hautes herbes que ses bottes faisaient crier. Il allait peut-être enfin l'atteindre quand, entre eux, se dressa une espèce de grand diable de pope, haut, maigre
et vieux qui, la prenant lui aussi pour une Roussalka, se mit à l'exorciser avec des gestes ridicules. Le petit prince trouva aussi l'aventure bien amusante :
— Ah! ma petite Roussalka, lui dit-il, commcje t'aime! Il lui demanda encore comment elle avait quitté ce
pays qu'elle lui semblait tant aimer. Alors elle lui conta toute l'aventure des poursuites du comte Dmitri Tchcnko, un méchant homme qui l'avait fait forcer par ses chiens comme une béte et qui avait voulu l'attacher à sa selle comme un butin. Heureusement qu'un inconnu avait pris sa défense et étranglé ce misérable. Mais comment rester dans le pays après un tel malheur?
Les parents de Dmilri Tchcnko étaient des gens puissants qui auraient pu l'en rendre responsable. A travers bois, elle avait pris une route au hasard. Une troupe de chanteurs et de danseurs, se rendant à Moscou, par petites étapes, y passait. Elle leur avait dit son embarras et ils l'avaient prise en pitié. Ils l'avaient emmenée avec eux, utilisant ses talents inconnus de ville en ville, jusqu'à cette étape de Mawritania à laquelle elle était parvenue dans des conditions meilleures, le capelmeister Akarus l'ayant entendue et engagée immédiatement dans sa troupe.
— Et si personne ne t'avait secourue, ma petite Roussalka, quand ce méchant homme a voulu te prendre de force, qu'aurais-tu fait ?
— Je me serais brisé la tête d'un coup contre le pommeau de sa selle, répondit-elle très fermement et en poussant après un éclat de rire.
— Tu ne veux donc pas avoir un amant? ■ — Un amant, jamais!
Et en disant cela, elle ne riait plus.
Yvan demeura un instant silencieux devant celte déclaration si nette. Alors, qu'espérait-il?... Mais, bah! les idées de la petite Roussalka avaient dû déjà changer à Moscou et se modifieraient encore. Elle ne voulait pas d'un amant qui la traitât en pays conquis. Voilà tout! Mais un
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ornant bien tendre qui saurait s'en faire aimer par de plus •doux moyens! Un amant qui lui aurait déjà donné une pari de sa vie, un gage sincère de tendresse! Une lille élevée de cette façon ne saurait être une vertu.
Les oiseaux, tout petits, lui avaient appris l'amour, en se poursuivant, en avril, à travers les branches. Et tout en se rassurant ainsi soi-même, il se remémorait néanmoins •que quelques-unes de ces femmes qui chantent et qui •dansent dans les jardins publics, qui même s'asseyent -auprès des consommateurs et tolèrent une grande intimité d'allures, refusent, en effet, obstinément de se donner tout à fait. C'est vrai. Mais on arrive toujours à découvrir qu'elles se gardent fidèles à quelque obscur adorateur de leur monde, un gaillard solide et sans scrupule qui est déjà ou sera demain leur mari en justes noces. Mais dans tout ce qu'elle lui avait raconté de sa vie passée, rien ne faisait supposer qu'il pût en être ainsi pour elle.
Elle n'avait pas eu d'ami d'enfance, de Kosak, épris dès le berceau, qui l'eût suivie. C'était une innocence réelle qu'elle avait gardée dans ses grands bois, sous le regard bleu du ciel et sous l'aile blanche des étoiles, ces anges gardiens des gueux. Et il reprenait courage. Tout cela se passait rapide et tumultueux dans son esprit, comme un torrent d'idées, se heurtant, se choquant, s'escaladant comme des vagues, en un de ces moments tourmentés de l'âme où des siècles tiennent en une minute.
Elle le regardait, pendant ce temps-là, avec ses grands yeux étranges, l'arc rouge de ses lèvres tendu par un demi-sourire indéfinissable et mystérieux, en roulant, du bout de ses doigts fuselés, une tige verte de fleur d'hiver autour d'une longue mèche de ses cheveux qui, tombés du peigne, descendaient jusque sur son genou, assise qu'elle était, au pied du lit du blessé, comme la veille.
Ce mot avait glacé décidément quelque chose dans l'entretien si cordial, si expansif, si affectueux qu'ils avaient un instant auparavant. Celui-ci ne se ranima pas. Le
prince redoubla de mélancolique tendresse et Lenska reprit ses éiiii;maliques discours jusqu'à l'heure où elle dut partir, par prudence.
— 0 méchante petite Roussalka! lui dit Yvan d'une voix suppliante.
Elle av;iit déjà disparu par son silencieux chemin.
Cette impression de vague malaise semblait effacée le lendemain; car jamais elle ne fut plus câline et plus charmante. L'appartement de la princesse était assez loin pour qu'on n'y entendît rien de ce qui se passait dans celui d'Yvan. A demi-voix, et d'un timbre contenu plein d'un charme mystérieux, elle chanta, pour lui tout seul, ses plus jolis airs kosaks. Elle dansa même, d'un pas si léger qu'on eût dit le vol d'une bergeronnette eftleurant le fleuve, pour le distraire. Elle fut séduisante de gaieté et d'enjouement, à damner un saint. Il se perdait en extase à la contempler ainsi, inquiet presque de la voir si joyeuse et redoutant que quelque bonheur auquel il était étranger ne lui fût venu du dehors.
Car tel est l'égoïsme des amoureux qu'ils veulent seuls avoir le droit de rendre heureux qui ils aiment.
Et les jours, ou plutôt les soirs se succédèrent, s'allongeant, de plus en plus, dans la nuit, à mesure qu'on avait moins à craindre une visite indiscrète de la princesse. Tour à tour et suivant le caprice de sa nature fantaisiste, la Kosake était maussade ou caressante, faisant passer Yvan par ces alternatives de bonheur et de souffrance qui sont, pour les tendresses, comme la trempe pour l'acier. Et la sienne croissait encore pour cette étrange folie qui, grâce peut-être aussi à l'isolement où le mettait son état, était devenue toute savie. Les journées lui semblaient mortelles jusqu'à rheure où elle apparaissait derrière les rideaux, comme le premier soir, â moins qu'elle ne le surprit, en lui mettant brusquement les mains sur ses yeux, entrant sans qu'il l'eût vue, quand il put commencer à la recevoir encore levé.
Et la santé lui revenait peu à peu, la jeunesse reprenant en lui le dessus; son désir toujours aiguisé de Lenska prit une acuité physique qui lui fut d'abord délicieuse, puis douloureuse vraiment, car il s'y sentait à la fois renaître et mourir. Tout l'induisait en cette sensation purement sensuelle, jusqu'à l'impression de renouveau et de printemps qui pénétrait, même à travers les doubles fenêtres, dans sa chambre d'une température toujours égale, qui lui venait du soleil tiède déjà vers le midi, dont les vitres étaient réjouies ; des oiseaux se poursuivaient, sous ses yeux, sur les toits, pendant ses heures rêveuses de flânerie ; des amoureux qui passaient dans la rue en se serrant plus fort l'un contre l'autre, semblant plus frileux à mesure qu'il faisait moins froid.
Et la Kosake, sans encourager le moins du monde l'audace plus grande de ses caresses, en les évitant, au contraire, avec une savante coquetterie, mais en ne tardant pas à les provoquer de nouveau, semblait s'amuser de son désir tour à tour et le plaindre, riant à ses paroles brûlantes d'amour ou, tout à coup, devenant pensive comme si elles avaient éveillé un écho dans son propre cœur. Elle devenait sensiblement plus familière, comme un oiseau qui s'apprivoise ; puis, soudain, au moment où il se sentait plein d'espérances, elle semblait revenir à elle, regretter son abandon et redevenait farouche. A ce jeu cruel s'épuisait le regain de santé qu'avait reconquis le petit prince, mais s'aiguisait sa passion comme un couteau à la meule qui tourne toujours.
Se rappelant les propos qu'il avait entendus entre jeunes libertins plus âgés que lui, imbu surtout profondément des principes de scepticisme que l'éducation maternelle avait mis en lui, cette éducation qui est pour nous co;nme le lait dont on n'est pas impunément nourri, il se prenait souvent, dans ses réflexions du jour, à se trouver profondément ridicule. Après tout, qu'était cette fille pour lui refuser ce qu'il lui demandait? On lui avait appris
que les femmes finissent toujours par céder et il trouvait impertinent que celle-ci lui fit une aussi longue résistance.
Il prenait alors de viriles résolutions pour le soir môme et se promettait d'avoir raison de ce (jui ne devait être, au fond, qu'une comédie. Mais que la Kosake apparût, toujours mystérieuse et charmante, souriante d'un sourire plein de grâce et de défi, avec ses cheveux de hète fauve et sa bouche dont les dents étaient comme un éclair coupant de givre, il sentait fondre, en lui, tout ce faux courage et redevenait l'enfant qu'elle torturait à merci, en le rendant en même temps infiniment heureux.
Car, dans la vie passionnelle, le désir vaut mieux que ce qui suit, et peut-être avons-nous tort de plaindre Tantale qui avait ce privilège, vite aboli chez l'homme — en amour, du moins — d'avoir toujours soif et faim.
Il n'y avait pas moins de trois semaines que cela durait et le petit prince était bien près d'être rétabli, si près qu'il faisait un peu volontairement maintenant le malade pour que rien ne fût changé à ce rêve exquis de la femme aimée venant s'asseoir, tous les soirs, à son chevet, quand une conversation distraitement entendue entre le prince Bathory et sa mère, à propos de l'aventure d'un jeune niais qui s'était tué pour une jeune fille sans en avoir rien obtenu et que la princesse Ariadne raillait avec une absence complète de pitié, le poussa dans sa résolution d'en finir. 11 attendit ce soir-là Lenska avec l'intention bien arrêtée d'être enfin, dans sa vie, celui qu'il pouvait et voulait être.
Comme il dissimulait mal tout ce qui se passait en lui, 'par un ferment de loyauté naturelle qui avait résisté à la culture perverse de son esprit, la Kosake devina immédiatement, en entrant, qu'il y avait quelque chose de mena- [çant entre eux. Mais elle ne fit pas semblant de s'en apercevoir. Elle reprit son éternel sourire et voulut recom- .mencer ses chansons. Mais il demeurait insensible à tous
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ces menus frais qu'elle faisait pour lui et des mouvements d'impatience traversaient même l'entretien dégagé et enjoué qu'elle tentait d'avoir, comme tous les soirs, avec lui.
Les yeux d'Yvan demeuraient fixés au sol avec une expression indéfinissable d'ennui, avec une angoisse réelle au fond. Tout à coup, il se leva'du siège où il était resté depuis son arrivée, il lui prit les deux mains dans les siennes, l'amena au bord du lit et l'y fit asseoir auprès de lui, et, la regardant bien, les yeux dans les yeux, d'une voix qu'il aurait voulu presque menaçante et qui n'était qu'étranglée par la peur :
— Lenska, lui dit-il, quand seras-tu ma maîtresse? Elle bondit, et, écartant ses cheveux de ses deux mains,
elle le regarda de même et lui répondit hardiment :
— Jamais votre maîtresse.
— Et pourquoi, s'il le plaît? continua-t-il.
— Parce que je vous l'ai dit déjà : je ne veux être la maîtresse de personne.
— Que prétends-tu donc?
— Piien que de bien simple. Devenir la femme d'un homme que j'aimerai.
— Dis-moi tout de suite que tu ne m'aimes pas, parce que tu sais bien que tu ne peux pas être ma femme.
— Je mentirais et c'est vous qui mentez en disant cela. Une fille qui est belle et qui est sage est digne d'être la femme de qui que ce soit.
— Mais tu ne sais donc pas ce qu'est le monde où je vis?
— Je ne désire pas le savoir. Une Bohémienne qui m'a vue tout enfant m'a dit que j'épouserais un homme très puissant et très riche. Vous êtes l'un et l'autre. J'attends que la prédiction de la Bohémienne s'accomplisse.
Et elle lui disait cela d'une voix très calme, comme un être sur de sa destinée, maître de la situation, '^pouvant exiger et non demander.
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— Allons, tu l'S folle, ma polile lioussilka! lui ilil-il (Il essayaul de rire.
— Alors, vous avez raison de ne pas vouloir pour femme iitie folle.
— Si je me fâchais cependaiil de lou refus d'être à moi? Je suis redevenu fort, mainlenant. Si je le prenais?...
— Est-oe (jue le comte Dmilri Tcheiiko, avec son cheval, sa meute et son fusil, m'a prise? Je sens (]u'il vieuilrail là queliju'un pour me sauver de vous.
— Kt (|ui donc?
— Je ne sais pas. [M'ohablement la princesse votre mère.
— Tu aurais l'audace de crier, à cette heure, dans ce palais d'où tu serais chassée comme une chienne?
— Dans mon monde à moi, le scandale n'est rien. Il est tout dans le vôtre. On saurait que je n'ai pas voulu être la maîtresse du prince Yvaii Ylinne. Vous seriez ridicule et voilà tout.
Il était éperdu du sang-froid qu'elle apportait à lui répondre. A peine avait-elle daigné s'éloigner un peu de lui. [)our rendre une agression immédiate plus malaisée. Il voulut lui prendre la main pour la rapprocher de lui.
— A quoi bon? lui dit-elle doucement.
Alors il lui demanda pardon d'avoir été brutal peut-être dans ses propos. Il était confus, il fallait qu'ellfe lui pardonnât. Il laimait tant! Il avait déjà donné sa vie pour Ile! Pouvait-elle douter de sa tendresse? En riant, elle lui répondit :
— De tendresses pareilles, jamais je n'ai chômé. Ce que vous désirez de moi, beaucoup me l'ont demandé. Ce que je vous ai demandé, je ne l'avais demandé qu'à vous.
— Eli bien, nous fuirons ensemble, Lenska! Nous irons vivre, nous cacher loin de Moscou, dans quelque solitude charmante où jamais époux n'auront été plus respectés que nous.
— Pour courir les grands chemins, mon cher, j'aime
autant ma lîolièine de jadis et même celle de maintenant (|ui est joyeuse et douce. Ce n'est pas dans rintenlioii d'aller dans une lie déserte (jue je vous ai proposé d'être votre femme, mais votre vraie femme, entendez-vous?
— Jamais ma mère ne consentira...
— Ça. c'estun mallieur pour vous, si vous avez vraiment envie de moi.
— Lensl<a, ne brise pas toutes mes espérances!
— .le n'eu avais qu'une el vous n'avez pas hésité à la briser.
— Tu me demandes de sacrifier tout ce (|ui...
— N'achevez pas! oui, voire honneur. Eh bien, moi, mon cher, j'estime que la liberté, pour une femme, vaut bien l'honneur pour un homme. J'étais prête avons sacrifier la mienne, et très loyalement, avec la résolution de vous être éternellement fidèle. Je vous le répète, vous êtes le premier homme pour qui j'aurais l'ait cela. Vous n'en avez pas voulu. Adieu!
Elle avait renoué ses cheveux sur sa nuque comme pour partir et jetait déjà, sur ses épaules parfumées, sa lourde fourrure. Il se précipita devant elle.
— Lenska ! lui dit-il d'une voix suppliante, Lenska! ne t'en va pas. Je ne te demanderai plus rien.
— Alors, mon cher, qu'avons-nous à nous dire? Il est tard, d'ailleurs, il faut que je rentre.
— Pas sans m'avoir juré de revenir demain !
— Savoir votre réponse? Oui. Vous avez vingt-quatre heures [)Our y penser. Au fait, je pense, comme vous, que vous feriez peut-être une bêtise en m'épousant. Dites-moi : non! demain, allez! Cela vaudra mieux pour vous certainement, et aussi peut-être pour moi. Ah ! le drôle d'amoureux que vous êtes! Mais non ! Vous n'êtes pas drôle ; vous n'êtes même pas original. Tous les autres sont comme vous, et où diable m'étais-je mis dans la tête que vous ne leur ressembliez pas !
Et elle riait d'un méchant rire, en lui disant tout cela,
debout et les bras croisés devant lui, dans une altitude pres(jue de défi, plus belle (lu'olle n'avait jamais été, dans cette insolence gaie (|ui était au fond du cbanne malsain de sa beauté. Lui, l'écoutail atterré, se disant que jamais il ne posséderait une créature aussi tenlanio, fine tout valait mieux que de la perdre à jamais. Il était l'on d'angoisse et de supplications.
— Ecoute, LensLi, tu m'as juré de revenir demain : nous ne parlerons plus de rien!
— Alors, fit-elle en éclatant Cranchemenl de rire, pourquoi voulez vous que je revienne? Simplifions les choses. Vous avez reçu un coup d'épée pour moi. Je suis venue prendre de vos nouvelles. Vous allez bien, maintenant, lîonjour!
El elle s'était enveloppée complètement de son manteau moelleux au collet de loutre lui caressant le visage, il elle s'approchait de la porte.
— Lensl<a! Lenska! lil-il d'une voix on s'exlialail toute son âme désespérée. Ne pars pas ainsi. Tu m'as juré que je te reverrais demain.
— Soit. Mais si, demain, ce que je vous ai demandé n'est pas convenu, je vous jure aussi que nous ne nous reverrons jamais !
Elle avait déjà passé la porte cl la lourde portière était retombée sur ce dernier mol, sans l'étouffer, avec une so- ''■iiuité de tombe qui se ferme sur un secret ou sur un
iment.
Une sueur froide baignait le fiont et le corps tout entier d'Yvau et jamais il ne s'était senti si près de défaillir, même quand l'épée du comte Belsky lui avait troué la poitrine. Ce qui se dressait devant lui était un insurmontable obstacle. Il était comme le Sisyphe antique quand son rocher, retombé devant lui, l'avertissait de son éternel destin et ([ne jamais le chemin libérateur ne s'ouvrirait devant lui. Lenska ne serait à lui qu'étant sa femme, iM jamais sa mère ne consentirait à ce qu'il devint l'époux
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do l.i'iiska. Ce ii'i'lait nuMiie pas un dilemme, mais un cercle vicieux.
Il se coucha machinalonienl, souliailaiit qu'un lourd sommeil, après une pareille crise, hii donnât, quehiues heures du moins, l'oubli de tout au monde et, en particulier, de ces deux femmes dont les oui^les allaieni s'arracher son cœur : la princesse et LensUa. Mais cet anéantissement parfait ne lui vint pas.
L'inassoupissement vague, troublé de mauvais rêves, le hanta seul, et les premières clartés blanches du jour, en filtrant à travers la double f'enèlre en ogive qui faisait face au pied de son lit, le trouvèrent les yeux ouverts et lassés.
Mais qui échappe à cette atmosphère d'espérance, dont l'aube est comme enveloppée, et qui fait les malades moins souffrants, pour quelques heures, sous la caresse blanche, et pleine de chansons d'oiseaux, de son aile? Tout, dans la nature, éprouve ce sentiment de résurrection à la lumière, au sortir de ce toml)eau qu'est la nuit. Nous sommes les Lazares quotidiens d'un continuel miracle. C'est dans notre cerveau que descend cetio fraîcheur d'impressions renouvelées, y mettant comme des perles de rosée aux feuillages morts de nos joies et de nos vœux.
Yvan, par son long séjour dans sa chambre, par son isolement dans le palais, par celte sensibilité nerveuse que de telles circonstances développent, était plus accessible que personne à ces impressions extérieures qui nous font pareils aux végétaux et aux bètes, aux fleurs qui s'ouvrent ou se referment quand souffle ou s'arrête le vent, aux oiseaux qui volent joyeusement ou se cachent sous les feuillées, suivant (|ue le soleil luit ou que l'averse tombe.
Cette première caresse du malin lui rendit toutes les illusions du courage. Après tout, sa mère n'avait-elle pas toujours cédé à tous ses caprices? Lui ferait-elle un pareil chagrin dans l'élat de convalescence où il était? Elle avait
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cru le perdre 1 Elle serait encore liien heureuse (jiiil véeùl, même élaiil l'époux d'une lioussalka! Les choses n'élaienl donc pas si absolument déses|)érées fju'il l'avait cru d'abord. Certes, ce serait une lenilile aventure pour sa mère. Mais quand elle connailrail Lcnska. elle excuserait -Ml (ils et linirail par ainuM* sa belle-fille.
Ainsi, comme dans l'obscurité de la chambre, le premier rayon du malin, dans les ténèbres où son esprit était demeure plonjié loule la nuil, quebpie chose de doux et de l'onsolant, de lumineux et d'encourageant qui ressemblai! presque à de l'espérance était descendu. En tout cas, il ne renoncerait pas à Lenska. Ne pùl-il lui dire le soir méuie le oui qu'elle attendait, il saurait bien la découvrir où elle serait et l'avenir élait à lui. le jour où il serait libre de la tutelle naturelle. L'avenir!... mais il ne se sentait plus vraiment la patience de l'attendre. Sa mère consentirait. Il le fallait. Il l'enjôler.iit si bien...
Il en était là de ses pensées, quanil la princesse Ariadne entra, rayonnante du bonheur que lui causait le rétablissement maintenant r.ipide de son fils. Elle s'en fut, comme tous les jours, à son lit et le pressa dans ses bras, ceux d'Yvan se refermant, sur elle, avec plus de tendresse l't une étreinte plus ardente (|ue jamais. Et sa voix disait :
— Ma [)etitc mère chérie !
Puis, elle s'assit à la place profanée où la Kosake s'était assise si souvent. Mais que les choses sont indinérenles à nos sacrilèges! Elles ont peul-étre des larmes, mais des révoltes jamais. Et la conversation s'eni;ai;ea, entre la mère et le fils, sur un ton plus alfectueux encore qu'à l'accoutumée. Yvan était tout càlinerie et faisait l'enfant comme autrefois. Ce n'était plus Yvan, le lieutenant de hussards de Grodno, mais le petit Yanchka. qui avait de si jolis cheveux blonds et de si beaux yeux bleus qui semblaient des morceaux de ciel.
— Voyons! lève-toi, cher paresseux, lui dit-elle. Tu
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sais que le mt-dociii a permis la première sorlie en voilure aujourd'hui.
— C'est vrai! quel bonheur! Tu viendras avec moi, petite mère?
-- Tu peux le croire. Je serai aussi fière de loi que ([uand je le promenais autrefois, à Pélersbourg-, dans le square d'Isaac. où les plus jolis bébés jouent dans le sable.
Et elle l'aidait à s'habiller, comme un petit garçon encore maladroit. El il se laissait faire avec une nonchalance comique. Ah! comme les enfants restent toujours petits pour leurs mères!
Puis ils s'assirent, l'un près de l'autre, dans le coin le plus chaud de la chambre où le soleil pénétrait, ayant pris comme des flèches d'argent aux lumières rouges étincelantes sur les toits d'un verl tendre, qui font, en été, Moscou pareil à une printanière forêt. Tout à coup, prenant à deux mains son faux courage :
— Petite mère, lui dit-il, devine un peu à quoi j'ai pensé toute celle nuit?
— J'ai deviné, mon petit Vanchka : au plaisir de reprendre ta belle vie de soldai riche et fêté de tous.
— Comme tu te trompes! J'ai pensé à tout le contraire...
— A quoi donc? A quitter l'uniforme qui te va si bien ! qui le fait si beau!
— Non! maman, à quelque chose de plus grave encore.
— A quoi donc, enfin?
— A me marier. C'est très ridicule, n'est-ce pas?
— Je ne trouve pas, répondit la princesse. Ta santé a reçu un coup si rude et je ne serai pas toujours là.
Sur ce mot, il la prit dans ses bras et l'y étreignil avec tendresse en lui répétant :
— Ne dis pas cela! ne dis pas cela!
— Tu m'approuves, alors? reprit-il après un moment de silence.
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— Cerlaiiicmciit. D'aiilaiit (jnt' lu peux faire un superbe maria f^o.
— Mou clioix est lail, petite uiéie.
Et la piiucesse se souvint que le |)rince Dalliorv. (|U(>1- (jues jours auparavant, lui avait ronflé qu'Yvan avait parlé (le sa so'ur cadette, à lui. avec une certaine cjialeur et pres(|U(' dans des termes d'anioiii'eux. Il n'en l'aiiut pas |tlus à la princesst' Ariadne dont ce mariage eut comblé les vo'ux pour qu'elle se mit immédiatement sur la piste.
— IMus j'y pense, dit-elle à son fils, plus je pense (juc tu as raison.
— Mais tu ne sais [)as encore l'objet di; mon cboix.
— Il n'importe. Tu sais bien que tout ce que tu souhaites est une loi pour moi.
— N'est-ce pas? et les médecins t'ont toujours dit (ju'il ne fallait pas me faire de peine?
— T'en ai-jc jamais fait, méchant fils?
— Alors, quelle que soit la personne que je veux pour femme, tu jures de me la donner?
— Je te le jure.
— C'est sincèrement, tu sais, petite mère, que je veux que lu me le jures. Par ma léte, par exemple.
— Oh! ça, jamais.
— Alors je ne crois pas à ton serment et tu commences déjà à me faire du chagrin.
— Eh bien , je jure sur ta tète. Ne sois pas triste et malheureux. Tiens! c'est juré!
Et elle avait posé sa main sur la tèle d'Yvan, puis, la laissant descendre le long de sa nuiiue, elle l'attira éperdu ment sur son cœur.
— Dis maintenant celle que tu aimes, dit-elle joyeusement. Ah! combien je suis heureuse, même jalouse, ([ue tu aimes pour l'aider à être heureux!
— C'est que vous allez me blâmer, peut-èlie?
— Quest-ce que ça le fait, enjôleur, puisque j'ai juré.
Yvaii rassoinbla toiil son courage, el, d'une voix tiomlilanle (rémolioii :
— Ma mère, celle que j'aime cl que je veux poui- lemme est une pelile Roussalka, une lîoliémienne (jui chaule à Mawrilania. Vous rapprendriez un jour; j'aime mieux loul vous dire tout de suite.
La princesse élait debout, sa belle chevelure i)lanche comme hérissée vaguement, ses épaules, belles encore, secouées par une émolion indicible :
— Yvan! dit-elle, à son (ils. d'une voix Icirible. Je t'ai tout permis, au monde, excepté de le moquer de ta mère.
H était confus, halelanl et murmura :
— Ma mère, je ne me moque pas. Je l'aime et je la veux.
— El qui l'empêche de la prendre pour maîtresse, malheureux fou !
— Elle refuse d'être ma maîtresse et veut être ma femme, el, si je ne l'ai pas, j'en mourrai.
— El moi, je te dis que tu es dupe d'une comédie! Envoie-moi chercher cette iille el j'en ferai la maîtresse, moi.
— • Vous ne la connaissez pas, ma mère. Elle vous tiendrait tète, et trop grand est mon respect pour vous que je souffre une pareille chose. J'ai l'âme déchirée de la douleur (|ue je vous cause. Mais je suis à bout de forces. D'ailleurs, vous avez juré.
— ïu as surpris mon serment : on ne jure pas de faire une folle!
— Vous avez juré sur ma tôle, et c'est vraiment, je vous le répèle, ma vie qui est en jeu. Mieux eût valu me laisser mourir alors du coup d'épée de Belsky.
— Misérable ingrat, lu me reproches les soins que je l'ai donnés! Elail-elle là, auprès de toi, cette femme, pour l'assister à toute heure el tout faire pour te guérir?
— Ma mère, elle est venue tous les jours, et c'est sa
vue ([ui m'a i,Hicri on me doiinanl un désir éperdu de vivre.
— Tous les jours! ici! Ah! lu ne respectes rien! Dans celte maison liloi'ieusc, dans le palais des plus illustres boyards de .Moscou. In as fait entrer celte sallimhaiiqiie, cette coureuse des rues...
— Ma mère, par pitié!
— Tu as profané tout ce qu'il y a de sacré pour la dernière des créatures.
— Je vous en prie, ma mère, taisez-vous, vous me tuez.
— Et lu la voudrais pour femme ensuite! La princesse Miune, devant la fierté de qui tout Moscou s'incline, aurait pour bru une goui-gandine. Non! non! non! non! (piand tu devrais en mourir comme lu m'en menaces...
Elle n'acheva pas. Un cri terrible s'échappa de sa poitrine. Yvan était renversé dans son fauteuil, la tète inerte, et de sa bouche et de ses narines descendait une écume de sanir.
GIIAPITIIK Yi
Pendant trois jours, après celle secousse, le petit prince Yvan Ylinne fut entre la vie et la mort. A l'hémorragie avait succédé une faiblesse telle qu'on se demandait si une réaction salutaire serait encore possible. Dans son cerveau anémié, des nuages confus passaient, toujours les mêmes, et qu'il traduisait par des mots incohérents. Mais le nom de Lenska, le nom de la Kosake, revenait, sans cesse, sur ses lèvres. La princesse fut sublime de dévouement comme le savent seulement être les mères. Ce nefut plus sans repos, comme après sa blessure, au chevet du malade qu'elle demeura, mais elle ne cessa guère, un instant, de le tenir dans ses bras passés, tour à tour, sous l'oreiller, soutenant sa tête avec sa propre poitrine, épiant un souffle sur ses lèvres pâles, murmurant de douces paroles à son oreille.
Elle ne tentait pas de répondre aux choses qui traversaient son esprit. Elle lui disail tout, sauf ce qui l'aurait ranimé peul-êlre : qu'elle consentait à son mariage avec l'inconnue. Ah! cela était au-dessus de ses forces! Elle ne voulait pas y penser. Elle eût tué cette femme, pour qui son fils était dans un si misérable état. Pendant ces trois jours, les médecins ne lui laissèrent que peu d'espoir et la malheureuse femme vécut dans une angoisse où n'entrait cependant pas le remords. Elle était mère, soit; mais n'élait-elle pas aussi la gardienne de l'honneur de ses enfants? Elle avait défendu celui-ci i)ar les seules armes que lui laissât sa douleur. Elle était désespérée de ce qui
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l'iait ariivé, mais ne pouvait vraimcDt se le reprocher. (]eiU fois, elle eiïl iloniié, en toiile sincérilé (Je sacrilice. sa vie pour celle de son (ils. Kiil-elle cru en Dieu, ({u'elle lui eu eût demandé la j^ràce. Mais toute la noblesse de sou être se révoltait contre un marché inutile, sans doute, d'ailleurs. Car, si Yvan vivait, après une secousse pareille, il aurait, sans doute, oublié.
Enlln, les avis de la Faculté devinrent successivement moins pessimistes. Une lueur d'espoir l'ut donnée à la princesse. On provoqua une consultation entre toutes les sommités médicales de Moscou, et il fut arrêté que la seule chance de salut du malade était dans un cliani;ement de climat, dans un séjour prolongé dans le midi de la France, où les anémiésde tous les pays viennent réchauffer leur sang à notre soleil.
Avec (|nelle joie la jirincesse consentit à cet exil qui la rendrait bien plus maîtresse encore de l'esprit de son iilsl Là-bas, toute seule avec lui, sous un autre ciel, au bord de cette mer, dont le flux repousse nos rêves el dont le reflux emporte nos chimères, tant notre âme devient inobile comme elle, comme elle intérieurement agitée de courants mystérieux, il en viendrai! bien vite à ne plus pensera la Kosake. Elle Fenlourerait de soins si doux ! Elle le distrairait de si ingénieuse fa(;on ! Il y en a de belles, parmi les jeunes filles du monde, qui demeurent à Mce jusqu'aux derniers jours d'hiver. Ils y retrouveraient des compatriotes aux belles chevelures blondes. Un peu plus tard seulement, le prince Dathory viendrait les rejoindre avec sajeune sœur. Tout le bonheur espéré pourrait se renouer encore comme une gerbe dont les brins ont été un moment dispersés par le vent.
Mais, quand elle fit connaître à Yvan le résultat d.' la consultation, l'avis de la science et son projet de départ immédiat, elle trouva son fils absolument rebelle à cette idée II ne quitterait Moscou à aucun prix, à moins qu'elle ne consentit, en échange de concession, à lui laisser
épouser la Kosake. C'est en redoulaiil de provoquer une crise nouvelle que la princesse répondit bien bas. et d'une voix qui, tout on voulant être ferme, tremblait :
— Ça, jamais.
— Alors, ma mère, je reste.
— Malheureux enfant, mais ce serait pour loi la mort!
— Eh bien, tant mieux ! ce sera plus tùl lini.
— Tu es sans pitié, Vanchka !
— Je ne suis que votre exemple, madame. Je vous répète que je ne partirai pas.
La pauvre femme eut un terrible déchirement dans l'àme. Le petit prince assistait au combat qui se passait dans .son âme, avec une singulière acuité dans le regard, l'interrogeant des yeux sans prononcer une parole. Tout cà coup, la princesse, étreignant ses belles tempes blanches entre ses mains crispées :
— Ah ! la misérable fille ! s'écria-t-elle.
— De quel droit la jugez-vous sans la connaître? lui demanda Yvan sur un ton impérieux et faisant un effort visible pour tenter de mettre un terme à l'inflexibilité maternelle.
— Ne sais-je pas ce que sont ces femmes, malheureux enfant ?
— Non ! vous ne savez pas ce qu'est celle-là. Elle est non pareille àtoules lesautres. Elle n'a pas grandi, comme la plupart de ses compagnes, dans une Bohème équivoque, entourée d'exemples pervers. Non! mais en pleine campagne comme une plante, comme un animal superbe, se grisant de la beauté des choses, lisant au grand livre de la nature seulement. Elle a des ingéniosités charmantes et dont vous seriez touchée ! Si vous saviez, ma mère, comme elle ignore tout de la vie ! Le bien peut-être, mais certainement le mal. Toute seule, elle s'est instruite ! Elle a appris à chanter, à danser, à aimer la lecture, toute seule. Une âme de poète dans un corps d'enfant! Non ! vous ne savez pas ce qu'elle est! non plus que je ue le sais moi-même,.
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mais elle vil comme auréolée (l'enchantement. Kt puis, si vous saviez avec quelle tendresse elle me parlait, avec quelle douceur elle inesoii;iiait quand vous n'étiez plqs là! Un horrible sentiment de jalousie mordit la princesse au cœur. Yvan s'en aperçut et, plus câlin, plus persuasif encore de l'espoir désespéré de son âme :
— Oui, J'ai mal fait, ma mère, de la recevoir ici sans vous le dire. Car le jour où vous auriez c(jmpris qu'elle était toute ma vie, vous ne m'auriez pas refusé de la voir. Tout a été innocent entre nous, puisque c'est comme femme que je la veux. Ah! ma mère, ma petite mère, si vous la connaissiez !
Avec effort, la princesse répondit à son fils :
— Si, pour te décider à partir, il suftil (|ue tu la revoies un instant devant moi, j'y consens.
— Et que ferai-je ensuite, ma mère, quand vous m'en aurez de nouveau séparé? Et prétendez-vous la juger rnmme elle le mérite, en quehjues minutes?
— Alors, mon pauvre Vanchka, je ne te comprends plus. Hue veux-tu, enfin ?
— Que vous l'emmeniez avec vous en France.
— Tu es fou ! C'est impossible. A ([uel titre, s'il te plaît?
— Comme une demoiselle de compagnie pour vous.
— Holà! fil la princesse révoltée.
— - C'est cependant, ma mère, le seul moyen de l'étU' ilier comme elle le mérite. Car, lorsque vous la connaîtrez vraiment, je suis sûr que vous ne vous opposerez plus à mon bonheur.
— Une Kosake !... ma demoiselle de compagnie !
— Elle est merveilleuse musicienne et elle lit avec un charme infini. Quelquefois elle me lisait des vers quand elle était auprès de moi. Elle les lisait avec une voix chaude, émue, vibrante, où semblait passer toute son âme.
— Vanchka, ne me demande pas cela.
— Alors, ma nière, j'ai dit et je vous jure, sur mon honneur, que je ne partirai pas.
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Allorrée de relie obstination, la prinresse Ylinne, les deux mains maintenant croisées sur le isenou et rejiardant (levant elle, sans rien voir, roulait, dans son esprit, un monde de pensées. Elle ne s'abaisserait pas à supplier encore son (ils. D'ailleur-s, elle le voyait inllexible et retrouvait ainsi un peu d'elle-même dans lu nature qu'elle avait pétrie à son image. Les médecins avaient déclaré qu'ils ne répondaient plus ilu prince (jue s'il partait immédiatement.
Il fallait donc prentlre un parti sur l'heure. Impassible et silencieux aussi, Yvan attendait sa réponse. Ayant parcouru tout un cycle d'idées contraires et revenue au |)oiut de départ, elle comprit qu'il n'y avait qu'à se soumettre, au moins à l'instant présent, l'ar un élan de tendresse que dominait cependant, au dedans, une sainte rancune de ce qu'il lui faisait faire, elle prit entre ses mains la tète de son fils.
— Non ! mon petit Yanchka, je ne veux pas que tu meures. Je ne veux pas que tu restes. Je l'emmènerai avec nous, puiscjue tu le veux. Il faut bien qu'un de nous deux ait pitié de l'autre. Eh bien, ce sera moi.
Yvan eut un ravissement éperdu dans les yeux. Malaisément, dans l'état de faiblesse où il était, il se laissa tomber aux genoux de sa mère.
— 0 ma mère, que tu es bonne ! s'écria-t-il. Ah ! je guérirai maintenant !
Elle lui souriait, mais avec une amertume mal voilée dans le sourire. Et lui continuait :
— Ah ! tu ne regretteras pas ce que tu fais, ma mère ! Et, quand tu la verras telle qu'elle est, tu l'aimeras aussi !
— Ça, jamais !
— Eh ! peux-tu donc croire que moi, qui suis sorti de ton sang, je puisse aimer une créature qui soit indigne de moi?
— iNon, je ne le crois pas; Yanchka, maintenant que tu n'as plus rien à me demander, je l'espère. C'est toi-même
({lie je cliai'go de lui l'aire savoir ce que je viens de lui accorder pour toi. L'ami dévoué qui savait si bien l'introduire ici, au mépris de toutes les convenances, l'aidera, sans doute, à la prévenir.
— Mais, dans un instant elle sera ici.
— C'est bien, tu lui proposeras ce qui est convenu.
— Mais, toi ?
— Moi ! tu me permettras d'attendre jusqu'à demain, au moment du départ, pour faire sa connaissance. J'ai besoin de me résigner. A tout à l'heure, Vanclika. Au moins, es-tu heureux ?
— Heureux et guéri, guéri par vous, ma mère!
Elle était partie déjà, laissant retomber la lourde portière sur la traîne de sa robe superbe et elle regagnait son appartement, cherchant à se justifier elle-même de sa propre faiblesse, se disant qu'à l'âge d'Yvan on est volontiers mobile en amoui*; que !e prestige dont celle femme l'avait enveloppé et comme grisé, elle le perdrait peu à peu dans la pratique de la vie familière et commune en voyage et qu'elle trouverait bien encore elle-même, s'il persistait dans ses résolutions, une façon de délourner, au dernier moment, de ses lèvres, un calice dont les premières gorgées y avaient mis une telle amerlumt!.
C'était déjà beaucoup de gagner du temps et c'était tout de sauver la vie de son enfant. 11 y avait dans cet état d'affolement de son fils une influence maladive,' quelque chose de malsain qui la désespérait, devant le retour à la santé. Ainsi plaidait-elle sa propre cause devant son orgueil meurtri et préparait-elle des surprises à l'avenir.
Kikine n'avait pas plus tôt reçu le mot (jue le petit prince lui avait écrit à la hâte qu'il avait couru chez Mawrilania et qu'il ramenait Lenska à qui il faisait enti-evoir tout ce (ju'il avait deviné de la vérité.
La princesse avait vu qu'elle tuait son fils, en refusant d'accéder à son désir et elle avait consenti à leur mariage. C'était aller un peu vite en besogne et escompter un
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moiiiilro résultai. Il ii'avnil pas d'ailleurs fallu moins que cette exaspération des laits actjuis pour décider la Kosake à revenir au palais.
Elle y rentra avec son éternel sourire de déti aux lèvres, en reine. Y van était déjà sur pieds.
— Vous vous décidez à ni'épouser? lui demanda-t~elle assez froidement.
— Oui, c'est mon vœu le plus cher, Lenska. je vous le jure, et j'ai obtenu de ma mère qu'elle vous connut assez pour y consentir.
Et il expliqua à lu Kosake tout ce qui s'était passé entre sa mère et lui, laissant dans l'oubli tous les mots outrageants que la princesse avait eus sur les lèvres. Lenska l'éeouta silencieusement et en hochant doucement la tète, regardant les moindres riens de l'appartement, comme lors(|u'on veut avoir l'air de se détacher des choses qu'on vous dit. Quand il eut fini seulement, en faisant valoir l'amour et le courage dont il avait témoigné pour se rapprocher d'elle, elle se contenta de lui répondre :
— Et si je ne plais pas à la princesse ?
— C'est impossible, Lenska.
— C'est tout ce qu'il y a de plus possible au monde. Yvan. J'ai déjà remarqué que les femmes m'aimaient fort peu.
— Des sottes et des jalouses. Mais ma mère est une femme supérieure, ouverte à toutes les nobles idées et qui te comprendra bien vite.
— Ce n'est peut-être pas ça qui l'attachera à moi.
— Tu acceptes, n'est-ce pas? fit le jeune hon)me anxieux.
— Je n'en sais rien. Je ne me trouve pas vraiment, mon ami, le tempérament d'une demoiselle de compagnie. 11 y a en moi une Bohémienne qui s'accommode mal d'être commandée...
— Ma mère te traitera avec des égards que lui imposera ma tendresse pour loi.
\iû
— Non ! vrai ! je ne me vois pas Iticii dans et' rùle. Kl puis je crains, pour moi et vis-à-vis de vous, cet état d'abaissement relatif cl de servitude où vous me verrez. Je crois (|ue vous m'avez aimée surtout parce que je suis toute (■aprir(; et toute fantaisie, .le vous ai charmé eu vous contant mon enfance dans \vs bois, mes impressions de nature en Ukraine, toute cette vie en plein air, avec les bèl«s et les plantes pour amis, qui fut celle de mes premières années. Est-ce que je ne vous paraîtrai pas toute autre, obéissant, comme une esclave, aune grande dame, toute i:uindée île convenances comme ces institutrices dont nous lions moquions ensemble en les regardant jjasser à votre rroisée? Ksl-ee ipie vous croyez que volic mère aimera mes chansons de Tzigane ? — les plus chantées ! les [dus dansées! Non, mon cher, le sacrilice est trop grand.
— Ah! m"aimes-tu si peu, Lenska, que tu ne consentes à ce qui seulement peut nous rapprocher à jamais?
— ,Ie vous répète que rien n'est moins certain. Car vous n'avez pas encore dit ce que vous feriez, si la princesse ne me ti'ouvait pas à son goût ?
— En doules-lu, Lenska? Mais je passerais outre. L'âge me serait enfin venu de faire ma seule volonté.
— M'en donnez-vous voti-e parole?
— Je te le jure.
— Alors, je réfléchirai. Quand vous faut-il une réponse?
— Tout de suite, nous partons demain.
— Ah! mais, c'est un piège, mon ami, que vous m'avez tendu là. Tout de suite! Demain!
— Puisque je te jure sur tout ce ((ue j'ai de sacré au monde que. quoi qu'il arrive entre ma mère et loi, tu seras ma femme.
Elle le regardait avec ses grands yeux clairs, aux étincelles froides comme les étoiles des nuits d'hiver, plus mystérieuse, dans son altitude de sphinx, qu'il ne l'avait jamais encore vue.
— Allons! lit-elle tout àcoup on riant. Adieu, ladanse et les chansons! A moi les livres et les promenades de santé ! Au lait, j"ai toujours eu envie de voir la France.
— Ah ! ma Lenska, je t'adore !
Et le petit prince, fou de honheur, la humait éperdument.
— Je vais donc l'aire mes paquets, dit-elle. Ah! ça ne sera pas long. Inutile d'emporter, pour tenir compagnie à la princesse, les costumes avec lesquels je faisais fureur à Mawrilania ; je vais les vendre à mes camarades tout à l'heure, ou bien charger Kikine de m'en trouver un bon prix au marché de Sacrehach. A demain, mon petit Vanchka...
— A toujours, ma petite Roussalka bien-aimée. Va! hàte-toi! Ma mère t'enverra ses oi'dres ce soir...
— Ses ordres !
Et la Kosake disparut en riant comme une folle. Lui demeurait anéanti de bonheur.
Quand sa mère revint, il la remercia encore d'avoir consenti. La princesse était très triste. Ce qu'il lui fallait refouler d'orgueil et de haine pour la rencontre du lendemain ! Elle étouffait son sourire résigné et affectueux.
— Et maintenant, repose-toi, mon Vanchka bien-aimé. Tu es heureux, n'est-ce pas?
— Oui, ma mère, bien heureux.
Pour la première fois, ces mots de son fils qui la ravissaient toujours lui fui'ent cruels.
Yvan passa une nuit de rêves délicieux. Toujours près d'elle! Et puis, plus jamais la crainte d'une surprise par sa mère. Que ce voyage allait lui sembler doux, un voyage de fiancés sous la surveillance maternelle ! 11 aimait la France, sans la connaître, de penser qu'elle serait la vraie patrie de son amour. Très douloureuse, au contraire, fut la longue veillée de la princesse, qui ne put fermer l'œil de la nuit. Elle était obsédée d'une seule idée : dé-
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taire un jour re (|ii'cllt' allnil faiie à contre-cœur, el, nouvelle i'éiiélope, allant au rehours de sa tâche, séparer un Jour ceux qu'ell.i était forcée d'unir.
Dès le petit malin, un matin de fin d'hiver, avec un ciel presque rose retenu, à l'horizon, par un fermoir d'émcraude pâle, avec des hruils joyeux de cloches qui lui tintaient au cœur comme un glas, — car elle aimait Moscou en Itusso lldéle, en fille des antiques hoyards, Moscou, où sa l'ace avait laissé de tels souvenirs, — mélancoliquement, loul en travaillant elle-même à remplir ses malles pour ce lonij voyage, elle regardait par la croisée la longue théorie des dômes d'or élincelants semhlant de larges gouttes de lumière qu'une pluie mystérieuse faisait jaillir de cet océan d'un vert tendre qu'est la Cité Sainte et d'où émerge, comme la màlure d'un bâtiment, la forêt des croix haubanées.
Tl lui semblait, jiar une association d'idées naturelles, (|u'elle (|uitlàt la noble et antique tradition pour l'aventure, qu'elle délaissât le saint loyer pour la Bohême des grands chemins, qu'elle s'isolât de ce vieux monde où se retrempaient ses convictions et sa force, pour s'exposer aux dangers d'une civilisation nouvelle où elle^se sentirait comme exilée, où la voix muette des aïeux ne rendrait plus à son cœur le courage.
Sous cette impression pénible d'appréhension et de révolte, elle continuait sa besogne difficile de ne rien oublier d'essentiel pour une si longue promenade â travers l'Europe, avec la responsabilité d'un malade comme Yvan. La veille même, elle avait fait envoyer à la Kosake, toujours par l'intermédiaire de son fils, ce qui lui était nécessaire pour faire, de son côté, ses préparatifs do départ. Il allait donc falloir qu'elle la vit, tantôt, qu'elle lui parlât, et avec douceur même. Yoilà où sa faiblesse maternelle l'avait conduite et elle avait pres(iue des regrets. Mais Yvan était si radieux, si impatient de l'heure!
On vint lui annoncera ce moment qu'un jeune homme,
vèluc'oniint' les éliulianls pauvres, deinuiidail à lui parler.
Elle commença par refuser :
— Un éludiant pauvre ! Graine de nihiliste ! Diles-lui (jue je n'ai rien pour lui.
El comme le moujik (jui lui avait annoncé celte visile se relirait pour s'acquitter de la commission, elle eut. tout à coup, celte superstition dans Tàme dont les plus sceplifiucs n'arrivent pas lieureusement à se guérir, (px'un bienfait, au moment du départ et dans cette épreuve, lui rapporterait peut-cire bonheur. Elle rappela donc le moujik et lui donna quelques roubles pour le malheureux. Un instant après, le moujik rentrait, rapportant les roubles. L'inconnu n'élait pas un mendiant, il demandait un peu de travail s'il était possible de lui en trouver. Mais il refusai! obslinémenl raiimône.
La i)rincesse avait, dans son orgueil même, le souci d'un respect sympathique à toutes les fiertés. Ce pauvre lier l'intéressa immédiatement.
— Faites entrer ce jeune homme, dit-elle. On introduisit un grand garçon de pauvre accoutrement.
mais dont l'accoulrement avait quelque chose de vaguement sacerdotal, portant les cheveux longs en arrière, à la manière des popes, el une barbe vierge aux brins lumineux et soyeux, qui mettait comme une ombre, transparente, seulement au bas de son visage. A sa chaussure en lambeaux et à la poussière accumulée dont il avait mal su dégraisser son costume, on pouvait deviner qu'il venait de loin. Il avait l'air très las, en même temps très ré- ' signé.
Après l'avoir regardé avec une attention méfiante, d'abord, puis vaguement sympathique, ayant reconnu en lui, non pas un de ces étudiants du Nord, qui sont imbus de principes révolutionnaires, mais un (ils de la campagne instruit dans une école lointaine, la princesse dit à l'inconnu :
— Toi qui refuses l'aumône, quel travail sais-tu faire?
Eli levant tlouceinent vers elle ses beaux yeux d'apôlre, il lui ré|ioudit :
— Mou éducalion nie iierniet dtMic utile à un lionunc de liltéralurc ou de science {\u\ aurait besoin qu'on lil des rechercbes iioiir lui; mais je connais aussi les travaux des clianijis et |)ounais soii;ner une propriélé. Je pourrais instruire des curants, être recteur ou percepteur.
— Où as-tu l'ail les éludes?
— A kiew, mon père babitani llonianowka.
— Eb bien, Je vais te donner une lettre pour mon cousin, le vénérable Dmitri Godonol". supérieur du couvent de Troïtza, qui est un homuK; bienveillant et doux. Il trouvera à t'employer au monastère.
— Au couvent de Troïtza! fit vivement le voyageur. Non! princesse, il m'est impossible d'aller là.
Elle eut un mouvement d'élonnement, et fixa de nouveau, plus curieux et plus inquiets, ses yeux sur lui. Professait-il donc l'athéisme, ou bien son orgueil lui interdisait-il d'acceptei' quelque situation, infinie au début, dans une maison? Il comprit certainement ce qui se passait en elle et voulut protester contre l'une et l'autre de ces suppositions.
— Je ne puis entrer au couvent, princesse, lui dit-il d'une voix non sans émotion, pour une raison que je vais confier à votre bonneur, vous sacbant religieuse et incapable de me Irabir.
La princesse, d'un signe de tète presque bienveillant, encouragea sa confidence.
Alors l'inconnu lui conta toute son bisloire, son enfance dans la maison d'un père prêtre et que, tout jeune, il avait été destiné au sacerdoce; son séjour au séminaire de \\ie\\\ d'où il n'était sorti que ses études terminées et au moment d'être ordonné; sa rencontre, dans une forêt voisine, d'un noble qui l'avait insulté et cravaché, et le malheur qu'il avait eu de le tuer ou à peu près, ce qui l'avait forcé à. quitter le pays. Quant au motif de l'insulle dont il
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avait élé vicliine, il le lut, cl la priiicosso ne le lui demanda pas.
Il y avait ilécidoinont dans ce jeune homme des qualités réelles; en tout cas, la loyauté et rénerRie. Car elle ne douta pas, un instant, d'un récit qui lui était fait avec un tel accent de sincérité. Certes, il lui déplaisait qu'un homme du peuple se fût révolté contre un homme de naissance. Mais la jeunesse est une excuse et le courage en est une autre. Il avait d'ailleurs suffisamment expié sa faute par un long et misérable voyage de l'Ukraine à Moscou.
— Souhaitais-tu donc vraiment être pope? lui demandât-elle.
— C'était le vœu le plus ardent de mon père, lui répondit-il, et je ne me pardonnerai jamais la douleur que je lui ai faite en m'en rendant indigne.
— Eh bien, peut-être, dans l'avenir, quand tout cela sera un peu oublié. D'ailleurs, personne ne t'a vu, n'est-ce pas ?
— Si! des bûcherons! Mais ils étaient mes amis. Ils ont vu comment j'étais traité et certainement ils ne m'ont pas dénoncé.
— Tu le serais que peut-être, un jour, par mes relations je pourrais surmonter cette difficulté. Mais jusque-là... que te conseiller de faire pour vivre?
Il restait la tête penchée sur sa poitrine, comme un homme qui vient de traverser une grande espérance et qui, tout à coup, retombe dans une effroyable réalité. Vraiment elle eut un mouvement de pitié; car il y avait, sous cette grande (ierté qui était en elle, un fonds de bonté dans la princesse Ariadne.
— C'est une vraie fatalité, lui dit-elle lentement ou plutôt ayant l'air de se parler à elle-même, que je quitte aujourd'hui même Moscou, pour aller en France soigner la santé de mon fils. J'aurais pu, dans des familles amies, te trouver une place de secrétaire. Moi, je n'en ai pas besoin.
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Kl iiiélaiicoliqiKMiienl. plus bas. elle ajouta, avic un sourire amer aux lèvres :
— N'ai-je pas d'^jà uue daujc de couipagiiie? (^raitçuaul d'èlre importun, le jeune homme, riiiconiiu.
tout en tournant machinalement entre ses doigts sou bonnel de fourrure (|ue les averses et la poussière avaient pelé par endroits, fil un mouvement eu arrière, celui d'un homme (|ui va prendre congé. Klle l'arrêta d'un geste de la main.
— Un instant encore, lui dit-elle.
Et lui, toujours debout, attendit, cependant (jue la princesse, le front dans les mains, le coude au dossier de son siège, semblait réfléchir. .Nul u'ei'it pu deviner ce qui se passait en elle; mais il était certain que sa préoccupation était vive et qu'elle méditait quelque projet. Tout à coup, elle dit à l'inconnu :
— Eh bien, malgré queje n'aie pas un besoin immédiat de tes services, je te prends comme secrétaire. Nous partous dans quelques heures. Tu attendras mes ordres.
Il s'inclina avec un signe joyeux d'assentiment et en murmurant quelques paroles de reconnaissance.
— Ah! ton nom? fit la princesse.
— Je vous le livre comme mon secret, madame. Je m'appelle Mikaïl lérémeiévitch.
— Mikaïl seulement pour tout le monde, fit-elle. Et, du gestO; elle le congédia, toujours pensive.
|)EUXIi:me pautie
ciiAi'iTi;i-: vil
Quelques jours après le départ de Moscou, avec un court airct à Vienne pour laisser pendant quel(|ues heures reposer son lils, la princesse Ylinne s'était trouvée installée il Mce où Mikail, la devançant en qualité de secrétaire particulier, avait retenu et loué sur ses ordres une des plus belles villas, qui, du milieu d'une superbe planla- \ tion d'orangers et de palmiers toujours frissonnants dans le vent, à ses pieds, rei;ardait la mer.
Et dés l'arrivée, il y eut une consultation des médecins 1( s plus recherchés de toutes les colonies étrangères qui peuplaient la côte, dont on réunit les lumières pour donner, sur le malade, un avis concluant et définitif. Et la |>récision île leur réponse fut ce qu'elle est d'ordinaire, r'ost-à-dire aussi peu précise que possible; ils laissèrenl entendre (lue. sans doute, la situation était grave, l'état de faiblesse générale du blessé faisant craindre l'aggravation presque inévitable d'une alfeclion de poitrine demeurée en lui, de longue date, à l'état latent, et que la blessure rerue, dans le triste duel de Moscou, avait subitement l'ait se déclarer, avec une intensité dont ils ne pouvaient maintenant prévoir les effets.
Dans le secret de leurs délibérations, toutes les questions d'épuisement de races et d'hérédités morbides
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furent longueineiU disculées, sans qu'il sorlîl de leur entente d'autre indication que l'espoir toujours possible d'une amélioration proitressive due à la jeunesse du malade, à l'air pur du pays où on l'avait heureusement transplanté, comme une plante délicate et i'rèle, et surtout aux soins dont l'entourerait la tendresse des siens. Et c'est pourquoi, dans la villa, ensoleillée au dehors entre la verdure des palmes, le bleu limpide du ciel et le bleu profond de la nier, et surchauffée au dedans à la température d'un intérieur de serre, la vieille princesse Ylinne jtassait auprès du malade les journées après les journées et suivait, sur la face pâle de son fils, les alternatives de souffrance et de mieux sensibles qui se produisaient en lui, de jour en jour, et quelquefois d'heure en heure.
C'est qu'elle eut donné sa vie, à elle, toute sa vie et la vie de bien d'autres, sans doute, si elle eût pu en disposer comme au temps déjà lointain du servage, pour sauver celle de ce fils adoré, dernier de la race, avec qui allait disparaître ce nom d'Ylinne, qu'on lisait à toutes les pages d'histoire, soit dans les tristes jours de lutte contre la Pologne et ses palatins triomphants, soit dans les guerres glorieuses et sauvages contre le ïartare et le Mogol, manieurs d'arcs, et le Turc, ennemi juré de la Croix.
Aussi le gardait-elle, ce fils, avec une jalousie farouche, de jour et de nuit, s'étant faite la compagne entêtée de ses veilles et de son repos, ne le quittant jamais et ne voulant prendre près de lui de sommeil que ce qu'il lui en fallait pour ne pas tomber à son tour. Pourtant, son affection jalouse avait dû céder une place, auprès du malade, à une autre affection qui, pour être plus récente, n'était pas moins volontaire que la sienne. La Lenska — comme elle ne manquait jamais de nommer, en elle-même, la Kosake, chaque fois qu'elle se voyait forcée d'y penser, — la Lenska n'était pas femme à se laisser arracher le cœur sur lequel elle avait une fois mis la main, et, si petite que fût cette main, elle tenait bien ce qu'elle avait pris; étant du
pays OÙ passe sous le ciel le vol des gerfauts, elle aviiit un |)eu de l'oiseau d(; proie et sa main, (lue et nerveuse, gardait la fernielé d'une serre aux ongles tenaces.
Ce n'est pas qu'elle accomplit, avec plaisir, ce devoir de rester auprès de celui (|ui l'aimait : non. L'amour n'était pas entré dans ce cœur sauvage, et la Kosake était restée Kosake, indomptée comme une de ces steppes qui l'avaient vue naître, et dont elle regrettait, au fond d'olle-mème, les arides mais vertigineuses élendues. Comment, dans l'épanouissement de sa santé superbe et de sa jeunesse débordante, elle, la libre fille de l'espace infini, eût-elle \n\ se prendre à l'amour de ce i'réle garçon, qui se mourait entre les quatre murs d'une chambre où l'on étouffait? Et pas une minute celte pensée ne lui venait i|u'il s'y mourait à cause irelie et pour elle, tant, dans la révolte de tout son être contre cette existence dont dépendait sa fortune pourtant, elle sentait le sang lui monter aux tempes et l'aveugler parfois. Être princesse et riche cependant, — princesse surtout, — quels rêves, quelles espérances magiques se développaient, devant elle, à ces mots qu'elle se murmurait dans l'ennui des veilles prolongées près du prince : être princesse !
Quelle liberté ils lui promettaient ! Quelle indépendance ! Non plus celle des champs de là-bas, où elle avait passé tant de fois échevelée et pres(iue nue comme une bêle des bois, non plus le plaisir d'étonner, d'etïrayer même de malheureux paysans superstitieux et grossiers, de tenter de la blancheur de son corps entrevue dans la nuit claire, un tils de pope qui passe, mais la liberté souveraine, absolue, dans la domination de tout ce qu'elle voyait à vaincre autour d'elle, et tontes les jouissances rares, tous les plaisirs inconnus et toutes les ivresses.
Et c'était l'espoir dont se berçait sa pensée, quand, un matin, (juelques jours après l'arrivée à Nice, comme elle entrait dans le cabinet de travail pour y prendre un roman ([ui tromperait un peu son ennui, elle aperçut, debout
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contre la fenèlre, en Ir.iiii de iiiellre de l'ordre dans des papiers d'alTaires que la princesse lui avait donnés à classer, un homme qu'elle ne put rencontrer sans stupeur, à ce moment près d'elle. C'était Mikail.
De son côté, entendant la porte s'ouvrir, celui-ci leva les yeux vers la personne qui entrait et, d'un l'egard, reconnaissant celle qu'il croyait loin de lui, il resta immobile et sans voix. En elTet, ils ne pouvaient qu'i;inorer, l'un et l'autre, leur mutuelle présence dans la maison de la princesse Ylinne, qui, de son côté, était bien éloignée de penser (|ue le drame à la suite duquel était venu chez elle, dénué de tout et désespéré, ce lils de pope hors de rKglise, avait eu pour première cause celle Kosake qui, ■échappée elle-même de la steppe, élait, Dieu sait cominenl, venue échouer à Moscou, dans un restaurant de nuit; cette mémo Ivosakc qu'en dépit de sa volonté elle venait d'élre obligée d'amener jus(iu'en France entre son lils et elle.
Un moment surpris et n'en pouvant croire ses yeux, Mikail se remil vite de son élonncHient, et son fatalisme slave accepta facileniont, ainsi (ju'nn événement prévu dans sa destinée, celte singulière el inallendue rencontre. La Kosake. d'ailleurs, élait restée pour lui l'être mystérieux et surnaturel, la lloussalka, sur laquelle son père, le vieux pope lérémei, avait lancé l'analbème, et ce qui survenait entre eux paraissait, à l'esprit religieux et simple de ce lils de prêtre, une manifestation évidente de l'inéluctable fatalité (jui, trois fois déjà, avait mis celle étrange lille sur sa route, el, par elle, venait de changer toute sa vie.
Mais Lenska garda moins de calme en retrouvant, dans la maison où elle l'altendait le moins, un homme dont la présence allait créer pour elle une menace constante, soit ([u'il racontât à la princesse comment il l'avait rencontrée el connue au pays — cl riiisloire du bain dans la rivièn' n'était |)as pour la servir auprès du prince et de sa mère.
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— soil (|ii'il s'avisât (In la poursuivre (rime passion qu'elle savait bien avoir éveillée en lui depuis loiii^tenips etfiu'elle voyait revivre clans ce ju-ctnier rej^^ard (|n'il portail sui'elle en la retrouvant.
Et ce fut là d'abord le inolil'par lequel elle s"e.\pli(|ua • ello rencontre; aussi voulut-elle avoir porté les premiers coups dans la lutte qu'elle prévoyait,
— Vous! dit-elle en essayant dinlimider le jeune liomme de l'éclair de ses yeux sombres. Vous m'avez suivie jusqu'ici? Qui vous l'a permis? C'est d'un misérable ce que vous (ailes là, entendez-vous. Laissez-moi ! laissez-moi !
Mais Mikail devina (|uel motif la faisait parler, et doucement, de l'air résigné que donnaient déjà, à toutes ses paroles, lessoulTranccs et les désillusions de sa vie, il la rassura.
Non, il ne l'avait pas suivie jusqu'en cette maison; il y était entré malheureux, à bout de forces et de ressources, ne l'y sachant pas présente, la veille du départ de la princesse Ylinne pour l'étranger; mais il fallait qu'il y eût, entre eux, comme une chaîne subtile qui les attachait l'uji à l'autre, j)our qu'une main invisible se fût chargée de les rap|)roclier de si loin.
— (lommcnt éles-vous ici? qu'y faites-vous? demandât-elle, non encore rassurée.
— .le suis secrétaire parliculier de la princesse, répondit Mikail.
Mais elle, s'enlètant, leprit, cherchant à surprendre la vérité dans sa réponse :
— Cependant, vous saviez que j'étais également ici, chez la princesse; ne niez pas; en me revoyant, vous avez voulu paraître étonné, mais vous le saviez, vous ne pouviez pas l'ignorer.
— Qui me l'aurait appris? Les serviteurs, les gens de la maison sont, vous le savez, entièrement dévoués à leurs maîtres et muets sur tout ce qui les concerne, étant depuis leur naissance au service de la princesse. D'ailleurs, j'ai
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été, avant eux tous, envoyé ici par elle pour retenir cette villa, et depuis mon arrivée je suis resté si isolé dans la chambre où je travaille que vous ne vous êtes pas plus aperçue de ma présence auprès de vous que je n'ai pu de mon côté soupçonner la vôtre.
— Et la princesse ne vous a rien dit de moi? Jamais, insista-t-elle, jamais?
— Non; la princesse m'a dit qu'elle comptait passer la saison en France pour rétablir la santé de son fils, très altérée depuis cet hiver, et surtout depuis un duel où le jeune prince avait été assez dangereusement blessé; voilà tout.
— Elle ne vous a pas parlé également du mariage prochain de son fils?
— Ah! si, en effet, j'oubliais. En quelques mots, avant mon départ de Moscou, la princesse m'a mis au courant d'un mariage projeté et qui se trouvait retardé par la santé du prince.
— Elle vous a nommé sans doute la personne que son fils désirait épouser?
— Je ne m'en souviens pas, et, si elle l'eût fait, le nom de celle personne m'eût sans doute frappé.
— D'autant plus (jue c'est le mien, dit la Kosake qui, sachant maintenant que Mikail n'avait pas parlé, se croyait assurée de pouvoir lui imposer le silence aussi longtemps qu'elle le voudrait.
— Le vôtre? lit Mikail. Comment aurais-je su que c'était le vôtre? Je ne le connais pas.
— Eh bien! apprenez-le donc. Je m'appelle aujourd'hui encore la Kosake Lenska, mais bientôt je m'appellerai la princesse Ylinne.
— Vous? vous?
Et le jeune homme, celte fois. ne.put en dire davantage. — Oui, moi! reprit la Kosake. Et maintenant, écoutemoi, reprit-elle en revenant, tout d'un coup, aux brutalités anciennes de sa vie errante, comme si, une dernière fois.
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elle eût voulu rapprocher la distance qui allait les séparer pour jaiuais, elle cl lui. Princesse! Oui, pareil rêve va se réaliser pour moi, inattendu, je l'avoue, inespéré même. Sans doute, quand, l'été, je regardais mes yeux au clair miroir dos rivières, là-bas, je j)ensais bien qu'ils ne refléteraient pas éternellement le ciel de la steppe; quand mes pieds nus, en hiver, couraient sur la neige, je prévoyais qu'ils pourraient me mener loin un jour, mais je ne savais pas que ce serait si vile et si loin. Comment les choses se sont faites, je ne me l'explique pas encore autrement (|ue par la raison qu'elles étaient écrites là — et elle montrait sa main ouverte, — mais enlin le prince m'a rencontrée, s'est battu parce qu'un autre me voulait, et m'a voulue après, parce qu'il s'était battu pour moi.
— Et il vous a eue. n'est-ce pas, dit Mikaïl. parce qu'il était prince et parce qu'il était riche?
La Kosake sourit imperceptiblement ; elle sentait qu'elle tenait Mikaïl par la jalousie et qu'elle ferait de lui encore ce ([u'elle en voudrait faire.
— Le prince, reprit-elle, m'a dit qu'il m'aimait et je lui ai répondu que je ne lui donnerais le droit de me le répéter que le jour où lui me donnerait son nom.
— Et vous? dit Mikaïl que la surprise avait cloué sur |>iace; vous, vous l'aimez?
— Il faut le croire, dit-elle, éludant une réponse directe, puiscjue je l'épouse.
Et à son tourelle interrogea, voulant savoir dans quelles circonstances Mikaïl était entré chez la princesse.
Celui-ci ne fil aucune difficulté pour parler. Il dit d'abord sa fuite du pays après le crime commis, par lui, pour la sauver des mains de ce Dmitri Tchenko; puis sa venue à Moscou et sa vie dans celte ville, sans argent, souvent sans ])ain, ses recherches pour trouver une place qui le fit vivre au moins; enfin sa visite à la princesse et comment celle-ci l'avait accepté comme secrétaire et amené à Nice dans cette maison où Lenska et lui venaient
do se reiuoiilror. El il irt'ul, en disant ce qu'il avait soullert, aucune anierlunie pour elle qui pourtant était la cause première de tout. Il était naturel à ce cœur simple, reliijMeux et bon, d'accepter, sans plainte, les injustices et les rigueurs de la vie. Mais elle, gai'dant la fa(;on de parler qu'elle venait de prendre avec lui et dont le tutoiement, au lieu de le rapprocher d'elle, mettait entre eux la dislance d'une princesse à un inférieur, tlemanda encore :
— Alors, lu as renoncé à être prêtre?
Et, railleuse un peu, elle ajouta : — Tu as peut-être laissé ta foi avec ton habit?
— >'on. dit Mikaïl, j'ai gardé en moi ma foi aussi vive qu'au jour de ma consécration à Dieu; mais, éi.ant coupable, je devenais indigne d'être prêtre et j'attendrai que le remords et la pénitence m'aient lavé de ma faute et que mes pairs me jugent assez puni pour me pardonner.
— J'ai peur que lu n'attendes longtemps, dit Lenska avec un sourire de méprisante pitié, et que tu ne t'abuses si tu crois qu'on pense à un malheureux comme toi.
— On y pense, dit Mikaïl en relevant la tête, et déjà quelqu'un s'occupe de demander ma grâce en haut lieu, quelqu'un de Ires puissant à qui j'ai avoué ma faute et qui peut-être pourra m'en obtenir le pardon : la princesse!
— Tu lui as dit?... demanda Lenska, devenue inquiète à la pensée d'avoir été mêlée à ses aveux.
— On peut beaucoup parler en taisant un nom; je n'ai nommé que moi en tout ceci. D'ailleurs, ne craignez rien ; puisqu'il le faut, je vivrai près de vous, Lenska, quoique j'en doive être malheureux, sans me plaindre et sans vous trahir, espérant que le mariage rachètera votre passé, comme l'épreuve que je m'impose à cette heure rachètera ma faute. Et puis, i)rêtre ou non aux yeux du monde, je reste prêtre en mon cœur et ne veux plus connaître d'autre affection que l'amour du ciel et la charité. C'est pourquoi, Lenska, je vous pardonne tout ce que, par vous, j'ai souffert.
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El, sans la regarder davanlaiçe, !e jeune lioiiimo sortit de la pièce et remonta dans sa clianibre. Celle rencontre, qui, dans le preuiier moment, avait forlement inquiété la Kosake, la laissa plus calme quand elle ne revit plus celui qu'elle avait craint d'abord, el surtout quand elle se l'ut rendu compte que c'étail un esprit loyal et gént-reux, qui ne s'abaisserait jamais à l'acte de basse rancune de la desservir auprès de la princesse. Quant au prince, elle savait bien qu'aucune tentative n'eût eu prise sur lui, tant elle le tenait tout entier.
Sans doute, la présence constante de la mère empécbail les causeries, entre elle et celui-ci, d'être aussi intimes et les aveux du prince d'être aussi ardents (ju'il les eut voulus; mais celte retenue même exaspérait son amour contenu; et, par cela encore plus que par la possession absolue, Lenska retenait plus sûrement ce cœur d'enfant volontaire envers tous, et faible devant elle. Et puis, la jalouse surveillance de la princesse était bien forcée de se ralentir parfois, quand quelqu'un de la ville, parmi les nombreux compatriotes qui s'y étaient établis pour i'biver, venait s'informer de la santé du malade, et que la princesse était forcée de quitter son fils pour recevoir quelques instants le visiteur.
Alors, malgré sa faiblesse, le prince niellait à profit ces courts moments où il se sentait libre, comme s'il se fût douté que son mal ne lui permettrait pas beaucoup d'heures pareilles, et que, dans l'avenir, ses jours de joie étaient déjà comptés.
D'ailleurs, sous Tinfluence de l'air pur et tiède, sous la cbaleur bienfaisante du soleil, ses forces semblaient revenir et il se reprenait assez rapidement à la vie. Autour de lui, on se rassurait un peu el sa mère laissait voir des yeux moins inquiets qu'aux jours désespérés de sou arrivée. Et, à mesure qu'il se sentait renaître, le prince ancrait plus avant, en lui, son idée fixe d'épouser Lenska aussitôt qu'il serait revenu à la sanlé et en tourmentait la prin-
cesse. Celle-ci, pour ne pas conlraiiLM' sa fiiiblesse, le laissait parler et évitait de se prononcer d'une manière absolue, i-eniellaiit toujours à une épocjne indéterminée la réalisation déco projet auquel elle espérait intérieurement que surviendrait un empêchement imprévu. Mais il arrivait au malade d'insister; il s'ii'rifa même, voulant une réponse précise, et, devant rimpossibilité de se dérol)er plus longtemps, la princesse avait lini par s'engager à le laisser marier dès que sa santé lui permettrait de quitter le fauteuil où il restait encore étendu.
— Mère, avait-il dit un jour, je me considère comme engagé d'honneur vis-à-vis de Lenska. Souvenez-vous que je ne vous pardonnerais jamais si je mourais sans l'avoir épousée.
Et la mère n'avait rien trouvé à répondre et s'était bornée à chercher le moyen de paraître donner satisfaction à ce désir de son fils, sans engager irrémédiai)lement l'avenir, en faisant une princesse véritable de cette fille qu'elle baissait, moins encore pour la tache qu'elle allait faire au nom de la famille, que pour la part d'affection qu'elle lui volait dans le cœur de son fils. D'ailleurs, ce moyen, elle pensait bien l'avoir trouvé, et si elle avait pris Mîkail comme secrétaire, si elle avait amené, avec elle, ce fils de pope, c'est qu'elle se doutait qu'elle aurait peutêtre à l'employer un jour. Ce jour, pourtant, n'était pas encore venu, mais, peu à peu, elle le préparait dans l'ombre. C'est ainsi qu'un soir, comme elle était auprès du prince qui s'était trouvé assez bien du temps doux de la journée, elle fit demander à Mikail de descendre pour lui donner un ordre de vive voix, et, quand il se fut retiré, après avoirentendu ce qu'elle avait à lui dire, naturellement h; prince s'informa quelle était cette figure nouvelle de serviteur qu'il ne connaissait pas au service de sa mère.
— Un pauvre garçon qui mourait de faim à Moscou et que j'ai i)ris pour secrétaire, dit-elle. 11 est très doux et très intelligent; je n'ai jusqu'ici qu'à me louer de lui.
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— 11 jtariiil, en olfet, au-dcssiis de sa cuiulilion, lit le [iiiiice. Commenl s'appelle-t-il?
— Mikail léréiiieiévitch. C'est un (ils de|)o|ie sans fortune <|ni coniplaii éi^alenient être prelre, et (jui avait reru l'ordination déjà, quand un mallieur survenu dans sa vie l'a forcé à quitter temporairement les ordres. Il était sans amis, sans i»roleclioii, sans direction surtout et j'ai pensé, en le prenant à mon service, lui éviter l'entraînement vers les idées libérales, à la mode du jour ciiez les jeunes ijens romme lui dévoyés.
— C'est très bien, ce iiue vous avez fait là, mèi'e. et je reconnais votre habituelle bonté.
— Oh! je compte faire plus encore pour lui. C'est un iiarçon qui a gardé très vive sa foi et je me suis mise en léle de le faire réintégrer dans les ordres. Je m'en suis occupée déjà ; je fais intercédera Pétersbourg auprès du Saint-Synode où se traitent les affaires ecclésiastiques ; nous y avons, tu le sais, des amis puissants, et je ne désespère pas de réussir, sa faute étant de celles que la jeunesse excuse.
U'un autre côté, la princesse entretenait la confiance de Mikaïl en lui assurant, de temps à autre, (jue son affaire ne pouvait être en meilleures mains que dans les siennes, qu'elle employait toute son inlluence à la faire réussir, et qu'aux dernières nouvelles reçues par elle, on lui promettait une solution assez rapide.
Cependant, Lenska, qui, dans les premiers jours de son arrivée à Nice, s'était montrée d'un empressement excessif et tendre auprès du prince, maintenant, malgré tout le désir qu'elle avait d'être princesse, commençait à trouver que le temps s'écoulait bien lent et bien triste, entre ce pâle malade qui ne souriait guère et cette austère et froide princesse qui ne souriait jamais.
Une haine féroce vivait derrière ce calme visage de vieille femme, qui ne s'était pas encore une fois laissé attendrir en la regardant, haine de grande dame dont
niie iiitriiiaiito usurpait les droits, et de mère dont une (ille spoliait ratîeclioii malenielle, haine qu'elle sentait bien ne devoir désarmer jamais.
Aussi, le prince, voyant les veux de celle qu'il aimait se voiler parfois de mélancolie, avait-il obtenu qu'elle ne se cloitràt pas auprès de lui, qu'elle sortît, exigeant qu'elle vît du monde, qu'elle allât au concert et au théâtre, si elle le voulait, et prît sa part des plaisirs et des fêles que les étrangers de la ville organisaient journellement.
Elle s'y refusa d'abord, l'assura qu'elle ne pourrait goûtera aucun plaisir loin de lui, et qu'elle le suppliait de la garder à son chevet de souffrance, comme c'était son devoir et sa joie ; mais il n'y voulut pas consentir et obtint enfin ce qu'il voulait, et ce qu'au fond elle était ravie d'accepter. Elle sortit donc avec toute la liberté ([ue comporte l'indépendante manière de vivre des jeunes tilles russes, et dans celte réjouissance éternelle qui fait si aimable à l'étranger cette belle rive ensoleillée, elle goûta, pour la première fois, le charme de vivre riche, heureuse et fêtée.
Sa beauté, dès qu'elle parut, lit une profonde sensation, et pourtant elles étaient nombreuses celles qui, cet hiverlà, dans la ville pleine de lumière, passaient pour être belles et pour aimer à se l'entendre dire. Mais la beauté de la Kosake était faite de la beauté mystérieuse de la steppe. Sauvage comme elle et ayant gardé dans ses yeux le reflet des horizons infinis, elle avait la même attirance enchanteiesse et le même enivrant parfum ; une secrète magie était toujours en elle, et. dans la femme, revivait la Iloussalka des rives du Dnieper bordées de roseaux. A ce charme fait d'inconnu, les plus forts se prenaient malgré eux, si bien qu'en peu de temps elle eut une véritable cour d'admirateurs passionnés dont l'enthousiasme se tenait pourtant à distance et la respectait ; car, si sa nature fière ne l'eût engagée, d'elle-même, à leur imposer
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la réserve, la plus siin|ilo priideiicc lui eu aurait fait un devoir.
Pourtaul, parmi ceux-là, un jour il s'en trouva un dont l'apparence la frappa davantage. C'était un homme d'une trentaine d'années peut-être, dans toute la séduction de sa force et de sa beauté. Il était u:rand et largement découplé, la tète superbe avec des yeux profonds, où passait tout l'or du soleil, des cheveux qui bouclaient naturellement autour d'un front d'une blancheur mate, la bouche sensuelle sous la moustache élégante et fine. Et le jour qu'elle le vit, c'était une après-midi sur la promenade des Anglais, devant la mer qui avait des rehauts d'écume blanche dans le bleu de son émail tremblant. Il parut frappé de la voir si belle, comme elle, de son côté, était surprise et émue de le rencontrer; elle marchait, — il passa, — et il n'y eut rien de plus entre eux ce jour-là qu'un regard.
Pourtant, elle était à ce point troublée qu'elle continua à marcher devant elle, suivie de deux do ses adorateurs les plus empressés, qui l'étourdissaient de leurs paroles sans qu'elle en entendît un mot, restée sous le charme de celui qui venait de passer près d'elle, et elle les quitta pour rentrer à la villa, sans avoir osé leur demander s'ils connaissaient cet homme et savaient son nom.
Et plusieurs jours se passèrent sans qu'elle le revît : le prince venait d'avoir une crise qui avait inquiété au dernier point sa mère et ceux qui l'entouraient, et Lenska n'avait pu faire un pas hors de la maison. Si la blessure reçue dans le duel du restaurant de nuit, à Moscou, était depuis longtemps fermée, une faiblesse générale avait envahi progressivement le malade, et c'était cette faiblesse qui mettait aux lèvres des médecins dont il recevait les soins, les terribles silences sous lesquels on peut tout craindre et tout deviner.
Cette crise était la première par laquelle il passait depuis son arrivée à Nice ; les premiers jours, d'abord,
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avaient été mauvais pour lui ; la fatigue du si long voyage l'avait totalement épuisé et la princesse s'était prise à désespérer; mais, peu à peu, la douceur du climat avait agi, et le prince se trouvait sensiblement mieux quaiul, sans cause apparente, cette après-midi que Lenska était sortie et avait fait la renco^llre qui l'avait tant troublée, à la même lieure, comme s'il y eût eu entre cette rencontre et la santé du prince un mystérieux rapport d'affinités secrètes, celui-ci, tout à coup, s'était dressé sur le fauteuil près duquel se tenait sa mère, et, avec un flot de sang qui lui jaillit des lèvres, p.erdit si longuement connaissance qu'un moment la princesse put croire qu'il venait de mourir entre ses bras.
Et la situation s'était subitement aggravée ; une seconde consultation des médecins, qui s'étaient déjà réunis auprès du malade, n'apprit rien de nouveau, si ce n'est qu'il suffisait d'une crise pareille à celle qui venait de se produire pour emporter le malade. Puis, sans qu'on sût ni comment, ni pourquoi, après des journées d'abattement et de fièvre, le prince, un matin, déclara qu'il se sentait moins faible: il se fit moins pâle; ses yeux, qui s'étaient creusés, eurent à nouveau leur transparence limpide et calme comme d'une eau tranquille, et le malade se reprit à vivre.
Pendant la longue appréhension de cette crise, Lensk.i était restée près de lui. Sans doute, la princesse n'eût pas demandé mieux que de la savoir éloignée; mais la Kosake était trop fine pour donner prise sur elle par son absence dans un pareil moment, et puis, il ne se passait pas une heure sans que le prince étendît la main pour la trouver près de lui; il souriait faiblement à son sourire et laissait passer les minutes sans parler, plus calme à se sentir entre ce qu'il aimait le plus au monde, sa mère et celle qu'il considérait depuis longtemps déjà comme sa femme. Son état ne paraissait, d'ailleurs, pas l'inquiéter. Il avait une grande faiblesse, sans doute; mais les
forces revioiidraieiU vite quand il pourrait sortir sous ce beau soleil, (jui, pour le moment, jelait sur son lit un iar^^e carré de lumière, et, pour (;elle convalescence prochaine, il faisait de longs projets de voyage : toute l'Italie .s'ouvrait ilevaut lui, et Naples, et les îles heureuses de la côte, où il se remettrait tout à fait auprès de celle qu'il aurait faite princesse.
Quand il commenta à se trouver mieux, il fut le premier à insister auprès de Lenska pour qu'elle reprît ses sorties accoutumées, lui affirmant que les nouvelles qu'elle ne manquerait pas de lui apporter de la ville et du monde contribueraient à le rétablir plus vite en le distrayant. Elle résista bien quelque temps encore à cette prière; mais un jour que le ciel se montrait éclatant plus (ju'à l'ordinaire, le prince ayant donné l'ordre d'atteler, elle se décida à céder et sortit enfin. Mais elle eut beau, ce jour-îà, passer et repasser sur la promenade où elle avait rencontré celui qu'elle voulait revoir, elle ne le revit pas devant elle. Cependant elle retrouva ses admirateurs habituels qui s'informèrent comment il se faisait qu'elle eût disparu depuis si longtemps, et reconiinencèrent d'échanger avec elle les idées futiles et banales qui sont toute la conversation des gens inoccupés dont un rien meuble l'esprit étroit. Le lendemain, elle sortit de nouveau, revit les mêmes personnages, entendit les mêmes questions et fit à peu près les mêmes réponses que la veille ; mais celui que cherchaient ses yeux parmi tous les autres ne passa pas ce jour-là, ni les autres jours encore, et elle en fut mécontente et un peu maussade. Puis le temps s'écoula et elle arriva à n'y plus penser que rarement.
D'un autre côté, l'amélioration qui s'était produite dans l'état du prince s'accentua. Il en arriva à pouvoir sortir (jnelques heures chaque jour, étendu au fond du large landau, dans les fourrures qui le couvraient ainsi qu'en un lit très doux. Kégulièrement, la princesse et Lenska
l'accompagnaient, et, tandis que la jeune femme animait les promenades de son caciuetage d'oiseau et de ses rires, le visage de la mère avait toujours sa gravité froide. Elle se sentait, en elle-même, humiliée de montrer, près de son (ils et d'elle, cette fille qu'elle méprisait et pour qui elle gardait une haine sans merci. En quelles paroles farouches eût éclaté sa haine si la princesse eût pu voir dans l'âme de cette Kosake qui souriait devant elle et y lire la pensée qui, parfois, fixait ses yeux sur un passant aperçu de loin et suivi du regard jusqu'à ce qu'elle se fût assurée que ce n'était pas celui qu'elle avait cru reconnaître !
Le prince se levait maintenant presque toute l'aprèsmidi, et, non content d'aller et venir dans la chambre, il sortait dans le jardin magnilique qui entourait la villa. Le temps continuait h être d'une douceur telle qu'on avait pu placer, sur la terrasse qui dominait la mer, une chaise longue sur laquelle, quand il se sentait fatigué de la marche, le malade pouvait s'étendre et se laisser vivre au bienfaisant soleil. Et quelques relations s'étaient établies entre la princesse et des compatriotes venus comme elle hiverner dans le Midi ; un échange de visites s'en était suivi, qui avait amené autour du prince un peu de bruit et de gaieté, ce dont l'esprit du malade se trouvait bien.
Un jour, au cours d'une de ces réceptions restées pourtant toutes intimes et restreintes, quelqu'un parla d'une représentation qui devait être prochainement donnée au théâtre de la ville et à laquelle le baryton italien Taddéoni, dont le nom ne devait pas être inconnu aux personnes présentes, ajouta la personne qui parlait, avait promis son précieux concours.
— Qu'est-ce que c'est que cet Italien? demanda le prince. Une jolie voix ? L'avons-nous eu à Pétersbourg ou à Moscou la saison dernière?
— Je ne crois pas, dit le quelqu'un qui donnait ces in-
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forinaliolis; il arrive d'AiiuTique, où il avait un succès prodigieux, et il est engagé, dit-on, à Paris. Mais il vient de donner à Monte-Carlo quelques représentations, qu'on m'a (lit avoir été très rein;ir(iualjles.
— Je l'ai entendu, alïirnia une autre personne. Les éloges qu'on a faits de lui ne sont pas au-dessus de la vérité. Ajoutez à cela que c'est un homme superbe; il va tourner ici toutes les tètes. Irez-vous l'entendre, princesse?
La princesse Ylinne, à (|ui s'adressait cette question, parut prendre assez peu d'intérêt aux débuts de ce chanteur dont le talent, quel qu'il fût, ne lui semblait pas valoir la peine de quitter une soirée le chevet de son fils ; aussi, répondit-elle ({uelle ne comptait pas se rendre à cette soirée.
— Vous ne m'y accompagneriez donc pas si je vous exprimais le désir d'y assister? demanda le prince en souriant, tandis que la princesse, d'abord sur[)rise, objectait :
— Toi, mon enfant; mais y penses-tu? Ce serait une imprudence folle, et je m'y oppose.
— Comprenez bien que je ne la risquerais certainement pas, si je ne devais être approuvé par le médecin qui me soigne; mais, pourtant, s'il y consent, vous ne pourrez plus vous y opposer, mère?
— Je suis bien sûre qu'il ne consentira pas, répondit la princesse.
Et ce fut elle qui se trompa. Consulté, le médecin hésita d'abord, puis observa — et étant passionné dilettante lui-même — que si la musique adoucit les mœurs, elle peut distraire également la souffrance; que, d'ailleurs, l'heure tardive du théâtre, au lieu d'être un obstacle, semblait plutôt favorable, la température du soir, avec la brise de mer tombée se faisant plus douce qu'au milieu du jour, et qu'enfin, avec beaucoup de précautions sans doute, le prince se trouvait en assez bon état de santé
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pour qu'on lui permil celle petite infraction au régime (ie claustration sévère qui lui était imposé depuis si longtemps.
Il fut donc convenu en principe qu'on se rendrait à cette représentation, dont l'annonce, habilement lancée par la presse locale, faisait déjà grand bruit dans la colonie étrangère, avide de plaisirs nouveaux. L'attraction reiloubla. surtout parmi les Slaves assez nombreux dans la ville cette saison-là, quand on sut que cette représentation, grâce à l'habile entremise d'un imprésario audacieux et intelligent, serait celle d'un opéra représenté souvent à l'étranger et resté populaire en Russie, mais encore inconnu en France : la Vie pour le Tsar, du célèbre compositeur russe Glinka. Il devenait presque du devoir de la princesse d'y assister et, rassurée sur la santé de son fils, elle ne fit plus aucune objection.
Quant à Lenska, elle accepta, avec une joie qu'il serait difficile de dire, l'idée de passer une soirée au milieu de tout ce que la ville comptait de plus riche, de plus noble et de plus en vue parmi ses hôtes, et surtout d'y paraître aux côtés du prince, ce qui, pour elle, était une sorte de présentation officielle et d'affirmation publique de son prochain mariage. D'ailleurs, c'était aussi, sans en avoir parlé même à Lenska, le but que s'était promis le prince; en insistant pour se rendre à ce spectacle où il savait devoir rencontrer beaucoup de ses compatriotes, il pensait une première fois peser sur la volonté de sa mère et l'amener, après cette concession faite à l'idée de cette union acceptée par le monde, à en presser la conclusion définitive.
Le soir de la représentation arriva. Le temps était très doux,^ sans un souffle de vent sous le ciel criblé du grain d'argent des étoiles, et une sortie, par celte soirée merveilleuse, ne pouvait présenter pour le prince aucun danger. Vers les neuf heures, il entra dans l'avant-scène qu'il avait fait retenir et prit place, ayant près de lui Lenska, qui,
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senlaiil qu'elle devait plaire à tout prix et mettre à ses pietls cette salle eu étaut infiniment belle, avait su l'être de tout r»>clat de ses yeux profonds, de son sourire clair et du charme étrange qui rayonnait autour d'elle comme de la lumière. Pour tous, ce soir-là, elle voulaitètre la Roussalka preneuse de cœurs et d'àmes. Dès qu'elle parut, tous les yeux se tournèrent vers elle, toutes les lorgnettes furent braquées sur sa beauté, et le long frémissement (jui passa sur la salle lui fit comprendre qu,'une fois de plus, le pliiltre magique que versaient ses regards lui avait conquis cette foule inconnue.
Dans l'orchestre qui s'accordait au-dessous d'elle grin- (.■aient les chanterelles des instruments et se lamentaient le cor et les hautbois, tandis qu'au-dessus du bourdonnement obstiné des contrebasses graves montait, entre les vibrations des cordes de harpes, la voix plus haute des flùles. Et il sembla qu'on eût attendu, pour préluder, l'arrivée du prince et l'éblouissement que devait jeter Lenska en entrant; car, k peine le murmure d'admiration qu'elle avait fait courir sur toutes les lèvres se fut-il un peu apaisé que l'orchestre attaqua l'ouverture dans un grand silence.
Puis, le rideau lentement se leva sur le premier acte. D'abord, Lenska qui sentait près d'elle, un peu en arrière, la présence de la princesse Ylinne, et que cette présence gênait, tant elle la sentait sourdement hostile, écouta distraitement et regarda à peine la scène où le drame musical s'engageait, les yeux plus tournés vers la salle, y rencontrant des figures de connaissance, avec lesquelles elle échangeait de légers signes de tète et de jolis sourires qui montraient ses dents. Dans la première partie de la soirée, l'un des artistes, dont l'apparition avait été marquée par une attention particulière du public, fut salué d'un tonnerre d'applaudissements. Lenska, qui ne l'avait que distraitement écoulé, très intéressée à ce moment par les diamants merveilleux qu'étalait non loin d'elle-même
une baronne de la finance juive, se retourna au briiil des bravos el regarda celui qui venait de chanter et mainte- i nant s'inclinait, la main ramenée à hauteur de la poitrine \ et remerciait le public avec un sourire, cependant que ^ trois fois relevé le rideau baissait devant lui. Kl elle eut dans les yeux tout à coup comme un éblouissement: dans ce , chanteur, malgré le maquillage savant du visage et sous ] le coslutne, elle avait cru reconnaître cet inconnu dont le ; passage auprès d'elle, un jour, l'avait laissée si longtemps troublée. Mais, comme l'acte venait de finir et que quelques personnes étaient venues saluer la princesse et complimenter le prince sur sa santé assez rétablie pour lui permettre d'assister à celte belle soirée, Lenska amena facilement la conversation sur la pièce el son interprétation.
— Admirable! divin! disait un comte romain dont la femme faisait profession de lancer les talents inconnus sur la route de la célébrité et vivait au milieu d'un cénacle de jeunes maîtres à qui, disait-on, elle était moins cruelle que la gloire encore rétive. Dites-moi, princesse, puisque vous avez le bonheur d'être son compatriote, est-il jeune, ce Glinka? Il faudraque je le présente à la comtesse; vous m'y aiderez, n'est-ce pas?
— Vous aurez bien de la difficulté à le décider, répondit le prince Ylinne.
— Oh! je vois d'ici. Un ours, n'est-ce pas, c'est un ours polaire? Soyez tranquille, entre les mains de la comtesse, il s'apprivoisera, comptez-y.
Et l'heureux dilettante souriait dans sa barbe blonde, heureux de montrer autant d'esprit.
— Je doute bien qu'il se laisse faire, reprit le prince.
— Oh ! pourquoi ne viendrait-il pas à nos réceptions intimes, pourquoi?
— Parce qu'il est mort, fit simplement le jeune prince avec un sourire.
Devant cette réponse et le rire de Lenska qui partit en
fusée, faisant retourner les gens dans les loges voisines, le comte eut une moue de désappointement; mais en homme du monde qu'il était, il prit agréablement la plaisanterie et changea de terrain, en parlant de l'inlerprétation qu'il déclara très remarquable.
— Très belle, très belle, dit Lenska. et sans avoir l'air d'attacher à sa question plus d'importance qu'elle ne semblait en avoir. Qui donc, demanda-t-elle, est cet artiste que l'on vient de tant applaudir? Il a divinement chanté toute cette (in d'acte.
— Comment, vous ne le connaissez pas? Il est venu, il y a quelque temps, à Nice, je l'y ai rencontré. C'est Taddéoni, le baryton, qui a fait fureur toute cette saison à Monte-Carlo. ïaddéo Tuddéoni, un Italien de Florencç, je crois, à moins qu'il ne soit de Rome; je ne sais plus. Ce que je sais, c'est qu'il a, partout où il passe, un prodigieux succès. Je le connais parfaitement; il a chanté à une soirée que nous avons donnée au commencement de la saison, et je regrette que vous ne l'ayez pas entendu. Il faudra que je vous le présente.
Cependant Lenska doutait encore. Le comte venait bien de dire que ce chanteur avait passé à Nice quelque temps avant, mais rien ne prouvait qu'il fût le même homme qu'elle y avait rencontré. Sans doute elle venait de se tromper en le croyant reconnaître et, d'ailleurs, elle allait pouvoir s'en assurer facilement : le rideau se levait déjà sur un acte nouveau et elle se promettait de regarder de tous ses yeux, et de retrouver, sous le fard, si vraiment c'était celui qu'elle croyait être, les traits dont le souvenir était profondément gravé en elle. L'artiste n'était pas du commencement de cet acte ; indifférente, elle laissa passer tous ceux qui n'étaient pas lui. Mais tout à coup il entra et, cette fois, sans hésiter, elle le reconnut. Elle n'eût pu s'y tromper d'ailleurs; le chanteur, dès l'acte précédent, au moment où on l'avait rappelé si chaleureusement, l'avait reconnue et mettait maintenant une insistance, très
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évidenle pour elle, h se tourner du côté de l'avant-scèiK^ où elle se trouvait.
Le prince, assez peu connaisseur en fait de musique, et qui préférait de beaucoup les airs faciles de l'opérette aux mélopées généralement mélancoliques de sa musique nationale, ne pouvait se rendre compte de l'effet tout personnel que le chanteur tentait de produire sur Lenska, occupé qu'il était à regarder distraitement du bout de la lorgnette quelques jolies toilettes dont l'éclat et la nouveauté foisaient sensation dans la salle.
De son côté, la princesse Ylinne, renfoncée derrière son fils, semblait se refuser d'apparaître auprès de celle qu'elle avait bien été obligée d'accompagner, à moins de laisser son fils seul avec elle, ce qui eût été plus grave et plus concluant encore aux yeux du monde, et l'ombre dans laquelle elle se renfermait obstinément l'empêchait de rien voir à l'intrigue galante qui se nouait entre la scène et la loge où, les yeux et l'oreille charmés, Lenska retrouvait dans les traits du chanteur l'impression d'attirante beauté qui l'avait séduite.
Bien d'autres cœurs que le sien battaient ce soir-là parmi les femmes, dans cette foule, pour l'homme qu'elles voyaient applaudir et qui se contentait d'accepter regards et bravos comme un hommage tout naturellement dû à son talent et àl irrésistible grâce avec laquelle il portait le costume. Mais il n'avait de regards que pour une seule d'elles, et, avec cette perspicacité des femmes que rien ne peut tromper dans leur orgueil jaloux, il y en eut qui tournèrent vers celle-là des regards où la bonté ne mettait pas de sourire et qui se penchèrent sur l'épaule de leur mari ou de leur amant, pour faire remarquer que, vraiment, le chanteur compromettait absolument cette fille et que le prince était un sot de n'en pas prendre d'ombrage.
Dans l'entr'acte qui suivit, la loge de la princesse à nouveau se remplit de monde, et les bavardages courants sur les personnes présentes dans la salle et sur l'événement
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<le la journée reprirent leur cours. Ce jour-i;i, une affaire intéressait particulièrement la ville. Celait le jugonienl rendu au cours de la soirée même par le tribunal de ^'ice, et qui mettait fin à un gros procès financier où un moment on avait craint de voir compromis quelques peison nages intluents. El une personne présente, qui avait assisté à l'audience prolongée fort tard, raconta que l'arrêt mettait hors de cause, faute de preuves suffisantes, le principal [)révenu, un banquier israélite dont la femme précisément se trouvait dans une loge voisine où ses diamants superbes avaient attiré l'attention de Lenska.
— Elle proteste par sa présence. Vous verrez que nous allons voir paraître le mari avant la fin de la soirée. Au sortir de la cour d'assises, il n'y a que ces gens-là pour avoir autant d'imj)udence.
— C'est l'alTaire des Chemins portugais ? demanda quelqu'un.
— Oui, dit la personne qui paraissait bien informée, et le baron eût certainement été condamné, si l'homme à qui il s'était adressé pour falsifier les titres qu'il avait en main n'avait pas été un artiste, un véritable artiste, dans son genre, assez adroit pour que la preuve du faux n'ait pu, malgré l'enquête et les experts, être suffisamment établie. C'est un graveur de la ville, un nommé... attendez donc... Saint-Ange, mais dont le nom véritable, dévoilé à l'audience, n'est pas celui-là et m'échappe.
— Est-il possible qu'à Nice même, il y ait de ces coquins-là! interrompit la princesse, qui s'était penchée pour écouter cette conversation, à laquelle elle semblait prendre quelque intérêt.
— Oui, certainement, il y en a, princesse. Mais peutêtre faut-il accorder à ce malheureux le bénéfice de quelque indulgence. C'est un pauvre diable avec femme et enfant, et la misère...
— Est de mauvais conseil, je sais. Enfin, il vaut mieux l pour les siens qu'on l'ait acquitté.
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— Il n'en sera pas plus riche pour ça, reprit l'inlerlocuteur, et voilà un homme qui, faute de travail dans son métier de graveur, où sans doute il doit être hahile, recommencera peut-èlre un jour et finira au hagne.
— Et ce jour-là, la femme et les enfants?...
— Aussi pourquoi ces gens- là ont-ils des enfants? ajouta avec ennui le grave personnage qui avait donné ces détails.
A ce moment, le dernier acte commença et les visiteurs prirent congé, non sans toutefois que la princesse, qui s'était levée, arrêtât celui qui venait de parler au moment où il sortait de la loge, et dans l'entre-hâillement de la porte lui ait demandé :
— Dites-moi, savez-vous l'adresse de ce malheureux? Je désirerais, s'il se peut, lui venir en aide.
— Quel malheureux, princesse? Ah! l'homme aux faux papiers? Le graveur?
— Oui, parlez has. Il est inutile de crier les charités que je fais par-dessus les toits. Seulement, je pensais qu'ayant assisté à l'audience, vous auriez peut-être retenu...
— L'adresse de ce pauvre diable? Rien de plus facile. C'est dans la vieille ville.
Et, baissant la voix, il donna le nom de la rue.
— Je m'en suis souvenu, ajouta-t-il, parce que c'est près de l'église des Pénitents gris où j'ai vu, l'an dernier, une cérémonie de vendredi saint, avec une procession aux flambeaux fort intéressante. Voyez donc cela cette année, c'est très amusant.
Ces quelques mots s'étaient échangés très rapidement et n'avaient pu être saisis ni du prince, ni de Lenska, l'un et l'autre penchés, à ce moment, sur le devant de la loge, et d'ailleurs bien éloignés de se douter de l'importance que la princesse Ylinne attachait au renseignement qu'elle venait de demander. Et cette importance devait être grande pour que, de nouveau, assise derrière son fils, elle fermât les yeux pour se mieux graver en tête l'adresse
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(ju'elle s'élait fait donner, et quand, sûre de ne plus l'oublier, elle les rouvrit, ce fut pour les porter sur Lenska et la regarder à la dérobée avec un singulier sourire.
Ayant en elle l'hérédité d'une race qui comptait de grands hommes d'Ktat, entre autres un ministre et un favori de cette impératrice Catherine dont elle se vantait de descendre, la vieille princesse savait longuement préparer ses desseins dans l'ombre et attendre tout de sa patience, de sa politique savante et du temps. Elle venait ce soir-là, sous le couvert de la charité, au milieu de cette fêle, à deux pas de celle qu'en son âme et conscience elle avait condamnée, de préparer sa chute, et cette chute serait d'autant plus terrible, le jour venu, que la Kosake aurait voulu monter plus haut; c'est pourquoi la princesse s'était longuement répété cette adresse de l'homme aux faux papiers et ne l'oublierait plus maintenant.
Cependant, avant la fin de la soirée, le prince semblant un peu fatigué, la mère fit observer qu'il serait plus sage de rentrer, et Lenska, à qui, en la voyant se lever pour partir, le chanteur avait lancé un dernier regard, dut rejeter sur ses épaules la lourde pelisse de fourrure qui l'enveloppait tout entière et remonter en voiture. Et tandis qu'elle rentrait, elle se laissait aller à ce rêve ébaurlié d'amour qui venait de la bercer pendant quelques heures.
C'était sans traîtrise d'ailleurs que la Kosake oubliait ainsi et trompait dans l'âme le prince qui était là, près d'elle, ce douloureux enfant qu'elle avait failli faire tuer et qui mourrait peut-être de sa blessure et l'adorait assez pour lui donner sa fortune et son nom. Elle avait l'inconscience farouche d'une bête et aimait qui son instinct lui commandait d'aimer; et, pour cet amour, elle aurait marché sur un monde sans se soucier du sang que ses pas auraient laissé derrière elle. La nature, à ses sens, parlait plus haut que la raison, et elle n'écoutait que la nature, et, par elle, se laissait prendre aux regards de cet homme
robuste et dans toute la force élégante de sa beauté, auprès de qui le prince, souffrant et faible, apparaissait dans la déplorable dégénérescence d'une race qui Unit.
Quelques jours après, elle le revit encore. C'était à Monte-Carlo, où elle avait été passer quelques heures entre amis. On était entré dans les salles de jeu un moment, et, dans celle du fond, près d'une des tables de trente-et-quarante, elle venait de l'apercevoir qui était assis avec des louis et des billets devant lui et qui jouait.
Quelques minutes, elle suivit son jeu, s'intéressant à ce qu'il gagnait ou perdait tour à tour. Près d'elle, et venu avec elle, de Nice en mail, en même temps que quelques amis, était ce comte qui avait si agréablement parlé musique dans la loge de la princesse à la soirée du théâtre et dont la femme protégeait amoureusement les talents encore inconnus. Il crut que Lenska n'avait pas remarqué le chanteur et, se penchant vers elle, il le lui désigna du doigt discrètement.
— Voyez donc; c'est Taddéoni, le baryton... Savez bien, au Grand Théâtre, la Vie pour le Tsar... En face, là, tenez, près de cette dame anglaise.
— Ah! oui, fit-elle négligemment. Je le reconnais, vous avez raison.
— Voulez-vous que nous attendions? reprit-il; c'est un homme charmant ; je vous le présenterai.
Le chanteur qui, distraitement, regardait devant lui, aperçut tout à coup Lenska et, auprès d'elle, le comte à qui il fit un léger salut de la main ; puis ses yeux se reportèrent sur la Kosake et, tandis que sa main poussait les louis sur la table, ne la quittèrent plus. Cependant il eut quelques coups malheureux; brusquement il jeta sur le tapis ce qu'il restait d'argent devant lui et attendit. Les cartes tombèrent; il se leva; il avait perdu. Alors, avec une aimable insouciance de beau joueur, il vint au comte, lui serra la main, s'enquit des nouvelles de la comtesse et s'inclina devant Lenska à qui il demanda l'honneur
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d'être présenté. La conversation entre eux s'engagea; on parla de la belle soirée du théâtre, et surtout d:i grand succès qu'il y avait eu.
— Oui, dit-il, j'ai été assez content. Sans doute, ce n'est rien, auprès de mes succès d'Italie; à Milan, c'était de l'adoration. Mais enfin, j'ai été content.
— Et vous partez bientôt pour Paris? demanda le lomte.
— Oh! pas encore, répondit-il. Je ne suis engagé à l'Opéra de Paris que pour le printemps.
La causerie continuait entre eux. Ils étaient maintenant dans un autre salon, entre les tables de roulette où le jeu semblait très animé. Une claire sonnerie d'or tintait autour d'eux, avec le bruit des billes qui roulaient et la voix des croupiers, et le ronronnement des mots toujours les mêmes, dits des mêmes voix indifférentes qui passaient :
— Faites votre jeu!... llien ne va plus !
Le comte, entraîné, risqua quelques louis, et comme il ^agna, il s'assit à une table et laissa Lenska avec le chanteur. D'abord ils suivirent son jeu, puis, insensiblement, l'Italien écarta la Kosake et ils se trouvèrent bientôt isolés au milieu de cette foule, qui, toute au jeu, ne s'occupait plus d'eux et ne les remarquait pas.
En homme habitué à de pareilles aventures, le chanteur conduisit adroitement les choses. II savait maintenant où retrouver Lenska, et menait son intrigue avec les précautions subtiles d'un raffiné qui veut en savourer longuement les tendres promesses d'amour, sûr qu'il est d'arriver au but quand il le voudra.
Il dit d'abord tout le ravissement qu'il avait eu à chanter devant elle, et pour elle; pour elle seule, ajouta-t-il, h la soirée du Grand Théâtre. Il assura l'avoir remarquée, du premier coup d'œil, tant sa beauté l'avait frappé lors d'une rencontre dont peut-être elle ne se souvenait pas, mais que lui n'avait pas oubliée. C'était sur la promenade
des Anglais; depuis il avait quitté Nice et ne l'avait l'evue qu'au théâtre. Elle ne répondit pas et, à ce silence, il put juger combien il l'avait troublée.
Quel(|ues moments se passèrent où ils furent bien l'un à l'autre, ainsi perdus dans la foule; mais le comte se vit reprendre rapidement, par le jeu, ce qu'il venait d'y gagner et les rejoignit plus tôt peul-ètre qu'ils ne l'eussent voulu. L'heure, du reste, s'avançait et il fallait que Lenska rentrât à Nice. On se sépara donc et le chanteur, à qui elle avait tendu la main, garda celte main dans la sienne assez pour lui faire comprendre ce que ses yeux pourtant auraient suffi à dire clairement.
Rentrée à la villa, Lenska y retrouva le prince, toujours assez faible, mais néanmoins dans un état de santé qui se conservait meilleur depuis quelque temps, et la vie reprit ce qu'elle étail, passée le plus souvent au chevet du malade, sous les regards durs de la vieille princesse dont les projets cachés mûrissaient lentement dans l'entêtement sourd de sa haine.
Il y eut, à quelque temps de là, toute une série de fêtes organisées, par la municipalité, pour jeter dans la ville un peu de joie et d'argent et y attirer l'affluence des étrangers en quête de plaisirs. Régates, courses et batailles de fleurs se succédèrent chaque jour. Le temps était très beau et il y eut grande foule à toutes les réjouissances annoncées.
Le prince, toujours étendu au fond du large landau, prenait, de ces plaisirs, la part que lui permettait sa santé. Cette après-midi-là, sur l'avenue plantée de hauts platanes enguirlandés de drapeaux et de flammes, la voiture avançait lentement. Des banderoles de papier multicolore frisonnaient, claires, entre les branches et dans l'air très doux. C'était un jour de balaille de fleurs et la fête était dans toute son animation souriante. Les équipages se croisaient avec l'éclair des jantes de roues luisant entre les roses pâles et les mimosas, et il y avait des échanges
de bou(iuets jetés et rejetés au passage, et, sur toute celte foule, comme une pluie de couleurs et de parfums.
Sur Lenska, assise près du prince, heureux de la voir belle, elle tombait incessante, cette pluie faite de violettes paies, (!e lilas blancs et d'oeillets roses. Et la Kosake, le teint vif, les yeux luisants et clairs, en riant, renvoyait les œillets roses, les lilas blancs et les violettes pâles.
A un moment elle crut, dans une voiture élégante qui passait, reconnaître quelqu'un qu'elle espérait bien apercevoir ce jour-là, (juebiu'nn dont le souvenir ne la quittait plus; mais il y eut, au même instant, sur elle, une telle avalanche de fleurs lancées, qu'elle fut obligée de s'en garantir derrière son ombrelle et que la voiture passa sans qu'elle eût pu se rendre compte si ses yeux ne s'étaient pas trompés.
Elle avait bien cru le voir pourtant se lever et lui jeter un l)ou(iuet de camélias blancs. Elle chercha dans la voiture. En eflet, entre le prince et elle, parmi ceux dont les coussins étaient couverts, elle aperçut les camélias aux pétales charnus et clairs entre les feuillesd'un vert sombre, et comme elle se baissait pour le ramasser, un papier plié en tomba, qu'elle glissa dans l'ouverture de son gant; et, se relevant, elle reprit la bataille parfumée des roses. Or, le soir, quand, rentrée à la villa, elle put lire le billet que le bouquet lui avait porté, elle vit qu'il ne contenait que ces mots : « Je vous aime. » Et sachant bien de qui il lui pouvait venir, elle enfouit sa bouche dans la fraîcheur des Heurs pâles à qui elle sembla rendre un long et silencieux baiser.
CHAPITUE VIII
Cependant, le mal qui luait le prince et qui, dans les premiers temps de son séjour sous le soleil, avait paru céder à l'influence bienfaisante d'un climat plus doux, avait lentement, sourdement continué sa marche sûre. Chaque heure faisait son œuvre en lui, insidieuse et dévastatrice, sans que le repos troublé des nuits vint réparer le mal des jours et donner un peu d'espoir à la princesse Ylinnc. Elle ne quittait pas d'un moment le malade. Toujours auprès de lui assise, ayant, dans ses mains, ses mains pâles, transparentes comme de la cire, elle tenait sur lui ses regards fixés, semblant parler à quelqu'un qui était derrière son fils, qu'elle était seule à voir et dont elle épiait, des yeux, l'immobilité sinistre, quelqu'un qui à une heure inconnue, à une heure pareille à celle qui s'écoulait maintenant peut-être, lèverait le doigt et dirait : « C'est l'heure ! » et qui fermerait les yeux du fils bienaimé ; et les lentes minutes, comme des gouttes d'eau rythmiquement éternelles, tombaient sur son cœur.
Chaque jour, dans l'après-midi, la porte du salon s'ouvrait sans bruit, et sans bruit aussi, paraissant ne pas marcher de peur d'éveiller le malade et glissant comme une ombre très douce et très tendre, la petite princesse Balhory entrait, baisait la main chargée de bagues lourdes que lui tendait la princesse Ariadne et l'interrogeait d'un mol à peine prononcé, quelquefois seulement d'un regard : « Comment se trouvait-il? Comment s'était passée la nuit? » Puis, par derrière le large et profond fauteuil dans lequel,
au milit'u des coussins et des oreillers culasses, le corps éinacio paraissait se fondre, elle venait prendre, auprès du malade, sa place accoutumée. Et il se faisait, entre eux, des heures de silence, comme s'ils eussent eu, tous les trois, la peur de parler et d'être entendus de ce quelqu'un (jui était entre eux et qu'on ne voyait pas.
Une autre personne encore paraissait dans la grande pièce, baignée d'un air tiède et lourd, où se mourait Yvan. Lenslùi descendait tous les jours auprès de lui, et baisait également en entrant la uiain de la vieille princesse. Mais celte main, pour elle, n'avait pas d'étreinte et se faisait de glace ; et en observant le visage de la vieille femme, on eût pu voir se plisser imperceptiblement le coin de ses lèvres : la Slave des temps disparus et des sanglantes tueries féodales, (jui était en elle, n'y dormait pas si bien qu'eUe ne parût se réveiller parfois, et c'était le plus souvent sous le baiser de celle qui lui prenait le cœur de son lils.
Le prince, au contraire, souriait dès qu'entrait Lenska. Un peu de sang remontait aux joues, et aux yeux un peu de flamme ; il la regardait longuement, et semblait se griser, comme d'un violent parfum, de toute la beauté qui émanait d'elle.
— Vous êtes belle, ce malin, ma chérie.
— Plus qu'hier ? demandait-elle en se penchant coquellemcnl vers lui.
— Tous les jours plus belle. Je ne sais le temps qu'il fait au dehors, mais que le ciel soit bleu ou gris, quand vous entrez ici, il y entre avec vous du soleil.
El ces mots étaient dits lenlemenl, avec des arrêts et des reprises de souffle qui arrêtaient la pensée. Toute la vie, d'ailleurs, semblait s'être réfugiée dans les yeux et c'était par eux le plus souvent qu'il parlait.
Et surtout il faisait parler Lenska. A l'entendre, il ne se serait jamais lassé, et elle ne demandait qu'à laisser couler ses fugitives idées sur ses lèvres, idées d'enfant futile,
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écloses (l'un rien, gazouillement de mois susurrés par celle voix chaulante el qui élaient aussi vides de sens qu'élait vide d'âme celte cervelle d'oiseau. Toujours mûmes sujets, d'ailleurs : les éternels racontars des villes d'eaux d'été et des stations d'hiver, les histoires nées sans cause, dun mol, d'un rien qui couraient la ville, ridiculisant les uns, déchirant les autres, tachant d'un soupçon les gens qui passaient, connus ou inconnus, étrangers et compatriotes, n'épargnant personne, mordant les amis dont on venait de serrer la main, et préférant blesser même à mort que soufTrir l'ennui de se taire et de désarmer. Et Lenska répétait tout cela, dont naissaient des drames quelquefois, sans méchanceté d'âme, parce qu'il fallait bien dire quelque chose pourtant, distraire le malade et se distraire soi-même.
Et le malade, en effet, s'en amusait une heure; il souriait aux paroles de Lenska, aux idées folles, aux traits drôles qu'elle trouvait pour dépeindre les gens d'un mot, au beau rire qui découvrait ses dents blanches (juand elle parlait ; puis la fatigue : — il écoutait toujours, mais le sourire, resté sur sa bouche, se changeait en une crispation douloureuse de tout le visage. Alors, la mère intervenait.
— Tu te fatigues à écouter; repose-toi, Vania.
Alors commen(;aient de longs silences et Lenska bientôt laissait se voiler ses yeux qui, quelquefois, se fermaient malgré elle.
— Mère, disait le prince, Lenska s'ennuie.
Elle protestait, mais Irop faiblement pour pouvoir être crue, tant l'ennui pour elle était un insupportable supplice.
— Si, si, Lenska s'ennuie, reprenait le prince. Mère, dites qu'on attelle. Faites une promenade, ma chère. Je ne peux pas vous forcer à partager ma réclusion éternelle. J'aime à vous voir aller, rire el vivre ; c'est un peu de moi qui vit avec vous et cela me fait du bien, beaucoup de bien ; allez.
Et à quelques mois près qui changeaient, c'était là l'existence de tous les jours.
Pourlant, ce jour-là, quand, sous les fenêtres du salon, les roues du landau qui s'éloignait emmenant Lenska, eurent fait craquer le gravier des allées, le prince demanda :
— Vera Anlonowna viendra-t-elle aujourd'hui, mère?
— Non, mon enfant ; elle est prise toute la journée par cette vente de charité dont elle nous a parlé. Pourlant, si tu désires la voir près de toi, rien n'est plus simple que de la faire prévenir.
Et déjà la princesse tendait la main vers la sonnette et allait appeler; son fils l'arréla.
— Non ; tant mieux qu'elle ne vienne pas aujourd'hui; tant mieux.
— Pouniuoi?
— Parce que je préfère que nous soyons seuls, vous et moi, pour les choses que j'ai à vous dire, mère.
La princesse qui craignait toujours une explication entre son fils et elle, au sujet d'événements qu'elle ne voulait plus se rappeler et de projets qu'elle aurait voulu à tout jamais éloigner, prit les mains de son fils et très tendrement :
— Je t'en prie, Vanchka, ne parle pas de choses sérieuses, cela te fatigue et t'épuise et le médecin le défend.
— Il le faut, pourlant.
— Non, pas aujourd'hui. Mon Dieu ! nous avons bien le temps de parler de choses ennuyeuses : la vie n'est faite que de cela.
— Je la quitterais donc avec moins de regrets.
— Yania, Yania, voilà des idées, à présent! Yoyons, pourquoi t'inquiéter ainsi? Tu vas mieux, je t'assure. D'abord je le vois bien, nous le voyons tous ici; Yera me le faisait remarquer hier, lu es beaucoup plus fort qu'à notre arrivée. Sois tranquille, ce ciel bleu t'aura bien vite rétabli tout à fait. C'est un si beau pays, cette France !
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OuoI malheur (ju'il soit gâté par ses abominables idées jacoI)ines !
Et la princesse allait, parlait, pressait les mots pour dérouler la pensée de son fils. Mais lui, les yeux fixés devant lui, écoutait sans l'interrompre et laissait couler le déluge des paroles qui ne pouvaient noyer et tuer en lui ridée unique, obsédante de la mort; et quand sa mère se tut enfin, il reprit :
— Je veux vous parler de choses graves. Ecoutez-moi, maintenant; à une autre heure Vera sera entre nous, ou Leiiska. et, pour ce que j'ai a vous dire, j'aime mieux qu'il n'y ait là que vous et moi.
Un accès de toux l'interrompit quelques instants, le secouant tout entier, si violent qu'une syncope suivit où sa mère pensa qu'il allait rester. Elle sonna, un domestique accourut, et, en un moment, la maison, habituée à ces alertes, fut sur pied. On envoya à la recherche du médecin hal)ituel; mais, avant ([u'il fût arrivé, la crise était calmée, le malade rouvrit les yeux et fit signe qu'il ne désirait personne que sa mère auprès de lui.
— Tu vois, mon enfant, que tu feras mieux de remettre à un autre jour ce que tu avais à me dire, reprit la princesse.
— Vous voyez, ma mère, que je dois parler aujourd'hui; demain, peut-être, il serait trop tard.
Résignée à subir le coup qu'elle ne pouvait plus éviter, elle reprit sa place près de lui et attendit.
— Du reste, ce ne sera pas long, dit-il. Ma mère, je désire épouser Lenska : c'est tout ce que je voulais vous dire.
La princesse, sans parler, serra ses mains crispées. Elle s'attendait à la demande et la sachant dernière, suprême et sans réplique, elle l'écoutait et n'y trouvait pas de réponse. Enfin, elle dit :
— Tu sais que tu me fais beaucoup de peine en me demandant cela ?
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— Vous savez (jiie vous me faites beaucoup de mal en me le refusant?
— Si tu l'épouses, lu m'auras brisé le cœur.
— Si je ne l'épouse pas, vous m'aurez tué.
■ Alors, devant cet entêtement, elle consentit à discuter, à implorer presque.
— Mais enfin, Vancbka, mon cnrant, comprends donc; peux-tu te marier, faible comme tu es ? Tu n'aurais pas la force même de te faire transporter à la chapelle, qui ost à l'autre bout de la ville, je crois. Attends un peu que la santé le soit revenue.
— Elle ne reviendra pas; c'est pourquoi je ne veux plus attendre. Le mariage peut avoir lieu, ici, dans ma chambre ou dans ce salon; notre loi et notre religion le permettent.
— Mais, reprit la princesse, comment peu.\-lu croire que lu en sois là de ne pouvoir remettre à plus tard?
— Mère, c'est une crise comme celle que je viens d'avoir qui m'emportera; je sens mon mal mieux (jue personne et avant de mourir je veux épouser Lenska.
Le malade avait fermé les yeux et parlait ainsi, comme s'il tenait à garder impénétrable, derrière les paupières closes, l'entêtement farouche de sa volonté. La princesse lenta un dernier effort, et se pencha sur lui :
— Vania, mon chéri, laisse-moi te dire encore que tu ne devrais pas nous imposer à moi, ta mère, à notre famille, Vania, la honte d'une pareille alliance. Une fille de rien, sortie de Dieu sait où, une Kosake !
Le prince ne rouvrit pas les yeux et dit à travers ses pâles lèvres à peine disjointes:
— Je veux épouser Lenska.
— A-t-elle une religion seulement ? Est-elle baptisée? Enfin, pourtant, tu ne veux pas damner ton âme! Pense à cela, penses-y.
— Je veux épouser Lenska.
L'accent avec lequel étaient répétés ces mots devenait
impérieux et dur. La princesse sentit que tout se briserait contre le roc de cette volonté. Ce fils qu'elle avait là, mourant devant elle, c'était bien le dernier de cette race de boyards autoritaires et tout-puissants qui, pendant des siècles, avaient pi'essuré les provinces et fouaillé les serfs, et, dans les intrigues, les conspirations de palais ou les révoltes ouvertes, avaient tenu tète aux ordres et souvent aux armées des tsars. Elle se vantait, elle, l'altière princesse, d'avoir un peu de sang impérial dans les veines; le souvenir de la grande Catherine revivait dans ses traits, et c'était là toute une hérédité de volonté qu'elle avait transmise à son fils.
Aussi, déjà, ne résistait-elle plus quand la porte du salon s'ouvrit, et le médecin ordinaire du malade entra.
C'était un étonnant petit homme, actif, nerveux, infatigable, qu'un séjour prolongé sous ce climat et une habitude remontant à plus d'un demi-siècle de soigner les malades qu'on y envoyait achever de mourir, avait doué d'une incroyable précision de diagnostic. A voir passer, dans la rue, les pâles phtisiques venus de tous les points du monde redemander la santé au soleil et à l'air pur de ce beau pays, il eût pu dire, sur un regard, qui s'en retournerait guéri ou qui irait dormir pour toujours sous la terre crayeuse de ces blancs cimetières semés sur la hauteur et qui, avec leurs tombes chargées de noms aux sonorités étrangères, aux titres exotiques, commandeurs d'ordres baroques et ministres d'invraisemblables contrées semblent, en ce pays d'hôtels, les pitoyables tables d'hôte de la mort, marquées de places éternelles.
Sa clientèle opulente et incessamment renouvelée aurait pu le faire riche vingt fois en sa vie, si vingt fois aussi il n'eût laissé sa fortune, jusqu'au dernier louis, sur le tapis qui dans la principauté voisine, à Monte-Carlo, tend aux joueurs impénitents le vert trompeur de son espérance. Et de cette double existence du médecin et de l'habitué de casino, de la passion invétérée du jeu et de
l'intention professionnelle de distraire ses malades, était née l'originale manie de mêlera ses consultations quotidiennes des souvenirs de roulette et de trenle-et-quarante.
— Eh bien, princesse, dit-il, en entrant, que se passet-il chez vous, pour qu'on m'ait envoyé chercher?
— Une crise terrible, il y a quelques instants. Nous avons eu bien peur, ajouta-t-ellc plus bas.
— Ah ! voyons cela, voyons.
Et il s'approcha du malade dont il prit doucement la main.
— Comment vous sentez-vous, prince?... Un i)eu de fièvre ce soir, hé? Bon, cela va tomber et nous vous ferons passer une bonne nuit.
— Je suis plus faible que ces jours derniers, docteur. Je crois que je n'irai pas loin.
— Quelle folie, mon cher enfant! Ah! j'en ai fait revenir de plus loin que vous, allez. Voyez-vous, on croit qu'on va s'arrêter. « Rien ne va plus! » Et puis la vie reprend el la bille roule toujours. Ne craignez rien, nous tenons la bonne série et nous vous tirerons de là.
Il resta encore quelques moments, ausculta la poitrine longuement, avec le soin minutieux et l'oreille exercée d'un vieux praticien, tandis que le prince, un peu redressé et soutenu par sa mère, laissait passer entre ses lèvres sa respiration haletante et brève.
— Bon, dit-il, en se relevant. C'est encore solide là dedans, — et il mettait le. doigt sur la poitrine étroite du malade, — rassurez-vous, un peu de soins, et tout rentrera dans l'ordre. Voulez-vous avoir la bonté, princesse, de me faire donner ce qu'il faut pour écrire ?
— Passez dans le petit salon, docteur, vous y trouverez le nécessaire, et l'on fera immédiatement ce que vous aurez ordonné. Ne te tourmente pas, je reviens, Vania.
Elle laissa le prince un moment seul et referma sur le médecin et sur elle la porte qui séparait le salon où se
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Irouvail le malade de la pièce où ils enlraieiit tous les deux. Et, la porte fermée :
— Eh bien ? demauda-l-elle anxieuse, eu regardant le médecin dans les yeux.
— Du courage, princesse, dit-il simplement; préparezvous là avoir du courage.
— Ah! il est...
— Mal, très mal; cette crise de la journée l'a totalement épuisé, et, s'il en survient une seconde, je ne réponds plus de la vie du prince.
— Vraiment! Mais cette autre crise, craignez-vous qu'elle survienne ?
Et, comme à cette question, faite la mort dans l'àme, avec un peu d'espoir restant quand même, il n'y eut pas de réponse autre qu'un silence qui parlait plus haut que les mots, la mère, en sanglotant, laissa tomber sa tête entre ses mains. Et, avec ces sanglots, on n'entendit plus dans le petit salon, faiblement éclairé, que le bruit sec de la plume qui écrasait sur le papier les vaines formules de l'ordonnance dernière.
La princesse releva la tète et, d'une voix qui implorait presque :
• — Dites, docteur, au moins croyez-vous qu'il puisse aller quelque temps encore, quelques jours ?
Le médecin eut un geste vague et une moue des lèvres qui affirmaient ses doutes.
— Quelques jours, pas même ! Alors, il peut mourir d'un moment à l'autre. Mon Dieu ! est-ce possible?
— Princesse, attendez-vous à tout et prenez courage. L'heure est grave. Inutile de vous dire que, s'il survient quoi que ce soit, je suis toujours à vos ordres.
Le vieux médecin se levait et prenait congé, quand un geste de la princesse le retint encore.
— Alors, rien, selon vous, docteur, rien ne peut sauver mon fils? rien au monde ?
— Ni rien, ni personne.
— Une Jurande joie ('prouvée, un grand désir longtemps combaltn. el que cet enfant verrait s'accomplir, ne pourrait pas le ramener à la santé ? Tenez, je suis franche avec vous comme avec nu ami ; écoutez : mon (ils aime depuis longtemps et désire épouser une personne (jue, moi, je n'ai pas voulu lui donner; eh bien, si je consentais à cette union, pourrais-je le faire vivre ?
- Si vous voulez donner à votre fils cette dernière joie, hàtez-vous, princesse. Vous n'ajouterez sans doute pas une heure à sa vie, mais vous le verrez certainement mourir heureux, et peut-être esl-ce là votre seul devoir, maintenant; votre conscience vous le dira mieux que moi.
Le médecin se retira et la princesse Ylinne resta seule un momeiil dans le petit salon, grave et les yeux fixés sur la pièce où était son (ils, se demandant, en effet, où était à l'heure présente son devoir de mère et se rap|)chint les paroles de ce fils à leur arrivée dans cette ville (jui devait lui donner la guérison :
— Manière, je ne vous pardonnerais jamais si je mourais sans avoir épousé Lenska.
Mais son parti sembla pris bientôt, car elle poussa doucement la porte du salon, alla jusqu'au malade, et voyant qu'il dormait ayant près de lui la petite princesse Bathory, survenue pendant la visite du médecin, elle tendit à celleci, ainsi qu'elle le faisait toujours, sa main à baiser, et la laissant veiller le sommeil léger d'Yvan, elle passa dans le cabinet de travail el sonna un domestique qui parut presque aussitôt.
— Mikaïl lérémeiévitch est-il là? demanda-t-elle.
Et sur l'assurance qu'il avait passé toute l'après-midi à travailler dans sa chambre.
— C'est bien, dit-elle. Montez lui dire que je l'attends ici. J'ai à lui parler.
Quelques instants après, introduit dans le cabinet de travail. Mikaïl s'y trouvait en présence de la princesse Ylinne. qui lui montrait un siège en face d'elle:
— Mikail, noire conversation sera sans doute assez longue : assieds-toi donc, el écoule-moi.
Le jeune honnne obéit. Il était ainsi, dans la pleine lumière de la lampe, bien en vue, tandis que le visage de la princesse restait noyé d'ombre. Elle demeura un moment sans parler, l'observant sans doute; puis sa voix sortit de ce coin sombre où on la devinait plus qu'on ne la pouvait voir.
— Depuis que tu es chez moi, Mikail lérémeïévitcb, ditelle, je n'ai eu qu'à me louer de toi. Tu as gardé dans tes relations avec notre famille la discrétion que je t'avais recommandée et je pense que, de ton côté, lu n'auras pas à te plaindre de moi.
— J'ai fait simplement mon devoir, murmura Mikail, sans lever les yeux sur la princesse.
— Mikail, reprit-elle, es-tu toujours dans les mêmes idées? Yeux-tu toujours être prêtre?
— Mes idées, princesse, sont restées ce qu'elles étaient, des convictions qui ont leurs racines au plus profond de mon âme. J'ai vu les vanités de ce monde, je les vois mieux encore depuis que je vis au milieu de lui, et plus que jamais mon désir serait de rentrer au sein de l'Église, si je le pouvais.
— Et si quelqu'un faisait que ce désir s'accomplît, que tout ton passé fût pardonné, tu aurais, sans doute, cà cette personne une reconnaissance sans bornes? Tu lui serais dévoué corps et âme ?
— Corps et âme, princesse Ariadne. Mais ces choses-là ne sont pas possibles. Qui pense à moi?
— Mais moi, à qui tu as dit tes souffrances el qui t'avais promis aide et protection. Depuis que nous sommes ici, je n'ai pas perdu de temps et j'ai fait faire de nombreuses démarches en ta faveur auprès du Saint-Synode, où j'ai des amis influents. Je puis te le dire aujourd'hui, sans être fixée absolument encore, je ne désespère pas de te voir admis à rentrer dans les ordres.
jiX l\\^i.^rtl
Dans sa surprise ot sa joie, Mii<aïl semblait ne p;is entendre et ne bougeait pas.
- — Eh l)ieii, tu m'as comprise? demanda la princesse. Tu dois èlre iieurenx de ce que j'ai fait?
Mikaïl n'aurait pas eu besoin de répondre. Son trouble en disait pins (jue ses paroles. Il était tombé à genoux devant la princesse Ylinne, et, à distance respecincuse pourtant, comme il convient à un intérieur devant une bienfaitrice de si haut rang, il baisait ses mains sans trouver en lui de mots assez forts poun dire le bonheur dont toute son àme était envahie soudain.
— Vous avez fait cela, dit-il enfin, princesse Ariadne ! Vous avez été assez bonne, assez généreuse pour penser à un malheureux ! Ah ! que je vous remercie de m'avoir pris en pitié quand je soufl'rais tant.
— Attends. Je t'ai dit que je ne désespérais pas de te sauver, reprit la princesse, mais ce n'est pas encore chose faite et je n'aurai la réponse définitive que demain ; on me l'a promise. Toutefois, je puis presque l'assurer dès aujourd'hui qu'elle sera bonne.
— Merci! merci encore! Comment vous exprimer ma reconnaissance? Est-ce que je pourrai jamais !
La princesse fit signe au fils du pope de se relever, lui montra du doigt le siège qu'il avait cjuilté et de sa voix où passaient les inflexions toujours un peu sèches de son caractère impérieux :
— Tu viens de parler de reconnaissance, Mikaïl. Oui, c'est une chose dont on parle beaucoup, mais je voudrais savoir si vraiment elle existe. Veux-tu m'y aider en me montrant que je n'ai pas obligé un ingrat?
— Princesse, prenez ma vie; ce ne sera pas trop pour la joie que vous m'avez donnée aujourd'hui.
— Je n'en dem.ande pas tant, et suis la première très heureuse de te voir heureux. Je voudrais seulement, puisque tu vas redevenir prêtre, que le premier acte de ta prêtrise fût consacré au service de ma maison.
— Dites, fit Mikail. pensjiil qu'il s'agissait de quelque bénédiction ordinaire d"iniui;o sainte ou de reliques.
— Voici. Le prince, mon fils, lu le sais, depuis longtemps bien mal, est à toute extrémité. Sa vie, maintenant, n'est plus qu'une question d'heures, je ne dois plus garder sur lui d'illusions.
— Est-il possible que le prince en soit là! Vous vous exagérez le mal, princesse, assurément.
— Le médecin qui l'a soigné et qui sort d'ici m'en a donné la triste certitude. Tout sera fini bientôt et mon enfant ne souffrira plus. Aussi, pour le voir mourir heureux, j'ai résolu de lui donner une dernière joie, et je compte sur loi, Mikail, pour m'aider en cette occasion douloureuse.
— Quoi que ce soit, je le ferai, content si je peux vous être utile dans un si pénible moment. Dites, princesse!
— En deux mots, voici, reprit la princesse qui se leva. Mon fils aime et veut épouser cette fille que j'ai amenée ici, la Lenska. Eh bien, avant de mourir, je veux qu'il ait ce bonheur: il l'épousera in extremis, et c'est loi, Mikail, qui les marieras.
— Moi! moi! dit le jeune homme, se dressant tout à coup, effrayé comme devant un sacrilège.
— Sans doute. Je l'ai dit (jue j'aurais demain la réponse du Saint-Synode et l'acte qui l'autorise à reprendre la prêtrise. Donc, demain, tu seras prêtre et tu marieras mon fils.
— Avec... Lenska?
— Avec cette fille, puisqu'il le veut. Oui.
— Mais je ne peux pas, princesse, je ne peux pas !
Et Mikail, éperdu, ne trouvait pas d'autre raison que ces mots qu'il répétait en tenant sur la princesse Ylinne ses yeux fixes et fous.
— Comment ! dit-elle, tu ne peux pas marier mon fils avec la Kosake? Et pourquoi, quand je veux, ne pourraistu pas ?
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Miluiil laissa lomhcrses bras et, baissant les yciix comme un criminel qui avoue son crime, il dit :
— .l'aime Lenska, princesse.
La mère resta un moment edarée, rei;arda Mikail, puis frappée d'uiuî idée subite :
— Tu l'aimes! Mais, alors, vous êtes d'accord tous deux, et vous me tiompoz! Vous trompez mon fils! Ali! les misérables, un mourant !
— Ne croyez pas cela, princesse. Depuis que nous nous sommes rencontrés ici, Lenska et moi, nous ne nous sommes parlé qu'une fois. Je l'avais connue dans mon pays, là-bas, en Ukraine, mais elle n'avait été rien pour moi; elle m'a imposé le silence sur ce passé, et j'ai i;ardé ce silence, voilà ma seule faute envers vous. Je vous demamle liumblement do la pardonner.
— Cela, nous verrons. En attendant, je n'ai qu'une chose à te dire : je ne veux pas obliger un ingrat. Ou tu marieras mon /ils ou tu ne seras jamais prêtre. La grâce (jue j'avais demandée et obtenue pour toi, je suis assez puissante pour empêcher qu'elle ne le soit accordée jamais, si je veux.
Mikaïl regarda la princesse Ariadne comme si elle eût refermé devant lui les portes d'un paradis entr'ouvert.
— Vous ne ferez pas cela, princesse, .le vous suis soumis comme un chien; demandez-moi ce que je peux vous donner, ma vie, tenez, si elle peut sauver celle de votre fils; mais vouloir (|ue je marie moi-même celle que j'adore, non, cela je ne peux pas, vraiment, je ne peux pas!
Et il était tombé en sanglotant aux pieds de la princesse VI inné qui le regardait de sa hauteur, avec la souveraine et dédaigneuse pitié qu'une femme de son caractère devait avoir pour un homme sans force devant ses passions.
— Kelève-toi, dit-elle froidement. Es-tu devenu fou ou assez sot pour ne pas comprendre que je ne donnerais
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jamais celle fille h mon fils s'il devait vivre? Mais il est pi'os (le mourir. J'en ai l'alTreuse certitude, et je sais, en lui accordant cette suprême joie, adoucir ses derniers moments; pourrais-je faire autrement que d'y consentir? Et si je consens à une telle chose, moi, la princesse Ylinne, fille de boyards, femme et mère de princes, comment refuses-lu, toi,filsde pope sans noblesseetsans nom? Mikail restait sans répondre et les idées se heurlaient dans son cerveau sans pouvoir se joindre, tant le coup qui venait de l'atteindre l'avait brutalement frappé.
— Voyons, lu n'es pas un enfant, raisonne donc un peu, reprit la princesse. Ecoute : ou tu consens, le mariage a lieu ici même demain, et mon fils peut-être n'y survivra pas une heure ; alors, cette fille que tu aimes sera libre, elle pourra aller où elle voudra et toi lu j)ourras la suivre. Ce n'est pas moi qui vous retiendrai! Ou tu refuses, et je la fais marier par un autre que toi; mais alors, entends-moi bien, quand je recevrai de Pélersbourg ta grâce, ta grâce entière, voilà ce que j'en ferai, liens, regarde.
Et la princesse déchira en morceaux une lettre qui traînait entre eux sur le bureau, tandis que Mikail entendait ses lèvres serrées le cingler des mois répétés :
— Jamais prêtre, entends-tu, et tu ne seras jamais prêtre !
Alors, devant ce qu'il craignait le plus au monde, il sentit qu'il ne pouvait plus lutter et céda.
— Disposez de moi, princesse; je ferai ce que vous voudrez, commandez.
— C'est bien, dit-elle. Te voilà devenu raisonnable. Dès que les lettres que j'attends m'auront apporté les papiers nécessaires, tu reprendras le costume religieux, nous préparerons tout pour la cérémonie, et tu procéderas au mariage. Cela, peut-être dans la journée de demain; l'état de mon fils ne nous permet pas de différer plus longtemps. A demain.
Et ello tendit sa main sur la(juelle Mikaïl appuya ses lèvres; mais, s'il l'eût regardée à ce moment, le jeune homme eût pu voir un sourire plisser faiblement la bouche pâle de la princesse. D'ailleurs, à peine avait-elle refermé sur lui la |)orle du cabinet, que d'un coup de sonnette elle appela l'un des gens de service. Puis, prenant dans le bureau quelques papiers qu'elle serra dans un portefeuille :
— Dites à la femme de chambre de me donner un chapeau et un manteau vivement.
L'oidre fut aussitôt exécuté, et, comme la femme de chambre s'informait si la princesse sortait, ajoutant qu'en ce cas on allait immédiatement atteler :
— Inutile, dit-elle, j'ai un peu de migraine qu'un moment de promenade dissipera sans doute. Je vais sortira pied, laissez-moi.
En effet, la princesse traversa le jardin de la villa, franchit la grille et se trouva dans la rue d'où longtemps elle put voir derrière elle la fenêtre éclairée de la chambre où se mourait son fils. A peine au dehors, elle avait rejeté •sur son visage le tissu épais d'un de ces voiles que les paysannes d'Orenbourg, en Russie, tissent si souples et si légers et qui dissimulait ses traits sous des mailles serrées. Elle tourna bientôt sur la droite, du côté des boulevards nouveaux qui vont à la mer, s'arrêlant de temps à autre pour lire les noms écrits au coin des rues et s'assurer qu'elle ne se trompait pas de chemin.
La soirée était douce ; comme à peu près chaque jour, le vent tombait avec la nuit venue, et il devait être environ six heures. La princesse prit les grandes avenues où l'air plus frais de la mer, de temps à autre, venait sur elle; les passants s'y faisaient plus rares, et elle allait entre eux, occupée seulement de la route à suivre et des regards à éviter. A certain angle où se croisaient plusieurs rues, elle n'eut que le temps de se rejeter en arrière; une voiture passait au trot de deux grands alezans qu'elle reconnut d'un coup d'œil. C'était sa voiture à elle, où Lenska,
nonchalamment étendue sur les coussins, rentrait à la villa. Sûre de n'avoir pas été aperçue, elle se retourna et jeta sur sa future belle-fille, qui élail déjà loin, le regard de deux yeux qui eussent fait réfléchir longuement la Kosake, si elle avait pu les voir.
Cependant, la princesse commençait à aller d'un pas plus lent. Une fois, elle s'arrêta au seuil d'une petite boutique de mercerie dont la i)orle était ouverte, donna le nom de la rue qu'elle cherchait et demanda si elle ne se trompait pas de chemin. En effet, elle dut revenir un peu sur ses pas et, après un moment d'hésitalion. s'engagea dans le quartier obscur et tortueux de la vieille ville. Là, elle fit quelque cent pas encore et, tout à coup, levant les yeux, reconnut à une plaque indicatrice qu'elle était enfin arrivée. Elle chercha un moment la maison qu'elle voulait, puis, l'ayant trouvée, pénétra dans une allée sombre qu'elle suivit jusqu'au bout. Mais il n'y avait là qu'une petite cour étroite et sans lumière; elle fut obligée de revenir dans la rue, et comme un groupe de gens causait devant une porte voisine et qu'il lui fallait bien s'infor- • mer, elle alla vers une femme qui lui parut de mine accueillante et lui demanda :
— Monsieur de Saint-Ange, je vous prie? On m'a dit qu'il habitait cette maison.
La femme parut chercher un moment, se répéta le nom avec un fort accent méridional et répondit qu'elle ne connaissait pas ça dans le quartier; puis elle interrogea un homme près d'elle :
— Monsieur de Saint-Ange, tu ne connais pas?
Un peu embarrassée, gênée par ces gens qui la dévisageaient sous son voile, la princesse, après un temps, reprit :
— Il écrit; c'est un homme d'alTaires.
■ — Un homme dans les écritures; non, je ne connais pas, reprit la femme, je ne vois pas ça.
Mais une autre intervint, plus au fait sans doute des commérages de la rue.
— Alleiulez donc, ça doil être un nommé Malliiou. Dans ma maison, tenez, madame, là, en l'ace.
Il y eut une discussion entre les deux femmes, dont Tune tenait pour Saint-Ange et l'autre pour Mathieu. Entin, sur l'assurance qu'elle aurait au moins un renseiiînement en s'adressanl à ce Mathieu, (|ui était éiçalement dans les écritures et connaîtrait un confrère, la princesse se décida à entrer dans la maison et à monter à l'étage qu'on lui indi(|uait. Dans ces quartiers de la vieille ville, toutes les maisons se ressemblent, et celle-ci était d'aspect aussi misérable que toutes les autres. C'était au troisième, avait-on dit ; la princesse s'y arrêta, chercha une sonnette absente et se décida à frapper.
Un certain temps s'écoula avant qu'on ouvrit. Il y avait (]uelqu'un pourtant, on remuait derrière cette porte, et des voix d'enfants s'entendaient, à qui on imposait silence. Enfin, avec un traînement de pieds dans de mauvaises chaussures dont les semelles claquaient, une femme vint ouvrir. Elle était jeune encore, mais d'aspect timide et souffrant, avec des mains toujours tendues, comme prêtes à repousser de nouvelles misères.
— Monsieur Mathieu? demanda la princesse dès que la porte s'entre-bàilla.
— Qu'est-ce que c'est que vous lui voulez? interrogea la femme qu'on sentait méfiante.
— Je voudrais savoir s'il ne peut pas me dire où habite un monsieur de Saint-Ange que je cherche.
Sur ce nom à peine prononcé, la femme, comme effrayée, referma la porte et ne répondit pas, cependant que la princesse demeurait interdite et n'eût certainement pas frappé une seconde fois si derrière la porte un bruit de voix, où l'on distinguait celle d'un homme, ne l'eût tenue arrêtée, attendant. En effet, au bout d'un moment, la porte se rouvrit plus large et l'homme qu'elle avait entendu parler demanda :
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— Pardon! mais qu'est-ce que vous désirez dire à monsieur de Saint-Ange ? je pourrais peut-être...
Sentant qu'elle avait devant elle l'homme qu'elle cherchait, et bien décidée à ne pas rentrer chez elle sans avoir accompli ce qu'elle s'était imposé de faire, la princesse regarda Ihomme bien en face dans les yeux et dit de la voix qu'elle prenait quand elle voulait être obéie :
— .Je veux lui parler.
En même temps, elle entrait, et l'homme n'eut plus qu'à refermer la porte derrière elle. Il prit sur la table une lampe, fumeuse sous son verre garni d'un abat-jour graisseux, repoussa dans les bras de ia femme qui se trouvait là deux enfants étonnés de voir chez eux une aussi belle dame, et introduisit la princesse dans une seconde pièce plus étroite où, dans un coin, le lit, avec ses draps pendants, disait toute une vie de misère, de désordre et de vice.
L'homme mit la lampe sur une table, avança l'unique chaise qui se trouvait là et attendit.
— J'ai besoin de vos services, dit la princesse. Soyez tranquille, ajouta-t-elle, je saurai les payer ce qu'ils valent. Vous êtes le Saint-Ange de l'affaire des Chemins portugais, n'est-ce pas?
L'homme protesta. Jamais il ne s'était trouvé mêlé à cette affaire de faux et de vol, jamais il ne s'était appelé Saint-Ange; il se nommait tout uniment Mathieu et était graveur en lettres de son métier; cependant, il croyait connaître l'autre et pourrait, à la rigueur, le mettre en rapport avec la princesse.
— Inutile de jouer au plus fin avec moi, reprit celle-ci en haussant les épaules. Je sais ce que je sais. D'ailleurs, il y va pour vous de quatre mille francs; oui ou non, voulez-vous les gagner?
— De quoi s'agit-il? dit riiomm.e sans se défendre plus.
— Voici : il me faut pour demain, pour demain, vous
m'enlendez bien, deux papiers importants ayant tous les caractères d'authenticité voulue et pour lesquels je vous apporte les renseignements nécessaires. L'un sera un arrêté synodial daté de I*étersbourg et réintégrant, après enquête faite, dans sa qualité, ses litres et prérogatives de prêtre, le pope, lils de pope, Mikaïl lérémoiévitcli Donskoï, né à Homanowka, gouvernement d'Ekalérinoslow, ainsi (|u'ii est dit dans les documenls que je vais vous remettre.
Et la princesse tira d'un portefeuille qu'elle portait sur elle des papiers qu'elle posa sur la table.
— Bien entendu, reprit-elle, cet acte doit être fait sur papier timbré aux armes de l'Empire, avec les cachets de l'assemblée du Saint-Synode, la signature de son président et de deux de ses membres. Pour ceux-là, je vous donnerai exactement les noms.
— l*ermeltez une observation, madame. Le papier que je puis me procurer ici, ne pouvant en graver les empreintes en si peu de temps, n'aura jamais l'aspect authenli(jue (jue vous exigez, et, dans ces sortes de travaux, on ne saurait s'entourer de trop de précautions.
— Sans doute, mais ne pouvez-vous pas, sur des papiers d'une provenance indiscutable, effacer une écriture ancienne déjà et la remplacer par une autre?
— Cela, c'est l'enfance de l'art, dit l'homme en souriant. Et vous avez en main ce qu'il faut?
— Tout ce qu'il faut ; j'ai eu autrefois un frère qui reçut la prêtrise, et je possède encore son acte d'entrée dans les ordres. Le voici, voyez.
Le graveur lira une loupe de sa poche, prit le papier et l'examina longuement et dans tous les sens à la clarté de la lampe. La princesse suivait des yeux chaque geste.
— Parfait, dit-il; l'acide détruira l'écriture sans altérer le (iligrane; le papier est bon. Mais une difficulté reste encore. Il faut naturellement que cet acte soit rédigé
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en russe et je n'ai pas écrit de ma vie un mot en cette langue. Or, à moins d'avoir sous les yeux un modèle...
— J'ai pensé à cola aussi, interrompit la princesse, et comme, depuis quelque temps déjà, je prévoyais avoir besoin de ce papier, j'ai préparé tout au long de ma main l'acte que je vous demande. Tenez, dit-elle en lui mettant sous les yeux une page couverte de son écriture, il est lisiblement tracé; vous n'aurez qu'à copier.
— S'il en est ainsi, rien ne sera plus facile et vous serez satisfaite...
— Bien. Maintenant je vous ai dit que j'avais à vous demander deux papiers ; voici ce qu'il me faut pour le second, lequel d'ailleurs est le moins important et ne doit servir qu'à confirmer l'envoi du premier. C'est une simple lettre que je dois avoir reçue, comprenez-moi bien, d'un vieil ami qui babite Pétersbourg. Cet ami se sera depuis quelques mois déjà chargé de mener à bien l'affaire de ce fils de pope, mis hors l'Eglise l'an dernier pour meurtre sur la personne d'un seigneur, le comte Dmitri Tchenko ; ses démarches auront enfin abouti et sa lettre m'informera qu'il a obtenu de l'empereur grâce entière et du Saint-Synode réintégration dans les ordres; à cette lettre sera joint naturellement l'acte dont nous avons parlé. Ah ! cette lettre, la lettre dont je viens de vous parler, elle peut, elle doit même, être écrite en français. Nous ne nous écrivons jamais autrement avec ce vieil ami de ma famille. D'ailleurs, voici toute une correspondance de lui qui vous servira de modèle. Je tiens à avoir ce que je vous demande demain avant le jour. Vous avez toute la nuit pour exécuter votre travail, cela doit vous suffire.
— Je passerai la nuit, mais ce sera fait, dit le graveur, tandis que la princesse quittait la chaise où elle s'était assise et du portefeuille où elle avait déjà pris divers papiers tirait quatre billets bleus qu'elle posa sur la table.
— J'ai confiance en vous et vous paye d'avance. Vous
mellrez tout ce que je vous laisse de documents, joint à ce que vous m'aurez |)n''paré cetle nuit, sous une enveloppe qui doit porter les timbres et les cachets des lettres venant de Russie : je compte sur votre liabilelé pour (|u'il n'y ait pas de doute sur sa provenance, n'est-ce pas? Puis avant le jour, mettons entre quatre et cinq heures, demain, vous jelterez l'enveloppe fermée dans le jardin de ma villa. Je guetterai voire venue et descendrai moimême chercher ce que je devrai attendre de vous.
La princesse donna encore quelques indications complémentaires sur le quartier où elle demeurait, l'emplacement de la maison, le côté du jardin où on courait le moins de risque d'être vu, à une heure si matinale d'ailleurs qu'elle seule serait éveillée; car elle se promettait de rester, cette nuit, auprès de son fils.
Puis elle laissa l'homme rouvrir la porte devant elle, jeta, en passant, un regard sur la première pièce où les deux enfants se cachaient sous les jupes de leur mère, timides et gauches, se dit que le faux, commis par le père, allait mettre au moins un peu de bonheur dans les yeux de ces deux petits, et, ayant préparé savamment l'habile machination qu'elle voulait, elle sortit satisfaite et sans remords de celte maison où elle venait d'apporter la pensée d'un crime.
CHAPITRE IX
Celte nuit-là, comme elle l'avait décidé en elle-même, la princesse veilla. Elle était auprès de son fils, dans le ii^rand salon où l'on avait définitivement dressé le lit du malade qui s'y trouvait mieux, avec plus d'air et plus de soleil que dans une chambre. La veille, la fin de la journée avait été assez calme et toute la première partie de la nuit venait de s'écouler relativement bonne dans un demi-sommeil sans soufïrance. Un grand feu de bois, ravivé d'heure en heure, brûlait dans la cheminée, et la pièce ne s'éclairait qu'à sa lueur et à celle, tremblante, d'une petite veilleuse achevant de mourir dans le jour qui bientôt allait naître. Dans le large fauteuil occupé par son fils durant la journée, la princesse, pour tenir ses j yeux ouverts, lisait ; mais ses doigts aux bagues lourdes ne tournaient pas les pages indifférentes, et ses yeux suivaient, sans les voir, les ombres dansantes des choses sur le mur.
Ses pensées de mère étaient toutes sur la journée du lendemain qu'elle prévoyait grosse d'événements : la remise des lettres d'abord, auxquelles le graveur avait dû travailler toute la nuit et qui devaient être achevées maintenant, et puis, en vue de ce mariage, l'insistance éternelle de son fils qu'elle sentait hanter toujours ce front pâle endormi près d'elle.
Pourtant, de ce côté, elle était rassurée un peu. Sans doute elle consentirait, et cette union aurait lieu peut-être même dans cette journée qui commençait; mais elle tenait,
à présent, en main tous les (ils de la trame, et, quand l'heure serait venue, elle y prendrait la Kosake comme un oiseau aux rets.
A celte revanche dernière, la princesse pensait en souriant, entre ses lèvres minces, tant elle haïssait cette fille par qui mourait son fils. Et, plus que de cette mort, elle lui gardait rancune de l'affection partagée à l'heure suprême, et qu'elle eût voulue pour elle seule.
La pendule de voyage posée sur la table sonna, de son timbre discret, ciu(i heures. La princesse se leva, alla jusqu'à la fenêtre, dont elle souleva le rideau, et, à travers les persiennes closes, elle regarda le jardin encore obscur. L'homme, pourtant, ne devait pas tarder maintenant. Il fallait, pour n'être pas vu, qu'il fût là avant le jour, et l'aube peindrait avant une heure. A ce moment, le malade fil un mouvement et toussa un peu; la mère aussitôt se précipita vers le lit, craignant une de ces crises terribles qui bien souvent ensanglantaient les réveils de son fils, craignant surtout que celle qui surviendrait ne fût la dernière. Il n'en fut rien, et ses yeux s'ouvrirent sans souffrances. C'était l'accalmie des heures dernières qui descendait sur ce corps condamné, répit accordé aux longues douleurs et calme qui habitue l'àme au calme éternel. La princesse lui prit les mains, elles étaient sans fièvre; d'ailleurs, il put parler sans effort : il dit qu'il avait mieux dormi que les nuits précédentes, et qu'il se sentait moins faible.
— Cependant, ajoula-t-il, je ne m'illusionne pas, mère, et je vous rappelle la promesse (jue vous m'avez faite hier. Hàtez-vous de me donner Lenska, je ne vous pardonnerais pas si par votre faute il était trop tard.
Comme il parlait, les bûches du foyer s'écroulèrent en braise et l'une d'elles roula jusque sur le tapis ; la princesse courut à la cheminée, ce qui lui évita de répondre. Elle voulait gagner du temps si les lettres n'arrivaient pas, si l'homme manquait de parole ou d'adresse, et qu'elle ne
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pût tromper ce Mikaïl dont elle faisait l'instrument qu'elle emploierait à l'heure dite. Les lames des persiennes laissaient maintenant passer un mince (ilet de lumière bleuâtre. C'était le lever du jour. Le graveur avait dû venir déjà ou il ne viendrait plus. Elle sortit pour s'en assurer.
Dans le jardin, l'air frais la frappa au visage. La ville était encore presque dans l'ombre et les maisons voisines plongées dans la brume grise; et sur les montagnes dont le sommet était blanc de neige des vapeurs s'effrangeaient en loques de nuées. La princesse s'assura, d'un coup d'œil, que, dans la villa, tout dormait encore et, à travers les massifs, elle se glissa jusqu'au mur qui, de ce côté, longeait la route. A peine avait-elle fait quelques pas avec précaution qu'une tache claire sur le sol, entre les feuilles, attira son regard; elle se baissa et prit ce qui était la chose attendue. L'homme avait été exact; il s'agissait de voir maintenant s'il avait su être adroit. Elle remonta dans la maison, referma la porte sans bruit, et, avant de rentrer auprès de son fils, elle s'arrêta dans le cabinet de travail et regarda l'enveloppe qui contenait les papiers.
L'authenticité en paraissait indiscutable; l'écriture de la suscription, les cachets des postes étrangères, le froissement des lettres traînées d'un bureau à l'autre, et de wagon en wagon, l'oblitération même des timbres, tout y était imité avec une inconcevable habileté de main. Assurée maintenant de l'adresse avec laquelle les documents qu'elle contenait avaient dû être falsifiés, la princesse laissa glisser l'enveloppe dans la boite fermée à clef où, à chaque courrier, on jetait la correspondance qui lui était destinée, à elle, ou aux personnes de la maison. Elle tenait à ne recevoir cette lettre que devant Mikaïl. qui ne pourrait ainsi douter qu'elle ne vint directement du pays. Puis, le visage très calme, elle rentra auprès de son fils.
Et sûre d'elle-même, ce fut elle qui reprit l'entretien que sa sortie d'un moment avait interrompu.
— Je comprends, Vania, dit-elle, que tu tiennes à voir
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ton mariage se conclure. J'eusse, pour ma part, préféré altendre une guérison qui n'est (|u'uiic aiïaire (1«^ jours. Tu vois, lu vas mieu.x déjà; maisenlin, puisque tu en décides autrement, nous presserons les choses, et la semaine prochaine si tu veux...
Mais le malade eut dans son lit un mouvement de contrariété et sur les lèvres une moue impatiente d'enfant gâté.
— La semaine prochaine! rour(|uoi pas tout de suite, aujourd'hui ? Je ne veux pas attendre.
— Mais, mon enfant, c'est impossihle. (.éontieff, notre consul à Nice, est ahsent. Il est à Paris et n'en revient que dans huit jours.
— Quel ennui ! A l*aris ? Pourquoi ? Est-ce que c'est sa place à ce consul? Il devrait être ici; je veux qu'on le rappelle à l'instant; envoyez une dépêche. Je veux, entendez-vous, je veux épouser Lenska aujourd'hui.
— Calme-toi, je t'en prie, calme-toi... Tu veux ! comprends donc qu'il n'est pas à nos ordres, ce consul.
— Eh bien ! s'il n'est pas là, qu'on se passe de lui ! Je ne veux pas, je ne peux pas attendre.
Et comme la princesse le regardait, l'ayant amené là où elle le voulait:
— Sans doute, ajouta-t-il, nous avons hcau être en France, nous nous marierons selon la loi russe et chez nous le mariage à l'église est le seul qui compte. Je me marierai donc devant le prêtre.
— C est différent, et, si tu le désires ainsi, rien n'est plus facile. Je ferai prévenir le père Wassilieff qui habite, je crois, dans le quartier Saint-Etienne, près de la chapelle orthodoxe.
— Oui, c'est cela: faites-le prévenir à l'instant et qu'il vienne aujourd'hui, qu'il vienne.
— Il viendra. Seulement je doute qu'il puisse procéder aujourd'hui même à la cérémonie, comme tu le penses. 11 est très formaliste, tu sais, le vieux, et il va exiger des actes de naissance, des papiers, Dieu sait quoi ! A-t-elIe
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seulement un acte do naissance et de baptême, cette Kosake !
— Ma mère, vous me faites de la peine, dit le prince avec l'expression douloureuse que prenaient ses yeux quand la vieille princesse nommait ainsi la femme qu'il aimait.
— ^ous aurions bien une ressource, mais il faudrait, pour cela, que la lettre me parvînt aujourd'bui. Je l'attends; mais Taurai-je?
Et la princesse paraissait se parler à elle-même. Le malade tourna un peu la tête et demanda :
— Quelle lettre? Qu'est-ce que vous voulez dire, mère? Expliquez- moi.
La princesse se pencba sur le lit, et comme si elle eût parlé d'une alîaire à laciuelle elle ne se serait intéressée que par bonté d'àme, elle remonta à son départ de Moscou.
— Je t'ai dit déjà qu'en partant de là-bas j'avais emmené, en qualité de secrétaire, un malbeureux fils de pope, Mikail, qu'une faute, involontaire et très excusable d'ailleurs, avait, pour un temps, privé de la prêtrise. Eh bien ! j'ai vu ce pauvre diable si accablé, si triste, que j'en ai pris pitié et que j'ai voulu faire quelque chose pour lui. J'ai demandé sa grâce à Pétersbourg. Notre famille, les amis que nous y avons, ce brave Serge Serguiévitch Roudine entre autres, tous se sont entremis pour m'ètre agréables et j'attends — du moins il me l'avait fait espérer pour aujourd'hui — une lettre de Serge qui doit m'envoyer, signée, la rentrée de Mikail d;ins les ordres.
— Vous avez raison, mère. J'ai peu vu ici ce Mikail, mais il m'a plu: il a l'air bon.
— Si j'ai réussi, j'en serai heureuse et doublement si sa grâce ni'arrive aujourd'hui, parce que, tu comprends, elle nous tirerait d'embarras.
— Comment cela?
— Sans doute. Il a été prêtre; une fois gracié, naturellement il le redevient et rien ne s'oppose â ce qu'il te
marie. II n'aura pas les cxii^cnces de paperasses (|u'anrail le pope Wassilioff. el,pour lui, je suis sûre qu'il considérera comme un honneur et un devoir de nous prouver ainsi sa reconnaissance.
— Oui, reprit le prince, sans soupçonner l'intérêt que prenait sa mère à l'entendre accepter si simplement ce qu'elle proposait, oui, ce sera très bien. Il nous marierait ici, dresserait les actes, c'est son aiïaire de pope, cela. Mais celte lettre viendra-t-elle aujourd'hui?
— Elle doil èlre en roule; on me l'a affirmé, du moins.
C'est ainsi que se passa la matinée, dans l'allenle de l'heure où arrivait chaque jour le courrier de l'étranger. Le médecin vinl égalenienl s'informer comment le malade avait passé la nuit, et, apprenant qu'aucune crise n'était survenue, il se montra salisfait et assura qu'il repasserait dans l'après-midi avant d'aller faire un tour au concert de Monte-Carlo, ce qui était son prétexte habituel pour couvrir ses visites aux tables de trente-el-quarante. Le mélomane en lui excusait le joueur.
Vers les dix heures, cédant à l'impatience de son fils, la princesse sonna pour demander si le courrier était arrivé et s'il contenait des lettres de Pétershourg. Le valet de pied répondit qu'il en avait effectivement remarqué et qu'il avait glissé toute la correspondance, selon l'habitude, dans la boite aux lettres du cabinet de travail. La princesse lui en remit la clef en lui ordonnant d'apporter tout ce qui s'y trouverait à son nom ou au nom du prince; et, quelques moments après, le courrier du jour était entre ses mains.
— Deux lettres pour toi, Vanchka; je te les lirai s tu veux, cela te fatiguerait.
Elle les lui tendit, et sans les prendre, il dit, reconnaissant des écritures amies :
— Du comte Yourieff..., de Belsky celle-là: ils ne m'oublient pas.
L.i princesse parcourait du regard les enveloppes, et les jugeait d'un coup d'œil. Elle dit :
— Deux autres de Paris, de Iburnisseurs. Et elle les rejota sans même les ouvrir.
— Ah! enfin, de Serge Serguiévilch. J'étais sûre qu'il ne manquerait pas de parole. Maintenant, contient-elle ce que je voudrais? Voyons !
Et elle venait de prendre, parmi toutes les autres, la large enveloppe blanche dont elle avait, le matin même, soigneusement vérifié l'apparente authenticité que son fils n'eut pas un instant la pensée de contester quand elle lui mil le papier sous les yeux.
— Toujours la même écriture, ce Serge Roudine ! ditelle en riant; il se fait vieux pourtant et ne tremble pas.
En parlant, elle s'était levée, et. commepour voir plus au jour ce qui l'intéressait si vivement, elle passa près de la fenêtre où les yeux de son fils ne pouvaient la suivre. Puis, l'enveloppe ouverte, elle en retira les papiers et les lettres confiés au graveur pour faciliter son travail et lui donner un indiscutable caractère de vérité, et les glissa dans son corsage, .\lors seulement elle déplia ce qu'elle supposait bien être l'acte officiel concernant .Alikail et, d'un regard, derrière son lorgnon d'écaillé et d'or, elle s'assura qu'aucune trace ne subsistait, sur le papier, de l'écriture ancienne. Le travail du faussaire était fait de main de maître, et le texte nouveau s'étalait en larges caractères sur la page officielle timbrée des graves cachets de l'Empire et du Saint-Synode.
— J'avais raison d'espérer, Vania, dit la princesse. Voici la grâce de Mikaïl. Cet acte du Synode l'autorise à reprendre le costume religieux et lui confère de nouveau tous les droits qu'il avait perdus. Il va être bien heureux, le pauvre garçon !
— Mère, faites-le moi venir, demanda le prince; je veux être le premier à lui annoncer celte bonne nouvelle.
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Lu princesse sonna el donna l'ordre de faire venir iMikaïl.
— Voici également, ajouta-t-elle, quelques mots de Serge Serguiévitcli m'annonrant l'admission de sa requête et l'envoi de l'acle.
Et elle lut la lettre qui, adroitement, ilonnait sur les démarches faites des détails précis, ajoutait des nouvelles sur quelques amis communs, et s'informait de la santé du malade avec l'espoir d'une guérison prochaine, si bien que le prince, eùl-il eu quelques soupçons — ce qui était loin de sa pensée, — les eût vus s'évanouir devant la vraisemblance des faits.
A ce moment, Mikaïl entra, et, comme respectueusement il restait arrêté près de la porte :
— Avance. Mikaïl lérémeïévitch. dit faiblement le prince en lui tendant le papier, et prends. Ceci est pour toi.
Le fils du pope jeta les yeux sur l'acte synodial, y vit son nom tracé, les mots officiels qui l'absolvaient de sa faule et alla tomber à genoux près du lit du prince dont il couvrit la main de baisers. Et. comme il remerciait également la princesse, elle le regarda bien en face :
— Maintenant, que je te dise une chose, Mikaïl : mon fils désire se marier. Yeux-tu procéder à ce mariage ici?
— Oui, dit le jeune homme en baissant les yeux sous les regards qui lui imposaient leur volonté.
— Le prince veut épouser mademoiselle Lenska. Yeuxtu les marier tous deux ?
Imperceptiblement les mains de Mikaïl tremblaient et il les cacha derrière lui ; cependant il répondit plus bas :
— Oui, Yotre Noblesse.
— C'est bien, dit la princesse.Je suis heureuse de te donner celle occasion de prouver au prince ta reconnaissance. Le mariage aura lieu aujourd'hui, ici même, comme l'exige la santé de mon fils. Les ornements religieux seront prêtés par la chapelle orthodoxe. Je les ferai demander au pope
Wassilieff. Nos gens suivront la cérémonie à laquelle n'assistera personne qu'eux et moi pour ne pas fatiguer le malade; n'est-ce pas, Vania? demanda-l-elle à son lilsqui de la tète lit signe que tout lui paraissait bien ainsi.
— Pourtant, princesse, objecta Mikaïl, des témoins sont nécessaires.
— Sans doute. Nous prierons le docteur qui soigne le prince de vouloir bien nous rendre ce service. Puis, nous avons ici quelques amis de Russie parmi lesquels nous trouverons les témoins qu'il nous faut. Le mariage sera célébré dans ce salon, ce qui l'évitera de quitter ton lit, Vania. Je donnerai des ordres en conséquence. Tu as entendu, Mikaïl ? A trois heures, aujourd'hui. Va.
Sans répondre, car sa voix s'étouffait dans sa gorge, le jeune homme inclina la tête. La princesse lui tendit encore sa main à baiser, puis il salua le prince et sortit.
Un peu avant trois heures, ce jour-là, dans le grand salon où le prince restait couché sur ce lit où il avait tant souffert, les gens de la maison, tous dès longtemps au service de la princesse et choisis, par elle, parmi les serfs et les fils de serfs nés sur ses terres depuis et avant l'abolition du servage, étaient réunis, muets et graves. Toujours réfractaire aux idées et aux modes nouvelles, le cœur resté vieux russe, comme elle s'en vantait, au milieu d'une société qui perdait la foi dans les traditions des ancêtres, la princesse mettait à conserver ces traditions un entêtement obstiné, jusqu'à garder aux gens de sa maison l'ancien costume national, avec le caftan de velours, la barbe et les cheveux portés longs et coupés carrément sur la nuque. Au fond de la pièce, ils se tenaient debout, attendant avec un calme religieux la cérémonie, très croyants dans leurs âmes simples de paysans, et très beaux dans la simplicité de leur foi.
Bientôt entrèrent les quelques personnes à tjui on avait cru devoir faire part du mariage, dont la célébration restait pourtant intime; tous compatriotes, d'ailleurs.- La
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petite princesse Balhory, j)ourtanl, ne paraissait pas. Elle portait en elle une si profonde alîeclion à ce faible et doux enfant qui, peut-être, allait mourir à cause d'une autre, que sa force se lut brisée à le voir donner à cette autre un nom qu'elle eût plus dignement porté. Un général, parent éloigné et, cet biver-là, en résidence dans le Midi également, avait accepté d'être un des témoins; avec ses fortes mouslaclies grises rejoignant les favoris comme on les portait sous le dernier règne, il entra chamarré de croix et d'ordres qui linlinnabulaienl, pendus par leurs rubans à son cou et au revers de son habit noir.
En face de la porte, près du lit placé, pour la circonstance, entre les deux fenêtres, la princesse Ylinne se tenait aux côtés de son fils, que des oreillers entassés relevaient, presque assis, ses mains pâles allongées sur la blancheur des draps. A un moment, le docteur entra, aimable et souriant comme il le restait au milieu îles événements les plus graves. Il salua la princesse et alla au malade, qu'il regarda en lui prenant doucement ses mains si faibles qu'il paraissait souffrir à les soulever, comme il paraissait souffrir à parler, remerciant seulement d'un signe de lête les assistants à mesure qu'ils entraient. Le docteur s'éloigna du lit, et, comme il passait près d'elle, la mère lui demanda :
— Comment le trouvez-vous en ce moment? Il est bien pâle, n'est-ce pas ?
— - L'émotion, princesse. Puis il doit se raidir contre la souffrance, et tant qu'il en aura la force ce sera bien ; c'est la réaction que je crains. Abrégez s'il se peut la cérémonie.
La princesse donna l'ordre d'avertir le prêtre que l'autel, dressé près du lit, l'attendait. Elle fit allumer les cierges, s'informa si tous les objets nécessaires au culte avaient été apportés et s'approcha une dernière fois de son fils, semblant encore l'interroger du regard. Peut-être espérait-elle vaguement lire un regret dans ses yeux;
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mais, tandis qu'elle se penchait sur lui, il eut un sourire doux et reconnaissant et murmura :
— Merci, mère, de me donner celte joie. Comme cela, je vous bénirai.
Triste de son dernier espoir ravi, la princesse reprenait sa place, quand la porte s'ouvrit; un mouvement se fit parmi les personnes présentes, les tètes se tendirent pour mieux voir et il y eut, quels que fussent les sentiments divers qui étaient dans les cceurs, un susurrement d'admiration. C'était la fiancée qui entrait.
Très blanche, dans sa robe blanche, Lenska semait de la clarté autour d'elle, el, (juand elle eut fait un pas dans la pièce, la mer, dont le flot se brisait sur le rivage de l'autre côté de la route qui bordait le jardin, sembla avoir jeté jusque dans la maison l'écume blanche d'une de ses vagues. Des yeux de mer aussi étaient en ce moment ses yeux, charmeurs, mystérieux, changeants, avec l'ensorcelante attirance de leurs insondables profondeurs. Et lorsqu'ils rencontrèrent les yeux de la princesse, fixés sur elle et froids, il y eut entre ces deux regards un choc de lumière ; pourtant Lenska s'inclina vers la princesse et lui baisa la main.
Alors on s'écarta. C'était la venue du prêtre.
Revêtu de la lourde chape de brocart et des ornements sacerdotaux, Mikail parut. Ptàle, avec ses cheveux longs sous la tiare d'or, portant l'image du Sauveur dans son cadre de vermeil, il semblait lui-même une image en marche.
Et la cérémonie commença. La voix de Mikail disait les prières sacrées et les voix des gens de la maison reprenaient en chœur, graves et lentes. Le prêtre demanda aux époux leurs âges et leurs noms, qu'il écrivit sur le livre destiné à perpétuer l'acte qui s'accomplissait. Puis il s'inclina devant la princesse et l'invita à donner son libre consentement à l'union qui allait s'accomplir. Celle-ci regarda le livre où elle devait signer et que lui présentait
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Mikail; puis, teiiaiil la plume, de sa voix impérieuse elle dit :
— Moi, princesse Ariadiie Alexandrowna Ylinne, veuve du prince Alexis Alexievitcli Ylinne, grand maréchal du palais, ni;iréclial do la noblesse, colonel au .33' régiment des hussards de Grodno, gouverneur de Riazan et de l'ullava, je daigne consentir au mariage de mon (ils le prince Yvan Alexievilch Ylinne avec niademoiselle Lenska ici présente.
l*uis sa main ferme signa sur le livre, et, le rendant à Mikail dont elle sentit la main trembler en le prenant :
— Prêlre. dit-elle, fais ton devoir.
Mikail retourna vers la table dressée près du lit et en fil approcher Lenska. Celle-ci, à qui la princesse, dès le mariage décidé, avait annoncé sa résolution de le faire consacrer par Mikail rentré dans la prêtrise, s'était inquiétée d'abord de cet étrange rapprochement des choses qui la faisait marier à un homme qu'elle n'aimait pas par un autre homme dont elle était aimée. Mais, croyant le secret bien gardé entre elle et lui, et craignant surtout de voir mourir d'un moment à l'autre le prince dont elle s'était juré de porter le nom, elle s'était contentée de sourire et avait accepté, pour le jour même, avec joie, une union que la mort pouvait rendre à jamais impossible si elle l'eût différée seulement d'un jour. Aussi, quand Mikail lui prit la main et la mit dans celle du prince en prononçant \m paroles qui les rendaient époux et la faisaient princesse, une flamme passa dans ses yeux élargis par l'orgueil de son rêve qui s'accomplissait.
Autour d'elle, la flamme des cierges baissait dans la chaleur lourde.
Le prince, lui, s'était soulevé, maintenu assis sur son lit par deux de ses gens. Epuisé par l'effort qu'il s'imposait, voulant lutter pourtant, il se raidissait contre la souffrance et son front se mouillait de gouttes de sueur qui lui collaient les cheveux aux tempes et trahissaient la
tension suraiguë de sa volonté. Il pui parler, enfin, la main de Lenska serrée par sa main on, entre les os saillants, on voyait trembler les veines d'nn bien pâle.
— Moi, prince Yvan Alexievitch Ylinnc,avce le consentement de la princesse, ma mère, je vous prends à témoin ici qne je donne mon nom, mes litres et mon rang à mademoiselle Lenska, que je prends pour femme.
Et se tournant vers les gens de la maison, rangés devant lui au fond, il ajouta, en nommant par leurs noms les plus vieux et les plus aimés :
— Grégory, Yégor, Yakime, les anciens, qui avez été des serfs à qui mon père a donné la liberté, qui avez fidèlement servi ma mère, et moi votre maître, voici la princesse Ylinne, ma femme; après moi vous la servirez et vous l'aimerez comme moi-même, n'est-ce pas ?
— Barine ! Barine ! disaient les vieux en lui prenant les mains, et il y avait des larmes qui coulaient sur leurs grandes barbes grises et rousses, qui, avec leurs cheveux longs, les faisaient pareils à de bons chiens fidèles.
Le prêtre, à ce moment, prononça très bas les dernières paroles. L'union était définitivement consacrée. Alors le prince attira vers lui Lenska, et, comme il se penchait pour lui donner le baiser de l'époux, ses yeux s'agrandirent démesurément, ses lèvres s'ouvrirent. On crut qu'il allait parler; mais ce fut un flot de sang qui emplit la bouche, en jaillit et fit en un instant, des draps, une nappe de pourpre sombre.
Il n'y eut dans la pièce qu'un cri. Tout le monde se précipita vers le lit, où la mère était avant tous. Le médecin avait pris le corps entre ses bras et palpait le cœur sans parler. Il y eut un silence qui sembla éternel, puis replaçant la tête sur les oreillers :
— Tout est fini, dit-il.
Alors, la mère mit la main sur la poitrine du mort, comme s'il eût été à elle seule désormais, et tournée vers tous et semblant les prendre à témoin :
— Le prince Yvaii Alexicvilch est mort. Priez pour lui.
Mais au monieul où dans le hruit des genoux (]ui toucliaient terre, Lenska tombait au pied du lit, la voix de la princesse éclata sur elle, non jtlus impérieuse, mais farouche.
— El maintiMiant toi. hors d'ici!
Et le doigt tendu où hriliaionf. les bagues, montrait la porte ouverte. Les assistants déjà s'étaient relevés dans la surprise de cet inconnu (jui se révélait devant eux. Lenska seule était restée à genoux et regardait sans comprendre, et, comme elle ne bougeait pas, la princesse la montra du geste aux gens de la maison.
— Jetez celle fille hors d'ici, dit-elle froidement.
Un murmure passa parmi tous; ils sentaient la lutte s'engager terrible entre les deux femmes, car Leuska, comprenant enfin, s'était redressée et regardait la princesse en face.
— C'est de moi que vous parlez, madame?
— Oui.
— Vous oubliez que je suis princesse, reprit Lenska en avançant vers le lit. comme si elle eût voulu se mettre sous la protection de celui (|ui venait de lui donner son nom.
Mais, avant qu'elle eût fait un pas, la princesse l'avait devinée, et se plaçant entre son fils et elle, de sa voix brève et tranchante :
— Tu n'es rien ici, va-l'en !
Lenska, maintenant, était debout contre elle et les poings fermés. Il sembla que ces deux femmes allaient se prendre à la gorge, mais la Kosake, enfin, détourna les yeux avec un sourire de triomphant mépris, et s'adressant à tous ceux qui, restés là, venaient de voir consacrer son union par la main du prêtre :
— Je vous prends à témoin, dit-elle en montrant le livre où elle avait signé son nom près de celui du prince,
que j'ai été, devant Dieu, l'épouse du prince Yvan Alexievitch Ylinne, el que je suis à présent sa veuve.
A son tour, la vieille princesse éleva la voix et de son regard gris et clair dominant toutes les tètes :
— Et moi je vous prends à témoin que celte fille ment : elle n'est ni épouse, ni veuve. Car le mariage que vous avez vu célébrer est nul !
— Le prêtre l'a béni ! fit Lenska.
Et se tournant vers Mikaïl :
— Parle donc, prêtre, parle donc !
Mais, avant que Mikaïl eût pu répondre, la princesse lançait sur lui ces mots qui éclatèrent comme la Coudre :
— Cet homme n'est pas prêtre..., le mariage est nul. Mikaïl, en qui venait d'entrer le soupçon de la terrifiante
vérité, s'avança vers elle.
— Princesse, vous m'avez montré l'acte du Saint-Synode qui me rend la prêtrise. Le voici, tenez, le voici, et il tendait désespérément le papier.
— Je t'ai trompé, dit froidement la princesse; l'acte est faux et lu n'es pas prêtre.
Le jeune homme chancela, voulut parler, mais les mots ne passèrent pas sur ses lèvres et il tomba éperdu contre la table où avait eu lieu le service divin et sur laquelle étaient les Saintes Images dans leurs chapes de vermeil ; et ses mains qui s'y accrochaient semblaient vouloir retenir avec elles l'espoir sacré qui venait de l'abandonner.
— Et maintenant, reprit la princesse en s'adressant à ceux qui étaient restés devant elle, s'il faut expliquer pourquoi j'ai fait ce que j'ai fait, l'explication nette et claire la voici :
J'ai voulu que mon fils mourût heureux et qu'il mourût en me bénissant ; pour cela il fallait lui donner cette fille, et je la lui ai donnée; pour cela, il me fallait un prêtre; mais, comme je voulais que le mariage fût nul, sachant bien que mon fils allait mourir, j'ai pris cet
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homme à mon service, qui est enlré dans la prêtrise, mais qu'un crime en a fait chasser. Est-ce vrai, Mikaïl?
El, comme il ne répondait pas, toujours sanglotant à genoux, elle le secoua rudement.
— Héponds, dit-elle, est-ce vrai que tu es un mauvais prêtre, un prêtre indigne, est-ce vrai? mais réponds donc, réponds!
— Oui, fil le malheureux d'une voix (|ue les larmes étouffaient.
La princesse, grandie, semhlait-il, par ce qu'elle considérait comme le plus sacré de ses devoirs accompli, reprit :
— Vous l'avez tous entendu, vous qui êtes ici, et vous savez tous clairement (jue le mariage de mon fils est nul de plein droit. Maintenant, dit-elle en se tournant vers Lenska, qui était restée pâle et les dents serrées, prête à la bataille pour ressaisir celte fortune et ce nom qui lui échappaient, maintenant, loi, je te chasse; va-t'en.
La Kosake bondit sous Toulrage, mais ne bougea pas, et, la tête haute, elle dit :
— Je suis princesse Ylinne et je reste!
— Tu n'es que la Kosake Lenska. Sors d'ici ou je te fais jeter à la rue comme une lille ({ue tu es. Va-t'en !
Et comme la princesse faisait signe à ses gens d'exécuter ses ordres, dussent-ils lever la main sur une femme :
— C'est bien, dit Lenska, puisque vous n'avez pas honte de m'y contraindre par la force, je quitte cette maison.
El, s' adressant au mort, qui restait témoin silencieux de cette scène terrible :
— Prince Yvan Alexievilch Ylinne. tu m'as donné ton nom, je le garde.
Et elle sortit, sans baisser la tête, de la rage plein le cœur et plein les yeux, tandis qu'après elle, la foule des assistants s'écoulait lentement et n'osant parler.
A peinela princesse fut-elleseule prèsducorpsdeson (Ils,
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qu'elle vit Mikail (jiii n'avait pas bougé, toujours à genoux, et elle en eut subitement pitié. Ce garçon, en somme, l'avait lldèlement servie; il avait cru à sa parole quand elle lui avait annoncé sa grâce, il l'en avait remerciée avec des larmes, et elle l'avait indignement trompé. Quoiqu'elle n'eût aucun remords d'avoir agi ainsi pour que son fils mourût heureux et sans plainte contre elle, il lui sembla qu'elle devait à ce malheureux quelque parole de consolation et de regret.
— Mikail, dit-elle en s'approchanl de lui, Mikail, je t'ai fait de la peine, et je le reconnais. Mais il fallait qu'il en fût ainsi pour le but qu'en mon âme je voulais atteindre. Maintenant, relève-toi, tu restes à mon service. Je double tes gages.
Le jeune homme redressa la tète et se mit debout, et la regardant bien en face :
— Non, dit-il. Vous m'avez demandé, en me faisant marier votre fils, le plus grand sacrifice que je pusse faire à ma foi ; vous m'avez rendu coupable d'un sacrilège et vous avez chassé la femme que j'aimais : je ne veux rien de vous. Mais cette femme n'aura pas franchi le seuil de votre maison, que je la rejoindrai; vous ne l'aurez pas chassée seule. Elle souffre; ma place est près d'elle, et j'y vais. Adieu !
— Comme tu voudras, dit la princesse brusquement. Et déjà elle tournait le dos, quand Mikail revint vers
le corps étendu du jeune prince, et le montrant du geste à la princesse :
— Seulement, dit-il, votre ruse est peut-être inutile. Votre fils a tout vu. Vous avez oublié de lui fermer les yeux.
Et il sortit sans regarder derrière lui, tandis que la mère tombait à genoux au pied du lit, n'osant pas interroger les yeux grands ouverts de ce mort, dont la face pâle semblait garder un reproche éternel.
Dans le silence, l'un après l'autre, les cierges aussi moururent.
CHAPITRE X
Tout éperdue encore et couime assommée sousl'écroulement de son rêve, pleine de colère el défiant le mépris dont toute la maison de la princesse, si odieusement servile avec elle quelques jours, quelques heures auparavant, l'accablait, elle, l'iiilrigante qui avait volé tous ces respects, usurpé tous ces hommages; avec une rage au cœur qu'il lui fallait contenir, i)Our ne pas ajouter le ridicule à riiUMiilialion et ne pas donnera celte Ifiche geiil le spectacle joyeux de son désespoir, Lenska, qui avait rassemblé ses malles à la hâte, s'était jetée dans une voiture et fait conduire à l'hôtel le plus lointain, le dernier sur la promenade qui longe la mer, du côlé où les promeneurs sont le moins nombreux.
Dans la première chambre venue, elle s'était comme terrée, hésitante sur ce qu'elle fei-ait, effroyablement nerveuse et attendant en vain le soulagement des larmes, les coudes sur les genoux, assise en un coin, et mordant son mouchoir, la tète perdue en mille pensées; — non cependant an point d'avoir oublié do donner un faux nom, au bureau de l'hôtel, afin qu'en aucun cas et quelque résolution qu'elle prit, ou ne pût y constater son passage, prudence instinctive de fauve qui ne veut pas se cacher à demi et redoute toute embûche. Ainsi aurait-on immédiatement perdu sa trace chez la princesse Ylinne et échapperait-elle à de nouvelles persécutions, peut-être à la honte nouvelle d'être expulsée de la ville, sur une démarche de la grande dame auprès de la police.
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Lors donc qu'un coup discret l'ut frappé à la porte, elle ne s'en émut pas et y répondit par un : — Entrez! très sec, pensant que ce fût quelque lille de service qui venait se mettre à ses ordres. Sa surprise et son mécontentement furent donc extrêmes quand elle vit apparaître Mikaïl. Elle se leva brusquement de son attitude accroupie, comme mue par un ressort, et alla droit à lui.
— Que venez-vous faire ici? lui demanda-t-elle rudement. Comment savez-vous que j'y suis?
Il ne répondit pas à cette seconde question, ayant presque honte à lui dire — tant l'espionnage est une chose odieuse en soi-même ! et quand même le motif en est sublime, — qu'il avait suivi à pied, haletant, se dissimulant de son mieux, prenant les rues parallèles pour la retrouver ensuite, courant, puis s'arrètant pour ne pas être remarqué, et la rattraper après lui avoir laissé prendre l'avance, la voiture qui l'avait emportée.
Arrivé devant l'hôtel, il était demeuré à quelque distance, avait attendu qu'un mouvement derrière une fenêtre, indiquant l'arrivée d'un voyageur, l'avertît de l'étage et de la chambre où elle était montée. Entré quelques instants après elle et ayant lu rapidement sur le registre de l'hôtel, encore entr'ouvert sur la table, le nom qu'elle avait donné, il avait pu ainsi, sans demander aucun renseignement à personne, aller droit à l'appartement où elle venait de se réfugier. Mais, de tout cela, il ne lui dit rien, et se contenta de répondre à sa brusque apostrophe :
— Je viens vous prier de disposer de moi comme de votre esclave, Lenska, comme de votre bien.
L'extrême douceur de sa voix mit un tressaillement dans l'àine de la Kosake. Sur un Ion moins dur, elle lui dit:
— Et que pouvez-vous pour moi? Ai-je donc encore ni bien, ni esclave?
— Voulez-vous m'entendre un instant, Lenska?
— J'aimerais mieux être seule, uiais je veux vous prouver cependant que je n'ai, de vous, aucune méfiance et ne crois pas que vous soyez venu pour me trahir.
— Vous traliir!
Et Mikail sentit montera ses yeux une larme qu'arrachait à son cœur l'insulte inconsciente d'une telle pensée.
— Ne vous semhle-t-il pas, Lenska, lui dit-il après s'être assis auprès d'elle, que nos deslins sont pareils en hien des points? Comme vous, j'ai été le jouet de cette femme altière; comme vous, je suis tombé, meurtri, d'un rêve où j'avais mis toute ma vie.
— Quel rêve? Vous n'êtes pas encore pope, comme vous l'espériez; mais qui vous dit que vous ne le serez pas un jour? Tandis que moi je suis sûre de n'être jamais princesse, puisque le prince Yvan est bien mort.
Il resta un moment sans répondre.
— Il y avait un autre rêve, en moi, Lenska, reprit-il gravement, et ce rêve, peut-être, si vous le voulez, n'a janjais été si près de se réaliser.
Elle le regarda de ses yeux perçants et profonds tout ensemble. Très lentement et presque tout bas, il continua :
— Celui de ne vous quitter jamais et de me dévouer pour vous.
Elle eut un méchant rire sur le visage :
— Vous n'allez pas me dire, Mikaïl, je l'espère, que vous m'aimez? Comment auriez-vous supporté alors de me voir, tous les jours, auprès d'un homme qui m'adorait, qui devait m'épouserV
— Dieu m'en avait donné le courage et peut-être était-ce parce que je pressentais qu'un jour vous auriez besoin de moi.
— Ah ! oui ! vous saviez que le prince était condamné et que je serais bientôt seule, et vous espériez...
Il ne la laissa pas achever.
— On peut aimer sans rien espérer, Lenska, et je vous jure que je n'espère et que je ne veux rien de vous.
— Me croyez-vous donc une maliionnète fille pour accepter un dévouement que je ne payerais pas?
— Yous n'avez rien à donner à qui ne vous demande rien.
— Yous êtes un rêveur, mon pauvre Mikail. Pendant le bout de saison que j'ai passé à Moscou, j'ai appris ce qu'était le désintéressement des hommes et ce qu'il en fallait croire. Je veux vous croire meilleur et plus vrai que le plus grand nombre. Alors c'est que vous vous trompez vous-même. Ce que vous proposez serait bientôt un supplice pour vous et je veux être, à mon tour, généreuse en ne vous y condamnant pas.
— Je pensais, répondit lentement Mikaïl, que nos deux destinées étaient telles qu'elles pussent maintenant se réunir. Pour vous, j'aurais travaillé avec courage. Vousmême, avec les dons que vous avez...
— Ah! je me serais remise à chanter et à danser! Et vous auriez souffert cela?
— Instruite par moi et pleine de dispositions comme vous l'êtes, vous auriez pu aussi donner bientôt des leçons.
— Institutrice après avoir été dame de compagnie! Avec ça que ça m'a joliment réussi! Non! mon pauvre Mikaïl! Je reprends ma vie où je l'ai laissée, quand j'ai rencontré le prince Ylinne, mais avec un peu plus d'expérience. Ce qui a été si près de se faire avec lui se fera peut-être avec un autre. Je le regretterai toujours parce que c'était un garçon bon, loyal et aimant. Je veux toujours me marier, mais je ne veux pas être la femme d'un pope dans quelque coin de mon pays. Je vois, Mikaïl, que tout cela vous afflige. Mais j'aime mieux être franche avec vous. Je ne veux pas surtout que vous me croyiez meilleure que je ne le suis. Mais je ne veux pas non plus que vous me croyiez pire, et je crois faire mon devoir en n'acceptant pas, de votre part, un dévouement et un sacrifice qui perdraient
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votre vie et ne me serviraient à rien, puisque vous ne pouvez pas ce que je veux.
— Pourquoi voulez-vous au-dessus d'une existence tranquille et respectée, celle (jue je vous aurais assurée?
— Je ne vous permets pas de juger ma volonté. Je vous dis ce qui est, je vous remercie et je vous dis adieu.
Elle s'était levée, pour bien lui indiquer (ju'elle le priait de sortir. Lui élait comme anéanti de douleur de tout ce qu'elle venait de lui dire. 11 la regardait avec des yeux pleins d'angoisse, et semblait attendre qu'un sentiment meilleur revînt en elle. Mais elle était impassil)lo, les bras croisés, tapotant le tapis du bout mignon de son pied, avec un mouvement d'impatience.
— Ainsi donc, s'écria-t-il douloureusement, tu ne veux rien de moi, Lenska, pas même ma vie, pas même quand je te jure que je n'exigerai rien de toi en échange!
Elle ne daigna même pas lui répondre. Elle regardait maintenant par la croisée où le soleil mourait sur la mer. Et lui se sentait don)iné par son charme étrange, plus que jamais comme au premier temps où elle lui était apparue, quand le vieux lérémei l'avait prise pour une Houssalka. Il était comme cloué sur place, comme l'insecte dont on a traversé le corselet d'une épingle et dont les ailes inutiles ne soulèvent plus rien tout en battant l'air. Ainsi sa pensée haletait, palpitait, pareille à des ailes prisonnières, cependant qu'une douleur immense lui traversait le cœur.
— Adieu, une bonne lois, Mikaïl, lui dit-elle d'une voix brève. Tu me forces à te dire que je n'ai pas besoin de toi.
Il passa rapidement ses mains devant ses yeux.
— Un autre alors!... un autre!... murmura-t-il.
— Oui, un autre. Moi aussi je savais que le pauvre Yvan n'en avait pas pour longtemps à vivre, et j'avais du penser à l'avenir.
Alors il se leva, comme s'il lui fallait être debout pour supporter le nouveau fardeau qui lui tombait aux épaules.
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Il s'are-boula un moment sur le fauteuil, ainsi qu'un homme qui se cale pour ne pas tomber sous le poids qui l'accable. Et. silencieux, sans plus la regarder, il sortit; mais à peine eut-il franchi le seuil que ses sanglots le suffoquèrent, et longtemps, quand il eut fui l'hôtel où venaient de s'écrouler ses dernières espérances, il pleura en chemin.
Lenska, elle, avait pris une résolution subite, une résolution, que son entrelien avec Mikaïl avait semblé faire naître en elle, ou, du moins, confirmer. Avec une flamme très vivace dans les yeux, elle jeta sur les vêtements de deuil qu'elle avait fait faire, quelques jours avant la mort d'Yvan, et qu'elle n'avait pas quittés, une légère fourrure, fit appeler une voiture et jeta au cocher l'adresse du chanteur Taddéoni.
L'heure était à peu près celle où le célèbre artiste rentrait de sa répétition. On ne jouait justement pas ce jour-là, à Monte-Carlo, et il passerait, sans doute, la soirée dans le petit hôtel qu'il avait loué au mois pour la saison.
Ses réflexions, pendant la courte route, tournèrent sur ce simple pivot : elle avait, comme le lui avait dit Mikaïl, besoin d'un homme pour la protéger après cette terrible aventure. C'est celui-là qu'elle avait choisi. Et mille choses sensuelles qu'elle avait éprouvées, pour la première fois, en l'écoutant, en le regardant, en lui parlant, mettaient, dans sa résolution, je ne sais quelle joie voluptueuse. Elle se sentait meilleure, même d'aimer aussi imparfaitement, et l'orgueil de son être se déplaçait des égoïsmes, où il s'était longtemps contenu, pour je ne sais quel rêve de vie heureuse, aimante avec ce dernier venu dans sa vie et qui avait parlé à sa chair, sinon à son cœur, un langage nouveau pour tous les deux.
Il ne lui fallut pas attendre longtemps pour s'assurer qu'elle avait deviné juste en espérant le trouver. Par la fenêtre ouverte, car il faisait une température adorable, elle entendit les vocalises du baryton qui se roucoulait^
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pour lui-même, et un peu pour les passants, (juclques menus motifs de son répertoire favori.
Il essayait, tour à tour, en ses roulades, le registre le pins bas et le plus clair de sa voix, se disant qu'avec trois notes de plus en haut il eût été un ténor admirable et avec trois notes de plus en bas une basse des plus distinguées. Mais il était lui-même et cela lui suffisait! Xec pluribus impar était sa devise pour les femmes et pour les rôles. Il n'avait jamais été de plus belle humeur parce qu'il n'avait jamais mieux monté ni mieux descendu. C'était, dans son métier, une façon de porteur d'eau harmonieux et s'arrêtant à tous les étages.
Quand on lui annonça qu'une jeune dame en deuil demandait à lui parler, il n'en fut pas surpris, tout en faisant, pour le simple usage du domestique qui avait annoncé la visite, le petit geste impatient d'un homme qu'on ose déranger dans une aussi grave occupation, car TaddéoTaddéoni gazouillait en italien, avec son bel accent natal. Quand Lenska, ayant laissé retomber la portière derrière elle, sans qu'il daignât se retourner du piano devant lequel il était assis, se fut nommée elle-même à lui, il ne parut pas, au fond, beaucoup plus surpris. C'était pour elle qu'il travaillait maintenant et pour prouver qu'il avait accoutumé de recevoir de grandes dames.
— Ah! chère princesse ! fit-il en se levant, en lui prenant la main qu'il porta galamment à ses lèvres, combien je suis aise de vous voir et de vous dire combien je compatis à votre peine ! Ce cher prince! J'avais infiniment de sympathie pour lui. Comme tous les Russes, il n'entendait rien à la musique, mais c'était un galant homme, toutefois. Le pauvre ! 11 a beaucoup souffert, n'est-ce pas? Je le plains de toute mon âme. Quand j'ai su le malheur, je n'ai pas osé me présenter pour vous apporter mes condoléances. Madame la princesse, votre belle-mère, est si hautaine et si pleine de ridicules préjugés ! Mais je vous assure que j'en ai eu beaucoup de peine. Le pauvre gar-
çon ! El puis, c'est si trisle, toutes ces ciioses-là, pour une femme ! Mais, mon Dieu ! princesse, que le noir vous va délicieusement ! Vrai, vous auriez dû être veuve, rien que par coijuellerie ! Pourquoi ne ni'a-i-on pas demandé de chanter à l'office mortuaire? Je l'aurais fait avec infiniment de plaisir : — pour vous surtout qui aimez ma voix. J'avais là, justement, sur mon piano, un Parce pie Jesu, de Taponini, un compositeur de mon pays, qui est célèbre dans le monde entier, excepté en France, et qui aurait fait un effet ! Ecoutez ! Je vous passe l'introduction, parce que, vous savez, moi, je ne suis pas un pianiste, je suis un chanteur seulement ! Je vais le prendre en si bémol parce que ce sera plus douloureux. Pie Jesu miserere...
Et le baryton commença à moduler dans les demiteintes, sans avoir laissé à la visiteuse le temps de placer un mot. Lenska l'écouta avec grande complaisance et aussi une certaine admiration. Cette voix chaude, et comme mouillée de soleil, virile et tendre dans les intonations, lui allait positivement à l'àme, la mettait dans un trouble sensuel où ne l'avait conduite encore aucune autre musique.
Elle eut, un moment, en écoutant ce lamento improvisé — et bien que le génie de Taponini n'eût pas précisément exulté dans cette composition — des larmes dans les yeux. Mais ce n'était pas au pauvre Yvan, couché tout froid dans son linceul blanc, qu'elle pensait. Elle ne pensait à personne, pas même à Taddéoni. Elle jouissait douloureusement d'une impression violente, toute physique au fond, celle que lui donnait la voix pénétrante et profonde de cet homme qui avait, d'ailleurs, vraiment dû, à cette qualité simplement organique, un grand nombre de succès dans tons les mondes.
Quand il eut fini, elle s'était déjà assise depuis quelque temps et, la tête un peu renversée en arrière, dans le grand et élégant fauteuil, elle s'oubliait dans une sorte de pâmoison intérieure dont elle sortit comme d'un rêve.
— J'élais viMiui", lui dil-elle, d'une voi.v vraiment émue, pour vous remercier des ^M'andes joies que vous m'avez données souvent à vous entendre, et pour vous dire adieu.
— Quoi! vous quittez immédiatement Nice, princesse?
— Que je la quitte ou non. — je ne sais pas encore les intentions de la mère de mon pauvre Yvan, devenue la mienne, — il est certain que je ne pourrai aller au théâtre, ni dans les concerls de lonij:lemps. C'est la retraite absolue, une faconde Tliébaide dont nul ne violera le mystère. Et puis, je crois vraiment que nous (initierons bientôt ce pays où nous avons eu, l'une et l'autre, un si grand chagrin.
Le baryton poussa un énorme soupir, en levant les yeux au ciel.
— Savez-vous, princesse, lui dit-il avec les notes les plus vibrantes de sa voix, que ce me sera un vrai chagrin de ne plus vous voir? Bien que nous ne nous connaissions pas autant que je l'aurais souhaité, il me semble qu'il y avait entre nous, de ma part au moins, beaucoup d'admiration et de respect, de la vôtre peut-être un peu de sympathie. Et j'en étais bien fier, princesse. Nous sommes si rarement jugés, dans le momie, nous, les artistes, comme nous méritons de l'être !
— J'ai peut-être de vous quitter plus de chagrin que vous-même, lui répondit-elle sur le même ton grave. Vous avez été le seul être qui m'ait charmée et consolée pendant mon triste séjour ici. Je ne suis pas ingrate ; ma visite elle-même vous le prouve. Beaucoup de gens la blâmeraient s'ils la savaient. Moi, je trouve si simple d'être franche avec les gens que j'aime.
— Yoilâ un mot, princesse, qui me rend bien heureux, fit Taddéoni. Et cependant : les gens! Y a-l-il donc beaucoup de gens que vous aimez ?
— Autant que je vous aime, non. Yous voyez que je continue à être loyale. J'en ai le droit, puisque nous nous voyons probablement pour la dernière fois. Je voudrais,
voyez-vous, ciiiportor un peu de votre pitié. Avez-vous songé combien je vais être seule, — avec une femme du grand monde, je le sais, la princesse Ariadne, et qui est parfaite pour moi ! Mais enfin, une belle-mère garde toujours à sa bru une certaine rancune pour ce qu'elle lui a volé de la tendresse de son fils, surtout quand cette tendresse a été si vite brisée par les événements! Et puis, ce grand monde russe, je ne l'aime pas, voyez-vous. Moi, je suis une fille d'Ukraine, où ma famille avait d'immenses propriétés, presque tout le pays, un pays comme votre Italie, plein de chanson et de soleil. Ah ! je vais m'ennuyer mortellement, mon pauvre Taddéo.
— Pensez-vous donc, madame, que ces preuves de sympathie dont vous voulez bien m'honorer, en cette grave circonstance, ne me rendent pas aussi la séparation très douloureuse ?
— Oh ! vous, mon ami, ce n'est pas la même chose ! Vous avez les succès que votre talent vous mérite et ceux qui s'adressent à votre personne et qui ne sont pas les moins flatteurs ! Vous m'aurez bien vite oubliée.
— Jamais, princesse, jamais ! fit-il en mettant la main sur son cœur.
Et elle le regardait, et elle le trouvait vraiment plus beau encore que par le passé, de cette beauté robuste où elle devinait des forces cachées, des énergies d'allures menteuses dans l'espèce, des brutalités même qui lui eussent semblé déjà plus douces que des caresses. Ils étaient tout près l'un de l'autre, assis sur le même divan où elle était venue s'asseoir pour s'en rapprocher, instinctivement, comme mue par une puissance extérieure. Elle était heureuse d'un bonheur qu'elle n'avait jamais connu, d'un bonheur où elle s'oubliait soi-même, anéantissant tous ses orgueils natifs, se sentant délicieusement captive. Habitué à ce genre de manège, le chanteur avait certainement la conscience obscure de ce qui se passait en elle et du pouvoir qui la lui soumettait.
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Elle l'amant de la jeune princesse Ylinne, el cela quelques jours à peine après la mort do son mari, ce qui faisait supposer que, du vivant même de celui-ci, avait commencé leur tendresse ! Le rcve dont le drôle avait toujours vécu, celui de compromettre une grande dame, d'enlever au meilleur monde une femme du plus grand nom, lui revenait plus intense avec des chances plus prochaines de réalisation.
Cette jeune femme avait, tout au moins pour lui, — il le sentait depuis longtemps, et maintenant il en était sûr, — au moins, un caprice.
Elle redoutait la vie de retraite qu'a lait lui faire son nouvel état de veuve. Et puis, tout disait, en elle, le beau sang bohème qui ne supporte pas de prison.
Jamais, sans doute, il n'avait été aussi près de toucher au but. Et, par cela même, il était plus timide que de coutume, moins pressant, moins entreprenant. C'était une occasion dont il ne fallait pas arracher, en la saisissant, la belle chevelure fine et parfumée, aux brins déliés comme des fils de la Vierge dans un rayon de soleil. Tout cela semblait se présenter si bien qu'il craignait d'y déranger la moindre chose, par trop d'empressement ou par quelque autre maladresse.
Il était comme ces pécheurs qui n'osent remuer parce qu'ils sentent que le poisson qui touche leur hameçon se pourrait effaroucher. Et ainsi subissait-il la logique éternelle des choses, sans s'en rendre d'ailleurs le moindre compte dans son cerveau étroit. Il fallut que ce fût celle qui venait visiblement à lui qui lui indiquât le chemin qu'il devait prendre. Il avait tout à attendre et le pressentait, sans l'analyser, de l'état particulier d'esprit de la Kosake.
Ce fut donc celle-ci qui reprit le combat d'où elle était décidée à sortir victorieuse.
— Comme la vie est bête ! lui dit-elle tout à coup, rompant ce silence qui était un bonheur muet pour elle et, pour
lui, une véritable jrèiie de la pensée. Il me semble qu'ensemble nous aurions pu être très heureux! Je regrette presque d'être princesse!
El vraiment dans l'élan do sincérité que lui donnait sa tendresse pour cet homme, elle fut bien près de lui tout avouer et qu'elle avait été Bohémienne. Mais Taddéoni eut un geste d'une imbécillité si choquante, pour témoigner l'estime où il tenait le rang et la fortune, qu'elle comprit — désillusion rapide et dont elle ne soulfril pas d'ailleurs longtemps — que ce n'était pas seulement elle qu'il souhaitait en elle.
— C'eût été bon, cependant, continuait-elle, reprenant l'idée qui la captivait, d'être tous les deux de braves Bohémiens, de mener la vie d'artistes ensemble, de courir les villes en chantant. Il y en a, comme cela, dans mon pays d'Ukraine et qui remplissent de gaieté les chemins, toujours joyeux, buvant le grand air des forêts de sapins et de bouleaux...
Et elle continuait ainsi, prise d'un réel enthousiasme, d'un rêve où se reprenait toute sa nature ; où toute sa jeunesse vagabonde lui apparaissait auprès d'un ami comme celui-là. Mais elle s'aperçut qu'il ne l'écoutait plus, à ce qu'il recommença à roucouler uniquement pour lui, à barytonner in petto, comme lorsque quelqu'un dit, devant vous, des folies.
— Je ne veux décidément pas que nous nous quittions, lui dit-elle, en se levant et en frappant du pied, et en le regardant bien en face.
Pour cette fois, il bondit et tomba à ses genoux.
— Est-il possible que vous m'aimiez, princesse! Ai-je vraiment tant de bonheur! Non! non ! vous avez raison. J'ose vous dire maintenant tout ce que je pense. Moi non plus, je ne veux pas que nous nous quittions.
Et il sentait bien maintenant qu'elle était à lui. Il continua avec une volubilité passionnée.
— Vous êtes libre enfin d'aller et venir chez la prin-
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cesse Ariadne. Nous chercherons ici une villa où nous pourrons nous voir, sans danger, une villa un peu lointaine...
— Je ne veux pas rester un jour de plus à Nice, lui ditelle résolument. Si nous devons ne plus nous quitter, nous partirons tout à l'heure.
Il était abasourdi, lui, le baryton. Non seulement être l'amant d'une princesse, d'une jeune princesse dont la beauté avait fait sensation, ce qui (inirait toujours par se savoir, mais l'enlever, faire un scandale immédiat et énorme, emplir les journaux du bruit de cette fuite et du nom de l'heureux homme qui avait fait une telle conquête, quelle admirable réclame pour un homme de théâtre !
Ah ! il fallait être désintéressé pour accepter ce sacrifice. Il est probable que la princesse Ariadne demanderait de terribles comptes à sa bellc-lille. Mais la jeune princesse n'avait-elle pas d'immenses propriétés en Ukraine, presque tout le pays? Elle était veuve. Eh! parbleu! il l'épouserait, s'il le fallait, un jour. En attendant, et pendant ses premiers embarras de fortune, il l'avait belle à s'assurer sa reconnaissance par d'apparents sacrifices ! Tout cela, en moins d'une seconde, lui passa dans l'esprit comme un éljlouissement.
— Princesse, s'écria-l-il, en tombant à ses genoux, je vous adore !
Et, tout imprégné de celte sensibilité d'épiderme que donne le théâtre et qui finit par être, l'habitude aidant, la plus naturelle et la plus inconsciente des comédies, il avait de vraies larmes dans les yeux, de vrais sanglots de bonheur dans la voix. Dans cet état, elle le regardait avec des yeux subitement adoucis et dont la flamme était devenue une caresse, comme celle des rayons du soleil, toute au bonheur entrevu longtemps dans le rêve obscur de son esprit, d'être vraiment aimée. Penchée vers lui, elle effleurait sa joue de son admirable chevelure; leurs mains
se mêlaient en des convulsions très douces el très passionnées, et leurs lèvres bientôt se mêlèrent aussi. De cette superbe brute elle aspirait l'haleine virile et vibrante avec une griserie délicieuse, exhalant sur sa bouche son propre souffle, comme une fleur se donne dans son parfum, en un baiser silencieux el immobile. Et quelques instanis se passèrent ainsi, muets, qui eurent, pour elle, en bonheur, la durée d'une étincelle.
— Vrai, tu veux bien que nous parlions ensemble? lui demanda-t-elle d'une voix où tremblait une reconnaissance infinie. Tu veux biiMi que nous partions tout de suite?
— Déjà! fit-il.
Et son regard semblait lui demander quelque chose, son regard brillant aussi. Elle n'avait pas d'innocences factices ni vraies, savait ce que c'était la vie et comprit. Cet homme lui demandait un gage. Au fait, ce qu'il allait faire, pour elle, en valait bien la peine.
— Je travaillerai avec toi et comme toi quand nous serons à Paris, lui dit-elle, répondant tout d'abord à cette idée, non exprimée, de la situation que le baryton allait compromettre pour elle.
— INe parlons pas de cela, Lenska, lui dit Taddéoni. Je suis trop heureux de vous prouver combien je vous aime.
Et avec une aisance infinie et une force persuasive, il lui conta que, depuis longtemps déjà, elle était la seule femme qu'il eût souhaitée. Jl lui fit accroire que, sans qu'elle s'en aperçût, il l'avait suivie bien des fois, et, bien des fois aussi, il avail chanté pour elle seule, quand il avait le bonheur d'en être entendu. C'était donc une profonde et déjà ancienne tendresse dont il était, déjà, récompensé à demi. Elle ne lui fit pas attendre plus longtemps le reste. Elle paya sa dette tout entière et, quelques instants après, le baryton Taddéo Taddéoni, souvent applaudi, mais aussi sifflé quelquefois, pouvait se dire qu'il était l'amant
(l'une jeune femme porlanl un nom des plus illusires de la Russie.
Le temps de trlégraphier à Monte-Carlo, pour assurer qu'il payerait le dédit convenu. Puis, le rasscml)lemenl hâtif, éperdu, de ce qui constituait son baj^age de comédien et pour lequel Lenska l'aida avec sa force d'enfant qui joue à la petite femme. Ce départ fut rapide et charmant de sa part, à elle, solennel de celle de l'artiste, (jui prenait déjà les allures d'un homme subitement ennobli par un caprice du destin. Le soir même, ils quittaient Nice, et la princesse Ariadne, assez préoccupée de ce qu'était devenue Lenska, dont elle redoutait quelque scandale, mettait la police sur ses traces.
Elle eut un soulagement quand elle sut que celle-ci avait pris le chemin de Paris où se perdent, comme dans une mer et sans grand bruit, tant d'existences pareilles. Il ne lui restait plus qu'à empêcher la presse locale de parler de tout cela. Elle fit ce qui était nécessaire à cet égard, et ce fut une surprise, presque une déception pour Taddéoni qui se faisait suivre par les journaux niçois, de n'y trouver aucune mention du rapt dont il était intérieurement si glorieux. La résiliation de son traité y était attribuée à des causes insignifiantes et toutes professionnelles, n'ayant nullement, pour ses admiratrices, la saveur d'un roman d'amour.
A peine arrivé à Paris, il n'eut pas à courir les agences. Ayant été entendu, au commencement de l'hiver, à Monte- Carlo, par un des directeurs de l'Opéra, il obtint une audition qui, il faut en convenir, fut sensationnelle et suivie d'un engagement immédiat, à des conditions modestes pour la première année, mais pleines d'espérances pour les années à venir. 11 débuterait dans Rigoletto, un de ses meilleurs rôles. Très simplement et avec une fausse modestie, il annonça la nouvelle à Lenska qu'il continuait à appeler : princesse, par respect pour sa propre bonne fortune.
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Au fait, pourquoi elle aussi n'entrerait-elle pas au théâtre ?
Elle avait une jolie voix, pas très étendue, mais d'un timbre mordant et (jui avait toujours vivement impressionné ceux qui l'avaient entendue. Il lui donnerait des leçons. Il semble que le sang bohème de la Kosake se fût calmé, et elle se complaisait d'une façon inattendue à ce rêve presque bourgeois. C'est que l'amour nous change, pour un temps, et nous anéantit dans des impressions étrangères à notre propre nature. Et elle aimait follement ce bellâtre qui lui donnait des joies inconnues dont elle était inconsciemment l'ouvrière bien plus que lui-même, ccmme il arrive souvent dans ces tendresses insuffisamment partagées où nous sommes, l'illusion aidant, les artisans de nos propres joies.
En la chassant, la princesse Ariadne ne l'avait pas laissée sans ressources, obéissant, en cela, non pas à un sentiment de pitié, mais à un senlim.ent de prudence. Il ne fallait pas que la faim fût mauvaise conseillère à cette femme si cruellement outragée. Lenska, quiavaitdes fiertés originelles dans l'âme, n'eut les preuves de cette libéralité qu'après sa visite au baryton, en défaisant ses malles. Certes, toute seule, elle eût renvoyé celte insolente charité à son auteur. Mais, mainicn.at, elle était prête à toutes les abdications et à toutes les achetés.
C'était bien le moins qu'elle app lât sa dot dans le singulier ménage qu'ils allaient faire. Elle avait, de plus, conservé les magnifiques diamants que lui avait donnés le petit prince Ylinne, en se cachant de sa mère, des diamants de famille que la princesse eût rachetés à n'importe quel prix. Taddéoni avait, de son côté, fait quelques économies, mais elles représentaient à peine le montant du dédit qu'il aurait à payer à la direction de Monte- Carlo et dont l'Opéra avait refusé de répondre.
Avec le dernier et insultant présent de la princesse Ariadne, les amoureux s'assurèrent la vie rêvée, par tous
les deux, aux premières joies de cette lune de miel. On loua, à Passy, un petit hôtel que Lenska para avec une coquetterie infinie. Le salon, donnant sur une véranda, dont les vitrages se refermaient en serre, pendant l'hiver, eût été une merveille de i^oùt si le baryton n'avait exigé qu'on y accrochât, aux tentures, les couronnes provinciales de lauriers en papier d'or qui lui avaient été décernées après ses triomphes méridionaux et aussi ses photographies dans les rôles où il avait été particulièrement heureux.
C'était bien un peu loin du tiiéàtre, Passy; mais on y avait un bout de jardin et cette solitude relative que Lenska souhaitait beaucoup plus sincèrement que Taddéoni. Et puis, l'année qui viendrait, avec les appointements accrus, on aurait une voiture, le rêve du baryton.
Et la vie commença, pour eux, assez occupée pour que Lenska ne regrettât rien de sa vagabonde joie d'autrefois. Le matin, Taddéoni lui donnait sa leçon, et elle l'enchantait de ses progrès rapides, de ses merveilleuses dispositions pour le théâtre. Il ne se doutait guère de ses débuts à Mawritania. et de l'aplomb précoce qu'elle y avait pris en chantant et dansant devant le public spécial qui s'y donnait rendez-vous. C'était donc un émerveillement pour lui que la jeune princesse Ylinne eût, en elle, de si professionnelles dispositions.
Elle l'accompagnait à la répétition et l'attendait dans la loge des artistes quand il était en scène. Une promenade au Bois ensuite. Elle y eut un tressaillement vite réprimé, en y entendant, une fois, dans le renouveau du feuillage, les accords véhéments et doux d'une musique de Tziganes, comme elle en avait tant entendus là-bas. Puis quand il chantait, elle le suivait encore au Ihéàlre et le ramenait souper à la maison, pour qu'il n'attrapât pas froid dans les restaurants de nuit.
Il se laissait faire avec une solennité comique de relique vivante, tout à fait bon enfant vis-à-vis de la grande dame, qui, étant veuve, mêlait sa destinée à la sienne. Elle était
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parfailenienl Iieurouse ainsi, et le lenips passait, rapide pour elle, le soir, dans la loge de l'artiste, qu'elle aidait à habiller, avec des coquetteries dont elle eût été incapable pour elle-même.
Taddéoni prenait décidément sa place dans la troupe et avait réussi, dans Rigoletlo d'abord (ù quelle émotion pour Lenska), puis dans les autres rôles de son emploi où il avait été essayé. C'est alors que les femmes commencèrent à faire attention à lui plus qu'il n'aurait convenu à la jalouse Kosake. Ce fut d'abord le petit monde des danseuses et des daines des chœurs qui parla de lui avec admiration. De ces conquêtes faciles, Taddéoni se cachait, moins pour éviter un chagrin à sa maîtresse, que parce qu'il en était, au fond, presque humilié intérieurement.
Puis les lettres commencèrent à devenir plus pressantes, les lettres qu'on lui remettait par derrière, dans la main ouverte pour cela, pendant qu'il faisait monter à Lenska, devant lui, l'escalier des artistes. Mais, un jour, en se retournant un peu brusquement, elle vit le mouvement. Quand ils entrèrent ensemble dans la loge, elle voulut sauter sur la lettre que le chanteur avait glissée dans sa poche. Celui-ci la défendit avec une énergie qui redoubla ses soupçons.
Si cette lettre ne prouvait rien contre lui, pourquoi la lui cachait-il? Si ce n'était qu'une déclaration à laquelle il n'avait pas répondu ou qu'il n'avait pas préparée, elle n'avait pas à se fâcher. Il était tout naturel qu'on le trouvât beau et elle ne songeait pas à le lui reprocher. Elle en serait même fière ! Il refusa nettement d'accéder à son désir, le prenant de haut et parlant de la discrétion, par laquelle on doit répondre à la confiance. Ce fut leur première querelle. Mais elle se renouvela souvent pour des' motifs pareils. La correspondance de Taddéoni devenait! de plus en plus abondante et instante.
Alors elle chercha à intercepter les lettres, à les lire la première, fille n'y trouvait rien qui témoignât sûrement
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des infidélités du cliantour. l'hisiours cepeiidaiil lui oausèrcnl une peur réelle, parce qu'elles impliquaient des réponses faites par Taddéoni et un flirtage suivi. Elle ne put réprimer quelques scènes (jui eui'ent surtout pour résultat de rendre le baryton plus prudent en se faisant adresser ailleurs (jifan lliéàlrc tout ce (ju'il tenait à lui cacher vraiment.
Un jour, elle s'applaudit d'avoir ainsi surveillé de près ces allées et venues de lettres. Ainsi arrèta-t-elle au passage une lettre portant le timbre de Nice, et qui contenait un entrefilet découpé dans un journal local, où l'aventure de son mariage manqué avec le jeune prince était, tout au long, racontée. Voyez-vous que Taddéoni eût appris ainsi, à brùle-pourpoint, la vérité! Car elle était trop fine, au fond, et d'inlelli,:;ence trop subtile pour ne pas sentir tout ce qu'il entrait de vanité dans la tendresse que lui témoignait son amant.
Sur ce point, c'est en vain qu'elle tentait de se tromper soi-même. C'est la princesse Ylinne et non Lenska la Bohémienne, qui était adorée en elle. Elle en était si bien convaincue, qu'elle cachait le passé avec un soin jaloux, quelquefois embarrassée par les questions que lui posait le chanteur sur son enfance dans ces grandes propriétés d'Ukraine sur lesquelles il lui demandait d'insidieux détails. Alors elle ne pouvait pas s'empêcher de rire et lui répétait :
— Je vous ai déjà dit que tout le pays était à moi !
Et elle lui décrivait, comme un domaine de ses glorieux ancêtres, les ponts, le fleuve, tout le beau paysage qu'elle avait tant aimé, où elle avait couru les pieds nus et les cheveux au vent, quand les jeunes gens s'arrêtaient pour l'entendre chanter et rire, quand les vieux popes l'exorcisaient en la prenant pour une Roussalka. Et seule, aussi quelquefois, il lui arrivait maintenant d'évoquer ses souvenirs et de s'y perdre dans une délicieuse mélancolie, dans un vague et obscur regret. Car elle n'était pas heu-
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reuse assurément dans cette existence dont toutes les joies étaient à la surface, où elle se sentait moins aimée qu'elle n'aimait.
Quand le baryton demandait à roucouler seul, au salon, pour essayer des effets nouveaux et pour lesquels il fallait s'abandonner à son inspiration, elle s'en allait dans la véranda qui dominait le Bois, s'accoudait longtemps à la fenêtre et fermait les yeux. La grande rumeur de Paris lointain lui rappelait alors le bruissement du vent dans les grandes forêts d'Ukraine et aussi le murmure lointain du grand Dnieper roulant ses ondes bleues. La vague et immuable odeur de verdure qui passait dans l'air augmentait encore l'illusion pour elle. Elle revoyait les bois protonds où les bûcherons sonnaient le rythme monotone de leur cognée, où les belettes luisantes couraient dans l'herbe au clair de lune, où les étoiles descendaient, dans les ruisseaux, entre les saulaies mêlant leur chevelure d'ombre à leur chevelure d'or. La nature où elle avait grandi, dont elle avait, pour ainsi parler, bu la sève, la reprenaitainsi, et, sans que les paupières se fussent relevées, elle sentait une larme couler entre ses cils. Pourquoi pleurait-elle? Elle n'en savait rien elle-même.
Il n'y avait, d'ailleurs, guère que cela qui vibrât en elle, dans ces heures de solitude et de rêverie. De tous ceux dont elle avait traversé l'existence comme une flèche, en en faisant souvent couler le sang, elle n'avait rien gardé dans la mémoire, ni dans le cœur, aucune tendresse, aucune pitié. Elle ne donnait pas le moindre souvenir attendri à ce malheureux jeune homme qui, au demeurant, était mort des suites d'un coup d'épée reçu pour elle, qui l'avait si tendrement aimée, qui avait crucifié sa propre mère pour se rapprocher d'elle, qui avait cru lui léguer sa fortune et son nom en mourant. Le pauvre Yvan, le petit Vanchka ne la hantait pas, de son ombre touchante et douloureuse.
L'admirable résignation de Mikaïl.dece fou de sacrifice
eldedévouemenl (m'elli^ avait fait, sans en avoir conscience davantage, ne laissait, non plus, aucune émotion dans son esprit. Tout avait été impitoyable, voulu, méchant, dans ce qu'elle avait fait aux hommes qui l'avaient approchée jusqu'à ce (jue Taddconi se lui trouvé sur son chemin, incapable d'aucun héroïsme et des dévouements dont les autres avaient fait preuve, le seul qu'elle aimAt, cependant, et pourquoi? Maison en serions-nous, si l'on nous demandait le secret de nos tendresses !
Dans cette souffrance mal définie qu'elle endurait, cependant que le clianteur essayait en bas ses roulades, en faisant des ronds de jambe, de sa jambe bien musclée et serrée de près par un maillot qu'il portait toujours, devant la glace où ses couronnes étaient pendues, ne passait aucun remords de son ingratitude, l'instinct ou le pressentiment d'un châtiment justement mérité. Ah ! Lenska était bien vraiment petite-fille de cette Hélène qui regardait flamber Troie, souriante dans le contentement de sa beauté, fidèle au seul amour de celui qui avait déchaîné tous les maux, pour elle, sur sa propre patrie.
Ces heures devenaient de plus en plus fréquentes, où le baryton s'isolait pour se complaire en soi-même, et où Lenska reprenait sa méditation entre les rideaux ouverts, dans ce souffle vague de roses mourantes et de lilas flétris qui monte, dans tous les quartiers de Paris, des jardins ambulants promenés et poussés en avant par des jardiniers de banlieue, en cette saison. Ayant fait assez de progrès, quelques mois après, pour débuter elle-même, riche de dons de nature qui auraient fait passer sur l'insuffisance de son éducation musicale, elle était entrée en pourparlers, elle-même, avec la direction de l'Opéra-Comique. Mais la réflexion lui fit retarder un début auquel Taddéoni la poussait' avec ardeur.
Elle eut le soupçon qu'il voulait simplement avoir, pour lui-même, une liberté plus grande, quand tous les deux seraient occupés dans des théâtres différents. Cette pensée
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lui ôta toute ardeur au travail, toute confiance. C'était un commencement de séparation entre eux, c'était le chanteur livré à toutes ces correspondances féminines dont elle avait à craindre quelque caprice de sa part. Cette situation amena un malaise réel dans leur situation vis-à-vis l'un de l'autre. On avait dépensé beaucoup d'argent pour s'installer dans ce nid de Passy. Il avait été convenu que, dès qu'elle le pourrait, elle contribuerait aux frais de celle vie coûteuse.
Sans lui faire absolument sentir qu'elle manquait à un engagement de probité bourgeoise, Taddéoni lui témoignait une mauvaise humeur de son peu d'empressement à entrer au théâtre, dont le double motif était pénible pour elle. L'admirable santé du chanteur lui permettait néanmoins de la rassurer, au moins physiquement et dans une certaine mesure, dans ses soupçons d'infidélité. C'était la seule preuve de tendresse ({u'elle en eût, mais peut-être élait-elle indigne d'en mériter d'autres. Tout au moins, le peu de bonheur qui lui restait était-il demeuré en cela, où la bête sauvage, qui était en elle, trouvait son compte, en dépit du désarroi de son esprit.
CHAPITRE XI
La saison de Nice se terminait dans la rumeur parfumée des dernières batailles de fleurs. A Paris, le printemps avait remis sa robe verte et c'était le retour de tous les exilés volontaires qui avaient été oublier l'hiver dans ce pays que ne trahit jamais le soleil. Le grand mouvement des villégialeurs hivernaux avait cessé, sur les bords de la Méditerranée, et la promenade des Anglais devenait moins bruyante, entre ses palmiers poudreux si peu comparables aux admirables plantations d'Hyères.
Mikail, qui depuis son départ de la maison de la princesse Ariadne avait vécu de leçons données dans quelques familles riches, voyait partir l'un après l'autre tous ses élèves. Il ne trouverait plus de quoi vivre là où l'enchaînaient de si douloureux et néanmoins de si chers souvenirs. Paris, d'ailleurs, maintenant l'attirait d'une force invincible. Comme il avait, dès longtemps, pressenti le goût de Lenska pour le chanteur, leurdisparilion, le même jour, n'avait rien eu d'obscur ni de douteux pour lui.
Puis il avait appris, par les journaux, le début triomphant de Taddéoni à l'Opéra. C'est donc à Paris qu'ils étaient ensemble, et c'est à Paris seulement qu'il pouvait espérer la revoir. Car, de cette dernière et cruelle entrevue avec elle, où elle l'avait traité avec une impitoyabilité si grande, il avait emporté, non pas la guérison de son amour, non pas l'oubli d'une ingrate, mais une passion plus grande encore de sa beauté, je ne sais quel enfièvrement sensuel qui le livrait à d'impossibles désirs.
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Ah ! il s'en sentait vraiment possédé et le souvenir lui revenait de leur première rencontre, de la fatalité qui l'avait jetée sur son chemin et de cet exorcisme paternel qui ne lui semblait plus maintenant si ridicule.
N'était-ce pas vraiment un démon, un esprit méchant, une Roussalka que cette femme qui lui avait pris sa raison, qui occupait sans cesse toute sa pensée, pour qui il eût donné mille fois sa vie et qui, en l'insultant, s'en faisait aimer davantage encore? Et toutes les superstitions enfantines revenaient en lui, avec des terreurs contre lesquelles, en vain, se débattait sa foi.
Il revoyait ce paysage fantastique dont elle avait souvent troublé le mystère avec ses éclats de rire et sa chanson, ce paysage lunaire qu'une neige lumineuse semblait couvrir; il entendait le tressaillement du vent dans les feuilles, le murmure du ruisseau que bordait une double rangée de saules, et il se disait que, si des êtres mystérieux descendent parmi nous, comme la religion ne nous interdit nullement de le croire, ils devaient choisir quelque nuit pareille, une telle atmosphère d'enchantement. Tout n'était-il pas inattendu, heurtant les prévisions, dans celte fille étrange qu'il avait poursuivie si longtemps dans les bois, sans l'atteindre, qui avait paru s'amuser infiniment de ses angoisses, qu'il avait retrouvée ensuite pendue à la selle d'un ravisseur, qu'il avait sauvée et qui ne lui avait pas même dit merci !
Et, sans trêve, sans repos pour son esprit, le visage troublant de Lenska lui apparaissait, avec son rire qui mordait et ses cheveux embroussaillés sous lesquels ses yeux mettaient deux pointes d'incendie. Il sentait maintenant que ni les prières, ni le travail, ne l'en délivreraient jamais et que là, où elle était, se débattait obscurément sa destinée, à lui. Il s'en sentait appelé, pendant les nuits fiévreuses que lui avait laissées sa dernière déception.
Il lui restait fort peu de l'argent qu'il avait touché chez la princesse Ariadne, et il dut vendre quelques beaux livres
à un amateur de Toulouse, resté à Nice, un des derniers, pour pouvoir faire le voyage et s'installer à Paris, si modestement que ce lut. Il y dut chercher le quartier des étudiants les plus pauvres, dans les quelques rues étroites qui demeurent encore dans le voisinaire du Panthéon ; il y découvrit une chambre très liant perchée, très sombre, d'un mobilier plus qu'élémentaire, mais que son prix modicjue désigna à sa misère.
F.lle lui avait été indiquée par un étudiant russe demeurant dans la même maison, qu'il avait abordé en le reconnaissant h son accent et à qui il avait demandé d'être son guide, un gardon aux longs cheveux, à la barbe blonde inculte, aux yeux bleus et chercheurs, plus pauvrement vêtu encore que lui, qui avait emporté, de Nice, les débris de sa garde-robe de secrétaire d'une grande dame.
Son nouvel ami lui indiqua également, rue des Feuillantines, une pension très bon marché et où il trouverait des compatriotes, une façon de petite colonie dont les parents avaient connu la Sibérie ou y étaient encore, ce coin curieux du monde nihiliste international, lequel, fort heureusement, et à Paris surtout, s'en tient encore aux théories.
Ils étaient là une douzaine de très jeunes gens, épris fiévreusement de philosophie décourageante, admirablement studieux, hantés des plus nobles rêves de bonheur égalitaire, sublimes de sincérité et d'ignorance de la vie, s'aimant d'une souffrance fraternelle, enfants dangereux et âmes candides, pleins d'étincelles d'incendie pour le monde où ils croyaient simplement promener le flambeau de la foi nouvelle. Parmi eux, quelques femmes, de ces filles longues et décharnées, avec des houppelandes comme les hommes, qui font, avec une ardeur admirable, leur droit ou leur médecine, portant les cheveux rasés, sans coquetterie et arborant volontiers des lunettes, femmes qui n'ont rien de la femme, antiplasliques et en pleine insurrection contre ce préjugé divin de la beauté qui âge-
iiouillait les races élues à Alhènes el à Home, devant une innmoiielle idole.
Celle petite colonie studieuse, crasseuse el suant la misère, élaif comme un îlot de mélancolie dans l'océan de gaieté qu'est encore, à Paris, le monde des étudiants. Ces jeunes gens ne fré(iuentaient pas avec la jeunesse. Plusieurs avaient atteint, d'ailleurs, un âge où les études sont ordinairement terminées et où le goût des plaisirs s'est amorti en nous. Quittant peu les taudis où ils se réunissaient autour de samovars, improvisés avec des trouvailles chez les revendeurs, à peine les rencontrait-on quelquefois au Luxembourg, dans le jardin, causant à voix basse comme des conspirateurs. Mikail fut admis, parmi eux, avec une certaine méfiance.
L'ordre d'idées où ils vivaient de haine sociale et de revendications humanitaires lui était inconnu. Leur athéisme violent contrastait avec le fond d'orthodoxie qui était demeuré en lui. Car l'odieuse façon dont l'avait traité la princesse Ariadne avait soulevé, en lui, plus de tristesse que de colère, et son souvenir s'en allait souvent encore vers les rêves d'autrefois, ceux qu'il partageait avec le bon lérémeï; il était resté fils de pope et croyant. Mais il y a un fond de fraternité entre toutes les misères humaines. Ce proscrit de l'amour avait sa place, même parmi les proscrits de la politique, par cela seul qu'il était malheureux. Tout témoignait d'ailleurs, en lui, contre l'hypothèse qu'il put être un agent du gouvernement russe à Paris.
Il prit donc sa part de la vie commune de privations et de révoltes inutiles. Le printemps rendait heureusement la vie moins dure aux malheureux. 11 est délicieux particulièrement dans ce quartier et dans ce jardin dont George Sand — quand elle était à Paris — et Théodore de Banville, toujours, faisaient leurs délices. Mikail finit par trouver quelques eçons, par relations, el continua, à peu près, la vie qu'il avait à Nice, peu aisée mais résignée, n'ayant qu'une pensée, revoir la Kosake.
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Mallioureusement, le barvioii qui Tavait enlevée avait obtenu précisément, de la direclioii de l'Opéra, un congé pour une tournée, et, tant (juodura celui-ci. Mikaïl n'eut aucun moyen de savoir où il pourrait rencontrer LensKa. D'ailleurs, elle avait vraisemblablement suivi son amant. Celle circonstance retarda la période de folies où le devait jeter la découverte dont il était impatient. Sobre de confidences, il n'avait pu cacher cependant complètement, à ses compagnons de misère, que c'était l'amour qui l'avait jeté dans ces traverses. Les hommes haussaient les épaules avec une certaine pitié en le regardant, mais les femmes, les étudiantes aux cheveux courts, le raillaient impitoyablement.
L'amour! Qu'était l'amour pour ces désespérées qui y eussent trouvé cependant la seule raison d'être de la vie. Quand, dans la conversation, il leur disait, avec un enthousiasme, quelque admirable passage de son compatriote le grand Gogol, plein de passion et de tendresse même pour les choses, elles lui répondaient par (juelque stance désespérée de >«ekrassow, le seul jjoète qu'ils admissent, quelque strophe comme celle-ci : « Il v a trois grands malheurs : — épouser un esclave ; — être mère d'esclaves; — se soumettre à un esclave Jusqu'à la tombe. Et ces trois malheurs pèsent sur la femme de la terre russe... Les siècles ont passé, tout s'efforce vers le bonheur. Tout a changé plus d'une fois dans le monde. Dieu n'a oublié qu'une seule destinée : la triste destinée de la femme de la terre russe. Victime des caprices du sort — tu as souffert sans bruit, en secret — et tu n'as » laissé voir tes larmes — ni entendre tes plaintes. —
■ Mais, à moi, tu diras tout, mon amie. — Tu es l'incarna- » tion de la peur. — tu es l'àme éternellement dolente. — K Celui-là n'a pas de cceur dans la poitrine — qui n'a pas
■ juré de te défendre contre le sort. »
^ Il en était une cependant, parmi ces filles étranges dont HÉ la science occupait seule les loisirs, qui se montrait
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quelque pou portée vers le nouveau venu. Celle-là, peutêtre aussi avait aimé. Mais comme elle en aurait rougi devant les autres !
Un journal tombé sous les yeux de Mikail annonça enfin la rentrée du baryton. Son projet fut immédiatement conguet jamais journée ne lui parut aussi longue que cellelà. Avant l'heure du spectacle, longtemps, n'ayant presque rien pris de la journée, tant il était nourri de sa fièvre, il rôda autour de l'entrée des artistes, dans le carrefour que domine la silhouette funéraire de l'Opéra vu de ce côté. Il vit les choristes et les petites danseuses se hâter, à pied, celles-ci avec de menus paquets sous le bras.
Puis, les voitures, amenant les premiers sujets, pénétrèrent dans la grande cour, ne laissant voir aux vitres fermées par des mains pleines de précautions, que des silhouettes emmitouflées. Tout ce monde élégant s'engouffrait sous la courte véranda, visible un instant seulement. Et Mikaïl interrogeait du regard toutes ces fenêtres roulantes, honteux et craignant d'être pris pour quelque mendiant qui ouvre les portières. Le baryton était en retard, sans doute — une querelle qu'il avait eue, une scène de jalousie avec sa maîtresse vraisemblablement, — mais il arriva le dernier et Mikaïl vit Lcnska descendre la première et tous les deux se précipiter en courant, dans l'escalier.
11 n'avait pas distingué ses traits. Mais elle seule avait celte tournure, cette souplesse des mouvements, cette grâce des moindres gestes qui nous ravit, dans ceux que nous aimons, autant que !a beauté du visage. Ce fut comme un éclair traversant la nuit. Il demeura comme anéanti et résolut d'attendre les longues heures qui le séparaient du moment où les deux amants sortiraient pour rentrer chez eux. Ce fut une soirée qui lui parut plus longue encore que le jour, maintenant qu'il était sûr delà revoir, ne fût-ce qu'un instant, maintenant qu'il pouvait espérer savoir où elle s'était cachée.
Il promena son angoisse dans le bruit indifférent du
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boulevard. La soirée était belle et déjà tiède, les promeneurs nombreux et marchant à petits pas, le oijïare aux lèvres, dans un bien-être dii^estif ; (juelques filles seulement, toujours inquiètes des mouchards, traçant, dans ce remous pacifique, un rapide sillage, avec leurs robes voyantes et leurs regards oblicjues, à peine regardées par quelque lycéen en sortie ou par quelque vieux. Il aurait pu se coniparer à ces misérables qui, comme lui, couraient après un rêve, celui d'un problématique repas dans les restaurants encore ouverts. Sans s'éloigner de l'OpiMa, il s'en allait à l'aventure, n'ayant la perception de tout ce mouvement que comme un homme qui, en plongeant, entend le bruit sourd de l'eau dans ses oreilles, oppressé et impatient de revenir à la surface.
Ces heures mortelles eurent cependant une fin. Il vit les premiers sortants de l'Opéra descendre rapidement l'escalier pour regagner leur voiture, les gardes municipaux se rangeant sur la place ; il dut attendre encore, étant immédiatement retourné de l'autre côté, que les artistes sortissent, à leur tour, une bonne demi-heure après le public, leurs loges retombant une à une dans la nuit, et les mille fenêtres tout à l'heure éclairées n'étant plus qu'une constellation plus loin, dont les étoiles allaient s'éteignant.
Enfin, un couple sortit très joyeux. La réconciliation avait eu lieu entre Taddéoni et Lenska, la scène de jalousie oubliée et le baryton exultant en un vrai triomphe. Taddéoni s'était consciencieusement enveloppé le cou d'un foulard élégant. Mais Lenska avait le visage bien découvert, et Mikaïl put voir, d;tns un éblouissement, son regard et son sourire endiablés, tout ce qui l'avait séduit dans cette femme fatale à son repos. A pied, bras dessus, bras dessous, ils s'en allèrent joyeux au glacier napolitain. Il la vit alors, bien mieux encore, à travers la vitre illumiminée, et jamais elle ne lui parut plus séduisante; jamais il ne sentit son amour plus despotique et plus désespéré.
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Faisant face à Taddéoni qui prenait une hoisson fumante, les deux coudes sur la table, en une pose gamine, elle lui souriait, ses deux mains charmantes ramenées sous son menton, une jambe croisée sur l'autre, laissant émerger des jupes son pied d'enfant toujours en mouvement, comme la queue des bergeronnettes bleues.
Lui, Mikaïl, s'était appuyé contre un arbr^? du boulevard, ne se sentant plus la force de demeurer debout. Ainsi ne la perdit-il pas un seul instant des yeu.x, jusqu'au moment où elle donna, elle-même, visiblement, le signal (lu départ, comme une amoureuse bien impatiente des joies qui l'attendent à la maison et des caresses qui la guettent dans son il.
De sa voix formidable et roucoulante, le baryton héla une voiture dans laquelle Lenska monta avant lui et jeta au cocher une adresse que Mikaïl n'entendit pas. Fiévreux il fouilla dans sa poche et n'y trouva pas l'argent nécessaire pour prendre un fiacre. La force de la quitter déjà lui manquait cependant, et, comme un fou, comme un chien, il se mit à courir après la voiture qui emportait son àme à côté d'un goujat.
Dans l'embarras de voitures qui suit toujours la sortie des spectacles, celle du baryton s'empêtra un certain temps, souvent arrêtée, ne pouvant prendre que le pas, et Mikaïl, se faufilant dans ce dédale roulant, au risque d'être écrasé cent fois, put la devancer et la laisser passer ensuite, regardant un instant à la portière la silhouette de Lenska nonchalamment penchée sur l'épaule de son amant, contemplant les étoiles avec un sourire aux lèvres. Ce plaisir malsain et ironique lui fut retiré quand, ayant dépassé la rue Royale, la route fut plus libre. Le cocher, alors, fouetta son cheval au grand trot. Mais Mikaïl était emporté par une énergie inconsciente, et toujours, toujours, dans l'espoir de la voir encore descendre de voiture, il courut derrière comme ces malheureux qui, des gares lointaines,
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s'acharnent aux fiacres chargés de bagages pour gagner un misérahle salaire à l'arrivée.
Il se sentait devenir vraiment nn insensé, une brute, une machine, dans celte course désespérée, essoufflante, où ses intestins vides bourdonnaient en pénibles soubresauts; et cependant il ne s'ariélait pas. 11 hâtait son allure, en même temps que le cheval, bénissant les rares obstacles qui arrêtaient un instant celui-ci. La petite côte du Trocadéro lui permit de souffler un peu, tout en continuant sa marche. En même temps, ses visions se précisaient. Il la revoyait, à travers la boîte roulante et numérotée, si délicieusement nonchalante et absorbée dans un rêve d'amour.
Un temps de galop maintenant et on arrivait devant la porte de l'hôtel d'où montait une bonne odeur de lilas, le jardin étant tout en fleur. Il la revit descendre et attendre un instant que le baryton eût payé la course, -— un peu frileuse et emmitouflée sous cette fraîcheur de la nuit, — puis prendre doucement son bras et s'y appuyer pour rentrer.
Le bruit de la porte retombant lui fit comme si Lazare eût senti se refermer son tombeau. Ses jambes fléchissaient sous lui; une sueur froide inondait son visage; son baleine lui brisait la poitrine, en dedans. Contre le mur qui fermait l'autre côté de la rue, il s'appuya, comme un homme ivre qui ne peut plus se soutenii'. Deux fenêtres voisines s'allumèrent et des silhouettes, des ombres chinoises, passèrent derrière les rideaux. Rien ne lui fut épargné des souffrances jalouses que comportait son élat. Jamais Lenska et Taddéoni, tous deux aux joies du succès et de la paix faite, n'avaient été plus alTeclueux, avant de s'envelopper d'une ombre où Mikail put deviner leurs baisers. Le lendemain, terrassé par la fièvre, courbaturé par cette course folle, il ne put quitter le lit de la journée.
La petite étudiante, qui s'intéressait à lui, vint le soigner. Elle étudiait la médecine et était une garde-malade excellente. Mikail accepta ses soins sans en avoir con-
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science, sans un remercienienl, perdu dans un rêve où s'égarait sa raison. Il revoyait éternellement la voilure fuyant devant lui, puis dépassée, et Lenska, souriante, regardant le ciel. Très faible encore, il se leva néanmoins le lendemain et, se traînant plutôt qu'il ne marchait jusqu'à un omnibus, il regagna la rue de Passy, où il avait bien cru mourir de fatigue et de désespoir.
C'était l'après-midi. Il entendit roucouler Taddéoni; mais Lenska n'apparut pas. A la nuit tombante, il regagna la table d'hôte où seulement il pouvait manger, en ce moment, n'aillant ailleurs aucun crédit. On y discutait avec violence une nouvelle mesure prise contre les nihilistes. Mais il n'entendit pas seulement un mot de ce qu'on disait autour de lui. On but à la liberté du monde, un des convives ayant passé sa thèse heureusement, ce jour-là. 11 but, comme les autres, et, dans l'état où l'avait mis l'épuisement, il se grisa d'un seul verre, voulant retourner à Passy, mais retenu par ses amis qui commençaient à avoir pitié de lui.
Et cette vie abominable recommença le lendemain encore. Il abandonna ses leçons, il épuisa ses dernières ressources pour faire, sans cesse, le guet devant cette maison lointaine où elle était avec un autre, abdiquant toute dignité, n'ayant pas même, en soi, dans son âme trop douce, la révolte qui mène au crime, la colère qui délivre. Plusieurs fois, il vit Lenska ouvrir la croisée et regarder autour d'elle dans le ciel clair où passaient de petites nuées blanches, puis au jardin qu'emplissaient les floraisons printanières, son adorable chevelure dénouée, dans une toilette sommaire qui révélait ses formes sous les larges plis, des formes souples et qui commençaient cependant à s'arrondir, la femme succédant en elle à la jeune fille, d'uae beauté plus parfaite, plus recueillie, encore que l'enjouement moqueur de sa physionomie n'eût pas changé. Bien qu'il se dissimulât pour la suivre ainsi du regard, il lui semblait impossible qu'elle ne le vît pas, qu'elle ne
le devinùt pas, qu'elle n'eût pas l'iiituilion d'une détresse si proche et si désespérée. 11 lui semblait alors ([ue des flèches, venant des yeux de la Kosake, lui passaient à travers le cœur. Dans tous les cas, si elle le voyait, ou l'avait simplement aperçu et reconnu, elle n'en était nullement émue. Une voix d'homme l'appelait tout à couj) an dedans et elle refermait la fenêtre. C'était ïaddéoni qui avait fini ses gargouillades et qui se pré|)arait à sortir.
Alors, il les voyait s'en aller ensemble, elle dans d'adorables tenues de ville, élégantes et fantaisistes, où son caprice s'était joué. Et bientôt, il sut, heure par heure, tout ce qu'ils faisaient, initié aux querelles comme aux raccommodements, mêlé à la vie de ces gens, trouvant à cela d'horribles délices, n'ayant plus même le courage de souhaiter quoi que ce soit, de rêver le moindre retour auprès d'elle, vaincu, désespéré, impuissant à lutter contre la force invincible qui, tous les jours et si inutilement, le ramenait au même coin de Paris.
Un soir, en sortant, elle laissa tomber une fleur du bouquet qu'elle avait cueilli, en traversant le jardin. Il la ramassa derrière elle et la couvrit longtemps de baisers. Ce fut le seul instant de bonheur que lui valut cette passion à laquelle il s'abandonnait tout entier.
Il crut remarquer, au bout d'un certain temps, qu'un homme, rôdant aussi par là, semblait s'intéresser également beaucoup à ce qui se passait dans l'hôtel du chanteur. On le voyait, en effet, épier les entrées et les sorties, prendre des voitures qui suivaient, à distance, celles que le faux ménage avait prises. La première et la seule hypothèse qu'il fit, c'est qu'il avait un rival et que cet homme était, sans doute, amoureux aussi de la Kosake. Il n'en éprouva, d'ailleurs, aucune mauvaise humeur.
Que lui importait pour ce qui lui était accordé à luimême! Non! chose étrange, plutôt une sympathie inconsciente, obscure, pour un malheureux subissant la même fatalité que lui-même. Une autre idée lui traversa encore
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le cerveau. Un des deux amants, par jalousie, sans doute, faisait peut-être surveiller l'autre. Encore une fois, cet indiscret ne pouvait venir pour lui, et son douloureux bonheur était de ceux que nul ne peut voler. Quand il parla à ses compagnons de cette rencontre avec un inconnu, toujours au même endroit, ceux-ci n'hésitèrent pas à le prévenir qu'il avait affaire à quelque agent russe, et qu'il allait être compromis dans quelque complot. Mais il ne fit qu'en rire.
Un jour, à sa grande surprise, cet homme mystérieux, mis d'ailleurs avec une certaine recherche, et de façons élégantes, s'approcha de lui et, sans autre préambule, lui dit :
— Vous avez tort, cher monsieur, de vous cacher de moi pour ce que vous faites, car je crois que nous faisons absolument la même chose. Permettez-moi donc de me présenter le premier : Adam de Saint-Merry, et de vous dire que j'appartiens à l'agence Tournade et Frippart.
Et comme Mikail, sans lui répondre, le regardait avec des yeux étonnés et sans paraître comprendre, il ajouta :
— C'est bien pour celle qui fut un instant la princesse Ylinne que vous venez ici?
Mikaïl bondit, puis, reprenant sa pose résignée :
— En effet, mais je ne suppose pas que ce soit pour la même raison.
— Vous n'appartenez pas, vous-même, à une agence de renseignements, et ce n'est pas pour la vraie princesse Ylinne, la princesse Ariadne, que vous Iravaillez?
Mikaïl eut un nouveau haut de cœur.
— Non! monsieur, fil-il. Je n'ai l'honneur d'appartenir à aucune institution de cette sorte.
Mais il comprit bien vite qu'il allait pouvoir apprendre bien des choses peut-être surLenska; qui sait? prévenir celle-ci de quelque danger, en laissant causer cet homme à qui la discrétion professionnelle semblait faire légèrement défaut.
— Ah! dit-il, la princesse Ariadiie fail surveiller mademoiselle Lenska?ll me semble, cependant, qu'elles n'ont plus rien de commun, aujourd'hui.
— Je vous demande pardon.
— Eh ! quoi donc?
— Le nom,
— Comment cela?
— Mais parce que mademoiselle Lenska, comme vous Tavez appelée tout à l'heure, continue à se faire appeler, à Paris, princesse Ylinne, usurpant un nom illustre, et que la vraie princesse, madame Ariadne, est décidée à ne pas le souiïrir plus longtemps.
— Mais où se fait-elle appeler ainsi? 11 ne me semble pas que, dans le monde où elle vit, avec l'homme dont elle partage la vie, cela puisse avoir une grande importance. Il est si lointain de celui auquel appartient la princesse Ariadne !
— En ciïet, mais le baryton Taddéoni a l'intention d'exploiter ce nom, nous en avons la certitude, et c'est sur quoi nous veillons.
— - Mademoiselle Lenska aurait-elle donc l'intention d'entrer au théâtre aussi?
Et le malheureux Mikaïl posait cette question au nouveau venu avec une véritable fièvre. En rentrant au théâtre, la Kosake redevenait une femme appartenant un peu à tous et dont il aurait sa part comme tout le monde. Il pourrait aller l'entendre, la trouver seule sur son chemin et non plus toujours accompagnée de cet homme; se rapprocher d'elle en acceptant quelque emploi infime dans le théâtre où elle serait engagée. Ses rêves étaient devenus si modestes! La voir seulement, l'entendre, être comme le chien d'un maître ingrat; qui sait! peut-être avoir, un jour, le bonheur désespéré de la servir comme un esclave.
Tout cela lui passait, très confus, dans l'esprit, â l'état d'espérances vagues. Il était certain qu'une fois comé_
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dienne, Lensku ne serait plus aussi parraitemenl la chose de Taddéoni. Ce fut donc avec une vraie désillusion qu'il entendit son interlocuteur lui raconter comment la Kosake avait été, en etTet, tout près de débuter à l'Opéra-Comique, les affiches étant faites déjà, et comment elle avait, au dernier moment, préféré payer un dédit, justement pour que son amant ne recouvrât pas un peu de liberté. Ah! à ce moment-là, la princesse Ariadne s'était crue bien près de triompher. Vous voyez d'ici, sur les murs de Paris, le nom de princesse Ylinne, usurpé par une drôlesse, et l'humiliation imposée publiquement à cette fille, et la possibilité de la faire expulser par la voie diplomatique. Mais tout cela avait manqué au dernier moment, par un caprice jaloux de cette femme.
Heureusement qu'une occasion nouvelle allait probablement s'ofl'rir de signaler cette profanation d'un nom illustre et respecté au public. Le milieu était plus favorable encore à un éclat couvrant de honte l'usurpatrice. Dans une des plus nobles maisons du Faubourg, un concert de bienfaisance allait avoir lieu où le baryton devait chanter, et aussi sa femme à qui on devait demander ces chansons kosakes qu'elle disait, en effet, avec un brio infini. Taddéoni, de la meilleure foi du monde, avait fait rédiger un progamme dans lequel la Lenska se trouvait désignée sous le nom de princesse Ylinne. Ce programme allait être imprimé et publié dans les journaux. Peut-être la princesse Ariadne aurait-elle l'air de le souffrir pour réserver, à la soirée même, le grand effet qu'elle méditait, pour démasquer peut-être, elle-même, la fausse princesse. — Voilà pourquoi, mon cher monsieur, je suis chargé de surveiller tout ce que font, en ce moment, le sieur Taddéoni et mademoiselle Lenska. Comme je sais fort . bien que vous n'irez pas leur raconter les mauvais desseins de la princesse Ariadne, je ne regrette pas d'avoir satisfait votre curiosité. Mais vous me permettrez certainement de vous exprimer la mienne. Pourquoi êtes-vous là? -
— Parce que j'aime mademoiselle Lenska. répondit Mikaïl d'une voix ferme en le regardant en face et avec la solennité d'un homme qui fait une profession de foi, qui confesse sa croyance.
M. Adam de Sainl-JIerry éclata de rire. L'état de délabrement où était le malheureux Mikail était trop lointain de la tenue galante où nous avons coutume de concevoir les donneurs de sérénades ! Il le regarda à plusieurs reprises et avec une nuance doublée d'impertinence.
Puis, lui tirant son chapeau, il se posa symboliquement l'index de la main gauche sur le front, en secouant légèrement la tête. Parbleu! c'était clair comme le jour. Il avait eu tout simplement affaire à un fou !
Le soir même, il racontait la chose, comme très plaisante, dans le rapport adressé tous les jours à la princesse Ariadne, sur les faits et gestes de Lenska et de son amant. La princesse resta rêveuse devant ce détail pittoresque. Il est probable qu'elle devina. Ce soir-là, quand Taddéoni et sa maîtresse rentrèrent, Mikail, qui n'avait pas quitté sa place, les vit tirant, avec grand soin et commentant du bout des doigts, même un instant après que la voiture se fut arrêtée devant la porte, un écrit considérable. C'était le programme de la fête de bienfaisance où tous les deux devaionl chanter.
CHAPITRE XII
Une admirable matinée prinlaiiière dans ce jardin dont Paris était autrefois intérieurement ceinturé de verdure, avant que les maisons y poussassent, insipides et blanches, à la place des arbres jetés à terre. Qui n'a connu Passy, il y a quelques années encore, avec ses mignonnes villas posées au milieu de véritables parterres qui avaient, en avril, leurs pruniers en fleur, tout couverts de neige rose? Le petit hôtel qu'habitaient Taddéoni et sa maîtresse, était une des dernières île ces jolies retraites, accommodée néanmoins au luxe le plus moderne.
Tout autour venaient s'abattre les oiseaux, cherchant encore une oasis de feuillage. C'était, ce matin-là, un véritable concert autour de la serre, où le couvert était mis, au milieu de lilas et de roses se dressant dans les cristaux. C'est le soir même que Lenska devait débuter au fameux concert de bienfaisance, se révéler au monde parisien pour la première fois, et on avait réuni quelques amis pour lui donner courage, des gens de théâtre qui avalent foi dans son succès.
Donc, à la chanson des pinsons et des fauvettes se mêlaient les joyeux éclats de rire. Les bons vins mettaient leurs notes de rubis et de topaze dans les verres, et les propos gais allaient autour de la jeune femme triomphante qui, seule, mangeait et buvait à peine afin de se maintenir en forme pour l'épreuve tant attendue. Aucun doute sur le résultat. Taddéoni lui avait fait répéter encore, la veille, les morceaux qu'elle devait chanter, et avait été
vrainiciil éiiierveillé de .son élève. D'autres aussi avaient entendu ces chansons kosakes, que nul ne connaissait à Paris, et leur prédisaient une vraie victoire. La vérité est que personne n'était capable de les chanter avec l'accent (|u'y niellait Lenska, en qui toute la poésie sauvage de l'Ukraine semblait se réveiller et revivre quelques instants, quand toute sa jeunesse lui passait ainsi par bouffées, pour ainsi pailer, à travers rame.
Jamais le baryton n'avait été plus glorieux, ni la jeune femme plus heureuse. Tous les deux touchaient au but. Le succès mondain qu'il n'avait pas obtenu à Nice, grâce aux relations de la princesse Ariadne, allait battre son plein. Demain, on ne parlerait dans les journaux que de la jeune princesse Ylinno, une grande dame russe qui allait certainement entrer au théâtre et y faire sensation. Mais comment cela arrivait-il? Parbleu! parce qu'elle était la maîtresse du baryton Taddéoni. qui l'avait enlevée î Quelle revanche pour l'orgueil du bellâtre!
Lenska, elle, se croyait maintenant à l'abri d'une découverte fâcheuse sur son véritable état civil. Elle n'avait plus entendu parler de sa fausse belle-mère qui très vraisemblablement, l'hiver fini, était retournée à Moscou, ramenant le corps de son fils, s'enfermant pour jamais avec ses larmes dans le vieux palais seigneurial dont l'amour iusensé d'un enfant lui avait ouvert à elle-même la porte, d'où elle était sortie, n'ayant rien laissé d'ellemême et emportant tout le bonheur de la maison.
Il ne lui déplaisait pas, dans son âme aventureuse jusqu'à la méchanceté, d'avoir ainsi pesé dans une destinée. Le sang vagabond qui était en elle, et plein de révoltes contre les conventions mondaines, se réveillait, et coulait, dans ses veines, comme plus ensoleillé, à l'idée d'avoir humilié une famille de grande race, d'avoir traîné dans la boue, ne fût-ce qu'un moment, un grand nom. Elle avait l'horreur instinctive du maître, elle, la fille de Bohême, qui avait bu, â pleins poumons, l'air vivifiant et vibrant
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de liberté des grandes steppes, au bord du lleuve indompté secouant, à tous les vents, sa crinière d'écume.
Quand elle cbercliait en elle, elle n'y trouvait, en dehors d'une tendresse purement physique pour son amant, qu'un vague désir de bruit et de gloire, celui qui l'avait poussée déjà sur les planches de Mawritania, avant qu'elle pût rêver seulement un peu de ce qui lui était arrivé depuis.
Maintenant c'était dans le plus élégant des mondes, et non devant des officiers égayés par le vin, qu'elle allait paraître. Paraître, non ! mais être certainement admise, la grande tolérance mondaine d'aujourd'hui ayant ouvert, aux chanteuses de talent, tous les salons. Elle jouerait, elle aussi, à la grande dame qu'une invincible vocation d'artiste avait détournée de la vie régulière. Tout cela allait à son orgueil et elle avait l'air d'un beau fauve debout au seuil de sa cage ouverte et qui va bondir sur des proies inconnues. De son regard fier, elle semblait mesurer le monde devant elle, avant de savoir où elle poserait ses ongles durs et roses, où s'enfonceraient ses appétits capricieux.
Jamais elle n'avait été plus belle que dans ce demidéshabillé d'une femme qui reçoit, sans cérémonie, quelques intimes venus pour lui faire fête. Sa belle chevelure tombait sur ses épaules au dessin pur, aux Ions de cuivre transparaissant sous l'étoffe légère. Elle se cambrait comme une cavale, narines ouvertes, ses narines roses et toujours vibrantes comme les ailes d'un papillon. Et Taddéoni, qui semblait en avoir quelquefois la lassitude, ne pouvait la regarder, lui-même, sans admiration et sans se dire qu'il était décidément un heureux drôle de posséder une pareille créature.
Il était pour elle merveilleux d'attentions, ce matin-là; lui qui, d'ordinaire, ne pensait qu'à lui, en était exclusivement affairé. Il lui permettait de manger ceci ou cela, choisissant les morceaux les plus délicats pour elle; il
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lui versait à boire, lui-même, jouaiil au |)apa ou à la poupée, aiïeclueux, caressant, vaguement et sincèrement reconnaissant de ce qu'elle avait réalisé son rêve.
Et les amis chantaient des chansons joyeuses, improvisaient un véritable petit concert. Taddéoni, (|ui jouait un peu de la mandoline, les accompagnait avec des façons d'Espagnol. Et les amies interrogeaient la jeune femme sur les moindres détails de sa toilette du soir. Lenska leur apportait, un à un, les bijoux dont elle chargerait ses bras harmonieux et ses doigts souples, les pierreries qu'elle pendrait à ses oreilles ou qu'elle attacherait à son cou. Et puis, tout d'un coup, quand ils avaient bien admiré, bien envié, elle s'écriait qu'elle ne mettrait rien de tout cela!
Elle ne voulait qu'une fleur dans ses cheveux sombres, une Heur rouge comme le sang. Et, dans le tiède jardin où la table était servie, sous la vitre ensoleillée à travers laquelle les palmiers projetaient, sur la nappe, des ombres allongées et frémissantes, elle allait de plante en plante, cherchant le grenat vivant qu'elle voulait piquer à son chignon. Les hommes lui offraient d'aller lui chercher d'autres fleurs. Elle se moquait de leur empressement. Elle seule savait ce qu'elle voulait.
Et les rires continuaient, cependant que midi presque chaud, dans les branches encore peu vêtues de verdure, avait fait taire la chanson des oiseaux cherchant l'ombre sous les toits.
Le café fumait encore dans les lasses à demi pleines et sui' le long divan qui faisait, à la serre, une ceinture reposante, les convives discutaient, en des poses abandonnées, l'haleine bleue des cigarettes et des cigares serpentant dans l'air en spirales légères, quand le roulement d'une voiture s'arrêta devant la villa. Quelques instants après, un valet venait prévenir discrètement le baryton qu'une dame demandait à lui parler.
Taddéoni fit un geste d'impatience, dont Lenska, déjà
iiKjuièle, lui sut j^ré. Esl-ce (\ue ses bounes fortunes ne pourraient pas lui laisser la paix, au moins chez îui? 11 était hieii eu train de recevoir des dames! Non, son succès chez les femmes du monde comiuençait à l'ennuyer.
— On pourrait dire à cette dame que vous n'y êtes pas, lui dit Lenska.
— Je tiens à être courtois avec tout le monde, lit le chanteur d'un air princier. Vous avez fait entrer cette personne dans le salon?
Le valet lit signe que oui.
— Vous lui direz que je vais être à elle dans un instant, continua-t-il en rallumant son cigare.
— Vous vous rendez vraiment bien esclave, mon pauvre ami! reprit la Kosake décidément jalouse.
— Je ne suis que poli, ma chère, et d'ailleurs, qui sait si cette dame ne vient pas me proposer, nous proposer à tous les deux de chanter dans une autre fête, ou bien ne désire pas être invitée à vous entendre ce soir?
Les amis riaient en plaisantant le baryton sur sa vie occupée ; et les amies excitaient en riant la jalousie de Lenska, étant toutes d'accord sur ce seul point, que tous les hommes étaient de grands monstres.
Le valet reparut sur le seuil de la porte, comme n'osant parler.
— Qu'est-ce encore? demanda Taddéoni.
— Cette dame prie monsieur de venir à l'instant, fit-il enfin.
— Eh bien ! en voilà une bonne! s'écria Lenska.
— Je la trouve, en effet, un peu pressée, fit Taddéoni avec un air bon enfant plein de fatuité. Dites que je viens à l'instant.
Et, en effet, il sortit, laissant tout le monde se perdre en joyeuses hypothèses sur cette visite inattendue. Quand le chanteur, une fleura la boutonnière de son veston et sifflotant une gavotte, pénétra dans le salon, une femme tout en noir y était assise, vieille et imposante, d'aspect
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liaulniii tl dur, avec une grande expression de douleur et de fermeté sur le visage.
Dans sa toilette sombre, d'où émergeait sa figure pâle coiffée de cheveux blonds jadis et prestiue blancs maintenant, elle avait l'air d'une apparition, et il fallait le plein jour illuminant la large pièce, pour qu'elle n'évoquât aucune fanlasiique impression. Mais non, elle était biçn la réalité, et une réalité (jui lit passer nn frisson de peur aux larges épaules du baryton. Car il l'avait bien vile reconnue, de son séjour à Nice, et il se trouvait en face de la pi'incesse Aiiadnc.
Vn tourbillon de pensées troubla son cerveau. Celle qui domina fut que la princesse venait lui reprocher l'enlèvement de sa belle-fille. Généreusemenl il se prépara à mettre tous les torts du côté de Lcnska. Elle avait voulu absolument fuir avec lui.
— Monsieur Taddéoni ? lui demanda la princesse avec infiniment de hauteur.
— Oui, princesse! répondit le ravisseur, sans paraître autrement mécontent d'en convenir.
— Vous vous doutez probablement du but de ma visite, monsieur?
— Je sens tous mes torts, princesse, envers vousmême, reprit Taddéoni en baissant les yeux, et envers votre illustre famille.
— Ma famille n'a rien à faire ici, reprit la grande dame. Il ne s'agit que de mon nom.
— Je l'entends bien ainsi, princesse. Mais enfin, ce nom, — oh ! simadame votre belle-fille...
— Je n'ai pas de belle-fille, monsieur.
— Cependant, la veuve du prince votre fils, de ce pauvre prince Yvan que nous aimions tous...
— Mon fils n'a pas laissé de veuve.
— Mais je vous demande pardon, princesse. Comme tout le monde, à JN'ice, je suis parfaitement sûr «ju'un mariage in extremis a béni l'union du pauvre prince avec la
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jeune personne ijui vous servait de lectrice. Les apprêts et la célébration de la cérémonie ont été connus de toute la société niçoise.
— Ce mariage était un faux mariage.
— Je sais qu'il n'était valable en France que si l'officier de l'état civil eût confirmé le mariage religieux. Mais le prince et sa jeune fiancée étaient de nationalité russe et le mariage est valable en Russie, j»arce que c'est un pope de votre religion qui l'a consacré.
— Ce pope était un faux pope dont je me suis servie pour cela.
— Mais, princesse, c'est une horrible comédie.
La princesse Ariadne se leva très pâle, et, d'une voix qui eût fait rentrer un mort sous terre, dans une altitude justicière qui fit reculer Taddéoni comme un malfaiteur:
— Pas un mot de plus, monsieur! Je ne permets à personne de me juger et je n'ai plus qu'une chose à vous dire. L'aventurière qui vit avec vous n'a pas le droit de s'appeler princesse Ylinne, et je vous jure que si elle salit, une heure de plus, mon nom et celui de mon fils en le portant, je m'adresserai aux tribunaux et vous couvrirai, l'un et l'autre, d'un mépris et d'un ridicule dont vous ne vous relèverez jamais!
Taddéoni était éperdu ; on eût dit que le sol du salon allait se dérober sous ses pas. Tout à coup, fermant les poings, avec une ridicule expression de colère sur le visage, il se précipita vers la porte et cria, d'une voix tonnante, de sa meilleure voix de théâtre, devenue humaine cette fois :
— Lenska! Lenska!
— Qu'est-ce que vous faites? lui dit avec hauteur la princesse. Vous ne pensez pas que je vais me soumettre, m'abaisser à une confrontation avec une drôlesse ! Je vous ai dit ce que j'avais à vous dire. Donnez l'ordre qu'on fasse avancer ma voiture.
— Je vais la confondre devant vous ! hurla le chanleur en barrant la route à la princesse, qui se rassit avec humeur.
Et il cria plus fort :
— Lenska !
Celle-ci apparut très troublée ; car à l'accent seul dont elle avait été appelée, elle pressentait bien qu'il s'agissait de quelque chose de grave et d'inattendu. Quand elle reconnut la princesse Ylinne, elle perdit, un instant, la superbe inconscience qui ne l'abandonnait jamais. Elle sentit fléchir sous elle ses genoux.
— Alors, c'est vrai, n'est-ce pas? demanda Taddéoni d'une voix devenue sourde par l'intensité de l'indignation. Tu n'es pas princesse Ylinne? Tu n'as jamais été mariée ?
Elle ne trouva pas un mot à répondre. Comme brisée, elle se rapprocha instinctivement de la princesse, en trébuchant, par le vague instinct qu'une femme aurait plus de pitié d'elle, en ce moment terrible, que cet homme. Mais la princesse détourna la tète.
— Vous êtes édifié maintenant, monsieur, fit celle-ci d'un ton très ferme, et vous vous rappellerez la défense que je viens de vous faire. Adieu.
Lenska se traînait derrière elle en murmurant : « Grâce! » Mais on n'entendait déjà plus que le frôlement de la longue robe noire de la princesse sur les tapis du vestibule, puis le roulement de la voiture, qui l'emporta.
— A nous deux, maintenant ! fit le chanteur en se retournant brusquement sur Lenska qui maintenant tendait les mains vers lui.
Et, d'un geste violent, lui prenant ses deux mains tendues et les tordant, il la fil tomber lourdement à terre avec un cri de douleur.
— Ah! tu t'es moquée de moi, drôlesse!
La force extraordinaire, nerveuse, contenue en elle et
qui la laisait pareille, dans sa grâce, à une lige d'acier enroulée de pétales de Heurs, se réveilla sous l'affront et, se dégageant d'un brusque mouvement, elle se dressa à son tour devant lui, comme un ressort qui se détend, dans un bondissemenl de lionne blessée :
• — El qu'est-ce que ça peut le faire, après tout, lui criat-elle d'une voix vibrante, que je sois ou non princesse Ylinne? Est-ce pour cela que lu m'as prise? Ose donc me le dire en face !
— Et pourquoi donc, s'il te plaît? fit cyniquement Taddéoni en croisant ses bras.
Elle eut un cri rauque seulement, dans la gorge, un cri effrayant de douleur pour lui répondre :
— Misérable !
— Pas de gros mots, ma petite. Je sais à qui j'ai affaire maintenant. Ah! tu as cru que lu m'attraperais comme ce benêt de prince, qui le voulait pour les beaux yeux! Ah! j'aurais dû m'en douter. Tu as, en effet, plus l'air d'une Bohémienne que d'une princesse.
Elle s'était laissée tomber sur un canapé, et des larmes ruisselaient sur son visage.
— Alors, tu n'as rien aimé en moi que ça? dit-elle avec rage, en le fouillant du regard pour voir si une étincelle ne jaillirait pas de son cœur.
Mais le chanteur, qui n'avait là qu'une mandoline, demeura impénétrable. Une colère sourde montait en lui et éclata en injures :
— Ah! drôlesse! Ah! gueuse! Tu vas me faire la risée de tout le monde ! Tu m'as laissé le présenter partout comme une princesse et lu n'es qu'une goton. Viens, un peu, que je le montre à tous nos amis, et que je leur dise ce que lu m'as fait.
On entendait, à travers les portes, le bruit joyeux du dessert qui s'achevait, les éclats de rire des convives qui supposaient mille choses folâtres, à propos du départ des lieux ampbilryons, et la mandoline qui jouait sous les
doigts d'un nouveau maître, et les oiseaux dans le jardin qui, le soleil ayant tourné derrière la maison, s'ébattaient à nouveau et clianlaient à gosier déployé.
Elle demeurait anéantie, vaincue pour la première fois par une fatalité plus forte que sa volonté. Il la regardait, sans une pitié dans le regard, sans un altendrissement de pardon aux lèvres; puis il continua :
— Mais non ! Je ne veux pas (ju'ils le revoient. Je ne veux pas que tu rentres. Je leur dirai que tu es partie, que tu es morte, ce que lu voudras! Mais va-l'en! va- l'en !
— Alors, tu me chasses? lui demanda-l-elle avec angoisse.
— Et que veux-tu que je fasse de toi ?
— Suis-je donc devenue tout à coup laide et sans voix ?
— Je te dis que tu me fais horreur! Va-t'en !
Une des convives chaulait maintenant, en s'accompagnant au piano, une des chansons kosakes qu'elle devait interpréter le soir même el dont elle avait trouvé la musique. Elle l'entendit el elle crut un moment qu'elle avait rêvé, que tout cela étail un épouvantable cauchemar, qu'elle allait enfin rentrer dans la vie. Elle s'élança vers Taddéoni.
— Ah ! réveille-moi, dil-elle. Je rêve, n'est-ce pas? Elle rouvrit les yeux sur ses yeux plus durs et plus
impitoyables que jamais.
— Il ne te manquerait plus que de devenir folle ! lui dit-il rudement. Au fait, cela me permeltrait de te faire enfermer, si tu ne veux pas déguerpir de bonne volonté.
— C'est bien décidé chez toi, ce que lu me dis? lui demanda-l-elle encore.
— A moins de le chasser par les épaules, je crois ne pouvoir parler plus clairement.
— ï'es-tu demandé ce que je deviendrais après?
— Ce que lu étais avant. Ce ne sont pas mes affaires.
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— Mais sais-lu que lu es un monslie, Taddéo?
— Parce que je n'aime pas qu'on se moque de moi ! Allons, finis-en ! Nos hôtes doivent s'impatienter et commencer à croire qu'il se passe quelque chose d'extraordinaire entre nous. Je te fais grâce de l'humiliation dont je pourrais l'accabler devant eux. Mais disparais sagement et vile. Va chercher dans ta chambre tout ce dont lu as besoin pour cette nuit. Je te renverrai le reste quand je saurai où tu es. Ou plutôt fais-le prendre, car je ne veux plus entendre parler de toi.
Les convives commençaient, en effet, à trouver l'absence de leurs hôtes un peu longue. Tout en plaisantant, ils appelaient :
— Holà! Taddéo! Holà! princesse!
A ce mot de (( princesse », Lenska bondit. Machinalement, elle se rua dans l'escalier, courut à sa chambre, y prit un portrait de Taddéoni qu'il lui avait donné et le cacha dans sa poitrine, dit, du regard, un adieu désespéré à tout ce qui [avait été sa vie, depuis quelques mois déjà, redescendit précipitamment.
— Fais-moi ouvrir, dit-elle d'une voix impérative à Taddéo, qui commençait à éprouver un vague remords de sa brutalité.
— Attends un instant, si tu veux, lui dit-il d'une voix presque radoucie.
Mais elle :
— Fais-moi ouvrir, te dis-je, je veux parlir. J'en ai encore la force. Je le veux.
— On ne dira' pas que je t'ai chassée! fit le chanteur d'un air résigné.
— Adieu! adieu! adieu! pour toujours!
Elle avait franchi laporte, que le chanteur ferma méthodiquement derrière, en haussant les épaules comme un homme qui dit : « Mon Dieu ! que les femmes sont folles ! » Et il retourna à ses invités, après avoir remis un peu d'ordre dans sa chevelure, se demandant quel conte
bleu il leur dirait pour expliquer le départ de Leiiska et qu'ils ne la reverraieiit jamais. Il s'arrêta à celte belle imagination de leur faire croire que la princesse Ylinne venait de lui être reprise par sa famille qui avait découvert sa retraite et que, par délicatesse, il n'avait pas voulu l'empèclier de rentrer dans le vrai monde, qui était le sien.
— Mes amis, ajouta-t-il, je vous en prie, ne dites jamais à personne que vous avez vu cette dame ici. Je m'en fie à votre honneur de gentilshommes.
Les femmes, qui sont moins hèles que nous, toujours, faillirent éclater de rire. Mais les hommes, les bons cabots, étendirent la main en avant, avec une solennité comique et firent, avec un sérieux désopilant, le serment qui leur était demandé.
— C'est sacré, ça, l'honneur d'une femme! lui direntils en chœur, et lu es un brave garçon. Tu peux compter sur notre discrétion et nul ne saura que la princesse Ylinne a eu des bontés pour toi.
— Bah! vous ne chômerez pas pour ça, Taddéo! dirent les dames à leur lour. Une de perdue, pour vous, dix de retrouvées.
Et s'ingurgitanl un verre d'ékau, le chanteur dit d'un air sentimental :
— Eh bien, vous savez! ça m'est dur, parce que je l'aimais vraiment. Oh! pas parce qu'elle était princesse; mais parce qu'elle était belle fille et que j'en aurais fait une artiste.
Et c'est tout au plus si, en disant cela, il n'avait pas des larmes dans les yeux. Mais sûrement il en avait dans la voix, ce qui est plus facile. El, en se retirant, les oiseaux chantant toujours dans les buées roses du soleil couchant, les lilas balançant, aux premiers frissons de l'ombre, leurs clochettes innombrables et parfumées, tout en écrasant le sable des allées, on les entendait se dire, les uns aux autres, hommes et femmes :
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— Ce sacré Taddéoiii! 11 a bien tics travert;... Mais il a aussi du bon bordeaux cl un i^ianil cu'ur!
Quand ils franeliirenl le seuil de la villa, le soir leiiitanl déjà ses nuus de rose, la Kosake n'y élail plus.
Cependanl, comme assommée du coup qu'elle venait de recevoir, en une minute de dél'aillance, elle avait eu, au niouienl où la porte du petit liùlel, dans leciuel elle avait été si beureuse, s'était refennée sur elle, une façon d'évanouissement. Elle avait du s'asseoir sur une borne dans la rue beureusenient déserte. Car c'était dans une de ces jolies petites rues de Passy, dont les liants murs débordent de l'euillagc et où les promeneurs sont aussi rares que dans une ville morte.
Là, elle avait mis sa léte entre ses mains, sa jolie tête où une fleur cueillie pendant le déjeuner était restée piquée dans ses cbeveux, et elle avait éclaté en sanglots. C'était vraiment la première douleur qu'elle eût connue dalis la vie.
Cuirassée jusque-là de son admirable égoïsme, elle n'avait participé à aucune angoisse autour d'elle. Le petit prince était mort et Mikaïl avait souffert par son amour; tout cela lui avait été comme des accidents naturels dans la vie. Devant le cercueil et devant les larmes, elle avait gardé le même sourire, et jamais auparavant on ne l'avait vue pleurer. Mais celte fois-ci, c'était à tout son être que s'étendait la nouvelle blessure, saignante aussi bien à son orgueil qu'à la véritable tendresse qu'elle avait pour celui qui venait de la chasser avec tant de dureté, tendresse toute sensuelle peut-être, mais dans laquelle elle avait donné vraiment tout ce qu'elle pouvait donner.
Elle était restée ainsi quelque temps, ne se sentant plus aucun courage, même celui d'aller plus loin, anéantie et comme sons un écroulement de ruines. Tout à coup, elle s'était levée, et sans regarder en arrière, comme une désespérée, avait descendu la rue dans le sens de la Seine, sans dessein précis dans l'àme, mais
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coinine subissant les allirances impérieuses qu'a loujours la mort pour les malheureux.
C'était à riienrc où les aiïairés du jour ronlreiil chez eux, dans cette petite ville éminemment bourî^eoise qu'est Passy, coin plus provincial que la province ellemême. Personne ne prit i,'arde à elle, et elle traversa la l^rande rue. dans le brouhaha d'un omnibus, ayant eu, un court instant, l'idée de se jeter sous les roues. Mais cela lui avait paru trop horrible. Ainsi elle continua sa course, sans s'apercevoir qu'un homme l'avait suivie depuis son départ de l'hôtel de ïaddéoni; le malheureux qui faisait maintenant, jour et nuit, sentinelle, dans l'espoir fou de l'apercevoir un seul instant.
Elle était arrivée sur le quai et s'était rapprochée du pont dont les réverbères s'allumaient, mettant dans le déclin du jour cette note do hunière tremblotante, jaune et sans rayonnement autour d'elle, qui fait penser à des étoiles dont on aurait coupé les ailes; tout cela sans se (lire résolument qu'elle allait nio.urir, mais comme subissant une fatalité, tout étant fatal dans cet être sans croyances et sauvagement élevé parmi les choses insensibles.
Tout à coup, elle s'arrêta et se mit, accoudée sur le parapet, à regarder l'eau, l'eau où de grandes traînées roses descendaient encore du couchant, où Paris commentait à s'illuminer en un scintillement de reflets, où les petits bateaux à vapeur ouvraient de grands yeux phosphorescents, verts comme ceux des chats ou rouges comme ceux des chiens hydrophobes. Toutes choses s'appareillant à nos pensées, ce spectacle qui eût comblé un poète de mélancolies douces était fait, pour elle, de mystérieuses horreurs.
Sous ce vêtement bariolé de violet tendre et d'émeraude, elle devinait et sentait, comme par avance, la profondeur du fleuve aux baisers glacés et une âpre révolte, un amour éperdu de la vie naissaient de son
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désespoir iiirme. Par inslaiits, en un rapide sommeil de la pensée, elle oubliait lout, et c'était sans voir qu'elle demeurait les yeux fixés sur ce tourbillonnement d'eau secouée par les barques, traversée de reflets comme de flèches d'or. Et toujours, elle ne s'apercevait pas qu'une ombre veillait tout près de la sienne.
Tout à coup, en un mouvement brusque, son coude ayant peut-être tout simplement glissé sur la large pierre où elle s'appuyait, elle se pencha en avant. Alors deux bras la saisirent qui. violemment, la tirèrent en arrière, tandis qu'une voix mourante d'émotion murmurait à son oreille :
— Lenska!
Il lui suffit de retourner la tète, abandonnée à cette fatalité nouvelle qui s'appelait la vie, comme l'autre s'appelait la mort, pour voir, lout près de son visage, le visage de Mikaïl qui la soutenait sur sa poitrine, sans avoir délié ses mains d'autour de sa taille. Elle ne se débattit pas pour échapper à son étreinte. Au contraire, elle s'y abandonna davantage, l'instinct que ce salut lui était venu d'elle la rendant sans courage pour s'en dégager. Elle était comme une chose inerte aux bras de cet homme.
A ce moment où elle le reconnut, un sourire vague passa sur ses lèvres, le premier peut-être où il n'y eût pas de moquerie. C'est qu'elle avait été si près de la mort que peut-être avait-elle eu une certaine divination de la vérité et comprenait maintenant ces choses sacrées, et si longtemps obscures pour elle, qui sont le dévouement et le sacrifice. Oui, certes, il y eut quelque chose de presque affectueux dans cette première impression de son âme à la vue de son sauveur. Elle se cramponna à lui très doucement, en une caresse involontaire dont il éprouva des délices infinies.
— Lenska! ma Lenska, lui dit-il d'une voix où passait tout son être, viens avec moi !
Et il fit quel(|ues pas en arrière, sur le larije trottoir, en Tentrainaiit. Une voiture passait à vide, qui remisait à Montrouge. Mikaïl héla le cocher et lui proposa de le conduire rue des Feuillantines pour le peu qu'il avait dans sa poche. Le cocher, ([ui n'était ainsi dérangé eu rien de son chemin, accepta. Prenant alors Lenska dans ses bras, il l'assit sur les coussins et monta auprès d'elle. Puis le fiacre roula dans le soir p:randissant, avec les ombres s'allongeant, puis se rapetissant, à mesure qu'on atleiiinait et qu'on dépassait une lumière.
Ce fut pour Mikaïl quelques instants inespérés du bonheur qu'il n'osait plus rêver depuis longtemps. Elle était là, dans ses bras, sous ses baisers, s'il eût eu plus d'audace, livrée à lui, n'ayant plus que lui au monde. C'était son soufOe qu'il respirait: c'était la tiédeur vivante de son jeune corps dont il était traversé jusqu'aux moelles ; c'était le frisson de son admirable chevelure qui lui caressait la joue; c'était sa petite main (ju'il tenait comme un oiseau blessé, sans l'oser presser à peine.
Il lui semblait qu'un rêve l'emportait dans cette voiture ridicule et que le chœur des anges moulait de tous ces passants insipides (ju'on frôlait dans un claquement de fouet. Elle ne disait rien et avait fermé les yeux. Comme il respectait son silence, et comme il était tout au recueillement de son àme! Il lui parut que ce voyage durait tout à la fois une minute, par sa rapidité, et un siècle par le bonheur qui y était contenu. Il eût voulu que cela durât toujours.
C'est qu'elle ne lui témoignait, cette fois-ci, aucune haine, aucun dédain. Elle se penchait sur lui comme sur un arbre, où, lassée, elle trouvait l'ombre et l'espérance, comme elle se fût appuyée sur une chose insensible, de •■elles au milieu desquelles elle avait vécu autrefois. Et il buvait cette odeur des vêlements de la femme aimée, laquelle est plus douce cent fois que le parfum des roses et plus pénétrante que l'arôme de la violette.
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A la table d'hôle de la rue des Feuillantines, il entra, la laissant un instant seule, et y prit quelques provisions qu'il n'eût pu avoir ailleurs à crédit. Puis, il remonta et s'arrêta à thnix pas devant la maison délabrée où était sa chambre. 11 fit descendre Lenska, qui avait à peine conscience de ce qui se passait, tant elle était encore écrasée par cette suite d'événements, faisant si diiïérenls le soir et le matin d'une telle journée. Elle n'eut aucun dégoût de monter l'escalier humide et puant, soutenue par Mikaïl, qui continuait presque à la porter. Il ne sembla pas qu'elle en fût étonnée, et qu'elle se souvînt du coquet hôtel où elle était reine (juelques heures auparavant.
La petite porte de la chambre de Mikaïl s'ouvrit sur un soufflet d'air fétide, froid et triste tout ensemble, l'air longtemps renfermé entre ces murs aux tentures déchirées, aux veines humides courant dans la pierre u.sée. A tout cela, elle ne parut faire aucune attention. La pièce était presque obscure, bien que la nuit fût belle au dehors. Il alluma une bougie et commença, l'ayant fait asseoir sur l'unique fauteuil, aux bras vidés de leur crin, qui lui servait de siège, à la déshabiller avec des respects infinis, avec des tendresses comme celles des mères quand elles soignent les petits enfants.
Tout doucement, il dégrafa le vêtement qu'elle avait jeté sur ses épaules; puis, sans qu'elle se défendît, il lui retira les mignonnes mules qu'elle portait encore, tant son départ avait été précipité. Sans regarder, avec des pudeurs admirables, aussi ému qu'un prêtre ayant aux mains l'hostie sainte, il acheva, de sa toilette, tout ce qu'il put, sans qu'elle eût à s'offenser de rien, et l'aida au reste, les yeux fermés pour ainsi parler. Puis, comme elle manquait de force pour se lever, il la prit encore dans ses bras et retendit dans son lit, qu'il referma sur elle avec des précautions infinies. Alors seulement, elle ouvrit un instant les yeux et un regard très doux, un regard vraiment bon et affectueux, un regard chargé de reconnaissance en
monta vers lui qui faillit, h son tour, s'évanouir de bonheur.
— Lenska, lui dil-il, quand il l'ut revenu d'une émotion à la fois si poiirnanle et si douce, ma Lenska, ce que je t'ai dit autrefois, je le le redis encore : je suis prêt à vivre et à mourir pour loi. Traile-inoi comme ton chien, comme un esclave. Je ne le demande rien que te voir, respirer à tes pieds, te donner tout ce qui sera en mon pouvoir.
El, comme elle ne répondait pas, mais ne refusait pas non |dus, il lui dit encore, d'une voix éperdue de leudresse:
— Lenska! Je vois que tu comprends, maiulenanl. Lenska, merci !
|ja main qu'il tenait dans la sienne était toute froide. A grand'peinc, il décida Lenska à prendre, pour se réchauffer, un peu de vin sucré qu'il lui fit boire par petites cuillerées, le bras passé sous son épaule, comme on fait aux malades aimés. Une réaction se fit, sans doute ; car il sentit sa lèle s'alourdir, tandis que se refermaient ses paupières. Il installa de son mieux la Kosake inerle sur l'oreiller, en accumulant au-dessous, pour en augmenter le moelleux, sa belle chevelure épandue. A son souffle plus lent et plus rythmique, plus sonore et moins haletant, il vil qu'elle dormait de ce lourd sommeil que nous apportent les grandes fatigues.
Alors, il s'assit dans le vieux fauteuil au pied du lit, l'âme pleine d'une béatitude débordante, avec des actions (fe grâces plein le cœur.
La nuit était maintenant tout à fait venue. Aucune voilure, dans la rue habitée par d'humbles piétons seulement et trop étroite pour tenter les cochers, ne troublait le silence qu'elle apporte avec elle. Bien qu'on fût au cœur du quartier des étudiants, aucun bruit joyeux, aucune chanson dans l'air. C'est que les étudiants ((ui habilaient ces vieilles maisons n'étaient pas les plus riches. C'était une bohème misérable et sans gaieté qui se traînait là pénible, et prenant la venue du terme moins joyeusement que les héros de Murger.
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La petite éludianle russe qui s'était intéressée à lui vint frapper à sa porte. Il ne répondit pas, et, comme elle savait qu'il était rentré, elle éprouva un désappointement inconscient et, en descendant l'escalier tortueux, des larmes lui coulèrent des yeux. Rien que d'innocent cependant dans leurs relations coutumières. Mais tous ces pauvres êtres, qui veulent vivre en dehors de l'amour, s'y brisent encore quelquefois le cœur, comme à un bloc de marbre rencontré dans l'obscurité.
La lune qui (il trait à peine, un instant auparavant, à travers la basse fenêtre, moins oblique maintenant, dessinait plus largement, dans la chambre, l'image de la croisée quadrillée de noir sur un fond d'argent pâle. En tournant encore, elle s'en vint rayonner sur le lit et éclaira doucement la figure de Lenska endormie. Jamais elle n'était apparue encore si belle à Mikaïl que dans cette lumière d'apothéose tran([uille, dans cette vision qui avait vraiment quelque chose de surnaturel. Un calme infini baignait son visage roulé dans sa chevelure sombre, blanc comme des pétales de lis. Aucun sourire méchant ne mettait une morsure à ses lèvres. Il semblait que la bonté du ciel fût entrée en elle, avec cette flamme mystérieuse.
Et le pauvre garçon se prit à penser que, quand il l'avait rencontrée pour la première fois, il faisait une lueur pareille, dans ce merveilleux paysage d'Ukraine, par cette admirable nuit d'été où elle avait commencé de le hanter, quand son père, le vieux pope iérémeï, l'avait exorcisée, comme une Roussalka. Dans sa mémoire, il entendit sonner les rires clairs qui l'avaient si troublé, puis s'envoler dans l'air la chanson qui l'avait ému plus profondément encore, puis le bruit joyeux de l'eau éclaboussant les grandes herbes quand elle avait pris son bain sous les saules; et, dans son souvenir encore, il la revoyait s'ébattant dans le clair ruisseau, pareille aux naïades antiques, riant à sa propre image dans l'eau claire et peu profonde, n'étant plus ensuite qu'une ombre qu'il poursuivait à travers les
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arbres, une ombre qui l'appelait et ne se laissait plus approcher.
Celte inoubliable nuit on s'était jouée, entre des puissances mystérieuses, sa destinée, il la revivait auprès de la jeune femme endormie, se demandant si. enfin, Dieu avait eu pitié de lui, ou si l'esprit malin avait pris, pour jamais, possession de son âme! Ab ! peu lui importait <|ue ce rêve admirable fût infernal ou divin ! Il était auprès d'elle. Il allait pouvoir se dévouer pour elle. Que ce dévouement allât jusqu'à la damnation de son âme, c'est à quoi il ne pensait guère, c'est à quoi nul ne pense quand il aime.
Et la nuit s'écoulait, très lente et sans le lasser cependant de sa si douce insomnie, la lune ayant (juitlé le cbevet de Lenska, pour ne plus tracer sur la muraille, au-dessus du lit, qu'une figure grimaçante brisée par les reliefs du plafond où Mikaïl eut pu lire, s'il eut été superstitieux, quelque ironie du destin. .Mais il était complètement beureux.
Et son bonheurne s'était pas amolli parla fatigue, quand, tout doucement, dans un crépuscule blanc d'abord, puis rose, le jour mit comme une poussière lumineuse dans la chambre où les objets n'avaient encore repris que leur place, mais non pas leur forme. La raie d'or qui tendait l'Orient s'élargit bientôt assez pour qu'on en vît la partie supérieure, de la fenêtre, pareille à une broderie superbe au bas d'un manteau crasseux et déchiré. 11 faisait grand jour tout à fait, quand Lenska rouvrit les yeux, des yeux un peu creusés, qu'elle frotta comme pour être sûre qu'elle ne rêvait pas. Mais sa figure demeura impassible. L'expression ordinaire y était revenue, tant ses impressions s'émoussaient, rapides, à son être dur comme la pierre des sépulcres. Ce repos avait suffi à guérir les grands ébranlements de la veille. Elle regarda Mikaïl avec douceur.
Alors, il se mit tout près d'elle, ayant approché le fauteuil où il avait rêvé, de façon qu'il lui tenait une main qu'elle
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ne retirait pas, tout en lui parlant tout bas avec des tendresses infinies.
Il lui disait ses projets. Elle ne manquerait de rien auprès de lui, et il mettrait bientôt autour d'elle tant de bien-être qu'elle ne voudrait plus le quitter.
Il avait vécu très pauvrement jusque-là de ses leçons. Mais il travaillait sans courajie, sans goût à son travail. Il ne pensait qu'à elle, toujours, à tout instant et pour se désespérer de la revoir jamais.
Mais maintenant c'était bien différent. Il se sentait plein de force et de vaillance à l'ouvrage. Il trouverait de nouveaux élèves plus riches que les précédents. Le russe devenait très à la mode à Paris. Tout le monde voudrait le parler couramment, dans la bonne société française, d'ici à peu d'années. L'occasion était bonne pour faire presque fortune en l'enseignant. Oh! ils ne resteraient pas longtemps dans cette vilaine petite chambre, sans air et sans soleil. Il lui voulait, comme à une plante rare, une serre pleine de lumière où elle verrait pousser les autres fleurs. Qu'elle eut un peu de patience jusque-là! Ce n'était que quelques jours de misère à traverser. Et il l'aimerait tant, il l'accablerait de telles tendresses qu'elle ne regretterait rien.
11 bénissait maintenant Dieu d'avoir attendu, pour la ramener près de lui, qu'elle eût besoin d'un être absolument dévoué, prêt à donner sa vie pour elle. Cet être, il serait celui-là. Il n'aurait qu'une pensée au monde : Elle! Et tout ce qu'il avait revu, la nuit, quand sa pensée était retournée en Ukraine, il l'évoqua de nouveau devant elle; il lui rappela leur première rencontre, et il la vit rire (combien en fut- il heureux!) au souvenir du pope l'exorcisant à moitié nue. Ce souvenir du pays fit passer comme une joie très douce dans les yeux de la Kosake et même un certain attendrissement.
Tous les deux ils parlèrent de ce beau paysage où s'était passée leur jeunesse, du Dnieper aux eaux tour à
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tour caressantes et fougueuses, des grands chevaux sauvages qui balayaient la steppe de leurs queues échevelées. Sa chanson, à elle, lui revint aux lèvres et elle la fredonna pendant que Mikail l'écoulait avec ravissement. Ce fut comme une oasis dans cet ensemble d'impressions sombres où tous les deux avaient été longtemps plongés, la Kosake ayant été déçue deux fois dans ses espérances de fortune, puis de gloire, et Mikail ayant souffert toutes les tortures d'un amour désespéré.
Puis il repril, avec une volubililé folle, ses projets de travail, de bien-être à deux, de vie douce et laborieuse en commun. Alors elle l'écoulait, mais ne lui répondait pas.
Après un déjeuner très frugal, composé de ce qu'il avait apporté la veille et qu'elle fil, sans quitter son lit, il lui prit les deux mains et lui dit :
— Ma Lenska bien-aimée, il faut que je le quitte quelques heures. Je veux, aujourd'hui même, trouver de nouvelles leçons, et encore faut-il que je donne celles que j'ai déjà. Mais je reviendrai bien vile!
Et il lui couvrit de baisers les mains, et, adorablement nonchalante, elle se laissait faire, abaissant sur lui ses regards toujours mystérieux et profonds, toujours aux lèvres ce sourire énigmatique qui l'avait autrefois désespéré, mais où maintenant il s'obslinait à ne lire que des espérances.
L'heureux fou! Avant de se décider à partir, il revint et ne semblait pouvoir s'arracher de ce taudis devenu pour lui plus resplendissant qu'une église, à l'heure solennelle du salut, quand le rayonnement de l'ostensoir met des fumées d'or dans la vapeur bleue de l'encens.
Et, plein d'un courage fou, il se rua dans Paris, muni d'adresses qu'il avait été chercher parmi ses commensaux ordinaires de la rue des Feuillantines. La journée fut rude à ses pauvres jambes, car il la fallut continuer par la recherche d'un peu d'argent pour vivre en attendant des ressources nouvelles. Il trouva l'un et l'autre, des pères
voulant faire apprendre à leurs enfants la langue russe, et un ami. un compatriote, qui lui avança de quoi aller quelques jours. Aussi reprit-il, impatient, le chemin de la fhanilire où Tattendail Lenska, avec des hosannas dans ràmc, et se disant que tout lui réussissait maintenant.
Avec une lièvre joyeuse dans les doigts, il ouvrit la porte en disant :
— Lenska, c'est moi !
Mais la chambre était vide. Le lit défait était tiède encore. liien ne restait là des menus objets que la Kosake avait apportés la veille.
Lenska avait disparu.
CHAPITRE XIII
Sous un ciel d'été sans nuages, la foudre fût tombée à deux pas de lui que Mikail n'eût pas éprouvé une commotion plus forte. Ce fut, dans son cerveau, comme une suspension de la pensée, dans son cœur comme un bouillonnement suivi d'une chaleur sans battements. Il était écrasé, éinéanti. Puis, son désespoir se précisa, pour ainsi parler, dans ce chaos de pensées incohérentes, comme les formes au sortir du crépuscule. Il mesura la hauteur de rabime au fond duquel il avait été précipité et se dit que, cette fois, il ne se relèverait plus de celte chute.
Il portait sa main, machinalement, à son front, puis sur sa poitrine, pour s'assurer qu'il vivait bien encore, qu'il n'était pas mort du coup, comme un homme après un accident mortel. Toujours comme un automate, il retourna au lit tiède et le làta comme pour s'assurer qu'il ne rêvait pas. Le jour ayant achevé de tomber, il alluma une bougie et se laissa retomber sur une chaise. Il ne chercha même pas si Lenska, en partant, n'avait pas laissé un mot pour lui, un adieu, une phrase de pitié. Il savait trop — il avait immédiatement deviné — où elle était retournée. A cette pensée, il se sentit la poitrine gonflée de sanglots qui le soulagèrent et des larmes montèrent, abondantes, à ses yeux.
Mais pas une pensée de colère ou de révolte ne se mêla à cette douleur infinie. II suspectait, dans la Kosake, une fatalité dont lui-même était victime, depuis qu'il l'avait rencontrée, l'immortelle fatalité de l'amour. Elle était
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partie pour retrouver cet homme comme lui-même aurait tout (|uillé, à tout inslaut, en tout lieu, pour la retrouver elle-même. Et quelque chose de sublimement fraternel se levait, en lui. un sentiment plein de noblesse et de pitié, pour un être dont la misère était, au fond, pareille à la sienne.
Tout cela lui apparaissait comme une loi naturelle, implacablement logique et qui mettait les hommes au-dessus du jugement les uns des autres. En quoi il montrait infiniment de sagesse, pour un homme que le désespoir rendait fou. Mais certaines émotions extrêmes ouvrent ainsi, en nous, des abîmes de clarté, et la douleur affine souvent notre perception des choses.
Qu'avait-il à lui reprocher à cette femme, lui qui, comme elle, avait versé le sang ou, du moins, étranglé un homme, avait plongé dans le deuil sa famille, avait subi les humiliations d'une façon de servitude? Était-elle allée dans l'infamie, en le tuant lui-même, en se donnant à un homme méprisable, plus loin et plus bas que lui-même? Certes, il y avait de l'ingratitude dans la façon dont on le traitait! Mais, en amour on ne doit rien à personne, sinon à qui l'on aime.
Et, comme il se disait toutes ces choses, dans une ombre mal éclairée par quelques étoiles — car la bougie était morte — et il était tard déjà, il se dit encore que tout espoir lui était maintenant défendu. Arracherait-il encore Lenska à cet homme, ce ne serait jamais que pour quelques heures. Elle lui reviendrait comme le chien volé brise sa chaîne nouvelle pour aller retrouver son maître. Tous les dévouements, tous les sacrifices ne valent contre ce pouvoir, qui est comme une véritable magie. Ah! la Roussalka avait trouvé son vainqueur.
De petits nuages légers passaient sur le ciel, mettant aux vitres de la croisée des intermittences de nuit et de lumière. Mais, dans son esprit, c'était la nuit toujours, une nuit qui n'aurait plus de matin pour en déchirer les
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voiles, dans une blessure de soleil. Et, de tout cela, il conclut qu'il n'avait plus rien à faire en ce monde et ([uc le repos des morls était tout ce (ju'il avait à souhaiter. Prêtre exilé du temple, amant châtié de l'amour, que lui reslait-il? Rien. 11 était en face de l'irrémissible et il se sentait vaincu.
Ses croyances de chrétien ne pesaient même plus dans la balance. Il ne pouvait plus croire à un Dieu bon. Ces jeunes hommes dont les idées l'avaient surpris et souvent révolté, ces compatriotes au milieu desquels il vivait, ces conspirateurs et ces exilés dont la négation de tout était la loi ne lui apparaissaient plus comme monstrueux, mais comme infiniment saijes sans doute. Ils avaient i-aison dans leur scepticisme douloureux et désespéré, dans leur haine de tout ce qui vit, dans leur révolte contre tout ce qui est.
En de tels abîmes, le doute est lui-même comme un oiseau dont l'aile blessée ne soutien! plus le vol et qu'on refuse pour guide. Oui, ce néant seul était vrai. Il le comprenait maintenant. Alors le droit de l'homme était bien d'y retourner, à l'heure choisie par lui-même, comme à la vérité éternelle.
Tout ce qu'il avait entendu, dans la conversation de ses commensaux ordinaires, quand ils trompaient la faim par de beaux raisonnements, lui revenait à l'esprit. Tout ce qu'on lui avait enseigné dans son enfance en la maison du pieux lérémei était un rêve. Est-ce que nous gardons rien de l'enfant, en vieillissant? Alors nous en devons dépouiller aussi les croyances, pour nous dresser devant la réalité comme devant un ennemi, sans autre arme que notre courage et notre volonté.
La sienne était maintenant de mourir. Mais comment.' Il eût pu se jeter par la fenêtre, sur le pavé où scintillaient de petites lumières, la tète en avant ; et longtemps il demeura derrière la vitre, prêt à soulever l'espagnolette. Elle était là, cependant, dans la grande ville dont le souffle montait autour de lui, avec les premières rumeurs des
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voitures lointaines qui passent, toutes cahotantes vers le ventre de Paris. Et il se dit qu'il voulait revoir encore, au moins une fois, la place où elle respirait, et qu'il lui serait doux de ne pas tomber si loin d'elle. Uallumant la lumière depuis longtemps éteinte, il sortit de sa chambre et se dirigea vers celle que la petite nihiliste, qui s'était si visiblement intéressée à lui, occupait dans la même maison. Car il savait ([u'elle veillait la nuit tout entière, courbée sur ses livres, et qu'il ne la réveillerait pas. Très doucement, il frappa.
Missia Alexandrowna — ainsi s'appelait-elle — lui ouvrit immédiatement. Enveloppée d'une robe de chambre presque masculine et en fort mauvais état, elle n'avait rien, il faut en convenir, des grâces tentantes qui eussent pu ramener un homme, jeune encore, des plus fatales résolutions. Une vapeur bleue de cigarette flottait dans la petite chambre, et, sous la lampe studieuse qui traçait un cercle d'argent jauni sur la table, un volume de Bakounine était ouvert. Le vrai décor d'une chambre d'étudiant pauvre et laborieux. Elle eut un sourire, vaguement mélancolique, comme un peu de joie cependant, au fond, ({uand elle le reconnut. Avec un empressement qui n'avait rien de joué, elle s'informa s'il n'était pas souffrant. Elle étudiait la médecine à Paris et avait déjà passé les premiers examens. Elle eût été enchantée de mettre à sa disposition le peu de science qu'elle avait acquise en travaillant beaucoup.
Il la rassura et lui dit qu'il avait simplement un petit service à lui demander. Et, en même temps, malgré lui, il la regardait.
Elle était loin d'être jolie, avec sa figure légèrement écrasée, ses yeux trop écartés et ses cheveux coupés, sans culture, pareils à des loufl'es d'herbe jaune. Mais son regard bleu avait quelque chose de pénétrant et de profondément bon. Certes, celle-ci avait dû souffrir aussi beaucoup avant d'en venir aux croyances communes à ses
compajînons. Alors, pourquoi ne s'était-elle pas tuée, comme il voulait lui-même se tuer maintenant? Elle lui apparaissait comme l'image de l'obstination à la vie, et volontiers lui eùl-il tiemandé comment elle avait fait pour se consoler et garder le courage de vivre encore.
Kl elle aussi, pendant celte minute silencieuse, le contemplait, inipénétrahle dans sa pensée, mais dans une pensée où la sympathie, l'affection même se sentaient toutefois. Puis elle lui tendit une cigarette, et, pendant que machinalement il rallumait, elle lui demanda en quoi elle pouvait lui faire plaisir. Auprès d'une pièce anatomique, un tibia qui lui servait à couper et à tenir les in-oclavo ouverts, un revolver rouillé était posé sur la table.
— Pouvez-vous me prêter ceci pour quelques heures, ma chère Missia? lui demanda-t-il en désignant l'arme.
— Cerlainement, (ît-elle, sans qu'aucune émotion apparente passât dans ses Iraits.
— Il est chargé, n'est-ce pas?
— Que voudriez-vons qu'on en fit sans cela? lui demanda-t-elle en souriant le plus naturellement du monde.
Et, avec celte tranquillité slave, tout à fait caractéristique de la race et qui nous étonne toujours, elle lui tendait le revolver dont elle avait doucement secoué la poussière, sans qu'aucune question lui vînt aux lèvres, sans qu'aucune curiosité mil un éclat dans son regard. Elle ne lui demanda pas davantage quand il le lui rapporterait, ou s'il le lui rapporterait jamais.
— Merci! fit-il, avec la même affectation d'indifférence, en serrant l'arme dans sa poche.
— Yiendrez-vous déjeuner ce malin à la pension? lui demanda-l-elle toujours très simplement.
Avec la même tranquillité, il lui répondit :
— Je n'en sais rien.
Et ils se dirent bonsoir. Et Mikaïl remonta dans sa chambre, prit son chapeau et sortit, la nuit étant pleine
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encore, tenant le revolver dans sa main au fond de sa poche. Un instant après il longeait la grille dn Luxembourg, au moment où Paris est le plus calme, les derniers soupeurs t'iant rentrés et les ouvriers matinaux ne se rendant pas encore à leur tâche. La fraîcheur de l'air lui procura une façon de bien-être tout physique qu'il put prendre, un instant, pour un apaisement de sa pensée.
Par la rue Mazarine où, seule, une maison mal famée laissait filtrer un peu de lumière à travers les jalousies toujours baissées, il descendit jusqu'au quai où les becs de gaz clignotaient dans une sorte de brume très légère montant de la rivière. Les Tuileries, de l'autre côté, formaient une masse d'un bleu sombre strié de gris, les silhouettes s'arrondissant, de polygonales qu'elles étaient en face, en regardant dans le sens du jardin. Et le fleuve coulait très calme, sa robe n'étant plus déchirée par les bateaux de toutes sortes. Car la Seine est une façon de Pénélope qui raccommode chaque nuit le vêlement que déchireront, dès l'aube, les quilles des batelets et les hélices des petits vapeurs.
Sans la traverser, il marcha droit devant lui, à gauche, jusqu'au pont d'Iéna dont les chevaux se cabraient silencieusement et dont la masse de pierre coupait le paysage que rendait plus visible une plus grande sérénité du ciel. Il allait droit devant lui, sans regarder, comme mù par une force stupide, pareil aux chevaux des tramways prisonniers des rails sur un chemin dont ils n'ont pas la conscience, mais dont ils subissent la fatalité, indifférent à ces mille choses de la nuit qui, aux gens d'imagination comme lui, sont une innombrable source d'impressions.
Arrivé au pont, il tourna à droite comme une toupie qui rebondit contre un angle et continue sa course à angle droit de sa première direction. Sans une préoccupation apparente plus grande de se conduire, il reprit le quai, un instant, monta la côte légère qui mène à Passy et, sans s'être arrêté un seul instant, sans avoir eu besoin de
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regarder le nom des rues, il se retrouva devant l'hôtel de Taddéoni, où l'on ne dormait pas non plus.
C'est que la réconciliation avait eu lieu entre la Kosake el leclianteur, et qu'on l'avait fêlée par un souper prolongé. Au fond, l'amour-propre du drôle avait été flatté de la façon soumise dont sa maîtresse lui était revenue, après avoir été si honteusement chassée quelques heures auparavant. Ah! pour une fois, Lenska s'était départie de son impénétrabilité ordinaire. Elle était revenue devant la porte, comme le chien rampant; elle avait attendu que le maître sortit pour s'humilier devant lui, pour lui demander grâce, pour se mettre à genoux.
Elle avait abjuré toute dignité, toute habileté, toute coquetterie. Elle avait supplié comme une mendiante, elle avait demandé la charité d'un regard. El cela lui avait tout à fait réussi. Gel homme avait été touché de la grande tendresse qu'il était susceptible d'imposer; il s'était admiré et grandi à ses propres yeux, dans ce désespoir de femme. Il s'était dit qu'il faudrait être ingrat pour ne pas savoir gré à un être d'un tel avilissement.
Et, en bon enfant, en haussant les épaules à peine à sa propre pensée, il l'avait laissée entrer, il l'avait fait asseoir sur le divan où elle trônait en maîtresse, deux jours auparavant. Il l'avait regardée, sans en avoir trop l'air, et il avait trouvé que la douleur la rendait plus jolie. Il avait réfléchi enfin que, pour n'être pas princesse Ylinne, comme il l'avait longtemps cru. ce n'en était pas moins une belle et étrange fille dont un amant pouvait être fier dans le monde; encore avail-il pensé qu'elle pourrait bien avoir un grand et fructueux succès avec ses chansons kosakes qu'elle disait à la diable el avec une verve irrésistible.
Ce ne serait plus dans une fête de bienfaisance qu'il la ferait débuter, mais au théâtre, à quelque représentation de gala, comme il s'en donne souvent. Et puis, vis-â-vis de ses amis, c'était mieux qu'il en fût ainsi. Il leur avait
raconté nue la jeune jirincesse Ylinne avait été réclamée et reprise par sa famille.
Il dirait fort bien, pour sa propre renommée, qu'elle s'était éciiappée pour le retrouver à sa maison une seconde fois, et qu'elle avait pris un nom de contrebande pour bien marquer qu'elle le préférait à tout, à sa noblesse et à son honneur. Ce serait toujours la princesse Ylinne, mais sous un pseudonyme dont nul ne serait dupe.
Ainsi avait médité, tout en regardant Lenska couchée à ses pieds sur le tapis, le balayant de ses beaux cheveux dénoués, pareille à une bête domptée, le chanteur Taddéoni; et toutes ces raisons avaient-elles si bien milité, pour la suppliante, qu'il avait résolu d'être profondément magnanime en reprenant sa maîtresse. Il ne lui avait pas donné cette grande joie de l'apprendre d'un seul mot. Il aurait craint de la tuer par une émotion de joie trop grande. Mais il lui avait dit qu'il verrait, qu'il lui pardonnerait peut-être son long mensonge, à la condition qu'elle mentit encore, non plus pour lui, mais pour tout le reste du monde.
Dans tous les cas, elle pourrait rester, ce soir, avec lui. Et, comme l'immense bonheur qu'elle éprouvait, et auquel elle s'abandonnait, la rendait plus belle encore, il avait pris les choses gaiement. On souperait tous les deux comme deux amoureux. Et c'était ce souper, allongé de caresses, qui finissait seulement quand Mikaïl était arrivé, sans savoir comment, sans s'en rendre compte, devant la villa muette au dehors, avec ses glycines qui pendaient à la grille, luisantes des premières gouttes de rosée.
Et d'abord il lui avait semblé que tout reposait dans la maison. Aucune lumière aux chambres du premier. C'est que les hôtes n'étaient pas remontés encore de la serre où ils avaient continué la réconciliation parfaite, en face de viandes froides et de bouteilles à demi vides. Aussi Mikaïl en était-il revenu à douter que Lenska fût là? C'était infiniment probable. Mais enfin, rien ne le lui prouvait abso-
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Imnenl. Aurait-elle eu vraiment la lâcheté de retourner à cet homme (jui l'avait si in(lii,Miement traitée, elle qui était la (lerlé et rindépeiidance même? Il se le demandait, sans se dire qu'il était, lui, prêt à toute lâcheté, ne lùt-ce que pour la revoir un instant. El, en reconstituant tout ce qui s'était passé dei)uis la veille, il en arrivait à penser qu'il s'était probablement trompé, que cela était impossible qu'elle IVil là.
Mais alors, (lu'étaii-elle devenue? Pourquoi celte fuite? Serait-elle retournée, par hasard, à son dessein de mourir, comme lorsqu'il l'avait entraînée à lui. arrachée du parapet au-dessous duquel l'eau semblait la tenter avec yeux verts de sirène? Celte pensée lui fil mal et redoubla son angoisse. Mais non! A l'âge de Lenska, on ne persiste pas dans des résolutions pareilles ! 11 ne se disait pas qu'il n'était guère plus âgé qu'elle cl qu'il était cependant tout prêt à quitter volontairement la vie. Non! vraiment, il ne savait plus que penser. Cet instinct,, auquel il avait obéi, en revenant là, n'était pas une preuve. Il lui sembla que si elle avait été là, quelque chose de plus se serait passé en lui, et, à mesure qu'il se perdait en ces hypothèses, il se sentait, au contraire, plus calme.
Pourquoi n'avait-il pas regardé si elle ne l'avait pas averti par un mot de ce qu'elle faisait? C'était peut-être sa faute, à lui. s'il s'était fait toutes ces idées. Et il avait quitté de la main le revolver, et il attendait. Quoi? 11 n'en savait rien lui-même. Tout le brouhaha des événements qui s'étaient écoulés, dans ces vingt-quatre heures, lesquelles avaient suffi pour le faire passer par les joies les plus grandes et les douleurs les plus poignantes de sa vie, lui bourdonnait, pour ainsi parler, aux oreilles.
Il s'assit sur la pierre où, la veille, à une heure presque pareille, il avait trouvé Lenska chassée par son amant et pleurant, quand il s'était dissimulé à ses regards pour la suivre et la protéger sans qu'elle le sût. Mais ce coin de Paris était donc maudit qu'on n'y venait que pour souffrir?
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Et toujours! là-bas! là-bas! le même rêve, dans cette Ukraine si lointaine qu'il ne reverrait, sans doute, jamais, la Roussalka riant et chanlanl au bord du ruisseau sous la saulaie.
Un bruit contre la muraille de la villa lui fit subitement lever la tête. Une main poussait une des persiennes, puis l'autre, d'une cbambre éclairée au dedans. Ihiis, une silhouette d'homme apparut à la croisée, penchée sur j l'appui extérieur. C'était le maître de la maison Taddéo Taddéoni, qui éprouvait le besoin de se rafraîchir un peu le front après un souper échauffant. Mikaïl le vil allumer un cigare qui mit une petite pointe de braise rouge dans le fond amorti du paysage. Il pensa qu'il était seul, que la Kosake u'élait pas revenue et qu'il était peut-être triste de son départ, au point de ne pouvoir dormir.
Le gros homme nonchalant donnait, en eflet, de loin et au choix, l'impression d'une certaine mélancolie ou d'un vague ennui. Mikaïl s'était donc trompé dans ses premières et fatales prévisions. Et puis, Lenska avait pu revenir, mue par cette fatalité dont lui-même était le jouet, mais sans qu'il consentît à la reprendre. Que ne pas imaginer d'une brute pareille? Mon Dieu! il se pouvait fort bien qu'après l'avoir quitté, lui, avec une si grande ingratitude, elle n'eût pas osé revenir tout de suite. Mais qui l'assurait que maintenant elle n'était pas chez lui, l'attendant luimême, à la porte, vaincue par l'abandon, et aussi confiante en sa miséricorde infinie ? Oui, maintenant, il lui semblait la sentir là-bas, de l'autre côté, là où tout était encore fleuri de sa présence, là où elle avait trouvé déjà un asile qu'elle savait toujours et éternellement ouvert à ses douleurs.
Il allait quitter cette place maudite, il allait repartir, il allait gagner son pauvre gîte où une façon de douleur l'attendait peut-être encore, quand, auprès de la silhouette de l'homme légèrement reculée, un autre silhouette vint s'accouder, plus près de lui, de son côté, caressante, et
dont la tête était embroussaillée comme un buisson automnal. Mikail crut qu'il allait étouiïer et retint à irrand'peine un cri dans sa poitrine. (Télait Lcnska.
Ah! cette fois, c'était bien la (in. Elle était redevenue la chose de cet homme. Elle l'aimait toujours et il l'avait reprise.
Il était comme pétrifié. 11 tenait le revolver de sa main crispée, mais il ne le tirait pas encore de sa poche. Il semblait hésiter; pourquoi? Il avait vu ce qu'il voulait voir, et il était parti, résolu d'en finir. Mais non! il restait là rloué.
Et les deux ombres, d'une inflexion pareille, étaient celles de deux êtres se parlant bas et afTeclueusenuMil. Les lèvres devaient se rapprocher quand les tètes se tournaient l'une vers l'autre. Une jalousie éperdue était au fond du cœur de Mikail. Il eut envie de tirer sur ce coui)le de fantômes, au hasard de celui des deux qu'il toucherait. Mais à quoi bon? Ses yeux s'ouvrirent démesurément quand il vit l'une des silhouettes se détacher de l'autre. C'était le baryton (jui, craignant de s'enrhumer, le gardien afîertueux de sa propre voix qu'il était, rentrait pour se coucher.
Lenska demeura seule, alors, un instant encore, accoudée à la fenêtre, se détachant bien plus nettement, toute baignée d'un rayon d'aube qui montait déjà à l'horizon. Et Mikail la voyait comme il ne l'avait jamais vue, meurtrie par le plaisir, avec cette rêverie sur le visage que donne la volupté repue et qui. chez certaines femmes, comporte une surhumaine beauté. Elle était comme vaguement phosphorescente, nimbée de cette première lueur blanche vacillante encore à l'Orient. Elle ne tournait pas les yeux de son côté, mais regardait devant elle, dans l'infini, avec un sourire aux lèvres, un sourire d'innocence et de béatitude.
Elle n'avait assurément aucun remords de tout ce qu'il souffrait pour elle et pensait à tout au monde, mais certai-
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nement pas à lui. Il demeura dans une contemplation muette et suprême de sa beauté; il s'agenouilla et pria. Quoi? 11 n'en savait rien. Et cela dura quelques instants. Puis, lentement, Lenska se retira, et il ne vit plus que sa petite nuiin, qui tirait à elle les persiennes pour les fermer. Alors il lira vivement le revolver de sa poche, et, toujours à genoux, s'en déchargea deux coups à bout portant dans la poitrine.
Il ne sentit rien, sinon qu'il ne mourait pas tout de suite, comme il l'avait souhaité. En se renversant en arrière, les deux coups reçus, sa tête avait été buter contre la pierre sur laquelle il s'était assis d'abord, de sorte que celle-ci était soutenue comme d'un très dur oreiller. Ainsi put-il garder ses regards tendus sur la fenêtre où Lenska venait de disparaître jusqu'au moment où il les sentit se figer dans ses yeux. Alors il murmura tout bas :
— Elle dort! Je vais dormir aussi.
Et il demeura évanoui, avec un filet de sang seulement mettant comme un ruban rouge à terre du côté où il était penché, jusqu'à ce que des passants l'apercevant allassent prévenir au commissariat voisin. Une voiture fut amenée qui l'emporta, toujours sans connaissance. Aucune adresse n'avait été trouvée sur lui. Aucun bruit n'avait été entendu.
Lenska- et son amant passèrent une excellente nuit.
CHAPITRE XIV
Dans la loiig:iie salle aux murs sans décor, le crucifix en ayanl été banni, en même temps que dans nos prétoires laïques, entre les lils tous pareils, tous blancs, étroits et dont les rideaux sont sans plis, dans l'atmosphère tiède et sans vivifiantes fraîcheurs, le jour, ensoleillé au dehors, arrivait par de hautes fenêtres fermées, blanc comme les lits, avec quelques bandes d'or rose obliques seulement, rayant le parquet et traversant quelques couches, lanières de l'admirable étoffe de pourpre etde cuivre éclatant dont se tendait l'horizon. Ce n'était pas, en effet, l'heure dont Virgile a dit :
Tempus crat quo prima quies mortalibus aigris...
Mais l'heure, au contraire, où un bien-être vague, une diminution de la souffrance, je ne sais quel espoir vague vient aux malades, par cela seulement que les fenêtres se colorent et que l'aurore est, pour nous comme pour tous, un symbole vivant de la résurrection. (Tétait donc le matin, dans l'hôpital où, mourant, Mikail avait été apporté quelques heures auparavant, la poitrine trouée de deux balles. 11 n'avait pas repris connaissance encore, et sa respiration haletante, inégale, disait, seule, qu'il vivait cependant, tant il était pâle et pareil à ceux qu'attend le cercueil. Autour de son lit c'étaient de petits chuchotements entre hôtes plus anciens de la maison. On s'ennuie beaucoup dans ces grandes salles monotones, au milieu de gens qui souffrent. C'était une nouveauté, une distraction qu'un blessé, victime de quelque drame. Et les hypo-
thèses allaient leur train. Ce n'était pas certainement pour le voler ([u'on avait assassiné ce pauvre comme eux, dont ils avaient jui;é l'étal social à la défro(jue.
Alors c'était un crime passionnel, vraisemblablement. A moins qu'il ne se fût frappé lui-même. Car il avait bien l'apparence d'un désespéré. Ceux qui l'avaient transporté là et couché avaient été muets sur les circonstances où il avait été trouvé. Et les pauvres diables, heureux d'avoir un sujet de conversation, faisaient chacun son petit roman, récit qu'interrompaient des quintes de toux ou que scandaient des cris de douleur. On attendait la visite des médecins. Par ce qu'ils diraient, on saurait certainement quelque chose. Les lanières de clarté changeaientde place, indiquant, seules, l'heure. Enfin, la porte du fond s'ouvrit, et la consultation populaire commença.
Quand les médecins furent arrivés au chevet de Mikaïl. ils relevèrent le linge au-dessus de sa double blessure, sans qu'il parût s'en apercevoir et sans qu'il fît le moindre mouvement. Aucune grimace de douleur ne passa sur son visage; il ne se contracta pas quand on toucha et qu'on sonda les parties blessées. Dans le trajet, il avait perdu beaucoup de sang, et le mince filet rouge qui courait d'abord à son côté, quand on l'avait ramassé à terre, était devenu une mer. Sa faiblesse était donc extrême.
L'impression fut mauvaise. On constata cependant qu'aucun organe essentiel n'avait été profondément lésé. Un des projectiles avait passé un peu au-dessous du cœur et l'autre s'était aplati sur une côte. Les coups de feu ayant été tirés à bout portant, l'une et l'autre blessure était compliquée d'une brûlure qui la rendait horrible. L'homme était jeune et robuste de membres. On attendrait pour se prononcer. Une dissertation eut lieu, écoutée de tous côtés avec un vif intérêt, sur la position dans laquelle il s'était suicidé, d'après l'orientation des balles. Car maintenant tous les voisins du moribond étaient édifiés.
C'était à un acte de désespoir que se bornait le drame beaucoup plus complif|ué que ceux qui avaient de l'imagination avaient d'abord deviné. On posa des appareils de pansement, puis on s'éloigna, attendant le lendemain pour se prononcer. Mikaïl reprit son immobilité et sa poitrine continua de se soulever inégalement, par soubresauts, comme si une mer tumultueuse était dessous, une mer lointaine dont les derniers rellux — ceux peutêtre de la vie — venaient y palpiter.
Et, le lendemain, l'amélioralion constatée ne fut pas grande. Il avait vécu, jusque-là, voilà tout, tandis qu'il aurait pu mourir la veille. Ce ne fut que le troisième jour, un peu de cordial, puis du lait ayant pu lui être entonné entre les lèvres et ayant ramené une légère coloration sur ses Joues, que son rétablissement parut éventuel encore, mais possible et même probable maintenant. Mais il demeurait toujours dan» le même état de prostration, entre les instants où l'on parvenait à grand'peine à l'alimenter un peu. Une faiblesse cervicale infinie était demeurée en lui de la perte de son sang.
Sa pensée était vacillante, obscure, par instants, sous son front, comme une lampe toujours prèle à s'éteindre, comme une flamme qui disj)araitrait au premier souffle. 11 ne souffrait pas, d'ailleurs, ne se rendant compte de rien, pas même de l'endroit où il était et sur lequel ses yeux, vite lassés de la lumière, se refermaient comme ceux d'un oiseau nocturne que blesse le jour. De tout ce qui se passait autour de lui, il n'entendait qu'un bourdonnement vague. Les médecins tentaient inutilement d'en tirer quelques mots. Et cet état dura, sans se modifier sensiblement, toute la semaine.
Dans ce demi-sommeil où il était comme prisonnier, l'entendement lié par de mystérieuses chaînes, végétatif comme une plante de rocher, il avait cependant la perception qu'une femme s'occupait de lui, une femme qui revenait souvent, dont l'approche mettait en lui une im-
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pression mal définie, mais réelle de confiance et de bienêtre, dont l'ombre se penchait sur son lit affectueuse et inquiète, dont le souffle était comme une caresse à son visage, apparition, puis sensation plus intime et plus profonde, amie inconnue dont le cœur, penché sur lui, tendait un mystère à son propre cœur.
Et, comme dans cette chose vide, dans ce lieu dévasté qu'était son esprit, une seule image se reconstituait quelquefois, comme une idole dont se redressent les débris, il lui semblait que c'était Lenska qui venait ainsi lui rendre visite, Lenska repentante, Lenska enfin touchée de sa tendresse, comme il l'avait vue une seule fois quand il l'avait ramenée chez lui. Et, instinctivement, il j^ardait les yeux fermés quand revenait l'inconnue, de peur que ce rêve si doux ne s'envolât.
Et, quand elle était partie, celle dont le vêtement le frôlait si doucement, il fouillait sa propre pensée pour y trouver des raisons de croire qu'il ne s'était pas trompé. Elle avait certainement entendu, venant de fermer sa croisée à peine, le bruit de l'arme qu'il avait, par deux fois, déchargée dans sa poitrine. La pitié qui est au fond du cœur de toute femme — au moins, est-ce une sottise qu'on nous apprend — s'était, sans doute, réveillée en elle. Elle avait suivi la funèbre promenade dont l'hôpital était le but, et elle venait le voir, et elle l'aimait maintenant, et, quand il serait guéri, plus jamais elle ne le quitterait!
En ces consolantes illusions, en ces espérances folles, il retrouvait seulement le courage de la vie. Mais ce beau mensonge qu'il se faisait, à lui-même, sans en oser tenter le néant, ne pouvait durer toujours. Celle qui venait le voir ne lui parlait que tout bas. Une fois, cependant, étant maintenant plus fort et de sens plus éveillés, sans qu'elle lui parlât toutefois, il reconnut bien que ce n'était pas la voix de la Kosake. Ce jour-là, il tint ses yeux plus fermés encore que de coutume et, quand elle fut partie, celle qui venait de le réveiller de son rêve, il les sentit se
remplir de larmes qui, lentes et lièdes, inondèrent son visage amaigri. Non, ce n'était pas Lenska ! Et, deux jours après, renonçant à se jouer une comédie dont il n'élail plus dupe, à vivre dans un bonheur dont il connaissait l'imposture, il leva son regard vers la mystérieuse amie, et reconnut la petite nihiliste, Missia Alexandrowna, celle qui, sans hésitation, sans curiosité féminine, lui avait prêté son revolver.
C'est que la jeune illle, étudiante en médecine, était là, récemment admise comme externe libre, quand les médecins étaient venus au lit de Mikaïl pour la première fois, et qu'elle avait demandé et obicnu, alléguant ({u'il s'agissait d'un compatriote et d'un parent. — très bien notée, d'ailleurs, qu'elle était, pour son assiduité et pour son intelligence, — la permission de le voir quand elle le voudrait et de le soigner d'une façon particulière.
Qui sait? C'était peut-être à ses soins admirables, aux précautions vraiment maternelles dont elle l'avait entouré que Mikaïl devait de n'avoir pas succombé à ses blessures.
Elle en fut mal remerciée, au moins la première fois, par les mots que celui-ci prononça avec plus d'amertume dans l'accent que de reconnaissance :
— Ah! c'est vous, Missia, lui dit-il. Je vous remercie; mais si c'est vous qui m'avez sauvé, vous auriez mieux fait de me laisser mourir.
A celte cruauté, elle ne répondit rien, mais elle se détourna légèrement poiir pleurer sans être vue. Son impassibilité ordinaire avait rendu son masque h l'expression de sa physionomie, quand elle lui dit très simplement, en le regardant avec ses yeux scrutateurs et profonds, ses yeux bleus aux étincelles toujours mouillées, où passaient des clartés ineffables et des tendresses révoltées tour à tour :
— Comment vous trouvez-vous ce matin?
Et ce fut tout ce qu'ils se dirent ce jour-là. Sa visite, à
elle, fui moins longue. Mais le lendemain elle revint plus tôt, comme si le temps lui avait duré de ne pas le revoir, et il stMnblait qu'en le revoyant, son regard se fût attendri davantage encore.
Bien qu'ils eussent été voisins, depuis l'arrivée de Mikaïl à Paris, et ((u'ils eussent mangé tous les jours ensemble, dans la même pension, rue des Feuillantines, ils ne connaissaient encore rien l'un de l'autre. Dans ce monde d'étudiants étrangers, on était d'une discrétion extrême, beaucoup étant là pour des motifs secrets. La surveillance avait lieu seulement, des uns aux autres, relativement à la police internationale dont on redoutait toujours la présence dans la petite colonie.
Or, on s'était vite assuré que Mikaïl, le nouveau venu, était, de ce côté, à l'abri de tout soupçon. Alors on avait religieusement respecté le mystère de sa vie passée. Ce qu'on savait seulement, par les discussions auxquelles il avait pris part, c'est qu'il n'appartenait pas à l'ordre d'idées professées par le plus grand nombre, chrétien et croyant qu'il était demeuré, dans un milieu où l'athéisme ^ fleurissait, où le seul culte était celui du néant. C'avait • été une raison de plus pour le tenir, sinon à l'écart, au moins dans certaines conditions de réserve. Il inspirait d'ailleurs la sympathie et tous l'aimaient, tout en regrettant qu'il ne fût pas mieux éclairé des choses de l'esprit.
C'était encore avec Missia peut-être, qui habitait la même maison que lui, qu'il avait causé le plus. Bien que violente, comme une femme, dans son rêve de révolution et de révolte, elle était surtout hantée et dominée par le goût de la science dans laquelle, très hautement et très nettement, elle voyait le salut et la rédemption de l'humanité méprisable. Que de fois elle avait dit à Mikaïl : « Éludiez, vous trouverez, dans l'étude, l'oubli de toutes vos tristesses et cette sérénité qui nous vient de ne plus compter que sur soi-même, dans l'abandon de tous les faux dieux! » Et avec une belle fièvre, où s'exaltait son
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âme de vierge ardente pour rinconnu. elle lui disait les beautôs secrètes des choses, le plaisir d'en pénétrer le fond, la grande joie de découvrir peut-être une vérité nouvelle et d'augmenter l'héritage de l'avenir. Et son visage se transformait alors; une certaine beauté, qui lui venait de sa foi, ennoblissait ses traits irréguliers, et des lumières fauves, des rayons d'or foncé passaient dans sa chevelure courte, comme des frissons d'apothéose.
Il Y avait tant de probité dans cette nature intelligente et bonne, en dépil des plus pessimistes doctrines, une continuelle antithèse entre ce que Dieu avait mis en elle et ce que les hommes lui avaient appris.
Mais Mikail, tout à la passion de Lenska, ne l'écoutait guère dans ces instants de causerie qu'ils avaient, en demeurant plus longtemps le soir, avant de se quitter, devant la porte de leurs chambres, ou encore quand ils faisaient quelques pas, dans la rue morne, étroite et silencieuse, comme les péripatéticiens antiques, avant de rentrer, ombres mêlées et agitées sur les murs où tombait un rayon de lune. Que lui importait tout cela, à lui qui aimait? il trouvait, d'ailleurs, et il avait raison, que la foi est une atmosphère meilleure que la science pour ceux qui veulent faire aimer l'unicjue chose de leur vie, chose folle et sage tout ensemble, que blâment seuls les sots et que plaignent seulement les désabusés.
Ils n'avaient jamais parlé de la vie l'un de l'autre. C'était pour Missia une façon de mystère voulu et qui lui semblait sans aucun intérêt pour qui que ce fût. L'absolu était plus haut et le reste une quantité négligeable. Qu'importe, pour les doctrines humaines dont elle avait l'implacable souci, une minute dans réternité! Il y a, dans ces doctrines farouches, un peu de la théorie de Berkley, qui doutait absolument que la vie fût une réalité, et qui entendait prouver fort bien que tout ce que nous croyons réel n'était qu'une illusion de notre esprit.
Sur le chemin très lent de sa convalescence qui le lais-
sait ainsi dans celte extrême faiblesse, Mikail finit par éprouver ce besoin de confidence qui est au fond du cœur de tous les malheureux. Maintenant, d'ailleurs, qu'il se reprenait physiquement à l'idée de vivre, que l'inslincl conservateur dont nous ne nous défaisons jamais parlait pres(|ue aussi haut que son désespoir, il sentait qu'il devait, à cette jeune femme si dévouée, d'une si touchante tendresse pour lui, une reconnaissance dont la confiance absolue serait la forme la plus courtoise et la plus délicate. Un jour donc qu'elle lui demandait :
— Je serais bien curieuse, vraiment, pour une élude psychologique que je fais sur le suicide, de savoir pourquoi vous étiez si bien décidé à mourir?
11 lui répondit avec un sourire très doux où revivait s;i physionomie bienveillante d'autrefois :
— Ma chère Missia, je serais le plus grand ingrat du monde si je ne satisfaisais pas une curiosité qui vous intéresse dans vos travaux.
Et, comme elle s'était très rapprochée de lui, assise à côté de son lit, où il passait maintenant, sur son séant, une partie des journées, bien enveloppé par elle de choses chaudes, sans être lourdes et opa(|ues à l'air toutefois, il lui raconta son histoire, depuis sa première renconln: avec la Kosake au bord du ruisseau, où son père lérémei l'avait si plaisamment, mais avec raison peut-être, exorcisée, jusqu'au njeurtre du noble comte qu'il avait étranglé sur la lisière du bois, meurtre qui avait nécessité sa fuite et avait commencé la série de ses infortunes.
Avec une sorte de plaisir, il lui décrivit, se perdant dans ses souvenirs, les belles nuits d'Ukraine, où il avait traîné ses premières tendresses éperdues comme autant de flèches qu'emporte, avec elle, sous les bois, une bête que les chasseurs ont blessée. Et il avait des attendrissements infinis, qu'elle réprimait de son mieux, — de peur qu'ils ne compromissent encore sa santé chancelante et ne lui fussent une fatigue, — en parlant de la maison pater-
iielle el de ses sœurs, et du Dnieper, dont la musique, douce el farouche loui* à lour. avait bercé son enfance, comme un enfant qu'on caresse et qu'on gronde en même temps.
Toute la poésie de sa jeunesse semblait revenir en lui, et la petite nihiliste l'écoutait. les yeux grands ouverts, couime toute surprise qu'il y eiit autre chose au monde que les livres où elle avait enfoui, où elle enfouissait encore ses pins belles années, follement prodigue de ce (|u'il y a de plus précieux au monde, le temps où l'on peut aimer! 11 semblait qu'en l'écoutant, un monde nouveau s'ouvrit devant elle et qu'elle trouvât, dans son propre cœur, l'absolution d'un sentiment dont elle s'était jusquelà vainement défendue. Je ne sais rien de plus contagieux que les choses de l'amour. Quand Mikail lui parlait de tout ce qu'il éprouvait alors, on eût dit que l'écho en résonnait en elle, comme se réveille la musique sur une corde (ju'on effleure, comme dans ce reflet sonore qui fait de l'horizon un miroir harmonieux.
Et elle le regardait avec des yeux très doux, étonnés encore, mais sans aucune expression de jalousie et de rancune, bien que ce fût d'une autre femme qu'il lui parlât. Beaucoup plus rapidement, il lui dit ses tortures à Paris, les cruautés et les trahisons de la Kosake, toutes choses d'ailleurs qu'elle avait ilevinées, par une intuition féminine, que n'exclut pas l'ignorance et dont elle avait souffert silencieusement. Elle n'osait lui demander si vraiment il en était guéri, de celle femme. Mais, à mesure que la santé revenait au blessé, il semblait qu'un peu de haine fût dans son souvenir de Lenska, et elle en éprouvait une joie secrète.
— Soyez sincère avec moi, Mikail, lui dit-elle seulement. De tout cela, que regrettez-vous le plus maintenant? Cette femme-là, ou la tranquillité de votre premier rêve avant de l'avoir rencontrée?
Elle éprouva un bonheur indicible à lui entendre ré-
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pondre, sur un ton qui semblait celui d'une parfaite sincérité :
— C'est ce rcve-là seulement. Tout ce que je me reproche, c'est la peine infinie que j'ai faite à mon vieux père et à mes sœurs que je ne reverrai plus jamais. Si vous saviez que le pauvre homme n'avait eu que cette pensée dans la vie : me voir pope, un jour, et combien mes succès dans mes études au séminaire l'avaient rendu heureux! C'était une vie si douce, si tranquille et si honorée, assurée à tous! Mes sœurs se seraient bien mariées, ayant pour chet' de famille un pope comme je l'aurais été après mon père, dans notre chère petite ville de Romanowka! Tout cela est bien perdu pour moi, et, ce qui est pis encore, pour eux.
— Alors, maintenant encore, être prêtre serait pour vous l'accomplissement de votre plus cher désir?
— Certes, Missia. J'ai toujours été élevé, dès ma première jeunesse, dans cette idée d'être prêtre.
— El vos idées actuelles vous permettraient encore d'enseigner la foi évangélique?
— A travers toutes mes misères et toutes mes erreurs, elle est demeurée la mienne.
— Tout cela ne vous paraît pas un enfantillage abominable? Ayant souffert et vu souffrir autour de vous, vous pouvez -croire encore à un Dieu bon ? La misère humaine, imméritée, incessante, contraire à toute idée de justice, n'a mis, dans votre âme, aucune révolte? Vous pouvez voir des gens crever la faim, à côté d'autres qui regorgent d'or, sans avoir envie de tout brûler, de tout détruire, dans un monde aussi monstrueux? Mais, cependant, vous, vous êtes bon, vous êtes juste, et vous devez bien reconnaître que la destinée est infâme!
— Qui sait le secret de Dieu? Il l'a dit d'ailleurs luimême : son royaume n'est pas de ce monde.
— Je pourrais vous prouver, le flambeau de la science à la main, comme on dit dans les cours, qu'il n'en existe-
pas d'autre, au moins tel que vous le concevez. Mais j'aime mieux vous laisser, Mikail, votre belle tran(|uillité d'àme devant la misère universelle. Vous êtes plus heureux (]i\c moi, voilà tout, bien que savoir soit aussi un bien cl que connaître soit un c;rand bonheur!
— Alors, vous me regardez comme un sot, Missia, comme un être absolument crédule?
— Je vous dis que je respecte infiniment vos croyances. Ce sont d'ailleurs celles dans lesquelles j'ai été moi-même élevée.
— • Mais alors. Missia, à mon tour, laissez-moi vous demander... Oh ! pas pour en faire une étude psychologique, mais par simple afTeclion pour vous, comment vous en êtes venue là où vous en êtes maintenant.
— C'est-à-dire volontairement pauvre bien qu'appartenant à une famille riche, vivant sans nom quoique d'une noble souche, misérable étudiante à Paris (|uand mes parents possèdent encore d'admirables propriétés et commandent à un véritable monde de serfs? C'est bien simple, mon cher Mikail. Mon père rendait ma mère fort malheureuse et ce fut ma première révolte dans la vie. Quand j'ai été plus grande, je me suis enfuie pour ne pas voir cela plus longtem])s. J'ai de très belles relations à Paris, dans le monde russe, mais je n'ai jamais accepté les invitations qu'on m'y fait. Je les retrouve seulement quand j'ai quelqu'un de notre pays à secourir. Tous ces inutiles sont volontiers généreux. Ils savent fort bien les Oj)inions que nous professons à leur endroit. Mais ils se disent, je crois, qu'en se montrant bons, ils nous désarmeront dans une certaine mesure et nous empêcheront de passer de cet état d'esprit qui est encore la théorie, à l'oi'dre infiniment plus dangereux des faits. On trouve, dans ce mondelà même, des gentilshommes incapables de trahir un secret surpris en faisant du bien. Mais, je vous le répète, je vis comme je vis parce que cela me plaît, parce que j'adore l'étude, parce qu'on n'apprend jamais bien quoique
ce soil qu'à Paris, parce que j'aime cette ville laborieuse et artiste, liospitalière à tous les proscrits. Vous, vous êtes tout prêt à la quitter pour devenir pope dans votre beau paysage de là-bas"?
— Je sais bien que cela est impossible, maintenant. Elle eut un éclair de joie dans les yeux; mais bien vite
une expression nouvelle passa dans leur mobilité bleue, quelque chose de généreux et de sacrifié tout ensemble.
— Avez-vous essayé seulement d'avoir votre grâce?
— Certes, et même jai cru un moment que tout était oublié en Russie et que tout était pardonné.
Et il lui raconta de quelle abominable ruse il avait été l'objet de la part de la princesse Ariadne, comment il avait joué inconsciemment un rôle sacrilège dans une méprisable comédie, prononçant des prières qu'il croyait agréée? de Dieu, bénissant un faux mariage de ses mains non consacrées, trompant la femme qu'il aimait le plus au monde, après avoir renoncé à elle par le plus sublime des dévouements.
— Et vous n'avez pas eu envie de tuer cette exécrable princesse? fit Missia, indignée.
— Elle était mère, et il fallait rendre heureux les derniers moments d'un fils qu'elle adorait.
— Allons! vous êtes décidément chrétien, Mikaïl, et vous avez raison de vouloir être pope. Et si je vous y aidais ?
— Vous, Missia ?
— Je vous ai déjà dit que je connaissais des gens très puissants et qui m'aiment beaucoup, bien qu'ils sachent à merveille que je ne pense pas comme eux. Je vous prouve. d'ailleurs, à vous-même que cela est très possible, en continuant à m'intéresser à votre désir qui me semble une pure chose déraisonnable. Eux aussi me croient folle, mais ils savent que je suis sincère, bonne et dévouée. Voulezvous que je m'adresse à eux? Mais d'abord, êtes-vous sûr
(ju'on sait que c'est vous qui avez étranglé le ravisseur de votre Kosake?
— Très sûr. Ce meurtre n'avait eu pour témoins que dos bûcherons de la forêt, de braves gens qui m'étaient très dévoués, cl qui certainement ne m'ont pas trahi. Mais ma fuite a diï donner les premiers soupçons. C'a été plus fort que moi de fuir, et peut-être eussé-je mieux fait de rester. Ce gentilhomme brutal avait malmené assez de pauvres gens pour (ju'on ne lût pas étonné de ce (jui lui était arrivé. Mais enfin, ma fuite m'avait déjà dénoncé. D'autres indices sont venus sans doute. J'avais peut-être perdu, sur place, quebiue objet m'appartenant noloirement, et qu'on a retrouvé. Qui sait, d'ailleurs, si la Roussalka... non ! la Kosake n'a pas parlé? Elle aura peutêtre ri et chanté à propos de celle histoire. Enfin, j'étais encore à Moscou quand un journal m'a été envoyé par un ami inconnu. J'y étais dénoncé comme l'assassin, et les poursuites de la justice contre moi étaient annoncées,
- Mais vous êtes sûr que la victime soit morte?
— Le journal n'en disait rien. C'était un entrefilet très court où il était parlé de l'attentat contre le comte Dmitri Tclienko.
— Le comte Dmitri Tchenko? demanda vivement Missia. Celui dont la famille possède les plus beaux domaines de l'Ukraine?
— Celui-là même.
Eh bien! mon cher Mikail, si le comte Dmitri Tchenko est bien l'homme que vous avez étranglé pour défendre la Kosake, je vous assure (juil n'est pas mort. Je suis même certaine qu'il est à Paris !
- Paris! Le comte Tchenko Dmitri, à Paris !
- J'en ai entendu parler, il y a quelques jours à peine^ dans une famille de ses amis où j'étais venue solliciter pour un malheureux. On y riait même beaucoup de ses dernières folies.
— Des folies! Oh ! ce nest pas le même. Celui-là était
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une brille féroce incapable d'autre cbose que de violences et de cruautés.
— Peut-être, dans le pays là-bas ! Mais on voit bien que vous n'avez jamais revu, à Paris, ces grands seigneurs si rudes aux paysans et si dédaigneux de la vie humaine, dans leurs terres de Russie. Ici, de bons enfants, d'aimables viveurs, polis avec tout le monde; nos ours d'Ukraine font ici, comme des cbats monstrueux, patte de velours. Le soleil de France les emplit de bonté et de bienveillance pour tous. Ils deviennent aussi bons que les vins qu'ils boivent. C'est sans doute ainsi que s'est métamorphosé le comte Dmitri Tchenko ; car, autant que je m'en souviens, c'est de lui qu'on parlait comme l'un des Russes les plus joyeux de ce temps.
— Eh bien ! quand je n'aurais fait que le blesser, le laisser pour mort sans qu'il le fût, ce n'en est pas moins un crime, et je n'en demeure pas moins sous le coup des poursuites dont j'ai acquis la certitude à Moscou.
— Oui ! Mais comme elles se sont faites certainement sur la plainte du comte, celui-ci peut, en vous pardonnant et en retirant cette plainte, arrêter l'action de la justice.
— Il ne le fera pas. Un homme qui veut avoir une femme malgré elle ne saurait être généreux.
— Qui sait, Mikaïl ! J'ai, au contraire, dans l'idée que le comte Dmitri ne pense plus à tout cela, qu'il a parfaitement oublié la Kosake et qu'il est homme à s'employer pour vous tirer de peine, si ses amis le lui demandent.
— Je ne veux pourtant pas m'humilier devant cet homme.
— Ah ! Mikaïl ! comme vous êtes moins chrétien que vous vous en flattez ! Songez qu'il s'agit pour vous d'être pope, c'est-à-dire la seule chose que, m'avez-vous dit, vous souhaitiez maintenant. Songez-vous encore que votre religion vous ordonne de demander pardon à ceux que vous avez offensés?
— Enfin, que voulez-vous faire, Missia ?
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— Aller, ce soir même, chez les amis du comlt; Dmilii Tcheiiko, les intéresser à vous ; voir, s'il le faut, le coinle même et obtenir de lui (ju'il arraiii;e toutes choses à Saint- Pétershourg, comme cela lui est aisé, étant donnée sa grande situation. Je vous promets, Mikaïl, que je vous apporterai demain des nouvelles et, probablement, de bonnes nouvelles.
Mikail eut la lièvre et ne dormit pas de la nuit. Sa vie entrait dans une phase nouvelle. L'événement qui avait le plus pesé sur son existence allait en être distrait. Était-ce enfin la fatalité qui se lassait de le poursuivre? Ah! cette grâce, s'il l'obtenait ! comme il quitterait Paris le jour même, Paris où la Kosake insultait à sa douleur et à son amour! Comme il irait revoir ses belles forêts d'Ukraine et le Dnieper qui le bercerait, comme autrefois, de sa musique puis^^ante et douce ! Toute la poésie du foyer se rouvraii devant ses yeux comme un paradis au seuil duquel l'ange vaincu laissait tomber le glaive de flamme. Les heures passèrent ainsi, tumultueuses et douces tout ensemble, pour lui, dans les dernières incertitudes qu'un mot de Missia dissiperait le lendemain, dans ce rêve de retour cl de vie tranquille, au milieu des siens consolés, dans celte espérance d'une vie sainte et calme, vers laquelle s'était tendues, commedes ailes qui s'écartent, toutes les aspirations de sa jeunesse.
Il trouva long le temps qui précédait le retour de Missia. Quand celle-ci apparut enfin, au bout de la longue salle où des ombres s'agitaient, douloureuses sous la candeur des rideaux, dans les lits tous pareils, il comprit tout de suite, au rayonnement qui était sur son visage, qu'elle était une messagère de bonheur. Elle lui prit, en elTel, avec une affection plus grande encore, les deux mains, en arrivant près de lui, et lui dit :
— Je vous l'avais dit : vous êtes sauvé.
— Vos amis et ceux du comte ont promis de s'intéresser à ma détresse ?
— J'ai VU le comte lui-même. Il élait chez eux, encore à table, tout seul, et j'ai été le trouver pour causer avec lui. Il élait un peu gris et tout à fait charmant. Il a poussé la galanterie jusqu'à me dire qu'il me trouvait jolie. Mais j'en ai ri de si bon cœur, en remettant mes lunettes, qu'il en a ri avec moi... Je lui ai rappelé ce qui. s'était passé entre vous et lui. C'est tout au plus s'il se le rappelait. Il sait cependant que la femme qui avait failli lui coûter la vie est maintenant à Paris et comment elle y vit. Mais il ne paraît pas avoir gardé le moindre caprice pour elle.
Il m'a tout de suite dit qu'il vous pardonnait de grand cœur, et en bon chrétien qu'il est. Je lui ai demandé de faire plus encore et de vous aider à rentrer dans votre pays, avec l'assurance de n'y être plus inquiété. Il paraît que vous avez été condamné par contumace. Mais une grâce de l'empereur vous rend blanc comme neige. Il m'a promis d'en faire porter la demande, par l'ambassade, aujourd'hui même, et d'agir de toutes ses forces. Maintenant, je vous préviens qu'il demande à vous voir et à vous assurer lui-même qu'il ne vous en veut plus.
— Que lui avez-vous répondu à cela, 31issia?
— Que vous lui feriez cette visite, aussitôt que vous seriez moins faible et qu'on vous permettrait de sortir d'ici.
— Me retrouver en face de cet homme !
— Ah ! Mikaïl, votre hésitation et votre angoisse, à cette pensée, me prouvent que vous êtes moins bien^'guéri de la lioussalka que lui !
Et la petite nihiliste avait une grande mélancolie dans la voi.\ en lui disant cela. Mais il la rassura et lui répéta que, puisqu'il était si désireux de retourner en Ukraine, c'est qu'il élait bien décidé à ne plus tenter jamais de la revoir.
— Mais, vous, Missia, lui demanda-l-il, avec une douceur un peu affectée dans la voi.x, comme une chose qu'il ne pouvait pas ne pas lui demander, ne reviendriez-vous pas avec moi en Russie?
Elle devint rouge, comme si un bonheur inattendu eût fait épanouir une (leur soudaine dans son cerveau. Mais ce ne fut qu'un instant. IJien vile, elle reprit son expression ordinaire de fermeté mélancolique.
— Que feriez-vous de moi, Mikail ? Avec les idées que j'ai et auxquelles je ne renoncerai jamais, je ne peux pas être la femme d'un pope.
Alors, rassuré, Mikail l'assura, avec une chaleur vraiment sincère, de sa profonde reconnaissance et lui jura qu'il n'oublierait jamais ce qu'elle avait fait pour lui.
— Oubliez tout de ce temps-là, Mikail, lui dit-elle en retirant doucement ses mains des siennes. Mais surtout oubliez la Kosake !
CHAPITRE XV
Une semaine se passa encore sans que Mikaïl fut en état de tenter sa première sortie. Elle lui parut longue et i fut pénible aussi pour sa petite amie. Il avait une trop j lïrande joie à l'idée de partir ! Il parlait aussi avec trop de | jactance de sa guérison, à l'endroit de Lenska, pour qu'elle y eut une conliance absolue. Bien qu'elle fût maintenant bien désintéressée dans la question, elle l'aimait si vraiment qu'elle souhaitait qu'il pût, en effet, l'oublier. Elle allait aux nouvelles pour lui en donner.
Le comte Dmitri Tchenko n'avait pas encore reçu la réponse du tsar, mais il ne doutait pas que sa deman'Se ne fût bien accueillie. Il était certain que les légendaires lenteurs administratives seraient, dans l'espèce, supprimées, et qu'il lui serait répondu directement. Enfin, il fut possible à Mikaïl de se lever, et le médecin l'autorisa à prendre l'air. La visite au comte fut donc résolue pour le lendemain.
Ce n'est pas sans un battement de cœur que Mikaïl, conduit en voiture par Missia, qui devait l'attendre en bas, frappa à la porte du joli hôtel qu'occupait, à Paris, sa vicTj time. Il était trois heures et demie de l'après-midi, et il lui fut répondu que le comte, étant rentré fort lard la nuit dernière, était encore au lit. Il allait se retirer, presque heureux de manquer cette rencontre qu'il redoutait, quand un valet vint dire que le comte, réveillé, recevrait, sans se lever, ceux qui auraient à lui parler. Par un escaliersuperbe, tendu de belles étoffes orientales, Mikaïl fui
amené jusque dans la chambre du comte Tchenko, dont le lit faisait face à la porte d'entrée, un lit très larij;e et liés bas, où le sybarite Pétersbourgeois prenait une revanche des couches étroites et dures de son pays.
Quand on lui dit le nom de Jlikail. il se frotta les yeux, comme pour rassembler ses idées, puis ouvrit ses deux bras, avec un sourire all'ectneux et joyeux sur les lèvres.
— Venez, mon cher, lui dit-il.
Et, comme Mikaïl s'était approché du lit, il l'élrcignit. en l'embrassant à la russe avec une cordialité qui n'était certainement pas une comédie.
— Je suis heureux de vous voir, lui ilit-il encore, et de vous dire que j'ai tout oublié. Tout à l'heure précisément, je recevais l'avis qu'un pli était arrivé pour moi à l'ambassade. C'est certainement votre i;ràce. Avant dîner j'y passerai et vous rassurerai complètement. Mais d'abord, voulez-vous prendre une tasse de thé avec moi?
Mikaïl, très confus, ne savait (pie répondre. Mais il savait qu'entre Russes, ce genre de politesses ne se refuse pas.
Le comte Tchenko sonna, et on apporta un plateau couvert de bors-d'œuvre, où du thé, fait devant le comte luimême et avec son propre samovar, fut en même temps servi. Tchenko fit, lui-même, une tartine de caviar à son convive et y mordit le premier. Puis, malgré toute la réserve que la situation inspirait à Mikaïl, la détente se fit, et ils commencèrent à causer comme de bons amis qui se revoient après une longue absence.
— Tu as tout de même une rude poigne, fit le comte en riant avec bonhomie.
Mikaïl s'excusa. Mais son amphitryon continua à rire en disant :
— C'est qu'on m'a cru mort. Mes cohéritiers étaient déjà dans une joie. Mais ils font un joli nez maintenant. Je viens d'hériter, il y a un an, de la totalité des biens paternels, et j'en ai immédiatement profilé pour venir vivre
à Paris, la seule ville du monde. Ah ! tu as bien tort, Mikaïl, de vouloir retourner dans notre diable de pays. Toutes nos forêts et notre Dnieper ne valent pas les belles filles qu'on trouve ici et les bons vins qu'on y boit. Tiens! tu devrais rester. Je te donnerais de l'argent et nous nous amuserions ensemble.
Mikaïl se croyait dans un rêve. Ce que lui avait dit Missia de la transformation probable du comte était tout à fait dépassé.
— Au fait! Elle est ici, celle pour qui tu as voulu m'envoyer chez les ombres ! Je l'ai revue, mais décidément je n'ai pas de chance avec elle. Autrefois, c'est toi qu'elle aimait...
— Elle ne m'a jamais aimé, fit vivement Mikaïl.
— Ah ! tant pis. Car, vraiment, c'est une adorable créature et je serais enchanté pour toi que tu aies été plus heureux que moi. Mais ce ne sera pas tout de suite maintenant. A l'heure qu'il est, nous pouvons nous donner la main, Mikaïl. Nous sommes trompés tous les deux. Elle est avec un chanteur italien dont elle est folle. Une brute et un sot. Ah ! je n'en suis pas jaloux. Je les revois même souvent volontiers. Il a une belle voix et il fait granJ plaisir à mes convives. Et puis, c'est un plaisir pour moi de voir qu'une telle femme puisse aimer un homme aussi bète. Ça nous venge d'elle tous les deux, Mikaïl. C'est encore le mépris, vois-tu, qui nous guérit le mieux de l'amour. Quand on se voit préférer de pareils êtres, on éprouve d'abord une grande modestie pour soi-même, puis on se dit qu'on fait vraiment pour les femmes bien des folies qu'elles ne méritent pas. Mais qu'est-ce que ça fait? On s'amuse pendant ce temps-là, on est heureux de vivre. Les femmes s'en vont, mais les folies restent. C'est très amusant d'être amoureux. Tu l'as aimée aussi, toi, cette Kosake !
— Pas de la même façon, répondit gravement Mikaïl qui se sentait comme insulté, dans son tragique amour.-
J'ai voulu me tuer pour elle ; j'ai subi toutes les humiliations. J'ai saigne tout le sang de mon cœur et pleuré toutes les larmes de mes yeux.
— Ah! le pauvre être! fit affectueusement le comte dont le thé s'était grailiiellemcnt mouillé de généreux alcools. Et, à plusieurs leprises, il pre>sa Mikaïl dans ses bras en l'embrassant, avec une conviction touchante et risible à la fois.
— Cette femme a été pour moi, continua Mikaïl qui éprouvait je ne sais quelle joie sauvage à s'éparicher sans réserves, comme une obsession, comme une incarnation de l'esprit malin. La première fois que mon père, le vénérable pope lérémeï, me vit auprès d'elle, il en eut une telle frayeur qu'il l'exorcisa comme un démon, comme une Uoussalka. Le fait est que depuis que j'avais entendu son rire et sa chanson j'étais comme possédé d'elle. Elle était devenue, pour moi, tout l'univers, présente dans tout ce qui m'entourait, dans tout ce que je rencontrais sur mon chemin, ambiante avec l'air, avec la musique, avec les parfums où je promenais ma blessure et ma mélancolie. Je n'avais plus ({u'iine pensée, elle! qu'un rêve, elle! Tout, autour de moi, prenait l'expre'^sion mystérieuse de son regard et le timbre de sa voix. Elle me contemplait, malicieuse, dans les yeux grands ouverts des fleurs, et me raillait dans la chanson des oiseaux. Je ne m'ap[iarlenais plus à moi-même. Jélais sa chose, son bien, une chose dont elle ne voulait pas, un bien pour lequel elle n'avait que du mépris. Mais ses dédains, ses affronts, ses cruautés, m'étaient encore plus doux que son absence, plus supportables que l'idée de ne plus la revoir. Ah ! vous ne savez pas ce que j'ai souffert.
Le comte Tchenko l'écoulait maintenant, très sérieux, comme presque incjuiet.
— C'est très curieux, cher, lui dit-il, très curieux. Et je crois bien que votre père, le vénérable pope lérémeï, que je me rappelle fort bien — car c'est lui qui m'a
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donne les premiers sacrements, — avait raison. Je suis fort aise de ne plus cire amoureux du tout de celte femme ; parce que, bien qu'elle ne m'ait personnellement rien fait de semblable, tout me porte à croire que c'est vraiment une Iloussalka. El maintenant, Mikaïl, êtes-vous sûr, au moins, de ne plus l'aimer?
— J'en suis sûr, monsieur le comte.
— Vous m'étonnez, cher, vous ni'étonnez beaucoup.
— Pourquoi? Ne m'a-t-elle pas traité assez cruellement pour que j'aie le droit de la haïr?
— Ce serait trop. Je vous souhaite, simplement, de ne plus l'aimer. Mais je ne le crois pas. Si c'est vraiment une Roussalka, comme tout me porte à le croire, vous n'en êtes pas encore délivré.
— Qui vous fait penser cela, puisque je ne demande qu'à la fuir?
— Précisément. C'est que vous vous en sentez possédé encore. Moi, je ne prends pas cette peine, au contraire. J'aime à me dire que je suis moins bêle aujourd'hui qu'autrefois. Voyons, vous qui savez mieux que moi la légende de noire pays, vous savez bien qu'un homme n'échappe à une Roussalka que lorsqu'il y a du sang versé, je veux dife une mort, entre elle cl lui. Jusque-là ne vous croyez pas guéri.
— Comment ne le croirais-je pas, puisque ma pensée est maintenant ailleurs, toute au pays que je vais revoir, à mes parents que je vais embrasser, aux devoirs sacrés dont je vais enfin être trouvé digne !
— Non, vraiment, vous croyez que si elle se dressait tout à coup devant vous, vous n'en auriez aucune émotion?
— En tout cas, celte émolion, j'en serais immédiatement maître. A défaut d'une mort et de sang, mon passé de torture se dresse entre elle et moi.
— Et si vous la voyiez avec cet homme qu'elle aime, qui possède tout ce que vous avez souhaité?
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— Le dégoût achèverait de luor ce que je puis encore avoir p:ardé pour elle. Ce serait une autre mort entre elle et moi, celle de mon dernier désir, de tout ce que fut ma jeunesse virile et désespérée.
— C'est une chose (|ue je serais hien curieux de voir, cher, continua all'ectueusement le comte. Tout à fait curieux. C'est qu'alors ce ne serait vraiment pas une Roussalka. Vous êtes sûr. au moins, que celte rencontre ne vous causerait pas une grande peine/
— Je réponds de moi, maintenant.
— Partez hien vite, cependant. Ce serait curieux, très lurieux; mais je ne suis pas aulrement rassuré pour vous. Maintenant que nous avons l'ail la paix, mon cher meurtrier, je vais vous prier de me laisser reposer un instant encore. Mais revenez ce soir. J'aurai certainement ce qui m'attend à l'ambassade entre les mains, et peut-être pourrez-vous, dès demain, reprendre le chemin de la Russie. Vous savez que ma bourse est à vous.
Et les deux hommes s'embrassèrent encore, suivant la mode du pays. Et Mikail sortit, se disant qu'un monde s'était vraiment écroulé entre son passé et l'avenir heureux qui allait se rouvrir devant lui.
Missia l'attendait toujours. Elle lui demanda mille détails sur l'accueil que lui avait fait Dmitri Tchenko. Il passa, dans son récit, tout ce qui était relatif à la Kosake. Ce fut donc avec une vraie joie, joie intérieuremenl attristée du départ prochain et de la séparation éternelle, qu'elle vit que son œuvre de dévouement avait pleinement réussi.
Le comte Tchenko, en invitant Mikail à le venir revoir le soir même, avait eu soin de le prévenir de ne venir que fort tard, après minuit. Retenu jusqu'à cette heure dans le monde officiel, il ne rentrerait qu'à cette heure au plus tût, et en admellant qu'il n'eut rencontré aucun ami joyeux en route. La soirée, jusque-là, fut lente à Mikail, impatient de savoir si sa grâce était enfin obtenue, et très
douce à Missia qui i;oùlait le bonheur problématique d'èlre auprès de lui encore, sans rien perdre du temps qu'il pouvait lui donner. Bien qu'il se fût conformé à la prescription du comte, il arriva à l'hôtel de celui-ci Tort en avance encore.
On le fit entrer dap.s le cabinet du i^rand seigneur, en lui donnant l'avis que celui-ci n'était pas encore rentré.
La haute pièce où recevait le maître de céans, pour les aflairos sérieuses, était meublée avec un grand luxe et pleine de bibelots orientaux, contrastant, par leur gaieté lumineuse, avec l'aspect volontairement sévère des grands meubles. D'admirables panoplies pendaient aux murailles. La Vierge de Kazan, une icône admirable dont le cadre ancien était bossue de cabochons, dormait, dans un angle, au-dessus d'une lampe allumée, dans des déchiquetures d'or. De superbes peaux d'ours blancs et de renards bleus, que le comte avait tués à la chasse, faisaient du sol un damier fantaisiste et moelleux. De larges lauteuils et des divans circulaires disaienll'amour, pour ses aises, du maître de la maison. Peu de livres. Le comte Tchenko n'était pas un liseur. Quelques volumes de romanciers contemporains cependant sur la table : Naaa, de Zola ; la Fille Élisa, de Concourt; la Maison Teliier, de Maupassant.
Le bon gentilhomme ne s'intéressait qu'au monde qu'il connaissait le mieux. Ses curiosités sur la civilisation parisienne et les mœurs françaises étaient spécialisées. Des cigarettes au tabac blond s'entassaient dans une sébille de bois rouge et noire. Mikail regardait tout cela machinalement, sans prendre aucun intérêt ù cet intérieur d'ailleurs peu intéressant de désœuvré. 11 ne regretterait pas Paris, lui ; oh ! non ! Il y avait vécu dans un enfer, misérable comme ces chevaux efflanqués qui sont la pitié des passants sentimentaux. Il comprenait à merveille que les nihilistes y vinssent retremper leur haine dans le spectacle d'une civilisation pourrie, d'un monde de plaisirs qui lui faisait,
au fond, la même liorreur qu'à ses compagnons de misère ot qu'à riiéi'oujuc petite .Missia.
Un peu plus d'iiiu.' seniainc, et il scr.iil eu Russie, et gagnerait Kiew et de là la chère petite ville où il était si impatiemment attendu. Eli bien ! s'il lui arrivait, là-bas, de penser encore quelqucl'ois à la Kosake, c'est dans le décor poétique de la première entrevue qu'il la reverrait, sous la saulaie où son rire clair cl ses chansons étranges semblaient rame harmonieuse des perles d'eau (|ui s'égrenaient sur son joli corps de vierge ; au bord du ruisseau et sous les rayons de la lune qui y dispersait des diamants; dans le parlum sauvage des fleurs tendant de tous côtés leurs lèvres délicates à d'invisibles baisers ; — non pas dans l'avilissement de sa vie à Paris, près d'un homme indigne d'elle, dans ce mensonge continuel de la vie de théâtre dont il avait l'instinctive horreur. Et, de son souvenir, il ne garderait qu'une très poétique colère dominant l'image dont il avait eu le tort de vouloir faire un bonheur vivant et une réalité.
Pendant qu'il se rassurait ainsi soi-même contre ces retours terribles d'une passion si malaisément domptée, il lui semblait entendre, dans une pièce voisine, dont de hautes draperies gardaient l'entrée, des éclats de rire, un murmure de chansons et mille bruits joyeux. D'autres invités, pour de plus futiles entrevues, attendaient aussi le comte Dmitri Tchenko qui, certainement, avait, au sortir des salons de l'ambassade, rencontré quelques amis de belle humeur.
Tous ces bruits étaient d'ailleurs confus, à peine tamisés par des tentures épaisses et sourdes, et Mikaïl se demandait si cela n'était pas peut-être tout simplement une illusion : le grand bruit de la forêt ou le murmure puissant du Dnieper dont il venait d'évoquer l'harmonieuse mémoire; d'autant, qu'ayant fini par s'asseoir, après avoir parcouru longtemps, dans tous les sens, le cabinet du comte, il s'était laissé aller à une demi-somnolence, bien
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justifiée par son étal de faiblesse et les émotions très vives de la journée.
L'entrée du comte le réveilla de ce léger sommeil, de cette rêverie où il s'était abandonné. Celui-ci était plus expansif encore que dans la journée, relativement haut en couleur avec son beau teint de blond que l'animation rosait, les yeux très brillants et une belle humeur endiablée.
— Que je suis heureux, cher! .l'ai votre grâce, votre grâce entière.
Et, comme il ne le tutoyait plus comme dans l'aprèsmidi :
— Tu vois, maintenant, que je te parle avec respect, comme à un pope que tu seras bientôt.
En même temps, il lui tendait la grâce du tsar directement adressée à son protecteur.
Mikaïl était dans une joie débordante, infinie. A son tour il étreignait le comte qui lui dit en riant :
— Holà! Mikaïl, tu ne vas pas m'élrangler une seconde fois. Cette fois-là je ne te sauverais plus.
Et, avec une vraie tendresse que le vin avait surchauffée:
— Pars demain, lui dit-il. Tu trouveras, dans le portefeuille que je joins à ta grâce, un passeport que j'ai demandé pour toi et tout ce qui te sera nécessaire pour faire ta route jusqu'à Kiew. Oh ! quand tu seras pope, par exemple, lu prieras pour moi. Car j'en aurai terriblement besoin. Mais que veux-tu ! à Paris ! Et puis nous n'avons pas tout à fait le même Dieu à Pétersbourg et ici. J'espère que le mien, le vrai, ignorera un peu toutes mes fredaines, i'ars, Mikaïl, pars.
Et comme Mikaïl, après de nouveaux remerciements, allait obéir et prendre congé :
— Alors lu es bien sûr, lui dit le comte en le retenant, que tu n'aimes plus la Ivosake?
— Oui, bien sûr.
— Eh bien ! tant mieux. Car j'avais une peur terrible
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que VOUS ne vous rencontriez ce soir ici. Elle est dans le salon à côté, avec quel(|ues amis qui boivent du Champagne on m'atlendant. elle et son iinbi'cile de baryton.
Tout à coup, Mikail était devenu très pâle. Il demeurait comme cloué à terre.
— Bah ! qu'est-ce que ça te lait, puisque tu es sûr de ne plus l'aimer! C'eût été cependant curieux, très curieux. Pars maintenant.
— Je veux la revoir une dernière fois ! dit Mikail d'une voix sombre.
— Allons donc ! je l'aurais parié. Mais ne fais pas cette folie. Si c'est vraiment une Roussalka, tu serais perdu.
— Je vous en supplie. Je vous dis (ju'il n'y a plus aucun danger pour moi. Mais je veux la revoir une dernière fois.
— Oui, ce sera curieux, très curieux, répondit flegmatiquement le comte. Eh bien ! regarde.
Il avait soulevé la très lourde tapisserie derrière laquelle Mikail avait cru entendre, tout à l'heure, des éclats de rire et des chants. Derrière était une porte vitrée, aux boiseries fines et dorées, donnant sur une façon de jardin d'hiver, avec des palmiers, des camélias et des roses de Nice d'un jaune pâle frangé de carmin clair. (]elle façon de serre était pleine de lumière. Des femmes décolletées et des hommes en habit y flirtaient avec une grande animation. Des coupes de Champagne étaient inégalement pleines sur les jolies tables de bois laqué. Le baryton était au piano, en manches de chemise, — on jie se gênait pas, quand le maître de la maison n'était pas là. — Il chantait, en s'accompagnant soi-même, un air très applaudi.
On entendait distinctement, maintenant que la portière était soulevée. C'était l'air kosak que Lenska chantait autrefois et qu'il avait fait transposer pour sa voix. Quand il eut fini, les applaudissements et les bis éclatèrent. Il recommença et Lenska le buvait du regard, plus délicieuse que jamais dans une toilette d'un rose fané qui lui allait à merveille, avec un camélia rouge dans les cheveux, les
épaules nues où couraient de jolis reflets de lumière. Et, (juaiul il eut aciievéïine seconde fois, elle s'élança vers son amani, lui passa furieusement les bras autour du cou et le baisa sur la bouche, au milieu de Teuthousiasme général. Au même moment, avec un iirand bruit de glaces brisées, la porte vitrée s'écrasait dans la serre. Un puissant coup d'épaule de Mikail l'avait arrachée de ses gonds et jetée en avant. Un cri de terreur était dans toutes les poitrines. Ayant traversé, comme une flèche, le groupe éperdu de ces gens aflblés, il était déjà devant Lenska et devant Taddéoni, pareil à un justicier et à un suppliant tout ensemble. D'une voix où tout son être haletait de colère et de douleur, il dit à la femme :
— Lenska! Lenska! pour toi, j'ai failli tuer. Pour toi, j'ai failli mourir. Une dernière fois, je puis te sauver encore. Je vais être prêtre au pays. Veux-tu être ma femme?
La Kosake, très pâle, éperdue, la gorge soulevée de sanglots de terreur, ne répondit pas. Alors Mikail lui montra son amant, qui se cachait derrière le piano.
— Lui ou moi! choisis! tlil-il encore.
Par-dessus le piano, Taddéoni passa sa tête. Un regard de cet homme jeté sur la Kosake suffit. Elle se réfugia vers lui.
— Alors! adieu pour jamais!
Et Mikail, comme un fou, sortit les bras jetés en avant, rugissant comme une bête blessée.
Le comte Dmitri Tchenko avait regardé tout cela de l'air d'un homme qui veut que ses invités fassent chez lui comme chez eux-mêmes, sans prolester, sans rien empêcher.
— C'est curieux ! Très curieux, répétait-il.
Puis il courut à la fenêtre, l'ouvrit brusquement et, pendant que Mikail, toujours affolé, passait dehors, il lui cria :
— Prends garde! C'est bien une Roussalka, et il faudra du sang entre vous!
CHAPITRE XVI
C'était à la lin du printemps, dans le paysage où nous avons rencontré Mikail pour la première fois. Le Dnieper ne roule plus des ondes tumultueuses, avec un grand fracas de glaçons se heurtant; mais il reflète les montagnes des rives ilonl les sommets seulement s'y dessinent nettement, un brouillard léger noyant leur base et celle de leur image. Les flamants laissent pendre au-dessus, en volant lourdement, leurs longues et frêles pattes roses. A terre, c'est renchantement des fleurs sauvages, et la forêt où les bûcherons continuent leur tâche, en parlant souvent du crime de Mikail, avec un souvenir plein de tendresse pour lui, respire l'arôme vivifiant des verdures tendres.
A Romanowka, sous le carillon des cloches dominicales, le vieux lérémei officie toujours, mais vieilli et cassé par la douleur que lui a faite l'absence de son fils. La fiancée de Mikail et sa sœur aînée se sont mariées; la plus jeune attend encore son mari. Et la maison est demeurée triste de tous ces départs, et le vieux lérémei se lamente, n'ayant plus grand courage à son ministère et n'y demeurant que dans le vague espoir du retour de Mikail. Mais, comme autrefois, et le cœur joyeux, il ne l'attend plus sur la route, comme en celte soirée où il exorcisa la Roussalka.
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Et cependant, comme autrefois, Mikaïl revient, non plus du séminaire, mais de Paris qu'il a pu enfin quitter, grâce à la générosité du comte Dmitri Tchenko, devenu officiellement son protecteur. Déjà gracié, comme on le sait, il n'attend plus qu'un emploi de pope dans son pays et il est venu l'y attendre, au milieu des siens. Il n'a pas fait seul le voyage. Missia a voulu l'accompagner. Elle ne le croit pas encore suffisamment guéri. C'est au moins la raison qu'elle se donne à elle-même pour avoir traversé l'Europe en sa compagnie. En vérité, c'est qu'elle l'aime et que, par un sentiment tout naturel, elle est heureuse de connaître la terre où il est né, les moindres détails de sa vie d'enfant. Rien nous inléresse-t-il davantage que cette légende du berceau où ceux que nous aimons ont autrefois dormi avant de vivre?
Ce voyage lui a été si doux, à elle, qu'ils n'ont pas pris les pins rapides chemins. Ils se sont arrêtés, pour se reposer quelques jours, à Varsovie où, moins large que le Dnieper, la Vistule les a bercés de sa musique profonde, la Vistule posée comme une épée, brillante au soleil comme de l'acier, entre les deux tronçons de la ville qu'elle semble venir de couper. Et Missia a raillé les juifs à longue barbe qui, tout en vendant à faux poids, attendent toujours que Jéhovah se rappelle son peuple bien-aimé et lui serve encore, à massacrer, quelques milliers d'Amalécites. Que toutes ces croyances religieuses . lui paraissent stupides !
Mikaïl défendait ses propres opinions contre elle et c'étaient, entre eux, des disputes amicales qui leur charmaient la longueur du chemin. Puis ils descendirent vers Kiew dans un printemps plus chaud, dans une terre plus ensoleillée, vers un peuple d'une gaieté plus franche et plus vraie; et Missia, qui était Russe du Nord, était toute troublée par celte poésie méridionale qui s'exhalait en éclats de rire et en chansons.
Mikaïl, lui, était ravi; des larmes lui montèrent aux
yeux quanti il revit ses jolies compatriotes aux ioileltes rouges et bleues, avec des coiffures de fleurs, semblant des slaluctles d'Ionie avec je ne sais quelle irrâce asialiiiue dans leur exubérante gaieté. Et, avec délices, ils mangèrent de ces petites fraises purpurines que des enfants leur vendaient dans de petites cruches, et qui répandaient, autour d'elles, une délicieuse odeur. Toutes les maisonnettes étaient enguirlandées déjà de fleurs grimpantes; on eût dit que la nature s'était remise en fête pour mieux recevoir l'exilé. Kt les idées de Missia se faisaient sensiblement moins sombres. Cette obsession résignée du néant qui était en elle semblait moins irritante. 11 lui apparaissait enfin que quelque chose pût motiver la vie. Kl le aimait!
Comme le cœur battait à Mikaïl, quand il arriva au seuil paternel, après s'être vaguement annoncé, pour ne pas causer au vieillard un saisissement de joie dont il aurait pu mourir!
Ouand il vit le visage pâle du vieux pope, tout balafré de rides sous des cheveux devenus tout blancs, sa taille cassée, il eut un remords d'avoir causé, sans le vouloir, toute celte peine, et il tint longtemps son père embrassé, ne trouvant dans sa gorge que des sanglots pour répondre à toutes les questions que lui faisait le vieux lérémei. Il fut heureux de retrouver, à la maison encore, sa plus jeune sœur. Ce serait une compagnie pour Missia, et qui, à celle-ci, permettrait de demeurer quebiuo temps, sans blesser les convenances, dans la maison du pope. Et. comme c'était dimanche le lendemain, lérémei se fit accompagner de son lils à l'^^glise, et toute la ville fut informée que Mikail était de retour.
Celui-ci soutenait son père de son bras, et tout le monde, tout en le reconnaissant, constatait que son visage avait pris un caractère sérieux bien au-dessus de celui qui convient à son âge. Il était vraiment très beau, dans le renouveau de santé que lui avaient donné le
voyage et la guérison de son cœur. Car il lui semblait bien qu'il eût oublié la Kosake pour jamais. Moins tranquille sur ce point, Missia évitait avec grand soin de lui en parler. Mais lui, comme pour affirmer la liberté d'esprit à laquelle il était revenu, se promettait de la conduire là où il l'avait vue pour la première fois et de braver ses propres souvenirs.
Bientôt, tous les gens de la campagne ambiante connurent le retour du fils du pope et s'en réjouirent. Les bûcherons, ses vieux amis qui avaient si bien gardé le silence sur le meurtre pour le sauver, vinrent en cortège rustique, lui présenter le pain et le sel. Tous l'embrassèrent en l'appelant leur cher enfant. Et tous lui demandaient ce qu'il élait devenu depuis si longtemps. Mais il ne leur répondait guère. Qu'importait le passé! On eût dit que sa vie, comme un ruisseau qui remonterait son cours, était revenue à sa source même, et allait s'y recommencer au milieu des mêmes tendresses qu'autrefois, avec cette tendresse en j)lus de Missia dont il avait le pressentiment, bien que la jeune fille ne lui eût jamais rien dit que de très amicales paroles.
Et tous les deux ils assistaient le soir aux danses des jeunes gens, Mikaïl s'y mêlant et faisant danser les plus jolies filles, avec la décence, toutefois, qui convient à un homme qui sera prêtre demain. Son beau paysage d'Ukraine, plein de parfums et de chansons, l'avait tout entier repris. Et il en faisait les honneurs à sa jeune compagne avec infiniment de coquetterie. Une influence apaisante se dégageait, pour lui, de tout cela, mais non pas autant encore que pour sa compagne dont le scepticisme faux se fondait avec les dernières glaces, ne roulant plus dans le fleuve qu'un frisson d'azur plus pâle.
Toute cette grande force artificielle qu'elle avait puisée dans les livres, dans cette vie desséchante de Paris où elle avait résolu de défier la destinée, s'évanouissait dans je ne sais quel alanguisscment délicieux de tout son être et
dans un rêve vague de bonheur mal défini encore, mais délicieux cependant.
Son alliéisme menteur se fondait en dos attendrissements pleins de muettes adorations et d'extases inconscientes, devant une rose en Irain de s'ouvrir, devant un jeune oiseau déployant pour la première fois ses ailes, devant tous ces riens qui, tout à coup, nous émeuvent quand nous sommes amoureux suitout, sans que nous sachions vraiment pourquoi.
Mikail s'apercevait bien de tout cela, et lui, doucement, la plaisantait sur la métamorphose qui s'opérait en elle et qu'elle continuait d'ailleurs à nier avec un entêtement tout féminin.
C'est avec elle, non pas au bras, mais lournanl autour de lui, sautant dans les hautes herbes comme une biche échappée, cueillant des crocus dans le gazon, arrachant des aubépines aux haies, trempant ses mains au courant clair des ruisseaux pour s'en baigner le visage, qu'il revit tous ces coins de forêt où l'avait si longtemps poursuivi le souvenir de la Ivosake. Comme il lui avait conté tout cela un soir, il lui montrait le ruisseau où il l'avail aperçue se baignant sous le rideau tremblant des saules, le sentier qu'il s'était frayé, dans les taillis, à la poursuite de cet éclat de rire et de cette chanson qu'il entendait toujours sous le feuillage, le gué et le pont enfin où le vieux lérémei avait tout à coup apparu et exorcisé la Koussalka. La Roussalka ! Quelle singulière idée avait eue aussi ce Dmitri Tchenkode réveiller en lui cette idée, quand il avait quitté Lenska pour la dernière fois. Est-ce que lui aussi croyait à cesbillevesées? Il était bien sur maintenant du contraire, et des charmes absolument dénués d'éléments surnaturels dont il avait été l'objet douloureux. j\'avait-il pas vu cent fois des hommes souffrir autant qu'il avait souflert et même en finir avec la vie pour des femmes qui ne sont certainement pas des Roussalkas! La beauté est une magicienne suffisante pour nous torturer. Il affirmait vive-
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ment, et répétait souvent ces choses, comme pour se défendre de toute appréhension pour l'avenir. Ce Tchenko était certainement un brave et gracieux gar^-on et le lui avait prouvé; mais c'était un garçon futile et dont l'érudition ne tirait pas à conséquence. Quant au vieux lérémeï, il était encore imbu de toutes les superstitions de son enfance. Tout cela était des folies. La Kosake était une femme comme les autres, plus femme peut-être que certaines, mais ce n'était qu'une femme, et cette fois-ci elle était bien oubliée.
Un soir, cependant, dans une de ces promenades dans la forêt, où Missia, lasse de courir, s'appuyait doucement sur lui en revenant, elle sentit qu'il avait tout à coup un tressaillement. C'est que cette nuit, nuit d'été déjà, était toute pareille à celle de sa première rencontre avec Lenska, embaumée des mômes arômes, éclairée des mêmes étoiles, et qu'en repassant près du même ruisseau dont le murmure était tout pareil, dans un clapotement d'or qui tombai! du ciel, il avait cru voir passer une image inquiète et mystérieuse de femme. La Roussalka peut-être revenue aussi pour le tourmenter encore! Alors, se dégageant de l'étreinte à peine dessinée de sa compagne, il marcha droit vers l'eau courante, comme pour se bien assurer qu'il se trompait, et la trouvant tranquille dans son scintillement clair, effleurée seulement par les pleurs vivants des saules, il se mit à rire bien fort. Mais l'écho, en lui renvoyant sa propre voix, le troubla, et ce soir-là Missia rentra bien triste de ce voyage à deux, délicieux cependant dans les parfums de l'air du soir, à travers la forêt, où s'égrenaient, presque à ras de terre, les trilles des rossignols, où la course luisante des belettes faisait passer des miroitements de fourrure. Sans doute, Missia, qui était clairvoyante, se doutait-elle que tout danger n'était pas écarté encore.
L'été se passa ainsi, tout à fait tranquille, à ce semblant d'accident près qui n'eut pas de retour. La petite nihiliste
i|ui lie parlait jamais de ses idées qu'avec Mikail et quand tous les deux étaient seuls; qui, par politesse, ne niaiiquail aucun des offices auxquels s'einployail le zèle religieux de lérémeï, était devenue vraiment l'enfant de la maison. La sœur cadette de Mikail s'était vivement allarhée à elle, et rien n'était plus intéressant que le contraste entre ces deux jeunes filles dont l'une, n'ayant jamais quitté le pays natal, était demeurée, dans l'éclat de sa jeunesse innocente, comme un beau fruit sauvage, dont l'autre était [lareille à une fleur maladive de serre (ju'on a replantée l'U pleine terre pour la rajeunir.
Missia n'était pas, d'ailleurs, également sympathique à loutes les jeunes (illes qui faisaient la société de mademoiselle lérémeï. Comme elle ne prenait jamais i)art à leurs jeux et à leurs danses, elles la croyaient fille peu franche et s'en méfiaient. Ouant au pope, qui était convaincu, sans aucune raison d'ailleurs, que c'était un ange (le piété, il l'aimait à l'égal de sa propre fille. Mais Missia ne s'abandonnait qu'à demi à ce bonheur et à cesalîections, sachant bien qu'un jour il faudrait renoncer à tout cela; ([ue Mikail aimait encore Lenska; malgré ses affirmations, l'Ile en était intérieurement convaincue. D'ailleurs, que cette passion lui fût, ou non, demeurée au cœur, il était certain que le fils du pope ne l'aimait pas, elle.
Et, souffrant de cette conviction dans la sincérité de son âme, loyale avec elle-même, elle se demandait à quoi lui avait servi d'apprendre à douter de tout, pour en être venue à souffrir comme les autres femmes, à lier sa destinée à une destinée qui la trahirait sans doute, à se leurrer de fausses joies et à se préparer de grands désespoirs. Car la science ne lui servait qu'à cela, à empoisonner de doute ses germes de croyance qui eussent été déjà autant de pris sur la douleur.
L'automne était venu, grossissant les eaux du Dnieper sans altérer encore leur limpidité, mais en rendant déjà leur aspect plus sombre. La foret avait revêtu son manteau
:m8 la kosake.
d'or fauve. Des milliers de petites pièces d'or s'agitaienl, comme des grelots, aux cimes des bouleaux, et la vie des choses avait pris cette mélancolie d'adieux qui, dans les êtres, s'iiililtre aussi insensiblement. Les dernières roses pendaient aux murailles des maisonnettes fleuries, où les clématites sauvages mcllaient comme une neige grise aux flocons énormes. ElMikail allendail toujours des nouvelles relatives à son entrée dans les ordres, sachant seulement que Dmitri Tchenko. qui lui écrivait souvent de Paris, agissait très activement en sa faveur; car c'était, décidément, une fois hors de la steppe, un homme tout à fait exquis.
La vérité est que celui-ci avait conçu pour Mikail, son assassin, une alTection faite d'une grande pitié et d'un réel dévouement. Peut-être ne souhailail-il tant le voir bientôt nommé pope que parce qu'il lui semblait que les Pioussalkas ne doivent pas oser s'attaquer aux hommes de Dieu. Car, pour lui. Lenska n'était pas autre chose. Et après l'avoir souvent attirée à ses fêles de célibataire, sans lui avoir rien demandé jamais que de la gaieté et des chansons, il n'avait pas été fâché d'apprendre que le baryton ïaddéoni avait emmené sa femme en une tournée dont il s'était improvisé, lui-même, l'imprésario. Tout bon gentilhomme russe est superstitieux, et Dmitri Tclienko était de souche authentique.
Les bois achevèrent de se rouiller, le Dnieper de se troubler, les bûcherons de se vêtir plus chaudement pour les nuits plus rudes; les bouleaux dispersèrent au veut toute leur fortune, la steppe se dépouilla de son manteau de Heurs, avant que Mikail apprît f|ue les démarches de de son protecteur avaient enfin eu un résultat.
On commença de vivre moins au dehors dans la famille du pope. Les amies de sa fille eurent moins souvent l'occasion de se moquer de Missia, parce quelle ne voulait pas d'amies. Les jours se faisaient courts; le fleuve jetait plus haut ses écumes et les neiges avaient apparu, d'abord sur les monts, puis étaient descendues dans la large plaine,
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fouettant, de ses flocons obliques, les chevaux en liberté, aux crinières noires, qui faisaient passer de rapides >illioueltes d'ombre sur toute cette blancheur.
L'hiver était venu et les veillées s'allongeaient autour du iarge poêle, pendant que les doubles fenêtres bien fermées happaient, an [)assage. pour les amortir, tous les bruits du dehors, Missia et Mikaïl étaient tout autant ensemble, mais plus rarement seuls, et leurs entretiens avaient pris quelque chose de plus banal à avoir toujours des témoins.
La tendresse de la jeune lillo pour celui qu'elle avait soiî,Mié avec tant de dévouement à I*aris, se faisait, chacjue jour, plus profonde, [dus inquiète aussi, parce (|u'aucune espérance n'y affirmait sa foi dans l'avenir. Elle s'y abandonnait d'ailleurs, résolue à ne plus analyser ses pensées, et. cette connaissance du moi qu'elle avait tant recherchée, en ses pitoyables études de philosophie, elle la fuyait maintenant avec une espèce de terreur.
Elle aurait voulu que cela durât toujours ainsi, sans en demander davantage. Toute son innocence de vierge, savante toutefois, était témoignée parla modestie même de ses vœux. Tout doucement, li maison aurait disparu sous la neige, sans que rien fut changé dans son intérieur, sans que Mikaïl se fut éloigné seulement un instant d'elle, qu'elle eut accepté celte destinée poiupéiennc d'être engloutie avec lui, et de s'endormir à jamais sous des laves de blancheur.
Elle eut donc une angoisse inconsciente, illogique absolument, (juand une lettre aux cachets impériaux fut remise un matin à Mikaïl, par un facteur qui le salua jusqu'à terre ; — celui-là même qui l'avait vu élever tout enfant, lui avait donné d'amicales calottes et qui le tutoyait encore la veille.. Avec une émotion réelle aussi — car ce pouvait être l'ordre d'un nouvel exil pour quelque poste lointain — Mikaïl brisa les cachets et relira l'enveloppe. C'était simplement une convocation à se rendre,
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dans le plus brefdéhii,ùElvalérinoslo\v, chef-lieu, au point de vue sacerdotal, de la petite ville de Romanowka.
— Tu ne repartiras pas au moins sans revenir ici? lui demanda le vieux lérémeï, tout attristé déjà à l'idée de le voir s'éloigner encore.
El Missia, qui attendait sa léponse avec une anxiété plus grande encore, se sentit comme soulagée d'une oppression douloureuse quand il répondit :
— Je serai de retour certainement demain, père, quelque poste que l'on me destine; si c'est enfin ma nomination que je vais obtenir, je demanderai quelques jours de répit pour vous les consacrer encore.
Quelques jours! Quels mots horribles pour Missia! (^uand on aime on ne compte plus par jours, mais par éternités!
Mikail revêtit ses meilleurs habits et retint sa place dans la voiture qui partait dans une heure. Il arriverait encore à temps pour savoir, le jour même, le but de sa convocation. Et il partit couvert de baisers et de quelques larmes, comme s'il s'agissait d'un long voyage.
Mais tout le monde avait été si heureux pendant qu'il était là!
Comme il l'avait souhaité, il put se renseigner avant le soir d'une façon positive. Il put apprécier combien avait été efficace et puissante la protection du comte Tchenko. Non seulement il était nommé pope, mais il était nommé surplace, en remplacement de son père qui, depuis longtemps, avait exprimé le vœu de se reposer. C'était vraiment | l'accomplissement du vœu qu'il avait caressé toute sa vie. Ces braves gens qui avaient été si heureux de le revoir, il ne les quitterait plus jamais. Bien plus facilement maintenant il pourvoirait au mariage de sa seconde sœur.
Quelle vieillesse rêvée pour le bon lérémeï qui allait retrouver ses jambes pour sauter de joie, comme un enfant, en apprenant cette bonne nouvelle! Un télégramme rapidement jeté apprenait, le soir même aussi, au comte'
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Dmitri Tclieiiko (lu'il avait fail un heureux. Mais celle !iouvelle ne devait plus y trouver son fantaisiste protecteur. Les séjours du comle, dans la ville du inonde où il s'amusait le plus, élaiont limités non par son }roùl, mais par les dépenses (jue lui permettait une fortune néanmoins considérable.
En une soirée, dans son somptueux hôtel, où le Champagne avait coulé en véritables cascades sur une avalanche de (leurs, il avait dit adieu à tout ce qu'il connaissait de parasites et de belles filles faciles, société de son choix, à tout prendre, indigne d'un homme qui eût mérité d'être apprécié et aimé avec plus de désintéressement. L'adjectif glorieux de « bon bougre » était tout ce qu'il avait laissé derrière lui, dans une ville où il s'était révélé grand philosophe.
Mikaïl était impatient de retourner chez lui le soir même, pour annoncer la bonne nouvelle. Mais la voiture publique était partie et il dut négocier avec des paysans qui ne devaient aller que le lendemain à Romanowka et qui consentirent pour lui à hàler leur voyage. Ah! celui-ci serait rude, par cette nuit froide, dans le chariot mal défendu du vent et de la gelée, à travers le paysage morne de la steppe étincelante de givre partout où de grandes ombres y indiquaient, seules, les vallonnements du terrain.
Le jeune homme n'hésita pas, et pendant qu'on attelait les chevaux iiirsules, aux crinières embroussaillées, au collier plein de fleurs et arc-boutant, au-dessous de leur cou velu, un perpétuel printemps, il descendit dans la salle commune de l'hôtel où il avait déposé sa valise, pour prendre une tasse de thé bien chaud, auprès du samovar toujours fumant sur la grande table. Des marchands de Kiew, des officiers de la garnison étaient là, quelques paysans aussi causant du dernier marché, tout cela dans une fumée bleue de pipes et de cigarettes, dans une lumière terne et enfumée que traversaient les vestes rouges des moujiks, se hâtant de servir les consommateurs.
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ou pliilùl reigiiaiil de se hàler; caria paresse slave est particulièrement empressée et polie.
Un gar(,on de l'hôlel coilTé d'un bonnet noir d'asliakan ap|iarul. une larse feuille de papier d'un vert criaid à la main (lu'avcc quatre épingles il fixa au mur et autour de laquelle (luelques désœuvrés firent cercle.
Mais la pensée de Mikaïl était bien loin de ces menus événements. Près du poêle, la houppelande ouverte, pour que la fourrure s'en imprégnât intérieurement de chaleur, il rêvait au bonheur (ju'allail lui apporter le jour qui se lèverait le lendemain, au milieu des siens qui, eux aussi, devaient l'attendre avec tant d'impatience! Que lui importait donc tout ce qui se faisait autour de lui! Il y avait longtemps que sa pensée avait quitté ses compagnons indifférents qui continuaient à s'agiter autour de lui dans la fumée du tabac, comme des ombres! Elle était déjà au seuil de la maison paternelle, entre les bras de son père et de ses sœurs, près de Missia aussi qui aurait dû quitter la maison, s'il eût été nommé ailleurs — car elle ne pouvait convenablement le suivre seule, dans sa nouvelle résidence, — et qui allait pouvoir demeurer maintenant avec eux.
Ce n'était pas, au moins, qu'il répondît par le moindre amour à l'amour si grand, si discret de la petite et mensongère nihiliste que la première embûche passionnelle avait fait choir de son rêve orgueilleux et dont l'esprit seul protestait encore contre l'innocente faiblesse du cœur. Pour s'excuser du manque de tendresse qu'il se reprocliait quelquefois, à l'endroit d'un être si dévoué et qui lui avait rendu de si grands services, à qui vraiment il devait la vie, Mikaïl se disait que les idées professées par Missia ne pouvaient être celles de la femme d'un pope, et que ne pouvant l'épouser pour faire, comme son père lérémeï, souche de prêtres, il valait mieux qu'il n'éprouvât pour elle qu'un sentiment tout fraternel. Mais ce sentiment était vivement reconnaissant et dévoué. Il y avait, d'ailleurs,
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quelque chose de si parliculièremcnt désintéressé dans la façon dont Missia l'aimait, qu'il se prenait à penser (pie rester auprès de lui, entouré de sa tendresse de sœur, suffirait probablement à la rendre heureuse.
Et puis toutes les féeries du rêve se dessinaient devant lui, du plus pur et du plus légitime de tous les rêves. Il enjoliverait mieux la maison paternelle et en ferait un vrai paradis où les pauvres trouveraient toujours, près du seuil, l'archange endormi et la porte entre-hàillée. Et le grand amour de son Ukraine, qu'il ne quitterait plus jamais, éclatait dans son âme et lui mettait des larmes aux yeux.
Comment ce délicieux état d'esprit, ce voyage avant la lettre vers le bonheur tranquille qui l'attendait, furent-ils subitement interrompus? Par un mot tombé de la conversation de quelques officiers qui causaient devant l'affiche que le garçon venait de poser au mur, et qui était celle du spectacle donné le lendemain par une troupe de chanteurs de passage.
— Ce ïaddéoni n'a pas seulement été applaudi à Vienne, mais à Paris, disait l'un d'eux, et je l'y ai entendu à mon dernier voyage, au Théâtre-Lyrique en cours d'ouverture, — car il y a toujours à Paris un théâtre lyrique qui vient de s'ouvrir. Belle voix, sans grande émotion -réelle.
Mikaïl, malgré lui, avait tendu l'oreille et tout son beau rêve s'était évanoui.
; L'entretien continua, écouté par lui, avec une attention qu'il se reprochait déjà. Que lui importaient ces hommes? Successivement il entendit parler ainsi les interlocuteurs :
— Comment une troupe d'une certaine importance peutelle s'arrêter ici?
— Nous devons cette bonne fortune au chemin qu'ils suivent. Ils viennent de Vienne, où ils ont eu un grand succès, et s'en vont à Moscou, puis à Pétersbourg.
— Comment savez-vous tout cela?
— J'ai causé à Paris avec ce Taddéoni, qui m'avait dit
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ses projets. Vous savez ([ii'il a, dans sa troupe, une admirable artiste.
— Une femme?
— Oui, sa maîtresse. Tenez, c'est elle qui chante le rôle de Carmen sur l'affiche. Elle y doit être merveilleuse el le joue au naturel. Lenska! c'est bien cela.
L'attention de Mikaïl avait redoublé, et il se demandait quel hasard cruel ramenait encore celte femme sur sa route! Mais il se sentait ferme et le cœur plein de malédictions seulement pour elle. Il ne redoutait plus rien. Et c'était cependant étrange, les Roussalkas ainsi se trouvant toujours, au moment le plus inattendu, sur le chemin de leurs victimes. Bah ! quelle folie ! N'appartenait-il pas toujours à Dieu, maintenant? Et cependant il n'avait pas le courage de se lever pour n'en pas entendre davantage, de ces parolos-là, par exemple, qui ne pouvaient effleurer, indifférentes, son cœur.
— C'est Carmen, elle-même, que celte femme, avec ses caprices, ses colères, ses enjouements. Une fille de ce pays d'ailleurs, d'après ce qu'elle m'a dit elle-même, élevée, au hasard des étoiles, en pleine forêt d'Ukraine, sauvage el caressante à la fois comme les bêtes rusées qui vivent dans nos bois, ayant déjà fait souflrir bien des gens, tout près, un instant, d'avoir été funeste. Ce qu'elle en rit maintenant !
— Et le baryton, le bel Escamillo?
— Toujours comme dans Carmen, mon cher. Elle n'adore que ce bellâtre et est prête à le suivre au bout du monde. Souvent il l'a mise à la porte. Elle est toujours revenue comme le chien battu et rampant.
— Et vengc-t-il, au moins, les amants qu'elle a martyrisés ?
— Des amants? On prétend qu'elle n'a jamais eu d'amants avant lui. Elle le jure elle-même. Elle se contentait de faire souffrir tous ceux qui le souhaitaient jusqu'à ce qu'elle eût rencontré cet imbécile, qui était le seul homme qui lui convint.
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— Où sont-ils descendus?
— Mais dans cet hôtel même. Tenez, regardez par la fenêtre. Cette troika qui est attelée devant la porte est la leur.
— Les admirables chevaux !
— Oh! ils ne se refusent aucun luxe. Souvent elle les conduit elle-même et merveilleusement, avec une audace ! Ils vont sortir dans un instant.
Cette lois-ci, Mikail était pantelant, anéanti. C'était donc la fatalité qui se dressait encore une fois, devant lui, sous les traits de cette femme! Jamais elle ne l'avait approché qu'il n'eût senti, en lui, le trouble dont il était encore prêt à défaillir. En Ukraine, au bord du ruisseau; à Pétersbourg. chez la princesse Ylinne; à Nice, à Paris, partout où elle lui était apparue, ç.'avaient toujours été les mêmes aniioisses, toujours les mêmes irrésolutions, les mêmes anéantissements de tous les anciens rêves, le même désir désespéré de l'impossible. Il reconnaissait ainsi, une à une. chacune de ses tortures passées. El, une lois encore, elle était tout près de lui, tout près ! Un plancher les séparait seul; cet escalier qu'il avait descendu tout à l'heure, ses p.ts, à elle, l'avaient caressé un instant auparavant! Il lui semblait déjà sentir l'odeur perverse de ses cheveux et le parfum troublant de son haleine. Tout disait sa voix dans les bruits confus qu'il entendait autour de lui. Il était comme l'insecte qui, dans un rayon de soleil, a rencontré la toile de l'araignée automnale, dont les ailes se serrent, désormais inutiles, sous un filet invisible et mystérieux. Pareil au taureau dont le cou sfr hérisse de banderilles, dans le jeu cruel des toréadors, il secouait la tête comme pour en faire tomber un poids, une douleur. Il se sentait perdu s'il demeurait un instant de plus dans cette atmosphère vénéneuse où se croisaient tous les poisons jadis respires et dont il reconnaissait l'ivresse.
Il se leva donc brusquement, résolu à partir, à aller
alleiidre plus loin, aux portes de la ville, s'il le fallait, le chariot des paysans qui allaient l'emmener et dont il maudissait la lenteur. Mais les braves gens, qui avaient bu l'bydromel et la vodka, chantaient gaiement, tout en attelant leurs bêles, et ils buvaient dans la cuisine, avec les cochers, pareils à d'énormes coléoptères sous leur vesle de fourrure dont le poil est en dedans, et où toute forme humaine disparaît en une sorte de chose innomée d'où il sort des cris joyeux et de bons éclats de rire. Certes, il ne demeurerait pas plus longtemps à portée de l'obsession dont il se sentait vaincu. 11 jeta donc, sur la table, le montant de la dépense qu'il avait faite et, comme un fou, ou comme un voleur, il sortit de la grande salle enfumée où les officiers continuaient à discuter devant l'affiche où flambait, pour lui, comme un Mané, Tliécel, Phares, le redoutable nom de Lenska.
Devant la porte, il se croisa avec un homme et une femme enveloppés de somptueuses fourrures d'où montaient de mondaines odeurs. Il ne pouvait voir leurs traits. Mais il avait reconnu Lenska à la musique mystérieuse de son rire, de ce rire qui l'avait affolé autrefois, quand, . pour la première fois, il l'avait rencontrée.
Il tremblait sur ses jambes; il sentait sa vue se voiler,' et les mots venus à sa gorge, sans en pouvoir sortir, l'étouffant au passage, contre la porte du dehors qu'ils venaient de franchir, il était demeuré, n'ayant plus la force de se soutenir.
L'homme et la femme montèrent gaiement dans la troïka dont les trois chevaux de front secouaient impatiemment leurs belles chevelures noires où pendaient des diamants de givre. Mais le cocher n'était pas là. 11 était dans l'office, à rire avec les filles, ou dans l'écurie, à boire avec les paysans. Le baryton le héla, à deux ou trois reprises, de sa voix inutilement formidable, tout en prenant les rênes. Puis, furieux, exhalant sa colère en jurons malséants, il les passa aux fines mains gantées de Lenska
et descendit pour aller chercher le drôle qui le faisait atteudre, pai- les deux oreilles. Il avait disparu déjà, par la porte des domestiques donnaut sur les communs de l'hôtel.
Alors ce fut une véritai)le folie qui s'empara de Mikail. Un redoublement de ses forces i)liysiques, comme la détente d'un ressort jusque-là captif, succéda à son anéantissement de tout à l'heure. Sans savoir ce qu'il faisait, d'un bond, il fut auprès de Lenska, que surprit ce mouvement au point de ne pas lui laisser la présence d'esprit de se défendre. Il lui avait déjà arrache les guides des mains cl, enveloppant l'altelagc d'une énorme cinglée de fouet, il l'avait emportée, dans un galop vertigineux des trois bctes, maintenant se débattant en vain et poussant d'inutiles cris. Car, à présent, il la tenait serrée contre lui; à présent d'une seule main il maintenait, avec une énergie qu'il ne s'était jamais connue, les chevaux emballés et secouant des étincelles de glace à leurs sabots.
Et, ainsi, Lenska appelant vainement à l'aide, tandis qu'il lui disait à l'oreille des paroles folles d'amour, le visage délicieusement fouetté parla chevelure dénouée de la Kosake, se grisant des formes divines du corps qu'il enlaçait maintenant jusque sous la fourrure, ils allaient, ils passaient les portes de la ville, ils couraient un chemin inconnu dans l'espace, les rênes libres maintenant et battant les croupes des bêles dont elles redoublaient l'affolement.
Les tierniéres maisons du faubourg étaient franchies. Les derniers arbres des jardins n'étaient plus que des paraphes incohérents sur le ciel d'un gris lumineux malaisément percé par d'innombrables étoiles. La steppe s'ouvrait devant eux avec ses immensités blanches, sa monotonie redoutable et son silence qui fait passer aux épaules des frissons de mort. Et cet infini qui était devant eux, ce mystère des solitudes immenses où ils s'enfon-
çaient sans y cherclier même un chemin, mellail un vide dans leur cerveau à tous les deux et les grisait d'une griserie étrange, affolement amoureux chez Mikaïl, inconsciente et faite d'un ahandon sensuel dans Lenska. Ils allaient, ils allaient, flèche sans but dont le bruit cingle l'air. El Mikaïl était si parfaitement fou d'un bonheur aussi désespéré que la dernière joie d'un damné, qu'il chantait à ses bêles, dans le silence nocturne, la chanson dont les cochers dUkraine excitent leurs chevaux.
— Holà! mes petits pigeons gris! volez par la steppe rude ! C'est le roi givre qui sème le grain devant vous, le grain fin et blanc comme des diamants.
— On nous attend à la maison, mes petits pigeons gris Si nous arrivons après Noël, on nous renverra dans la campagne. Pascaré ! Pascaré!
— Il fait meilleur là-bas où nous allons ! Pascaré ! Pascaré! Les belles filles vous caresseront et sécheront de leurs cheveux vos ailes mouillées ! Holà! mes petits pigeons gris !
— Le roi givre, très vieux et très blanc, nous regarde à travers les branches. N'ayez pas peur de son lourd bonnet de neige. Le soleil le fondra demain. Pascaré ! Pascaré !
— Celle que j'aime est près de moi, mes petits pigeons gris ,,
Et il interrompait sa chanson pour coller ses lèvres au cou de Lenska. de son cou caché dans les hautes fourrures et que ses lèvres savaient trouver cependant, de son cou qu'elle ne défendait plus, comme si celte chanson, cette course éperdue, ce vertige de In vitesse lui eût ôté toute conscience d'elle-même.
La steppe les regardait passer indifférente. Au loin, le grand fleuve grondait, les glaces se heurtant avec des bruits sourds, tantôt canonnade lointaine d'une armée qui se relire, tantôt emportement d'une attaque soudaine, quand lèvent changeait de direction et portait plus nettement aux oreilles son bruit. Et la neige dure avait des
ondulations de mer immobile et soudain fii,'ée par (juelque caprice des dieux. Elle se tassait à peine en ligne mince, sous le traîneau qui y laissait une double coupure en zigzag frangée, en dehors et en dedans, par les rides aux places où s'étaient cramponnés les sabols des chevaux. Une double immensité était au-dessus et au-dessous des deux Cugilifs, en haut constellée d'étoiles de feu, en bas d'étoiles dégivre.
Entre les deux, l'horizon était vague, obscur, noir, s'ouvrantcomme un goulTre où passait une poussière argentée. Et ils auraient retrouvé le même en se détournant de leur implacable chemin. Partout ils étaient enveloppés d'une uniforme et immense obscurité. Un triple nuage courait à la croupe des chevaux, que semblait affoler aussi celte solitude, et que l'horreur d'y rester entraînait plus loin, inconscients de leur course.
Oui, c'était bien le vertige de la vitesse pour tous les deux. Pour Mikaïl, le vertige de l'amour et, pour la première fois, pendant cette course endiablée, à travers la campagne blanche, il sentit Lenska, Lenska sans défense, grisée de la même griserie, s'abandonner dans ses bras, sfr serrer contre lui et tendre vers lui ses lèvres qu'il mordit d'un furieux baiser.
CHAPITRE XVII
El cependant qu'ils s'abîmaient ainsi, dans une caresse
éperdne où Mikaïl mettait toute son âme, emportés au galop furieux des trois chevaux aux crinières noires, fils ardents des grandes steppes d'Ukraine, dont les pas sans bruit s'enfonçaient dans la neige dont ils éclaboussaient à peine les brancards, la troïka semblait voler au-dessus du sol, comme une flèche perdue qui rase la terre, fuite éternelle dans l'ombre et dans le silence.
Quand sa pensée lui revenait un peu, dans le désordre de ses sens, Mikaïl se rendait bien compte que sa fuite avait dû donner l'éveil dans l'hôtellerie, et se rappelait avoir entendu crier distinctement derrière lui, alors que tout à coup, et sans pouvoir s'expliquer à quelle force inconnue il obéissait, il avait agi dans un accès d'inconscience désespérée.
Les chevaux, enl.evés par sa main de fer sOus la cinglée puissante de son bras, avaient pris le galop à travers les rues de la ville et il comprenait maintenant que, tandis que les verstes parcourues se succédaient, monotones, entre les plaines blanches, ceux qui devaient le poursuivre avaient peut-être retrouvé sa trace et cherchaient vraisemblablement à le gagner de vitesse.
Et il ne se trompait dans ces appréhensions qui, tout à coup, mettaient comme une douloureuse lourdeur à son bonheur volé.
Quand Taddéoni, parti pour aller chercher le cocher dans les cuisines de l'hôtel, avait retrouvé la troïka partie,
il n'avait pas conçu, un seul instant, l'idée qu'un rival aussi déterminé que Mikaïl put se trouver entre sa maitresse et lui. Le cri de ieinme, celui (ju'avait poussé Lenska, lui indiquait seul le sens où l'attelage avait lui ; en regardant, il avait aperçu, à cent pas au moins, déjà, la troika fuyant par la rue qui s'élari;issait en cet endroit. Sa première pensée fut que les chevaux, d'apparence calme un instant auparavant, venaient de s'emporter, et, malgré son égoïste nature, il trembla à la pensée (ju'ils allaient inévitablement, d'un moment à l'autre, briser la voilure contre le premier obstacle rencontré, et traîner peut-être la malheureuse femme sur la neige sanglante de son propre sang. Aussi se précipila-l-il à la suite en criant au secours.
De l'hôtel d'où il sortait, on accourut et les portes des boutiques voisines s'ouvraient sous la poussée des gens qui venaient de voir passer celle troika, où une femme épertiue tendait ses bras vers eux en poussant des cris. Mais, avant que personne ait pu se jeter à la tète des chevaux qui, emportes dans leur premier élan, eussent d'ailleurs tout culbuté sur leur passage, ceux-ci et la tache noire qui courait après eux, avaient disparu déjà dans l'éblouissement des tourbillons de neige que leurs sabots faisaient voler autour d'eux. En se lançant à leur poursuite, tous comprenaient donc bien ([u'iis ne les rejoindraient qu'à la condition dun acrident où l'attelage serait brisé.
Devant l'hôtel, le cocher entre les mains de Taddéoni qui l'avait pris au collet et le secouait avec une indicible fureur, s'était jeté à genoux, et, au mépris de toute vraisemblance, prenait à témoin tous les saints du paradis qu'il n'avait pas un seul moment (juillé son attelage.
— Tu mens, brute! lui criait le chanteur en le frappant au visage. Tu n'étais pas là quand je suis venu.
Et le vieux suisse de la maison, un gros homme à la poitrine chamarrée, chargée de décorations, au visage
violacé par les petits verres de vodka accumulés, levait les bras au ciol dans des attitudes comiques, jurant que jamais pareil accident n'était arrivé dans l'hôlel, le meilleur et le mieux tenu de tout le gouvernement.
— Courons, mes amis ! Aidez-moi ! sauvez-la !
Et le chanteur, dont l'angoisse étouffait la voix, suppliait l'assistance de ne pas abandonner Lenska dans cet effroyable danger, pendant que le cocher, les bras passés autour de ses jarrets, continuait à supplier, criant :
— Mes chevaux ! mes petits pigeons ! mais jamais ils n'avaient été si tranquilles. Par saint Cyrille, mon patron, il est impossible, je vous le jure, que mes chevaux se soient emportés !
— Cet homme a raison, dit un nouvel arrivant, qui venait du côté où la voiture avait disparu. Ce ne sont pas ses chevaux qui se sont emportés, mais c'est le diable qui a emporté la troïka. Je l'ai vu. Il tenait la femme sur sa poitrine, et il fouettait les chevaux.
Cependant le chanteur, qui ne comprenait pas un mot du dialecte pelil-russien dans lequel s'échangeaient toutes ces paroles autour de lui, cherchait quelqu'un qui lui en apprît le sens, qui comprît lui-même ce qu'il dirait à son tour. Un des officiers qui. un instant auparavant, étaient arrêtés devant l'affiche du théàlre apposée dans la salle commune, s'approcha, comprenant sans doute son embarras, et après l'avoir salué militairement en portant la main droite à sa casquette d'ordonnance :
— Vous êtes Français, monsieur?
— Non, Italien, dit Taddéoni. ravi d'être enfin en possession d'un interprète.
Et il ajouta :
— Je vous prie, monsieur l'officier, de dire à ces jeunes gens que je donnerai tout ce qu'il demandera à celui qui se portera au secours de la voiture emportée. Car je crains un elfroyable accident.
L'officier répéta en russe ce que venait de dire le chan-
teur, et, en un instant, ce fui, autour de lui, une expansion de cris et de protestations bruyantes, protestations d'une sympathie lyrique, mais sans résultat, d'ailleurs, parce qu'il était de toute impossibilité de regagner, en les suivant à la course, le chemin fait et l'avance obtenue par les trois chevaux qui avaient emporté Lenska. Aussi, se tournant vers un de ses camarades qui raccomj)agnail, l'of- (icier parut-il le consulter d'un mot, puis jeta un ordre bref à l'un des garçons de l'hôtel, demeuré stupide sur le seuil, l'uis, s'adressaiU à Taddéoni, il lui présenta l'ami qui était auprès de lui.
— Le lieutenant Liwofl' et moi, monsieur, nous allons essayer de rejoindre la voilure. J'ai donné ordre de seller nos chevaux, qui sont fort heureusement ici. Si vous êtes bon cavalier, un de nos camarades se fera un plaisir de vous prêter le sien, et peut-être arriverons-nous à rejoindre la troïka avant le malheur que vous redoutez, malheur improbable d'ailleurs ; car, si j'en crois un homme qui parlait tout à l'heure, les chevaux n'étaient pas abandonnés, mais conduits par un forcené qui les enlevait de toute sa force. Mais c'est peut-être un hâbleur qui s'est moqué de nous.
Le chanteur accepta, en remerciant chaleureusement, l'olfre qui lui était faite. Les chevaux étaient amenés un instant après, et les cavaliers étaient en selle, quand le paysan, qui avait déjà pris tout à l'heure la défense du cocher, se pencha sur l'encolure du cheval de l'olTicier qui avait offert son concours à Taddéoni et parut lui parler, en affirmant avec les gestes les plus expressifs et les plus convaincants la vérité de ce qu'il avançait, si bien que, sur l'interrogation du chanteur à ce sujet, l'ollicier répondit :
— Monsieur, ce garçon jure sur sa vie et sur son salut que les chevaux ne se sont pas emportés, et qu'il a vu, très bien vu, un homme debout sur le siège de la troika, à la place du cocher.
Mais l'Italien, toujours incrédule, murmura :
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— Un homme! — Un homme avec Lenska! Non ! non ! ce n'est pas possihle! Qui?...
El, en russe, toujours, l'autre répétait en se frappant la poitrine, pour donner plus de force à ce qu'il disait, et tendant l'autre bras dans la direction de la route suivie par la voiture :
— Je l'ai vu ! Sur le saint Évangile, oui, je l'ai vu, mon lieutenant, comme je vous vois. Un grand diable noir avec des gestes fous. Il poussait les chevaux, comme le vent, tenant la femme renversée sur sa poitrine en lui fermant la bouche pour l'empêcher de crier. Kloulchenko qui était près de moi — nous sortions de boire tous les deux — l'a vu comme je l'ai vu. N'est-ce pas, Yefdakine?
Jje témoin invoqué confirma l'exactitude de la scène décrite, sans pouvoir, disait-il, préciser la figure de l'homme, tellement l'apparition avait été rapide. Mais pour avoir vu un homme excitant les chevaux du geste et de la voix et tenant une dame contre lui, il en était sûr et était prêt à mourir plutôt que de le nier.
— Mon manteau de route, messieurs! fit l'officier, et au galop! Un coup d'éperon, Liwoiï, une femme qu'on enlève! Il ne sera pas dit que si c'est contre sa volonté, nous ne l'aurons pas secourue !
Un moment après, les trois chevaux partaient, ventre à terre, dans la direction où, quelques instants auparavant — car tout cela s'était passé avec une extrême vitesse — la troïka avait disparu. Quant à l'homme qui pouvait, au dire de plusieurs déj;i, être l'auteur du rapt, personne n'avait pu le voir d'assez près pour le reconnaître et nul ne se serait douté d'.iilleurs que ce fût ce personnage silencieux qui, une heure avant, dans la salle commune de l'hôtel, buvait, de l'air le plus calme et le plus pacifique du monde, une tasse de Ihé, portant un costume de prêtre qui le mettait au-dessus de tout soupçon, et dont l'apparence était celle d'un homme absolument détaché des choses du monde.
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Le cocher de la troika disp.iruc, toujours désolé de la responsabilité que celte perle faisait peser sur lui, jurait jiiaintenaiit qu'on lui avait aussi volé sa bourse; qu'il avait aussi, lui, bien vu le voleur, mais trop lard pour l'arrêter. Il prenait à témoin le garçon qui avait affirmé le premier (juo les chevaux n'étaient pas partis tout seuls, ainsi que le camarade Kloutchenko; et, en leur pronietlant à tous les deux de leur offrir encore un verre, il les entraîna au bureau de police, on il fit une déclaration tout à fait toucliaiile et dans lacjuelle, conseillé par ses deux acolytes, il se mettait sous la protection de la loi.
Cependant, sur la route toujours blanche, le vertige d'une fuite qui leur semblait éternelle et les entraînait vers (luelfjue abîme inconnu où ils auraient élé heureux de mourir ensemble, emportait toujours Lenska avec Mikaïl. Des marais gelés, où de hautes herbes sèches semaient, çà et là, la neige de plaiiues noires, bordaient cette roule sans fin, et, de place en place, au hasard de la course, sur de petites rivières de glace, aussi blanches que le sol, avec des déchirures brillantes, des ponts aux rampes pourries par l'hiver, aux poutres branlantes, semblaient près de s'enfoncer sous les pas rapides des chevaux.
De grands oiseaux aux pattes pendantes, aux ailes circonllexes s'envolaient à l'approche de la troika, sinistres et avec des cris rauques. El des villages aussi se montraient quelquefois, misérables avec leurs maisons basses, blotties les unes contre les autres, comme les moutons d'un même troupeau, pendant l'orage, semblant s'écarter pour se soutenir contre le vent, avec leurs clôtures en planches, leurs volets et leurs portes peints en vert, et le cabaret aux rideaux rouges, derrière les doubles fenêtres que le givre historiait de fantastiques dessins, où des clochers étincelants montaient d'un paysage de diamants.
Mais comme ces passages dans des endroits habités étaient dangereux pour les fugitifs, parce qu'ils permel-
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laieiil de les voir el laissaient des traces sur lesquelles ou pouvait iuleiTofïer ceux qui les auraient vus, MiKaïl prit tout à coup le parti de quitter la route el de lancer les chevaux à corps perdu dans la plaine. Le sol, couvert de neige glacée, était dur comme un marbre, et à une telle profondeur gelé, que la troïka y glissait sans enfoncer, ne laissant même pas, à ce miroir, une égratignure.
Pourtant, en avant d'une grande masse sombre (ju'on apercevait, couronnant une hauteur, et que Mikail, qui connaissait le pays depuis son enfance, savait être un bois assez étendu où il serait moins à découvert que dans la plaine rase, une grande pente (|u'il fallut gravir exténua les chevaux à tel point qu'il fallut absolument leur laisser un moment pour souffler.
En ce point élevé dominant les blancheurs immobiles de la steppe, le vent était très froid; âpre, venant du Nord, comme un archer chargé de flèches, il entraînait avec lui et semait dans l'air des aiguilles de givre qui piquaient le visage et les mains, pareilles à des traits de feu, brûlant les yeux et fermant les paupières sous des cils de glace, et Mikail sentait bien que, sous cet aveuglement, il lui serait impossible de mener sûrement ses trois chevaux, dont les jambes fumantes tremblaient encore de cette course d'enfer. Heureusement que, de cette hauteur, on pouvait surveiller la plaine et voir, de tous côtés, venir le danger s'il se présentait.
La troïka fut donc, un moment, garée derrière un bouquet de sapins qui la masquait complètement et, tandis que Lenskay demeurait blottie sous un amoncellement de peaux d'ours, présent que le chîinteur avait reçu d'un souverain moldave, Mikaïl s'avança sur la lisière du bois, fouillant l'horizon de son regard blessé par les innombrables flèches que balayait le vent.
C'était au petit jour, maintenant ; une aube grise comme la cendre d'un feu qui a couvé toute la nuit et dont la dernière étincelle, encore vivante, insensible point de braise,
se devine, au malin, dans l'âlre refroidi. Kl ce jour élait lent à naiiro, l'rilenx, avec un muet eiïorl de sortir de ses draps de ijrume et la divination que, dans ce ciel attristé, il n'aurait pas le divin pouvoir d'amener le soleil. Audessous de Mikail. derrière un rempart de buissons où pendaient quelques baies ronges pareilles à des i|:oultes de sant!. la plaine s'étendait longue et blancbe infiniment. Un ruban de roule devenue jaune sous les |)as des chevaux el les patins des traîneaux, jaune dans celle blancheur comme, aux alentours de la bouche, la barbe d'un vieux fumeur, la bordait au loin, puis contournait la hauteur à (juelque cent pas de la place qui semblait faite tout exprés pour le répit d'une halte, après une rude montée.
Et celte plaine élait déserle, immense, solitaire comme les lointaines Thébaides où les ascètes marchaient tout le jour sans rencontrer un être humain. Le seul village, lâche rose et verte dans le brouillard matinal, el qu'on avait évité de traverser, s'y dessinait, estompé dans ses lignes, amorti dans ses couleurs; un malheureux village dont on percevait à peine, dont on devinait plutôt les maisons terrées el l'église avec la bulbe de son clocher perçant, d'une émeraude polie, la couronne de neige du dôme, l'uis, sur ce panorama des choses, une véritable chape de silence.
Un peu rassuré par ce grand calme el persuadé ou qu'on avait pei'du sa trace, ou qu'on avait abandonné sa poursuite, Mikail revint vers rattelage, enveloppé de buée et sembliint des l)éles de songe, de tremblantes fumées, le repos fantastique d'une apocalyptique course. Il chercha Lenska dans la voilure. On ne la voyait plus, en effet; une forme grêle disparaissait, au fond, enfouie sous les fourrures, et il eut un moment la terreur (|u'elle lui eût échappé encore, l'irraisonnable (ille qu'il avait déjà cru tenir tant de fois cl qui lui avait toujours glissé, comme une ombre subtile, entre les doigts.
Il appela bien doucement d'abord : « Lenska! » puis
plus fort : « Leiisku! » cl sa voix Ireniblail. Kl il se disait que, si elle ne lui répondait pas, c'est qu'elle avait lui sans doute, et il l'en savait capable, hélas! se rappehuit une tuile pareille quand il l'avail rencontrée à Paris, qu'elle l'avait quitté pour retrouver l'autre, et qu'il avait failli mourir de sa trahison. Uoussalka! Son père d'abord, puis Dniitri Tchenko, l'avaient mis en garde contre cette mystérieuse et décevante créature. Les Roussalkas apparaissent et disparaissent à leur gré, sans que personne les ail vues venir ou partir, sans que rien ait indiqué leur chemin! Si c'était vraiment une Koussalka!
La terreur du décor enveloppant et les anciennes superstitions de son enfance étaient bien pour lui donner cette instinctive peur, dans le moment où ses sens étaient violemment surexcités et sa raison comme perdue. Et sa crainte de ne la pas retrouver était si réelle, qu'il n'osait pas loucher la fourrure, redoutant de n'y plus trouver la forme tiède et adorée, sachant bien que, si elle lui avait échappé encore celte fois-ci, il ne la retrouverait jamais et il en mourrait.
Mais le raisonnement se lit en lui, comme une lueur qui se réveille. Pourquoi aurait-elle fui, maintenant? Ne s'était-elle pas donnée dans cette nuit de fuite, donnée tout entière dans l'inviolable promesse du baiser sur la bouche? Car celle-là est parjure qui ment à ce serment silencieux, à ce gage sacré des possessions exquises.
Et puis, tout valait mieux que celte affreuse incertitude. Il souleva donc la lourde peau d'ours et regarda sous cette neige chaude. Une joie infinie mouilla ses yeux de larmes. Elle était là!
Glissée dans le fond de la voiture, Lenska dormait calme comme un enfant. Cette nuit de fuite l'avait brisée, et, peut-être aussi, ce puissant courant d'amour qui avait passé sur elle l'avait-il terrassée, écrasement de la créature sous le souffle tout-puissant d'un dieu. Elle dormait paisible, un sourire très doux aux lèvres, comme dans un
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rêve heureux où ne passaient que d'innoceiiles caresses <t Mikail, à la voir, sourit aussi : mais c'était, autant que de honiieur, de sa pensée humiliée à ce souvenir que, par tant de faiblesse, toute sa force d'homme avait si affreusement soulferl.
Il la reiianla lonirnemenl, inleiroi;eant ses yeux fermés et leur demandant le secret de leur songe; puis il se dit que c'était ceitainomenl une loi divine ([ui avait mis cette puissance en des mains si frêles (jue l'Iioinnie, au pouvoir de la femme, est, à ses propres yeux, pour peu qu'il se considère, la i)renve vivante et adorée du néant de ses désirs devant la force implacable des choses. Kt, pour que le froid plus vif du matin ne lui fit pas de morsures, victime adorant son bourreau, il l'entoura de maternelles sollicitudes, il déiirafa son manteau, et retendit sur celle (jui, endormie, avait un si doux sourire î
A ce moment, au clocher à peine lointain du petit village vert et rose, dans la plaine, tinta l'appel religieux des matines, Mikail, comme réveillé de sa méditation par cette musique céleste qui pouvait être un avertissement de Dieu, revint à son poste d'observation, et, de nouveau, regarda devant lui la longue nappe de neige où le jour mettait un scintillement plus vif.
Décitlément on avait dû perdre ses traces; la plaine, à ses pieds, était déserte et morte; et c'était sur le linceul blanc de cette morte (jue semblaient tomber, comme des larmes sonores, les notes d'argent que le clocher jetait, à toutes volées, dans l'air. A un détour ([ne. très loin, faisait la route grise, entre les champs d'un blanc très pur el qu'on aurait pu prendre pour un jardin de lis séraphiques, Mikail aperçut un petit point sombre, (jui devait être un paysan en marche. Puis, un antre d'assez près suivit le premier, puis un autre encore. La \'ie commenrait à s'éveiller avec le jour. Il tourna les yeux sur sa droite : là, deux hommes de ce village dont le clocher venait de
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saluer l'aube, sans se presser, achevaient d'alteler une télègue, pour aller à la ville, sans doute, el on pouvait dislinij;uer leurs mouvements intéressants, à celle dis- ^ lance, comme ceux de poupées 1res petites el très compli- (|uées, et, un instant, il s'amusa à les suivre du regard.
Quand il reporta les yeux devant lui. il fut surpris de voir (jue les trois points sombres (ju'il avait précédemment aperçus avaient doublé de grandeur. Ces gens devaient marcher bien vite pour s'être rapprochés aussi rapidement de lui. Et, tout à coup, il s'expliqua ce grandissement insolite en reconnaissant qu'ils étaient à cheval et battaient la route, sous eux, d'une course effrénée. Les matines l'avaient bien averti. C'était le danger. On n'avait pas cessé de le poursuivre et ses traces n'étaient pas, comme il l'espérait, perdues. S'il ne reprenait pas immédiatement la fuite, malgré la difficulté de la montée, on l'aurait rejoint.
En un instant, son parti fut arrêté. Il enleva aux chevaux de la troïka les sacs d'avoine qu'il avait mouillée d'un peu d'eau-de-vie pour leur donner plus de force, leur arracha la couverture dont il avait garanti du froid leurs l'eins haletants, sans éveiller Lenska soigneusemeni couverte de sa fourrure, sauta sur la banquette du siège et enleva l'attelage d'un coup de main brutal qui remit les trois bêles hennissantes au galop.
La secousse, néanmoins, tira Lenska du sommeil où elle avait pris un peu de repos; elle sourit des yeux el appela : « Mikaïl! Mikaïl !))sans se rendre compte d'abord de l'endroit où elle se trouvait et de la force inconnue qui l'emportait ainsi malgré elle. Il lui fut doux d'entendre que c'était son nom qu'elle avait prononcé dès le premier éveil, et il la regarda avec un sourire où toute son âme était venue sur sa bouche.
— Nous voilà donc repartis encore? dit-elle, souriante toujours.
— Oui, ne crains rien, on nous suit. Mais nous leur
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échapperons; ([uc nous gagnions seulement les i)ois de Romaiiùwka el nous serons sauvés : il y a là des bùclierons que je connais, des paysans ijui m'aimenl, el qui nous caclieronl. Ne crains rien, je réponds d'eux comme do moi, cl de loi, comme de moi-même.
— El (jui nous ponrsuir? Sais-ln? dcmanda-l-elic.
- Trois cavaliers, bien monlés et bien renseignés, j'en ai peur, pour nous avoir si lot rejoints. C'est noire halte ici qui nous a l'ait per.lre une parlie de l'avance (juc nous avions sur eu.\.
— Trois cavaliers? Et i^ainii eux, tu ne l'as pas reconnu?
El Mikail savait bien de (|ui elle voulait parler, sans qu'elle l'eût nommé.
— Ils étaient trop loin, mais il doit être parmi eux. J'en suis sûr.
Le bois qui couronnait de ses palmes de sapins toujours vertes, el de ses bouleaux aux l'euillages d'argent déchi- (juelés, la hauteur où ils avaient lait halle, les cachait heureusement encore : ils le traversèrent dans toute sa largeur, sans que ceux qui les poursuivaient pussent y deviner leur présence. La sortie de celle retraite momentanée s'elîectua sans danger, également, et Rlikaïl se rassura, pensant que pour les avoir presque rattrapés si vile, les chevaux qui couraient derrière eux devaient être harassés el qu'il faudrait bien, à un moment donné, leur accorder un peu du repos qu'il avait été forcé de donner aux siens. Et c'est sur cette halte inévitable de leurs persécuteurs qu'il comptait pour rendre délinilive l'avance prise au dépari .
Mais Mikail ignorait que parmi les cavaliers lancés sur ses traces, se trouvaient les deux ofticiers qui, à l'hôtel d'Ekatérinoslovv, lui avaient, sans le sa\oir, dévoilé la présence de Lenska dans la ville; que ces oITiciers montaient les ardents petits chevaux de leurs régiments, entraînés à de longues étapes el, surtout, que, en cas
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urgent, ils avaient le droit de réquisilionner. snr le passage, les chevaux des relais de poste établis sur les routes de l'empire éloignées des grandes voies de communication, ce qui leur avait permis de pousser déjà cette longue course sans avoir eu à laisser souffler leurs montures.
Aussi le temps d'arrêt et le repos forcé sur lequel comptait Mikail n'était de sa part qu'une hypothèse, non seulement gratuite, mais absolument fausse. Elle seule, cependant, pouvait donner aux fugitifs une espérance de salut. Maintenant, de l'autre côté de la pente que la troïka avait franchie pour entrer dans le bois, l'attelage glissait à toute vitesse, et, réveillée tout à fait, un peu grisée par le vertige de la descente dans cet éblouissement de neige, Lenska se mit à rire :
— Sais-tu pourquoi je ris? dit-elle. Non! tu ne le sais pas?
— Dis! fit Mikaïl, sans détourner les yeux fixés sur ses chevaux.
— Je ris, parce que je pense que nous devions chanter hier soir à Ekatérinoslow, au théâtre; que toute la salle était louée d'avance et que, si c'est lui qui nous poursuit, on a dû faire un beau tapage dans la salle, puis, dans la ville. Surtout si on t'a reconnu!
— Non ! notre fuite a été si rapide que personne n'a pu m'apercevoir. D'ailleurs, c'est la première fois que je revenais à Ekatérinoslow depuis dix ans, et j'y suis absolument inconnu.
Les chevaux, bien qu'arrivés maintenant au bas de la descente, n'avaient pas ralenti leur course. Les routes étaient bonnes pour le traînage, la neige ayant encore durci pendant la nuit, et la voiture filait ta toute vitesse dans l'échevclement des crinières qui secouaient de la neige autour d'elles.
En avant on apercevait une ligne basse et sombre qui barrait l'horizon, une masse violette avec des taches blaiirhcs.
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Regarde, dit Mikaïl, ce sont h's premiers bois de lîomanowka. Si nous les Iraversoiis sans encoinbre, de l'autre côl»' nous Irouveroiis les gens donl je l ai parlé el qui sont, pour nous, des amis sûrs. Sois donc sans ciainle, ma chère petite âme! Pourvu seulement que les autres, derrière nous, se soient arrêtés.
Sans quitter les rênes, sans ralentir la marche de la troïka, il se retourna pour voir s'ils étaient suivis, assez sûr, d'ailleurs, d'avoir une avance sullisante pour envisager les choses sans réelle inquiétude. Mais à peine avait-il vu qu'il poussa un cri qui (il se retourner également Lenska, toute tremblante et se penchant sur lui.
Sur les hauteurs boisées qu'ils avaient quittées tout à l'heure, on pouvait apercevoir les trois points sombres que Mikaïl avait pris, au petit matin, pour d'inofl'ensifs paysans. Ils venaient de reparaître, se tenant toujours à peu de distance les uns des autres, et. maintenant, à n'en pas douter, ils allaient se jeter, brides abattues, sur la pente qui descendait rapidement vers la plaine. Une heure de course pareille séparait encore, il est vrai, les poursuivants des fugitifs, mais ce n'était qu'une heure, et pour si rapprochés qu'ils fussent des premiers liois de Romanowka, encore fallait-il les atteindre, les traverser el y trouver l'asile assuré.
Mikaïl était certain maintenant que, eux aussi, étaient aperçus des gens qui s'acharnaient après eux. La plaine était assez unie pour que, des hauteurs, rien ne pût échapper à la vue, el il ne restait plus qu'à lutter de vitesse. Mikaïl excita les chevaux de la main et de la voix, el, sous les coups furieux des sabots ferrés, la neige du sol vola en éclats.
La course était pressée, haletante, sans trêve.
Les chevaux, à nouveau, s'enveloppaient du brouillard tiède de leur haleine, et Mikaïl continuait de les exciter, cependant que Lenska, couchée sur l'arrière, observait la marche des autres et encourageait son compagnon.
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— Ils voiil loujours, disail-elle. Mais ils ne nous gagnenl pas. 11 y en a môme un qui perd du terrain. C<' doil ôlre lui.
— Dans dix iniiiules niainlenant, nous serons à l'entrée du bois. Il y a là un bnclicron que je connais, dit Mikaïl.
— C'est cela. Il nous cachera bien vile.
— Impossible. Nous sommes suivis de Irop près pour disparaître tout d'un coup, sans qu'on se demande où nous sommes passés. Ils fouilleront la première maison et nous serions pris comme au trébuchet. J'ai une autre idée qui nous sauvera.
Et à cetlc idée qui venait de lui traverser l'esprit, Mikaïl eut un éclair de joie dans les yeux.
Sur un coup de fouet lancé obliquement à la croupe du cheval de droite, les trois bêles se cabrèrent et parurent s'envoler de terre.
Un instant après, ils avaient franchi, des branches au visage, la lisière du bois.
L'attelage n'avait pas fait une demi-versle vers la droite, qu'entre les sapins et bouleaux grêles, une petite isba de paysan apparut posée sur le bord même de la roule.
Miknïl, d'un poignet de fer, arrêta net les chevaux et cria :
— Mitrophane! Hé! Mitropliane! à moi!
El, comme on ne répondait pas, il s'élança de la voiture, et alla tomber devant la porte qu'il enfonça d'un coup de poing.
Aussitôt, derrière, une femme parut; misérable fantôme de femme, sans âge, avec des cheveux d'un gris sale qui descendaient, épars, sur des yeux sans flamme, de petits yeux clignotants et rouges, tout apeurés (fune eiili'ée si subite. Mais Mikaïl n'y sembla prêter aucune al te n lion.
renime, le père csl-il là? dcmanda-l-il.
Non! Milropliaiie est à la ville aiijounriiiii \\n\fi- les impôts...
— Sang du Christ, dit .Mikail. tout est perdu !
La femme, sans s'iiileiioniprc, continuait sa (ilirase dolente :
— A l.i ville, oui, pour les impôts, à la ville; et puis chez le miravoi (juge de pai.\), à cause de celle somme qu'il doit depuis l'an dernier au juif Zacharie el qu'il ne peut pas lui payer. Ah ! misère sur nous ! Saints du Paradis! nous n'avons pas un griicnik pour payer l'impôt.
Mikail la regarda dans les yeux, el brusquement :
— L'impôt, la dette chez le iniraioï^ combien?
- Combien? angt? du bon Dieu! quinze roubles! (|uinze roubles! On me prendrait plutôt une livre de chair, je la donnerais plus facilement : où veulent-ils que je prenne un seul rouble, Seigneur? Je ne l'ai eu en main de ma vie! Mikail avait regardé autour de lui. La pièce unique était pauvre et nue el l'étoupe qui calfeutrait les murs de bois passait lamentablement entre les poutres noircies par la graisse et par la fumée.
— Et combien la maison? dil-il.
— La maison? demanda la femme hébétée. Puis, pensant qu'il lui conseillait de vendre la maison pour payer ce qu'elle devait, elle haussa les épaules avec un rire de pitié. — Mais la maison, mon bon Dieu, personne n'en voudrait, de la maison! Allons donc! au milieu dos bois, el si pauvre, miséricorde ! Les quatre murs.
— Je l'achète, moi, dil Mikail.
— Toi ! lit-elle avec effai'ement.
— - Oui! moi, à l'instant! Combien?
— Mais je ne sais pas... Le maître Mitropliane n'est pas là... Je ne sais pas, moi...
— Je n'ai pas le temps d'attendre. Voilà cent roubles. Veux-tu?
Et il avait tiré, de la doublure de sa ceinture, un billet bleu, rose et vert, qui mettait dans les yeux de la femme
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les couleurs do l'arc-en-ciel.Et comme elle hésitait, sans répondre :
— Esl-cedit? lit-il.
Éblouie, vaincue par l'énormité d'une somme à laquelle elle n'avait jamais pensé, même en rêve, la femme serra entre ses doigts convulsifs et crasseux le hillet que Mikaïl avait glissé dans sa main et murmura :
— C'est dit. Fais comme tu veux.
Mikaïl n'en écouta pas davantage. Il courut au poêle de faïence où flambaient de larges bûches, seule richesse (jue, sans compter, la forêt compatissante donnait à ces pauvres gens, en ouvrit la porte, et, du bout du pied, fit tomber, en une avalanche de feu et de fumée, les bûches en flammes, (|ui roulèrent sur le plancher avec un bruit sourd.
— Mon Dieu! Qu'est-ce que tu fais? s'écria la femme épouvantée.
— Tu vois, je mets le feu.
— A la maison, bonté du ciel !
— Puisqu'elle est à moi! D'ailleurs, sauve ce que lu voudras, mais hàle-toi; dans un instant, l'incendie aura tout atteint.
Et, pour aider la vieille femme (|ui criait comme un oiseau de nuit, il jeta par la porte les quelques misérables meubles qui allèrent rouler dans la neige ; les quelques vêtements sordides, le peu de linge qui appartenaient à ces pauvres diables, furent, en un instant, hors de danger; et Mikaïl, resté dans l'isba, à coups de bottes, attisait le feu d'où montaient des bouquets d'étincelles, gagnant successivement les quatre murs et y faisant des creux noirs, semblant des bouches d'ombre avec des minces lèvres de pourpre éclatante. Le bois des solives très vieux, très sec et très vermoulu s'enflammait de tous les côtés, et déjà des points d'or piquaient les poutrelles du toit.
— Il y a du foin plein le grenier, du foin de l'été dernier, dit la femme.
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Hioii, (lit siiii|"lement Mikail.
-Mais le Icir.' l'oui-(|iioi le feu à la maison? Quel (letiiuii os-lu ? l'ouii|iioi (loue le feu? Ks-lu donc le diable avec des liabils de [trèlii> ?
Mikaïl la laissa se lamenter et ne répondit pas. Mais rejoignant Lcnska. restée sur la route, près des chevaux arrêtés, et lui nionlranl l'isba dont le toit se crevait sous la montée des flammes (|ue le vent du Nord activait, en s'enroulaiit en volutes obliques qui montaient de plus en plus haut, couraient de plus en plus loin :
— Comme cela, lil-il, je coupe la route. Ils ne nous rejoindront pas.
— La maison brûle, mais la route est libre ! Comment les empècberas-tu de jiasser?
— Oui, la route est libre, reprit Mikaïl, mais rei;"arde : la maison s'appuie contre les hauts sapins dont les brandies pétillent déjà sous les premières flammes que le vent pousse vers elles. Quand elles auront envahi le toit tout entier, elles gagueront les premiers arbres qui, avec ce vent diaboli(|ue. seront rapidement consumés et s'abattront en travers de la route. Dans des bois aussi épais que celui-ci, le passage est impossible à cheval, excepté par le grand chemin. Force leur sera donc de tourner la forêt pour nous rejoindre et c'est deux heures d'avance de gagnées sur eux, plus qu'il ne nous en faut pour être sauvés!
— Seigneur! il va incendier la forêt! dit la femme en se jetant à genoux. Tu sais que c'est un crime sévèrement puni, Mikaïl ! ne fais pas brûler la forêt !
— Laisse-moi faire! Maintenant emporte tes hardes et gagne le plus prochain village; et surtout, tiens ta langue, femme! ou tu auras affaire à Mitrophane qui est un ami sûr, et qui saura bien l'empêcher de parler. D'ailleurs, voici pour toi encore. Prends et tais-toi.
Et il ajouta aux cent roubles déjà donnés le dernier argent qui lui restait de ce qui lui avait été versé par l'administration ecclésiastique à Ekatérinoslow pour sa pre-
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niière année de liailemonl, en qnalilé de pope de Romanowka.
A ce moment le loit de l'isba, sourdement miné sur tons les points, s'écroula, tandis que des quatre murs de bois s'élevait une fumante gerbe de llammes qui retomba, en pluie de feu, sur les premiers arbres. Tout de suite, les ' plus rapprochés des hauts sapins s'allumèrent, par leurs branches inférieures, et ce furent comme des torches énormes qui, sous les coups de vent, secouaient autour d'elles des embrasements d'étincelles dans des tourbillons de fumée, et une chaude odeur de résine dans l'air rouge qui les enveloppait.
Amusée, comme un enfant, par la chaleur et par la lumière, les yeux brillants, Lenska regardait ce spectacle en battant des mains, et vers les flammes elle tendait de loin ses beaux doigts fuselés, dont les transparences s'irradiaient en rose. Elle contemplait donc joyeusement cette merveilleuse flambée d'hiver éclatante et chaude, quand ; un cri d'effroi sortit de sa poitrine et la secoua tout entière.
Au milieu des flammes, Mikaïl, avec la hache du bûcheron Milrophane, ramassée dans les cendres rouges de la maison, et au manche noirci par un commencement de combustion, entaillait les troncs des arbres pour faciliter leur chute du côté où elle barrait le chemin, et la barbe et les cheveux rougis par les flammèches, les mains brûlées et crépitantes sous les braises, il allait, et, tour à tour, son bras désespéré el puissant se levait et s'abattait, et les grands sapins, avec un bruit sourd, s'écrasaient sur la neige du chemin qu'ils barraient de leurs vieux et longs corps noircis et léchés par la langue jaune et rouge des flammes.
On entendait les coups de hache tomber, sourds, entre les crépitements de l'incendie, et Lenska ouvrit plus grands ses yeux, où entraient, avec la flamme, de l'admiration et de l'amour pour cet homme simple qui, comme un géant protecteur, faisait tranquillement son œuvre et, debout
dans la gloire de la destruclion, semblait le génie du feu.
Enfin, le passage irrémédiablement fermé sur une large étendue que l'incendie, en gagnant, élargirait encore, Mikail revint vers Lenska et. prenant les rênes des chevaux qu'il avait dû solidement attacher de l'autre côté de la route et ([ue la lueur qui montait près d'eux aiïolait :
— En route maintenant! Kt (juc Dieu nous garde! En route !
El de nouveau il lan(,a l'attelage vers le salut, sûr de l'atteindre celte fois-là,
— Tu ne l'es pas l'ait de mal, au moins, sous ce feu? demanda Lenska, atTeclueusement penchée sur lui.
— Non, répondit-il, aucun mal.
Mais elle regarda les mains de Mikail, où de larges traces rouges et sanguinolentes montraient les morsures de la llamme, et, pour la première fois, elle, la Kosake farouche el rebelle, elle baisa tendrement ces mains humbles qui l'avaient domptée.
Cependant la course avait repris maintenant et les sapins blancs couverts de glace et les bouleaux grêles que le givre constellait d'étincelles d'argent semblaient courir, des deux côlés du traîneau, en sens inverse de sa course, tandis qu'en arrière, la foret en feu emplissait ce côté du ciel d'une large coulée de lumière.
Ceux qui les suivaient, s'ils avaient déjà atteint la lisière du bois, devaient s'être arrêtés et heurtés à l'inulilité de leur poursuite.
Et Lenska, pleinement rassurée et inconsciemment heureuse, dans sa perfidie de femme qui sentait un amant trompé souffrir pour elle, en pensant au chanteur, Lenska se mit à rire el son rire de démon monta en fusée dans le silence. Alors, Mikail se souvint-il qu'il l'avait entendu déjà, ce rire qui lui semblait si terrible alors, ce rire de HoussalKa mangeuse d'âmes, dont son esprit de néophyte sortant du couvent avait eu peur? Il souriait, maintenant,
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en la tenant dans ses bras Ireniblanls crainuiir, cette Roussalka, et, comme Lenska lui demandait la raison de ce sourire, il le lui dit,
— Vrai! fit-elle, enchantée de colle idée qu'elle avait pu l'elfrayer et le troubler dans sa loi. Vrai! alors lu croyais que j'allais, la nuit, l'attirer par mes chansons, comme dans les contes que disent les babas dans les veillées, et te noyer ensuite dans quehjue marais?
Et ce fut une suite de souvenirs de leur vie dans la steppe, au temps où ils se cherchaient encore, elle pour le tourmenter de nouveau, lui pour la revoir, avant le départ pour l'étranger, qui passèrent entre eux, tandis que la troïka glissait sous eux, sans secousse et sans bruit, comme un flot que poussent d'autres flots suivant le même courant.
Cependant un bruit confus, derrière eux, passait dans le silence, bruit si vague encore, qu'ils ne le remarquaient même pas, le prenant pour un écho lointain des écroulements de l'incendie. Et ils ne remarquaient pas, non plus, que les chevaux, tout à coup, avaient dressé l'oreille el allongé le pas sans que la main de Mikaïl eût à les pousser, comme si leur course se fût liàlée sous l'invisible fouol d'une force inconnue.
Mais comme ils traversaient, depuis quelque temps déjà, un endroit découvert, où de larges coupes de bois avaient fait une trouée, ce bruit vague et confus qui semblait les suivre, accompagnement sourd que faisait l'inconnu à la chanson du vent, ce bruit se rapprocha, sembla sortir du bois et subitement éclata en hurlements qui emplirent toute celle partie de la forêt. Et Lenska, tournée en arrière du traîneau, eut un cri d'angoisse el se cramponna, très pâle, au bras de Mikaïl, en lui montrant du doigt, sans trouver de paroles, ce qui mettait, diins ses yeux agrandis, tant de terreur.
C'était, à une demi-verstc environ derrière eux, comme une large tache fauve, tache mouvante, qui tantôt gagnait en largeur, tantôt se resserrait, mais vivait, suivant le sil-
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lage du traiiK'iiii dans la neige, toute souil)i'('. éuiergeaul •<le ses Ilots hlaiics.
— Les loups! rejjarde les loups! dit LeiisLi. avi-c des mots qui s'éloulfaient dans sa gorge.
— Courage! courage! lit Mikaïl, n'aie pas peur; c'est l'incendie de la forêt (jui ies chasse sur nous. Les chevaux ont dû les sentir avant que nous les vissions. Vois, ils ont repris le galop d'eux-mêmes et ne les laissent pas nous gagner. Ils sauveront leur vie avec la nôtre.
En efl'el, les trois chevaux avaient, depuis longtemps déjà, deviné le danger. La terrihie odeur du fauve leur •était veime du vent qui souillait en arrière. iJien avant Mikail et Lenska, ils avaient entendu le roulement de voix lointain et confus, l'aboiement caractéristique de l'ennemi que connaissait bien leur oreille faite aux moindres bruits de la steppe et de la forêt. Et c'était là celte force invisible qui, depuis quelques instants, les avait lancés à corps perdu dans une course désespérée.
Que l'un d'eux buttât contre un obstacle ou mit le pied dans une fondrière, il entraînait les deux autres, et la bande féroce était déjà sur eux ; aussi, les naseaux frémissants, les crins éclievelés, tout le poil dressé de frayeur sur leurs échines fumantes, avec l'œil ouvert où passait la vision de la mort qui galopait derrière eux et qui leur soufllait aux lianes, ils emportaient le traîneau et les feux fugitifs dans une envolée de betes folles.
Et la voiture craquait dans cet emportement furieux comme un vaisseau que bat la tempête, cependant (joe, sans pâlir, Mikaïl, debout, menait cette course à la mort, plus vibrant encore d'intrépidité et de résolution (jue quand il secouait à terre les arbres de la forêt.
Maintenant, les arbres, de chaque côté de la route, passaient, comme si, eux aussi, eussent voulu fuir, et les bouleaux aux troncs clairs agitaient leurs branches couvertes de neige comme pour s'arracher au sol qui les retenait captifs, morts ensevelis vivants qui agitent leur
linceul. El Lenska, éperdue, voyait toute la forêt, prise de vertige, tourner autour d'elle.
En arrière, la tache sombre toujours courait sur la ,neige et l'on pouvait voir distinctement la bande qui, ' chassée par le feu, de tout un côté de la forêt avait fui, et dans sa fuite, ayant aperçu l'attelage, lui donnait à son tour la chasse, poursuite que la rencontre d'une plaine ou d'un village pouvait arrêter seule, les loups craignant le découvert de la plaine et les défensives armes de l'homme. Et, tout autour d'eux, c'était comme une vapeur qui sortait de leurs naseaux et de leurs flancs baignés de sueur, et leurs yeux affamés, visibles déjà, semblaient piquer des braises dans celte masse d'ombre.
Lenska, serrée contre Mikail, écoutait avec terreur les aboiements grossir derrière eux et s'attendait, à chaque inslanl, à sentir sur sa nuque l'horrible morsure du loup qui, le premier, sauterait à l'arrière de la voiture, faisant craquer ses os sous sa dent et lui ouvrant la gorge.
— .Nous sommes perdus! dit-elle.
— Confions-nous à Dieu! répondit Mikaïl gravement, et héroïque toujours.
El, tandis que les chevaux fous l'enlevaient avec elle, un tourbillon de neige leur montant au visage, l'amant, en lui, ressuscita le prêtre, et Lenska put voir Mikail, dont les lèvres murmuraient des paroles, joindre les mains qui laissaient maintenant les rênes flottantes.
Cependant les fauves ne se lassaient pas dans leur poursuite afl'amée; on entendait leur souffle rauque d'où montaient des brouillards, et l'élan de leur course dont le bruit, fendant l'air de plus près, se rapprochait toujours, cependant que leur troupe se fendait par le milieu pour gagner chaque côté de la route et enfermer le traîneau comm.e entre des ciseaux ouverts.
Un instant encore, gagnant soudain de vitesse, leur ardeur s'accroissant de la proximité de la proie, ils allaient ;
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tourner l'altelaiîe, el bondir, en clmpclel s'égrenanl, au cou fumant des chevaux.
En effet, quelques instants encore et la bande déborda en partie sur la gauche et, faisant demi-tour, comme pour l'ejoindre l'aile droite moins avancée, revint de front, lançant en avant les plus enragés, gueules rouges et yeux llamlianls, sur le cheval de droite (jui, mordu en plein poitrail, inondant de sanjr la neige, exhala un heiniissement de douleur.
Lenska s'évanouit en poussant un cii.
Au même instant, huit coups de feu, presque simultanément tirés, éclatèrent des deux côtés du chemin, et la bande de fauves surprise, arrêtée tout à coup dans son élan, s'arrêta, puis recula vivement, tandis que, sortant des fossés où sans doute ils se trouvaient à l'affût, quatre hommes se jetaient sur la route.
ElTrayés par les coups de feu et laissant des morts sur la neige, les loups, en hésitant, rentrèrent dans l'épaisseur du bois qui se referma sur eux comme pour les embûches à venir.
En même temps les chevaux, que Mikail avait vigoureusement ressaisis, se tendaient sur leurs jarrets de derrière el la troika s'arrêtait avec un craquement de bois à la carcasse et un sifflement de neige sous les patins.
CHAPITRE XVIII
D'un taillis d'où il sortit tout roilVé de neige, avec une glandée de frimas aux épaules, sur les bottes et sur les gants, un de ceux qui venaient de tirer apparut. C'était le comte Dmitri Tclienko, dont les domaines s'étendaient jusque-là, et qui s'y livrait aux délices cynégétiques où s'était trempée, autrefois, sa virile jeunesse. Le Parisien viveur était redevenu le gentilhomme campagnard, moins hâbleur, plus autoritaire, adouci cependant sensiblement par la fréquentation d'une civilisation plus raffinée, regrettant à peine celte vie de plaisirs à laquelle il s'était violemment donné, dans ce renouveau d'impressions originales qui étaient, au fond, la santé de son corps et de son esprit.
Il n'était revenu, d'ailleurs, que depuis peu de jours, et son premier soin avait été d'organiser une chasse dans les grands bois qui n'avaient pas oublié la voix de son fusil, où ses chiens, qui l'avaient reconnu, le suivaient avec une ardeur nouvelle, où les arbres eux-mêmes, tout empanachés de blanc sous les caprices du vent, semblaient le saluer comme un ami, comme un maître.
il reconnut immédiatement les fugitifs et, pendant que Leiiska revenait à elle, Mikaïl, en quelques mots, le mit au courant de la situation. 11 avait été nommé pope, grâce au comte, et rejoignait Romanowka; il avait rencontré Lenska en route; il lavait enlevée et le chanteur les poursuivait à travers la steppe. Pendant ce court entretien, sur un signe du comte, les gens qui étaient à ralfùl avec lui
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avaient doucement couché dans Itî liainoau de chasse qui l'avait amené, Lenska, brisée d'émotions et de fatigues, la Kosake , qui semblait inconsciente de tout ce (jui se passait autour d'elle, délicieusement belle dans cel abandon de tout son élre, pour la première fois douce ( omme un enfanl qu'on étend dans son berceau.
Ses beaux membres souples semblaient des lianes; sou regard amorti interrogeait tout autour d'elle; sa chevelure épaisse se crépelait, eu un oreiller sombre, sous son cou ambré. C'est Mikail qui voulut la couvrir lui-même de fourrures épaisses et ne la laissa partir (|u'après l'avoir furieusement embrassée, buvant son baleine à sa bouche, sa petite baleine bleue que le froid rendait visible, cependant rjue des fleurs de givre, toutes petites aussi, se |)renaient à ses cheveux dénoués.
Le comte avait donné l'ordre que le traîneau l'emmenàl, au plus vile, chez lui, dans le château le plus proche où il descendait (juaud il chassait dans cette partie de la forêt; et la voiture légère était loin déjà, rien qu'un point sur l'horizon blanc, égratignant seulement la neige, comme les araignées a(|uatiques ((ui strient à peine, de leurs longues pattes, la surface transparente et miroitante des étangs.
Par des sentiers (|u'il connaissait depuis son enfance et •qui abrégeaient le chemin, le comte et Mikail piir-ent la même tlirection, causant amicalement de tout ce qui venait de se passer.
— Elle t'aime donc, maintenant, cette Kosake? demanda le gentilhomme au jeune pope, avec un léger accent d'incrédulité dans la voix.
Et, avec une franchise complète, Mikail lui conta comment, la trouvant seule dans la troïka, sans cocher et sans maître, il avait cédé à une irrésistible et soudaine tentation; comment, après avoir crié à l'aide et s'être ■débattue, quand les murailles de la ville avaient été franchies, (juand la steppe silencieuse les avait enve-
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loppôs lout enliers de sa blancheur, qiiaiici le galop des chevaux s'étail accéléré dans l'élendue el quand ses bras avaienl coniniencé de l'étreindre plus fort, qu'elle s'était sentie abandonnée de tous et sans autre appui que lui, comme vaincue, elle s'était laissée tomber dans ses bras et lui avait tendu sa bouche.
— C'est bien, cela! fil le comte. ïu étais le plus fort et lu avais vaincu ton rival, par la ruse, il est vrai, mais en bravant tout pour elle. La femme va toujours au plus hardi. Tu as triomphé par la surprise, mais il lui suffit (jue tu aies triomphé. Es-tu, au moins, heureux, maintenant?
— Jamais, mon âine, répondit Mikaïl, avec une chaleur où s'exaltait tout son amour, n'avait connu une pareille joie. Quand elle m'a rendu ce baiser, il me semblait que j'allais mourir de bonheur et j'aurais voulu que celle luinule durât une éternité. Tout ce que j'avais souffert pour elle était oublié dans un immense pardon, noyé dans des torrents de mansuélude. Il me semblait qu'une justice lointaine m'était enfin rendue et que j'avais trop gagné celle heure de joie infinie pour que Dieu me la reprît jamais.
— .le souhaite qu'il en soit ainsi, Mikaïl, reprit gravement le comte. Mais j'en suis, malgré moi, pour ce que je t'en ai dit déjà. Ce n'est pas toi, même aujourd'hui, après ce qu'elle t'a donné, après ce qu'elle le promettra sans doute demain, qui possèdes vraiment cette femme : c'est loi qui en es possédé. Quand tu crois être son maître, tu n'es sans doute que son prisonnier. Cette victoire que tu crois avoir remportée, c'est elle qui y est vraiment victorieuse, car lu lui appartiens plus que jamais. Et je tremble que celle femme ne soit Celle que ton père avait reconnue, dès la première rencontre, un esprit malin fait pour dresser des embûches dans la vie, une Roussaika dont lu ne seras délivré que lorsqu'il y aura entre vous du sanc !
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— PliU au ciel que ce lui le inieu! s'écria Mikail, car il me serait doux de le verser pour elle, et j'aimerais mieux mourir que de vivre sans elle mainlenanl !
Un silence se fit, entre les deux marcheurs, après ce < ri d'amour où le jeune pope avait mis vraiment toute son ime. Ils continuaient d'avancer, à coté l'un de l'autre, tant que le permettait la largeur du chemin, Mikail passant derrière le comte, quand la broussaille, tout éclatante de givre, avait mangé un peu plus de la largeur du sentier, parfois assez haut pour leur fouetter légèrement le visage, quelquefois rampante et s'accrochant à leurs jambes alourdies par les talons de neige qui se formaient à leurs chaussures.
Un air très vif leur soufflait au visage, empourprant le visage de Mikail, craquelant plutôt le visage de noceur du comte, dont la peau était plus rude, et comme durcie par les veilles. Le jeune homme portait une flamme éclatante dans les yeux et le chasseur, au fronl, une certaine mélancolie.
Et au loin, bien loin, on entendait les loups, que le silence des fusils recommençait à rendre plus hardis.
— Mais enfin que comptes-tu faire avec elle ? demanda soudain le comte à Mikail.
— L'emmener avec moi au pays et la prendre pour femme, si elle y consent.
Le gentilhomme secoua légèrement la lele, avei une expression d'incrédulité.
— Lenska, femme d'un pope ! La Kosake, femme d'un pope ! répétait-il à demi-voix.
— Et pourquoi ne changerait-elle pas? demanda Mikail. Est-ce sa faute si elle s'est élevée toute seule, dans ces bois, comme une bêle, sans que personne lui apprit ce qu'est le bien et ce qu'est le mal ? Elle est intelligente et, si vraiment elle m'aime aujourd'hui, que ne puis-je lui apprendre! Je l'ai vue à Nice, quand elle était lectrice de la princesse Ylinne ; elle était pleine de tact et
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de tenue, et tout le monde l'admirait [»uur ses bonnes laçons.
— Elle avait uu lieau projet en lèle.
— Elle a peul-èli'e maintenant un bon projet. Je vous dis qu'elle semblait, avec moi, en pleine communion d'àmes, à cet inoubliable instant où l'air de la course commune nous grisait tous les deux, dans cette admiiable solitude de la forêt, dans cette envolée folle à travers l'espace !
- J'admets tout cela, Mikail. tout en n'osant l'espérer autant que loi. et qu'elle se résigne à cette vie tran(|uille où tu lui apporterais un bonheur sans angoisse. Mais ne sais-tu pas qu'on te poursuit?
— Qui? Taddéoni ! Et quel droit a-l-il donc de plus que moi sur elle? Je pouvais craindre la loi, quand c'était à elle que j'avais affaire. Mais un homme comme moi, un liomme qui est moins que moi !
— Certes. Mais s'il venait à réclamer Lenska à Romanowka. il y ferait un tel scandale, à tort ou à raison, qu'il le deviendrait impossible d'épouser ensuite la Kosake, son ancienne maîtresse.
Mikaïl devint très rouge à cette idée, baissa la tète et se tut un instant.
— Allons donc! c'est impossible! reprit-il avec vivacité. Gomment peut-il soupçonner que la belle Kosake a été enlevée par le pauvre petit pope de Romanowka ! Il ne sait pas ce que je suis devenu.
— Oui! mais il peut l'apprendre. Il sait mieux que personne que tu aimes Lenska et que tu es son compatriote.
— Eh bien, je cacherai Lenska quelque temps, jusqu'à ce que ce misérable se lasse de la chercher et qu'il l'oublie !
— Fais comme lu le veux, Mikail. Quoi que tu fasses, il est quelqu'un que tu ne tromperas jamais : ton destin. Tu connais notre proverbe d'Ukraine : « Si le malheur est
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devant la porte de ta maison, ne sors pas par la porte dérobée. Le mallit-ur serait entré avant toi. » Snis donc ton chemin, attends l'avenir ([ni en sait plus loni; que nous, et compte sur moi.
Et, d'un mouvement soudain, plein de réelle amitié, le comte s'arrêta et embrassa Mikail trèsému. On approchait d'ailleurs de la propriété du comte Tchenko. Kn mettant le pied sur le seuil on des domestiques étaient rangés :
— ïu es ici chez loi, fit le comte à Mikail, et tu y demeureras avec elle, aussi longtemps que l'exigera votre sûreté à tous les deux. Je réponds de vous.
Puis, il demanda des nouvelles de la jeune dame, qui avait dû arriver avant eux. Lenska avait bien supporté le voyage sans secousses, dans la voiture rapide qui glissait sur la neige dure. Elle n'avait pas souffert du froid, tout enveloppée qu'elle avait été de fourrures par Mikail. Maintenant, elle dormait dans une chambre bien chaude, après avoir pris du thé.
Avant d'entrer dans les appartements, le comte donna Tordre encore de mettre en liberté les chevaux de la troïka, qui étaient fourbus par leur course effrénée, et (l'abandonner celle-ci, qui était à demi brisée, au revers d'un fossé. Puis il rejoignit Mikail, qui se chaulfait devant un grand feu de sapin crépitant et embaumant la résine dans un poêle à demi ouvert. Celui-ci lui prit les mains cl les paroles lui manquèrent pour exprimer sa reconnaissance,
— Bah ! fit le comte en riant, et en lui rendant affectueusement son serrement de main, on dirait que ça t'étonne qu'un Kosak, comme moi, un sauvage que tu as voulu tuer autrefois, soit devenu, comme on dit à Paris, un bon enfant ! Ah ! c'est que quelques mois à Paris vous en apprennent davantage qu'une éternité dans notre chère Ukraine. Je suis devenu philosophe là-bas, curieux et bienveillant de tout ce qui touche aux choses du cœur. Peut-être tout cela n'estril qu'à la surface, el ne faudrait-
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il pas Iroji gialter celle enveloppe de civilisalion pour relrouver, en moi, i'homine que j'élais aulrefois! A m'observer moi-même, cepeudaul, il me semble que je suis sincère. Ainsi, j'éprouve une vérilalile pitié de lonl ce qui farrive, el je donnerais beaucoup pour Tarracber aune falalilé que je redoute pour loi.
— Je ne crains plus qu'un malbeur au monde, s'écria Mikail, c'est dèlre à jamais séparé de Lenska.
— Restez donc ici tranquilles tous les deux, aussi loni;temps que cela sera nécessaire à votre sécurité. Celle maison est la tienne, Mikaïl, et celle de la femme que lu ■ aimes. Que j'y sois ou non, tout le monde a ordre de vous i aimer, de vous défendre et de vous servir.
Ils causaient ainsi dans la grande salle basse, très chaude maintenant et dont les fleurs de givre pendaient i aux croisées, quand Lenska descendit les rejoindre.
La Kosake était encore très pâle et marchait avec une fatigue visible. Mais un sourire très doux, un sourire que le comte ne lui avait jamais connu, était sur ses lèvres, un sourire où ne passait vraiment aucune moquerie. Les yeux, dont l'expression n'avait plus la raillerie accoutumée, s'arrêtèrent très doux sur le comte, puis sur Mikail. Elle adressa au premier quelques remerciements embarrassés et vint s'asseoir auprès du second, comme pour y chercher une protection invisible. Et Mikail avait vraiment sur le visage quelque chose de triomphant. Et le comte Dmitri commençait à douter que celle créature séduisante, d'un charme si tranquille, fût vraiment une Roussalka.
— ■ Vous devez mourir de faim et de soif l'un el l'autre, leur dit-il, avec son bon rire franc et hospitalier. Holà!
11 donna des ordres immédiats pour qu'un déjeuner fût; servi, à l'instant, dans celle salle même dont la température tiède et l'air embaumé de verveine leur était agréable à tous maintenant. Les zakowski faits de conserves eurent bientôt couvert la table, apportés sur un large plateau^
(l'argent, poissons fumés, viande fie porc, caviar aux perles noires et humides, le tout destiné à être uiouillt'î d'une eau-de-vie de jrrains à l'arôme puissant.
Le comte, qui avait un appétit de chasseur, fit successivement fêle à ces hors-d'œuvre nourrissants, puis fi l'avenanle pièce de venaison fraîche ([ui suivit, il était d'une extraordinaire et bruyante gaieté, arrosant son repas de vins blancs de Bessarabie d'abord, au i;oùt violent de terroir, puis de vins de France qui lui humectèrent, non seulement le ujosier, mais encore les yeux, quand le souvenir de Paris s'attendrit en lui. Mikail et Lenska ne mangèrent, eux, que du bout des lèvres, bien que le jeune pope se mît à genoux devant sa compagne, délicieux sacrilège, pour la décider à prendre quelque nourriture. La vérité est que tous les deux étaient encore brisés de cette course à travers la steppe, où les chevaux s'étaient fourbus, où la troïka s'était usée et faussée à tous les ressorts.
— Je bois à vos amours! fit gaiement Dmiiri Tchenko — un peu lourdement toutefois, en élevant son verre plein d'un bourgogne authentique.
Et il les regardait avec des yeux très bons, avec des yeux presque paternels, si bien (jue c'eût été un étonnement pour quiconque eût appris seulement, et tout à coup, que, quelques années auparavant, pour cette même femme et dans ce même pays, un de ces deux hommes avait tenté de tuer l'autre. 11 paraît que ce souvenir revint cependant, un peu vague et dans les fumées du vin, au comte Dmitri, car, voyant Mikaïl envelopper de ses bras les épaules de Lenska, il lui dit avec une bonhomie sans rancune :
— Ne serre pas trop, Mikaïl ! Je connais la force de tes poignets et comment ils serrent.
Les deux fugitifs étaient maintenant rassurés. Mika^il s'était confirmé dans son projet. II ferait prévenir à Romanowka, d'où l'on n'était plus loin maintenant, ses
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parenls et Missia qu'on ne s'inquiélàt pas de son absence. A la faveur de la bonne nouvelle qui accompagnerait cel envoi, celle de sa nomination comme pope dans sa ville natale elle-même, on ne s'attristerait que peu de ce retard apporté à son arrivée. 11 donnerait d'ailleurs n'importe quelle raison rassurante pour tout le monde, cl dans l'asile sur que lui oiïrait l'ami lié tidèle du comte, i! resterait, avec Lenska, tant que le chanteur continuerait ses recherches dans le pays, ce (jui ne pouvait d'ailleuis durer bien longtemps, des engagements pour lui et sa troupe l'attendant à Moscou d'abord, puis à Pétersbouru.
Ce misérable éloigné et la Kosake oubliée de tout le monde, enfouie dans un coin du monde où elle u'avail même pas de parents connus, bien qu'elle y fût née, rien n'empêcherait plus le mariage et le bonheur tranquille qu'il rêvait. 11 n'avait pas eu le temps de faire part de tous ses projets à Lenska; mais il lui semblait (]ue, sincèrement revenue à lui, semblant, comme lui, aspirer à un immense repos, ses rêves devaient être à peu près les siens. Celte dernière aventure avait assuré son bonheuj , et ce n'était plus qu'une question de temj)S, celui que donnerait l'obstination de Taddéoni à retrouver la Kosake.
Dans l'atmosplière douce qui les baignait, dans la lumière blanche qui leur venait de la croisée, en ce bienêtre iiitérieur qui nous vient d'une lassitude à demi réparée déjà, ils sentaient l'un et l'autre leurs pensées doucement s'assoupir, celle de leur hôte étant caressée, en plus, par les vapeurs généreuses du vin, quand on vint avertir le comte que quelqu'un demandait à lui parler.
— Connaissez-vous l'homme qui vient faire visite?
Sur un signe négatif du domestique qui l'avait annoncé, le comte s'avança vers la fenèlre et regarda. A peine putil retenir un sursaut de surprise et d'inquiétude. C'était le chanteur Taddéoni qui attendait la faveur d'être introduit. Et il n'était pas seul. Deux officiers l'accompagnaient,
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semblant, comiiR' lui, lialetaiils d'une lonirue course à cheval, leurs montures apparaissant au dehors comme dans une triple buée.
— Vile! \itel fit-il à ^likaii et à Lenska. Keyai;nez l'appartement seciet (|ue vims iudiciueroul mes gens, à qui j'ai donné des ordres.
Mikail. li'ès inquiet, voulait s'élancer aussi vers la fenêtre. Mais le comte l'arrêta au passage.
Emmène-la au plus vite, ferme derrière toi les portes, attends et ne crains rien.
Lenska aussi était tout épouvantée. Mikail obéit et l'entraîna vivement sans qu'elle eut pu savoir que c'était son amant, l'amant abandonné, qui maintenant était encore à quehiues pas d'elle.
Puis, avec une tranquillité parfaite, s'étanl assis de nouveau devant la table, une main sur le verre commencé, le comte Dmitri Tehenko donna l'ordre qu'on inti'oduisit les visiteurs.
Le chanteur, suivi de ses deux acolytes, vint droit à lui, la figure bouleversée.
— Ah 1 mon cher comte, fit-il, quel bonheur pour moi de vous revoir! Mais jamais je n'aurais cru qu'il me fût donné dans d'aussi tristes circonstances.
— Asseyez-vous, mon cher Taddéo, et priez fes messieurs de s'asseoir. Vous arrivez encore à temps, messieurs, pour me faire raison avec un délicieux verre de vin de France. Vous êtes les bienvenus.
Et Dmitri Tehenko disait tout cela avec une tran(|uillilé parfaite, bien qu'une inquiétude profonde fût au fond de lui.
— Merci, mon cher comte, répondit le chanteur, tandis que les deux officiers acceptaient, avec un plaisir visible, le verre qui leur était offeit ; mais si vous saviez quel tragique événement m'amène ici !
— Vous me faites peur, Taddéo. Contez-moi vite.
Et. avec un intérêt aussi soutenu que simulé, le comte
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se fit fàïvc le récit (révénements qu'il connaissait aussi bien que le baryton lui-même.
— Ces messieurs, dit-il en acbevanl et en montrant ses deux compagnons, m'avaient vu, un instant auparavant, avec madame, montant dans notre troïka. Ils ont aperçu la voilure filant comme une Hèche, pendant que j'étais descendu pour chercher le cocher. Très distinctement, ils se rappellent qu'un homme avait sauté dans la troïka, an moment même où je l'avais quittée, et avait violemment fouetté les chevaux. Je les ai pris à témoin de ce qui s'était passé et ils m'ont donné la grande preuve d'estime devouloir bien m'accompagner dans la poursuite de ce misérable.
Les deux officiers s'inclinèrent, pendant que le baryton leur serrait avec ostentation les mains. Et ïaddéoni poursuivit :
— Ce sont eux d'ailleurs qui, en prononçant votre nom, m'ont appris que vous aviez une propriété dans le voisinage. Alors je me suis rappelé la bienveillance dont monsieur le comte m'avait toujours honoré, et, vous sachant tout-puissant dans le pays, je suis venu vous prier de me venir en aide, de me prêter au besoin main-forte pour arracher à ce drôle sa proie.
Et le chanteur avait des larmes tout à fait comiques ' dans la voix.
— Vous savez ce que je pense de vous, mon cher Taddéo ? répondit le comte avec une nuance d'ironie, laquelle échappa tout à fait au chanteur qui s'inclina avec reconnaissance. Il est donc inutile de vous dire combien je vous suis dévoué dans cette affaire. Mais, selon vous, qui a pu enlever la belle Kosake ?
— Un voleur, certainement ! s'écria Taddéo. Elle était couverte de bijoux.
— Moi, répondit flegmatiquemenl Dmitri Tchenko, j'imagine que c'est plutôt un amoureux.
Le chanteur eut une mimique indignée, tout à fait amusante, pour répondre :
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— Monsieur le comte veut cerlaiiieineiif plaisanter.
- Mais non ! Tadfli'o, je ne plaisante pas. On voit tous les jours des maîtresses (|u'on croyait i)arl'aitemeiit (idèles s'en aller avec des inconnus.
— Pas les miennes, monsieur le comte. Si c'est un amoureux (|ui a enlevé Lenska, c'est certainement un fou et, je le répète, c'est aussi un voleur.
— Je vous répète, moi, cher, que rien n'est moins sûr. 11 arrive couramment (|ue de très aimables personnes se font enlever au moment où leurs amants, aussi confiants que vous l'êtes, s'y attendent le moins. Vous conviendrez que la belle Lenska était légèrement fantasque et sujette à des caprices. Elle s'est jetée au-devant de celui-là, voilà tout, et je vous assure que je ne me trompe pas.
— Non ! non ! ce n'est pas possible. N'esl-ce pas, messieurs les officiers? Vous avex vu combien elle m'aimait. Ça se voit aux moindres choses.
Les officiers, fort embarrassés pour répondre, trouvèrent l'occasion excellente pour humer silencieusement un second verre. Mais ils ne devaient pas jouir d'une longue tranquillité ; car c'est à eux que le comte Dmitri Tchenko s'adressa directement ensuite.
— Voyons, messieurs, dites donc à ce pauvre et brave gardon que ces petits malheurs-là sont ce qu'il y a de plus commun au monde, et empêchez-le surtout de jouer un rôle ridicule en poursuivant cette femme qui veut changer d'amant. C'est leur droit, à ces aimables filles, de nous préférer quelquefois des gens que nous trouvons toujours moins bien que nous. Je vous demantle un peu la belle figure que vous ferez, tous les trois, Taddéoni surtout, quand vous vous trouverez face à face avec un petit ménage qui vous recevra fort mal et vous demandera de quel droit vous vous mêlez de ses aflaires. Car, enfin, vous n'êtes pas marié avec elle, mon cher Taddéo ; vous n'avez même pas l'autorité que donne la loi en pareille circonstance aux légitimes époux. Parbleu! vous êtes bien
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embarrassé (le fairo de nouvelles coiuiuèles! Groyez-iuoi, renoncez à la Kosake et reiulez à ces messieurs leur liberté.
- On ne se moque pas de moi, répondit Iragiquenienl le chanteur. D'ailleurs, j'ai aussi mon idée.
Quelle idée, mon cher Taddéo?
Et le comte Dmitri Tchenko s'était rapproché de lui, l'interrogeant du regard sans y mettre toutefois la moindre aiïeclation.
— Ce meurl-de-raiin qui la poursuivait partout à Paris, ce fils de pope, cet assassin qui avait été obligé de s'exiler, (jui sait s'il ne l'avait pas suivie jusqu'ici, s'il ne la guettait pas sans que je l'aie jamais revu, si ce n'est pas lui qui l'a prise de force? Car elle ne pouvait pas le sentir!
Avec une indifférence jouée, le comte répondit :
— Et avec quel argent auriez-vous voulu que le pauvre diable fit de pareils voyages? Mon pauvre Taddéo, vous devenez fou,
— Avec quel argent vivait-il à Paris? Vous le savez mieux que moi, d'ailleurs, monsieur le comte.
— Je ne vous comprends pas, mon cher.
Tout le monde savait cependant, dan.>- la colonie russe, que vous le protégiez et que vous lui veniez en aide.
— Je ne permets à personne, monsieur, de me demander compte de mes bonnes aclioiv».
- Je vous demande pardon, monsieur le comte. iMais vous avouerez que cela est étrange cependant. Nous avons tout à coup, ces messieurs et moi, perdu la trace des fugitifs. Cet endroit est le seul où ils aient pu trouver un asile. Or, l'homme que je soupçonne est précisément un homme que vous avez toujours honoré de votre protection.
— Dites tout de suite que Lenska et son nouvel amant sont ici. Je vous répète que vous êtes fou.
Le chanteur se tut. Cette absence de protestation était ^lus significative que tout le reste. Elle acheva d'exaspé-
rer le comte Dmilri Tchenko, (jue les libalions répétées n'avaient pas laissé dans un saiiiï-froiil absolu et en qui reparaissait le farouche canipa^LMiard, l'irascible gentilhomme (jui ne soulfrait pas longtemps qu'on s'opposât à ce qu'il souhaitait. Croisant ses bras, très rouge, et s'avançant vers Taildéoni, (]ui reculait avec des signes visibles d'effarement :
— Kl quand ça serait, nionsicnrl (Juand il m'aurait plu de donner asile à celle que vous poursuivez et à celui qui vous l'enlève, croyez-vous que votre mauvaise humeur m'empêcherait de continuer à le faire et me feriez-vous vous-même le singulier honneur de croire que je vous les livrerais? Apprenez que vous seriez fat de le croire un seul instant.
— Dans ce cas, c'est vous, monsieur le comte, ([ui auriez tort, dit, en entrant soudain, un nouveau venu, lequel avait vraisemblablement entendu toute la conversation précédente et en qui le comte Dmitri Tchenko reconnut le chef de la police du district.
Le comte le regarda, sans s'incliner, sans ajouter un mot.
— Requis par monsieur, continua le magistrat en montrant Taddéoni, je suis ici pour lui prêter main-forte.
Le comte jeta sur le chanteur un indicible regard de mépris.
— Ah! vraiment, monsieur Taddéoni, lui dit-il, vous laites rechercher votre maîtresse par les gendarmes! Tous mes compliments ! C'est tout à fait d'un gentilhomme.
Les deux officiers s'avancèrent aussi vers Taddéoni, et le saluant ironiquement :
— Nous n'avons plus rien à faire ici, monsieur, lui dirent-ils. Puis, s'avançant vers le comte :
— Monsieur le comte, nous vous prions d'excuser notre visite. Nous nous étions trompés. Nous avions entendu être, au besoin, les témoins de cet homme, et nous étions convaincus que c'était de sa femme, non pas de sa maîtresse, qu'il s'agissait..
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— Au fait, monsieur, dit le comle au chef de police aprt'S avoir serré les mains des deux officiers, vous étiez aussi, sans doute, convaincu que c'était après sa véritable femme que monsieur courait. Maintenant que vous êtes édifié sur la nature superficielle des liens qui l'unissaient à la fugilive, vous jugerez peul-élre, comme moi, que la police n'a pas été précisément instituée pour permettre aux amants trompés de retrouver leurs maîtresses quand ils les ont perdues.
Et le comte croyait vraiment son argument péremptoire. Mais, très froidement, sans relever l'ironie de ce petit discours, le magistrat continua :
— Aussi, n'est-ce pas pour cela seulement, monsieur le comte, que je me suis présenté ici, muni de l'autorité de la loi. Il s'agit d'une affaire beaucoup plus grave que de l'enlèvement d'une simple comédienne. Mais l'auteur du rapt et sa compagne ne se sont pas contentés de voler la troïka et ses chevaux, ce qui serait déjà répréhensible.
— Les chevaux et la troïka seront rendus à leur maître, s'il ne s"'agit que de cela, riposta un peu imprudemment le comte Tchenko, très impatienté. Et se reprenant aussitôt : J'entends que pour abréger celle visite qui commence à me lasser, je suis prêt à en remettre immédiatement, à monsieur, le prix.
Et il montrait Taddéoni, qui eut un geste admirable d'Hippocrate refusant les présents d'Arlaxerxès.
— Ce n'est pas tout, continua le policier. Pour arrêter ceux qui les poursuivaient à travers la steppe, les fugitifs ont mis le feu à une isba de paysans et incendié tout un coin de forêt appartenant à l'empereur. La flamme n'est pas éteinte encore, et de nouvelles isbas peuvent être atteintes. Vous voyez, monsieur le comte, qu'il y a là un véritable crime, crime contre l'État. A mon grand regret, Dmilri Tchenko, je vous somme donc de me dire si les auteurs du crime sont ici.
— Ils y sont! s'écria un homme qui, tout essoufflé,
LA KOSAKE. ;5ô9
sous un lourd vêtement de cocher, rouge comme une |tivoiiie, haletant comme un soulllet de forge, s'en vint tomber au milieu de la salle où Dmitri Tchenko, si vivement interpellé, gardait obstinément le silence.
C'était le cocher qui devait conduire Taddéoni et Lenska, le soir même où la troïka avait été enlevée, le joyeux compère qui était à rire avec les belles lilles et à jouer avec les moujiks jtendant que son tnailre l'attendait et que le chanteur avait été si malenconlreusemenl chercher jusque dans les cuisines.
— lis y sont, répéta-t-il, monsieur le magistrat! Ils y sont, ne les laisse/ pas échapper.
— Ah! c'est toi, misérable! auteur de tout cela ! lit Tadiléoni en le rcroiinaissant et on vuul.mt bondir, turieux, sur lui.
Mais l'homme de la police l'arrêta.
— Parle, puisque tu sais quelque chose, dit-il au nouveau venu, et qu'est-ce qui le fait croire que les auteurs du vol de la troïka et de l'incendie de la forêt se sont réfugiés ici?
— Ce qui me le fait croire, monsieur le magistrat, ce qui me le fait croire! Mais j'en suis sûr! malheureusement sur! Vous allez en juger. Ah! Michka! mon pauvre Michka! l'avoir mis dans un pareil état!
Et le gros homme versait de lourdes larmes en répétant : « Michka! mon pauvre Michka! »
— Il faut vous dire que j'avais l'habitude d'appeler comme cela mon meilleur cheval, une bête comme on n'en a jamais vu, monsieur le magistrat, un cheval comme jamais n'en fut attelé à la troïka d'un pauvre homme comme moi, avec des naseaux de velours au dehors, de feu en dedans! et une crinière, et une (lueue! suivant comme un chien, et qui hennissait dès qu'il m'entendait venir! Ah! mon pauvre Michka! dans (jnel état ces brigands me l'ont mis! Imaginez que je passais près des écuries de ce seigneur, (juand un hennissement me lait
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arrèler iiel. détail la voix de Michka! J'en élais si sûr, que je l'ai tout de suite appelé par son nom. Ah! mes bons seigneurs L mon saint patron !
— Si vous saviez, continua le cocher, ce que j'ai vu sortir de la porte de l'écurie, traînant les jambes, la tète entre les genoux, la queue et la crinière toutes souillées : mon Michka, mon petit Michka du bon Dieu, fourbu, mourant de faim, entré là certainement parce qu'il était abandonné sur la route, sans avoine, sans eau. Et la pauvre bête me regardait avec des yeux qui eussent fait pleurer un receveur d'impôts ou un mort. J'ai pris son cou dans mes bras, son pauvre cou tout suant et dont les veines battaient la fièvre. Et nous sommes restés longtemps comme ça... Oh! mais maintenant, nous tenons la trace des fugitifs. Dieu merci! mes deux autres chevaux n'ont pas été aussi malmenés que mon pauvre Michka!
L'officier de police, malgré les protestations violentes de Dmitri Tchenko, donna l'ordre de fouiller la maison, ce qui fut fait immédiatement. Mais les recherches furent inutiles. Personne ne fut découvert, et l'officier commençait à craindre d'avoir fait une maladresse, quand une épingle de diamants appartenant à Lenska, puisque son nom y était gravé en pierreries, fut retrouvée sous un meuble.
Maintenant, le fait était indéniable.
Si les fugitifs étaient parvenus à s'échapper encore, certainement ils avaient passé par là.
CHAPITRE XIX
De la pièce où Dmitri Tchenko l'avait caché avec Lenska, Mikaïl pouvait entendre le moindre mot qui se disait près de lui. Aussi, quand était entré le chanteur, avait-il eu un moment la pensée d'en finir brusquement en ouvrant loul à coup la porte et en se jetant comme un fou sur son ennemi.
— II faudra bien qu'il nous laisse passer, dit-il bas à Lenska, qui, l'oreille appuyée contre la mince cloison, écoutait ce qui se passait de l'autre côté.
— Ne fais pas cela, fit-elle en lui saisissant le bras qu'il levait déjà pour pousser la porte. S'il allait vouloir me reprendre ; il n'est pas seul : tu ne pourrais pas l'empêcher.
— Te reprendre? Est-il ton mari pour en avoir le droit? Laisse-moi faire, laisse-moi.
— Mikaïl, je t'en prie, Mikail! Cet homme est violent, j'ai peur...
— Quand ces deux mains-là le tiendront, dit le jeune homme, il faudra bien qu'il en passe par où je voudrai, ou sinon...
Et, sans achever, il serra ses poings puissants dont la colère faisait saillir les veines.
Mais Lenska, d'un geste, le fit taire en lui fermant la bouche.
— Écoule. Quelqu'un vient d'entrer.
Elle chercha à jeter dans la piècç voisine un regard à travers les interstices de la porte, mais sans pouvoir y parvenir, et mit à mieux entendre toute son attention. Des
sabres battaient le plancher de leur bruit sonnant de traînante ferraille, et des talons de bottes faisaient tinter leurs éperons. Lenska ne s'y trompa pas.
— La police ! dit-elle, et très bas elle ajouta : Je viens d'entendre celui qui est entré se nommer: c'est le chef du district. Nous sommes perdus, on va fouiller la maison.
— La maison? Mais de quel droit? Pourquoi? Nous ne sommes ni des voleurs, ni des assassins.
Lenska entendait maintenant l'accusation, précisée par le chef de police contre Mikaïl, d'avoir incendié une propriété de l'Empire, crime contre la Couronne et contre l'État.
Cependant ils pouvaient échapper encore. Si on connaissait leur fuite, si on les soupçonnait d'avoir, pour la protéger, allumé cet incendie, du moins on ignorait leur retraite, et Dmitri Tchenko aurait peut-être assez d'autorité et de sang-froid pour nier leur présence dans sa maison et empêcher qu'on n'y fit sur Theure des recherches.
Mais la porte à côté s'ouvrit encore, cette fois, devant l'entrée du cocher de la troïka, et presque aussitôtLenska sentit tout espoir perdu devant la déposition de cet homme. Maintenant, on les savait là, et, malgré toutes les pi-otestations que pourrait opposer Dmitri, il était clair que les gens de police feraient leur devoir et qu'avant quelques instants ils ne pourraient manquer de tenir les coupables.
— Allons-nous nous laisser prendre ainsi ? dit la Kosake en regardant résolument Mikaïl.
— Ah! certes non, fit-il. Je serais inévitablement cou* damné, et, pendant que j'irais crever en prison, l'autre tej reprendrait. Cela, jamais, entends-tu, jamais ! Je t'ai, j( te garde!
— Alors, s'il en est temps encore, fuyons. Elle chercha vivement des yeux autour d'elle, aperçut]
une porte et l'ouvrit. Celte porte donnait dans la chambre' à coucher de leur hôte ; elle la referma derrière eux et]
tira le verrou. Une autre porte en face de la première s'ouvrait sur un cabinet de toilette qui, lui-même, aboutissait à un couloir. Cela devait conduire au dehors ou du moins à une cour par où la fuite serait encore possible. Lenska s'y enjïaîïea, marchant sur la poinle des pieds, sans brnit. Cependant, demeuré un instant dans la chambre à coucher, Mikail sentit ses yeux attirés par une soudaine lumière. C'était, contre le mur, une panoplie d'armes rapportées par Dmitri de ses voyages et les reflets blancs de la neige, à travers les vitres de la double fenêtre, couchaient des lignes claires le long des lames de kandjyars tcherkess et allumaient des étoiles dans les crosses incrustées de turquoises des pistolets de Taschkend. Un revolver au-dessous luisait. Mikail le saisit et s'assura d'un coup d'œil qu'il était chargé, et comme Lenska revenait ayant reconnu la fuite possible :
— Allons, dit-il; et maintenant, s'ils veulent nous séparer, ils vont savoir, du moins, ce qu'il leur en coûte. Viens.
Cependant, Dmitri Tchenko, sachant bien que de la pièce où étaient ceux qu'il tenait cachés on pouvait suivre, sans en perdre un mot, ce qui se disait dans celle où il se trouvait, prolongeait à plaisir la discussion pour donner à ses protégés le temps de se mettre hors d'atteinte. Aussi, quand l'officier de police parla de retrouver les fugitifs à tout prix, dùt-on fouiller la maison tout entière, pro- , testa-t-il vivement au nom des droits de la noblesse outragée en sa personne, et des services que les siens et lui-même avaient de tout temps rendus à l'empereur, et prit-il à témoin de l'injure qu'on lui faisait les deux officiers venus avec le chanteur, et de familles nobles comme lui-même.
11 élevait la voix, jurait et sacrait, de sa forte voix de gentilhomme, faite à héler de loin ses chiens dans la steppe, de manière à être bien entendu de Mikail. Les coups de son poing lourd martelaient, sur la table, ses
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protestations, faisant sauter le samovar et les verres à thé; et, quand il pensa que celui qu'on cherchait devait être loin déjà, il parut ne plus résister et se rendre aux justes observations du policier qui insistait pour faire son devoir et commencer à fouiller la maison.
Tous ces atermoiements avaient, en effet, permis à Mikaïl de se mettre à l'abri des recherches. Suivi de Lenska, il était rapidement rentré sous bois, et comme il connaissait mieux que personne les mille détours et les sentiers inconnus de ce côté de la forêt, la poursuite, maintenant, ne l'inquiétait guère et il se savait en sûreté.
D'ailleurs, Romanowka n'était plus qu'à une demijournée de marclie, et il croyait bien que personne ne soupçonnerait l'humble fils de pope d'èlre l'auteur du rapt et de l'incendie et ne viendrait le chercher dans la calme retraite où il allait vivre. Tout au plus serait-il obligé de cacher Lenska pendant quelques jours et y aurail-il dans le village quelque surprise à la lui voir épouser; mais nul, certainement, ne soupçonnerait les événements étranges survenus depuis un an dans l'existence de celte fille que, dès longtemps, on était habitué à voir paraître et disparaître de la steppe au gré de sa fantaisie et de son caprice.
Et ce fut quand la nuit était déjà tombée qu'ils arrivèrent en vue de Romanowka. Tout y était tranquille et rien n'y faisait pressentir un événement aussi important que l'aurait été, dans une petite bourgade perdue, la présence de la police à la recherche d'un criminel.
D'abord, à la faveur de l'obscurité où tout commençait à se noyer d'ombre, Mikaïl, prenant par le côté des jardins et des champs, où il savait ne pas être vu, gagna la maison du pope. Il franchit la palissade qui la séparait de la campagne et, comme le chien en liberté dans la cour grognait sourdement, il l'appela à voix basse et le fit taire en le caressant.
Une seule fenêtre éclairée ouvrait, dans le pan de bois
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de la maison, un Irou de lumière. Mikail se glissa jusquelà et, à travers la vitre, aperçul le vieux léréinei qui, les pieds contre le poêle, dans sa vieille soulanelle de serge noire usée aux manches, somnolait, son livre de i)rières glissé entre les genoux. Le moment était bon pour introduire Leiiska : il alla lui ouvrir la porte de la cour, et, faisant signe à la Kosake d'avancer sans bruit, il monta, devant elle, l'escalier de bois qui menait à sa chambre, et dont les marches, malgré tous leurs efforts, gémissaient sous eux. Celte pièce, par malheur, se trouvait précisément au-dessus de celle où, dans ce moment même, le vieux pope était endormi.
Mikail alluma une lampe, et souriant à Lenska qui restait debout et le regardait :
— Maintenant, nous sommes en sûreté, Lenska. Voici mon lit, sois sans crainte et repose-loi.
— Et loi? dit-elle. Tu dois être brisé de fatigue.
— Moi, je passerai la nuit dans un coin. Il n'importe. D'ailleurs, j';ii à remercier Dieu longuement de t'avoir enfin donnée à moi et de nous avoir sauvés. Puis demain je le conduirai à mon père; nous lui dirons que nous voulons être l'un à l'autre et nous lui demanderons sa bénédiction. Dors, je veille sur loi.
Lenska ferma les yeux et, peu après, le souflîe régulier qui soulevait sa poitrine indiqua à Mikail que le sommeil et le rêve venaient de la prendre et de la soustraire, pour quelques heures, aux cruelles réalités de la vie. Et, tenant toujours ses regards sur elle, il se mit à genoux près de la table sur laquelle la flamme de la petite lampe qu'il avait allumée brûlait, et, les mains jointes, le (ils du pope pria.
Hors celte pièce encore éclairée, toute la demeure maintenant était plongée dans la nuit. En bas, le père s'était lassé de dire ses oraisons et, à pas tremblants, avait regagné son lit. Une autre partie de la maison aussi était depuis longtemps rentrée dans le repos, celle où se
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trouvail la cliainbi'e qu'occupait, avec la sœur de Mikaïl, rineroyantc et révoltée Missia. et où elle vivait entourée de ce parfum pénétrant d'encens et de cire qui traînait par toute la nnaison, rapporté dans les vêtements religieux, par les allées et venues de chaque jour,et qui était comme l'àme odorante du logis.
Combien de temps dura la prière de Mikaïl, il n'aurait su le dire; mais l'obscurité était complète autour de lui, la lampe s'étant éteinte après s'être entièrement consumée, quand il se rendit compte, en se réveillant, qu'il avait dû s'endormir, le corps glissé contre la table où d'abord il avait prié. Et ce qui l'éveillait, c'était un bruit de voix confus qui montait de la rue avec des piétinements de chevaux
Il prêta l'oreille : les voix maintenant s'élevaient, sonnaient dans la nuit, et l'on frappait violemment des poings ou du pied contre la porte d'une maison voisine. Le jeune homme se glissa près de la fenêtre et regarda au dehors.
En effet, sur la neige, des silhouettes noires se découpaient, passaient, se pénétraient l'une l'autre, puis se séparaient, et des formes vagues de chevaux s'enveloppaient de la buée claire de leur souffle. C'était à la maison qui se trouvait de l'autre côté de la rue que l'on frappait, et Mikaïl, dont les yeux perçaient l'ombre, put voir distinctement qu'un des arrivants en ébranlait, sous les coups de son fourreau de sabre, les volets de bois.
Il n'y avait plus à conserver de doute; la poursuite n'avait pas cessé, et les poursuivants ne se trouvaient plus séparés des fugitifs que par cette fenêtre, derrière laquelle Mikaïl épiait leurs moindres mouvements et pouvait entendre leurs voix
A un moment, il reconnut celle de Taddéoni. C'étaient de grasseyantes paroles françaises qui se distinguaient nettement entre de lourds mots russes fouettés par les jurons de l'officier de police, qui gourmandait ses gens. Enfin, la porte où l'on frappait, secouée sous les coups de bottes,
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s'ouvril, e(, dans l'eiilro-ljàilleineiil, une (igure ciïarée de vieux parut.
— Le starosto, c'est loi? demanda une voix, celle d'un des hommes qui étaient à cheval.
— Oui, dit le vieux, c'est moi.
L'ancien du viliaiio — le staroste — s'informa de ce qu'on lui voulait à pareille heure et de ce que demandait Son Excellence, monsieur l'officier de police.
— Approche ici.
Le vieux ramena, sur sa poitrine, la tonloupe de peau de mouton qu'il avait jetée sur ses épaules et avança dans la neige, aussi lourd qu'un bateau traîné dans le sable jusqu'au bas du chenal.
— Écoute. Tu as dû voir un homme accompagné d'une femme qui s'est arrêté ici cette nuit.
— Eh ! Rojé moi ! mon Dieu, fit le vieux en levant les bras, comment Votre Excellence veut-elle que je les aie vus! Je me suis couché hier soir et je ne me suis pas relevé pour voir s'il passait quelqu'un sur la route.
— Tu es l'ancien du village. Ton devoir est de connaître tout ce qui se passe ici, et tu en dois compte au tsar, notre père, et à la police. Où sont ceux que nous demandons ?
— - Expliquez, je vous prie, à cet homme, qu'il est question d'un nommé iMikaïl.
Ces mots, dits en français, parvinrent très clairement aux oreilles de Mikail qui, caché près de la fenêtre, continuait à suivre anxieusement toute cette scène et il ne douta pas que ce ne fut Taddéoni, l'amant malheureux de la Kosake, qui venait de parler.
En effet, un des deux officiers venus à franc étrier d'Ekalérinoslow avec le chanteur, el qui l'avait suivi jusque-là par curiosité, traduisait sa demande au staroste, et à ce moment, le fils du pope, de la place où il observait, put voir, à la lueur d'une lanterne, dont un agent éclairait le visage du vieux, que celui-ci allon-
geait le bras et, de la main, désignait la maison de lérémei.
Le jeune homme comprit qu'il ne lui restait pas un instant à perdre s'il voulait soustraire aux recherches celle que l'on venait lui prendre et mettre lui-même son existence en sûreté. Il s'élança vers Lenska endormie, la saisit entre ses bras sans qu'elle s'éveillât, et, ouvrant la porte, il sortit de la chambre et redescendit l'escalier de bois qu'ils avaient gravi ensemble quelques heures auparavant.
Et quand, à nouveau, il fut dans la cour, il regarda autour de lui, cherchant un abri, un coin où il leur fût possible de se dissimuler tous les deux. Mais il lui suffit d'un coup d'œil pour se rendre compte qu'il lui serait impossible de se cacher dans cet endroit découvert. Rentrer dans la maison, il n'y fallait pas songer : elle était trop petite et trop facile à fouiller en quelques moments; la recherche y serait aisée. Reprendre la fuite par la campagne était également hasardeux, et pourtant il lui semblait que ce fût la seule chance de salut. Sans doute il allait se décider à la tenter quand, à travers les planches de la clôture, il entendit une voix brève donner des ordres; un mouvement se produisit au dehors, pendant qu'on ébranlait à coups de poing la porte de la maison en criant : « Ouvrez ! »
En ce moment, le bruit et aussi le froid de la nuit réveillèrent Lenska.
— Qu'y a-t-il? demanda-t-elle en ouvrant les yeux.
— Ce sont eux, dit Mikail. Viens.
Et déjà il l'avait entraînée vers la petite porte qui donnait sur les champs et par laquelle il pensait s'échapper encore, quand au moment d'en tirer, pour l'ouvrir, le verrou intérieur, il s'arrêta et prêta l'oreille.
Derrière cette porte, il venait d'entendre sur la neige le frôlement d'un pas lourd. Elle était gardée, maintenant.
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Mikaïl eut un cri sourd de rage, et Lenska lui vit briller aux mains quelque chose; elle aussi étouiïa un cri en reconnaissant que c'était une arme. Le jeune homme venait d'armer le revolver qu'il avait pris chez Dmitri, cl. courbé en avant pour entendre mieux, la main sur le verrou, il s'apprêtait à le faire glisser sans bruit, à surl)rendre l'homme posté là, et. dùl-il l'abaltro d'un com|>, à lui passer sur le corps.
Lenska l'arrêta.
— Non. dit-elle. On entendra, on viendra et nous serons pris,
— Que faire alors? Je ne veux pas qu'ils nous aient. Où nous cacher?
— Là, fit Lenska, et de la main eile montrait la muraille de l'église accolée à la maison du pope et dont la croix inclinée en haut du clocher par la poussée du vent, de la neige et du temps, semblait se pencher sur eux et leur tendre les bras.
- Tu as raison, dit Mikaïl. Allons.
Il remonta sur sa droite, jusqu'à une porte basse qui, malgré la gelée qui en gonflait le bois et en avait rouillé les ferrures, s'ouvrit sous la poussée de son épaule. Il fit passer Lenska devant lui et, derrière eux. referma l'entrée.
L'obscurité les enveloppait. Le jeune humine làta le mur des mains. C'était la paroi d'un étroit couloir, mais le chemin était familier à Mikaïl, et il n'hésitait pas plus à le suivre dans l'ombre que s'il se fût trouvé en plein jour. Prenant la main de Lenska, il guida doucement ses pas en l'attirant vers lui.
Il y eut à monter quelques marches, puis une porte encore se trouva en l'ace d'eux. Mikaïl l'ouvrit et une senteur épaisse d'encens lui monta, tout à coup, aux narines.
L'église était là, sombre, avec le seul point d'or d'une lampe sacrée devant le sanctuaire.
Et devant ce sanctuaire, où il se retrouvait prêtre, de-
vaut cet iconostase dont l'accès est permis au prêtre seul, le fils du pope s'agenouilla, cependant que Lenska, sentant peser sur elle tout ce que ce lieu, inconnu à ses yeux, contenait de mystère, restait intimidée et tremblante dans l'ombre.
Quand 3Iikail se releva, il revint vers elle.
— Crois-tu que l'on vienne nous chercber ici ?
— Non, je l'espère, dit-il. Ils fouilleront peut-être la maison et ma chambre sans doute, mais nous n'y avons pas été vus. Mon père ignore que nous y sommes passés, et il pourra répondre avec d'autant plus de sincérité qu'il me croit loin de lui.
Cependant des rumeurs montaient du dehors. Mikail, par la force des poignets, se hissa jusqu'à l'une des étroites ouvertures par lesquelles on pouvait voir ce qui se passait dans la rue, et, tandis que ses yeux essayaient de percer l'ombre, que son oreille se tendait au moindre bruit des voix, Lenska, plus bas, restait près de lui.
Des piétinements confus au dehors écrasaient la neige, des appels passaient. L'arrivée de la police avait dû réveiller le village, et des gens, surpris dans leur sommeil, étaient sortis et s'informaient! La foule se massait maintenant autour de la maison du pope,
— • Ils viennent de se faire ouvrir notre porte, ditMikail. C'est mon pèi'e qui est descendu. Il parle avec l'officier; je n'entends pas ce qu'il dit, mais il y en a un qui tient une lanterne, et je vois.,.
— Eh bien!
— Eh bien ! mon père a l'air surpris. On doit lui demander si je suis là. Je le vois qui secoue latête comme s'il disait non.
— Ils ne le croiront pas.,. Et lui? le vois-tu, lui? Quoiqu'elle n'osât pas le nommer, Mikaïl sentit bien
de qui elle voulait parler, et qu'elle avait peur de dire (levant lui le nom de son amant,
— Oui. (it-il. Il est près de l'officier de police.
Diiiiti'i est là aussi. H essaye de s'iiilerposer. L'autre iusiste.
— Qui?
— J'ai dit : l'autre. Tu dois comprendre de qui il s'agit. Les voici tous qui entrent dans la maison. Je ne vois plus.
Là-bas, la reclierclie se poursuivait. Quelques moments se passèrent, pendant lesquels Mikail et Lenska n'osaient plus se parler. On entendait seulement les aboiements d'un chien — celui du pope — que l'apparition inaccoutumée de gens, la nuit, mettait en fureur. Puis, il se tut; sans doute, on l'avait calmé.
— Plus rien, dit Mikail, je n'entends plus rien,
— Peut-être que, n'ayant rien trouvé, ils seront partis.
— Non, la foule est toujours devant la maison; et puis, je les aurais vus sortir.
Il y eut encore un moment d'angoisse et d'attente.
— Ah! les voici, reprit Mikail. Mon père est toujours avec eux.
— Us reparlent, n'est-ce pas? Ils s'en vont, dis? Mikail, le visage collé contre l'étroite fenêtre, du regard
essayait de percer la nuit.
Les ombres confusément passaient devant ses yeux, et sans paroles qu'il pût saisir, avec des gestes que l'obscurité faisait confus, semblaient s'agiter, impalpables fantômes dans l'irréalité du rêve.
Puis, il eut un cri tout à coup :
— Bonté divine ! ils viennent ici.
Et il desserra ses mains qui le retenaient suspendu à quelques pieds de terre, se laissa glisser le long de la muraille et s'y appuyant comme s'il eût voulu la pénétrer de son corps et s'y murer vivant.
— Nous sommes perdus! dit-il.
— Tu crois qu'ils viennent ?
— J'en suis sûr. L'officier de police a montré l'église; il devait exiger qu'elle fût fouillée après la maison.
— Et ton père? as-lu entendu ce qu'il répondait ?
— Non. Je l'ai vu marcher de ce côté, vers la porte.
— Tu t'es peut-être trompé! Tu auras mal vu. S'ils venaient, déjà ils seraient ici.
Mikail, qui tenait dans sa main la main de Lenska, la serra plus fort.
— Ils y sont, fit-il.
En effet, au dehors des pas s'étaient rapprochés et l'on entendait contre le bas de la porte sonner le fourreau des sabres.
— Et les voix? Je reconnais les voix, maintenant... Tiens, c'est mon père qui parle... Et l'autre ! tu l'entends parler, l'autre!... Ah! celui-là. si je le tenais...
Et, tandis qu'une des mains de Mikail tenait toujours sa main serrée, elle vit que, de l'autre, il fouillait dans l'épaisseur de son vêtement et elle comprit que l'arme y était cachée.
Cependant, derrière la porte, les voix semblaient discuter maintenant. La foule, sans doute massée au dehors, faisait de son murmure un accompagnement sourd aux mots un peu tremblants du prêtre, que couvrait le ton bref de commandement de l'officier.
Et il se fit derrière celte porte un moment de silence, après un ordre jeté qui sans doute prenait quelques instants à exécuter. En effet, dans sa hâte à se lever, dans sa surprise d'être ainsi troublé en pleine nuit, le vieux lérémeï avait oublié de prendre la clef de l'église et il fallut l'envoyer chercher.
Tandis que, dans cette attente, les courtes secondes s'écoulaient, Lenska du regard interrogeait l'invisible regard de Mikail, et comme il ne répondait pas à son angoisse muette :
— Sauve-nous, dit-elle.
— Je ne peux pas. Je ne peux rien.
— Si. Nous pouvons nous cacher ici.
— Dans l'église? Impossible! Où donc?
— Viens!
Et elle l'entraîna au' fond, vers le sanctuaire cju'nne large cloison ornée de ligures peintes séparait du reste du monument selon le rite orthodoxe qui, pendant l'office, dissimule le prêtre aux regards de la foule, et lui uiontranl l'endroit sacré :
— Là, nous serons en sûreté. Viens, dit-elle. Il eut un involontaire mouvement de recul.
— Dans l'iconostase? Quoi! tu veux?
— Oui... Je sais... Le prêtre a seul le droit d'y entrer; entrons-y tous deux et nous sommes sauvés !
— Lcnska, tu n'y penses pas. Ce n'est pas possible.
— Veux-tu te perdre et me perdre avec toi? A tout jamais veux-tu me perdre? Alors refuse et restons ici. Sinon...
— Non. non! Entrer là! une femme. C'est un crime contre la foi, Lenska! c'est un sacrilège.
— Et rester ici, c'est un crime contre l'amour, Mikaïl ! Tu me perds. Mais là, personne n'ira nous chercher; là, c'est sacré, comprends-tu? Personne !
— Je ne veux pas! Aie pitié de moi ! Je ne peux pas !
Et tandis qu'il se traînait à ses pieds, éperdu et suppliant, hanté de toutes les superstitions de sa jeunesse, au dehors, les voix de nouveau s'élevaient. Il était évident que, d'une seconde à l'autre, on allait entrer.
— Écoule, dit-elle en le relevant, on vient. iN'ous pouvons échapper encore. Décide-toi.
— Lenska, penses-y, je suis prêtre.
— Je t'aime, Mikaïl !
— Lenska ! Lenska !
— Mikaïl, ne me laisse pas revoir l'autre, — l'autre, lu sais ! — ou je suis perdue; il me reprendra. Emportemoi.
— Non, je t'en supplie, non !
— Emporte-moi, je t'adore !
Insensiblement, le serrant contre elle, Lenska avait
entraîné Mikail sur le seuil du sanctuaire, et, sous le poids de leurs corps, la porte aux nervures d'argent avait cédé et s'était grande ouverte.
Elle se referma sur eux.
Alors, comme si un besoin étrange de profanation était en elle, comme si son sang révolté de Bohême exultait dans l'exaspération d'un sacrilège, comme si le désir avait eu besoin de cette surexcitation maudite pour s'épanouir enfin longuement en elle, de toute l'impiété inconsciente de son long mépris de l'amour, mesurant son triomphe démoniaque à la profanation qu'une âme croyante allait subir pour elle, Lenska colla sa bouche à la bouche de Mikail en un baiser furieux qui lui prit l'àme dans une suprême volupté de perdition.
Entre l'enfer et le ciel, rien ne se débattit en lui, et cette seule minute enferma toute une éternité pour l'un et pour l'autre, avec l'immense joie de la damnation commune qu'elle avait toujours rêvée, qu'il n'avait plus la force de fuir. Jamais hyménée ne fut consommé plus loin et plus près de Dieu.
Pendant ce temps, à l'autre extrémité de l'église, une clef grinçait dans la serrure. Pesamment ébranlé, le lourd vitrail d'entrée tourna sur ses gonds. C'était le vieux pope qui avait ouvert; et, comme s'il eût voulu prendre le ciel à témoin de la sincérité de son âme, il s'arrêta un moment, se signa, et, montrant l'église déserte, il dit : — Cherchez, maintenant.
L'officier de police et ses gens d'abord parurent hésiter. Ils apportaient dans leur tâche le scrupule religieux de violer une maison sainte qui, renfermât-elle les coupables, leur semblait garder un droit d'asile; mais, avant qu'ils eussent pris un parti, un homme passa devant eux. C'était l'amant, c'était Taddéoni.
— Je veux la trouver. Cherchons, dit-il.
Et, saisissant la lanterne que portait un des paysans qui faisaient foule derrière lui et se haussaient sur la
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pointe des pieds pour mieux voir, il entra dans l'église et la sonda.
Tout y était somlire et silence. Seul, un point d'or an fond y tremblait, au-dessons d'une irône, dans la lampe sacrée.
Cependant les gens de police s'étaient avancés et la foule avait suivi, tous se signant en passant le seuil, près duquel, debout, le vieux pope se tenait immobile. Mais quelqu'un, tout à coup, éleva la voix : c'était Dmilri Tchenko, qui, prenant le chanteur par le bras, essayait de lui faire entendre raison.
— Voyons, cher ami, renoncez donc à une poursuite qui vraiment vous rend ridicule; vous voyez bien que l'église est vide.
— C'est ce que nous verrons. Je liens à m'en assurer. Et, en parlant, il élevait au-dessus de lui. pour mieux
voir, la lumière de la lanterne qui projetait sur le. sol et allongeait jusqu'à la muraille une farandole d'ombres.
Furieux de se sentir ridicule devant cette foule, mécontent de son inutile recherche, le chanteur sans doute allait y renoncer quand son regard tomba sur la porte de l'iconostase dont les peintures effacées par le temps, ambrées par la fumée des cierges, dressaient, devant le sanctuaire fermé, l'immobilité de leurs maigres personnages drapés de dalmatiques d'or aux plis raides et droits.
— Et là? dit-il ; voyons là.
Déjà il avait franchi les trois marches qui séparaient cette partie du monument réservée au culte du reste de l'église, quand Dmitri l'arrêta en lui posant la main sur le bras.
— Permettez, mon cher; mais, là, vons n'entrerez pas.
— Et parce que, je vous prie?
— Parce que ni vous, ni moi, ni personne, à moins d'être prêtre, n'a le droit de franchir cette porte.
— Je ne suis ni de votre religion, ni de votre pays, j'entrerai.
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Et, (juaiid même, il allait passer; mais Dmiiri, lui serrant le poiiiiiet, le lira si rudement en arrière, qu'il lui lit redescendre la marche où il posait le pied.
— Vous êtes fou! Ces gens-là vont vous écliarper, prenez garde.
Et il lui montrait derrière eux la foule des paysans qui s'étaient rapprochés et suivaient cette scène avec la compréhension confuse que cet étranger menaçait leurs croyances chères et déjà murmuraient, prêts à les défendre s'il le fallait.
L'amant de la Kosake vil qu'il lui serait impossible de passer outre et céda.
— Soit, je n'entrerai pas. Mais, fit-il en montrant le vieux lérémei dont la grande (aille se dressait près d'eux, celui-là qui est prêtre peut ouvrir cette porte. Qu'il entre et nous dise la vérité !
— Celui-là, c'est le père de celui que vous cherchez.
— Qu'il voie donc si son fils est là, et, à moins qu'il ne mente, nous allons savoir.
Le vieux pope, sous ses cheveux giis qui lui descendaient jusqu'à l'épaule et le faisaient pareil aux figures saintes de son église, l'écoulait parler, et il sembla avoir compris le doute qu'émettait sur lui l'étranger, car, sans le quitter des yeux, il passa devant lui et monta à son tour les marches du sanctuaire ; puis, posant sur la foule, qui attendait, anxieuse, son regard que la sincérité de son âme faisait lumineux, lentement, il poussa la porte et entra.
Religieusement fermé à tout regard profane, plus que le reste de l'église, l'intérieur de l'iconostase demeurait dans l'ombre, et c'est avec les mains tendues devant lui que le pope avançait et cherchait sans crainte, bien sûr que son fils n'était pas là.
Et il marchait vers l'autel qu'il savait se dresser au fond.
(]'est là qu'il se mettrait en prière et qu'il demanderait
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à Dieu de garder ce (ils de la méchancelé deshoniines et de la coiitai;ion du péché.
Saiisdoule, il avail été bien coupable, reiiraiit raniené au bercail par la main de Missia; sans doute il avail souillé son âme par des actions mauvaises, il avait élé lépreux par la parole et par la pensée; mais il avait souffert aussi le martyre d'aimer, il avait souffert dans son cœur et dans son corps jus(|u'à en manquer mourir et le piètre se souvenait de la jiarole du Seiirnenr miséricordieux, (ju'il v aurait plus de joie au ciel pour le pécheur repentant que pour tons les justes.
Quant à supposer que ce Mikaïl, aujourd'hui pardonné et prêt à rentrer pour jamais dans le sein de TÉi^lise, put être retourné à sa faute, c'était une idée à hniuelle la pensée du père ne se fixait pas un instant.
Et, assuré de ne rien rencontrer sur son chemin obscur, il niarchail droit devant lui, les mains étendues, quand ces mains, tout à coup, se heurtèrent à (|uelqne chose qui était là, immobile sous l'invisible, et du bout de ses doigts tremblants le pope tàta dans l'ombre.
Ce qui venait de l'arrêter, c'était, dans des cheveux longs dont il lui semblait reconnaître au toucher les boucles de soie, un front baissé, abîmé dans une supplication silencieuse.
Et il demanda, déchiré par l'angoisse :
— Fils, est-ce toi?
On ne répondit pas, mais le prêtre sentit jaillir entre ses doigts la chaude pluie des larmes et l'être inconnu qu'il avait devant lui, comme un chêne sous le vent d'orage, frémit tout entier, secoué d'éperdus sanglots.
— Mikaïl!
— Père! père!
— Toi ici, Mikaïl? toi!
Et comme, à travers une fenêtre, le matin commençait à poindre, sous la clarté encore confuse, lérémeï crut apercevoir une forme indécise qui, appuyée contre
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l'autel, cherchait à se dissimuler dans ce qui restait de uuit.
Il marcha droit à ce qu'il lui semblait voir; devant ses yeux, riiidécision de la forme se précisa, lui arrachant un cri :
— Une femme!
Et sa main levée sans doute allait s'abattre sur la misérable qui violait le secret des mystères sacrés, mais déjà Mikail était entre elle et lui.
— Père! dit-il suppliant.
— Malheureux! c'est par loi qu'elle est entree ici.
— Père, c'était notre seul asile. Ne nous livre pas.
Le jeune homme s'était jeté à genoux et, dans une étreinte affolée, tenait son père serré contre lui; mais le vieux le repoussa et, d'un coup, ouvrant toutes grandes les portes de l'iconostase, il leva ses bras tremblants et, debout sur le seuil, pâle de l'horreur du crime et la voix terrible, il cria :
— Sacrilège!
Dans l'éi^dise, la foule effarée regardait sans comprendre, tandis que le cri d'anathème se perdait en échos sous les voûtes sonores.
— Sacrilège ! Voyez tous ! Voyez ! répéta le prêtre.
Et, de ses mains, il traînait les coupables sur les marches du sanctuaire, comme un justicier divin qui les eût devant le tribunal de Dieu même jetés.
Un cri d'horreur courut dans toute la foule :
— Une femme!
Seule une voix cria :
— Lenska!
Et le chanteur allait porter la main sur elle quand Mikaïl se dressa contre lui, son arme au poing :
— Sang du Christ! dit-il, si tu fais un pas pour la toucher, je te tue!
Il y eut un moment, rapide comme la pensée, où, tandis que la gueule du revolver braqué sur l'homme le tenait
hésitant devant sa menace, rolïicier de police et ses hommes se jetaient sur ^likail et tentaient de le désarmer.
Mais malgré les efforts qui essayaient de le renverser, malgré les mains qui le serraient à la gorge jusqu'à l'étouffer, il dressait toujours l'arme haut levée, et, comme l'amant de la Kosake, le croyant hors d'état de la défendre, se jetait sur elle et pensait l'entraîner, l'arme s'abaissa et le coup partit.
D'instinct, en entendant le coup de feu, la foule s'était reculée, et Mikail qu'on était parvenu à terrasser, tenant le revolver dont le canon fumait encore, put voir entre Lenska et lui le corps de Missia qui ne bougeait plus.
— Missia ! cria-t-il sans comprendre comment le coup avait pu l'atteindre. Missia !
Et comme on lui arrachait l'arme, il s'échappa des mains qui le tenaient et se jeta sur celle qu'il avait frappée.
— Pardonne, Missia. Pardonne !
Il était à genoux, penché sur elle, et soulevait entre ses mains la toute petite tête pâle dont les yeux lentement s'ouvrirent et le regardèrent.
— Missia, je t'ai blessée? Parle ; comment étais-tu là? Pourquoi? Je ne t'avais pas vue, pardonne-moi, pardonne.
Et se tournant vers la foule :
— Mais secourez-la donc, vous autres ; ne voyez-vous pas qu'elle va mourir ? Ayez pitié d'elle !
— Non. laissez-moi, dit Missia, laissez-moi... Oui, c'est vrai, je vais mourir, mais je suis heureuse de mourir par loi... Tu allais frapper un homme, Mikail ; de celui-là tu n'aurais jamais eu de pardon ; alors je me suis jetée devant lui. Il vaut mieux que ce soit moi qui meure, vois-tu, puisque moi je t'aime et je te pardonne.
— Missia !
Sa tête se penchait sur l'épaule de Mikail et la fleur de ses yeux se fermait.
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Alors, lui moiitranl Leiiska près d'eux, doucement, sans amertume, avec un sourire :
— Si lu aimais une Iloussalka, sois heureux, dit-elle. Grâce à moi, il y a du sang entre vous, elle pourra l'aimer maintenant.
— Missia! par pilié, Missia !
Mais sans doute Missia avait épuisé dans la vie toute la pilié qui était en elle ; car, pour la première fois, à la voix de qui la priait et soiilTrait, Missia ne répondit pas.
MikaJl, en sanglotant, se laissa tomber sur le corps, mais une main lui toucha l'épaule. C'était celle de l'officier de police :
— Mikail lérémeïévitch, tu as à répondre devant la justice. Je t'arrête.
— C'est bien, fit le jeune homme en se relevant, je suis prêt.
Et comme il passait devant son père :
-^ J'ai été très coupable, mais j'expierai par la souffrance et par la prière. Voulez-vous me pardonner, père ?
11 s'agenouilla. Les fronts autour de lui s'étaient courbés aussi.
Des larmes étaient dans les yeux du vieux pope et, de ses yeux, coulaient lentement sur sa barbe blanche et sur sa soulanelle de serge usée. Il ne put parler lant elles l'étouffaient ; seulement, indulgent dans son cœur aux misérables destinées humaines dont le Seigneur comme lies enfants mène les actions par la main, il étendit, sur le fils, repentant ses doigts qui tremblaient et, silencieusement, calme dans sa conscience de prêtre, il lui donna l'absolution de ses fautes et le remit à Dieu.
— Attachez les mains de cet homme, dit l'officier de police : il est prisonnier.
Sans répondre, Mikaïl se laissa lier derrière le dos les deux mains.
Sa pensée, d'ailleurs, n'était pas à l'outrage qu'on lui
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l'aisail ; elle était toute à Lenska, qu'il voyait encore devant lui et dont on railail srparer pour jamais peutcire.
— Adieu, Lenska ; adieu, dil-ii.
Mais elle, courageuse et (iére, relevant la tète :
— Non, pas adieu. On l'eninicne, je pars avec loi. Partonl où l'on te conduira, j'irai.
— iSon, dit le chanleur en passant entre les gens de police et elle, cette femme est ma femme, je la garde.
t^t comme l'oflicier n'entendait pas la langue quejjarlait l'étranger et restait hésitant devant ce qu'il devait faire :
— Cet homme ment, je ne suis que sa maîtresse, ditelle; prenez-moi.
— Lenska, je ne te laisserai pas emmener. Reviens avec moi, Lenska.
Et vainement la Kosake essayait d'échapper à l'amant (jui la voulait reprendre. Il connaissait le pouvoir qu'il avait sur elle, et maintenant il tentait de la ressaisir peu à |)eu avec des mois très doux.
— Reviens : je t'aime, Lenska, je t'adore ; reviens. Tu n'es pas coupable, on na pas le droit de te prendre, viens!
Mais, farouche, le repoussant dans un dernier arrachement d'elle-même :
— Non, dit-elle.
Et se tournant vers les hommes de police :
— Monsieur rolïicier, c'est moi qui ai mis le feu aux forêts de la Couronne pour protéger notre fuite. Ce crime est puni du bannissement en Sibérie, n'est-ce pas?
— C'est la loi.
— Eh bien! je suis la complice de l'homme que vous emmenez. Faites votre devoir.
L'officier n'eut pas à se consulter ; il pensa que son devoir était tout au moins de permellre à la justice une enquête facile et prompte et qu'il y avait intérêt à faire comparaître devant le tribunal les témoins les plus directs du crime.
Il invita donc Dniitri ïchenko, le chanteur, à qui il fit expliquer en français l'obligation dans laquelle il se trouvait de le citer devant le juge, et aussi le staroste et les plus vieux paysans présents à cette scène, à se présenter dès le lendemain au bureau du chef de police d'Ekalérinoslow, qui devait prendre connaissance de l'affaire et lui donner telle suite qu'elle comporterait.
Quant à Mikaïl et à Lenska, considérés, puisqu'ils avaient fui ensemble, comme complices jusqu'à ce que l'enquête eût éclairci leurs responsabilités respectives, il convenait, dès maintenant, de s'assurer de leurs personnes.
Provisoirement tout au moins, la Kosake partageait le sort de celui qu'elle avait suivi.
— Merci, monsieur l'officier, dit-elle.
Et, dans ses yeux, tandis qu'elle regardait Mikaïl avec un sourire, il passa une flamme, fugitive rougeur du soleil qui là-bas commençait à monter dans le matin clair, ou subtil reflet d'une aurore d'amour qui se levait en elle.
CHAPITKE XX
Deux mois se sont passés depuis cet événemeiil.
Sur une grande roule où les pluies tièdes du printemps ont fait fondre les dernières neiges, ilont quelcpies traces encore, de loin en loin, tachent de blanc le creux des fossés, un convoi de prisonniers allonge la traînée grise des touioupes à la peau graisseuse, des bonnets de fourrure pelée et des longues capotes de prison effiloijuées par l'usage, les jours de marche dans les ornières des chemins, et les nuits de halte et de sommeil dans la boue noire.
C'est la grande route impériale qui traverse la Russie et qui mène aux steppes sibériennes, la route de l'exil.
Tète basse, entre deux rangs parallèles de soldats, dont l'épaule est passée dans la bretelle du fusil, les prisonniers marchent résignés et lents. Il y a de tout là dedans : des vieux, des très vieux dont l'àme obscure, sous leurs figures de brutes, est l'égout de toutes les bassesses humaines, et il y en a des jeunes aussi, presque des enfants avec de grands fronts pensi.'"s et doux, en qui ont germé de troublantes idées de justice sociale et de liberté et qui, avec eux, emportent leur rêve.
Et il en est un encore parmi eux, un jeune aussi et aussi très doux, qui va devant lui les yeux ouverts et pourtant sans rien voir, car c'est en lui qu'il regarde une image qui ne s'effacera jamais. Celui-là, c'est un popovitch, un fils de pope, que l'on a par deux fois chassé des ordres et puis condamné à la déportation et au travail des
mines, parce quil a incendié et tué. Quand il n'était pas le prisonnier sans nom de ce convoi de forçats, il s'appelait Mikail lérémeiévitch, et quand on parlait devant lui d'un village de Petite-Russie qui s'appelait Romanowka, il pouvait dire : « Il y a tant d'âmes dans ce village et tant de gerbes de seigle au printemps. J'y suis né. »
Le jugement qui a frappé ce Mikail a épargné une femme qui se prétendait sa complice tout au moins dans une tentative d'incendie des biens de la Couronne.
Mais le malheureux s'est refusé à lui faire partager son sort; il s'est acharné à prendre sur lui toute la faute, si bien qu'il est parvenu à la faire melire hors de cause faute de preuves.
La peine a été prononcée : c'est vingt ans d'exil. Mais puisqu'il faut qu'il expie, puisqu'il va souffrir seul, il est très heureux.
Et c'est pourquoi, à ce moment où, en arrière des soldats d'escorte, la colonne fait halte sur le bord de la route, cependant que les prisonniers, assis sur le revers (lu fossé, bissacs ouverts entre les genoux, mâchent le pain noir et boivent le kvass aux gourdes, lui, reste debout, les yeux perdus du côté de l'horizon, du côté où il y a Ivomanowka, et, au printemps, des gerbes de seigle.
Mais des jours et des semaines ont passé depuis que l'on est en marche, et c'est si loin maintenant le pays natal, si loin! Sur cette route sans fin, à peine si, de temps à autre, on^croise un courrier impérial qui passe au galop de ses'trois chevaux de poste, ou quelque officier d'une lointaine garnison sibérienne, Irkoustk ou Tobolsk, dont les éternelles neiges ont épuisé le sang, et qui part en congéWers des cieux meilleurs.
En ce moment "où il regardait, Mikail vit au loin une kibitka qui venait dans le sens où marchait la colonne. D'abord, ses pensées étant ailleurs, ce fut à peine s'il la remarqua; puis, comme sa forme se précisait en ses yeux, il se demanda pourquoi et vers quelles destinées cette
voiture roulait sur ce chemin d'exil où il n'y avait pas de villages.
La halte à cet instant prit (in. Il y eut, en tète de la colonne, un commandement donné qui alla se répétant, les soldats replacèrent l'arme à l'épaule it, comme un troupeau devant les chiens, la masse des prisonniers se rangea sur la route et se remit en marche.
En reprenant sa place, Mikail vil (lue, derrière eux, la kihitka semblait vouloir les gagner de vitesse. Le cocher poussait ses chevaux, et, dans la voiture, un homme, debout, levait et agitait les bras, et, comme le vent lui était contraire, il criait (luelque chose qu'on n'entendait pas.
Les prisonniers, cependant, allaient lentement, ce qui permit à ceux qui les suivaient de se rapprocher, et l'on comprit qu'ils faisaient signe au chef de la colonne de s'arrêter.
Le peloton de soldats qui fermait la marche détacha un de ses hommes. De loin, on le vit parlementer, puis il cria : « Halte! » Et, remontant jusqn'cà la tête du détachement, d'homme en homme, le commandement gagna, et ceux qui étaient les premiers se retournèrent et mirent l'arme au pied.
Le chef d'escorte, un officier, passa le long des rangs et s'avança au-devant de la voiture, cependant que le soldat qui, le premier, avait crié : « Halte! » venu vers lui, expliquait que l'homme de la kibitka le faisait prier de vouloir bien s'arrêter un instant et de prendre connaissance d'un ordre concernant l'un des prisonniers,
A la distance où se trouvait encore la kibilka, il était impossible aux prisonniers de saisir le sens des paroles qui s'échangeaient entre le voyageur maintenant descendu à terre et l'oflicier auquel il venait de remettre l'ordre dont il était porteur.
L'incident d'ailleurs causait peu d'émoi dans la colonne. Ceux-là qui partaient, pour la plupart, ne laissaient personne derrière eux de qui put leur venir quelque heu-
reuse nouvelle, et, sans se soucier plus de ce nui les arrêtait, sans en espérer quelque adoucissement à leur peine, ils attendaient simplement qu'on se remît en marche.
L'officier, qui avait pris connaissance de l'ordre, tira de la poche de son uniforme un carnet sur lequel, sans doute, il y avait des notes concernant ses prisonniers, car, après l'avoir consulté, il cria à l'un de ses hommes :
— Anton Antonovitch, fais sortir des rangs le numéro 40.
L'homme se retourna et répéta :
— Numéro 40, sors des rangs.
Personne ne bougea. Il y eut une hésitation seulement et l'on entendit courir sur les lèvres comme un murmure, ce numéro appelé dont l'homme qu'il désignait ne se montrait pas.
Le soldat se rapprocha.
— Numéro 40? demanda-t-il encore et subitement inquiet d'une disparition d'un de ses prisonniers. Eh bien, viendra-t-il, celui-là?
Un vieux, alors, en désignant d'un mouvement de tête l'un de ceux qui se trouvaient près de lui, dit :
— Anton, je crois que c'est le popovitch; vois donc.
Et presque en même temps, impatienté de ne pas voir l'homme appelé répondre, l'oflicier, jetant de nouveau les yeux sur ses notes, cria :
— C'est Mikail lérémeïévitch que je veux. Qu'il vienne!
— Mikail lérémeïévitch.
— Hé ! Mikail !
— Hé! popovitch, c'est toi qu'on appelle. Va donc! Brusquement tiré de son rêve, Mikail leva la tête et
sortit des rangs.
Le soldat qui le cherchait le toisa durement :
— Tu ne connais pas encore ton numéro, pour ne pas répondre? Découvre-toi, fils de chien!
Mikail ôta son bonnet de prisonnier et resta tête nue.
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— Il y a un ordre qui te concerne el un hariiie (|ui l'apporte. Parle à l'officier.
Le jeune lioniine s'avanra vers le commandant de la colonne arrêté près de la voiture, et, quand il leva les yeux, il vit que l'homme à qui parlait son chef était Dmitri Tchenko.
— Alikail lérémeïévilch, dit l'officier en montrant un papier ouvert qu'il tenait à la main, timbré du cachet de la chancellerie d'empire, voici (|ui le rei;arde. Quelqu'un a demandé à te suivre là-bas où tu vas et le tsar, notre père, a bien voulu accorder cette demande; remercie notre père le Isar.
Et comme le prisonnier interdit restait sans répondre. Dmitri lui serra la main, et le regardant dans les yeux :
— Tu as compris, Mikail? Tu sais de quoi il s'agit?
— Ah! Dieu-Christ, si je sais!...
— Tu vas la voir. Avec elle, c'est un peu de bonheur qui te revient.
— Du bonheur fait de sa souffrance, non, non, je le refuse! Je ne veux pas, je ne veux pas!
— Alors, dis-le-lui à elle-même. La voilà.
Et, hors de la voiture où jusque-là elle était demeurée cachée, Lenska parut devant Mikaïl.
— Je t'en prie, reçois-moi, emmène-moi. prends-moi, je t'en supplie, dit-elle.
— Non, non. C'est bien assez qu'une autre soit morte pour moi, par moi, Missia! une victime, Dieu juste! Mais, toi, souffrir aussi, oh! non.
— Mourir, si tu veux. Ne me refuse pas ce bonheur.
— Dmitri, par pitié; remmenez-la avec vous, Dmitri.
— Jamais! Si tu ne veux pas me prendre, eh bien, je te suivrai de loin. Ça, tu ne pourras pas l'empêcher; je te suivrai, je te verrai, je vivrai de ta vie, je serai comme un chien derrière tes pas. J'ai tant à racheter de t'avoir fait souffrir !
— Allons, Mikaïl. Tu ne peux pas lui refuser. Prends-la.
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Et, comme il ne répondait pas, Dniilri la jeta dans ses bras.
— Monsieur, dit rofficier, il est temps de reprendre la roule. Puisque l'ordre de l'empereur l'y autorise, celle femme accompagnera le prisonnier.
- Adieu, Mikaïl; adieu, Lenska !
Et tous deux ensemble, en lui serrant les mains qu'il tendait :
— Adieu, Dmilri.
L'ofOcier cria un commandement. Les prisonniers se remirent en ordre, puis en marche, et Mikaïl avec Lenska étaient parmi eux.
Appuyé contre un des chevaux de la kibitka, Dmilri Tchenko longtemps les suivit du regard, et de la main il faisait des signes d'adieu; puis il dit :
— Allons.
Le cocher fit tourner ses bêtes, et du côté où elle était venue, sous la pluie qui cinglait sa couverture de cuir, la voilure s'éloigna.
El il n'y eut plus là, à cet endroit, qui n'avait pas de nom, qu'une route déserte, aux ornières de fange que laverait pourtant peu à peu celte pluie qui tombait du ciel avant le réveil du printemps et de la lumière, comme aussi les repentantes larmes allaient verser sur les cœurs, avec le temps, le pardon et l'oubli, l'eau bénite des absolutions éternelles.
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