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La langue des femmes
Le succès des Femmes du Monde nous encourage hautement à présenter au public un nouveau volume de nos conférences.
Il nesi pas la suite logique du premier qui devait avoir pour successeur immédiaty promis à nos lectrices , Les Soucis d’une Femme du Monde. Des circonstances locales , indépendantes de notre volonté , en retardent V apparition pour quelques mois encore.
Nous espérons trouver crédit , et faire prendre patience à des solliciteuses empressées , en leur offrant entre temps La Langue des Femmes.
vr
AVANT-PROPOS
Ce fut le sujet de la cinquième année de nos conférences morales mensuelles aux dames de Chartres. Il a piqué plus d'une fois leur curiosité. Peut-être occupera-t-il presque autaixt les critiques que les pensées de nos lectrices!
Il est de nature , si elles sont sages , à les faire réfléchir sur des imperfections ignoréesy et à leur faire du bien.
Nous y avons mis nous-même quelques malins coups de langue , mais à coup sûr aucune méchanceté. L'intérêt seul des âmes nous a guidé dans nos tableaux.
Ils sembleront chargés à quelques-unes , car ils rassemblent en une seule femme , assez rare sans doute telle que je la dépeins , les défauts épars en beaucoup. Nos lectrices feront ellesmêmes leur part , et elles seront forcées d'avouer que nous ne disons malheureusement rien qui ne soit vécu quelque part.
Si on nous objecte que nombre d'hommes sont tout autant tributaires des péchés de la langue que les femmes , nous n'en disconviendrons pas, bien qu'avec des nuances très diverses que nous n'avions pas à noter ici , puisque nous ne nous adressons pas à eux.
Nous devons avouer aussi que le sujet parfois
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nous a entraîné dans notre étude plus loin que les fautes de la langue des femmes , jusqu à celles de leur cœur , dont la bouche exprime toujours d'une façon ou de Vautre V abondance.
C'est toute une psychologie féminine , en somme , que nous avons esquissée , en lui donnant un organe.
Nous l'avons prise ordinairement dans un sens péjoratif , c'est-à-dire du côté où elle a besoin de conversion , parce que nous ne sommes pas un académicien , préoccupé surtout de faire des panégyriques, mais un moraliste soucieux d'abord d'améliorer les âmes.
Pourtant la femme idéale , celle qui sait faire de sa langue et de son cœur un usage chrétien , ressort de nos portraits , non seulement par l'opposition des vertus qu'ils appellent , maïs par des traits positifs et précis qu'habituellement nous avons pris soin de tirer , au moins dans une brève conclusion.
Puissent les femmes du monde , auxquelles seules nous parlons dans ces conférences , trouver autant die profit à nous lire que nous avons mis de zèle à écrire pour elles!
Nous ne leur demandons qu'une chose , c'est de nous écouter jusqu'au bout de ces pages , sans
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colère ni lassitude , avec le désir d'en retirer tout le fruit de conversion qui s'y cache , comme celles qui , à Chartres , furent nos auditrices si sympathiques et si persévérantes.
t Joseph-Marie, Evêque de Châlons--sur-Marne.
Châlons-sur-Marne, le n février igr4,
on la fête de l’Apparition de N.-D. de Lourd et en l ’anniversaire de la prise de possession de notre siège épiscopal.
L'Indiscrétion
L'INDISCRÉTION
Mesdames,
J'ai eu l’idée,... — peut-être n’était-ce qu’une tentation! — de vous laisser reposer au moins cette année, des efforts que vous demande chaque mois la fidélité à ces conférences morales qui ont déjà duré le temps de finir (i). Les choses humaines les plus plaisantes en leur matin touchent vite, après l'épanouissement d’un rapide midi, à leur soir. Et il est quelquefois sage de le eom-
(i) Allusion à un léger fléchissement dans l'assiduité des auditrices, vite redevenues nombreuses, qui avait marqué, au début de la cinquième année, la reprise des conférences.
prendre et très avisé de ne pas se laisser devancer par l’insuccès.
Sans amertume, permettez-moi de vous confier qu’en chiffrant depuis octobre les chaises vides, j’ai cru à une lassitude de votre part, très explicable d’ailleurs, et dont je n’ai pas le droit d’être offensé, après le crédit si long déjà que vous avez fait à une très libre parole, qui s’est donné pour mission de vous dire la vérité, en vous disant des vérités.
Et puis quelques-unes de vous, pensant que sans doute elles pourraient lire en paix, sans le dérangement mensuel d’une soirée, dans un tout prochain volume, les analyses psychologiques auxquelles je m’essaie sur elles en ce laboratoire de Sainte-Foy (i), ont jugé peut-être qu’il n’y avait pas pour elles péril à attendre des diagnostics qui leur signifieront toujours assez tôt la nécessité d’une meilleure hygiène morale, c’est-à-dire d’un changement de vie, en style plus chrétien, d’une conversion.
De ces inquiétudes miennes, et de cette mentalité vôtre, je me suis ouvert à des amis, en leur avouant mon dessein d’interrompre : ce qui nous eût donné un commun repos, bien mérité, j’ose croire, quant à moi aussi, parce que
(i) Ancienne chapelle désaffectée devenue salle paroissiale.
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vous ne soupçonnez pas la somme de travail, imposée à l’ouvrier consciencieux que je veux rester par une tâche intellectuelle comme celle qu’ici et ailleurs j’ai assumée. Plusieurs s’imaginent qu’avec un peu d’entraînement il suffit d’ouvrir la bouche pour que les pensées profondes en sortent élégamment vêtues et lumineuses à toutes les âmes. 11 n’en est rien. Tout ce qui vaut vraiment suppose une patiente et forte étude. Et ce qui vous semble s’exprimer, quand vous l’entendez, avec une facilité qui vous captive, en tout cas vous charme un instant, est toujours le fruit douloureux de longues veilles et d’âpres recherches. Il n’y a pas d’enfantement, qui ne soit une angoisse. La joie d’avoir produit n’est que pour le lendemain.
Mes amis, en plaignant ma peine, convaincus qu’ils sont de la fécondité du bien par le petit nombre, m’ont pourtant déconseillé la retraite. « Celles qui restent assidues à vous écouter, m’ont-ils dit, sont l’élite. N’eussiez-vous que cinquante dames toujours dociles, quelles semailles vous pouvez faire dans ces âmes de choix! » Fidèle à leur sentence qui est pour moi, sans sursis, une condamnation nouvelle à des travaux forcés, me revoici, courageux et tout prêt à continuer la lutte!
J’ai bien dit : la lutte; car c’est un combat
que j’entends soutenir, non pas contre vous, mais contre le mal avec vous pour le bien.
Le titre même que je donne à cette cinquième série de conférences a, n'est-il pas vrai? des allures belliqueuses. Rien que de l'exprimer, je suis sûr, va vous paraître une attaque. La langue des femmes! Tout de suite dans votre pensée, c’est quelque chose de péjoratif. Vous y voyez un soupçon blessant peut-être, et vous êtes instinctivement tentées de vous défendre en insinuant que la langue des hommes n’a pourtant pas non plus que l’éloquence en partage.
C’est vrai, et si j'avais à leur en parier, j'en pourrais dire des choses terribles, qui vous consoleraient des défauts de la vôtre. Mais, Mesdames, c'est à vous qu'ici j'ai affaire; et si le Créateur a mis dans votre parole tant de grâce et tant de suggestion, tant de douceur et tant de pitié, tant de tendresse et de caresses aussi, tant de générosité parfois, tant d’abnégation personnelle et tant d'amour, il y a bien, à côté de tout cela, — et je n'ai pas besoin des fables d’Esope pour m'en faire souvenir, car la réalité de tous les jours nous en avertit tristement, — dans votre langue des excès et des lacunes, des infirmités et des vanités, des indiscrétions et des légèretés, des exagérations et des colères, des duplicités et des jalousies, des égoïsmes et des fiels, qui réclament
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un traitement moral énergique, pour celles de vous qui, sans vouloir encore être parfaites, désirent pourtant être franchement bonnes; et c’est à celles-là qu’ici je m’adresse.
Je ne prétends pas à coup sûr, que tous vos péchés viennent exclusivement du mauvris usage que vous faites de la langue, bien que l’apôtre S. Jacques, décrivant en ses Epîtres ce petit membre inquiet et malfaisant, aiguisé comme une flèche, pénétrant comme un stylet, tranchant comme une épée, lui attribue les fautes presque universelles du genre humain. Mais, quand on regarde en psychologue votre sexe, et qu’on en étudie les tendances et les actes, les imperfections et les déchéances, on ne peut s’empêcher de constater la part considérable que tiennent dans votre vie les influences plutôt fâcheuses de la langue.
Elle n’est qu’un instrument sans doute, mais un instrument de précision remarquable, quand il s’agit de révéler une nature. Comme le Verbe est l’expression du Père, la parole est notre fille, et elle nous exprime nous-mêmes tout entiers; elle traduit tous nos sentiments et toutes nos pensées; elle montre au dehors, comme un miroir qui n’oublie rien, ce qu’au fond nous sommes; elle nous extériorise en quelque sorte. C’est la révélatrice publique de l’âme cachée.
La langue qui, par un mécanisme mystérieux, donne ainsi une forme sensible à notre âme est de ce fait le rouage souverain de notre vie, sa manifestation authentique devant les hommes. Rien donc n’est important comme son gouvernement.
Et la langue, par une disposition du Créateur qui a fait la nature de la femme plus souple et plus vive, plus délicate et plus mobile, se trouve encore avoir dans vos vies féminines un mouvement plus spontané, plus irréfléchi, plus fréquent, plus extérieur, qui tend à vous livrer davantage, à vous mettre plus en évidence, à vous projeter au loin.
Vous ne pouvez rien à cette impulsion instinctive qui sort tout de suite le trésor de vos cœurs, et qui, par la langue, met sur le bord de vos lèvres l’écume et la lie de vos pensées, comme aussi ce qu’elles ont de pur et de généreux. Je le répète, à cette impulsion de votre nature vous ne pouvez rien que de la contenir et que de la diriger, tantôt en l’endiguant dans la réserve, tantôt en l’enfermant dans le silence, tantôt en l’utilisant dans la charité.
Cela revient à dire que, disposées par votre constitution même de femmes à parler beaucoup, vous avez plus que l’homme encore à veiller sur votre langue qui, pouvant être l’artisan dans vos
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\ d’un bien immense, si vous savez mettre un frein à la poussée de se9 flots, y peut aussi porter par des inondations de paroles inattendues, capricieuses, imprudentes, la dévastation et la mort des plus précieuses vertus.
Cette crainte théorique, en même temps que le spectacle attristant et ruineux, que donne trop souvent, dans les milieux mondains qui sont vôtres, le verbiage inconsidéré, téméraire, superficiel, exagéré, complaisant et jaloux, d’un trop grand nombre de femmes, m’ont inspiré pour cette année le choix d’un sujet, hélas! plus fécond que vous ne pensez * La langue des femmes.
Je n*ai pas l’intention, en le traitant, Mesdames, d’établir un procès, même de simple tendance, qui vous concerne toutes également et dans lequel vous fourniriez sans distinction les mêmes motifs d’accusation ou de reproches. Je commence par dire que la femme dont je me propose d’étudier la langue dans ses travers et dans ses péchés, en lui donnant, pour faciliter l’analyse, des proportions hors mesure commune, n’existe pas avec toute cette malice et toute cette imperfection, que je supposerai seulement possibles.
Vous chercheriez donc bien inutilement à mettre des noms sur les portraits en relief qui émergeront de nos réflexions. Chimériques dans
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l’ensemble, ils seront pourtant ressemblants plus d’une fois dans les détails. Lorsque vous y reconnaîtrez une réalité, ne l’appliquez pas d’abord aux autres, mais à vous-mêmes, pour qui elle sera signalée. Toute autre application qu’une application personnelle manquerait d’ailleurs de charité. Et le profit que je rêve, moi, de ces études plus spéciales que celles des autres années, est avant tout une réforme individuelle, d’où sortira par la logique même des faits une amélioration domestique et sociale.
Le premier péché, ou défaut, si vous en préférez le terme, de la langue des femmes, qui appelle à mon avis l’attention du moraliste; celui dans lequel beaucoup de vous tombent sans s’en apercevoir, et en la pratique habituelle duquel elles sont comme chez elles; celui, Mesdames, qui, à tort ou à raison, vous a fait conquérir sans conteste la réputation de curiosité et de bavardage, que les vilains hommes grincheux et moroses, toujours prompts à se décerner les beaux rôles, indiquent, en s’oubliant un peu, comme la caractéristique de votre sexe, c’est l’indiscrétion. Elle fera, si vous le voulez bien, l’objet de cette présente conférence.
Littré, qu’il fait toujours bon consulter lorsqu’il s’agit de définitions, donne précisément à l’indiscrétion les deux sens que je viens de sou-
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ligner au passage : le sens de curiosité qu’il nomme manque de retenue, et le sens de bavardage qu’il nomme manque de secret. Il n’apparaît pas pourtant aux exemples qu’il cite, qu’il ait voulu, lui, faire de ce défaut votre exclusif apanage. On sent très bien qu’il n’en immunise pas les hommes et qu’il leur en laisse une large responsabilité. C’est donc entendu. Il y a aussi des hommes indiscrets, curieux et bavards, dignes en un mot d’être des femmes...
Mais, d’une manière générale, je persiste à penser et à dire, ne fût-ce tout simplement que parce que vous parlez naturellement davantage, que vous risquez plus que les hommes d’être indiscrètes; c’est-à-dire de manquer de retenue dans vos curiosités et de secret dans vos épanchements. Remarquez de quel synonyme adouci je me sers pour exprimer vos commérages : je les appelle des épanchements.
Qu’à moins d’une vertu qui ne naît pas sans effort, vous ayez d’abord, Mesdames, l’indiscrétion de la curiosité, il n’en saurait guère être autrement chez les filles d’Ève que, bon gré mal gré, même les meilleures, vous êtes. La curiosité indiscrète n’a-t-elle pas été en effet la faute même originelle de votre première mère? Et votre nature en traîne après elle la lointaine et inévitable conséquence. Ève a désiré voir : elle s’est appro-
chée; elle a rencontré le serpent sous les feuilles; elle eut, au lieu de le fuir, la curiosité téméraire d’entrer en conversation avec lui, d’écouter ses discours; puis, la curiosité coupable d’expérimenter la promesse diabolique de devenir semblable à Dieu, pour ensuite, divulguant sans attendre l’espérance infernale que lui avait soufflée Satan, faire part à son mari de ce qu’elle croyait un divin secret de vie, et qui fut le châtiment de la douleur et de la mort, transmis avec ses inclinations mauvaises à toute sa race. Vous apportez en naissant, comme une tare héréditaire, cette indiscrétion et cette curiosité-là, qui sont pour vous l’occasion de tant de péchés.
Car l’indiscrétion, au sens philosophique dont je parle en ce moment, ce n’est pas seulement, comprenez-le bien, cet encombrement et cette gêne qui résultent pour vous, dans vos salons, de la présence inopportune et embarrassante de certaines personnes mal élevées qui s’obstinent à toujours venir quand on ne voudrait pas les recevoir, ou qui se font sottement un devoir de demeurer, lorsqu’on les souhaiterait depuis longtemps parties, ou qui mêlent aux conversations engagées les répliques les plus hors de propos et les questions les plus imprudentes et les plus indélicates. On appelle ces maladroites-là, qui ne manquent jamais, comme on le dit familière-
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ment, de mettre les pieds dans le plat, des indiscrètes...
Sans doute elles le sont; mais ce sont surtout des malpolies, qui manquent d’éducation. Et peut-être l’impolitesse est une douleur pour les personnes raffinées; mais la plupart du temps, bien qu’elle agace extrêmement les nerfs sensibles, l’impolitesse pour celles qui la commettent est exempte de péché. Ce n’est qu’une infirmité, ridicule souvent, mais plus digne de pitié que de condamnation.
Je n’en veux pas dire autant de la curiosité indiscrète dont ne se gardent pas toujours les femmes les plus polies, et d’autant plus curieuses quelquefois qu’elles ont reçu une éducation meilleure, en tout cas plus avancée et plus intellectuelle.
Il y a chez vous, Mesdames, en vous, avouez-le, rejeton vivace du germe éveillé dans le cœur d’Ève par le démon au paradis terrestre, un besoin impérieux de savoir, de connaître et d’expérimenter, de savoir toute chose, de connaître même le péril et d’expérimenter jusqu’au mal, avec cette pensée, qui est bien le manque de retenue de l’indiscrétion, qu’après tout vous pouvez bien aller jusque sur les frontières du péché, parce que vous saurez toujours bien vous reprendre et vous arrêter à temps
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Cette indiscrétion bien féminine se maniftste à un indice qui semble très inoffemit tout d'abord. Avez-vous remarqué... oui... parce que vous le présentez comme un signe de précocité et d'intelligence, comme généralement vos petites filles sont plus curieuses que vos petits garçons? Vous en faites à ceux-là un reproche d’insouciance. Vous les gourmandez même, parce que, dites-vous, ils ne s'intéressent à rien. C'est qu'au fond ils n’ont pas été sur ce point-là si blessés que la femme par la faute originelle. La femme, depuis qu'elle s'est frôlée au serpent, est restée sinueuse, soupçonneuse, curieuse des secrets à surprendre, dont le démon lui a fait miroiter l'appât. Et voilà pourquoi tout de suite, elle interroge, elle questionne, elle se repaît de bruits, de promesses, d'espérances, de chimères! Elle prend, la pauvre, toute nouvelle et tout écho, toute parole et même tout mensonge, pour une science et pour une révélation. Il ne faut pas nécessairement un fondement à ce qu'on lui raconte pour qu'elle l’accepte. Pourvu qu'on lui dise quelque chose, sans le vérifier, sa curiosité est satisfaite. Elle mord à l'erreur, comme son ancêtre au fruit défendu, si peu qu'elle lui semble belle et nouvelle surtout. C'est, Mesdames, cette curiosité-là, punition et non qualité de votre nature, qui explique votre engouement pour les
l’indiscrétion
modes changeantes et capricieuses. Vous avez toujours besoin d’autre chose,, parce que, comme Eve, vous ne tenez qu’aux apparences, et non pas aux choses essentielles. Les dehors vous captivent, et vous ne regardez pas à la valeur intime.
De là sûrement naît cette faiblesse de votre sexe encore qu’on appelle la frivolité... cette tendance à rechercher l’éclat au détriment du solide,
cette sortie de soi-même qui fait que les femmes se plaisent aux lumières, aux chants, à la danse, à tout ce qui est mobilité et succession, au détriment de la pensée profonde et cachée. Et voyezvous, comme en tout cela, apparaît le manque de retenue qui caractérise l’indiscrétion 1
Mais la curiosité vous porte beaucoup plus loin que la chasse aux nouvelles, aux petits potins et aux cancanages de la ville et de la campagne, des salons et de l’église, — car elle n’échappe pas plus que le reste aux indiscrétions des femmes; — plus loin que le désir de connaître, pour en parler, les mille bruits divers, les mille opinions opposées, qui, par les gazettes vivantes ou imprimées, viennent de partout et qu’apportent à la maison les journaux de modes où les revues qui savent tout , les chroniques théâtrales et les sensationnelles interviews.
Si vous vouliez bien, Mesdames, un instant
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descendre dans votre âme pour en écouter les appels, pour en saisir les aspirations, vous y retrouveriez peut-être une autre curiosité, qui du moins obsède beaucoup de femmes de ce temps et surtout dans les plus jeunes générations.
C’est l’indiscrétion du mal, vite appris pourtant, et qu’un geste, un mot, un regard souvent révèle tout entier. Car vous épouvante-t-il en réalité beaucoup le mal, chère Madame, qui d’avance par tant de curiosités successives, qui vous ont paru anodines, vous êtes fait une âme en toute chose superficielle, une âme ouverte à toutes les idées larges, dites-vous, ce qui signifie, croyez-moi, à toutes les tentations? Pas plus qu’Ève, imprudente que vous êtes devenue, au milieu de vos frivolités, vous n’y voulez même penser, à la frivolité du mal. Existe-t-il vraiment, osez-vous demander? N’est-ce pas une doctrine démodée que celle du péché? — On se fait de ct^ théories faciles pour s’excuser de déchoir. On prétend, après encore, que là où il y a de la beauté, de l’harmonie, de l’art et de l’amour, ces fruits divins de la nature, comme on les appelle, en enflant la voix, il ne peut y avoir de mal...
Et c’est ainsi qu’on se permet, avec des yeux qui voudraient toujours passer pour purs, l’indiscrétion des plus scabreuses lectures et des plus
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licencieux romans. C'est ainsi qu'avec des pieds qui connaissent encore le chemin de l'église, on s’en va le soir même de ses dévotions aux spectacles les plus générateurs de volupté. C’est ainsi qu'avec des mains qui ne dédaignent pas pourtant l’exercice de la charité, on devient la complice ou l’artisan des pires oublis de la morale. C'est ainsi qu’avec un cœur qui garde vacillantes les flammes du divin amour, on se fait l'ouvrière des pires suggestions.
Sans doute, on ne tombe pas à ces extrémités d'un coup. Mais n’est-ce pas la quotidienne tentation d’une multitude de femmes, qui ne sont pas nées méchantes, mais qui n'ont pas su se défendre contre l’instinctive curiosité de leur nature d’être simplement téméraires?... Je dirai, une autre fois, les paroles légères et superficielles que peuvent exprimer de telles âmes. Mais dès aujourd’hui vous pouvez entrevoir l’aliment journalier que vont fournir aux conversations de ces mondaines les indiscrétions que je signale, et quels miasmes délétères sont exposées à répandre dans les sociétés qu'elles fréquentent des femmes dont le cœur continuera d’être gâté par de telles curiosités.
Il n'y a pas que les nouvelles en général, ou que le mal en lui-même, Mesdames, qui peuvent être l'objet de vos indiscrétions. Une autre chose,
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je l’ai remarqué, intéresse extrêmement les femmes : ce sont les pensées, les secrets, la vie des autres, de ceux et de celles qui sont leurs compagnons et leurs compagnes de route quotidiens, de ceux et de celles qui les entourent, en dessus et en dessous, ou encore à côté; et ce sont aussi de tous ceux-là et de toutes celles-là les défaillances et les péchés.
Ne vous récriez pas. Rien n’est plus réel et féminin que cette curiosité des intérieurs et des dessous. Je ne la trouve pas glorieuse. Mais, constatez-le avec moi, elle est dans votre instinct d’observation naturellement soupçonneuse et défiante vis-à-vis des autres, vis-à-vis de celles qui vous ressemblent et surtout vous dépassent, cruellement investigatrice souvent, tenace et même agressive. Elle se voit à la façon dont vous regardez dans la rue ceux et celles qui passent; à la manière parfois hautaine dont vous en faites en un clin d’œil superbe, qui va de la tête aux pieds, l’inventaire détaillé, sur lequel vous formulez un jugement sans appel. J’entends dire de temps en temps à certaines de vous que les hommes n’ont plus de pudeur, qu’elles en ont rencontré dont les yeux, comme les désirs, semblaient les déshabiller de convoitise. Je les blâme, ces hommes insolents. Mais ils pourraient répondre que leurs regards sont doux, comparés
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à certains regards audacieux et pénétrants de femmes. Même quand vous n’y mettez pas de passion, vous ne savez guère en ôter la curiosité.
Elle se manifeste encore à l’inspection enveloppante et rapidement minutieuse des choses et des gens, que vous n’omettez jamais, Mesdames, quand vous entrez quelque part. Pour peu qu’on s’y attende, on vous y surprend toujours. Nous autres, hommes, nous nous en moquons un peu. Mais vous vous livrez, entre femmes qui vous rencontrez, des assauts terribles bien que muets, pour vous pénétrer d’un regard jusqu’au fond de l’âme, et pour vous en arracher d’un coup, s’il était possible, toutes les pensées, et pour en mettre là, à nu, sur la table où négligemment vous déposez une fourrure ou vos gants, toute la misère ou toute la valeur.
Et quand la vue ne vous a pas révélé ce qu’à tout prix vous voulez savoir, est-ce que vous n’avez pas, pour achever l’opération descriptive, votre langue à votre service, une langue insidieuse ou caressante, douce ou perfide tour à tour, ou même à la fois hypocrite et tendre, qui, de questions en questions, comme un chirurgien de son scalpel écartant les chairs, ne tarde pas à ouvrir l’âme inconnue d’autrui la plus close? Car il faut que vous sachiez, dûssiez-vous des
cendre aux dernières indiscrétions qui, tout enveloppées qu’elles restent de politesses excessives, ne sont pas moins des indiscrétions. Ce n’est pas autre chose que cela, Mesdames, en dépit du nom de marques d’intérêt pour la famille et pour les absents, de courtoisies et d’amabilités mondaines qu’on leur donne, ces interrogations captieuses et doucement féroces, avec lesquelles on fouille dans le passé, dans le présent et dans l’avenir de ses voisins, de ses amis, de ses hôtes, leur arrachant l’un après l’autre, ne fût-ce que par lambeaux,. leurs secrets, leurs pensées, leurs faiblesses, et jusqu’à leurs péchés.
Et vous faites ces expériences-là, cruelles et meurtrières, avec tant de grâces apparentes, avec un cliquetis de mots si charmants, pour étouffer les cris, que les patients, même violentés jusque dans l’intime de leur vie par vos curiosités, et dépouillés de tout ce qui leur est personnel, — puisqu’il n’y a rien de plus personnel que la pensée, — seraient presque tentés de vous remercier de votre urbanité, alors que, mises en possession de toute leur âme, vous vous apprêtez peut-être à divulguer les fautes mêmes qu’ils ont livrées à vos indiscrétions.
Le bavardage des femmes est toujours en effet le complément de leur curiosité. Et si cette dernière est un malheur, le premier est une plaie.
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hélas I trop commune a votre sexe et particulièrement douloureuse à ses victimes...
Littré, si vous vous en souvenez, a défini en second lieu l’indiscrJUon : un manque de secret. C’est le bavardage. Il est fatal en ceux et en celles qui manquent de retenue, c’est-à-dire qui sont indiscrètement curieux, et fatal pour deux raisons : la première, c’est que l’objet de la curiosité des femmes : la nouvelle, le potin, le commérage, le fait-divers, l’aventure romanesque, les scènes chimériques, est chose si superficielle et si menue, si subtile, qu’il est fait uniquement pour se répandre et se volatiliser; et la seconde, c’est que l’indiscrétion, qui a pénétré la vie d’autrui, est chose de soi si perverse et si manifestement nocive qu’elle ne se conçoit guère sans l’idée qu’on la répandra.
Le bavardage accomplit la double diffusion. Il est à la fois le messager des riens et le colporteur des péchés. Triste et lâche tâche qui devrait vous le faire prendre en horreur 1 II demeure en vogue pourtant; et, dans vos salons, Mesdames, il reste sinon un roi, du moins un personnage auquel vous accordez plus que des entrées faciles, mais encore des respects et des honneurs. On ne comprend vraiment guère, quand on y réfléchit, ce culte, ce fétichisme, cette idolâtrie, qui s’attachent au bavardage mondain, fait de cancans, de
racontars, de soupçons, de faux bruits, de préjugés, de dénigrements ensuite, de vilenies parfois, de rancunes, de calomnies. Il est l'excrément de la curiosité des uns et l'aliment de la curiosité des autres. Voilà pourquoi il vit méprisable et dans sa source et dans son but. Je voudrais vous le rendre ridicule; car il n'y a pas d'autre façon de le tuer.
Bien sûr, vous l'avez rencontré sur la langue de cette femme, jeune ou vieille, — parce que les dents n’y font rien, — qui sait tout, hormis se taire, hélas! Elle s'en va par la ville, au jour de ces dames, avec sa provision de commérages qu'elle ressasse depuis des semaines aux oreilles lassées des visiteurs, ou bien elle fait chez elle son déballage de pacotille. Il faudrait d'une main hardie lui faire rentrer sa camelote de nouvelles. Mais elle parle fort; elle a le verbe clair; elle est peut-être riche, et elle est d’autant plus sotte : toutes sortes de raisons pour qu'elle continue de s'insinuer, de se mêler à tout et d’être écoutée; car il y a deux espèces de gens qu’on écoute : les sages, parce qu'ils disent toujours des choses utiles, et les insensés, parce qu'on n'a pas à en tenir compte.
La bavarde indiscrète ne se soucie pas d’ailleurs du crédit, pourvu qu'elle cause. Le bruit qu'elle fait l’enivre. Elle croit à son triomphe,
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parce qu’on ne la contredit plus, les gens n’ayant souvent d’autre refuge contre la pluie que de la laisser tomber. Et la voilà qui raconte, et qui répète à satiété les mêmes histoires cent fois redites, qui se met en scène, qui juge celui-ci, qui condamne celui-là, qui distribue l’éloge et le blâme souverains aux grands comme aux petits, aux absents comme aux voisins. Elle aurait fait ceci, elle aurait commandé cela. Elle est au courant des modes du jour; elle sait les dernières découvertes. Elle a des relations magnifiques. Elle a reçu Monsieur un tel; et Madame une telle n’est qu’une parvenue. Elle connaissait bien son père, un pauvre homme, qu’on a beaucoup surfait... Et le reste, du même ton, que vous avez entendu, Mesdames, car ses critiques ne sont pas neuves. Mais quand elle a dit son mot sur une toilette, sur une soirée, sur une cérémonie, c’est sans appel... Je ne m’étonne pas qu’elle le pense, car elle est simple. Mais ce qui me surprend douloureusement, c’est que le monde se laisse conduire par des mauvais génies de cette sorte, qui font la loi des salons d’une cité, et devant lesquels toutes les femmes, qui auraient le droit par leur rang comme par leur sagesse d’avoir une opinion et d’émettre un jugement, baissent pavillon et se taisent.
Il y a, à côté de cette bavarde hâbleuse et
cancanière, une autre variété d'indiscrète : c'est la bavarde un tantinet sentimentale, celle qui fait des confidences. L'une sait tout, l'autre dit tout, même ce qu'elle ne sait pas. Mais elle a des secrets étranges, qu'elle seule possède, dont il faut que chacun subisse la narration privilégiée. Et, les disant à tous, elle en fait à tous un mystère.
Car, ainsi que l'écrit La Fontaine :
Rien ne pèse tant qu’un secret :
Le porter loin est difficile aux dames;
Et je sais même sur ce fait
Bon nombre d’hommes qui sont femmes.
Pour éprouver la sienne un Mari s’écria,
La nuit, étant près d’elle : « O Dieux 1 qu’est-ce cela?
Je n’en puis plus! on me déchire! [voilà,
Quoi? j’accouche d’un œuf! — D’un œuf? — Oui, le Frais et nouveau pondu. Gardez bien de le dire :
On m’appellerait poule; enfin n’en parlez pas. »
La Femme, neuve sur ce cas,
Ainsi que sur mainte autre affaire,
Crut la chose, et promit ses grands dieux de se taire; Mais ce serment s’évanouit Avec les ombres de la nuit.
L’Epouse, indiscrète et peu fine,
Sort du lit quand le jour fut à peine levé;
Et de courir chez sa voisine :
« Ma commère, dit-elle, un cas est arrivé;
l’indiscrétion
N’en dites rien surtout, car vous me feriez battre :
Mon Mari vient de pondre un œuf gros comme quatre. Au nom de Dieu, gardez-vous bien D’aller publier ce mystère.
— Vous moquez-vous? dit l’autre : ah! vous ne sa\ez Quelle je suis. Allez, ne craignez rien. » [guère
La femme du pondeur s’en retourne chez elle.
L’autre grille déjà de conter la nouvelle;
Elle va la répandre en plus de dix endroits;
Au lieu d’un œuf, elle en dit trois.
Ce n’est pas encor tout; car une autre commère En dit quatre, et raconte à l’oreille le fait :
Précaution peu nécessaire,
Car ce n’était plus un secret.
Comme le nombre d’œufs, grâce à la renommée,
De bouche en bouche allait croissant,
Avant la fin de la journée
Ils se montaient à plus d’un cent.
Pour être un peu corsée, la peinture est exacte et donne une juste idée de ce que devient, en se répandant, un bavardage de femmes. Cela, Mesdames, vous apprend en outre le cas qu’il faut faire de toutes ces nouvelles, venues on ne sait d’où, qui passent de bouche en bouche, grossies comme un torrent qui entraîne toutes les crédulités. Quand on ne veut pas être dupe, il faut se défier des on-dit, qui ne sont souvent que l’opinion d’une bavarde, à laquelle s’est ajoutée toute la puissance mystérieuse des sources inconnues^
Mais le bruit vague court et s’accroît dans la foule. En quelques heures il s’est fait la certitude universelle. Nous sommes vraiment simples, n’y regardant jamais de près, d’accréditer, par des confiances si vite populaires, les langues les plus indiscrètes.
Encore celles de ce genre ne font que tromper la bonne foil Naïves elles-mêmes, elles ne sont pas funestes. Mais il en est qui non seulement veulent tout savoir et tout dire, mais trahissent tout. Elles méritent un stigmate.
Ce n’est pas une rareté que ces femmes qui, ayant surpris quelque part une douleur, une infirmité, une défaillance domestique ou privée à qui siéraient le silence et l’oubli, s’en font par les rues les révélatrices, mieux vaudrait écrire les délatrices impitoyables, car c’est une délation, le métier qu’elles pratiquent. Il est méprisable sans nul doute de s’insinuer dans les affaires des autres, quelles qu’elles soient. Mais trafiquer de leurs joies ou de leurs peines, s’en aller à travers les familles pour y recueillir les spectacles qu’elles présentent, et les échos qu’elles rendent, et les jeter ensuite à la pâture publique, c’est une véritable félonie. On la voile de sous-entendus et de réticences qui veulent être une excuse du mal qu’on fait, et qui dans la réalité stimulent tout simplement les soupçons pires qu’on éveille dans
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!a pensée, en ne disant pas tout. Certaines bavardes ont cet art perfide, en piquant la curiosité, de laisser croire toujours ce qui n’est pas. Rien n’est indiscret comme ces insinuations, qui sont encore plus dans l’attitude peut-être que dans les mots, contre lesquelles les victimes ne peuvent pas se défendre, parce qu’on n’a rien exprimé de précis, mais parce qu’on a permis de tout supposer. On pourrait riposter à une parole mensongère; on ne peut se mettre en garde contre un doute au hasard lancé qui n’a que la forme insaisissable d’une ombre, par laquelle on se trouve à jamais poursuivi. On pourrait parer un mauvais coup d’épée; mais il est impossible de se soustraire à un coup de langue indiscrète qui cache la perfidie sous l’intérêt qu’elle semble porter.
Est-ce que vous ne l’avez pas surprise mille fois dans ses manœuvres, cette femme qui mêle au récit du malheur ou de l’intimité de ses amis et de ses proches, dont on n’a que faire après tout, toujours quelque révélation de trop ou quelque incident superflu. Elle désoblige deux fois et ceux qui l’entendent et ceux dont elle parle. Mais on essaierait en vain de la faire taire sur les choses d’autrui. Mettre toutes leurs affaires au vent, c’est pour elle une façon de les protéger et de les rendre intéressants. Elle ne s’aperçoit
pas qu’elle ne peut que leur faire tort, en étant elle-même cruellement fastidieuse.
A cause de cela, j’ajouterais bien volontiers aux litanies dans lesquelles nous prions Dieu, par l’intercession des saints, de nous arracher aux pires maux de ce monde, cette invocation angoissée : « Des bavardes, cancanières, sentimentales ou naïves, qui savent tout, qui disent tout, qui trahissent tout, délivrez-nous, Seigneur. » Et aussi : « Père Tout-Puissant, pour que vous écartiez de notre chemin et de notre société les curieuses indiscrètes, nous vous adressons une suppliante prière : Te rogamus, audi nos. »
Au surplus, Mesdames, est-ce à Dieu qu’il faut surtout demander cela, ou bien à vos propres efforts et à votre propre sagesse? Est-ce que la discrétion toute seule, à l’encontre de cette curiosité et de ce bavardage, dont je viens de vous dire les ridicules et les périls, n’aurait pas assez de charmes pour séduire et diriger les femmes prudentes et sensées que vous êtes ? Salomon quelque part dans ses livres inspirés a fait un portrait légendaire de la femme forte, où vous auriez bien des leçons de vertu à puiser. Mais le portrait, de la femme discrète, qu’en finissant je voudrais esquisser, me semble de nature aussi à attirer votre attention d’abord et votre imitation ensuite. Quelle est donc cette femme, hélas 1 simple-
l’indiscrétion
ment idéale; car, pour la composer, il faut rassembler en une seule figure bien des traits épars sur beaucoup?
Je la conçois comme l’image vénérable d’une de ces aïeules saintes, à qui le temps et la réflexion personnelle ont beaucoup appris et peutêtre l’épreuve et le malheur aussi. Elles ont vu avec leurs années passer devant leurs yeux attentifs tant de choses et tant de gens dont il ne reste rien, qu’elles ne sont plus, comme les jeunes, impatientes de connaître des événements et des hommes insignifiants qui disparaîtront bien vite à leur tour. Elles savent toujours bien assez de ce qui ne durera pas. Et peut-être la vraie science est-elle de savoir que rien ne dure! Les péripéties de la course humaine, qui nous emporte tous et aux accidents et aux surprises de laquelle elles ont assisté, ne les intéressent plus guère. Elles ne retiennent des enseignements de la vie qu’une leçon, c’est qu’elle a un souverain maître, le temps, qui va bientôt leur manquer et un terme suprême, Dieu, que seul il leur importe d’atteindre. Ces pensées-là, Mesdames, croyez-le, mettent dans l’usage de toute chose un sérieux et une retenue singulièrement efficaces.
Pendant que les volages, toujours sorties d’elles-mêmes, courent aux nouvelles et se repaissent de chimères, interrogent avidement le monde et
descendent avec des curiosités importunes dans la conscience des autres, pour en éparpiller sottement les secrets, la femme que l’âge ou la vertu . faite discrète, trouve donc assez vaste son âme, pour s'y occuper toujours. Les nouvelles qui la passionnent sont les mouvements de son propre cœur, qui peut rester, même dompté, ballotté jusque très tard par des passions cachées. Elle n’a pas besoin de lire aux romans du monde des situations tragiques; parfois elle a ses propres drames intimes qui l’avertissent assez de ses faiblesses. Elle se garde bien d’attiser le mal en elle-même par des spectacles trop libres. N’a-t-elle pas assez de luttes personnelles pour employer son activité?...
La femme discrète est ainsi, comme l’arche du temple intérieure et profonde, toujours quelque peu mystérieuse, en tout cas, modestement réservée. G’est ce qui fait sa force, — car elle tient en mains, pour les combats toujours possibles, toutes ses énergies, — et à la fois son charme et sa vertu, parce que dans la connaissance d’elle-même elle puise de la pitié et de la tendresse pour tous les autres. Ceux qui n’étudient que le cœur d’autrui, sans regarder le leur, trouvent le cœur humain misérable et ils le méprisent. Mais, quand on fait la comparaison, on ne le trouve plus que malheureux... parce que, sentant si bien pour soi le
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besoin de sympathie ou d’excuse, on est naturellement disposé à avoir pitié des autres.
Cette pitié, c’est de la simple discrétion. La curiosité qui fouille la vie du prochain, qui en étale les péchés et les tares, est tout uniment barbare. Elle n’est pas pourtant le signe des méchantes : elle reste la note spéciale des indiscrètes. Cruelle toujours est la sottise; mais est-ce qu’indiscrétion et sottise, cela ne se ressemble pas beaucoup? La discrétion, au contraire, à y bien regarder dans son sens étymologique, n’est rien autre chose que le discernement, c’est-à-dire l’intelligence et la sagesse, appliquées à la vie morale. Une femme discrète, c’est une femme retenue dans tout son être, modérée dans ses jugements et dans ses appréciations, prudente dans ses démarches, vigilante dans ses désirs, calme dans ses paroles, douce dans ses relations. C’est la femme qui bien loin de vouloir se mêler à tout, et de s’insinuer partout, comme ces sangsues qui ne se retirent que gorgées de sang, ou comme ces mouches fâcheuses qui bourdonnent autour du coche, sait toujours au juste moment s’effacer ou paraître, suivant qu’elle pourrait être une gêne ou bien un secours.
Elle ne prétend pas tout connaître, ayant fait l’expérience de tant d’ignorances personnelles et autres. Elle est disposée plutôt à se laisser cnsci-
gner et elle y met une patience angélique, quand certaines maîtresses bavardes se donnent la tâche de lui faire l’école, et accaparent même chez elle la conversation qu’elle conduirait si bien et sur d’autres sujets que ceux où languit l’esprit mesquin de tant de visiteuses.
A l’occasion, la femme discrète sait pourtant placer le mot qui convient, la parole qui éclaire, le verbe qui venge ou qui flagelle. Et, Mesdames, cela quelquefois est un devoir. Car s’il est discret de ne pas tout dire, il serait indiscret, au sens de peu sage, de ne jamais rien dire du tout. La discrétion pour rester une vertu ne doit pas être une lâche complaisance ou un coupable effacement. Il suffit qu’elle soit toujours un acte opportun.
Il n’y a par conséquent pas de cancanage, ni de sentimentalisme naïf, ni de trahison à redouter de la femme discrète. Elle pense plus qu’elle ne parle; mais elle dit toujours ce qu’il faut. Elle n’inquisitionne pas, car elle sait d’avance ce qu’il importe de connaître. Ce n’est pas une bavarde; mais ce n’est pas une muette. Entre le trop de paroles et le trop peu, elle se tient à la bonne distance de tous les excès. C’est une sage On peut tout lui confier, sûr qu’elle sera fidèle et qu’elle demeurera bonne, quoi qu’elle apprenne.
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Si vous me permettez, Mesdames, au début de l’année nouvelle, de vous exprimer un vœu, qui, réalisé par vos efforts et par la grâce de Dieu, ferait de vous des femmes rares et idéales, pleines de mérites devant Dieu et d’influence devant les hommes, je vous souhaiterais d’être tout sim* plement des femmes discrètes.
La Légèreté
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Mesdames,
Il n'y a pas bien longtemps, quelqu’une de vous, au terme d’une conversation qui nous avait amenés à juger un peu sévèrement les procédés de certaines femmes, me disait avec une crainte visible d’être englobée dans la réprobation commune : « Vous ne semblez pas, Monsieur le Curé, estimer beaucoup les femmes!! » Même réflexion m’a été faite, à peu près dans les mêmes termes, à propos de nos sujets de conférences de cette année!!! Et de cette accusation-là, facilement préjudiciable, sans que je sente le besoin de me justifier, je veux m’expliquer devant vous. Je le
ferai par un exemple qui, à mon sens, ne peut manquer d’être concluant, et auquel mes aimables et franches interlocutrices n’ont sûrement pas pensé.
Tous les jours, quand je prête l’oreille aux discours des philosophes, des moralistes, des romanciers, des historiens de cette époque, ou que j’ouvre les journaux graves de mon pays, je les entends et je les vois amonceler contre les Français de ce temps bien des plaintes et bien des ombres. Notre race actuelle, à les écouter, a bien des tares et bien des lacunes. Nos contemporains sont bien amoindris et bien déchus d’autrefois!! Il y a, hélas! beaucoup de vrai dans leurs dires, et leurs récriminations incessantes ne sont que trop légitimes. Leurs cris d’alarme ont pour cause des vices et des fautes sans nombre et quelquefois sans excuses.
Mais tous ces révélateurs du mal présent, tous ces juges et ces vengeurs de la moralité publique en décadence, qui font aux Français de ce vingtième siècle une si juste guerre, en aiment-ils généralement moins la France? Et n’est-ce pas précisément l’estime de la Patrie, le désir de son honneur, l’ambition de la rendre meilleure et plus forte, digne de son passé et digne d’ellemême, qui taillent comme une épée leur plume et qui font claquer comme un fouet leur parole
LA LÉGÈRETÉ
contre les abi^, les désordres, les vilenies, les petitesses des hommes et des femmes d'aujourd’hui? Mesdames, voilà mon cas!
J'ai pour vous, pour votre sexe, pour votre rôle, pour votre dévouement dans la société et dans la famille, voire aussi dans l'Eglise et dans ses œuvres, tout le respect et toute la gratitude que méritent des services et des aptitudes hors de pair, et quelquefois des sacrifices héroïques. Je me plais à reconnaître, — et combien de fois ne l'ai-je pas fait? — toute votre valeur et toutes vos influences féminines, à un moment de l’histoire où les hommes ont lâchement déserté des postes tout d'abord faits pour eux. Oui, je salue parmi les femmes de ce temps des vierges incomparables, des épouses sublimes et des mères exceptionnelles. C’est dans votre sexe que se sont réfugiées de nos jours, comme à toutes les époques inquiètes et troublées, les rares et hautes vertus. Vous en restez dans l'ensemble les dépositaires augustes, et c'est par vous que reviendront sûrement, ainsi que l'expérience l'a toujours attesté, le bonheur et la paix des familles et des peuples, qui valent à peu près universellement ce que valent les femmes.
Vous êtes la parure du passé, le charme du présent et la rançon de l’avenir. Ce n'est pas une flatterie que de vous le dire; c'est la vérité
que je crois. Mais ce jugement général si sympathique, que bien sincèrement je prononce sur votre sexe, et sur ces qualités fondamentales que je proclame vôtres, ne peuvent empêcher un moraliste de voir des ombres à ce tableau et des nuages dans ce ciel. Puisque vous avez, Mesdames, — et personne ne le conteste, moi moins qu’un autre qui ai maintes occasions de les apprécier, — tant de vertus réelles, laissez-vous dire sans impatience et sans colère que vous avez aussi, du fait de votre nature par ailleurs si riche de qualités parfois méconnues, mille travers, mille oublis, mille faiblesses, et pour arriver à mon sujet de ce soir mille légèretés possibles.
Vous n’en disconviendriez pas, si l’on avait admis une bonne fois que les hommes en sont autant que vous capables. Je ne m’y oppose point pour ma part; car entre eux et vous resterait encore la question de mesure. Or, il est certain que l’opinion qui vous donne en tant de choses le pas sur eux, vous donne aussi la langue. Je me suis quelquefois amusé en curieux psychologue à prêter l’oreille au simple bruit, sans le juger, qui monte d’une assemblée d’hommes et d’une assemblée de femmes, en nombre à peu près égal. C’est une expérience facile à faire aux réunions qui suivent les dîners, quand la fumée
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et les cartes qui passionnent ces Messieurs séparent les sexes. Des deux côtés Ton cause; mais combien diversement! L'acoustique en est originale et singulièrement divertissante. Tant que les hommes demeurent avec vous, c'est vous vraiment qui semblez sérieuses, occupées, sans trop rien dire, à leur plaire et à vous laisser admirer. Ils papillonnent alors, ils font la roue, et toutes les fois qu'ils y vont ainsi des ailes et des plumes, ils sont légers, trop légers souvent. Mais sitôt que vous n'êtes plus ensemble, chaque nature reprend ses droits!!! Les hommes d'instinct s'apaisent et s'assagissent, et l'essaim des femmes se met à voler en bourdonnant.
Il serait assez difficile de dire de quoi vous parlez, Mesdames, quand vous êtes ainsi quelques-unes, entièrement livrées à vous-mêmes. Je ne l’ai pour moi jamais bien saisi. Car il y faudrait un sens des choses très subtil, tant vous en dites successivement et même à la fois. On dit, et c'est exact, que dans un chœur il est aisé de suivre à travers des accords qui se donnent la réplique les voix de telle ou telle partie. Sans doute que vos discours ne sont pas alors précisément en harmonie, car le sens même en échappe, pendant que vous parlez toutes et de tout sur presque tout. N'est-ce pas là l'allure universelle et confuse de beaucoup de conver-
salions mondaines? On appelle cela discourir à bâtons rompus. Gomme c’est bien dit! L image est parfaite et quant à la chose et quant au bruit. Le vieil Homère, définissant la poésie, disait que c’est quelque chose de léger, d’insaisissable, d’ailé, 7TT£psov ti. S’il avait pensé à caractériser la femme et sa langue, il eût mis quelque malice à ne rien retoucher à sa définition.
Et vous n’eussiez pas été en droit de vous plaindre d’être comparées à cette chose de rêve, ténue, délicate, impondérable, impalpable, qu’on appelle la poésie : tu Oui, une chose qui
passe, qui court, qui vole, qui fuit, qui ne s’attache à rien, qui frôle tout : c’est bien la femme, la langue de la femme. Les philosophes ont cherché, sans le découvrir, dans l’antiquité le mouvement perpétuel. Ils n’ont pas regardé au bon endroit. N’est-ce pas là, dans tel salon de cette femme du monde? Comme en une mer inapaisée le flux et le reflux des paroles y déferle sans repos. On y sait tout, on y dit tout, on y entend tout. Il n’est pas aussi sûr qu’on y apprenne grand ’chose. Mais en tout cas on ne s’y tait point. C’est le flot après le flot; car pour certaines femmes, il n’est pas pire malheur que de ne rien dire.
Un observateur grincheux a fait remarquer que le premier mouvement d’une mondaine pre*
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nant conscience d'elle-même, c'est de mettre la main à ses cheveux. Il s'est trompé, ce critique; c'est de remuer les lèvres et de faire marcher la langue, à moins que ce ne soit les deux ensemble : ce qui n’est pas, à vrai dire, une attitude ni si contraire ni si rare. Examinez-vous bien, Mesdames, dans la spontanéité de votre nature.
J'en arrive à conclure, — et par tous ces chemins, à travers tous ces détours de précautions, c'est là que j'en voulais venir, — que très naturellement, très ordinairement les femmes sont extrêmement loquaces, et que, parlant beaucoup, elles ne prennent peut-être pas toujours le temps d'observer et de réfléchir : ce qui est pourtant la condition de la sagesse.
Mais, comme il faut des subterfuges, mon Dieu, pour dire à ces dames qu'elles sont superficielles et légères! Avec un peu de franchise, il eût été tout aussi simple de vous le dire tout de suite. Mais vous vous seriez fâchées. Toutes crues, ces vérités-là ne passent pas. Il est nécessaire de les cuire un peu sur le gril des circonlocutions habiles. Il faut les enrubanner, leur mettre quelque assaisonnement ou quelques fleurs. Ça ne les change pas quant au fond. Elles sont tout de même dites. Mais on les accepte ainsi. On est presque content de se les entendre dire. Et pendant qu’on admire la grâce
et l’art de l’opérateur qui vous anesthésie par la piperie de ses mots, on oublie qu’il s’agit de soi-même, jusqu’à ce que, se reconnaissant sous le crayon fidèle ou sous le scalpel, on s’avoue que c’est tout de même bien cela. Oui, Mesdames, ça y est. Beaucoup de vous, allez, sont légères, je veux dire superficielles dans leurs conversations, dans leurs critiques, dans leurs jugements, dans leurs admirations, dans leurs enthousiasmes.
Pourquoi donc cela?... Le mal étant diagnostiqué, il faut, pour le guérir, — ce qui est mon rêve, — en rechercher la cause.
Votre nature ne vous a pas faites naturellement attentives, encore que vous soyez toutes nées curieuses et que vous ayez hérité plus que l’homme de votre première mère l'instinct de connaître. Il y a entre la curiosité et l’attention une différence profonde qu’il est nécessaire de remarquer. Avez-vous vu comment se comportent les enfants? Toute chose semble d’abord les attirer. Ils font, avec leurs regards empressés, avec leurs mains tout de suite jetées en avant, — car c’est avec les mains autant qu’avec les yeux que les enfants, et certaines gens aussi, se renseignent, — avec leurs questions successives et précipitées qui n’attendent même pas de réponse, avec leurs pourquoi et leurs comment hâtifs et
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avides, le tour de tout; mais je dis seulement le tour. Car s’ils inspectent, s’ils touchent même les dehors, ils ne descendent que rarement au fond. Les apparences et les surfaces leur suffisent. Ils sont curieux, car la curiosité n’est qu’un besoin de connaître extérieur. Mais, en général, ils ne sont pas attentifs. L’attention, c’est un effort, c’est un regard fixe et prolongé, persévérant; ce n’est pas seulement un œil tourné, une main projetée, un corps tendu vers un objet; c’est une âme penchée, pour pénétrer au delà de ce qui se voit, de ce qui se palpe et de ce qui se rencontre.
Tandis que la curiosité ne dépasse pas les choses sensibles, l’attention fait entrer à l’intérieur des êtres. Elle regarde même les êtres qui n’ont pas de corps; elle leur en prête un par l’idée. L’attention, c’est le sens des idées. Il n’est pas étonnant que les enfants, qui sont encore toute matière et très peu esprit, n’aient pas d’attention. Aussi voyez comme ils observent peu! Comme ils tirent peu de conclusions rationnelles des choses qu’ils voient et des événements dont ils sont témoins! Ils définissent naturellement tous les êtres et tous les hommes par leurs côtés matériels, par leurs reliefs corporels, c’est-à-dire par tout ce qui est le moins eux, par tout ce qui les fait le moins connaître : par leur taille, leur aspect, leur attitude, leur maintien, leurs
manies, leurs travers, et non pas par leur volonté, leur caractère et leur pensée. Ils ne trouvent pas la pensée, le caractère, la volonté des autres, sous les surfaces, parce qu’ils ne réfléchissent pas, parce qu’ils sont simplement curieux et presque jamais attentifs.
Beaucoup de vous, Mesdames, par une pente naturelle de leur nature, restent très longtemps enfants. Vous en faites vous-mêmes l’indiscret aveu, quand vous dites devant les idées un peu supérieures qu’on vous expose, devant les thèses tant soit peu raisonnées auxquelles on vous convie : « C’est trop fort pour des femmes; nous ne sommes pas des philosophes... » Âh! d’ordinaire comme c’est vrai! Oui, c’est en général trop fort!!! Mais pourquoi donc, puisque vous revendiquez tout de même l’égalité intellectuelle avec l’homme? Parce que votre nature n’est point née pour les abstractions, pour les êtres de raison; et vous n’apportez à Ja logique, c’est-à-dire à ce qui est vrai, à ce qui est précis, à ce qui est profond et supérieur, curieuses comme pourtant vous êtes, qu’une attention distraite, passagère, impuissante.
Vous excellez dans l’observation des choses sensibles, et vous y mettez des attentions, — mais j’écris des attentions, et non pas une attention, — car vous sentez très bien que ce n’est
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pas la même chose. — vous y mettez, dis-je, des attentions délicates et exquises. Il y a en vous pour cela une finesse charmante de remarques, un sens véritablement vôtre qui manque à l’homme, mais un sens, — si subtil qu’il soit, — borné aux apparences et aux surfaces. C’est toujours l’histoire d’Ève. Elle vit, nous dit la Genèse, que le fruit de l’arbre était beau, avec le velouté de ses couleurs; mais elle ne vit rien de plus sous la robe fragile de sa chair. Elle ne soupçonna pas, même prévenue par Dieu, les conséquences qui se cachaient pour elle sous ces dehors suggestifs, pas plus qu’elle n’avait soupçonné l’infernale malice et la diabolique jalousie dans le regard fascinateur et dans la voix enchanteresse du serpent. Et vous êtes toutes tentées de vous laisser surprendre ainsi, parce que vous êtes impressionnables, au lieu d'être attentives.
Si l’attention diffère de la curiosité, l’impression aussi, je pourrais ajouter surtout. En dépit de l’étymologie de ce mot qui semble lui donner un sens d’emprise et de pénétration, l’impression dans notre langue ne signifie guère qu’une émotion changeante, capricieuse et successive. Vous ne pouvez pas vous défendre d’être ainsi des êtres émotifs qu’un rien soulève, qu’un rien abaisse, qu’un rien contrarie, qu’un souffle étonne, qu’une brise agite, qu’une autre brise
pousse et ramène. N’est ce pas bien cela, les impressions? L’une efface tout de suite l’autre. C’est comme les vagues qui se poursuivent, c’est comme les échos qui se succèdent; c’est comme les ombres qui se déplacent. L’impression, en somme, c’est le mouvement perpétuel d’une âme et sur une âme, au lieu que l’attention en est le repos, tout au moins la fixité dans l’effort.
Je me figure encore vos âmes féminines comme les feuilles inquiètes et tremblantes au sommet des peupliers et des bouleaux. Que de jolies mélodies là-haut sans doute elles se chantent les unes aux autres, en s’agitant sous la caresse chaude ou froide du vent. Mais personne ne comprend leur langage, parce que c’est un langage de rêve, et on ne s’attarde guère à écouter causer les feuilles dans les rameaux, parce qu’on sait bien qu’elles ne révèlent pas le mystère de la nature, bien qu’elles l’habitent et lui prêtent des charmes. Vous êtes les charmeuses du mondes Mesdames, mais vous n’en êtes pas les lumières et les guides. Il vous manque l’attention, qui vous permettrait d’observer ce qui demeure sous ce qui brille, ce qui est essentiel sous ce qui passe, ce qui est profond sous ce qui attire, ce qui est vrai sous ce qui trompe.
Il vous manque alors tout naturellement le recueillement, qui vous permettrait d’élaborer
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les choses vues et senties et d'en tirer des enseignements de sagesse et des leçons pratiques. Je ne dis pas qu'aucune de vous ne sache réfléchir. Je veux seulement laisser entendre qu'impressionnables et curieuses, vous ne possédez pas d'instinct le sens de l'attention et du recueillement. C'est de là que vient votre passion d’être toujours dehors et de vous extérioriser.
Il semble à beaucoup de vous que la vie pleine et joyeuse, celle dont on dit à présent qu'il faut vivre sa vie, est précisément une sortie d’ellesmêmes. Il y a là l’illusion d'une activité. Certaines femmes sont réputées ainsi vivre beaucoup, parce qu’elles sont dans le mouvement, ou encore dans le train. Non seulement elles n’habitent pas leur âme; mais le moins souvent possible leur propre maison. Vous dites que ce sont tes mœurs qui les entraînent aux réunions mondaines. Et moi, je crois que ce sont les femmes qui les ont inventées et qui les font durer, pour éviter d’être trop longtemps en face d’elles-mêmes : ce qui, — hors le miroir, — leur est toujours une pénitence.
En tout cas, elles paraissent avoir plus besoin que l'homme de chants, de musique, de lumières, de couleurs, de spectacles, c'est-à-dire de tou ce qui n’est pas une idée, une réflexion, une étude pure. L'homme, même le plus bruyant,
s’enferme à certaines heures et pour longtemps dans son cabinet de travail, en proie à la poursuite d’un idéal. Il y voudra rester tout seul avec sa pensée, et c’est là, dans le silence, qu’il trouvera la solution du problème qu’il cherche. La femme aussi a ses heures d’apparente solitude. Est-elle bien réelle, sa solitude; et quelles sont donc celles de vous qui ne la peuplent pas de fantaisies, d’espérances, ou tout au moins de regrets? Mais, quand elle a quelque idée, quelque projet, quelque roman en tête, c’est la plupart du temps au dehors qu’elle le porte, pour l’épanouir et pour le réaliser. Elle ne se suffit pas à elle-même. Il lui faut le soleil du voisinage, et le contact des autres pour faire mûrir son rêve.
Elle a donc ses relations, dans lesquelles elle cultive sa chimère. Elle a surtout son jour, pour s oublier chez elle après s’être oubliée, les autres jours, chez les autres. Il n’y a pas pire invention mondaine contre le recueillement, — d’autres disent contre la charité; mais tenonsnous-en au recueillement, — que le jour de Madame. Je ne prétends pas vous le faire supprimer. Il a pour quelques-unes des nécessités charmantes; et il est bien certain que c’est le plus sûr moyen de se voir, ou de ne pas se voir, — car on y va toujours à coup sûr. — Mais, je
LA LEGER ÉTÉ
suis un philosophe qui me rends compte des choses et qui en mesure le fort et le faible. Et j’ose affirmer que si, d’une manière générale, les fêtes et les spectacles sont pour des femmes, — qui d’ailleurs par nature sont peu recueillies, impressionnables et curieuses, — l’atmosphère où se développe avec une fécondité prodigieuse le fétichisme des choses futiles, jour de Madame est ordinairement le bain de culture le mieux préparé pour les frivolités et pour les légèretés. J’entends légèretés dans le sens des paroles irréfléchies qu’on y dit, des propos inconsidérés qu’on y tient, des conversations décousues qu’on y échange, des choses invraisemblables qu’on y rapporte, des absurdités qu’on y débite, des inutilités du moins dont on s’y occupe, avec gravité, parce qu’il y a une manière très solennelle et très prétentieuse d’être superficielle et légère.
Est-ce que vous ne vous êtes jamais amusées vous-mêmes aux façons choisies et distinguées que prennent certaines personnes pour dire des riens et pour raconter des fadaises? Rien n’est plus divertissant que cette comédie qui vaut, à certains jours du moins, tous les théâtres de province et qui peut en tenir lieu. Je suis sûr que vous en avez déjà chez quelque pauvre amie, à ses dépens peut-être, beaucoup ri; à moins que
cette irréflexion, proche parente de la naïveté, ne vous fasse plutôt pitié.
N’empêche, Mesdames, — et je vous ai amenées à cette constatation irréfragable tout doucement, — que voilà bien des raisons naturelles, instinctives, tenant à votre sexe d’une part, à la logique des choses de l’autre et aussi à beaucoup de circonstances de tous les temps et d’aujourd’hui, qui font que les femmes sont exposées à être légères; dites, si vous aimez mieux, inconsidérées, irréfléchies, extérieures, superficielles, quelque peu agitées et tumultueuses. C’est la faute de votre hérédité et de votre éducation; c’est la conséquence de nos mœurs domestiques et sociales; c’est la poussée des autres... c’est tout ce que vous voudrez comme principe. Mais cela est. Et si vous avez le courage de faire un loyal examen de conscience, vous le déplorerez, en le constatant, avec moi.
Les hommes ont l’impertinence cruelle de dire aux femmes qu’ils les regardent comme légères. Ils ne les en accusent pas lourdement peut-être. Mais, comme ils vous le font durement sentir, en ne traitant presque jamais devant vous de choses sérieuses. Ils ne vous en estiment pas capables. Car ne prenez pas cette réserve en laquelle ils se tiennent sur ce point pour une déférence et pour un hommage. C’est un mépris
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Leur silence vous dédaigne et ne vous épargne pas. Vous croyez qu'à votre arrivée, lorsqu’ils interrompent la conversation commencée, pour vous accueillir, ils vous laissent la parole comme à leur reine... non comme à leur inférieure, et peut-être tout de même à leur idole, dont ils vont prendre l’humble ton. Vous avez bien dû remarquer plus d’une fois le tour futile qu’ils donnent à la conversation, quand ils vous y mêlent. Sans doute, quelques-uns seraient bien incapables eux-mêmes de l’élever plus haut, n’étant pas forts non plus. Mais c’est en général une tactique de mésestime pour vous.
Si bien que moi qu’à coup sûr vous accusez depuis le commencement de cette conférence, et peut-être depuis longtemps, de ne pas être aimable avec vous, et de vous faire entrer les vérités dans l’esprit avec une massue, je suis encore celui qui vous place le plus haut, en ne vous parlant toujours, et en ne vous faisant parler que des choses les plus sérieuses. C’est à cela vraiment que se mesure l’estime. On ne croit pas dans le monde, Mesdames, à en juger plus par les choses qu’on vous dit, que par celles mêmes que vous dites, que vous ayez une vie possible de la pensée et de l’esprit. Je n’ai pas eu, quant à moi, en instituant à votre usage toutes ces conférences auxquelles ici et là vous êtes con-
viées, d’autre pensée que de réagir contre le terre à teire pour lequel seulement on vous déclare bonnes. Acceptez, comme une preuve de mon respect pour votre âme, cette nouvelle justification, si elle vous était ou si elle m'était nécessaire, et permettez-moi de vous dire, cela étant établi, que vous pourriez peut-être vous-mêmes faire davantage pour éviter la dispersion et l’émiettement de vos facultés; et, — n’ayons pas peur de l’écrire, pour que vous l’entendiez, — la légèreté de votre âme et de votre habituel langage.
J’aurai, dans d’autres conférences, l’occasion de vous faire remarquer qu’il est souvent sans mesure, et peut-être même parfois sans réserve. Je veux qu "aujourd’hui, — après un court examen, — vous conveniez avec moi qu’il est souvent sans personnalité, sans relief, sans suite et sans utilité. Tout cela, parce que vos paroles n’expriment pas d’abord une pensée, parce qu’elles ne sont pas l’écho d’une âme profonde, parce que n’ayant pas assez attentivement observé, mais vivant d’impressions et d’émotions, choses impalpables et subtiles, vous n’avez rien à tirer du trésor de votre cœur, comme dit l’Ecriture. Pour étaler sa richesse, il faut au préalable s’être constitué un capital.
Où est, Mesdames, d’ordinaire le capital de
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vos réflexions, de vos études personnelles? Loin de moi la prétention que vous soyez des pédantes superbes, ou d'ennuyeux bas-bleus. Mais, sans aller à ces extrêmes, il est bon tout de même de ne pas faire fi de toute philosophie. Elle ne préoccupe pas assez votre sexe dans l’ensemble. Et alors, ne possédant pas de connaissances, fruit de vos efforts, vous acceptez des autres des idées toutes faites, des jugements vieillis, des opinions fanées, des maximes qui sentent le rance. Vous courez toutes les modes du vêtement et des chapeaux, et vous ne rajeunissez rien de vos pensées; vous ne renouvelez pas vos sentiments. Ou bien, si la passion vous prend d’être de votre temps, vous le devancez, avec quelque folie, par toutes sortes d’excès. Oh! alors les paroles extravagantes et risquées qu’une femme du monde peut dire! les opinions singulières qu’elle peut émettre! Qui n’en a entendu de renversantes sur toutes choses, dans certains salons, entre deux tasses de thé?
C’est une façon exclusivement mondaine de se donner du relief. Mais tout relief n’est pas nécessairement une valeur. C’est quelquefois une simple enflure, à moins que ce ne soit qu’une petite bulle de savon qui crève, sans que rien en reste. Oui, il y a de beaux verbes féminins, des voix de femmes éclatantes qui ne sont pas autre
chose : une bulle de savon! Elle scintille au soleil: elle a des couleurs chatoyantes. Mais ce n’est qu’une bulle fragile et légère... Il y en a quelquefois, dans vos conversations, des multitudes qui montent en fusée. Mais elles sont toutes, isolées les unes des autres, capricieuses et diverses, sans lien qui les rattache. On dit de certaine maîtresse de maison : « Elle est pétillante d’esprit. » C’est cela : l’âme pétille en étincelles; mais il ne s’v allume pas de flamme, parce qu’il n’y a pas de suite en tous ces éclairs.
Je ne m’étonne pas, Mesdames, de cette absence de personnalité vraie, de logique et de sagesse dans vos discours. Car, ne voulant rien penser en vous-mêmes, et étant déjà pauvres par nature, à quelles sources alimentez-vous donc votre âme? Les plus intellectuels de nous, pour ne pas devenir très vite communs et vulgaires, ont besoin de retremper souvent leur esprit dans des pensées étrangères, nutritives et réconfortantes. Il nous faut, à nous, conférenciers, qui prenant la mission de parler aux autres et de les enseigner, ou bien regarder profondément en nous-mêmes, ou bien lire les pages abondantes et pleines des penseurs. Ce n’est qu’à cette condition que, nourris nous-mêmes de la doctrine des autres, nous en pouvons distribuer le pain substantiel autour de nous. Ceux qui ne font pas
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cela ne sont que des discoureurs vides, qui laissent les âmes mourir de faim, après s'être personnellement affamés...
Alors, de quoi donc seraient riches et pleines certaines intelligences féminines, quand on voit, quand on surprend quelle est la pâture quotidienne de leur esprit, lorsqu'on sait à quelles sources épuisées et épuisantes elles s'abreuvent. J’ai donné déjà bien des raisons de la pauvreté des conversations de votre sexe et de votre monde; mais, s’il m’était permis de faire le tour de vos bibliothèques, belles liseuses de revues à la mode, de pièces en vogue et de romans du jour, pourrais-je en révéler ici tous les titres suggestifs qui affriolent votre curiosité sous leurs couvertures mauves ou bleues? Voudriez- vous m’en laisser énoncer tous les chapitres dans une assemblée respectable comme celle-ci et dire que c’est vous qui vous délectez en ces pages au moins futiles, quand elles ne sont pas lascives? Beaucoup peut-être ne lisent rien du tout, — et elles restent stériles. — Autant vaut après tout...
Mais celles de vous qui sont prises de cette passion des chimériques aventures, des romanesques imours, des tragiques spectacles, comment, bercées dans l'irréel tous les jours, seraient-elles vraiment sérieuses avec une imagination maladive, hantée de rêves insensés? On vit presque
fatalement les pages de ses livres; et on parle la langue de ses héros. Quelle vie et quelles paroles peuvent bien être celles de ces petites femmes névrosées, en quête d’émotions toujours plus fortes, toujours plus intenses? Il leur faudrait des lectures qui les apaisent, des spectacles qui les élèvent et des récits qui les stimulent. J’en connais peu qui consentent à traiter leur âme avec cette sollicitude de son vrai bien; peu aussi, qui, après les classes faites, continuent volontiers à fréquenter les sages, à converser avec les historiens, à consulter quelquefois les philosophes. Leurs gros livres sont un grimoire fermé dont la plupart font bon marché, devant la bibliothèque aux chiffons.
Dans mes entreprises apostolique/*, j’avais eu l’illusion de penser que des œuvres sérieuses, signées de noms illustres, tenteraient peut-être quelques rares lectrices, amorcées airx choses graves par des conférences élevées. Et vous en ferais-je la confidence douloureuse, après plusieurs années écoulées, dans une bibliothèque ouverte pourtant à des seules intellectuelles, j’ai le regret de trouver mes académiciens avec des pages non coupées, tandis que les feuilles des quelques romans, égrenés dans la foule des austères auteurs qui garnissent presque tous les rayons, sont jaunies sous les doigts des gentilles
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lectrices et me demandent un relieur pour ne pas * be disperser au souffle des cœurs qui halètent après le dénouement.
Que vous voilà bien, Mesdames, encore prises sur le fait; car c'est de vous qu’il s’agit! Je ne puis pas vous demander, ainsi mal préparées, de causer sérieusement, alors que vous vous souciez si peu, même les meilleures, d’apprendre à penser. Aussi, quels sont donc vos propos coutumiers? Quelles sont vos envolées? Mais, pour prendre un essor, il faut au préalable avoir des ailes. Vous êtes si peu à envier même les cimes, à monter vers l’azur, à planer au-dessus des commérages ordinaires, des mille petits riens de la vie qui retiennent la foule! Comme les fauvettes aux buissons s’en vont caquetant de l’une à l’autre, vous courez de salons en salons, portant les banales nouvelles, répétant les on-dit, grossissant, en leur prêtant votre voix, les bruits ramassés par la ville... Mais, occupées à ces riens, vous ne savez pas imiter l’alouette qui ne chante qu’au soleil et prend toujours le ciel pour idéal et pour témoin...
Il y aurait, ce me semble, une très utile et très sage réforme à faire dans les mœurs du monde féminin pour éviter cette curiosité, cette inattention, cette irréflexion, cette impressionnabilité, cette dispersion, cette futilité, disons le mot,
cette légèreté qui vous caractérise toutes plus ou moins et que depuis bientôt une heure vous avez la patience, en face de mon propre courage, de vous entendre quelque peu durement reprocher. Cette réforme, qui aurait, dans les familles et dans la société, une répercussion d’une portée immense, capable à elle seule de changer la face du monde, puisque les femmes en sont la charmante moitié; cette réforme, dis-je, consisterait premièrement de votre part à rester chez vous. Rester chez soil Quoi de plus simple?... Détrompez-vous.
L’antiquité qui a réalisé, au temps d’Hercule, tant de travaux mémorables, n’en a pas fait de plus grand que .ne serait celui-là... S’il tient en trois mots, quand on veut l’exprimer, il serait gigantesque et dépasse à coup sûr beaucoup d’efforts. Sans doute, les femmes ne manquent pas, qui, soigneuses ménagères, demeurent matériellement au logis, encore que beaucoup s’en échappent plus que de permission et de sagesse. Mais de chez vous, Mesdames, même quand le corps y semble avec résignation docilement fixé, que de fois ne vous absentez-vous pas pour vagabonder dans des pays de chimères très irréels et très lointains?
Rien n’est fâcheux pour l’âme et pour la maison, comme ces pèlerinages de la folle du logis,
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ainsi que Malebranche appelle l'imagination. Elle en rapporte fatalement des impressions exagérées par la comparaison, des sensations suraiguës, du dégoût de chez soi. On se demande pourquoi tant de femmes ne sont pas à leurs soucis domestiques, à leurs affaires, à leur ménage, à leurs enfants. Elles chevauchent les nuages qui passent; elles suivent les vents qui courent, elles broient de l'azur, elles rêvent; et, quand une étape nécessaire du devoir ou de la douleur les ramène aux réalités, elles s'ennuient, elles s’aigrissent, elles sortent. Et plus elles se fuient, plus, hélas! elles se retrouvent avec le vide, parce qu’elles ne se sont pas accoutumées de bonne heure à être seulement les habitantes de leur âme.
C'est là, Mesdames, proprement la vie que de vivre chez soi, avec soi, que d’habiter avec sa pensée, que de converser avec son propre verbe, que de se connaître et conséquemment de s’aimer, non pas au sens égoïste, mais au sens joyeux; c'est-à-dire de se plaire sans vaine complaisance, de se suffire sans orgueil, mais parce qu’on trouve en soi, lorsqu’on sait y rester, le charme et les compensations que les autres n'apportent que rarement et toujours un peu mêlées.
Cette vie intérieure à laquelle sont si réfractaires certaines femmes mondaines et qu’elles ne
croient bonne que pour les nonnes qui ont dit à la terre un adieu désespéré à ce qu’elles pensent, n’est-ce pas la vie même de Dieu, c’està-dire la vie la plus vivante, la plus épanouie, la plus féconde? Plus la nôtre lui ressemble, plus elle est riche et belle, plus elle est vitale, j’ose dire, plus elle est efficace, plus elle nous sort de la médiocrité. Car, lorsque nous savons, dans le silence et la réflexion de nos pensées, nous y tenir, non seulement tout ce qu’il y a de plus profond et de plus sage en nous, dans notre conscience, prend une voix mystérieuse et persuasive pour nous instruire; mais Dieu aussi nous parle dans la solitude et peuple nos âmes de ses pensées divines. Il n’a pas besoin pour cela, comme les hommes, de l’abondance et du fracas des mots; mais à l’intérieur il agit, et ses impulsions secrètes sont ce qu’il y a de plus doux dans la vie chrétienne.
Peut-être que les dissipées et les frivoles n’en tendent rien à ces conversations mystiques. Elles existent réellement pourtant entre Dieu et les âmes qui l’écoutent. Elles existent pour le simple philosophe, recueilli devant le mystère de la vie, dans la solitude de son cabinet. Combien plus pénétrantes et conquérantes sont-elles pour les âmes amies du silence, prosternées devant l’autel et le crucifix! C’est là que saint Thomas, le plus
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profond des penseurs, nous dit avoir appris toute science.
Est-il surprenant que nous sachions si peu, nous autres, qui sommes toujours courant au dehors, emportés par le tourbillon de nos vanités? Vous croyez avoir beaucoup expérimenté^ parce que vous avez beaucoup vu, et que rien des bagatelles du monde ne vous échappe. Ce n’est pas beaucoup voir qu’il faut, pour savoir; c’est beaucoup regarder et longtemps réfléchir. Voyez donc quels sont les plus doctes et les plus influents des hommes! Pas ceux qui se repaissent de nouvelles et qui auscultent tous les bruits de leur temps. Mais ceux d’une idée, de la même idée, avec laquelle ils conversent toujours, et qu’ils poursuivent avec âpreté, dont ils imprègnent et comme pétrissent leur âme. Voilà les puissants et les forts : les hommes de la vie intérieure.
Je voudrais, Mesdames, qu’au lieu d’être les papillons charmants qui courent les fleurs et les fêtes, vous soyez des abeilles diligentes, descendant aux idées sérieuses, comme elles au fond des fleurs, et qu’ensuite enfermées, par un recueillement discret, dans l’alvéole solitaire d’une pensée à vous, vous en fassiez le suc qui adoucisse et fortifie votre vie.
Il faut pour cela quelquefois savoir s’isoler,*
clore sa porte, surtout celle de son âme, y demeurer silencieuse, et comme disparaître pour un temps du monde, le temps de refaire ses provisions intellectuelles et morales, vite consumées à la course de la vie. C’est pour cette restauration intérieure que les auteurs mystiques vous recommandent, au milieu même des affaires, la méditation quotidienne qui vous remet en face de Dieu et de vous-mêmes, et aussi la retraite annuelle pour vous reprendre à penser et à mieux vivre, quand les orages et le tumulte, avec les défaillances de toute une année, vous ont vidées des choses de Dieu. Ces institutions saintes n’ont pas d’autre but que de combattre la légèreté native des femmes et aussi, je n’en disconviens pas, des hommes.
Pour en apprécier l’utilité, lisez donc toutes, ce soir ou demain, ce premier chapitre du deuxième livre de V Imitation qui a ce titre suggestif et synthétique de tout ce que nous venons de dire : De Interna Conversatione : De la Conversation intérieure. Il y a peut-être longtemps que vous vous êtes parlé à vous-même, chère Madame, là, bien sérieusement, au fond de votre âme, que vous vous êtes écoutée attentivement, que vous êtes descendue dans les replis cachés, où vous seule avez accès, que vous avez fait l’inspection totale et détaillée de votre chez vous
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intellectuel et moral. Rentrez-y donc un moment, désabusée des surfaces et des apparences qui vous trompent. Prenez la peine de vous y rasseoir, à l’écart, humblement cachée dans le silence. Et, voulez-vous m’en croire? taillez votre plume ou votre crayon pour écrire, afin de ne plus l’oublier, ce qui va se dire dans ce tête à tête intérieur.
Vous ne vous écoutiez plus peut-être ou rarement; vous ne vous parliez guère depuis de longs mois. Mais sûrement vous n’avez pas beaucoup écrit. Les femmes n’écrivent pas, hormis des lettres où quelquefois elles excellent, parce qu’elles sont légères. Mais aussi elles sont superficielles parce qu’elles n’écrivent pas. L’écriture est une sorte de contrainte morale à penser, par conséquent à valoir. Si les hommes en cela vous dépassent, c’est qu’ils usent de la plume pour noter, pour préciser, pour épanouir leur pensée. Ils s’en font une arme terrible. Faites-vous-en donc, Mesdames, une force.
J’ai dit plus haut que vous lisiez beaucoup et peut-être trop. Mais où passe le fruit de vos lectures? Elles s’évaporent comme les parfums dont votre coquetterie se sert pour la montre. I est vrai de dire qu’elles étaient faites, la plupart, pour s’évaporer, ne contenant rien de substantiel. Précisément, si vous les broyiez à la
plume, vous vous apercevriez de ce qu’elles ont de vide et parfois de corrompu. La plume trie avec une sagesse impitoyable les pensées qui valent un souvenir. Elle est le pilon de toutes les autres.
Il est nécessaire à celles de vous qui prétendent à quelque vie intérieure d’avoir une plume, non seulement pour transcrire ce qui leur arrive de bon par autrui; mais pour se connaître ellesmêmes, pour se faire une personnalité, pour se donner un moi, pour être quelqu’un. Les femmes qui ont eu dans l’histoire une valeur, et ont été vraiment des hommes, ont presque toutes tenu une plume, je ne dis pas pour écrire des ouvrages offerts au public, — ce qui, à moins d’une vocation littéraire assez rare, vous distrairait de vos devoirs d’état, — mais pour tenir du moins le journal de leur âme. Et il en est de si charmants qui en révèlent de si pures 1
Probablement vous n’écrirez pas, et qui sait? des pages comme Eugénie de Guérin... Vous ne saurez pas toutes faire les Admirables Récits d'une Sœur. Mais une âme qui se reflète, quand elle est de bonne volonté, est toujours belle. Dans vos loisirs, Mesdames, et ne fût-ce que pour vous, écrivez humblement l’histoire de la vôtre. Notez, au passage des jours, ses impressions et ses pensées, ses tristesses et ses espérances, ses fautes
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peut-être et ses repentirs. Cette monographie intérieure vous sera bientôt une occupation purifiante, un dérivatif à vos rêves, un délassement à vos ennuis, une mine ouverte à vos relations, une provision de sagesse, une garantie contre les fadaises, les futilités et les mille riens, qui remplissent les conversations des femmes. Et alors vos paroles seront toujours profitables aux autres, parce qu’elles seront l’écho et l’impression d’une pensée...
L’Égoïsme
L’ÉGOISMZ
Mesdames,
Après vous avoir mises en garde contre Tindiscrétion et contre la légèreté, j'ai à vous prémunir aujourd’hui contre l’égoïsme.
Ce vice odieux et étroit du moi, qui est manifestement la petitesse et la tare de la race humaine dans son ensemble et en tout cas la misère de l’homme, qui a tué dans leur germe et dans leurs promesses tant de vertus naissantes, qui a suscité au cours des âges tant de jalousies, tant de colères et tant de divisions et qui suscite dans les plus simples vies toutes sortes de désordres et de fautes, ce vice du moi, dis-je, est-il bien réel-
lement un vice de la femme, et de la langue des femmes ?
Le supposer, et dès lors le préjuger par un simple titre, jeté négligemment en tête d’une conférence, n’est-ce pas une téméraire suspicion, et une gratuite injure à la nature même de la femme, l’être instinctivement dévoué, et l’être si naturellement habile?
Il semble au premier abord qu’il y ait comme une contradiction à l’évidence et aux faits dans le seul énoncé que les femmes peuvent être égoïstes, et s’v laisser surprendre dans un langage à la fois révélateur et caractéristique. Elles ont à leur service la ruse, je ne dis pas l’hypocrisie des mots; et comme les choses amères qu’elles savent toujours faire passer, en les enveloppant si bien de la grâce de leurs gestes, elles dissimulent sous un verbe ensorcelant et exquis les pires ambitions et les plus ardents désirs de leur personnalité. Leur égoïsme caché échapperait-il à leur parole inattentive, alors qu’elles savent voiler tant de choses qui ne sont pas à leur avantage? Egoïstes, se trahiraient-elles dans un vice qui est presque la négation d’elles-mêmes?
Car en somme on se demande si une femme peut vraiment être égoïste, sans cesser d’être femme, puisque, par définition comme par observation psychologique, elle est l’ê-tre qui aime,
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rêtre qui souffre, l’être qui s’oublie, et F être qui se donne. Tous chercherez où vous voudrez, Mesdames, d’autres définitions qui comprennent mieux, et concrétisent davantage votre nature insaisissable et complexe. Vous tenez dans ces quatre mots tout entières, avec toutes vos essentielles qualités, avec vos délicatesses charmantes, avec vos supériorités exquises, dans la douleur, dans l’amour, dans l’oubli et dans le don de vous. C’est là votre fonction; ce sont là vos privilèges, et c’est là votre nature; par conséquent, tout l’opposé de l’égoïsme. Nommer une femme quelle qu’elle soit, c’est évoquer le nom même du dévouement dans son germe et dans son espoir, si ce n’est encore dans son fait et dans son épanouissement.
Vous ne me reprocherez donc point de ne pas vous faire la part belle. Et je n’y ai aucun mérite, et je n’y mets aucune flatterie, parce que la vérité m’en impose l’expression. Mais il ne s’agit là que de votre nature prise dans sa généralité. Sans doute vous avez, comme signe féminin, une aptitude merveilleuse au don de vousmêmes, une facilité d’oubli étonnante, une impulsion quasi divine à aimer, et une puissance unique de souffrir, et tout cela à un degré suprême de générosité instinctive.
Mais, sans troubler l’économie et l’harmonie
de votre sexe ainsi providentiellement incliné vers le sacrifice, le mal d'orgueil et d'égoïsme, qui travaille toute l'humanité, ne vous épargne pourtant pas entièrement. S'il s'insinue moins dans votre être de femme, parce qu'il y a plus d'opposition naturelle que dans l'homme; s'il ne peut y pénétrer aussi facilement par les grands chemins de la superbe, il s'y fraie quand même une route par des sentiers détournés; il s'installe, sinon dans l'ensemble, du moins isolément, dans vos vies; il y demeure presque toujours de quelque manière latente et subtile; il y règne hypocritement, et malgré vos attentions à ne pas laisser surprendre en vous son empire, vous n'arrêtez pas sur vos lèvres astucieuses, toutes les chansons, tous les refrains que l'égoïsme profond murmure en vos cœurs.
Il faut des façons encore pour arriver à dire ainsi aux femmes qu'elles peuvent être égoïstes. Mais, Mesdames, oui, si peu que ce soit, vous l'êtes; car, regardez bien dans quelque repli de votre âme; écoutez bien les revendications qui s 'expriment dans quelque coin de votre cœur; mesurez bien tous les battements et tous les afflux de votre sang... Et vous sentirez, à n'en pas douter, que ce n'est pas l'amour et le dévouement qui mènent absolument tout en vous, n'étant encore sur cette terre, où tout se mélange, qu’au
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portique du Paradis où seulement tout sera trié...
Il y a donc, suivant le plus ou moins de vertu qui l’épure, de l’égoïsme même dans la femme; et beaucoup trop de femmes, si habiles à se maquiller pour le monde, ignorent la prudence de paraître au moins toujours généreuses. C’est la réalisation éternelle de la parole évangélique : La bouche parle nécessairement de l’abondance du cœur.
Des éloges que j’ai faits, en commençant, de la générosité de ce cœur féminin, vous n’avez pas bien sûr songé à me demander la preuve, tant mon jugement vous a paru naturel! Mais de la critique, et, l’avouerai-je, de l’accusation que j’y annexe maintenant, si modérée qu’elle soit, vous voulez la justification; et plus d’une de vous s’inquiète ironiquement de savoir à quels faits je vais bien pouvoir la trouver...
L’égoïsme de la femme pourtant est loin d’être insaisissable comme la pierre philosophale. Plus je réfléchis, et plus j’observe les femmes de conditions très diverses, que depuis vingt ans mon ministère a fait évoluer autour de moi, plus je regrette qu’un si grand nombre gâtent, étiolent, paralysent et annihilent par de mesquins retours sur elles-mêmes, par de piteuses concentrations en leur petite personne, les qualités vraiment si expansives et si riches de tendresses, qui font le
fonds commun de leur vie. Il faut que sans ambages et sans réticences je m’explique. Le carnaval est passé et le temps des dominos aussi. Laissez-moi faire doucement tomber les masques et montrer à nu le visage suffisamment déformé, qu’en tant d’occasions, à tous les âges, l’égoïsme vous fait.
Il est un moment de la vie, Mesdames, où c’est la floraison, c’est-à-dire la poussée native au dehors, c’est-à-dire la spontanéité, la croissance, l’envolée généreuse à travers le temps et l’espace, le poétique essor du corps et de l’âme, avec l’enthousiasme qui s’oublie, avec quasi le dédain de soi, avec la sympathie et la pitié, l’immolation même pour tous et pour tout. Moment radieux, sublime, passionné, et toujours un peu fou de la jeunesse, qui ne revient plus! Années encore naïves et mystérieuses où l’on ferait à tous les autres l’holocauste entier de soi, pour que personne ne pleure et ne souffre!
Il y a, prises à de telles heures, des jeunes filles candides et pures, douces et fortes, créatures exquises de rêve qu’un instant pourtant réalise, des jeunes filles qui ont à la fois toutes les grâces et toutes les pudeurs, toutes les humilités et toutes les grandeurs, toutes les fiertés avec toutes les noblesses, et tous les attendrissements en même temps. Elles sont, Mesdames, la parure
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et la gloire de vos demeures chrétiennes, humbles servantes et reines aussi de la famille. Gardez-les, comme on garde les reliques du passé, parce que leur race, hélas! diminue et s'appauvrit...
Il y a en effet aujourd'hui, à côté d'elles, tant d'autres enfants égoïstes qui sortent à peine de l'âge des poupées et qui portent encore des jupes courtes et qui ont tous les caprices et déjà toutes les tyrannies des idoles, âpres vierges, au ton garçonnier, ou lascives filles, insupportables et volontaires, dominatrices et autocrates, pour qui il semble que toute la maison soit dressée, dont le verbe impérieux résonne comme une fanfare d’orgueil, ou dont les plaintes et les larmes molles asservissent toute la domesticité.
On les vêt, par assujettissement à leur vanité, comme des reines, à moins que ce ne soit comme des enseignes. On les écoute, comme si elles parlaient du haut d'un piédestal. Leur petite personne superbe est le centre de la famille. Il leur faut tous les égards. Elles en font payer les oublis par des susceptibilités sans mesure. On les voit, pour un manque d'attentions, bouder des heures et des jours, paralysant par des inerties ridicules ou par des exigences misérables, toute la marche d'une maison, tenant tête, en leurs fantaisies malignes, à toutes les autorités.
Ah! on les a longuement gâtées, quand elles
étaient petites. Elles n'attendent pas leur pleine adolescence pour exiger toutes les soumissions et toutes les flatteries. Elles s’en vont, prétentieuses et guindées, à travers la ville, droites comme des i, ou sinueuses comme des vipères. Elles ne daignent sourire qu’à qui leur plaît. Elles versent sur le reste un regard de pitié. Elles ont presque sur tout, non seulement le mot de la critique, mais celui de la condamnation. Elles reçoivent avec une hauteur grotesque les compagnes que leur conversation honore, les expédient sans façon, quand elles sont lasses, jasent de leur toilette, contrefont leur verbe, se gaussent de leur simplicité. On est toujours sot, pour elles, quand on n’est pas précieux. Ce ne sont peutêtre que des pimbêches.
Est-ce que vous n’en connaissez point? N’en avez-vous jamais rencontré, qui vous ont ainsi jeté le froid dans le dos et mis une profonde pitié au cœur? Voilà d’une jeune fille, par nature charmante, et qui pourrait être idéale en pensant moins à elle, ce que fait un précoce égoïsme 1 Comme de la peste, Mesdames, préservez-en vos filles, et à l’exemple de vos propres vertus, faitesles s’oublier pour qu’elles croissent plus belles, ainsi que les fleurs qui n’ont vraiment que le beau et libre soleil pour les bien épanouir.
Elle grandit, la jeune fille, qu’elle soit égoïste
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ou demeure toute simple, vertueuse ou légère, personnelle ou exquise. C'est l’heure de la vocation; heure qu’il faut savoir attendre, comme on doit patiemment la préparer; heure difficile souvent, pleine de trouble et d’incertitude, en laquelle il est nécessaire, tout en se consultant, d’envisager aussi autre chose que soi. La vie ne nous est pas donnée comme un bienfait exclusif qui ne profitera qu’à nous seuls. Elle est plutôt, dans sa destination divine, une semence du bonheur d’autrui; et il convient de regarder longtemps l’horizon où notre service providentiel nous appelle, avant de faire un choix décisif.
Certaines jeunes filles alors entendent des voix célestes, et, au mépris de tout autre avenir et d’elles-mêmes, dans la liberté d’une abnégation sans réserve, elles se consacrent à Dieu ou aux pauvres sous la bure grise ou brune des religieuses. Fiançailles sacrées, auxquelles le monde n’entend rien, dans le matérialisme qui envahit nos générations! Il en rit avec des grossièretés cruelles, ou bien il les persécute par des lois mesquines. Les familles, même chrétiennes, ne manquent pas, qui en détournent les enfants comme d’un suicide volontaire, et même qui les entravent par des oppositions excessives. Un père et une mère ont toujours le droi* des observations sages, mais jamais le pouvoir des interdictions
tyranniques; et le ciel presque toujours se venge des refus systématiques à ses appels, comme d'ailleurs il assure, dès ce monde même, un centuple de récompense à ceux qui renoncent pour lui à leurs plus chères affections domestiques.
C'est là, Mesdames, une leçon de sacrifice, qui sans être absolument de mon sujet, est cependant d’une opportunité singulière; et, bonne à donner, elle est encore meilleure à prendre. Mais il est bien entendu que, si le cloître est une demeure divine, un asile de vertu et un autel saint, où peut s’immoler spontanément pour le Seigneur une jeune âme, ce ne doit pas être un refuge au dégoût, un pis aller qui remplace les partis manqués, un nid d’orgueil humilié, presque l’obligatoire retraite d’une superbe aux abois, comme la tanière où l’animal blessé se terre, contre l’épreuve survenue et toujours possible.
Il y a des jeunes filles lâches, à qui manque le courage d’affronter la vie. Mais si la famille les épouvante, je ne veux pas qu'elles aillent mener au couvent, moins encore les funérailles de leurs déceptions que celles de leur paresse. Ce sont des égoïstes, peut-être rares, je le concède. Ont-elles existé vraiment avant la tempête malheureuse qui a dispersé tous les nids sacrés? Depuis, le repos n’est plus au cloître, et, en un sens, c'est tant mieux pour celles-là; car une telle façon
l’égoïsme
d’envisager l’existence, à l’abri des dangers et des surprises, n’est pas digne d’une femme, ni surtout d’une chrétienne; à combien plus forte raison d’une religieuse?
Uniquement préoccupées d’elles-mêmes, d’autres veulent rester filles, et l’égoïsme est bien quelque peu leur époux. J’en crois le nombre très infime; mais l’espèce pourtant, à l’analyse humaine, se rencontre. Et j'ai dit, dans les Femmes du Monde , assez de bien du dévouement des vieilles filles, pour me permettre de définir librement aujourd’hui la variété en question : celle qui n’a pas le courage des entiers dévouements à Dieu, et celle qui répugne aux charges entrevues de la maternité.
H m’est avis que le grand nombre de celles qui restent sans épouser n’ont simplement pas trouvé, n’ont pas trouvé à temps, ou bien se sont montrées trop difficiles. Perles incomprises, ou perles dédaigneuses, elles n’ont pas pu, ou pas su faire l’assortiment d’une autre vie, alors que ^occasion capricieuse s’offrait. Leur délaissement ou leur méprise est toujours digne de pitié. Je leur envoie de loin toutes mes sympathies. Les sages d’entre elles, par philosophie ou par piété, s’en consolent en devenant des Tante Françoise, ou bien en donnant aux bonnes œuvres tout le loisir que des circonstances fâcheuses leur ont
fait et toute la fortune dont un mari n’a pas >voulu. Ce ne sont pas là du tout les vieilles filles égoïstes dont l’inutilité encombre et qui, par leurs empiètements, agacent tout le monde à plaisir.
Celles-ci sont des moitié-dévotes, puisque Dieu ne leur est pas tout, et des moitié-mondaines, puisqu’elles se réservent du monde les satisfactions sans les charges. Elles sont terribles, ces filles-là; personnelles en diable à l’église qu’elles fréquentent assez pour en connaître les faiblesses et les lacunes humaines; mouches du coche dans toutes les œuvres, où leur situation leur ouvre des entrées; gazettes de la ville, où leur liberté les promène à l’entour de toutes les histoires; terreur des salons, où leur indiscrétion et leur audace les établissent souveraines. Malheur à qui les contredit! Il paie d’une découpure solide de sa réputation l’imprudence de leur avoir donné un avis. Malheur surtout à qui voudrait les diriger! N’ont-elles pas une main mise sur les rênes de tous les chars, et les deux sur le leur; et ne savent-elles pas tous les chemins? Le tracé en est d’ailleurs facile, puisqu’il ramène à elles toutes les routes et toutes les pensées. Avec cela, maniaques à l’excès, libres parfois comme des cavales indomptées, en toute chose sûres de tout, ne doutant jamais de rien.
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Le mariage avec ses lois, et en tout cas avec ses nécessités, assouplit les natures les plus promptes à se cabrer. Il inspire aux plus entières des prudences forcées dans la revendication de leurs droits et dans la manifestation de leurs caprices. Il faut qu’elles se taisent parfois, qu’elles disparaissent de temps en temps, qu’elles se modèrent toujours. La vieille fille égoïste est débordante; elle est partout, elle inonde, et parle à jamais. C’est un moi incessant et douloureux, étroit et dominateur, qui s’est fait femme : A peste, ]ame et bello, libéra nos Domine...
Mais le fait d’être en puissance de mari ne détruit pas non plus d’ordinaire tout l’égoïsme, s’il est de nature à l’atténuer. Comment se manifeste-t-il donc dans le ménage? Je développerai ici largement ma pensée.
L’idéal de la femme, Mesdames, à la façon chrétienne de concevoir le mariage, est de mêler absolument sa vie à celle de l’époux, de la fondre entièrement dans la sienne, de manière à ne plus véritablement former qu’une seule âme, une seule volonté, un seul but, comme ensemble ils ne font plus qu’une même chair et n’ont plus qu’un même nom. Cela signifie et exprime de la part de tous les deux, — mais surtout de la part de la femme, qui semble perdre, en s’appelant comme son mari, la personnalité de sa pro-
pre famille, — un don de soi sans réserve, un don exclusif et sans retour. Je n’ai pas à étudier en ce moment si l’homme contrevient à cette conception si élevée du mariage. Mais de votre côté, du côté de la femme à laquelle je m’intéresse seule ici, en est-il bien toujours ainsi? Toutes les femmes consentent-elles bien toujours à être uniquement l’épouse, au sens que je viens d’expliquer? Ou bien, beaucoup, en se prêtant, au lieu de se donner, ne veulent-elles pas simplement être l’idole et demeurer la maîtresse? Non pas sans doute la maîtresse en ce sens impur qui déshonore la vie, mais en ce sens qui fait plus que partager l’autorité, qui la divise. Et, une idole, Mesdames, qu’est-ce donc autre chose qu’un orgueil et un égoïsme incarnés, à qui on donne une vie séparée et accapareuse de soins et d’hommages? - •
Je crains que de nos jours beaucoup de petites femmes, prises sans doute parmi les jeunes filles volontaires dont j’ai parlé, n’oublient leur vrai rôle qui est de faire le bonheur d’un autre avant le leur, ne rêvent ainsi que de devenir des idoles pour leur mari, des idoles tyranniques à qui le pauvre esclave d’homme, lié par un tel sort, souffre tout, pardonne tout, fait presque tout. Elles ne sont satisfaites que quand l’encens de r adoration, ou du moins de la complaisance.
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fume devant leur trône domestique. Elles prétendent bien, au moins, par leur manière d’entendre la vie familiale, n’avoir choisi de mari que pour avoir auprès d’elles toujours, non pas un guide, un compagnon, un appui; car elles ont, celles-là, l’orgueil de savoir s’en passer; mais un serviteur empressé, un pourvoyeur de joie nécessaire, un fournisseur attitré de leurs caprices, qui gagne l’argent, — en tout cas le gère bien, et le fait fructifier, — qui paie les notes et qui promène Madame, à moins qu’elle ne préfère, — ce qui arrive avec ces sortes de femmes, — voyager seule ou dans d’autres compagnies...
Visiblement, Mesdames, j’exagère et je pousse au noir... Mais dans quelle mesure? On ne fait la nuit qu’avec des ombres; elle n’est qu’une question de plus ou moins... Et alors, est-ce que mon tableau, en l’atténuant un peu, n’est pas douloureusement, tragiquement vrai parfois, dans son ensemble?
Sur un point spécial, j’y puis même ajouter quelques traits. Votre mari, Mesdames, si vous êtes pour lui sans doute, est aussi bien pour vous. Il doit être à vous. A. le réclamer raisonnablement pour vous seule, on ne peut pas vous taxer d’égoïsme. Mais il y a façon d’en vouloir jouir; et ce ne sont pas que des chaînes d’amour que quelques-unes lui passent au cou. N’en connais-
sez-vous point qui le font durement prisonnier, non pas prisonnier de vraie tendresse, mais prisonnier de contrainte, et j’allais écrire, si c’était aujourd’hui mon sujet, prisonnier de jalousie?
Est-ce que ce n’est pas de l’égoïsme, cette jouissance absolue, totale, âpre, exclusive, de l’époux, que plusieurs rêvent, au point de ne lui permettre aucune sortie, aucune amitié, presque aucune conversation étrangère? Assurément, les maris secouent le joug, ou ne se privent guère d’en mettre un pareil à des épouses qui ne méritent point de telles suspicions. Mais, d’une part comme de l’autre, l’accaparement ne peut être de l’amour, encore moins du dévouement; ce n’est qu’une injuste revendication de personnalité. Et, s’il y a quelque chose ici-bas qui ne doive pas être une chose individuelle, c’est la famille qui est par définition une complexité, une association, une union, une communauté.
L’égoïsme est donc le contresens de la famille. Elle n’a pas pire principe de désorganisation que le relief orgueilleux où veut se placer à son profit l’un ou l’autre. L’épouse digne de son rôle et de son nom, Mesdames, ne cherche pas ainsi à ce que son mari rapporte tout à elle, se sacrifie uniquement pour elle, s’efface et disparaisse devant elle, se fasse son humble suivant, au prix de toute sa liberté et de toute sa dignité, comme on voit
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trop de femmes impérieuses l’exiger sous menace et peut-être sous peine de continuelles tempêtes. Mais, au contraire, c’est elle-même qui, comprenant mieux sa destinée domestique qui est d’être le lien de tous et de tout, se fait humble et petite, modeste et discrète, abdiquant d’elle tout ce qu’elle a et tout ce qu’elle peut, se mettant avec tant de grâce au service de l’époux, qu’il y trouve le refuge de son cœur, et l’asile sûr de son âme, le remède de ses douleurs et l’appui de ses fatigues, le réconfort de ses faiblesses et vraiment la compagne bien-aimée de sa vie. Il semble qu’elle n’a plus de volonté, plus de désirs, plus d’intérêts que ceux de son mari, auquel elle se voue dans un universel sacrifice, et, par un juste retour des choses, en se donnant ainsi elle devient la reine toute-puissante du foyer. Que ne réfléchissez-vous donc davantage, que c’est là, dans l’oubli, dans l’humilité, et non dans l’égoïsme, qu’est votre véritable grandeur et que sont vos décisives conquêtes?
L’égoïsme de la femme et de l’épouse, quand on n’y prend pas garde, devient ensuite et demeure l’égoïsme de ta mère. Ces deux mots-là : égoïsme maternel, paraissent jurer de se rencontrer ensemble. Pourtant cela est, et cela même est fort commun. Bien plus, beaucoup de femmes vraiment désintéressées jusqu’à la maternité, qui
ne devrait être que l’épanouissement normal de leur être, se révèlent dès lors atrocement égoïstes.
Je pourrais dire, et ma thèse d’un coup serait suffisamment prouvée, que c’est l’égoïsme seul qui limite dans la famille le nombre des enfants, l’égoïsme lâche et coupable qui fuit les joies de la génération pour en éviter les inséparables douleurs. Et les femmes d’aujourd’hui, dans leurs secrètes confidences entre amies, ont là-dessus des thèses homicides, qu’elles colportent sans pudeur, dont elles instruisent les naïves, avec lesquelles elles égaient leurs thés moroses. On se demande comment des lèvres, si distinguées et si fines, s’acoquinent sans rougir à de tels propos d’alcôve.
Je pourrais dire encore que c’est l’égoïsme seul, avec l’âpre envie de toujours jouir, qui fait abandonner à des mercenaires et à des remplaçantes, mal éprouvées souvent, la nutrition et l’éducation des enfants, cette chose pourtant si éminemment et si exclusivement maternelle. Avec des confiances douloureuses et quelque peu cruelles, des mères, à tout le moins imprudentes, dans les meilleures familles, se déchargent à présent du devoir auguste d’élever leurs fils et leurs filles; car elles ne veulent perdre ni un dîner, ni une soirée, ni un bal; et quand elles
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rentrent, étourdies de danse et de musique, la nuit, elles n’ont pas un baiser pour la nichée endormie, comme pas un baiser, le matin, quand elle part à l’école, parce qu’elles reposent encore, lasses de la fête de la veille.
Je connais sans doute des mères admirables et saintes qui remplissent, comme un devoir presque sacerdotal, leur tâche d’éducatrices, devant laquelle tout cède, en leur maison pleine de jeunes âmes. Mais combien d’autres aussi, qui plus qui moins, méritent par leurs négligences la juste réprobation que leur égoïsme tout à l’heure m’inspirait!... Je n’y insiste pas...
Vous êtes avec vos enfants, Mesdames, égoïstes encore autrement, et les meilleures de vous s’en doutent quelquefois le moins. Oui, égoïstes dans la santé, dans les succès, dans les progrès, dans la gloire, dans l’avenir escompté, sinon déjà réalisé, de vos enfants! Comment donc cela?
Il semble, à ne pas regarder le fond des choses, que cette jeune mère par exemple s’oublie vraiment toute à la direction des études de son jeune ou de son grand fils. Rien de plus louable assurément qu’un tel intérêt, presque indispensable pour aiguillonner certaines natures et pour leur faire rendre tout ce qu’elles promettent : et c’est un devoir des plus essentiels de la mère sans lequel les enfants les mieux doués quelquefois
échappent et s’étiolent dans des paresses ou dans des lâchetés misérables. Mais prenons garde aux intentions. J’en ai rencontré, — je ne dis pas beaucoup, mais assez pour motiver une remarque, — qui étaient absolument mauvaises, parce que cruellement personnelles.
Ce n’était pas précisément la gloire du fils, sa valeur vraie, que ces mères-là, légères et superbes, voulaient d’abord, mais leur propre triomphe, et moins par une supériorité vraie que par l’écrasement des autres. Il s’en présente quelques-unes à mon souvenir, qui, sous prétexte d’ambitions légitimes, ont abusé véritablement de l’autorité maternelle, imposant à des enfants tout jeunes des tâches énervantes, et déprimant à bref délai toutes les énergies de leurs facultés à force d’en avoir tendu avec violence les ressorts. Elles les ont presque tués, ou n’en ont fait que des fruits secs, par leur propre égoïsme, pour qu’on dise longtemps d’avance : « Le fils de Madame X... se prépare à Centrale, à Saint- Cyr, ou à Polytechnique. »
Pauvres bambins, dont l’esprit, disloqué par un surmenage quasi sauvage, visiblement n’avait pas l’aulne voulue pour atteindre jusque-là! Mais la petite Madame une telle se gaudissait de sa lointaine chimère, et plaignait, avec suffisance, les mamans négligentes qui ne savaient pas,
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comme elle, faire travailler leurs enfants. Tant bien que mal pourtant les autres sont arrivés à quelque chose, et pas le sien... Si je vous raconte cela, Mesdames, ce n’est pas assurément pour encourager vos défaillances et vos indulgences, mais pour vous donner le signalement d’une variété d’égoïsme plus fréquente qu’on ne le croit.
Elle se manifeste d’autres fois sous un jour quelque peu différent. Est-ce que ceci vous est absolument étranger? Un jeune homme, une jeune fille, que la mère laisse grandir presque en liberté? Vous savez bien qu’avec ce système-là, ce sont les défauts qui grandissent; et, comme dans les terres en jachère, où la charrue et la herse impitoyables ne passent point, toutes les herbes folles pullulent dans ces âmes jeunes, livrées à leur propre croissance. Vous seriez tentées de croire que c’est la négligence qui aveugle une telle mère jusqu’à ces faiblesses imprudentes, ou bien un amour excessif. Eh bienl non; souvent c’est l’égoïsme, parce que la mère se retrouve elle-même, avec toute sa nature première, avec ses imperfections de jeunesse, dans l’âme de son fils et dans le portrait de sa fille. Je dis, moi, ses imperfections; mais comme nul ne se connaît, elle les appelle des qualités, voire même des supériorités. De sorte qu’en fermant les yeux sur ce que tout le monde juge atroce
dans ses enfants, en n’en corrigeant rien, ce n’est pas eux précisément qu’elle excuse, c’est ellemême qu’elle justifie.
Il n’y a rien de douloureux comme ces femmes aveugles et personnelles qui, n’ayant vraiment pas à présenter au public les joyaux de Cornélie, ne tarissent pas devant tous d’éloges sur la santé, sur la beauté, sur la force, sur le savoir, sur les succès, sur la gloire naissante des leurs. Mais, au fond, pour qui donc l’encensoir qu’elles balancent et dont elles embarrassent le chemin, sinon pour elles seules, qui ont de tels fils et de telles filles? Elles les gâtent outrageusement, parce qu’elles s’adulent en eux. Les gâteries prodiguées à la jeunesse ne sont pas un excès d’amour qui se dépense; c’est une pléthore d’égoïsme qui se manifeste. Dieu ne permet point que ces sortes d’idolâtrie personnelle restent sans vengeance, et, pour punir celles qui en pratiquent le culte domestique, il n’a qu’à déchaîner les idoles mêmes, monstres d’enfants qui sont bientôt les tyrans farouches et barbares des mères qui se sont faites leurs esclaves, en se faisant leurs propres adoratrices.
Ainsi, Mesdames, l’égoïsme subtil, le haïssable moi, s’insinue partout, jusque dans les plus sacrées affections et presque dans les fonctions apparemment les plus désintéressées et les plus
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saintes. Et la bouche en trahit toujours par le langage quelque malice et quelque venin.
Vous ne pouvez pas être étonnées après ce? analyses tout intimes, si je vous dis maintenant que l’égoïsme de la femme dépasse le foyer et étale ses laideurs et ses petitesses dans les relations de la vie.
Toutes les circonstances lui sont bonnes pour apparaître, encore qu’il se cache. Mais c’est luit Tout d’abord l’égoïsme de la chair, qui se révèle dans ces recherches de bien-être qui sont devenues comme le fondement, la loi et le but de la famille contemporaine, c’est-à-dire comme son péché actuel. Oui, c’est l’égoïsme sensuel qui construit ces demeures somptueuses et confortables qu’il vous faut à présent, sous peine de ne pas vivre à l’aise et presque de ne pas vivre, qui vous impose, presque au-dessus des commandements de Dieu, ce code de la mode auquel vos vanités s’enchaînent, ce goût de luxe outrancier dans vos ameublements comme dans vos toilettes; l’égoïsme, Mesdames, qui préside à vos tables mondaines, surchargées de tant de gourmandises, toujours insuffisantes à vos sensualités; l’égoïsme de la chair encore qui se repaît, dans vos boudoirs et dans vos salons, de toutes les odeurs enivrantes et de toutes les fleurs capiteuses, de toutes les lumières qui éblouissent,..
Et c est bien un égoïsme féminin, celui-là. L'homme a le sien, pervers et despotique, voluptueux et barbare, plus intense et plus personnel. Mais le vôtre est là, bien sûr, dans ces chambres capitonnées, dans ces soieries, dans ces rayons, dans ces bibelots, dans ces bonbons, dans ces choses extérieures, dans la jouissance de ces bagatelles, de ces frivolités et de ces riens, qu'une armée de pourvoyeurs s'empresse à préparer pour vous. Car, à y bien regarder, beaucoup de vous n’ont jamais assez de plaisirs, ni assez de fêtes. Leur besoin et leur attente en rendent même plus d’une cruelle et impitoyable au malheur, parce que la seule vue, la seule pensée de certaines détresses leur est un tr.ouble-joie.
Il y a, suivant vos conditions diverses, des degrés nombreux dans cet égoïsme. Et vos fortunes différentes, quand la vertu ne vous fait pas vivre uniquement de simplicité, vous obligent à vous espacer sur l'échelle de la satisfaction sensuelle depuis le désir jusqu'à la pleine possession. Mais peu de femmes ont consenti de tout cela un complet abandon, qui serait l'abandon d'ellesmêmes, c'est-à-dire l'absolue mortification.
Il est un point, bien chères Mesdames, où l'égoïsme vous mord toujours au cœur. C'est le point des éloges. A vous entendre, personne de vous ne les désire, ni ne les supporte. Les louan-
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ge9 vous seraient à charge; vous êtes men audessus! Et pour un peu elles feraient injure à des mérites ou à des charmes qui éclatent suffisamment. Il faudrait presque être un rustre pour s’y attarder avec vous. Sans doute, vous ne voulez pas de l’encensoir d’un lourdaud qui vous casse la tête. Mais comme toute votre âme pourtant s’ouvre délicieusement à l’emprise exquise de qui sait le balancer.
Les éloges, — ne vous en défendez pas, — vous sont une brise caressante, dont vous aspirez le baiser plein de réserve. Elles vous sont comme le rayon qui éveille la fleur, en l’enveloppant de ses chaudes effluves, et presque un soleil qui vous épanouit toutes. Ainsi que la plante en son vase fragile, ne vous desséchez-vous pas souvent dans l’attente de la rosée d’une louange? Et vous mourez presque d’envie, quand la douce pluie tarde. Comme vous savez bien, par des appels discrets qui sont le secret de votre langage, en provoquer l’ondée trop lente! Comme vous aidez habilement de vos mots suggestifs l’amie qui la verse : mots pleins d’humilité et de sainte pudeur, presque effarouchée, mais si heureuse; mots savants qui réparent des oublis! mots profonds qui vont puiser au cœur des autres la parole désirée qui vous fera tant de joie! Ah! modestes femmes que vous êtes, vous n’ête»
vraiment dignes de rien de tout ce qu’on peut dire de vous! mais vous attendez tout, et vous ne jugez rien d’excessif de ce qui vient si naturellement aboutir à vous... Pour être naïf, et encore! c’est tout de même là du pur égoïsme.
Vous le développez, Mesdames, quelquefois, dans vos relations, par des ambitions démesurées et par des intrigues coupables. On rencontre des femmes superbes ou peut-être simplement ardentes, qui se sont donné la mission, semble-t-il, de forcer la gloire des autres, de pousser en avant leur étoile. Il y en a sans doute de sincères, qui font là un travail désintéressé, qui aiment leurs enfants ou leur mari à un tel degré qu’elles n’ont de repos qu’après leur avoir dressé de leurs propres mains un piédestal. Je ne saurais blâmer celles qui, au lieu de rester les spectatrices indolentes des luttes de leur époux, veulent être mieux encore que leurs compagnes, mais leurs collaboratrices. Et peut-être que vous oubliez trop que l’une de vos destinations dans la famille est celle-là. Mais je me défie des audacieuses qui, ne se contentant pas d’aider, se substituent. Elles ont, dans leurs menées entreprenantes, une autre idée souvent que la gloire ou la fortune de l’homme auquel est associée leur vie : leur fortune à elle, leur gloire, leur repos, finalement leur personnel triomphe et le bien-être de la
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famille qu’on leur devra. C’est de l’égoïsme encore, ou je ne m’y connais plus.
Voilà, Mesdames, entre beaucoup, quelques sources, quelques occasions, quelques variétés de l’égoïsme des femmes, quand elles sont jeunes et qu’elles se portent bien. J’aurais donc un long chapitre encore à faire sur votre égoïsme dans la douleur et dans la vieillesse. Je ne toucherai que le sommet des choses, car j’ai déjà effleuré cette fin de sujet dans Celles qui souffrent et dans Celles qui vieillissent.
Ï1 n’y a rien de si pitoyable à la douleur des autres qu’une femme, surtout une femme chrétienne, laissée à l’initiative de son instinct aidé de la grâce. Au chevet de son enfant ou de son mari, près du lit de souffrance des siens, dans la salle d’hôpital, ou même sur un champ de bataille, bataille de la peste ou bataille du canon, la femme est un ange de consolation et de salut. Elle a toutes les industries, toutes les délicatesses et tous les dévouements. Elle sait tous les mots qu’il faut dire et ceux qu’il faut taire. Elle n’ignore rien des meilleures façons de panser les blessures, tant celles de l’âme que celles qui saignent dans un corps meurtri. Elle touche toutes les plaies sans les faire crier. Je suis pour que les femmes ne se contentent pas d’être infirmières, mais qu’elles soient aussi médecins; car,
en joignant la science parfaite à l’art incomparable, il semble qu’elles ne laisseraient mourir personne; en tout cas, elles adouciraient quasi divinement les souffrances, parce qu’en plus elles auraient à leur aide une croix rédemptrice, qui est la seule école de la résignation, peut-être par conséquent la seule médecine vraiment efficace. Je ne comprends pas que des haines insensées écartent, ici et là, du grabat de douleur de ceux que la vie a le plus terrassés, des femmes qui sont, par un surcroît de vocation sainte, les infirmières gratuites de l’humanité...
Mais pourquoi donc, les mêmes femmes, et vous comme elles, Mesdames, qui avez une si profonde et si sûre intelligence de l’infirmité des autres, et qui possédez en outre une puissance de souffrir merveilleuse, étant destinées par la nature, en tout cas accoutumées par les suites du péché de notre origine à tant souffrir, pourquoi donc, en certaines circonstances, sous le mal qui vous atteint, laissez-vous paraître en vous, monter de vous-mêmes tant de moi; poussez-vous quelquefois tant de plaintes; êtes-vous si irrémédiablement abattues, et vous créez-vous tant de douleurs imaginaires, qui font de vous : l’être bon et dévoué, l’être prodigue de lui, l’être patient par excellence, une femme, des femmes presque monstrueuses, outrageusement mécon-
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tentes et dolentes, despotiques et courroucées, tracassièrcs et vexatrices?
Je ne nie pas que de telles femmes soient peutêtre l'exception. Dans vos familles peut-être, vous en avez d'autres qui depuis des années continuent de sourire à la vie qui les afflige et peu à peu les abandonne. Elles en consacrent les restes à expier en silence leurs péchés ou bien à s'immoler pour que d'autres soient plus heureux.
Qui n’en sait pour qui vraiment le lit de douleurs est un autel avant d’être un thaborp... Mais la race de celles dont je parle est-elle si introuvable, qui font subir à toute une maison quelquefois leur chimérique martyre, qui fatiguent de leurs murmures et du récit de leurs maux même les passants, qui sont de leurs fauteuils de convalescentes la tyrannie d’une demeure, l'entrave de toute initiative qui ne les prend pas pour centre, le poison de toute autre joie, la menace perpétuelle d’une contrariété nouvelle, d’une tempête et presque d’un enfer?
Il faut à certains jours que personne ne sorte; à d’autres, qu’on les laisse en complet repos; en tout temps, qu'on les serve seules. On ne les a jamais soignées de la bonne manière; on les a toujours fait attendre; le docteur ne fait qu’aggraver leur mal; le bruit des enfants les agace;
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le silence les épouvante; une parole les irrite, une réticence les aigrit. Vont-elles un peu mieux, elles souffrent du lendemain. Elles s’épuisent à chercher ce qui pourrait bien encore leur faire mal. Elles s’étudient, elles s’écoutent, elles se contemplent, elles se dorlotent... et on ne les plaint pas! N’y suffisent-elles point? Mais qu’elles soient en colère ou qu’elles soient en simple défiance, elles sont toujours pleines d’elles-mêmes; instruments faussés par la douleur qui ne rendent plus que de grinçants accords! Elles étaient faites pour souffrir et pour aider à souffrir. Elles ont, pour ainsi parler, renversé la vapeur, et elles écrasent tous les autres de leur mal égoïste en s’écroulant.
Je n’insisterai pas sur l’égoïsme particulier à la vieillesse, à la vieillesse des femmes; d’abord, parce qu’il faut avoir pitié et respect des vieillards, dont les années désenchantées couronnent toujours la tête; et puis, parce qu’il y a tant de saintes vieilles femmes, si persévéramment douces au temps qui les emporte, tant de bonnes vieilles mères qui restent sereines et charmantes jusqu’au seuil de la tombe, et qui n’y descendront bien sûr qu’avec le suprême sourire qu’elles ont toujours eu, qu’elles font oublier celles-là avec leur indulgence à la vie, dont l’expérience ne leur a point enlevé de tendresse, mais leur a
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plutôt creusé au cœur des abîmes profonds d’inaltérable patience et de maternel amour; oui, qu’elles font oublier les autres, celles dont l’âge a développé outre mesure peut-être la manie d’être un peu trop grognons.
Que voulez-vous? Ces vieilles grand’mères se souviennent qu’elles ont eu en d’autres temps les honneurs de l’existence, parce qu’elles ont été belles sans doute, et qu’on a fait la ronde des attentions délicates autour de leur jeunesse. La vieillesse la leur a prise toute, et elles tardent à s’en consoler. Comme c’est pardonnable! Elles en sont restées un peu blessées, un peu querelleuses, un peu bougonnes, légèrement susceptibles. Puisque l’avenir ne leur réserve plus rien, elles se réfugient dans le temps passé, où elles furent tout. Relique d’égoïsme, qu’elles enchâssent dans d’interminables histoires d’autrefois! Faites-leur l’aumône respectueuse de les écouter jusqu’à la fin; car vous les feriez souffrir atrocement d’un manque d’égard sur ce point. Les vieilles ont besoin des petits soins qu’on donne aux enfants gâtés. Ne sont-ce point des enfants, aux manies plus innocentes et moins dangereuses, parce qu’elles touchent tout à l’heure au terme. Il faut par mille attentions leur en adoucir le passage. Elles sont si heureuses d’avoir une oreille pour les entendre, un bras pour les soutenir, un cœur
aimé où verser ce qui leur reste, en finissant, de bonté amassée par les années.
Oui, elles sont tout de même encore un tantinet égoïstes, ces vieilles, qui veulent qu'on leur fasse jusqu'au bout la cour, qu'on les cajole, qu'on les caresse, qu'on les renseigne, qu'on les consulte, qu'on les aime, comme si elles n'avaient encore que vingt ans. Mais vraiment elles vont bientôt s’en aller si radieuses encore dans l'autre monde, qu'on assiste avec une sympathie profonde à leur soir qui tombe, et qu'on n'a pas le droit d'en critiquer la nuit déjà proche qu'annoncent sans doute quelques difficultés de caractère, mais où il point déjà tant d'étoiles. J'aime les vieilles, même quand elles grondent, parce qu'il n'y a plus d'orages à craindre sous leur front paré de cheveux blancs, et plus d'amertume dans leurs mains qui ont beaucoup donné et qui vont bientôt devenir impuissantes à plus rien garder de ce que peut-être elles voudraient encore prolonger pour elles par un égoïsme qui s'éteint tous les jours.
Mais, Mesdames, tant que vous ne serez pas absolument vieilles, assez vieilles pour avoir dépouillé, comme le bon vin, tout le verjus du moi, que malgré votre aptitude au dévouement, la vie distille en toute femme, gardez-vous de l'égoïsme que je ne peux pas appeler virginal,
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— car il n'y a rien d'impur et de mélangé comme lui, — mais de l'égoïsme qu'on risque d'avoir à l'âge des jeunes filles, de l'égoïsme féminin, de l'égoïsme conjugal, de l'égoïsme maternel, de l'égoïsme domestique, de l'égoïsme social, de l'égoïsme aussi de la douleur, de tous les égoïsmes enfin; car ils contredisent, quels qu'ils soient, ils déforment, ils rapetissent votre nature, faite, comme les urnes pleines, pour s'épancher.
Il ne faut pas qu'au lieu de votre bonté native, ce soit lui qui remplisse votre cœur, et surtout pas lui qui déborde au dehors par un langage de colère ou de superbe. Que votre moi, — encore que vous deviez avoir une personnalité, — s'efface toujours I Sa mise en relief dans votre vie vous rendrait personnelles, mais ne ferait pas de vous ce qu'on appelle une personne. C'est l’humilité, et c'est le don de vous, qui est votre parure naturelle, votre vrai charme et votre grâce, je pourrais dire votre raison d'être en ce monde.
La sagesse humaine le proclame; car je n'ai fait que recourir à elle pendant cette conférence. Mais la loi chrétienne, qui est la loi du renoncement, vous en fait une obligation impérieuse. Et quand je consulte l'histoire biblique, je m'aperçois que vous n'avez pas été créées pour être en relief, pour ramener par conséquent tout à vous;
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vous etes par destination un être auxiliaire, un être de compagnie, qui n’est rien tout seul, de par lui -même, mais qui se présente toujours en fonction de quelque autre puissance, comme on dit en mathématiques.
V ous sortez donc de votre nature, si vous vous abandonnez à des pensées, à des désirs, à des altitudes, à des procédés, à des ambitions, à des intrigues égoïstes. C’est le langage d’ordinaire, autant que les mœurs, qui trahit tout cela. Il met, quand on ne le surveille pas, l’âme dehors et toute nue, à tous les regards. Or, elle est odieuse, Mesdames, l’âme que jette sur la grève, à la vue, à la critique de tous les passants, l’écume d’un verbe égoïste. Défendez- vous, vousmêmes, avec une vigilance scrupuleuse, du vertige des mots, qui vous emporte et vous donne en pâture à la foule. Elle est désarmée, elle est méprisée, elle est foulée aux pieds, la femme loquace et personnelle, autoritaire et volontaire, qui, par son bavardage égoïste insensé, déshabille son âme dans la rue qui la reçoit toujours comme une épave.
Ou il y a, Mesdames, beaucoup de mots, et beaucoup de mots qui chantent nos avantages et nos louanges, il y a ordinairement peu d’admirateurs, puisque nous les suppléons; peu de valeur, parce ;ue la valeur n’a pas besoin d’af-
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ficlie; peu de dévouement, parce que précisément son caractère est de s’effacer. Soyez donc simplement ce que Dieu vous a voulues, des auxiliaires discrètes et toujours prêtes, humbles femmes, qui remettent au Seigneur et à ses anges, avant de remettre aux hommes, le soin de cataloguer leurs vertus; vierges sages qui n’ont d’attentions que pour l’époux; épouses fidèles pour qui le mari est un monde; mères dévouées qui sacrifient tout à leurs enfants; femmes de société sans doute, mais pour y porter la paix, le bonheur et la joie, en vous oubliant. Car vous ne serez vraiment grandes, vous ne vaudrez ici-bas, vous n’y exercerez d’influence, que par le renoncement, la réserve, la discrétion, l’effacement, l’humilité sans affectation, — qui serait une autre variété d’orgueil, — par le don absolu de vous-mêmes à tous ceux qui ont droit à votre dévouement, et mieux encore par le sacrifice silencieux à tous ceux qui ont besoin d’une sympathie, d’une délicatesse et d’une consolation, et puis peut-être, pour quelques-unes à qui Dieu en fera le céleste privilège et en adressera la demande, par le complet holocauste d’une vie qui sauve les autres en se consumant.
Lia Vanité
LA VANITÉ
Mesd \mes,
Le sujet qui figure ce soir à notre programme, jn la simplicité de son expression : la vanité, est des plus féconds pour un moraliste s’adressant à des femmes. Sans détour, je vous expliquerai pourquoi. C’est que la vanité, par rapport à vous, me semble une définition. Quand on veut résumer d’un seul mot tout le bien qu’on pense de vous et dont vous êtes capables, on nomme le cœur. Mais lorsqu’on prétend énumérer sous un seul vocable tous les défau's de votre sexe, on dit : La vanité.
D’après cette remarque que je crois très psy«
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chologique, la vanité vous comprend tout entières et vous définit, parce qu’elle est bien la caractéristique générale de la femme et de sa langue. Elle en est en même temps la différence propre. Je ne dis pas que l’homme soit à l’abri de la vanité. Mais pour le traduire, lui, dans son fonds mauvais, il faut recourir à d’autres caractères. Il sera égoïste; il sera violent; il sera sensuel. La vanité ne l’exprime pas tel qu’il est. Mais vous, Mesdames, souffrez que je vous le dise, elle vous rend toutes. Et, sous le blâme qu’elle paraît signifier, elle est en somme un hommage à votre nature qui peut tenir, sans excéder, dans les limites d’un si petit défaut.
Pour être petit cependant, et peut-être d’autant mieux, il s’insinue partout, — vous le verrez, — dans la vie, dans la pensée, dans l’attitude et dans la conversation des femmes. C’est précisément pour cela qu’il les définit bien. On a dit méchamment que le premier mouvement d’une petite fille en naissant est de mettre la main à ses cheveux, et de se regarder au miroir sitôt que ses yeux s’ouvrent. Il ne faut voir en cette boutade qu’une façon humoristique de prononcer le même jugement sur votre fonds de vanité. A votre place, je ne m’en offenserais pas, parce que, je le répète, c’est reconnaître implicitement la grande valeur qui est vôtre que de n’avoir à
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vous mettre en garde que contre cette bagatelle.
Mais elle est bien votre distinctif penchant, plutôt que l'orgueil et surtout que l’ambition. Le théâtre de tous les peuples et le roman contemporain qui ont mis de tant de manières la femme en relief, et qui ont fait du cœur féminin tant d’analyses détaillées, profondes et subtiles, nous ont présenté sans doute des types de femmes superbes et magnifiques. Il n’est besoin, pour que vous vous en souveniez, les moins lettrées de vous, que de rappeler le nom des Agrippines de tous les temps. Et il se rencontre ici et là dans la vie, sans qu’il soit nécessaire d’entrer aux palais des rois, ou de pousser les portes des châteaux féodaux, des femmes à l’orgueil démesuré et audacieux, héroïnes hardies, hautaines, impérieuses, autoritaires et dominatrices, que des ambitions insatiables conduisent, qui ne rêvent que de grandes choses, et qui, méconnues par la fortune, dépensent pourtant comme des reines, n’étant souvent que des courtisanes...
Ces femmes à qui les fières initiatives, pour ne pas dire le vice capital de la virilité, enlèvent à peu près toutes les grâces de leur sexe, pour en inspirer toutes les craintes, ne peuvent être, en dépit des prétentions féministes, que l’exception. Il faut certaines situations, assez rares, pour manifester un orgueil de cette sorte et en vivre
na
les ambitions folles. Il y a là le caractère de quelques femmes, espacées de loin en loin dans l’histoire et dans la société. On n’y saurait reconnaître le caractère de la femme. Orgueilleuse, ambitieuse par occasion, alors que l’homme l’est peut-être par nature, elle est vaniteuse par instinct et par habitude. La vanité, fille naturelle de l’égoïsme, est le péché commun des femmes ordinaires.
Mais cette vanité, dont je veux parler, n’est pas non plus la sottise pédante et quelque peu grossière de ces prétentieuses ou de ces ignorantes que leur mise excentrique ou leur langage affecté rend ridicules à tous et dont le monde se gaudit. On trouve de ces pauvres femmes qui s’en vont par la ville, quelquefois après l’âge passé, jeunes belles ou vieilles coquettes, enrubannées comme des châsses. A la façon dont elles composent leur démarche et leur tête, elles ont l’air de porter en un vase précieux le peu d’esprit qu’elles répandent partout. Elles croient qu’une toilette riche tient lieu de sagesse; et elles s’imaginent que la marque de l’intelligence est de parler beaucoup.
En deux ou trois visites, elles se vident jusqu’au fond. On n’en rit pas très longtemps, car l’indigence de leur pensée fait pitié. Je voudrais pouvoir dire que cette espèce est rare. Nos démocraties qui haussent parfois brusquement les si-
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tuations sans tenir compte des étapes, risquent de ne la rendre que trop fréquente. Je ne la fais entrer que pour mémoire dans la classification des vaniteuses, que j’ai l’intention de vous présenter.
La vanité, dont l’analyse peut vous intéresser, Mesdames, parce que vous pouvez en être atteintes, — et c’est ma thèse, — si elle est de l’orgueil, est un orgueil dilué, latent et très doux, et, si elle est un peu tout de même d’inintelligence et d’aberration, est une erreur mitigée de quelque esprit. On s’en rend vaguement compte : ee qui fait qu’on ne va jamais aux extrêmes dans l’étalage de son moi. On prend du moins des précautions pour le produire. Mais l’éclat et le relief inconscients que pourtant on lui donne, si discrets qu’ils demeurent, mettent pourtant hors de la modestie. La vanité m’apparaît ainsi comme un orgueil à petite dose, qu’on se pardonne volontiers, parce qu’en effet il est véniel, et comme une variété de légère sottise, qui ne perd pas toute élégance. Voilà peut-être comment elle est si commune!
Elle consiste à donner de l’importance aux choses vaines, à se complaire aux choses superficielles et à se les attribuer, à s’en faire un avantage, un mérite et presque une gloire. Elle est le goût de tout cela, élevé à la hauteur d’un
programme de vie et devenu une habitude. Elle est par conséquent la méprise coutumière de la valeur des personnes et des choses et surtout de soi-même. Elle est une répartition erronée de l’estime, une attribution mensongère d’attentions, d’affections et d’attachement, à des êtres qui n’en valent pas la peine. Elle est enlin, par suite de l’étroitesse de jugement qu’elle suppose, une certaine suffisance de toute 1a. personne, née dans l’admiration intime pour les qualités du dehors, au détriment des qualités solides.
Il est à remarquer que tout ce qui vaut reste ordinairement dans l’humilité. Mais quand on n’a que des vertus extérieures ou tout au moins de surface, on est exposé à les enfler pour qu’elles paraissent. C’est de la vanité. La vanité manque de sérieux; elle est une chose soufflée. Je comparerais volontiers les qualités et les avantages qui la produisent à ces bulles de savon radieuses et fragiles qui miroitent au soleil, avec les couleurs de l’arc-en-ciel. Mais leur éclat même cause leur ruine. Elles remplissent l’espace un instant de leur vol capricieux et léger. Il n’est pas nécessaire qu’un choc les atteigne. Rien que le vent les crève en les caressant. Comme il n’y avait rien en elles, elles disparaissent sans laisser de trace. C’est ainsi que passent à travers le monde les vaniteuses. On s’attarde quelquefois à les rc-
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garder et à les écouter. Mais la lumière, ou la minute d’après, les éclipse. Il ne peut rien demeurer de ce qui n’est pas...
La vanité est ce rien frivole dont, hélas! beaucoup trop de femmes pensent remplir leur vie. Voulez-vous, Mesdames, sans colère et sans amertume, comme s’il ne s’agissait pas de vous, voir comment une multitude d’existences féminines sont organisées pour la vanité? Employons à cette étude impartiale la méthode cartésienne. Mettons de côté toutes les qualités et toutes les vertus que tant de fois je me suis plu à reconnaître en votre sexe.
Je dis que d’une manière générale d’abord, encore qu’on ait fait de ce côté des progrès singuliers, votre éducation, tant dans la famille qu’au pensionnat, n’est pas encore suffisamment disciplinée au sérieux. Je n’en veux pour preuve que la part immense, pour ne pas dire prépondérante, donnée ordinairement aux arts d’agrément sur les fortes études, et le temps consacré par une jeune fille, ayant déjà fait dans le monde ses entrées, aux séances chez la modiste et la couturière par rapport aux heures passées à des occupations utiles.
De quoi, en effet, semble avoir à peu près exclusivement souci, dans la direction de leurs jeunes enfants, un trop grand nombre de mères.
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d’ailleurs respectables, fort honnêtes et même pieuses? La gamme de leurs recommandations n’est pas étendue. Toutes les notes graves sont pour la question de la santé; et, mon Dieu! c’est justice à cet âge. Les progrès à la classe et la bonne tenue religieuse ont bien chacune une portée. Mais la grande affaire, c’est le vêtement et le maintien. Il s’agit essentiellement de mettre la main sur la bonne faiseuse, qui nippera avec le meilleur goût et quelquefois pour le moindre prix les enfants. On les habille en poupées, et gare à elles si elles portent mal ou salissent la robe précieuse. Pour les tenir en éveil et les rappeler au devoir d’une toilette impeccable, même à huit ou dix ans, on leur répète jusqu’à satiété : « Ma fille, tiens-toi bien. »
Quand elles ont grandi à cette école de valeur extérieure, et que tous les exemples maternels ajoutent leurs suggestions à leurs naturels instincts de plaire, je vous laisse à penser l’importance que vont prendre à leurs yeux toutes les choses sensibles, disons déjà le mot, toutes les vanités. On aura beau leur dire ensuite qu’il faut être sérieuses, que la vie qui les attend a des devoirs austères, qu’elles y devront faire preuve de difficiles vertus.
A l’encontre de ces théories que se tueront à redire les maîtresses ou les moralistes de proies-
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sion, ne voient-elles pas le prix démesuré qu’on attache autour d’elles à tout ce qui se voit et à tout ce qui brille? Ne se rendent-elles pas facilement et vite compte que le monde où on les conduit n’est pas si profond, qu’il préfère en ses fêtes la beauté physique à la vertu chrétienne, que le prix et la façon d’une robe excuse beaucoup de libertés, sinon beaucoup de péchés, et donne droit à des audaces et à des prétentions qui leur sont une tentation de tous les jours?...
Et, parce qu’on les adule, vêtues en reines de salons, parce qu’elles y reçoivent de mièvres jeunes gens, souvent fashionables comme elles, toutes sortes de compliments sur leurs grâces, comment ne seraient-elles pas enivrées de l’encens qui fume à leur passage, et ne concevraientelles pas pour leur petite personne adorée, quelquefois d’ailleurs très bien : le miroir le leur avait dit depuis longtemps, — un culte d’idoles?
Ont-elles avec cela, quelques lettres, quelques talents, comme l’éducation moderne en crée forcément à presque toutes les filles d aujourd hui, — ce qui les excuse de n’avoir pas de brevets, — voilà toute la société pleine de vaniteuses, pour qui le dehors est tout et qui vont être bien difficilement éprises dans la suite du soin intime de leur âme!...
Il8 LA LANGUE DES FEMMES
Je sais bien que, par des mixtures savantes et des alliages habiles, on fait marcher tout cela de pair. Il y a des cloisons étanches entre le monde et l'église, dans le cœur et dans la vie des femmes. Et on les habitue de bonne heure à des dosages expérimentés qui donnent le matin au bon Dieu et le soir au diable. N’empêche qu’il faut supposer à la grâce une fière efficacité pour ne rien compromettre des choses saintes, en les volatilisant comme on le fait au contact de tant de vanités que se permettent les meilleures.
Sans conteste, il est nécessaire que la nature religieuse des femmes soit de forte trempe pour résister à l’éducation frivole que la ‘plupart reçoivent. On dit qu’elles sont superficielles; et je m’emploie à le prouver. Mais, à coup sûr, elles le seraient à moins, à la façon dont on les élève. C’est un méchant philosophe qui a concrétisé ma définition à moi, contenue dans le mot de vanité, en disant que la femme, — il parlait de celle d’aujourd’hui, — est un être qui babille, s’habille et se déshabille. Avait-il complètement tort? Il voulait signifier que la femme est un être extérieur, tout entier par penchant et par éducation aux choses futiles.
Rien n’est moins malaisé que de montrer cette tendance de vanité envahissant la vie de presque toutes les femmes. Je ne dirai plus un mot sur la
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vanité de vos vêtements, vous ayant déjà fait Tan passé toute une conférence, quelques-unes ont dit une diatribe, sur la toilette féminine, et ne m’étant guère gêné cette année, — vous avez peut-être pensé pas assez, — pour décocher aux robes entravées un coup de langue, qui ne les a pas encore élargies, et aux chapeaux, un coup de fer, qui ne les a pas déchiffonnés.
Il serait superflu de même que je revienne à la vanité du logement, une des plus excusables en somme, parce qu’on peut toujours dire que c’est le nid soyeux bâti pour les oiseaux, — à la condition qu’ils y viennent. J’ai exposé là-dessus largement mon sentiment, dans notre dernière conférence sur l’égoïsme et dans d’autres sur la maison chrétienne. Le souvenir vous en est sûrement resté...
Votre vanité, Mesdames, pour la considérer tout de même encore dans des biens qui ne sont pas précisément à vous, bien qu’ils soient vôtres, se manifeste, si vous n’y prenez garde, dans le contentement exclusif que donne la fortune et dans la satisfaction, j’allais dire dans une certaine morgue, que cause quelquefois la naissance, ou mieux l’éducation reçue.
Elle n’est pas née n’importe où la petite Madame X... et la grosse Madame une telle. Dieu sait qu’elle n’oublie pas ses ancêtres. Elle en
défile presque à chaque visite la généalogie lointaine. L’arbre lui en fut minutieusement établi par quelque apprenti dessinateur. Elle a dans son antichambre la galerie de leurs portraits. Comme ils ont l’air grave, ses aïeux, dans leurs cadres dorés! Mais il ne suffît pas d’en descendre; il n’en faut pas déchoir. Et si l’on hérite d’un nom, d’une terre ou d’un château, on n’hérite pas sans effort de leurs vertus domestiques. La vanité d’en parler toujours n’en tient pas lieu. Comme il vaudrait mieux s’en taire et les imiter mieux! Sans doute on couvre son bavardage sous la fidélité des souvenirs, et sous le respect des vieux qui disparaît aujourd’hui des familles. On prétend ne faire que cultiver d’un verbe familier la plante du souvenir. Mais comme ils sont fanés, Madame, les mots que vous ressassez à honorer des noms et des vertus qui vous écrasent! C’est de la vanité!
Telle autre, et ce n’est plus un phénomène, n’a point d’aïeux. Elle est bien la première, croit-elle, de sa race, la première du moins qui soit sortie du besoin et parvenue à cette aristocratie nouvelle dont les titres de rentes sont les parchemins, et les louis d’or le blason. Je ne trouve pas mauvais que la fortune honnêtement acquise récompense le travail. Mais souvent qui donc a le plus travaillé? Pas toujours ceux qui
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arrivent tout à coup, à l’heure incertaine et capricieuse où sourit la chance.
Il y a par-devant quelquefois toute une obscure lignée de laborieux qui a creusé sans succès le stérile sillon, qui a porté avec courage le douloureux effort de la vie. Ils sont morts quand mûrit pour les enfants le fruit de leurs patients travaux. Comme ils mériteraient bien un souvenir, ces artisans modestes que furent vos pères, Madame!... Vous êtes la première peut-être à pouvoir faire entendre autour de vous la chanson des écus;... donnez-vous donc, si vous êtes bonne, le plaisir si doux d’en faire répéter par les pauvres le refrain. Mais vous n’êtes pas la première, au livre d’or des anges, parce qu’ils ont inscrit avant le vôtre le nom de tous les vôtres qui ont souffert... et vous n’y figurerez à leurs côtés que lorsque vous n’aurez plus la vanité d’être heureuse.
Dites-vous toutes, Mesdames, que rien n’est si peu chrétien que de faire sonner sa fortune. Et, simplement si vous êtes sages, vous n’avertirez pas les hommes de vos richesses entassées. Mais vous vous contenterez d’en remercier Dieu, en en faisant un discret emploi. Vous ne serez pas surtout de celles qui éclaboussent la foule par l’étalage de leur luxe et de leur bien-être, et qui s’en vont répétant partout : « Quel tracas, mon Dieu,
que ces maisons à gouverner! que ces terres à régir, que ces rentes à surveiller, que ces dômes- î tiques à maintenir! Par le temps qui court, on n’est vraiment sûr de personne. » La naïve façon de proclamer qu’on est riche! Si vous êtes après tout si embarrassée, Madame, nous sommes là, nous, les hommes d’œuvres, qui vous enlèverons bien quelques soucis. Mais certaines personnes en veulent avoir de cette sorte, et qu’au surplus on le sache. C’est de la vanité...
Elle prend chez d’autres une autre forme : la gloriole de leur éducation ou de l’éducation de leurs enfants. Et cela revient, au moins par allusion, dans presque toutes les conversations. « Où avez-vous donc été élevée, chère amie?... » Sans attendre la réponse, qui vous nommerait bien humblement la pension quelconque..., celle où la plupart de vous ont fait leurs modestes classes :
« Ah! moi, s’écrie la gentille femme du notaire, du docteur ou même de l’épicier en retraite, je suis une ancienne élève du Sacré-Cœur ou des Oiseaux! »
Il y a, vous le pensez bien, toute une poésie d’enfance et de jeunesse incomparable, unique et exclusive, dans ces mots pleins et sonores : Le Sacré-Cœur et les Oiseaux! Et, en même temps, dans le ton qui les prononce, tout un jugement et tout un mépris instinctif à l’égard de tout
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autre système d’éducation... Le Sacré-Cœur, où j’ai été élevée, cela signifie : le pensionnat supérieur, auprès duquel les autres ne sont que de vulgaires écoles pour les familles humbles. Le Sacré-Cœur, c’est le grand genre. Il a fallu payer beaucoup. Il n’y avait que des jeunes filles riches ou de bonne maison. On n’y connaissait personne d’ailleurs!... Les Oiseaux! mais on n’a pu être vraiment bien élevée que là... Peut-être qu’à côté, sur place, il y a des maîtresses dévouées et méritantes, à la hauteur de toute leur tâche. Mais elles s’appellent : Mademoiselle tout court... Ce n’est pas le Sacré-Cœur!... « Elles sont bien pour les petites gens, ces demoiselles. Mais, si ennuyeux que ce soit de se séparer de ses enfants, j’ai mis ou je mettrai ma fille au Sacré-Cœur... » Innocente vanité!!!
C’est comme lorsque certaines Madames ont parlé pour leurs garçons des « Révérends Pères ». Ah! croyez bien que je n’en médis point et que j’ai encore moins de jalousie dans le cœur que de sourires sur les lèvres. Les Révérends Pères ont leur genre respectable et expérimenté. Ils furent des maîtres éducateurs. Mais d’autres qu’eux ont réussi à former des chrétiens et peutêtre aussi des citoyens.
Il n’y en a plus, hélas! Car les lois impitoyables ont clos leurs écoles, comme du reste les Oiseaux
et le Sacré-Cœur... Mais il y a eu beaucoup de genre dans la confiance systématique que certaines familles ont eu pour les Révérends Pères.
Est-ce qu’il ne suffirait pas de dire un peu de vanité? Oui, le snobisme tout seul assez souvent dicte pour les enfants le choix meme des écoles. On y va parce qu’on y va; on s’y presse parce que c’est plus chic! Vive le chic! Mesdames,, quand le chic surtout s’allie au respect et à l’amour du bon Dieu! Mais alors de faire chiquement votre devoir, ne tirez pas vanité. C’est un sentiment trop étroit pour son accomplissement. Il convient tout simplement d’en être fières.
Certaines femmes ont une autre vanité, bien pardonnable d’ailleurs, parce qu’elle s’inspire au fond de l’amour : la vanité de leur mari. On aurait mauvaise grâce en somme à leur en faire un grief, si elles ne mêlaient à la complaisance marquée qu’elles ont pour sa situation, pour sa science, pour sa vertu, pour son influence, qui devient dès lors un peu la leur, une admiration un tantinet naïve, qui leur met à tout propos sur les lèvres ce qu’elles appellent, en enflant la voix : la volonté de mon mari, les talents de mon mari, la pensée de mon mari, l’œuvre de mon mari, la gloire de mon mari, et aussi le souvenir de mon mari. Leur mari, à les entendre, a entre-
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pris ceci, a conduit cela. Héros inconnu, il a presque tout fait. Il n'y a peut-être bien qu'elles qu'il ne mène pas. Pourtant, disent-elles à pleine bouche : Je consulterai mon mari; j'en informerai mon mari. Il aurait bien à faire, le pauvre, s'il fallait qu'il traitât toutes les affaires pour lesquelles on invoque son autorité! Mais la plupart du temps, ce n'est pour la femme qu'une manière de parler, qui ne modifie en rien le libre exercice de ses caprices. Se sentant de peu de valeur, elle abrite tout simplement sa faiblesse à une force plus sûre, qu'elle a bientôt l'illusion de croire sienne... C'est encore de la vanité.
Plus dangereuse, Mesdames, est celle de vos fêtes, soirées, dîners et réceptions. Il est dans les familles certaines intimités charmantes qui font le bonheur de la vie. En toute simplicité, à tour de rôle, on se reçoit, sans apprêt comme sans dépense, puisqu’on économise chez les autres ce que coûtera l’échange d'un repas. Puis l’on cause, peut-être l’on chante, et l'on joue même un peu, sans aucun risque. Rien n'est social comme ces réunions amies où les parents s'entresoutiennent, où les enfants nouent des relations joyeuses d’avenir.
Mais une légère folie tend de nos jours à vicier ces rencontres. Une émulation ruineuse de luxe menace partout la simplicité des fêtes d'autrefois.
Ce n'est plus à qui fera bien; c'est à qui fera mieux. On ne se reçoit plus seulement en famille, on étend aux étrangers ses invitations. La demeure domestique devient à certains jours cosmopolite. Elle n'est plus une maison, on en fait une auberge. Comme elle devient un lieu commun, il faut la parer somptueusement, pour que les moins intéressés s’y plaisent.
Vous devinez quels combats de vanité s’y livrent. On y gaspille en une soirée des sommes qui feraient vivre la famille tout un mois. Il faudra souvent paver d’un jeûne prolongé, ou tout au moins d’une sévère frugalité, les excès d’un seul dîner. On s’y étourdit de musique; on s’y aveugle de lumières, pour oublier les prodigalités faites. Les salons les mieux tenus, quand une fois l’on est parti, se transforment en très libres théâtres. On y joue des pièces lestes, composées tout exprès, avec des sous-entendus pour dépister les jeunes filles ou bien pour les stimuler. On y chante de gais refrains qui alternent avec les joyeux propos. Cela finit par un quadrille où les jeunes s’en donnent à pleines jambes, comme à plein cœur.
Et pendant tout un hiver, de huit en huit jours, on recommencera chez quelqu’autre ce jeu de vanité. La seule envie d’épater les gensl Car ce
n’est peut-être que cela; mais à coup sûr c’en est;
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et si la morale et la vertu n’en souffrent pas par trop, parce qu’on s’y blase assez vite, je suis certain qu’elles n’y gagnent jamais rien. Et sur les ruines d’une société que tant de désastres religieux ont faite si dolente, il y aurait peut-être, pour des chrétiens et pour des chrétiennes qui se disent convaincus, quelque chose de mieux à faire qu’à dîner en ville et qu’à conduire des cotillons.
Mais c’est ainsi que quelques femmes se font des relations; et, pour elles, périsse tout, plutôt que d’en manquer, plutôt que de n’en pas parler! Avez-vous remarqué, Mesdames, comme les jeunes femmes se plaisent à parler de leurs relations. Il y a là une obstinée et pernicieuse vanité, contre laquelle l’oncle judicieux des Lettres à Françoise mariée (1), donne à sa nièce de précieux conseils qui ne vous seront pas moins utiles qu’à elle. Laissez-moi vous les rappeler : « Je 11e vous demande point, lui dit-il, de ne point avoir de relations de vanité, de n’en point rechercher, — ce qui serait peut-être la sagesse, — mais n’en parlez jamais : le propos vous nuira dans tous les cas. Votre interlocuteur est-il socialement, mondainement, moins favorisé que vous? Il se sentira humilié, vous en tiendra rancune et
;i) i vol. in-12, 3 fr. 5o. Lem erre, éditeur,
vous accusera de snobisme. Parlez-vous, au contraire, à quelqu'un d'une société plus brillnnte que la vôtre? Vous le ferez sourire, en laissant voir que vous jugez exceptionnelles des relations qu’il regarde, lui, comme habituelles. De grâce, nièce chérie, ne soyez point la dame dont toutes les phrases contiennent le nom d'une personne titrée, riche ou célèbre; la dame qui vient toujours de quitter « la marquise Une Telle » ou « cette chère comtesse » — et ne vous avise jamais de son récent entretien avec Mme Benoît ou Mlle Touchard. Cette vanité trahit d’abord une méconnaissance complète de ce qu’est la société, de ce qu'est le monde.
« Qu’est-ce donc que le monde?
« On répète, sur « le monde » beaucoup d'aphorismes contradictoires. Tantôt on dit qu’il \ en a une infinité; tantôt on affirme, au contraire, qu’il n'y en a plus qu’un seul, tous les mondes divers ayant fini par se mélanger. Mon sentiment (je vous le soumets à titre documentaire), c’est qu’il existe au vingtième siècle, dans une ville comme Paris, une infinité de groupements sociaux, monde des avocats, monde des ingénieurs, monde des artistes, monde des industriels, etc..., mais que ces groupements-là sont, en somme, purement contingents, transitoires, définis seulement par la profession, en sorte que
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si le fils n’adopte pas la profession du père, il émigre d’un groupement à l’autre. Un seul groupement social a vraiment les caractères de durée et de nécessité que n’ont pas les autres, c’est celui qui est fondé sur l’ancienneté de l’histoire commune, sur la consanguinité, sur les alliances. Et je sais bien, certes! tout ce qu’on répète contre l’oisiveté, contre l’étroitesse mentale de ce monde, encore que souvent on les exagère. Je vois comme vous tout ce qui a péri pour lui dans la révolution, et que d’être duc de X..., sous Faîîières, n’égale pas le titulaire au duc de X... sous Louis XIV. C’est cependant quelque chose que d’être, même 90us Fallières, duc de X...; c’est une réalité avantageuse, comme la fortune, la beauté, le talent... Le nier est d’un bourgeoisisme bien puéril. Mais un bourgeoisisme tout aussi puéril, et plus ridicule encore, est de s’imaginer que la fréquentation de ce monde-là ou de quelques personnes de ce monde-là, peut y incorporer un bourgeois — ou même un artiste. Le lien de ce groupement étant la naissance, quiconque n’y est pas né n’y figurera jamais que comme un étranger. Même une alliance, au moins pendant la première génération, ne suffit pas à la soudure... Tout cela est pour vous engager, chère Françoise, à priser le prix qu’elles valent les relations dans > monde-là. Il est le
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vrai monde , ce n’est pas douteux. Il est même le seul monde , quoi qu’on dise ailleurs; certaines traditions d’élégance, de politesse, de grâce féminine, ne sont gardées que là, à ce degré. Mais, quand vous y fréquenterez, vous aurez passé une frontière qu’il faudra repasser en sens inverse pour rentrer chez vous. Donc, s’il vous arrive d’en parler ailleurs, parlez-en comme d’une région que vous avez visitée, où vous retournez parfois; ne vous donnez pas le ridicule de laisser supposer que vous vous y croyez chez vous.
« Les relations de vanité, voyez-vous... tous les ménages en ont plus ou moins : mais le faux plaisir qu’elles leur rapportent n’est certes pas compensé par les déboires qu’elles leur valent. Souvent elles incitent à un train de vie démesuré pour les ressources; souvent elles causent la rupture avec de vieux amis plus simples, plus sûrs. La sagesse consiste à ne les point rechercher, à les admettre avec circonspection quand elles viennent à vous, à ne les laisser jamais prendre le pas sur les relations de fonds — famille, profession, amitiés anciennes. En somme, les relations de vanité ne sont tolérables que si elles ont — avant la vanité — une autre raison d’être : sympathie ou utilité... Les relations de pure vanité sont dangereuses. Excluez-les de votre vie, ma chère nièce. »
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Toutes ces diverses vanités, Mesdames, dont déjà la liste s’allonge, et dont vous êtes plus ou moins susceptibles, ne sont que des vanités extérieures, c’est-à-dire ayant un objet hors de vous. Mais il en est qui tiennent à votre personne même, avant d’arriver à celles qui vous sont absolument personnelles.
Tout d’abord, c’est la beauté, votre beauté physique, la beauté et la grâce de votre sexe, cette fleur de vie, de jeunesse et de santé, qui s’épanouit sur le visage des femmes, à leur front, dans leurs regards, dans la souplesse de leurs membres, dans la délicatesse de leurs sens et de leurs mains : tout ce je ne sais quoi de suggestif et de séduisant qui se dégage d’elles et qui est le perpétuel péril des autres, en même temps que le leur. Elles savent communément cette puissance ensorcelante et capiteuse de leur être, et il n’est presque pas une de vous qui n’en tire vanité en quelque occasion.
Pour en accroître l’attrait, vous faites appel encore à tous les artifices de la toilette, j’allais écrire à toutes les tortures, comme si les dons de la nature ne vous satisfaisaient point et ne vous l’assuraient pas assez. Non contentes de l’avoir eue, cette beauté, ou de vous en être crues parées, vous voudriez la conserver toujours, la jugeant sans doute un bien capital. Vous avez la vanité,
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lesespérée et impuissante, jusqu’au déclin de l'âge, de ne pas la perdre. Est-ce que vous n’avez pas entendu dire, pour vous consoler, que Dieu la prodigue comme compensation à celles surtout dont l’esprit fut mesuré chichement par le Créateur? À. plus d’une, pour la garder, elle a été jusqu’à faire commettre contre le devoir et contre la santé même des fautes dont le lourd remords survit. Quoique déjà vieilles, vous ne pouvez pas ne plus vous en souvenir. C’est elle qui vous a fait fuir peut-être, et même repousser, cette couronne multiple de maternités qui vous fut proposée. Mais vous avez préféré alors la couronne de vos vingt ans oisifs et stériles. Afin de demeurer belle, pauvre dame, vous avez dédaigné d’être mère, comme si la vanité d’être idole pouvait chez une femme remplacer la gloire d’être reine.
Mais pour beaucoup à quoi donc ont servi toutes ces abstentions et tout ce truquage de la vie? Les années viennent impitoyables qui fauchent à grands coups, à coups précipités, le parterre jalousement cultivé de vos grâces. En peu de temps, roses de printemps que vous fûtes, vous ne retrouverez plus dans votre herbier féminin que des {leurs fanées qui ne disent plus rien au passant. J’ai lu quelque part, — je ne sais plus où, mais la réflexion n’est pas de moi, — que la laideur précoce est le grand chagrin des fem-
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mes vaniteuses, en même temps que leur signe. Constatation brutale et douloureuse! Je n’en ai rien vérifié; c’est votre affaire d’y prendre garde. Ce qu’on ne peut nier, c’est que le travail du temps semble se plaire souvent à labourer de rides profondes ces visages vaniteux qui aimèrent tant à se mettre en relief. Et l’âge tranquille a des stigmates vengeurs, qu’il imprime en ricanant au front des vieilles coquettes, tandis que la vertu, qui, tant de fois au cours de la vie, sait toute seule corriger les oublis de la nature et rendre conquérants des visages difformes, met sous des cheveux blancs, et sur des figures que l’âge incline, des traits si doux encore et si majestueux que ces aïeules vénérées et charmantes sont toujours reines.
Il y a là, Mesdames, toute la leçon de la vie. La beauté n’est qu’un leurre, quand elle n’est qu’un emprunt. Elle est toujours un rideau qui tombe quand la scène est jouée, et il ne reste à la fin sur le théâtre que ce qui était la valeur propre. D’elle seule, et non d’un profil au miroir truqué, il vous serait séant de tirer vanité.
Au reste, à vous en croire, vous ne manquez pas d’avantages intimes pour vous faire valoir. Je mentionne à peine, car ils sont bien encore un peu du dehors, tous ces talents de société qui
vous distinguent. Il est vrai qu'à Page où nous sommes des bibelots, des dentelles et des colifichets, vous êtes fort habiles en toutes sortes d’agréables futilités, maîtresses ès arts frivoles. Mais moi, je vous passe volontiers tout cela; et pour un peu je vous y encouragerais, quand vous n’en faites pas montre et que vous vous contentez de vous en servir pour chiffonner une garniture, préparer une ornementation de salon, broder une nappe d’autel ou confectionner, en vous amusant, quelque vêtement ou quelque jouet pour les pauvres.
Mais arrière la virtuosité qui s’étale, et celle aussi, dites, qui se fait prier! Tout le monde sait, Madame, et vous aussi, la jolie voix que vous avez et le brio de vos envolées sur les touches du piano. Pourquoi donc tant de façons, lâchons le mot, tant de simagrées, avant de vouloir décrocher la première note, alors que nul n’ignore comme vous grillez de vous faire entendre? Vous prenez le délai et quelquefois la résistance, — car vous allez jusque-là, lorsqu’on ne vous a pas assez reforcée, ou du moins pas de la manière qui vous convient, — pour du bon ton... Que nenni! Ce n’est que de la vanité.
De la vanité donc, vous en mettez un peu partout, tant c’est bien votre fonds. Oui, vous qe vous en tenez pas aux vanités du dehors; vous
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avez encore la vanité de l’intelligence, la vanité du cœur et la vanité de la volonté. Faisons ensemble le tour de votre âme et vous allez convenir que je dis vrai.
Plus haut, je faisais allusion à la gloriole qu’on met dans un certain monde à faire donner à ses enfants, dans des pensions chères, une éducation chique . Les filles grandissent, Mesdames, qui ont reçu cette formation de vanité; car on ne leur laisse pas ignorer les sacrifices qu’on a consentis pour les éduquer à part. Et ces jeunes filles, brevetées au moins dans l’art des belles manières, d’il y a dix et vingt ans, c’est vous, aujourd’hui; et vous sentez très bien, vous n’avez pas oublié votre culture peu commune. Vous vous êtes d’ailleurs, pensez-vous, singulièrement perfectionnée, au contact du monde, et ce qui n’était en votre jeunesse que des aperçus un peu vagues est devenu par la suite de vos études et de vos lectures une véritable supériorité intellectuelle. Vous en avez bien conscience.
Il vous faut des revues savantes, des livres graves, des conférences nourries de pensées, des sermons pleins de doctrine et toutes les primeurs de la littérature, pour alimenter votre esprit curieux et ouvert à tout. Vous démêlez avec aisance le fort et le faible des idées en cours. Vous comprenez et n’aimez du reste que le roman à thèse.
La philosophie du théâtre vous est familière et, hélas! peut-être moins que la morale. A-t-on parlé devant vous de choses un peu abstraites? Rien ne vous a échappé, et vous faites de tout, fond et forme, une critique profonde et sans appel. Les autres n’y ont pas vu. Mais vous dites : Comme c’était beau!... Snobisme et vanité!
A vrai dire, je préfère que vous vous engouiez ainsi de science, de philosophie, de littérature et d’art, — car on en garde toujours quelque vernis, — que de vous entendre parler chiffons ou vices, et raconter par tous les salons de la ville des cancans. Vous pourriez pourtant être une femme savante, et tout simplement sérieuse, sans vous faire précieuse ridicule. Les femmes véritablement instruites ne le disent pas; cela se manifeste à leur insu. Mais les bas-bleus ont tout de suite vidé le sac. Il y avait si peu à verser... N’en soyez pas...
A côté des vaniteuses de l’intelligence, je trouve, sans m’éloigner, les vaniteuses du cœur. Ce sont les sentimentales, pour faire suite aux intellectuelles. Celles-ci ne sont pas sensibles. Mais celles-là ont des tendresses généreuses, et de vastes pitiés. Elles se font de la philanthropie ou de la charité, suivant leur religion, une spécialité. Elles souffrent dans tous les pauvres. Elles voudraient s’incliner vers toutes les misères, mais
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sans sortir de chez elles. Question de nerfs, plutôt que compassion véritable!
Il y a des femmes qui, bien à l'abri, prêtent ainsi une poésie au malheur. Elles aiment, ah! de loin, la mansarde où grelotte l’indigent et le taudis où sa famille s’entasse, la bohémienne qui passe en chantant sous la fenêtre, par un temps de neige, et le cri de l’orphelin qui mendie son pain, ou le vieux chemineau qui traîne avec son baluchon. Je n’oserais pas dire que de leur intérêt à toutes ces douleurs ambulantes elles se bâtissent une réclame. Mais elles sont heureuses d’y rencontrer parfois de nouvelles occasions de fête. On dansera pour que des incendiés reconstruisent leur demeure, et on donnera un concert au profit d’un sinistre, afin qu’ayant beaucoup ri, on puisse apaiser les pleurs des survivants. Singulière façon de se montrer charitable! Mais Madame aura dépensé vingt louis pour sa toilette de théâtre et en donnera un publiquement à la tombola, afin qu’on dise : Comme elle est bonne!
Cette vanité est peut-être rare; mais en voici une qui est plus commune! Elle fait vraiment du bien, et par les bonnes méthodes. Pénétrée du sentiment de la misère partout répandue, elle s’enrôle dans toutes les œuvres pies, ou bien elle se consacre à une corps et biens. Elle donne ses loisirs et son temps; elle paie de sa propre per-
sonne, elle visite les malades, elle instruit les enfants. Ni l’or, ni l'argent ne lui tiennent en mains. Elle en verse presque sans compter. Elle est libérale et pour un peu, j’écrirais magnifique...
Mais elle est susceptible en diable... et étrangement personnelle... Il faut qu’on lui laisse la bride sur le cou. Elle exige des compliments... II les lui faut discrets, ou bien elle s’en fâche. Mais elle les veut assez publics, ou bien elle boude et se retire. Cette manifestation du moi n’est pas un crime, mais c’est une manie dont on souffre beaucoup et qui fait singulièrement souffrir. Il n’y a pas là précisément de l’orgueil, ni de l’outrecuidance; tout simplement, un excès de vanité, qui sort du cœur...
Vanité du cœur encore, à surveiller : l’idée assez fréquente que quelques femmes se font des sympathies qu’elles inspirent. Tout ie monde m’aime, croient-elles, et elles ne peuvent s’en taire... Elles ajoutent : Que voulez-vous, c’est un don!... Et de fait elles sont très bonnes, très suggestives et très prenantes... Mais quelles que soient vos puissances naturelles de séduction et de conquête, quelque bien que vous ayez fait, et par cela même que vous avez fait du bien, il vous est impossible de plaire à tous, et de mériter, sans qu’il en manque, tous les suffrages. N’ayez
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pas l’illusion de penser en votre faveur à une universelle sympathie, ni surtout la vanité de le dire... Car il suffit qu’on le sache, pour que vous perdiez du coup beaucoup d’amies.
Je sais des femmes, qui n’y tiennent pas outre mesure. Elles ont une autre manière de vaincre que le cœur... c’est la volonté. Elles en ont la vanité. Ne sont-elles pas fortes, avisées, débrouillardes? Peu d’obstacles les embarrassent. Qui ne connaît leur savoir-faire? Elles recourent, quand il convient, aux intrigues et même aux coups audacieux. Elles ont démêlé bien d’autres affaires. Elles racontent qu’elles sont sorties victorieuses d’une foule de mauvais pas, et elles en ont tiré d’iutres. Est-ce qu’elles n’ont pas de l’entregent? Ne sont-elles pas riches d’influences qu’elles peuvent mettre en jeu?... En vérité, ces femmes, plus entreprenantes peut-être que fortes, mais à coup sûr hardies comme des hommes, et pas des plus peureux, ont les mains à tout, et les pieds partout. Elles sont de toutes les initiatives. Je ne voudrais pas assurer qu’elles les font avancer comme elles s’en vantent. Mais elles poussent le char, au moins d’un verbe clair; elles tourbillonnent tout autour, comme la mouche du coche, et on les entend. Elles ne prônent pas que leur effort; elles affirment leur action. Tous leurs discours se résument en cette conclusion :
« Heureusement que j’étais là! » Ou bien, si elles ne le disent pas tout haut, leur attitude signifie clairement que sans elles rien ne marcherait. N’avez-vous, Mesdames, jamais dit vous-mêmes, au terme heureux de certaines affaires, ce « sans moi » de la vanité?
J’ai fini mon analyse. Il me serait bien agréable de penser que, sans vous blesser, — ce qui fut dans tous mes tableaux, même joyeusement brossés, mon désir, — elle a pu vous mettre en garde.
Rien n’est plus utile que l’attention éveillée ainsi sur soi-même, et sur son langage, qui est de nous tous le traître domestique. La plupart du temps, nous ne tombons dans de funestes défauts, et surtout dans d’innocentes manies, — car elles ne sont pas toutes dangereuses, — que parce que nous sommes distraits. L’obstacle est à nos pieds; nous ne l’apercevons pas : tant de nous regardent sans voir! Il n’y a pas éclipse de soleil; mais il y a éclipse d’attention.
Nous prenons alors nos petites passions pour des vertus. Je n’ai pas rallumé le flambeau qui vous les révèle; mais je vous ai mis simplement les yeux dessus. Vous en sortez peut-être un peu aveuglées et quelque brin étourdies, légèrement désenchantées, et vous vous dites : S’il est ainsi de la vanité en tout et partout, que voulez-vous
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donc que je fasse?... Tout uniment, Mesdames, que, vous en étant rendu compte, vous vous en guérissiez, parce qu'elle est un peu ridicule.
Souvent le mal va mieux, dès l’instant qu'on le connaît. Je suis un docteur aseptique. Je n'opère pas les plaies; je les manifeste et je les lave. Et la plupart du temps, il suffit de recourir à cette hygiène pour être sauvé. D'autres défauts que la vanité exigeraient peut-être des amputations douloureuses. Elle ne résistera pas, elle, au traitement de la lumière blanche, par le soleil et par l’eau, qu'à profusion je viens d'y jeter. Dès maintenant, je suis sûr que vous allez déjà mieux, si vous m'avez bien écouté. Vous ne vous connaissiez pas sous un tel jour.
Qui donc vous révélerait bien à vous-mêmes, et donnerait à vos vanités ces douches opportunes? Car personne n’ose plus faire de leçons de morale vraiment pratique aux femmes d’un certain âge. A l’église, on. ne peut parler de tout cela; à confesse, on n’a pas le temps. Dans les livres, romans et pièces de théâtre, ces observations psychologiques sont trop diluées, pour qu elles vous saisissent. Il faut des conférences comme celle-ci pour traiter librement pareils détails. Est-ce que j'aurais la vanité d'y avoir suffi? Dieu m'en préserve moi-même!
Les uns et les autres, nous étant donc examinés
pendant cette heure sans partialité ni froissement sur la vanité, à laquelle nous touchons tous de si près, avouons-nous humblement qu'elle gâte dans nos vies bien des choses, qu'elle vicie les meilleures intentions, qu'elle conduit à bien des petitesses, qu’elle est la source de quelques vilains péchés. Tout serait mieux sans elle. Il n'y a peut-être rien à retrancher de ce que nous faisons; mais il convient de le faire autrement et pour d’autres motifs. Il convient surtout, Mesdames, lorsque nous avons fait quelque chose de bien, de savoir nous en taire. Rien n’est fécond comme le silence autour des bonnes œuvres.
On peut rester une femme vaniteuse sans encourir des foudres, puisque le ridicule tue aussi sûrement que les éclairs. Mais la femme sérieuse et sage, celle dont le portrait ressortirait discret de notre étude, voilé des ombres qui donnent T harmonie et éclairé des lumières qui suffisent au relief, cette femme-là, la femme prudente et mesurée, simple et douce, humble et forte, que je voudrais vous voir toutes réaliser, parce que ce serait la femme chrétienne idéale, serait la femme qui sait beaucoup de la vie, mais qui volontairement s'oublie, et la femme qui agit toujours pour le bien, mais qui partout s'efface...
L’Exagération
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Mesdames,
J'ai à vous parler ce soir de V exagération; et c'est un sujet que je n’aborde qu'en tremblant, non pas que je ne trouve rien à dire; bien au contraire, la matière me semble abondante, et un peu plus, j'écrivais débordante, si le mot n’avait pas, dès le début, l'air exagéré.
Voilà le danger d'une telle conférence : sortir de la mesure, en venant plaider pour elle. Car l'exagération, c'est bien cela : un manque de mesure. Je voudrais avant tout, en discourant sur elle, lui rester étranger, et c'est une tâche périlleuse que d'entretenir, pendant une heure, un auditoire pointilleux, — cette épithète déjà n'est*
elle point de trop? — de manière à ce que rien ne dépasse et que rien n’excède.
J ai dit pourtant pointilleux, ou, si vous aimez mieux, susceptible, tendre du moins au fouet de la critique, facilement cabré sous l’éperon de la vérité, préférant sans doute le mensonge qui flatte à la leçon sincère. Cette attitude lorsqu’elle se prend, — et quelques-unes de vous, Mesdames, aux remarques qui m’ont été faites, l’ont peutêtre prise, — qui consiste à s’offenser, comme d’un reproche personnel d’une franche et dévouée parole qui descend droit à la source d’un mal commun et qui ose lui proposer un remède, rendrait impossible, en tout cas très difficultueux, tout enseignement moral, alors même qu elle en révèle l’impérieuse nécessité.
Car rien ne presse plus à corriger que les travers, les péchés et les vices, dont le simple soupçon et même la seule peinture, mise sous nos yeux, nous froisse. C’est que, même quand le poi trait n est pas fait pour nous, nous nous y reconnaissons; et alors, comprenez comme il importe de ne pas rester tels, et comme est charitable au fond, encore qu’elle nous flagelle, la parole qui a le courage très rare de nous avertir. Mais je sens toute la discrétion qu’il faut y mettre. Est-ce que je ne sais pas avec quelles précautions certains pansements doivent se faire, si
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l’on veut s’épargner les cris douloureux? Les infirmiers un peu expérimentés chantent toujours quelque refrain aux patients qu’ils torturent. Voilà pourquoi, dans les analyses morales où je dissèque, j’en conviens, assez profondément vos âmes, j’ai toujours soin, moi aussi, d’apporter l’antiseptique et l’anesthésique des expressions les plus fleuries et les plus douces que je trouve.
Quand ai-je dit des choses violentes? Vous me devez le témoignage que si mon verbe pique, il a l’excuse d’être l’épine d’une rose. « Nous n’en sommes pas moins piquées », me répondez-vous. Mais, quand on est enguirlandée du même coup, que doit-on retenir, Mesdames, de la blessure ou du parfum? N’empêche que je suis dans une situation très embarrassée, ne voulant pas sacrifier à votre service le médecin de profession que je suis au fleuriste d’occasion que j’apparais ici, chaque mois. Et comment vais-je donc faire aujourd’hui, puisque mon secret est éventé, pour vous amputer encore sans qu’il vous échappe trop de plaintes? Comment m’y prendre pour vous dire, sans vous paraître exagéré, que les femmes de ce temps sont presque toutes exagérées?
Il ne manquait plus que cela, n’est-ce pas?... Indiscrètes, légères, égoïstes, vaniteuses... et maintenant exagérées I
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Avant d’en essayer la preuve, — pour me faire l)ien voir, en tout cas moins mal, — laissez-moi vous dire que, s’il en est ainsi, ce n’est peut-être pas tout à fait votre faute. Quelque attention qu’on ait, de quelque indépendance que l’on soit,, on est toujours forcément un peu de son temps. Je veux exprimer qu’on en subit toujours l’ambiance, comme l’on dit aujourd’hui. On en partage les idées; on en reproduit, dans sa vie morale, les habitudes et les mœurs... On est en un mot plus ou moins façonné à ses leçons, à son image.
Jr, s’il fut un temps où I on a manqué de mesure, c’est bien notre époque. Elle est tout entière et dans presque tous les ordres à l’exagération. Rien ne s’y fait plus simplement, silencieusement, pondérément, comme c’était la mode autrefois. Nos aïeux qui vivaient doucement, et au jour le jour, même dans les plus grandes entreprises, n’éprouvaient pas le besoin du bruit, du tapage, du mouvement inapaisé qui emporte la génération présente. Et cela s’explique trè& philosophiquement, quand on se rappelle l’importance qu’ils attachaient à l’âme, en leur& siècles de foi.
L’âme était le centre auquel ils ramenaient tout. Les intérêts de l’âme passaient partout les
premiers. Ils ne se laissaient point envahir par
l’exagération
tous les soucis grossiers qui appellent les efforts et les luttes pour la vie de nos contemporains. C’étaient des idéalistes, à qui les idées suffisaient I pour exprimer leurs passions, leurs volontés, leurs soucis. Voyez le théâtre par exemple du xvne siècle, le théâtre où la vie d’un peuple avec toutes ses pensées se manifeste. Chez Corneille, comme chez Racine, tous les sentiments les plus violents, les plus généreux et les plus tendres, valent par eux-mêmes, et les grandes passions du Cid, d’Horace, de Polyeucte, d’Andromaque, d’Aggripine, d’Iphigénie, se révèlent tragiques sur une scène sans décor, parce que la scène véritable, c’est l’âme des héros.
Notre époque naturaliste, qui a nié l’âme e» donné au corps la prépondérance de la vie, doit nécessairement procéder d’autre manière.
Comme il n’y a plus, selon elle, de valeur que dans ce qui se voit, dans ce qui s’entend, dans ce qui saisit les sens, plus une chose brille, plus elle fait de bruit, plus elle prend les sens par le dehors : plus elle est grande, plus elle est influente, plus elle a de pouvoir.
La réclame, cette grande force moderne, est née, à n’en pas douter, de cette conception matérialiste. Elle a produit les magasins monstrueux, les images colossales, les annonces universelles, les affiches immenses, les titres énormes, les
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grosses lettres, les décors monumentaux, toute la fantasmagorie des surfaces retentissantes et éclatantes, toutes les notes sonores qui emplissent nos rues, et toutes les couleurs criardes qui couvrent nos murs.
Et cette exagération est tellement passée dans les mœurs qu’il n’y a plus de commerce, ni d’industrie, ni presque de littérature, de théâtre et d’art, sans cela. Tout doit être hors proportion pour des êtres qui ont pris l’habitude de ne plus regarder au fond des choses, qui se sont fait par ailleurs du minimum d’efforts une loi de la vie. Il ne s’agit plus de les renseigner sur le mérite et sur le prix des choses. Il faut forcer et comme emprisonner leur attention par une réclame effrénée, toute faite de surprises et d’inattendus. On a inventé un mot pour signifier cette façon de tout surfaire, sans parler des termes singuliers empruntés aux langues étrangères, comme bluff, smart et high. On dit que nous sommes au siècle de V épate.
De fait, il y a peu de personnes qui ne font pas, en cette ambiance, un peu leurs embarras. Car ce serait une grave erreur de croire que toute cette débauche de choses énormes, au milieu desquelles nous vivons, n’a pas d’influence sur nous. Elle pénètre à notre insu notre langage et nos vies et se traduit par toute une mentalité
l’exagération
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d’exagération. Pour vous la faire saisir, en une sorte de flagrant délit : Qu’est-ce donc autre chose, Mesdames, que l’usage si coutumier que nous faisons, en parlant des choses les plus simples et les plus positives, des superlatifs? Il n’v a pas chez notre épicier ou chez notre coiffeur de denrée si commune qu’on ne dépasse tout de suite, pour la nommer, le fin. On dit à pleine bouche le surfin et le superfin. C’est toujours la qualité extra ; on ne parle que d’extrait et d’essence.
Et vous savez comme moi toutes les paroles excessives qui désignent, en vos journaux de modes, les moindres articles de vos toilettes. Je voyais, il n’y a pas bien longtemps, sur les murs de la ville, autour d’un vulgaire corset, tout un rayonnement d’épithètes, les plus laudatives et les plus sélectes, allant de l’inusable jusqu’au transcendant...
Transcendant, comme c’est bien là encore un mot exagéré d’aujourd’hui! Il s’emploie dans un ordre d’idées plus élevé; mais comme on l’applique peu judicieusement à tout ce qui dépasse l ordinaire mesure! C’est étonnant, j’allais dire c’est épatant) ce qu’on rencontre à notre époque d’idées transcendantes et d’esprits transcendants. Simple façon de parler, comme les grands chapeaux sont une manière exagérée de faire, et les
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robes entravées aussi, parce qu'on est exagéré dans le moins, comme dans le plus.
La mode n'est rien autre chose qu'une exagération. C'est elle qui tantôt met au bas des robes la largeur d'étoffe qui manque par le haut, tantôt met aux chaussures les talons pointus à forme d'échasses, et tantôt les bouts carrés que nous impose l'Amérique. On dit l'Amérique, parce que c’est plus loin... Toujours l'exagération, qui place le chi c d'un salut de Monsieur dans une inclination profonde ou dans le chapeau projeté d’un geste sec jusqu'au bout du bras, et celui d’une dame dans un pli raide et anguleux de la nuque! L'exagération encore qui commande les déplacements dont tant de familles françaises, même modestes, ne croient pas pouvoir se dispenser à la saison sous peine de déchoir. L’exagération toujours, qui multiplie dans des fêtes ruineuses les occasions de dépenses pour faire comme tout le monde. L'exagération enfin qui fait, sur les grands chemins et dans les grands salons ou dans le grand commerce, rivaliser de vitesse la course des autos et la course aux écus.
Mais ce ne sont là que des remarques générales, qui, visant toute une époque, n’atteignent précisément personne, « Est-il bien sûr, me demandez-vous, que nous, femmes de ce siècle, nous sommes exagérées comme vous dites, et plus
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exagérées que les hommes?... » Permettez-moi d * répéter, Mesdames, que je n’établis pas ici de comparaison avec l’autre sexe, qui, sur bien des points, ne vous vaut pas, du moins ne vaut pas mieux que vous. Allons! cette fois êtes-vous contentes?... Mais, que vous soyez exagérées, vous, et souvent beaucoup, cela me semble hors de doute. J’ai défini plus haut l’exagération : un manque de mesure, un manque ou un excès, pour embrasser à la fois le défaut et le trop. Cette définition, si vous l’acceptez, et comment non? va vous confondre.
Commençons par les exagérations du dehors, celles qui ont trait à votre manière d’être extérieure. Je n’y insisterai du reste pas, parce que vous en faites une nécessité de votre bienséance féminine. Et alors quels reproches ou même quelles observations vous en adresser que vous n’ayez une excuse et un pardon tout prêt?... Il y a même un mot tout spécial pour désigner ces exagérations. Mais de ce mot, vous vous parez comme d’une grâce naturelle, et vous le faites entrer dans la définition de votre sexe : c’est la coquetterie.
La coquetterie et la femme, est-ce que ce n’est pas tout un? Mais la coquetterie, n’est-ce pas l’exagération de la beauté personnelle, tant dans la réalité que dans le désir? N’est-ce pas l’estime excessive de ses avantages? N’est-ce pas leur mise
en relief? N’est-ce pas la volonté de leur donner tout leur éclat, de leur en ajouter meme, tant qu’on peut, d’emprunté par tous les artifices de la coiffure, du teint, du vêtement, de la toilette et des attitudes? C’est bien cela, être coquette : se faire belle, ne disons qu’agréable pour celles qui ont vieilli; se faire belle, ou simplement agréable, pour soi et pour les autres.
Il y a peu de femmes qui s’en remettent làdessus à la simple nature, qui la trouvent suffisante, qui ne l’additionnent pas de quelque chose, qui ne lui font pas quelques retouches, qui n’y suppléent pas par quelque parure. « Où est le mal? » me dites-vous. Uniquement dans l’excès, chère Madame. On y verse avec une précipitation facile. Et quelle est la femme qui pourrait se rendre l’intime témoignage qu’elle n’a jamais rien exagéré de sa toilette,, qui s’est tenue dans la mesure, non pas sévère, mais toujours sage, qui ne s’est mis aucun colifichet de surcroît? Je dis de surcroît; car je n’ignore pas qu’il en faut. Cela fait partie du vêtement des femmes. Mais que de fanfreluches inutiles à la chevelure, au chapeau, au corsage, avec le prix desquelles on aurait fait des heureux et qui vous ont rendue plus que charmante, parce que surtout elles vous firent séductrice et dangereuse!
l'exagération
Le miroir complaisamment consulté, — et c’est là encore une exagération qui n’est pas sans tentation, — vous le dit, que vous êtes dangereuse parfois. Est-ce que vous en êtes plus réservée? Que nenni! C’est à lui que vous demandez le secret de ces attitudes qui vous posent mieux. Remarquez l’expression : vous posent mieux. Et quelle différence y a-t-il entre l’exagération et la pose? Elle vous défend d’être provocantes. Mais vous lui demandez de vous rendre attrayantes, même quand la nature vous l’a tout d’abord refusé, ou quand l’âge voudrait vous le retirer. C’est un effort exagéré que celui que tentent désespérément certaines femmes, pour ne pas savoir se résigner à vieillir. Il est des attitudes et des soucis de toilette, qui ne conviennent plus au delà d’un certain nombre d’années.
Alors on reporte, si on est quelque peu sage, ses préoccupations de plaire sur ses enfants. Mais l’exagération vous poursuit encore dans votre façon de les vêtir. Vous croyez vous venger des ruines du temps sur vous, en leur donnant des costumes de petits princes ou des ornements d’idoles. Est-ce que c’est vraiment la simplicité qui vous guide dans le choix que vous faites des parures de vos filles? Vous les guindez dans des robes trop étroites; ou bien vous les amollissez dans des plis trop soyeux. Leurs grâces, si char*
mantes en cet âge du matin, devraient rester pudiques; et vous les étalez comme des enseignes à tous les regards qui les dévorent de convoitises. Il vous semble que vous ne les avez vêtues que conformément à la mode. Souvent vous n’avez réussi, en sortant de la mesure, qu’à leur donner un brutal relief qui en fait la proie des passants. Les jeunes gens, en les voyant dans leurs atours, chuchotent entre eux qu’elles se gobent.
Ce simple mot est tout un poème d’exagération. Et comme il peint bien certaines de ces femmes qui se promènent gravement comme des châsses en procession. J’aime mieux ces autres exagérées qui, faisant bon marché des préjugés, ressemblent à des cavales en course, un peu libres d’encolure sans doute, mais qui gardent au moins, dans leurs allées et venues téméraires, cette dernière grâce de n’être pas prétentieuses. De la fougue on se corrige avec les années. L’orgueil s’enracine dans les assises du temps; et les paons, jusqu’à la tombée des dernières plumes, essayent encore de faire la roue.
Mais j’avais promis de ne pas m’attarder à ces exagérations du dehors. Il y en a tant d’autres, Mesdames, qui ont leur source profonde au dedans de vous-mêmes! Je parlerai d’abord des exagérations de l’esprit. Et. en m’exprimant de
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cette sorte, je ne veux pas précisément dire, — encore que ce soit un défaut très commun, — qu’on s’exagère la valeur de l’esprit qu’on a.
Tout le monde en a un peu, et juge d’ordinaire qu’il en a beaucoup, parce que, tout à soimême, on ne se compare même pas.
Mais je veux signifier toutes les fausses idées qu’on émet, tous les faux jugements qu’on prononce dans le monde, et dans le monde féminin, sur une foule de questions qu’on ignore et qu’on tranche pourtant sans appel, avec un luxe d’épithètes sonores et décisives qui déconcertent... Voilà maintenant que j’ai l’air de dire que vous n’êtes pas assez instruites, et que vous solutionnez des problèmes qui peut-être vous échappent! Mon Dieu, c’est exagéré!
Mais ce qui ne l’est pas moins, c’est la prétention de quelques-unes de savoir beaucoup et de savoir à fond. Elles ont beaucoup lu, les dames auxquelles je pense, de tout un peu, mais vraiment rien qu’un peu de tout. Elles ont prêté l oreille à beaucoup de doutes et de négations. Elles se sont fait, croient-elles, une opinion, même philosophique, au contact des maîtres et des discoureurs. Elles se permettent aussi quelquefois des idées avancées. C’est une originalité encore que la femme un tantinet sceptique, celle qui sait promener sur les dogmes vieillis le fin
sourire de ses lèvres moqueuses, celle qui a mis la langue à la coupe enchanteresse de la science nouvelle et définitive. Elle s’est légèrement enivrée, cette femme, aux phrases capiteuses... N’amplifiez pas vos études, Mesdames; ne surfaites pas vos connaissances, ne dénaturez pas vos convictions, n’exagérez pas votre savoir d’emprunt. Pour mettre à mal l’Evangile et pour pourfendre l’Eglise, qui ont résisté aux assauts de tant de siècles, il faudra beaucoup de haussements d’épaules légères comme les vôtres...
Le nombre est petit de ces exagérations doctrinales. Mais qu’il est grand, celui des sentences catégoriques qui s’énoncent entre vous, Mesdames, dans vos réunions mondaines, sur la littérature, sur l’éloquence, sur l’esthétique, sur la peinture, sur la musique et sur la morale, voire même sur la sociologie. Il n’y a pas de sciences plus difficiles et plus compliquées que celles-là, faites de plus de nuances, de plus de délicatesses ei de plus de sous-entendus. Mais combien de salons féminins où les oeuvres et les auteurs, les orateurs et les poètes, les peintres et les musiciens, sont jugés avec une souplesse naïve, avec une sûreté niaise, avec une âpreté maligne!
D’un coup de langue on a fait le tour d’un homme pour l’élever au pinacle ou pour le descende ae son piédestal. Il suffit d’ailleurs que
l'exagération
Madame une telle se soit écriée, après avoir épuisé toute la gamme des épithètes : « Je n'ai jamais rien vu ni entendu de si sublime », pour que tout l'essaim des visiteuses s'exclame : « C'était merveilleux!... » On ne dit plus d’une chose ou d'un acte qu'elle est belle ou qu'il est bon. Ces positifs sont trop fades; il faut un mot colossal et une louange immense qui porte au paroxysme, tout de suite, la simple satisfaction.
Les adjectifs ne suffisent plus dans de tels milieux à qualifier les choses et les êtres. On les renforce avec les adverbes étonnamment, magnifiquement, tragiquement, qui alourdissent de leur poids mort notre pauvre langue étouffée sous ces sursauts d'admiration à haute pression. Tous les jours, vous les entendez comme moi dans la plus banale conversation, ces expressions outrancières de grandiose et de suprême, de magistral et d’éminent, qu'on accole aux noms les plus vulgaires et aux faits les plus communs, ces louanges surfaites qui vont jusqu’à l'usurpation de la divinité pour certaines artistes, qu'à force d’ap^ peler des étoiles on a fini par nommer des di vettes.
Il n'est même pas besoin de parler littérature et art pour que, Mesdames, nous grossissions les mots, en enflant la voix. A la façon dont certaines prononcent le simple mot d'extra-
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ordinaire, on croirait qu'il va s'agir d’une grande bataille, ou d'une inespérée victoire. Il n’est question que de la plus fortuite rencontre de deux amies qui se croisent le matin au marché, en achetant leurs légumes, qui, eux aussi, par ce temps de cherté de vie, sont devenus extraordinaires de prix plus que de qualité.
'out, à entendre certaines gens aujourd'hui, est ainsi exorbitant, fantastique. Ce qui l’est en effet, c'est la proportion démesurée que prennent, à cette école d'exagération dont tout le monde se fait disciple, les nouvelles, les événements, les potins, les accidents, les rumeurs. En une journée, en une heure, la renommée aux cent bouches transforme le fait banal en dramatique aventure. Comme un fleuve, grossi de mille gouttes, qui se précipite dans la vallée, l'incident insignifiant, surchargé de mille détails, s’en va par les maisons et par les rues, portant la nouvelle saisissante, énorme, tapageuse. Tout d’abord on la chuchote en confidence; puis on la raconte au carrefour. Personne ne sait bien au juste ce qu’il y a; mais on invente un peu. Elle s’amplifie, comme la boule de neige à tous tours, à tout changement de narrateur. Bientôt on la crie d’une porte à l'autre; on la vocifère, comme une clameur. La presse s’en empare. Qu'y avait-il? Rien du tout quelquefois.
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Mais la maligne bavarde qu'est Madame X..., d'un air entendu et renseigné avait murmuré tout bas à sa voisine qui lui ressemble le mystérieux : « On dit en ville. » — Impersonnel comme la fable, insaisissable comme le vent, cet On dit en ville, en apparence si discret, pénètre partout, envahit tout, surfait tout, les succès comme les péchés, les hontes comme les gloires, les douleurs comme les joies. II a pour parrain cet autre verbe, à la fois méchant et curieux : « Si vous saviez, Madame I » et pour marraine cette formule tendancieuse : « C'est Madame Y... qui me l'a raconté. » On ne peut vraiment le faire porter aux fonts du baptême par une personne plus recommandable que celle qui vous dit, en le répétant pour la centième fois : <( Surtout, n'en parlez pas. »
Voilà, Mesdames, en action quelques-unes des exagérations qui viennent du mauvais usage qu'on fait, dans la conversation, de son intelligence, assurément destinée par le Créateur à meilleur emploi... Et je n'ai rien dit des exagérations qui ont l'imagination féminine pour mère... Il y faudrait un volume entier, qui ne contiendrait pas encore tous les excès de la folle du logis...
Je passe de suite aux exagérations de votre cœur, toujours d'ailleurs un peu mêlé à l’imagi-
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nation et tributaire d'elle dans lame des femmes. Et comme on dit communément que vous avez le cœur sur la main, et peut-être encore davantage sur la langue, je vous laisse à penser du premier coup à quelles exagérations de paroles, plus encore que de faits, le cœur doit vous emporter.
Vous êtes à coup sûr foncièrement sensibles, aimantes, attachées, dévouées. Et l’histoire peut citer, des plus simples de vous, des témoignages héroïques de votre amour et de vos affections... Je prends ces précautions oratoires pour ne rien exagérer... Mais à côté de ces dons de vous sincères et désintéressés, que de protestations de fidélité, d’attachement, de dévouement, tombent parfois de vos lèvres, auxquelles rien d’intime ne répond! Vous qui avez le secret des amours et des sympathies profondes, vous en avez aussi, sans que le cœur en soit touché, les expressions sonores et les apparences imaginatives. Vous vous grisez en disant à quelqu’un : « Comme je vous aime! » ou encore : « Je vous suis bien dévouée », alors qu’il n’en est rien, alors que votre cœur se dérobe et se concentre, alors qu’il se révolte intérieurement contre les mots d’affection que voup dites.
Remarquez comme votre langue souple se complaît aux verbes outranciers, comme je vous adore; aux substantifs tendres, comme mon ange,
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mon trésor, ou mon amour; aux diminutifs, aux appellations minuscules, aux noms amoindris, ma biche, mon petit chat et le reste! Est-ce qu’il n’entre pas bien un peu d’exagération dans tous ces vocables? Est-ce qu’ils traduisent toujours des sentiments bien vrais? Je ne puis le croire, tant ils vous servent pour des êtres si différents auxquels vous les prodiguez. Encore que vous ayez le cœur large, vous ne pouvez pas y abriter sous le même amour tous ceux à qui votre parole semble y ouvrir une porte et y ménager un maternel accueil.
Beaucoup de vos attachements ne sont forcément que de surface. Quand je vous entends faire à la foule qui vous rend visite de si belles protestations de confiance et presque d’abandon, je ne vous en saurais vouloir, mais pas davantage vous en croire, parce que je devine que, le moment d’auparavant, vous étiez aux pieds des autres avec vos phrases exquises, comme vous êtes en ce moment aux miens, comme vous serez l’instant d’après aux pieds de tous ceux qui vont passer.
Les affections qui se multiplient ainsi ne sont pas exagérées que dans la forme : elles le sont aussi dans le fond du cœur. Personne en somme ne se trompe à votre douce manie; tout au plus pourrait-elle faire sourire ceux à qui, depuis des années, vous en faites l’innocent hommage. S’il
risque de friser l'hypocrisie chez les jeunes, il est le doux passe-temps des vieilles. C’est le remède unique à leurs propres douleurs. Remède au reste bien opportun à tout âge; car, si vous exagérez vos affections et aussi les joies qui en découlent, vous excellez bien mieux à exagérer vos douleurs, vos épreuves et vos peines.
Il est étonnant que les femmes, destinées si visiblement par la nature et par leurs fonctions à en porter le poids, si souvent en rendent dans leur bouche l’expression plus douloureuse encore. Les hommes souffrent mal; ils n'y sont pas préparés ; ils blasphèment quelquefois l’épreuve. Mais rien n'est plus excessif qu’une femme qui se met à raconter ses peines, alors même qu’elle n'en est pas comme l’homme accablée. A l’entendre pourtant, elle les a eues toutes. La Providence ne l'a vraiment point épargnée; elle l’a fait passer par tous les rudes chemins... On trouve des personnes qui ont l’orgueil du bonheur, la fierté de la santé, la gloire d’être heureuses, — et c’est là une autre variété d’exagération... Elles ont été fortes celles-là contre tout, et elles le demeurent... Mais les autres, celles qui se sont effondrées dans le malheur commun, il faut qu’elles trouvent quelqu’un à qui leurs gémissants récits le feront partager. Et leur imagination stimulant la blessure et l’exal-
l’exagération
tant, à force d’en redire l’histoire, elles souffrent deux fois, et du mal qui peut être réel et de l’idée aigrie qu’elles s’en font... Mais surtout elles font souffrir atrocement ceux qui ne peuvent se soustraire à leur verbe dolent et qui doivent à la journée les entendre narrer leurs misères positives et chimériques. Je ne sais pas lesquelles de préférence il faut plaindre. Gardez-vous, Mesdames, de la nervosité, de la neurasthénie dfs souffrances, surtout imaginaires, qui sont à la fois la plaie des autres et la vôtre, profonde, inguérissable, parce qu’il n’y a rien qui creuse et envenime mieux un mal qu’un verbe exagéré.
Je vous dirais, si j’avais le temps, qu’il est une chose surtout, dans la vie du cœur, qu’une femme ne doit pas exagérer : c’est la dévotion. Et pourtant la maladie n’est pas rare. Elle est l’excès de l’amour de Dieu, ou plutôt, — car on n’excède pas dans un tel amour, — elle en est l’inintelligence qui fait consister le divin service dans des pratiques extérieures et dans des mots pieux, au lieu de le placer dans l’adoration intérieure et dans la dépendance profonde. Êtres sensibles que vous êtes, je vous trouve exposées toutes à exagérer, à certains moments, vos dévotions au détriment de la dévotion vraie. Les dévotions, c’est bien là ce qui vous va et ce qui vous agite quelquefois. Elles reposent dans des
formules sentimentales, dans des prières touchantes, dans des actes de piété apparente, dans le mouvement des œuvres encore, dans le tumulte des pèlerinages. Vous vous sentez là, avec votre nature vibrante, dans votre atmosphère. Et devant les saints autels, à ces bonnes heures, vous vous répandez en une sorte d'extase. Il vous semble que Dieu est bien votre tout, alors que c'est vous-mêmes qui le restez; alors que Dieu n'est pas, à y bien regarder, l'inspirateur de vos dés.’rs, le guide de vos vouloirs, et le modèle de vos vertus.
Vous avez pris une forme de piété, une attitude religieuse, pour un culte et pour une vie. Vous avez simplement exagéré une sensibilité, au lieu de fonder une vraie croyance et d’établir en vous d'efficaces convictions. Défiez-vous des exagérations de ces dévotions qui vous inclinent à toutes les pratiques nouvelles et qui vous font négliger l’Evangile, qui vous dictent d'interminables prières et qui ne vous suggèrent aucune parole de charité... Le scrupule, cette vengeance divine de l’exagération de la piété, est à la porte de votre âme, si vous vous laissez prendre aux pharisaïques observances de préférence à la loi simple du Décalogue, qui, avec les conseils évangéliques, est bien faite pour suffire aux âmes les plus généreuses et les plus droites.
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Votre volonté, Mesdames, comme votre cœur et votre esprit a aussi ses exagérations. Elles valent u.ie critique, dont je voudrais faire un remède. D’ordinaire les femmes de votre condition n’ont pas, en dehors des charges domestiques, d’accablants soucis. Et pourtant la tenue d’une maison, avec les responsabilités de la famille actuelle, en est un. A lui seul, il peut remplir la journée d’une femme, sans lui laisser beaucoup de répit, beaucoup de repos. La mère qui veut aujourd’hui remplir toute sa tâche dans les détails de ses multiples obligations est une femme à coup sûr occupée. Le mari et les enfants à servir sont un absorbant emploi.
Il y a des femmes, à les en croire, qui y succombent. Ont-elles avec cela quelques affaires, quelque commerce, quelque contrariété, quelque insuccès, par surcroît? C’est plus que le désenchantement; c’est bientôt le désespoir. Personne n’a de situation pareille à la leur, qu’elles portent toutes seules, délaissées et méconnues, sans appui, sans consolation, sans soutien. Est-il possible d’être abandonnée de la sorte? Exagération, Mesdames, exagération I
Je ne nie point vos charges. Mais vous n’avez regardé qu’en haut, je suis sûr, celles qui ne font rien, celles qui ne portent aucun fardeau, celles à qui, jusqu’ici, la vie semble sourire.
Penchez-vous donc plutôt au dessous, vers ces femmes douloureuses qui manquent de presque tout, sans que leur plainte pourtant monte jusqu'à vous, tandis que la vôtre descend si amère jusqu'à elles... Il est, à ce spectacle, des exagérations qu'on ne se permet plus, lorsqu’on en a été quelquefois témoin. Quand votre sort vous paraîtra trop dur, je vous conseille d'aller aux faubourgs, ou bien aux rues basses de la ville, voir ce que c'est que l'infortune, la misère noire; et la vôtre toute petite, encore que grave peutêtre, ira déjà mieux! C'est une leçon de choses qu'il faut à certaines âmes, plutôt qu'un discours. Elle est, celle-là, toujours à votre disposition; faites- vous-en donc plus souvent les charitables écolières.
Vous y apprendrez de plus à connaître ce qu'est une responsabilité angoissante, devant le problème des lendemains sans pain et sans abri. Quelquefois vous êtes aux champs, parce qu'un fournisseur vous fait attendre, parce qu'une commande n'arrive pas, parce qu'une servante vous manque, parce qu'auprès d'un de vos enfants malades le docteur tarde un peu, parce que votre fermage n'est pas rentré, parce que la toiture d'une de vos maisons fait eau, parce que votre parterre se dessèche, parce qu'un de vos oiseaux aimés n'a pas chanté ce matin. Ah! les lourdes
l'exagération
responsabilités en effet! Vous emplirez de leurs récits toute votre visite d'aujourd’hui! Vous vous agiterez des heures entières; vous serez inquiète; vous mettrez toute la domesticité sur pied. Mon Dieu! quelles affaires!...
Est-ce que j’invente ces tourments bourgeois, qui font perdre à quelques-unes l’appétit et le repos? Plaisantes et malheureuses exagérations que celles-là, et peut-être bien coupables, en regard de tant de pauvres femmes qui mènent en silence une vie cruelle et privée de tout. Vous êtes, Mesdames, leurs supérieures comme condition sociale; vous pourriez être leur providence en pensant moins à vous. Elles sont, en attendant, assez souvent vos modèles : femmes modestes en la simplicité de leur mise, réservées dans leurs jugements, sincè dans leurs affections, patientes dans leurs épreuves. Comme je voudrais, femmes nerveuses, violentes, capricieuses, exagérées dans l’attitude comme dans le vêtement, dans î’idée comme dans la volonté, vous voir faire — cela vous serait si bon — un stage dans ces maisons plus pauvres que la vôtre, où il y a une vraie femme, une femme aimante, une femme dévouée, une femme sage et active, je le répète, une vraie femme!
Laissez-moi, pour finir, vous retracer, avec l’auteur bien connu des Tristesses et Sourires, le
portrait d’un de ces intérieurs sincères, dont je souhaite que vous deveniez la reine.
« On trouve, dans ces maisons-là, un ordre particulier, une façon simple et harmonieuse de disposer toute chose, une propreté scrupuleuse où Ton ne devine pas seulement le soin d’une ménagère active, mais aussi la tendresse toujours en éveil de la mère et de l’épouse.
« Ne s’agirait-il que d’un petit bouquet de bleuets, cueillis au bord du chemin en revenant de la messe, la chère femme a su mettre ces fleurs au bon endroit. Le verre qui les contient est propre; l’eau est pure et cela donne à la demeure un petit air de fête qui réjouit l’œil en entrant. Elle ne livre rien au hasard. Jusque dans les plus petits détails, il y a une intention, et chacune de ces intentions sort de son bon cœur pour aller à celui des autres.
« Sa personnalité rayonne et réchauffe, et le parfum de son âme pénètre partout. On la sent sans la voir. Car le signe distinctif d’une femme sincère est de ne pas faire tapage, de ne pas attirer les regards et de passer presque inaperçue dans la famille. C’est lorsqu’elle n’est plus là qu’on comprend tout ce qu’elle valait. Il semble alors que le foyer soit éteint, et, à chaque heure du jour, on la cherche, on l’attend.
« Elle est comme le bon pain de froment qui
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semble insipide et dont on ne peut se passer. Elle est comme l’air pur qui nous fait vivre et que nous ne voyons pas. Son cœur et sa vie sont aux autres. Elle s’est donnée tout entière. On la sait à soi. On use de son âme; on y fouille, comme en un trésor commun.
« Sa bonté est au milieu de la famille comme un refuge toujours ouvert, qui calme et guérit, non pas qu’elle se pique d’éloquence et de philosophie, qu’elle endorme le chagrin par des phrases ou persuade par des raisonnements. Elle partage les peines et les joies de ceux qu’elle aime : rien de plus. Et cela, si simplement, avec tant de naturel et d’un cœur si sincère, que l’on ne songe même pas qu’il en pourrait être autrement.
« Elle n’a pas conscience, d’ailleurs, d’être l’ange du foyer et l’âme de la famille; elle n’a fait aucun effort pour cela, femme de la toujours stricte mesure. C’est par besoin qu’elle se dévoue, par instinct qu’elle s’efface. Elle va au bien sans peur ni vantardise, comme les braves au canon.
« Elle a la pudeur de ses vertus, dont elle ne parle pas, comme d’autres ont la honte de leurs défauts; et elle agit avec des raffinements de diplomate seulement pour dissimuler ses bonnes actions, pensant que la reconnaissance dont on paie un bienfait enlève à ce bienfait le plus pur
de son mérite et le déflore en le signalant. » Il existe, ce type excellent de la femme bonne et dévouée. Je l’ai rencontré déjà dans ma vie, moins qu’il ne faudrait pourtant. Il est, dans le monde, réalisé par de simples vertus humaines. Pourquoi ne se trouve-t-il pas davantage, en relief victorieux, dans la religion?... La carrière, Mesdames, vous est ouverte. Dans l’amour des peuples, il demeure des sympathies pour le comprendre, et dans le ciel des places pour le récompenser.
La Colère
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Mesdames,
Parlons aujourd’hui de la colère, et que ce sujet ne provoque pas la vôtre, sans m’entendre! Car il est à mon avis plus féminin peut-être que tous ceux que j’ai encore traités cette année devant vous.
Mon dire sans doute a besoin d’explication; et c’est pourquoi je vous demande un crédit de patience, jusqu’à ce que j’aie bien posé ma thèse. Que si la colère est un péché des hommes, elle est surtout un grand défaut, une grande faiblesse des femmes. Avec un peu d’analyse psychologique, il ne sera pas malaisé d’en faire îa preuve.
J’en entends quelques-unes de vous qui pro-
testent intérieurement et qui s'écrient : « Mais décidément, pauvres femmes que nous sommes, nous avons donc tous les vicesl... » En germe, seulement, Mesdames, et c'est dans votre malheur un puissant espoir de vitalité. Votre nature, blessée, ou du moins punie de la faute originelle d'Ève plus à fond que celle de l'homme, pousse les sauvageons en foule, et c'est de ces sauvageons féminins que j'ai entrepris dans ces conférences de décrire, pour la discipliner, la folle fécondité. Mais le sauvageon, plus il croît, plus il monte, quand on le greffe en bonne saison; plus il donne, quand on sait par une ente opportune utiliser sa vie intense, de fruits abondants et savoureux.
La colère des femmes est un sauvageon auquel la discipline chrétienne et la grâce peuvent faire porter les plus suaves et les plus aimables vertus. Comme toutes les passions qui, étant des forces dont l'issue dépend de leur culture, se transforment en combattant, votre colère native, Mesdames, — n'en rougissez pas outre mesure, puisque le christianisme nous enseigne que nous sommes tous des fils de colère, — peut devenir par vos soins la plus énergique et la plus conquérante douceur.
C'est là le terme pacifique auquel je vous fais l'honneur de croire que toutes vous aspirez. Mais
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présentement, à vous prendre aujourd’hui dans la manifestation de votre nature actuelle, et dans la simple émotion que vous cause mon titre qui est un soupçon, je l’aAmue bien, n en etes-vous pas bien loin, presques toutes?
Il faut, 'au préalable, pour vous en rendre compte, préciser ce qu’est la colère. Le catéchisme la définit : Une émotion désordonnée de l’âme qui nous porte à la violence et à la rancune... Si c’est d’abord une émotion, comprenez sans plus tarder que c’est quelque chose de bien féminin. Car il n’y a pas, en principe, d’être plus émotif et plus sensible que vous, c’est-à-dire si vite en dehors des limites, des digues, de la mesure, où vous enferme la sage nature.
Au petit fleuve de la vie de chaque créature elle assigne un cours normal et des rives entre lesquelles agissent ses forces et son mouvement s’écoule. Une impression, un sentiment, un rien fait monter par dessus bords votre vie à vous, qui s’enfle, qui se répand et qui peut dévaster. Et ces émotions, sous la pression desquelles votre âme se gonfle, bouillonne et se déplace, pour se jeter contre l’obstacle en vaine écume, vous sont instinctives. Il y a en vous des ferments secrets qui vous soulèvent à des heures inattendues, des puissances maladives qui mettent votre être en ébullitions capricieuses, des douleurs cachées qui
causent en votre corps des révoltes chagrines, qui y ouvrent la source des larmes, et y font sourdre r amertume.
Vous n’êtes pas toujours responsables de ces agitations profondes; mais vous en êtes les plus indéniables victimes. Et la colère qui y prend naissance n’est pas ordinairement muette. Elle ne s’apaise qu’en s’exprimant; c’est sa guérison.
Vous êtes donc, Mesdames, par votre nature sensible et émotive presque fatalement irascibles et par votre colère instinctive presque nécessairement loquaces. Voyez que je ne vous accuse pas. En disant ce que vous êtes, je vous excuse. Mais c’est un fait qu’on vous trouve, — à moins d’une attentive vertu qui ne paraît que plus tard, — très facilement hors de vous-mêmes; et votre langue alors, prompte comme votre bile, de peur qu’on n’en ignore, prend toujours le soin, inutile d’ailleurs, de faire remarquer, par un flux de paroles mécontentes et aigres, que vous ne vous possédez plus.
Ainsi votre émotion devient désordonnée. C’est la colère. Car il n’est pas nécessaire de monter jusqu’aux fureurs de Cléopâtre ou de renouveler les imprécations de Camille pour être taxées de colère. L’émotion désordonnée est le péché de vies plus vulgaires. J’en détaillerai le mal tout à l’heure. Le désordre de l’émotion est du reste
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seul blâmable; car il y a de saintes et justes colères dont peut-être, Mesdames, vous ne vibrez pas assez : les colères contre les ennemis de la foi, contre les persécuteurs de la conscience, contre les ravisseurs de la liberté, contre les corrupteurs de Tâme de vos enfants.
Nous sommes en un temps inquiet et douloureux où tout cela, foi, conscience, liberté, pudeur, chancelle et croule sous des coups de mains audacieux, sous des attaques impies. Est-ce que ces ruines, amoncelées ou menaçantes, de tout ce qu’au fond vous aimez et vénérez dans le secret de vos préférences et de vos respects, obtiennent de vous autre chose que de platoniques regrets et de stériles gémissements? Vous allez peut-être, en face de certains désastres et de certaines iniquités, jusqu’à une larme silencieuse qui ne lave rien, qui n’expie rien, qui n’empêche rien de la perversité des méchants. Mais beaucoup de vous se résignent avec une facilité extrême, avec une promptitude d’accommodement étrange, aux pires injustices. Vous vous dites très vite, et presque sans indignation, que c’est la loi du plus fort; et vous la subissez avec une docilité quasi indulgente. Ce n’est pas de la patience humaine ni de la douceur chrétienne, cela; c’est de la lâche complaisance, souvent; c’est de la peur honteuse; c’est même de la sott?se naïve.
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On raconte que des fauves, aux cris de certaines mères de l'antiquité, ont lâché des proies déjà à moitié dévorées. Ces cris, Mesdames, ces cris de protestation, il convient, il faut que vous les poussiez dans la légitime émotion de vos cœurs, quand, au dedans du foyer, une volonté peut-être plus forte et plus impérieuse que la vôtre, par une éducation contraire à vos convictions, mais qui n'a pas plus de droits, prétend ravir à la foi et à Dieu des âmes qui sont à vous comme à elle. Est-ce que, dans ces circonstances domestiques, vous savez toujours dire les énergiques paroles et faire les nobles gestes qui remportent les victoires décisives? Est-ce qu'au lieu d’élever alors de justes revendications sur toutes les âmes auxquelles vous avez droit avec le père et autant que lui, plus que lui par la douleur qui est vôtre, alors qu'il n’a de la paternité que les joies, vous ne faites pas trop souvent de ces marchandages pacifiques, — moi, je les qualifie de coupables, — qui par avance adjugent les fils à i l’incroyance et les filles à la religion? Je vou- | drais que les femmes et que les mères, qui sentent en leur cœur tout le prix de la foi, eussent alors des volontés presque courroucées, et gagnassent par de saints dépits une partie si capitale, que d’ordinaire elles abandonnent sans combattre.
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Et, en dehors du foyer, Mesdames, qui portez sur vos fronts la trace indélébile du baptême et de l’éducation chrétienne, ne vous désintéressezvous pas beaucoup trop des luttes religieuses, si poignantes, de l’heure actuelle? Que faites-vous, du, moins socialement, pour en assurer le triomphe, en faveur d’une foi que vous partagez, et d’une Eglise qui reste dans la vie privée votre asile et votre mère? Il semble à beaucoup trop de femmes, qui veulent pourtant s’honorer toujours du nom de catholiques, que ce n’est pas à elles de remonter la pente des événements; et, de fait, je le disais plus haut, elles s’y laissent emporter avec la placidité de ces feuilles mortes qui coulent à la cime des vagues, jusqu’à ce qu’un tourbillon les engloutisse.
Et pourtant, dois-je le répéter encore, après vous l’avoir rappelé tant d,e fois, les femmes par les mœurs qu’elles seules façonnent, en berçant les générations neuves sur leurs genoux, ont sur les choses publiques plus d’influence que les hommes par leurs lois. Elles les préparent, ces lois, par l’éducation qu’elles donnent au foyer. Mais mieux encore, elles les inspirent, au temps même où les hommes en discutent les termes, par les attitudes qu’elles prennent, par les protestations qu’elles font prévoir, par les indignations qui leur échappent, les colères saintes
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auxquelles elles recourent, par les oppositions qu’elles annoncent. Devant ces levées de boucliers féminins, qui ne sont peut-être que des larmes, les hommes font les fiers et les forts. Mais ils ont beau, comme des digues superbes, élever les monuments de leurs lois, quand les femmes pleurent assez longtemps, leurs pleurs victorieux montent par-dessus les mauvais vouloirs des hommes; et il n’y a pas de lois qui tiennent contre la douleur courroucée des femmes.
J’ai bien peur, chères Mesdames, que, tout entières à d’autres soucis plus personnels, vous ne songiez pas assez, dans nos tristes temps, à la puissance domestique et sociale de vos saintes colères. Vos émotions ne sont pas assez des émotions de chrétiennes qui combattent pour leur religion. Ne seraient-elles pas d’ordinaire que des émotions de simples filles d’Ève qui luttent pour leur vulgaire triomphe de femmes? Emotions désordonnées! Elles ne font pas de vous, lorsque vous les subissez, des rédemptrices.
Loin de là, elles vous enlèvent, pour un instant du moins, ce qui est le charme et la force de votre sexe, cette grâce et cette beauté extérieures, à laquelle, la plupart de vous, vous tenez tant. De toutes les passions aucune ne déforme plus sûrement que la colère, fût-elle passagère, et n’enlaidit d’une façon plus irrémédiable que la
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colère habituelle votre visage de femme. Quelques-unes, qui ont et qui gardent des prétentions de grâces, ne s’en doutent pas assez. C’est que la colère qui part d’un sentiment intime, contrariété, froissement, mépris, humiliation, n’est pas une passion qui sommeille comme l’amour même, ou l’orgueil ou l’envie, silencieusement au fond du cœur. Elle y revient dormir ensuite en rancune qui se prolonge. Mais son caractère propre est d’abord d’éclater en violence.
Et elle éclate dans les sens qu’elle contracte, qu’elle atrophie ou bien qu’elle élargit, qu’elle bouleverse démesurément. Nous avons, hélas! tous vu, — car c’est un spectacle de presque chaque instant, — de ces personnes en colère. Un homme courroucé, simplement fâché, ce n’est pas beau, à coup sûr; et, Mesdames, ce n’est pas clans cette attitude qu’il vous conquiert. Son front tendu, son œil exaspéré, sa main crispée, tout son être frémissant et se répandant en mots acerbes, cela vous fait peur et vous repousse. Pourtant ce n’est là que l’exagération de la force qui est le signe de l’homme. Il n’est pas déformé par la colère, comme la femme qui est la grâce.
À cause de cela, la colère fait plus que de vous déformer, vous; elle -vous dénature; elle vous rend monstrueuses! Je n’aurai pas l’impertinence
d’esquisser devant vous le portrait d’une femme en colère, de vous montrer ce front barré de nuages, au lieu d’être nimbé de joie; ces cheveux hérissés en buisson, au lieu d’être cerclés en couronne; ces yeux grossis dans leur orbite sous la poussée du sang intérieur, et jetant des éclairs au lieu de verser des caresses; cette figure, à qui la nature a fait le repos si doux, congestionnée ou pâlie; cette poitrine qui se gonfle d’émotion; celte taille qui se contrefait; ces mains qui se tendent en gestes convulsifs; ces pieds sur la pointe desquels tout l’être passionnément dressé semble en bataille; et, au milieu de ce désordre, ces sons inarticulés qui sortent sans suite, vio- | lents, outrés, d’une bouche entr’ouverte et cris- j pée... Car voilà bien, sur le corps d’une femme, l’action dénaturante de la colère. Il est exquis en ses formes, parfois, ce corps féminin; il est vêtu avec un art délicat qui en double la séduction. Mais la colère, en un moment, fait de l’idole un monstre, et donne à tout ce qui le pare une occasion de l’enlaidir.
On fait, et je suis en train, de belles thèses souvent, avec des aperçus philosophiques profonds, pour persuader aux femmes la nécessité chrétienne de la douceur. Il suffirait peut-être d’invoquer l’esthétique et de leur présenter, lorsqu’elles se fâchent, simplement un miroir. Elles
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seraient par leur seule image, prise alors sur le fait, ramenées d'un coup à la patience, elles qui avant tout tiennent à être belles.
Je sais bien qu’il y a des nuances multiples dans la colère, depuis la simple émotion jusqu’à la violence. Elle passe, en grossissant d’intensité, par toute la gamme des sentiments, et ne déforme l’être qu’en proportion de leur acuité. Mais la moindre est entraînante et produit une laideur, sinon physique, du moins morale, contre laquelle il faut vous mettre en garde.
Le meilleur principe de guérison, c’est peutêtre l’information, oui, la connaissance qu’on prend de son état. Car il arrive à la colère ce qui arrive à toutes les autres passions. Même quand elles sont innées, fruit naturel du tempérament, elles ne s’ancrent dans la vie que par surprise, par le fait de l’inconscience... On subit, du dehors ou du dedans, une première impression qui n’éveille pas l’attention. On s’y abandonne imprudemment, faute de se surveiller. On ne s’aperçoit pas de l’effet produit. Il s’accentue peu à peu dans l’inadvertance de l’âme; il prend force; il devient une énergie contraire. On se réveille un jour tout à fait passionné, envieux, cupide ou colère. Mais comme la passion est précisément devenue la nature, moins que jamais on la remarque en soi; et plus elle domine, plus elle
échappe, alors qu’elle devient aux autres une douleur croissante et presque une tyrannie.
C’est de cette manière, Mesdames, qu’on se croit le plus patient des hommes, et la plus douce des femmes, tandis qu’on fait porter sur toute sa maison et sur toute sa société un poids de colère qui l’écrase. Êtes-vous violentes, les unes ou les autres de celles qui m’écoutez en ce moment? Êtes-vous vindicatives? Êtes-vous âpres et dures? Êtes-vous d’humeur noire et boudeuse? Êtes- vous simplement impatientes ou susceptibles? Êtes-vous seulement vives? Ne trahissezvous jamais, par quelque parole mordante ou froissée, l’une quelconque de ces formes d’émotion que je viens d’énumérer?... « Mais, Monsieur, me répondrez-vous, pour qui prenez-vous donc votre auditoire? Nous sommes des femmes bien élevées, façonnées aux mœurs distinguées du monde. Après nous avoir dit tant de vérités, faut-il que nous entendions encore celle-là, que nous sommes coléreuses?... » S’il vous plaît, Mesdames, en me le pardonnant, comme vous faites grâce au médecin qui vous ausculte et au besoin vous ampute, pour vous faire plus et mieux vivre. Mais, en philosophe averti et au courant des méthodes scientifiques de mon siècle, je ne veux faire que de l’expérimentation positive, appuyée sur des données précises, et je vous de-
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mande de vous prêter à mon diagnostic, pour me dire s’il est chimérique ou bien tristement fidèle.
Qu’il y ait d’abord, même parmi les femmes du monde les plus distinguées de naissance et d’éducation, des personnes vives, un peu trop vives; — et, à mon sens, la vivacité est bien une petite pointe initiale de colère, parce qu’elle est une émotion légèrement désordonnée, — qui de vous en pourrait douter!... Vous, Madame, c’est bien sûr, vous n’êtes pas vive. Vous vous sentez d’humeur si accommodante et si facile! Et tout votre entourage, quand il y a intérêt, se plaît à célébrer votre indulgente bonté... Il faudrait même peut-être que vous vous montriez un peu revêche désormais... Car décidément, pensezvous, on en prend un peu à son aise avec vous. On n’a pour votre personne vraiment ni les attentions ni les égards auxquels votre situation, votre âge et votre fortune, vous donnent droit... Vous savez même depuis quelque temps le faire remarquer... Vous avez été obligée, dans les dernières circonstances, de rappeler un peu vos gens aux convenances qu’ils oubliaient beaucoup... Et puisque c’est comme cela, vous n’avez plus de raison de leur épargner l’expression de votre mécontentement...
Elle éclate souvent, Madame, depuis un cer-
tain nombre de mois. Les domestiques et les familiers s’en aperçoivent. Ils chuchotent entre eux : « Qu’a donc la maîtresse, ou la patronne? On ne peut plus la satisfaire; toujours elle se plaint!... » Ce n’est souvent que trop vrai. Avec le temps, par la seule usure de l’âge, par le simple excès de bonté prolongée, on s’aigrit quelquefois, avec la nature la plus aimable; et on en vient à être grincheuse, étant née douce et sans la moindre vivacité de tempérament.
Vous n’êtes donc pas vive, vous; mais vous courez toujours le risque de le devenir, en ne vous surveillant pas. Et déjà il y a tout autour de vous une multitude de vos amies qui le sont outrageusement. Ce sont de jeunes femmes que le bonheur initial, sans mélange, a gâtées. Idoles domestiques, elles en ont contracté tous les caprices et tous les despotismes. Il faut les servir avec un empressement d’esclave, à genoux devant leurs volontés. Le moindre retard les exaspère. Il ne suffit pas d’exécuter leurs ordres; il faut en deviner les fantaisies. Elles ne souffrent pas de contrariété; elles n’acceptent pas de contretemps. On aurait dû pour elles aplanir tout obstacle...
Les déceptions de la vie les assagissent, à moins qu’elles n’en prolongent jusqu’au déclin de l’âge les vivacités. Car ce sont bien aussi les vieilles femmes qui parfois demeurent vives. Il semble
LA COLÈRB
qu’elles se vengent, celles-là, du temps qui les glace dans leur corps, en gardant sous les cheveux blancs un caractère indompté. Je ne dis pas que soient bien terribles en soi ces vivacitésde grand’mères, en qui le sang vieilli continue^ à la moindre opposition, de ne faire qu’un tour. Mais elles existent; et le respect dont on les entoure en fait à la maison une sorte d’effroi A combien de concessions de toute sorte n’en est-on pas réduit, pour ne pas contrarier grand’mère? Bonne au fond pourtant, cette vieille femme, et surtout convaincue de l’être, mais devenue la terreur du logis qu’elle fait trembler d’un coup de langue par ses vivacités impérieuses, assise en reine sur son fauteuil d’infirme!
La vivacité primesautière, d’ordinaire intermittente, qui ne laisse pas de trace bien profonde en l’âme, — car elle n’est qu’une émotion de surface, — devient aisément l’impatience coutumière et l’emportement quotidien. Il y a des hommes impatients, emportés, d’une violence de nature extrême. Je le dis, Mesdames, pour pouvoir affirmer que l’impatience et l’emportement modérés sont plutôt un défaut des femmes. Dans les fonctions qui, vingt ans durant, m’ont mis en rapports journaliers avec toutes les variétés de femmes du monde, j’ai de cette affirmation acquis la preuve personnelle la plus certaine. Et
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sans faire appel à mon expérience, est-ce que la vôtre ne la justifie pas?
J’ai trouvé, moi, très peu de femmes ne s’exagérant pas habituellement les choses, né les grossissant pas à la mesure de leurs sentiments outranciers, et, alors, ne se montant pas la tête et ne partant pas en guerre pour transpercer des montagnes creuses. De là toutes ces impatiences et tous ces emportements auxquels elles se livrent avant toute réflexion. Leur mouvement premier est de s’élever contre la décision qu’on leur donne, contre la mesure qui est prise, contre le règlement qui est fait, contre la volonté étrangère qu’elles rencontrent. Elles ne sont pas d’abord souples et dociles, comme la sagesse les rend; elles sont premièrement insoumises et révoltées, d’une révolte qui n’ira pas jusqu’à la rupture, mais qui va toujours jusqu’à la contradiction.
Le premier mot d’une femme est rarement une approbation; c’est une tendance à la critique. Emotive d’instinct, elle s’élève ordinairement contre quelque chose, et contre le quelque chose qu’on lui propose. C’est ce qui fait les petites scènes de ménage qui approvisionnent d’incidents les auteurs de comédie bourgeoise. Les luttes conjugales, qui s’apaisent par un baiser, ont là leur point de départ. Quand le lait bouilli
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s'est enflé sur le feu, il n'en est que plus doux. Et Madame est d'autant plus affectueuse et plus tendre qu’elle s'est emportée sans grand motif contre le mari, témoin tranquille d'une colère dont il sait l'issue sans drame et qu'il lui pardonnera en l'embrassant.
Il peut se faire pourtant qu’à la longue les deux caractères s'irritent et ne s’harmonisent plus, à force d'avoir fait supporter chacun à l'autre une tension en sens contraire. Prévoyezle, Mesdames, et défiez-vous-en.
Les emportements de soupe au lait, quoique modérés, ont, en dehors de la maison, le danger de briser des amitiés qui, toujours menacées d'un à-coup, finissent par se rompre. On redoute dans la vie les impatiences de telle ou telle, comme des trouble-fête; et, quand on veut vraiment se réjouir, on ne fait pas signe aux emportées.
L’impatience habituelle est en outre le plus lamentable des moyens d’éducation et de gouvernement. Elle fait rire, avec ses foudres vides, votre domesticité qui se remise pendant l'orage, pour releVer ensuite, plus insolente que jamais, le front et vous tenir tête. Ne recourez jamais, pour conduire une maison, à une colère vaine, car elle vous enlève tout prestige et détruit sûrement votre autorité. Voilà pourquoi les mères emportées avec leurs enfants, ces mères qui ne
font qu’un appel verbal à toutes les sévérités d’un règlement toujours inappliqué, parce qu’inapplicable, sont les pires éducatrices.
Ce n’est pas assez dire : elles deviennent par leurs tempêtes exagérées, qui n’ont jamais de pluie féconde, les déformatrices inconscientes, mais très réelles, de l’âme de leurs fils et de leurs filles, qui s’habituent au tonnerre éclatant des reproches qu’elles ressassent à leurs oreilles blasées, et qui croissent ainsi sans conseil, dans l’irrespect de leur autorité et de tout le bien même qu’elles vous mêlent à leurs colères.
D’une manière générale, Mesdames, encore que vous y soyez entraînées par votre tempérament sensible, ne jouez donc pas à la foudre qui sied mal à votre faiblesse. Elle est presque toujours d’ailleurs déplacée et risible en vos mains. La colère donne à votre langage un ton qui dénature votre verbe, moins fait pour commander par la force, que pour régner par la persuasion. J’entends quelquefois des femmes, des maîtresses, des épouses et des mères, qui grossissent leur voix, ou qui la font aiguë comme un fer de lance, pour se donner l’illusion de la force et de la portée, pour donner aux autres la crainte de leur volonté. Elle sonne faux, cette voix de femme qui ne s’en tient pas aux notes douces : les seules qui expriment sa vraie puissance de domination.
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Ne dites donc jamais de ces mots durs et froids, de ces paroles âpres et stridentes, mordantes et courroucées, qui détonnent sur vos lèvres, faites pour les baisers d'amour ou de consolation. Un vieux proverbe dit que le sage ne parle jamais sous le coup de l’émotion; — surtout quand cette émotion est la colère; — mais qu’il tourne sept fois sa langue dans sa bouche avant de riposter. Exercice difficile, — essayez-le, — qui donne à l’ire intime tout le temps de se calmer. Ce proverbe a dû surtout être fait pour les femmes. Je vous en conseille la méditation fréquente et la pratique habituelle. Elles vous seraient contre la colère, modérée ou violente, une panacée presque universelle.
Il y a, Mesdames, une forme de colère, moins extérieure que celles dont j’ai parlé jusqu’ici, et qui vous est peut-être plus coutumière et non moins périlleuse. Je ne puis me dispenser de vous la signaler. Elle a nom : susceptibilité, bouderie, mauvaise humeur. Défauts encore plus féminins que virils, incontestablement.
Les femmes n’aiment pas qu’on les accuse d’être susceptibles, boudeuses, quelquefois d’humeur chagrine, de caractère noir. Ce désagrément qu’une telle appellation vous cause n’implique pourtant pas une calomnie. J’oserais répéter même qu’il n’y a que la vérité aui blesse. Je vous
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fais sans doute bien volontiers la concession qu'il y a nombre d’hommes ombrageux et peu charmants, à qui ces caractères sombres conviennent aussi, et que beaucoup de femmes montrent en toute circonstance une vertu riante qu’aucun mauvais procédé n’altère. Mais, cette observation faite et cette exception consentie, je reviens, sûr de mon dire> à la susceptibilité féminine, à la mauvaise humeur et à la bouderie des femmes. Pouvez-vous, Mesdames, vraiment vous en défendre toutes? N’en avez-vous jamais subi et manifesté les symptômes?
Comme j’ai peine à le croire, quand je m’aperçois du soin extrême qu’il faut mettre, en vous parlant, à surveiller tous ses mots, à émousser la pointe de ses phrases, pour ne pas vous effleurer d’une épithète trop pénétrante, ou simplement trop crue, parce que trop vraie! Si vous n’étiez pas un tantinet susceptibles, ce qui signifie promptement mécontentes ou froissées, c’est-à-dire un peu en colère, est-ce que vous vous dispenseriez de venir écouter la libre et franche parole de quelqu’un qui s’intéresse à vous et qui vous aime plus que les autres, — puisqu’il vous dit toute la vérité, — sous prétexte que ce n’est pas plaisant de s’entendre analyser en public avec ses misères?...
Vous êtes susceptibles avec vos amies, Mes-
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dames, plus que vous ne le pensez, puisqu’un manque de politesse ou d’égards, un procédé, je ne dis pas discourtois ou inconvenant, mais simplement disgracieux, une visite non rendue en temps, une parole échappée à la conversation imprévue, un sourire malin qui vient courir sur deux lèvres chéries jusque-là, un geste, un soupçon de jugement, même intime, sur une toilette, — la chose du monde la plus soumise à la critique, puisqu’on ne la porte que pour être vue et par conséquent jugée, — vous amènent au cœur des amertumes, des déchirures et des rancunes disproportionnées, quand ce ne sont pas des sentiments de vengeance absolument injustes pour de si petites choses.
Vous êtes susceptible, ma chère petite dame, et très susceptible, puisque souvent votre maman qui est une femme d’expérience, ne peut plu3, après vos vingt ans, vous proposer une conseil même affectueux; puisque votre maîtresse d’autrefois, très dévouée, très aimée, qui a continué de vous suivre de sa tendresse, ne se croit plus le pouvoir de vous donner une direction, encore moins de vous faire un reproche; puisque votre mari, quand il se permet sur tel ou tel point de vos relations, de votre toilette, de vos dépenses, de vous indiquer son avis, se voit accuser d’intransigeance ou de despotisme; puisque votre
directeur d’âme lui-même, — si, en dehors de Pâques et des grandes fêtes, vous en avez gardé un, — est obligé à toutes les précautions d’un art infini, pour vous signaler les pentes où vous tombez et où il vous sent couler.
Et alors votre susceptibilité froissée, qui a mille autres manières encore de se manifester, ou bien se réfugie dans une critique exaspérée, ou bien s’enclôt dans un parti pris de mauvaise humeur, de chagrin et de bouderie, dans un mutisme d’où rien ne vous fait sortir... Deux faces de la colère, qui s’exhale ou qui se concentre! Adi! les paroles acerbes, les mots piquants, les phrases mordantes, les blasphèmes quelquefois, qu’une femme, blessée dans sa susceptibilité, décoche à qui l’a contrariée! Comme elle se venge en traits aigus qu’elle enfonce sans pitié dans la réputation, dans toute la vie de qui a éveillé son courroux. Elle a des dents acérées et pénétrantes qui ne lâchent plus le morceau, sans l’avoir emporté.
Elle fait au mari, si c’est lui le coupable à son sens, une guerre de coups d’épingle. Tout la heurte, et elle en murmure sans fin; tout lui déplaît, et elle s’en fait une arme d’opposition. Le ménage, qui est rarement le paradis parfait sur la terre, n’est plus seulement le purgatoire où l’on souffre en commun; il devient l’enfer où l’on gémit l’un à cause de l’autre, où celle qui
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devait être le lien d’amour est la constante déchirure.
Et la femme susceptible, qui prend sa langue à témoin et à décharge des blessures de s< orgueil, transporte hors du toit conjugal, dam toutes ses relations, son levain de discorde. On dit avec raison de certaines personnes qu’elle9 feraient battre les murs. Rien n’est plus vrai; car leur parole enfiellée suscite les ennemis parmi les plus doux, les provoque et les met aux prises dans des combats qu’attise une rancune sans merci...
Ou bien, elles boudent dans une mauvaise humeur constante. On les voit des jours, des semaines, des années, enfermées dans un mutisme absolu. Leur langue se tait, mécontente et hostile. Mais tout leur être parle; toute leur attitude, tous leurs gestes disent leur colère latente, qui devient bientôt de la haine. Car c’est plus que de la pose, plus qu’une façon de se faire remarquer, — n’y arrivant pas autrement, — oui, c’est bientôt de la rancune accumulée; c’est en peu de temps de la colère haineuse et prête à la vengeance. Un enfer encore dans la famille, où, si la loquacité caustique peut ressembler à la peine du sens, le mutisme est comme la peine du dam, c’est-à-dire la séparation complète des âmes. On a commencé par une bouderie peut-être inno-
cente. On s'y est entêté; et on finit, de chagrins en chagrins imaginaires, par une rupture totale. C'est la ruine du foyer; c'est le désastre de l'amitié; c’est le supplice de plusieurs vies.
Ah! Mesdames, je vous en prie, en face de ces aboutissements, rares peut-être, mais toujours possibles, de la colère, ne vous laissez prendre à aucune de ces formes : vivacités, impatiences, emportements, duretés, susceptibilité, mauvaise humeur, bouderie, rancune, vengeance. Car, à un degré comme à l'autre, elle est un désordre de l'âme, de l'âme humaine et féminine, telle que Dieu l'a faite et telle qu'il la veut.
Il avait créé, aux débuts du monde, cette âme avec un caractère universel de bonté, qu'il lui avait donné pour signe. C'est le péché qui a engendré la colère. Pour la vaincre en sa source, il a voulu qu'un des caractères du Rédempteur des hommes soit précisément la douceur dans l'humilité de son Fils. Et, associant sa Mère à l'œuvre du rachat, il l’a établie pour votre éternel exemple, Mesdames, la douce et clémente Vierge, pour emprunter les mots mêmes dont la saluent nos antiennes liturgiques. Lui, la bonté infinie, il l'a placée, Elle, la Vierge aimable et bénie, en marge de toutes les femmes, pour que sa vertu, proposée à votre imitation, soit votre constante leçon.
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Regardez-la, au plus fort de ses joies comme au plus profond de ses douleurs, alors que le glaive de Siméon au pied de la croix lui transperce le cœur, et voyez si l'épreuve a altéré sa douce sérénité. Elle pleure, mais sans amertume, et parmi toutes les Madones qu'a créées l’art chrétien, il n'en est pas de plus suggestive et de plus conquérante que la Pieta de Michel-Ange, ou que VAddolorata.
Prenez-la pour modèle. Car à vous, comme à elle, rien ne sied mieux que la bonté dans l'épreuve. Elle donne à la Vierge Marie une beauté incomparable qui, à des degrés divers, suivant vos efforts et votre support chrétien, peut être vôtre. Cette volonté d’être douce ne vous enlèvera pas assurément la peine, ni le combat, dans une nature sujette comme la vôtre à tant d'émotions. Mais elle en apaisera l'acuité et la blessure. Elle vous fera au foyer et dans la société, par votre résignation consentie devant les douleurs inévitables, la place royale à laquelle votre ambition féminine aspire en vain autrement.
Vous voulez régner; — j'ai autrefois consacré toute une conférence à vous le dire; — et vos colères d’ordinaire n'ont d’autre but qu'un trône ou qu'un cœur domestique à gagner, simplement même à ne pas perdre. Vos violences vous les
éloignent plutôt. Mais la douceur est la vertu à laquelle rien ne résiste. Pourquoi l'oubliez-vous? N’est-ce pas la promesse formelle de l’Evangile : « Beaii mites , quoniam possidebunt terram! Bienheureux ceux qui sont doux parce qu’ils posséderont la terre! »
Il semble, je le sais bien, que cette douceur est quelquefois une abnégation. Il n’y faut pas tendre quand il s’agit de l’abnégation des droits de Dieu. Mais, lorsque nos intérêts seuls sont en jeu, l’abnégation de ce qui peut être notre droit présent n’est qu’un placement plus avantageux sur demain, qu’une mise de fonds qui rapporte le double, qu’une semence qui rend au centuple... Ne vous plaignez donc jamais, Mesdames, d’être contredites, d’être même humiliées, d’être méconnues; et n’appelez pas la colère à votre secours, pour remonter au rang qui vous semble être votre place. La douceur toute seule, encore un coup, vous y élèvera.
Croyez-en Bossuet qui, faisant l’éloge d’une grande reine, et laissant de côté tous ses titres, — elle en avait de sublimes, — ne voulait retenir à sa louange que cette simple vertu, et disait d’elle, comme une apothéose suffisante à sa gloire, qu’elle fut douce envers la mort, comme elle l’avait été envers tout le monde. Plus bas que le cœur de notre Dieu et plus bas que la
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Vierge Marie sans doute, n’est-ce pas là pourtant un exemple digne de tenter votre émulation?...
Je ne me dissimule pas que, pour être royale, cette vertu n’est pas facile à tout tempérament de femme. Il faut le concours de Dieu, pour que de votre cœur s’épanchent intarissables les flots de la douceur chrétienne, arrosant comme l’eau de Settim tous les brins d’herbe de la vallée, c’est-à-dire pour être douce à toute existence, douce à vous-mêmes, douce aux choses, douce aux événements, douce aux contradictions, douce aux violences, douce aux croix, ainsi que parle Mgr Gay. La douceur vraie ne s’effraie point de cette perfection. Comme l’eau encore, fée incomparable, elle prend toutes les formes; elle tourne ou surmonte tous les obstacles; elle répond à toutes les exigences; elle entre, s’il le faut, dans tous les détails de sacrifices minutieux et incessants. Elle est vraiment, comme on l’a dit, l’amour aux petits soins.
Laissez-moi, pour finir cette étude, vous en donner le signalement tel qu’il faut la pratiquer, pour l’opposer victorieusement à vos colères natives. Je ferai là, je l’espère, le portrait des meilleures de vous; et je donnerai du même coup à toutes un programme de vie.
La douceur, « suivant la magnifique exprès-
<( sion de saint Paul en son Epître à Tite, c'est « toute mansuétude à l'égard de tous; — la « mansuétude de l'esprit : elle en adoucit la ria gueur; elle y fait naître les pensées bienveil- « lantes, les jugements favorables, la largeur a d’appréciation, l’indulgence pour la grande « misère humaine; — la mansuétude de la pa- « rôle : elle la rend agréable et sympathique, « sans lui permettre de tomber dans la précio- « sité ni dans la mièvrerie; elle surveille le ton « même de la voix, l’élevant le moins possible, « et lui ôtant ainsi tout ce qu’elle pourrait avoir « de raide et d’impérieux; — la douceur de la « physionomie : vous n’y voyez plus rien d’étu- « dié, mais un air suave, ouvert, avenant, qui « attire dès l’abord; — la mansuétude de la « démarche , des conversations et des manières : « brusques autrefois et fatigantes, maintenant « régulières et portant avec elles la paix; d’après « le mot de Hugues de Saint-Victor : c’est une « splendide affabilité; — la mansuétude dans les « observations ou les reproches qu’on est obligé « de faire : avec quel tact elle s’en acquitte et les « rend presque chers, par la charité qu’on y « met! — la mansuétude enfin jusque dans les « contradictions les plus violentes dont elle « triomphe, comme le torrent, par l’abondance « de ses eaux, finit par traverser, percer, sub-
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« merger le roc même qui lui barre la « route (i). »
Voilà, Mesdames, la vraie douceur!... Car ceux-là seuls sont doux qui savent vaincre le mal à force de bien...
(i) Cf. Lenfant, La Royauté du Cœur , pp. 77 et 78.
L’Opportunisme
L’OPPORTUNISME
Mesdames,
J’emprunte à l’une de nos prières liturgiques^ tirée des saintes Ecritures, le sujet tout pratique, et très riche en observations, de notre conférence de ce soir sur l’opportunisme. Quand le prêtre encense l’autel à l’offertoire, au moment où il va commencer de prononcer les mots rituels du sacrifice, il demande à Dieu de mettre une garde à ses lèvres et de poser sur sa bouche ce qu’il appelle en un langage très imagé et presque intraduisible en français : ostium circumstantiæ : une porte d’occasion, de circonstance; c est-à-dire
qui ne laisse pas échapper à la légère toute parole, mais qui ne s’ouvre qu’à l’heure et qu’à l’instant propices; c’est-à-dire une porte prudente, discrète et réservée, une porte opportune.
Il y a en effet, dit la Sagesse, le temps de se taire et le temps de parler. Tout n’est pas à dire dans la même mesure, en toute occurrence, ni devant tous, ni devant Dieu. On comprend que ie prêtre, au moment où il va représenter le peuple chrétien au divin sacrifice, fasse au Très- Haut la prière de surveiller son verbe, pour qu’il soit digne de sa mission.
Ét, d’une manière générale, la parole humaine, fruit de la pensée, étant ce qui, dans le cours ordinaire de la vie, nous fait paraître le plus semblables à Dieu, étant par là même une sorte de fonction divine, il conviendrait que nous ne l’employions qu’à un saint et légitime usage. C’est nous tous, qui, à l’exemple du prêtre à l’autel, lorsque nous avons à parler, devrions placer notre langue sous la garde céleste. C’est à chacune de nos bouches qu’il faudrait cette porte de discrétion et de contrôle, par où ne sorte aucun mot d’orgueil, d’imprudence, de faiblesse, d’intérêt et de mensonge.
Je ne calomnie personne, en affirmant qu’il en va, hélas I tout autrement. Les conversations, Mesdames, ne sont-elles pas pleines de paroles
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irréfléchies et téméraires, qui jettent les âmes à tous les vents; ou bien y laissent pénétrer, par i 'étalage démesuré qu’elles en font, tous les curieux et tous les indiscrets? Car c’est bien là ce qui se passe : le bavardage nous met hors de chez nous, ou bien il y introduit la foule.
Et rien n’est médiocre comme une âme ainsi répandue, comme une âme ainsi livrée aux passants. Notre pensée n’est pas si riche qu elle puisse impunément se diviser, se multiplier, en tant de discours qui l’épuisent... Elle s’alimente, elle se féconde, elle s’accroît dans le recueillement et dans le silence, qui, comme des digues salutaires, en contiennent les flots et en préparent les énergies. Mais les dissipées, dont la langue sans repos ne se tait jamais, qui, à temps comme à contretemps, trouvent toujours quelque chose à dire, qui parlent de tout, à tort et à travers, ne sont en leur réalité, — comme au jugement public, — que de pauvres personnes : cervelles évidées, sans consistance et sans valeur. Je ne leur ferai pas l’honneur d’une conférence; et, comme je n’en ai certainement point à m’écouter, j’y perdrais tout mon temps avec le vôtre. A Dieu ne plaise 1
Il y a du reste tout autour de nous assez de femmes entendues, qui prétendent bien dire tout ce qu’il faut et ne rien dire de trop. C’est à ces
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opportunistes que je voudrais adresser une leçon. Il me plaira de voir avec elles si leurs paroles, encore que mesurées, ont bien la discrétion que l’Ecriture appelle ostium circumstantiæ . Car l’opportunisme du langage peut être et devrait être une vertu... Mais n’est-il pas la plupart du temps, dans les conversations féminines, qu’un vilain et très déplaisant défaut. J’en découvre à l’analyse quatre classes qui méritent une étude, en laquelle peut-être vous vous reconnaîtrez certains traits.
La première est l’opportunisme nuancé de vanité. Il est admis dans le monde bien élevé, qu’on ne parle pas directement, j’allais écrire lourdement et grossièrement, de soi. Le moi est haïssable, a dit Pascal; et, sur des lèvres fines, il serait repoussant. Les simples qui n’ont que d’elles à vous entretenir ont bientôt vidé leur salon, à moins que vous n’y alliez précisément pour vous en gausser.
Sans pitié, bientôt vous dites leur fait à ces enivrées béates de leur propre gloire. Mais tout n’est souvent qu’une question de dosage. Et c’est le talent de la jolie Madame X... de vous verser d’un ton si doux le breuvage capiteux de ses propres avantages, que vous vous laissez endormir a tous ses récits. Elle a dans sis discours tous les mots de l’humilité, toutes les expressions de Tou-
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bli de soi, presque tout l'art de l'effacement. Elle se présente avec une simplicité qui semble s'ignorer elle-même.
Elle est à son dire une bien inutile personne. On n'a pas de compte à tenir d’elle. Mais ne voyez-vous pas comment, sous ces dehors de renoncement, elle apparaît et perce partout! Comme toute occasion la retrouve en avant! Tout humiliée en ses paroles, elle est toujours, et la première, en scène. Elle sort inattendue de tous les dessous où on ne la soupçonnait pas. Elle n'a pas parlé, qu’elle a captivé pour elle toutes les attentions. Le mot qu'elle a dit est insignifiant; mais, dans sa bouche presque distraite, il a pris une sorte d’empire. Elle l’a jeté avec légèreté dans la conversation. Mais il avait une pointe qui l’a planté au cœur de toutes.
Elle s’en arme comme d’une puissance. En flattant les autres, elle a la science cruelle de les écraser. D’une phrase négligée, mais habile, elle se fait étrangement valoir. Avant qu’on y prenne garde, elle a vanté sa naissance, son pays, sa fortune et ses œuvres. Elle a fait passer son orgueil subtil pour une vertu supérieure. Elle s’est mise dans un tel relief qu'il faut nécessairement qu’on l’admire. Sa gloire est doucement montée de son verbe, comme un soleil silencieux dont les rayons enveloppent tout. Elle exerce sur
son entourage un prestige universel. Ce n’est qu’une femme superbe.
Telle autre ne vise pas à l’admiration. Mais il faut qu’on la plaigne ou bien elle veut qu’on l'excuse. Plainte et excuse envers leurs semblables ne sont pas coutumières aux femmes. Un vieux dicton les fait les unes à l’égard des autres plus louves encore que les hommes entre eux ne sont loups. Mais je ne sais pas comment s’y prend votre voisine, Madame; elle a, sans que vous vous en doutiez, conquis toutes vos sympathies. De ses douleurs, de ses misères, de sa santé, ce n’est pas qu’elle parle beaucoup peut-être; elle a le mystère de ses souffrances, de son passé, de sa situation pénible. Nulle femme n’a été éprouvée comme elle, dans des circonstances qui restent inconnues, mais dont elle révèle assez pour éveiller la pitié. Elle est quasi heureuse de se faire plaindre; elle sait les mots dolents qui touchent les cœurs; elle les laisse tomber, aux bonnes occasions, sur les naïves. C’est une vanité, comme une autre, pour une femme, — moins rare qu’on ne le pense, — de se rendre ainsi intéressante par des souffrances souvent imaginaires, savamment présentées au public.
Je connais une femme dont l’opportunisme un tantinet superbe, revêt la variété de l’excuse. Elle a, cette charmante dame, la gloriole de tou-
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jours bien faire. Elle ne pose pas pour la vertu éminente, ni pour la douleur pitoyable. Mais elle prétend ne se tromper en rien. Elle a si peur qu’on ne la juge autrement, qu’elle se laisse aller à la fâcheuse manie d’expliquer tous ses actes et de les justifier. Plus bavarde que les autres, sans être le moins du monde commère, — car elle agit par conscience, — elle inflige a qui s’en passerait bien, et sûrement ne les lui demande pas, l’interminable litanie de ses raisons. Quand je la rencontre, je n’essaie pas de la convertir; je me contente de l’écouter : c’est ma façon de lui faire du bien. Elle serait malade d’être obligée de rentrer le détail d’une circonstance. Mais il me semble qu’en l’occurrence, c’est moi qui fais de l’opportunisme, et non pas elle. Vous voyez donc bien que cela peut être une vertu.
La seconde classe de l’opportunisme de langage est celle qui est nuancée, non plus d’orgueil, mais d’intérêt. Peut-on bien, Mesdames, sans manquer de toute délicatesse envers votre sexe que le dévouement caractérise, vous accuser de parler ou de vous taire par intérêt? Mais, à y bien regarder, est-ce donc si grave à vos yeux et surtout est-ce donc si inouï, que vous cherchiez à tirer profit d’une situation, à utiliser une influence ? Au contraire n ’ excellez- vous pas à cet art ?
Il y en a parmi vous qui ont sans conteste tous les instincts et tous les secrets de la diplomatie. Ce n’est pas une vaine ambition qui pousse les suffragettes aux tribunes publiques. Elles s’y sentent une vocation, et, si ce n’était la crainte que vous ne parliez toutes ensembles, on devrait vous introduire aux parlements. Vous feriez, à mon avis, aboutir à merveille les plus difficiles négociations, par la souplesse de vos idées peutêtre, mais surtout par la souplesse de votre verbe, qui se plie avec une adaptation singulière aux situations les plus diverses. Par là même, je crois, vous rachèteriez victorieusement l’accusation de bavardage qu’on vous jette si facilement à la face, sans assez étudier l’emploi que vous faites de votre verbe, presque toujours profitable à quelqu’un.
Il est rare, en effet, que vous parliez, comme on le répète, pour le simple plaisir de parler. Quand ce n’est pas l’avantage des autres qui est en jeu dans vos discours, c’est au moins le vôtre. De votre parole, comme de la matière dont le monde est constitué, rien ne se perd tout à fait. Au moins ce n’est pas votre faute. N’êtes-vous pas d’une industrie extrême pour inventer toujours des combinaisons, pour trouver des influences et nour les exercer? Vous avez sur les lèvres, à l’heure propice, le mot qu’il faut pour
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gagner une sympathie, pour ébranler ou pour implanter une idée, pour déjouer une ruse, pour tendre aussi un piège; d’autres fois, pour relever le courage, ou pour arrêter une audace, pour asseoir une fortune, pour ourdir une intrigue.
Vous êtes, avec votre langue opportune, la servante dévouée de qui vous plaît, la reine de qui vous aime, la terreur de qui vous craint. Il n’y a pas de subtilités étrangères à votre parole, pas d’artifices d’elle inconnus, pas de victoires rebelles, parce que si votre éloquence faiblit, il vous reste cette ressource ultime de triomphe, qui est de vous ranger, passagèrement du moins, à l’avis du plus fort.
N’est-ce pas votre habituelle stratégie au foyer domestique? L’art, l’habileté et la ruse, n’y ont pas fait prévaloir vos idées. Alors votre tactique est de chanter votre soumission. Il ne vous coûte même pas de renchérir sur les concessions qu’on vous impose, quittes à garder toutes vos positions. Vous prenez l’air seulement des autres. Et la chanson vous demeure. Quand vous ne pouvez pas dominer en conquérante, vous enveloppez l’obstacle de vos sinuosités; il disparaît dans vos plis. Il faut que vous régniez. En disant comme eux, jusqu’à ce qu’ils succombent, vous venez à bout des plus puissants. Et, soit l’intérêt des autres, soit votre intérêt personnel, se retrouve
toujours au terme de tous vos discours. Votre parole astucieuse est souvent ainsi le ver rongeur de vos plus beaux dévouements.
L’opportunisme du langage féminin se nuance en troisième lieu de mensonge. D’Ève, votre mère, trompée par le serpent, vous gardez, Mesdames, une façon de parler qui n’est pas, au premier abord, la droite et nue vérité. Il y a, par le fait de votre nature sensible, de l’hyperbole, de l’imagination et de l’emphase dans votre verbe. Vous voyez toute chose et toute personne à travers le prisme d’une exagération instinctive. Vos yeux de femme, délicats à l’excès, grossissent ou diminuent facilement les objets. Et vous en parlez aisément avec outrance.
Il vous est, à cause de cela, peu familier de dire les choses simplement, telles qu’elles sont. Vous y trouvez peut-être des détails qui échappent au vulgaire et vos expressions coutumières y ajoutent encore du relief. Je m’explique ainsi les fautes de jugement qui sont fréquentes chez les femmes, les manières de voir subtiles et inattendues qu’elles ont, le défaut de suite qui caractérise souvent leur raisonnement. Vous avez peine à le croire, Mesdames; mais vous êtes la plupart du temps, quand on discute avec vous, fuyantes et insaisissables. Alors qu’on pense vous avoir réduites et, comme on dit, clouées par une
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logique victorieuse, voici que vous êtes bien loin du champ clos, libres et railleuses. Un angle, un coin, un oubli, un éclair, vous a suffi pour vous évader. La vérité ne vous emprisonne jamais, ni même ne vous lie, parce que vous en avez une à vous, faite de vos habitudes, de vos instincts, de vos préjugés et de votre manière de comprendre.
Je n’ose dire que vous mentez, parce qu’ordinairement vous ne vous en apercevez pas; mais communément vous ne dites pas vrai. Vous êtes opportunistes : ce qui n’est dans votre pensée, que la ressource mondaine d’être aimable, quand on ne parle pas absolument comme on pense. Oui, Mesdames, opportunistes, elles le sont bien, — et rien que cela, — toutes ces paroles outrées qui sont la monnaie courante de vos conversations, toutes ces formules vaines et banales de politesse qui remplissent vos visites et vos réceptions, et qui agrémentent le menu de vos soirées, toutes ces questions de santé et de succès que vous vous adressez sans vous y intéresser autrement, tous les compliments superficiels dont vous faites l’échange sur vos toilettes et sur vos relations, toutes les sympathies dont vous dites les mots qui ne réchauffent point, tous ces remerciements clichés dont vous vous donnez le mutuel témoignage, sans y croire...
Votre verbe, en ces circonstances, prend avec une souplesse merveilleuse, tous les accents de la charité, de l'allégresse ou de la condoléance. On dirait à vous entendre que les chagrins et les deuils des autres vous pénètrent jusqu’aux moelles, et que c’est vous-mêmes que l’épreuve atteint, la dure et cruelle épreuve. Simple affaire d’intonation!... Vous possédez à ravir toute la gamme des sentiments les plus variés.
C’est vous qui tout à l’heure, dans cette autre réunion que l’allégresse épanouit, allez être la plus ouverte, la plus gaie, peut-être la plus folle. 11 n’en sera rien au fond de votre âme. Mais vous avez le don étrange d’émotionner en vous les surfaces à l’unisson de toutes les atmosphères...
Pareillement vous simulez, jusqu’à vous y méprendre vous-mêmes, toutes les paroles d’attentions et de charité. Il n’y a souvent personne avec qui vous soyez plus aimable que cette voisine dont vous dites pis que pendre, quand elle n’est pas là. Mais vous la rencontrez ou bien elle arrive... Elle vous dérange; vous étiez bien en train de faire son chapitre, un chapitre motivé de toutes ses imperfections, de toutes ses sottises et de de toutes vos plaintes. Qu’importe! « Comment allez-vous, chère Madame? lui dites-vous avec empressement. Comment se porte votre cher mari et comment vont vos amours d’enfants?... » Les
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initiées ne s'y trompent point, parce que, tout de même, il reste dans votre ton une âpre saveur dont vous 11e l'avez pas entièrement dépouillé. Mais la foule ne s'en doute pas, les conduites attentives que vous faites aux visiteuses les plus énervantes étant toujours opportunistes comme vos accueils.
Il est vrai que vous vous vengez très bien, d'un mot rude ou piquant, en rentrant en scène, des concessions que vous avez cru devoir faire à l'urbanité. Vous demandez presque pardon à la galerie d’avoir été si affable à l’égard d’une bour geoise, fade ou simpliste, dont l'influence pourtant a quelque besoin de ménagements... Et toutes les assistantes de dauber sur l'absente, en attendant une nouvelle venue, pour laquelle on reprendra tous les compliments usagers. Cela recommence sans cesse en certains salons et cela continue tous les jours ainsi.
Chacune de vous y pourrait trouver une suggestive leçon de prudence et se tenir sur ses gardes, en prévoyant son propre sort... Non, le monde est ainsi fait. C'est une grimace perpétuelle; on ne s'y reconnaît point. C'est une romance étrangère; on en fredonne toujours les airs, sans en deviner le sens. On n'y ment vraiment point, car tout le monde féminin trompe de même.
Il y a une quatrième manière d'opportunisme* celle-là nuancée, non plus d'orgueil, d’intérêt ou de malignité, mais de faiblesse et de bonasserie. C'est la façon de ces femmes, — hélas! trop nombreuses même dans la société, — sans convictions, sans principes et sans caractère.
Qu'elles soient, — n'ayant pas de pensée ni de volonté propres, — toujours de l’avis de leur mari, ce n'est pas un mal, quand le mari, prudent et sage, a l'énergie et la science de conduire tout seul le char familial. Mais le mari n'est pas indistinctement parlait; il n’a pas invariablement la direction opportune; il peut avoir besoin de stimulant ou de frein. Il ne faut pas, pour la bonne marche commune, que l'amour et la soumission d’une femme soient délibérément aveugles.
Je ne voudrais prêcher la révolte conjugale à aucune de vous. Mais je ne puis pourtant pas approuver ces femmes faibles et un peu sottes qui, de parti pris et sans jugement personnel, disent un amen d'esclave à toutes les antiennes de l’époux, qui passent, quasi prosternées devant son autorité, par toutes ses fantaisies, par toutes ses erreurs et quelquefois par toutes ses fautes. Tout n’est pas sauvegardé peut-être, Mesdames, dans la famille, quand vous avez dit : C’est la volonté, c’est le bon plaisir de mon mari... Pa~
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rôle de paix, sans doute, parole d'union à tout prix; mais parole aussi d’opportunisme, c’està-dire parfois de lâche complaisance et de trahison même de sa conscience.
Il y a de temps en temps, dans tout ménage, des observations judicieuses qu’une femme peut et doit faire, des protestations qu’une épouse doit savoir élever, des revendications nécessaires qui sont de son rôle de mère. Il y a au foyer domestique des questions intimes à résoudre, question des enfants, question de leur éducation et de leur vie religieuse, question de leur carrière, question de leur vocation, sur lesquelles la femme, l’épouse, la mère, par opportunisme, par désir excessif de la bonne entente familiale, ne doit pas rester muette. Vous laissez là-dessus souvent bien à tort l’avis de l'homme, de l’époux et du père, prévaloir uniquement sur le vôtre, qui, sans vouloir dominer, doit pourtant s’affirmer toujours.
Il y a, à la maison, aussi des questions de conscience et de pratique religieuse personnelle qu’aucune considération d’opportunisme ne doit régler, qui doivent au contraire vous trouver, je ne dis pas farouchement, mais sévèrement intransigeantes. J’entends de faibles femmes qui s’écrient quelquefois, lorsqu’on les pousse au bien, lorsqu'on leur rappelle leurs obligations,
même simplement naturelles : « Mon mari ne veut pas... » Est-ce bien sûr qu’il s’oppose tant que cela à ce qu’il sait positivement être votre volonté? N’est-ce pas une défaite que vous invoquez vous-mêmes, pour demeurer plus à l’aise avec vos devoirs propres?
Et, fut-ce vrai, que votre mari ne veuille pas, vous n’avez pas, dans ses oppositions, toute excuse; car alors, au lieu d’accepter de lui une pensée toute faite, un jugement tout préparé, une ligne de conduite toute tracée, et souvent négative des exigences de votre conscience, il faut vouloir, vous aussi, émettre un avis ferme et dûment motivé, ne pas vous réfugier seulement dans vos abstentions ou dans vos pleurs, mais sortir de vos craintes de femmes, pour vous élever aux résolutions viriles... S’il est exact, — et l’expérience des siècles l’affirme, — que ce que femme veut, Dieu le veut, il n’est pas un homme qui puisse tenir tête à la volonté décidée d’une femme. Faites-en l’essai, Mesdames, et la paix, au moins intérieure, qui presque toujours vous manquera par l’opportunisme, vous sera assurée et mille fois mieux garantie par la victoire de vos résistances.
Mais, si je vous dis qu’il est de votre devoir essentiel de ne pas accepter sans contrôle toutes les volontés de votre mari, qui a pourtant une
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légitime autorité sur vous, que vais-je penser de votre opportunisme avec vos serviteurs et surtout avec vos enfants? Les mères et les maîtresses d’aujourd’hui, même celles qui se répandent en colères inextinguibles, et qui se laissent aller à toutes les impatiences des ordres et des contreordres improvisés, c’est-à-dire celles qui semblent les plus autoritaires, ont de ce côté des faiblesses étranges.
Ne parlons pas présentement, si vous le voulez, des tolérances abusives que votre impéritie de commandement consent, pour être mieux servie, à la domesticité actuelle. Les lâchetés, les petites lâchetés, même sur ce point, ne manquent pas à votre langage de maîtresses de maison. A la façon dont les servantes conversent avec les jeunes ou même les vieilles bourgeoises de ce temps, on pourrait se demander qui tient la bourse et qui porte le tablier. Certaines de vous se consolent de ce renversement des rôles, en disant que les bonnes servantes sont aujourd’hui à ce prix. Ce sont vos indulgences habituelles, quand ce ne sont pas vos colères démesurées, qui les font telles, Mesdames, arrogantes et prétentieuses; non pas l’exercice régulier de votre autorité. On respecte partout et toujours un digne et calme commandement; mais on a vite fait de mépriser l’autorité emportée ou bonasse. .
Vos domestiques ne l 'ignorent point et vos enfants ne le pratiquent que trop. C'est pour être mieux aimées qu'en général, mères de famille, vous êtes si indulgentes à tous les vôtres. Comme vous vous bercez d’un faux espoir!... J’ai eu dans ma vie d’éducateur, et encore depuis, l’occasion d’observer bien des mères, avec toutes les manières les plus diverses de traiter les enfants. Savez-vous celles qui, invariablement, remportent le prix d’affection? Ce sont, je ne dis pas les plus sévères, mais les plus fermes, celles qui ne passent rien, celles qui exigent davantage; pas celles qui récompensent le plus, pas celles qui donnent le plus de conseils, mais celles qui tiennent à l'absolu respect; celles qui ne se font point les amies et les camarades de leurs enfants, mais qui restent leurs mères, avec les distances sacrées que cette dignité comporte.
Ah! qu’elles sont rares aujourd’hui, ces mèreslà, qui comprennent ainsi leur grand rôle, qui ne s'abaissent point à la familiarité du langage, à la complicité des cachotteries avec leurs grands garçons ou leurs jeunes filles! J’en connais d’affreusement bonnes qui perdent à ce jeu tout leur prestige. Elles adorent ces idoles d’enfants; et comme elles veulent que tous s’associent à leur culte, elles en chantent les mérites et les gloires, sur un ton qu’elles seules ne trouvent pas faux...
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Ils ont, ces petits, toutes les beautés et tous les charmes! Exceptionnels enfants, qui ne disent rien que de bien, qui ne font rien que de sage, qui ne tentent rien que d’heureux. Leurs fautes mêmes, s’ils peuvent en commettre, ne sont que des originalités, par où ils se distinguent encore. Leur maman en est presque aussi flattée que de leurs vertus. Ces peccadilles, ces caprices, leur semblent des énergies qu’elles admirent et qu’elles louent. Elles les couvrent de fleurs... Lorsqu’on ne peut nier absolument la défaillance, elles l’excusent à tout venant, sans s’apercevoir qu’elles la révèlent. Elles en expliquent à la foule les circonstances atténuantes, qui tournent toujours en gloire. Elles la prennent à témoin des bonnes intentions du moins, quand les mauvais actes éclatent.
Elles recourent à mille procédés pitoyables, pour que le papa ne sache rien des fredaines qui commencent. Il n’y a pas plus sxlr moyen de les encourager. Le jeune homme s’en fait un asile, et la jeune fille un appui, pour rire, en continuant leur mauvais jeu, de la bonasserie de la mère, outrageusement indulgente, qui pardonne tout, qui se laisse berner en tout, et qui a toujours une suprême parole de complaisance pour ceux qui trouvent si bon compte à en abuser.
Peut-être est-il inutile de passer les océans,
pour rencontrer des mères semblables, faibles et malheureuses, toujours payées d’ingratitude à mesure qu’elles essaient maladroitement de se faire meilleures. Bien des rues de nos cités en fourniraient des spécimens douloureux. C’est que, Mesdames, on n’est ni obéi, ni aimé dans la proportion de ses gâteries; mais tout au contraire dans la mesure des sacrifices qu’on impose : ce qui demeure, je le crois, la seule manière de se les épargner.
Les femmes ne manquent point, infirmes qu’elles se sentent, qui cherchent la félicité, non pas seulement dans leur complaisance aux idées de la famille, mais encore à l’opinion de tous les autres. Qui ne connaît de ces personnes sans ressort, qui sont éternellement de l’avis de tout le monde, pour qui le dernier qui parle est la raison suprême? Dans certaines maisons bourgeoises, les domestiques bieu dressés expriment leur insignifiance par cette phrase courante qui peint bien qu’ils sont à gages : « Si Madame veut, si Monsieur veut!... » Beaucoup de maîtresses, à les entendre approuver d’une voix blanche tout ce qui se dit et tout ce qui se fait autour d’elles, seraient dignes d’être leurs propres servantes.
J’aime infiniment mieux l’opposition, même ardente, d’une femme qui a sa pensée, fût-elle pauvre; qui a sa volonté, fût-elle fausse, que ce
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parti pris d’opportunisme, qui accepte, suivant le vent qui les apporte, toutes les opinions successives, les plus mobiles et les plus contraires. Faire siennes ainsi, au gré de l’occasion, les idées qui flottent en l’air, sans les discerner, ni les juger, c’est avouer misérablement l’indigence de son esprit; et épouser les volontés opposées que chaque heure propose, c’est accuser son irrémédiable néant moral.
Il y a des cas, Mesdames, et nombreux, vous le voyez, où l’opportunisme peut être un expédient auquel les faibles recourent. Il est beaucoup plus rarement une vertu. Et pourtant, le texte de l’Ecriture que j’évoquais en commençant, nous indique qu’il peut et qu’il doit le devenir. Ce n’est pas pour rien que l’Esprit-Saint a créé et ouvert à l’usage des femmes, comme des hommes, cet ostium circumstantiæ pour le contrôle des seules paroles qui conviennent. A quelles conditions les direz-vous, Mesdames? A quelles conditions l’opportunisme sera-t-il une vertu de votre langage?
Il en est une préalable, indispensable et souveraine, qui suffirait à l’occupation persévérante de beaucoup : c’est l’habitude de la réserve et même du silence; c’est la vie quotidienne de recueillement. Non pas que je veuille faire de vous des nonnes, dont le salon soit un cloître.,
à coup sûr, je n'y réussirais pas, et la vie publique deviendrait une calamité, sans le charme intermittent de vos discours.
Mas, jusque dans la maison la plus fréquentée, on peut se créer, à certaines heures du moins, un sanctuaire dont on s'oblige à ne pas éveiller, par des paroles inutiles, les échos. Jusque dans la vie la plus tumultueuse, on peut se réserver en son cœur un silencieux asile et s'astreindre à ne pas répondre à toutes les sollicitations du dehors qui viennent frapper, pour les distraire, sur le clavier de nos facultés.
On doit s'initier, quand on est sage, et je ne dissimule pas que cela demande un long apprentissage, à la maîtrise progressive de soi-même, pour qu’aucune parole vaniteuse, intéressée, mensongère, faible et lâche, ne devance la réflexion intime. Nos fautes de langage, les plus lourdes, les plus regrettables, viennent de ce que nous parlons d'abord et que nous réfléchissons ensuite. Les mots affluent sur nos lèvres, superbes et terribles, presque toujours excessifs, avant toute idée, avant surtout tout jugement. Les anciens, — c'étaient des philosophes très pratiques, — conseillaient à leurs disciples, — je vous le rappelle, — de ne rien dire avant d'avoir tourné sept fois la langue dans sa bouche. Àh! l'efficace précaution! Le délai semblerait long, et surtout
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le geste vulgaire, à certaines bouches exagérées et promptes! Mais comme la sagesse entrerait sûrement par ce moyen dans des âmes que je connais bien et qui ne sont rien moins que prudentes et patientes!
Vous pourriez trouver peut-être une autre façon moins simpliste d’attendre que l’émotion soit passée. Mais croyez-moi, pénétrez-vous pour être discrètes, de la nécessité du silence et du recueillement, de la nécessité absolue surtout de ne jamais tout dire, tout de suite : ce qui est la grande infirmité des femmes, Primesautières la plupart en votre nature, vous avez, dit-on, le cœur sur la main; et le cœur, c’est la foudre. Le vôtre éclate en fusées de paroles, paroles d’orgueil et de susceptibilité froissée, paroles d’amour-propre, paroles d’avantages personnels, paroles d’intérêt, paroles de mensonges, paroles de flatteries, paroles de faiblesse... Vous vouliez n’être que des opportunistes. Mais la petite passion vous a prévenue; elle a poussé la porte de Lame, toute grande; tout voire être, vaniteux, exagéré, égoïste, impatient, en est sorti devant tous; et ils rient de votre étalage, qui vous couvre vous-mêmes de confusion.
Vous réfléchirez, n’est-ce pas, Mesdames, à la porte de circonstance qui doit clore votre âme. Et vous y prendrez le temps de contrôler vous-
mêmes la qualité de votre verbe, de radoucir ou de l’affermir, de l’humilier ou de le rectifier, rarement de l’aiguiser, de ne le contrefaire jamais. Cette précaution de réserve donnerait à votre langage une portée, une autorité, une influence que vous ne soupçonnez pas. Personne n’écoute vraiment ceux qui causent toujours ou qui disent des riens, ceux qui ne parlent que d’eux-mêmes ni ceux dont la parole tourne sans cesse; car on s’accoutume à la pluie, au soleil, comme à l’orage. Mais le verbe rare et mesuré, prudent et humble, arrive toujours à quelque oreille attentive; et nulle puissance de conquête ne vaut une parole opportune. Retenez-en la leçon d’expérience, vous qui ne parlez tant, souvent, que pour vous imposer...
Alors, ne vous servant déjà de votre verbe que pour le vrai, — ce qui, suivant Fénelon, en est la seule raison d’être, — vous ne vous en servirez encore que pour le bien. Double but, double loi, qui doit régler et orienter tous vos discours! Je ne sache pas qu’il y ait dans l’emploi du langage d’autre opportunité que celle-là. Si la première souffre quelques exceptions, parce que la prudence apprend vite que toute vérité n’est pas bonne à dire à tous, en face de tous, en toute occasion, la deuxième qui a le bien pour objet est universelle. On ne doit parler que pour lui.
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Tout verbe qui s’en écarte ou qui n’en est pas inspiré est une déviation du langage. Proscrivezle comme inopportun...
De combien de fadaises et de malices s’élagueraient vos conversations, Mesdames, si vous appliquiez ces principes de haute moralité; très haute sans doute, à en juger par le nombre restreint de celles qui y atteignent; très simple pourtant, à n’en considérer que la facilité d’accès et de pratique. Mais le monde vous habitue tellement à dénaturer la vérité, qu’il vous semble qu’on ne puisse plus guère être sincère sans en sortir. Il suffirait ordinairement de sortir de son esprit propre qui est mauvais...
Peu de vous en ont le courage; et c’est pourquoi, parmi tant de femmes qui causent et qui croient bien dire, il y a tant d’infécondes bavardes et si peu d’apôtres, si peu d’âmes attachées au seul bien des autres, si peu de discrètes convertisseuses, si peu de vraies consolatrices, si peu de sages conseillères. Ce ne sont pas les mots qui manquent, ni même les bons mots; mais ce sont les paroles réfléchies, modérées, profondes, suggestives, influentes, les paroles en un mot qui s’oublient, qui s’effacent, qui rendent de vrais services et qui produisent des fruits réels de vertu, de sainteté personnelle et de sanctification d’autrui.
En vous disant moi-même ce soir sur ce sujet beaucoup de mots, je n’aurais pas perdu mon temps, si j’avais pu vous en suggérer, pour l’avenir, un choix plus discret à faire, un emploi plus prudent à fournir; si j’avais eu le bonheur de vous faire pratiquement comprendre que tout n’est pas également à dire pour la vérité et pour la vertu; mais qu’on peut et qu’on doit tout dire quand le bien d’autrui est en jeu.
Ce sera ma conclusion de ce discours, déjà long et peut-être un peu abstrait, du moins légèrement subtil. J’y joindrai le souhait, pour vos vacances, où les libres conversations de la campagne et de la ville, vont vous donner l’occasion d’en appliquer tout de suite les conseils, et vous mettre dès demain aux prises avec les difficultés d’une telle réserve, que vous bâtissiez sans tarder, si déjà elle n’est construite, cette porte de discrétion qui a été en somme ce soir tout mon sujet.
Etablisez-y la prudence, l’humilité, la vérité et la charité, pour contrôleuses. Vous demeurerez étonnées alors de tout ce qui pourtant vous restera encore à dire, quand on le dit bien. Je ne vous aurai pas, par ma morale, coupé la langue : ce qui serait inutile, car elle repousserait avec une vitalité étrange; mais je l’aurai assainie; je l’aurai purifiée; je l’aurai transfigurée. Que puis-je et que pouvez-vous demander de plus?
l’opportunisme
Pour qu’elle soit telle, je ne vous dirai pas même, en finissant, comme l’Evangile : Brûlez-la, si elle vous domine; mais confiez-la à Celle que le saint Livre nous représente comme conservant en son âme tout ce qu’elle entendait dire, afin d’en répéter à l’occasion toute la vertu dans quelques paroles immortelles, si profondes et si éloquentes, qu’elles ont traversé l’histoire
On honore à Poitiers, sous le vocable symbolique de Notre-Dame-des-Clefs, une Vierge que la piété des fidèles révère comme le siège et le trône de la sagesse. Faites-en, Mesdames, votre patronne. J’en évoque à vos regards, pour clore cet entretien, l’image charmante et opportune, qui vous dira les heures de parler et les heures de se taire... Je ne voulais rien vous apprendre de plus...
La Duplicité
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Mesdames,
Le sujet que nous avons à traiter aujourd'hui porte un nom qui résonne aussi mal dans le langage français que dans le langage chrétien. À tous les deux, rien en effet n'est si contraire que la duplicité .
Il n’y a pas chez nous que l'étymologie et la similitude d'un mot qui met la vérité et la fran-
ichise au premier plan. Elles sont dans le caractère national, parce qu'elles sont dans l'instinct de la race. Laissé à sa nature, le Français se manifeste et se révèle spontanément tel qu'il est*
jusqu'au fond. Il a le besoin d’apparaître ainsi, de se présenter au dehors tout entier, pour qu’on le voie et qu’on sache bien qu’il n’a pas de dessous. Ce n’est pas de l’orgueil; à peine de la vantardise : c’est de la sincérité.
Elle s’exprime par cet empressement qui est nôtre à ne jamais se dérober, mais à se mettre en avant, sans vaine gloriole, par pur don de soi. Nous avons, pour nous faciliter cette franchise généreuse, qui a horreur de tromper et à laquelle toute dissimulation est odieuse, une langue claire, précise et lumineuse, dont tous les termes brillent comme un cristal et rayonnent comme un diamant. Aucun autre verbe ne sonne pur comme le nôtre.
Il y en a de plus harmonieux; quelques-uns chantent plus doux; d’autres plus fort. Le français a la limpidité des sources et de l’azur. Les pensées s’y reflètent sans réticences et sans ombre. L’enveloppe des mots ne les déforme pas. C’est notre caractère et notre privilège d’avoir, pour manifester notre nature, un miroir d’idiome qui m’autorise à dire, rappelant le mot d’un de nos grands écrivains, que notre style, notre langue, c’est nous-mêmes; et nous-mêmes d’instinct : c’est la vérité.
Nous méritions par là d’accomplir au cours des âges les gestes de Dieu. Car Dieu, c’est l’Être un,
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l’Être simple, l’Être pur, l’Être vrai par essence. Rien par conséquent n’est plus opposé à lui que la composition, que le mélange, que la duplicité. Rien non plus ne peut tant lui plaire que ce qui lui rappelle sa propre nature : la franchise. Nous devions être par tempérament et par adoption, à cause de nos qualités nationales, les fils aînés de son amour... Voyez donc comme il a pris soin, dans ses Ecritures, d’affirmer son unité. Et comme il a poursuivi de ses tendresses le seul peuple qui avant le Christ y a cru! L’Eglise, instruite de cela, a mis en tête de son symbole, comme la raison et le principe de toutes nos croyances, cette unité divine; et quand elle nous parle de Lui, c’est toujours sous cet aspect fondamental qu’elle nous le présente : Le Dieu unique .
Unique, non pas seulement parce qu’il est tout seul; mais unique, en ce sens qu’il n’y a en Lui aucune adjonction, aucun élément étranger, aucune mixture; j’allais dire, si ce n’était irrespectueux, aucun truquage.
Notre langue théologique a le terme précis et adéquat pour exprimer cela. Elle dit simplement, — et la définition de Dieu y tient toute, — qu’il est un pur esprit. Son essence est d’être ainsi Celui qui est, comme il l’affirmait sur la montagne à Moïse qui lui demandait son nom, le vrai.
pour le peuple d’Israël : a Tu lui diras : Je suis Celui qui suis... »
Quelle puissance, quelle magnificence et quelle leçon, Mesdames, dans un tel nom! Nous n’en comprenons pas, par inattention, la portée. Mais c’est là un grandiose enseignement qui place Dieu au sommet de tous les êtres, dans une lumière souveraine. Nos noms à nous, communs ou propres, qui prétendent exprimer des qualités, en somme trahissent nos imperfections et nos indigences, notre manque d’être, les emprunts à l’être que nous sommes obligés de faire, pour paraître un peu. Car c’est cela, un nom humain : un emprunt à quelque perfection divine, que nous essayons de simuler.
Mais ces usurpations mêmes qui nous élèvent par quelque côté, à quelque point de vue, disent manifestement que tout le reste nous fait défaut. Nous nous mentons à nous-mêmes, — et ne le savons-nous pas? — quand nous voulons faire croire, même par un nom retentissant, que nous sommes quelque chose. La duplicité est ainsi une ^orte d’irréligion, comme elle est une pratique antifrançaise. Elle a été condamnée expressément dans l’Evangile, mieux encore que par ces considérations philosophiques; et le Maître, qui en a tout maudit dans les Pharisiens, les gestes, les attitudes et les vertus hypocrites, ne l’a pas moins
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réprouvée dans le langage de tous les hommes : <; Quand vous parlez, dit Jésus, exprimez-vous donc ainsi : Est est, non non ; cela est, cela n’est pas. »
Nous sommes peut-être loin aujourd’hui de cette leçon divine; et peut-être aussi singulièrement descendus et dégénérés de la sincérité nationale. S’il est sans doute des apostasies plus profondes et plus regrettables, celle-là pourtant mérite une réaction, en tout cas une étude.
Ce sont, à mon avis, nos vies plus ou moins paganisées par les négations et les mœurs du siècle, diminuées de valeur par le mépris de l’idéal naturel à notre race, qui nous ont fait et qui continuent de nous faire, en ce temps, témoin d’autres décadences, des âmes doubles. Car c’est un fait indéniable aujourd’hui, désastreux, et non moins humiliant, que le nombre est majeur et toujours croissant de ceux dont la bouche, comme dit le fabuliste, souffle le chaud et te froid. Il y a une locution triviale, qui peint plus brutalement cet état populaire de duplicité, en appelant cela manger à deux râteliers... Mon Dieu! ce mot qui sent l’animal n’est pas si déplacé en l’occurrence; car on chercherait là vainement l’attitude qui convient à l’homme.
Je sais bien qu’avant de s’en prendre à la malice des jours actuels, on alléguer , pour s’ex-
cuser de cette duplicité, le mot de saint Paul qu'a si bien traduit, pour l’avoir peut-être éprouvé, le tendre et passionné Racine : « Je sens deux hommes en moi... » Comme le grand roi Louis XI Y, ces deux hommes et ces deux femmes, évidemment nous les connaissons tous, qui se livrent, en nos murailles de chair, des guerres atroces; qui mettent au fond de nousmêmes le bien et le mal aux prises dans des mêlées terribles; qui disloquent nos vies; qui nous poussent à des fautes contre lesquelles la volonté répugne; et qui ne sont jamais capables de réaliser les victoires intimes que tous nos désirs appellent. Oui, c'est là une dualité de nature qui est la conséquence inévitable du péché d’origine. Mais la duplicité dont je parle et que je veux poursuivre est une tout autre chose.
Corps et âme, qui se font la guerre, nous no sommes cependant qu’une seule et même personne. Il n'y a, par nature, en chacun de nous qu'un moi, auquel on attribue le bien comme le mal, qu'un moi pour agir et pour être responsable, qu'un moi pour paraître et pour mériter. Philosophiquement, la lutte en nous précède chaque action; mais chaque action, et conséquemment chaque vie, est une.
La grande erreur et la grande plaie contemporaine, c'est d'avoir changé cela; c'est d'avoii
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fait, et contre Dieu et contre l'esprit national, que là même âme et là même vie à présent soit double. Tel est le caractère spécial de la duplicité.
Je ne dis pas, oh! non, quelle rte soit née que d'hier. En ce qui vous regarde, Mesdames; — puisque je ne parle en ce moment qu’à vous, laissons à part les torts et les méfaits sans doute flagrants et multiples des hommes; — en ce qui vous concerne, dis-je, il n'est pas douteux que depuis les temps les plus reculés de l'histoire, et peut-être depuis la si vilaine histoire de votre sexe au Paradis terrestre, les femmes, entortillées par le serpent, n'en soient restées un peu sinueuses, un peu retorses, faciles et presque promptes à jouer, pour s'excuser ou pour se faire valoir, tous les jeux.
Depuis Ève, c'est toujours, ou du moins souvent, dans les affaires où vous vous trouvez mêlées, quelque autre qui a tort, qui vous a entraînées. En tout cas, vous n'avez jamais que les plus excellents motifs. ïî est très rare, à vous entendre, qu'une femme pèche, sans qu'on l’y ait poussée et qu’on lui ait fait manquer le pied. Elle ne savait pas; ou encore elle n'a vraiment pas pu. Il lui reste toujours, même dans ses oublis et presque dans ses désordres, un lambeau d’innocence, pour s'y draper.
Elle n’a d’ailleurs besoin que de cela : se draper. La surface sauve lui suffit presque toujours. C’est l’infirmité de son sexe de se contenter de paraître, sans souci d’être. Elle ne tient pas tant d’ordinaire à la valeur profonde qu’à l’enveloppe charmante. Il ne faut pas chercher ailleurs la raison de sa coquetterie; et voilà encore pourquoi elle est plus vaniteuse que superbe! Cela ne lui fait encore rien de n’être pas brillante, pourvu qu’on le dise.
Dans le même ordre d’idées, si les idées ont ici une place, elle truque aussi facilement sa vertu que ses cheveux. Elle se maquille le visage, en croyant naïvement que le mérite s’ajoute comme du rouge. Le pire est qu’elle se trompe elle-même autant que les autres. Tout occupée des nuances, qui sont souvent l’insaisissable, elle leur sacrifie le réel. Superficielle d’instinct, elle n’a souci que des à peu près et que des à côté. C’est ce qui fait qu’elle attache tant de prix aux parures qui dissimulent les lacunes du corps et aux arts d’agrément qui corrigent un peu les faiblesses de l’esprit.
En morale, elle est pour les demi-mesures et pour les demi-vertus. Ses affections sont plus passionnées que profondes. Tout chez elle est en décor. Il n’y a que ses toilettes qui ont de beaux dessous. Mais sous des vêtements de luxe elle
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abrite, à moins qu'elle n'y veille, mille indélicatesses avec un tas de petites lâchetés. Capable de tous les beaux dévouements, elle sombre aux plus mesquines passions. Être le plus complexe, le plus mêlé, le plus énigmatique, le plus fuyant, le plus extrême! Être de duplicité, que la femme!
Vous n'aviez pas besoin, Mesdames, des courants d'idées actuelles, pour vous laisser prendre aux dangers de la double vie. Elle est assez dans la pente de la nature qui déjà vous entraîne. Mais des circonstances sociales et politiques nouvelles ont précipité, à l'heure présente, ces inclinations. Je n'apprends rien à personne, en disant d'abord que la vie simple et une, toute droite et toute franche, n'est le privilège que des régimes forts et des temps de liberté.
Quand ceux qui gouvernent ont l’autorité sûre, parce qu'incontestée et ordinairement parce que méritée, c'est l’heure où il y a le moins de contrainte. Le pouvoir ferme exclut la peur et attire la confiance. Il est inutile de faire des lois de liberté, qu'on ne vit jamais si mal que lorsqu'il faut recourir à elles; car la liberté est dans les mœurs. La vie des citoyens s'épanouit au grand jour, telle qu'elle est. Les consciences s'ouvrent spontanément. On parle comme on pense; on agit comme on parle, parce qu’on n'a rien à cacher, parce qu'il n'y a aucun risque à être vraiment
soi. C'est l'idéal de l'Evangile en même temps que le caractère français.
Mais, depuis trente ans, chez nous, ayant sans doute le gouvernement que nous méritons par nos inerties, nous sommes tombés aux pouvoirs faibles, autrement dit tyranniques, voire même oppresseurs, ainsi que le deviennent tous ceux qui n'ont pas dans leur propre valeur la sécurité du lendemain. Car Tibère n’a pas la clémence d'Auguste, n'en possédant pas la grandeur. Il est soupçonneux et vindicatif. Sous son règne, il n'est pas nécessaire d’être juste; il faut lui plaire. Et pour lui plaire, il va falloir dissimuler.
Ce n'est pas un prince ami des dieux... Les manifestations du culte lui seraient une contradiction; on y renoncera. Il n'aime pas les batailles. Pour s'en faire agréer, on maudira l'armée. Il a l'amour des honneurs; comme aux idoles, on lui fournira l'encens. C’est la réalisation éternelle de l'antique adage latin : « Regis ad exemplar totus componitur orbis : Tout le monde se compose à la façon du roi. »
Remarquez, Mesdames, comme ce mot est bien choisi : se compose! c'est-à-dire qu'on ne reste pas soi, qu'on se fait un masque extérieur, qu'on s’arrange une tête de circonstance, qu'on se fabrique un langage qui ne répond pas à la vie, ou bien une vie qui ment au langage. Des pieds
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au chef, on se grime. Voilà bien Pâme double dont je parlais en commençant. Elle tend de plus en plus, sous nos régimes politiques, — où ce n'est pas le mérite qui décide des destinées, mais la fiche lâche et tendancieuse, — à devenir l’âme populaire. On est ainsi comme universellement poussé à la duplicité, et il faut avoir une trempe de caractère déjà forte pour échapper aux tentations d’un tel moyen d’avancement et de fortune. Peu de nos contemporains en ont l’énergie, encore moins la persévérance...
À cette cause politique, s’en ajoutent d’autres, qui l’ont précédée et qui la suivent. Nous ne sommes plus aux époques austères où l’on vivait bien de peu; où d’ailleurs, tout le monde restant à son rang, personne n’avait besoin de se hausser pour être quelqu’un. Lorsque les grands étaient simples, l’idée ne venait pas de prendre pour une gloire le confortable de la vie, le luxe de l’habitation ou le décor du costume. Que les temps sont changés!
Des doctrines matérialistes, tenues jusque-là à l’écart et même dans le mépris, ont, à la faveur officielle, étrangement descendu la mentalité publique. Puisque, d’après elles, il n’y a rien après cette vie, il faut lui faire rendre par tous les moyens, au besoin par la ruse et pourquoi pas par la force, tout ce qu’elle peut procurer de sa-
tis factions présentes. Voyez-vous mise en honneur la théorie atroce du chacun pour soi, et du minimum d'effort et de vertus, pour le maximum de jouissance et de considération!
Il ne s'agit plus, vous le comprenez, d’être un homme ou une femme de conscience, de devoir, de mœurs intègres, d’honnêteté parfaite. Si cela peut servir la cause personnelle, on en mêlera à son égoïsme ce qu’il faut pour qu’elle avance. Mais là n’est pas le nécessaire. L’essentiel est qu’on en donne l’apparence. Ce qui importe, c’est la façade. On ne vaut que par la surface. Alors, c’est à qui la fera la plus voyante, la plus étendue, la plus tapageuse. Tout le monde veut se donner de grands airs, puisqu’ils tiennent lieu de réalités : grands airs de luxe et de bien-être, grands airs d’habitation, grands airs de fortune, grands airs de toilette, grands airs de relations, aussi grands airs de vertus. C’est dans l’ordre matériel et moral le triomphe de la duplicité.
On ne se rend pas compte qu’elle a tout envahi; mais elle mène aujourd’hui presque toute la foule... Elle vous fait faire des folies, à a^ous, Mesdames, qui dans vos conditions d’être modestes, ne sachant pas vous contenter de valoir par le dedans, voulez rivaliser d’apparence avec toutes vos voisines. Au lieu de rivaliser, vous renchérissez. Et les extravagances de la mode n’ont
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p&s d’autre principe que de mettre en relief, par un dehors qui attire, celles de vous qui ne valent pas toutes seules. Mais comme vous vous ressemblez toutes, les modistes et les tailleurs remplacent, par une débauche cT excentricités, la floraison 'de vertus intimes qui vous dispenseraient d’être tant parées. Cela d’ailleurs vous ruine, ou bien vous fait tomber dans la pacotille. N’ayant pas le moyen d’acheter cher, vous vous dédommagez avec le clinquant. C’est de la duplicité.
Elle a fait remplacer, — car c’est sa marque, — les bonnes vieilles maisons d’autrefois, toutes simples et toutes modestes, vite vieillottes, qui ne donnaient que sur jardin pour inviter au sérieux, au recueillement, par les villas coquettes et prétentieuses, un peu guindées comme leurs hôtesses, attifées de toutes les couleurs de la brique, qui plongent de toutes leurs fenêtres sur rue pour y voir mieux, sans doute, mais avec l’air de dire aux passants, par toutes les notes de piano qui en descendent, et par tous les colifichets des ouvertures qui projettent le luxe intérieur presque dehors : J’abrite quelqu’un.
Dans Ce chalet de contes de fée, il n’y a souvent que des meubles de pacotille, Louis XIII, Louis XIV ou Empire, du faubourg Saint-Antoine, achetés au bazar de l’HÔtel-de- Ville. Mais quelques assiettes d’un Rouen tout neuf, sus-
pendues aux murs, avec un tas de gravures qui viennent en ligne droite des dernières épreuves de la chalcographie du Louvre, peuvent faire croire aux visiteurs que c'est la vaisselle des vieux parents... Ça ne trompe personne; tout le monde le fait... Innocente duplicité, si elle se bornait à ces enfantillages!
Mais elle fait en toute chose se hausser, se farder, se mentir les plus petits. Elle leur est une invitation constante à sortir de leur simplicité protectrice. Elle excite leur envie, et avec leur envie leurs haines. C'est elle, n'en doutez pas, qui fait tant de déclassés. Puisque l'apparence seule vaut dans une société qui ne regarde plus au fond, à tout prix, il faut y atteindre.
C'est de là qu'est née la duplicité de l’instruction, à laquelle, — vous vous en apercevez bien, — on ne demande pas précisément le savoir véritable, mais l’étiquette et le diplôme. Les petites études de vos enfants, — à moins que vous ne rêviez pour eux des situations supérieures, — n'ont pas tant pour but des connaissances solides, bien assises et pratiques, que le brevet ou le baccalauréat, qui suffisent, — trompe-l'œil lamentable! — aux ambitions communes. Vous ne voudriez pas qu’on mît, sur les bouteilles de vos caves, ie nom d'un cru de marque, pour désigner la moindre clairette. Mais sitôt que la grande fille
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et le cher garçon vous rapportent sur leurs fronts glorieux l’estampille officielle, sans regarder à ce qu’ils savent, — et c’est encore généralement très mince, — vous enflez la voix pour les appeler bacheliers. Ils croient, les pauvres, que c’est déjà l’Académie; et, reposés sur cette illustration précoce, assez souvent ils s’en tiennent là : fruits qui vont se dessécher au soleil de la vie qui les a dorés trop vite et peut-être un peu cuits, sans les mûrir.
La mésaventure ne serait que risible, si elle n’arrivait qu’à un seul. Mais, hélas! elle est universelle; et elle vient ajouter sa déformation à toutes les autres causes de duplicité déjà dites. Elle fait, — rien qu’elle, — une multitude de déclassés, tous les jours : ratés de la vie, parce qu’une gloire trop jeune, plus trompeuse que toutes les autres, leur a menti.
La politique, la philosophie matérialiste, l’instruction, acclimatent donc chez nous, de plus en plus, contre l’instinct de la race, la duplicité. Et puis, il y a la littérature. Elle ramasse toutes les autres causes dans une poussée de mensonges toute puissante. Car, quoi qu’elle dise, son influence est souveraine à une époque où, bien qu’élémentaire et insuffisante, l’instruction a mis la lecture à la portée de tous. Et précisément parce qu’elle n’est qu’élémentaire, elle laisse le
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lecteur populaire sans défense contre les jugements, les inventions* les opinions, les rêves, les chimères de la littérature. Celle-ci a donc beau jeu dans humide la foule. Et comme elle ne se présente à elle qu’en en caressant les passions, elle y exerce un empire incontesté.
Il faut ajouter qu’elle est servie dans son œuvre par le tempérament national lui-même, qui ne veut pas croire, en sa franchise native, qu’on puisse le tromper. Par une tendance de sa nature, le Français a donc le culte spontané de ce qui est écrit, comme il l’a de la foi, en vertu du principe d’autorité : le culte par conséquent du livre et aussi du journal qui en est l’émiettement à sa portée quotidienne. Du seul fait qu’une chose est imprimée, elle a pour notre peuple, presque sans contrôle, la garantie de la vérité. Il n’est pas pire erreur et pire danger.
Car, Mesdames, vous savez ce qui s’imprime aujourd’hui, ce qui s’écrit dans les romans contemporains, ce qui se chante et ce qui se joue sur nos théâtres même nationaux, pour borner à ce genre de littérature les réflexions qui rentrent dans mon sujet. Oui, s’il y a des mensonges en politique et ailleurs, c’est dans le roman, dans le feuilleton et dans le théâtre, qu’ils s’étalent à plaisir et qu’ils s’y prélassent avec gloire, jetés là en pâture à la foule avide qui s’en nourrit, qui
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s'en repaît, qui s’en empoisonne et qui en meurt.
Je sais bien qu’on se pique, dans certaines écoles littéraires, de ne faire que reproduire la vie telle qu’elle est; et ce serait même là le grand art : peindre la nature sur le vif, sans même la retoucher, dans la réalité de ses beautés comme de ses laideurs. De cette sorte, la littérature resterait innocente du cabotinage actuel de la vie; elle se contenterait de la photographier. Et le théâtre de même n’aurait d’autre rôle que de hisser sur la scène ce qui se passe partout dans les coulisses des existences privées.
À ne faire que cela, l’une et l’autre mériterait notre mise en garde, sinon notre mépris; car c’est un crime public, une suggestion coupable, que d’étaler le mal, sous prétexte de fidélité à la nature. Le réalisme, s’il peut être une perfection littéraire, est sûrement un péché moral; car on ne peut pas avoir le droit, même avec un art parfait, de multiplier aux feux de la rampe des mauvais exemples, qui même dans l’ombre ne sont que trop suggestifs.
Mais qui donc ignore que la littérature actuelle est responsable d’autre chose? Et je dirai même que plus elle s’affine, plus elle est responsable et dangereuse. En effet, l’heure est peut-être passée, sauf dans les feuilletons de bas étage et dans les théâtres de banlieue^ des horreurs et des curia*
sites qu avait portées au pavois l’école de Zola, et dont n’avaient pas assez peur certains yeux, légèrement effrontés, de femmes pourtant distinguées. On est revenu aujourd’hui à un idéalisme de meilleur ton; mais je n’écris pas plus sûr, parce qu’à mon sens, rien n’est plus dangereux pour un esprit et pour un cœur de femme déjà si peu réels par nature, que la chimère.
Or, c’est de chimères que sont faits le roman et le théâtre. Non pas peut-être de chimères dont rien absolument n’existe dans la vie! Le feuilletonniste et le dramaturge contemporains y moissonnent ici et là les détails de leurs rêves intimes. Mais, en ramassant dans un seul personnage ce qu’ils ont cueilli sur vingt, de perfections ou de tares, ils en font ou bien un ange qui décourage, ou bien un monstre qui exaspère. De toute façon leurs héros sortent de la vie, la dépassent et l’excèdent, inimitables ou dégoûtants. L’un ne vaut pas mieux que l’autre.
Car la vie commune, Mesdames, celle à laquelle la plupart de nous sommes voués, est une chose moyenne, remplie de devoirs ordinaires et d’obligations monotones, obscures, quand ce n’est pas vulgaires. Il est bon, sans doute, qu’il y ait au-dessus de nous un idéal qui nous sollicite aux montées de la vertu, qui nous empêche du moins de tomber aux médiocrités. Mais com-
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ment voulez-vous que la vie toute simple suffise et qu’on y fasse hopne-ur, quand la littérature nous donne pour compagnons les êtres les plus irréels que des imaginations maladives peuvent seules concevoir? Comment garder le goût de sa tâche domestique, l’aippur tranquille de son foyer, l’attachement dévoué aux siens, le bonheur d’une charité silencieuse, quand la pensée saturée de lectures romanesques est pleine de trahisons conjugales, de situations outrancières, de fortunes mal acquises, d’apothéoses du vice, de lâchetés impunies, de vertus ridiculisées?
Est-ce que ce n’est pas bien cela le fond de toutes ces histoires passionnées et de tous ces spectacles aigus où l’on entasse en quelques heures les sentiments de toute une vie? On est transporté là d’un bond, sans étape, avec des violences inouïes de rencontre et d’expression, dans un monde démesuré et féerique. On en sort ébloui, aveuglé, par les descriptions tumultueuses et angoissantes, par la magie lascive des décors, tout fiévreux, et plus ou moins dégoûté de quelque chpse.
La maison, quand on rentre, semble petite et vide. L’époux n’est plus le beau chevalier du théâtre ou l’amant idéal du roman. Les enfants sont ceux de tout le monde! Ah! comme le devoir va devenir une lourde tâche à la belle liseuse ou
à la voluptueuse spectatrice. Elle modèlera inévitablement sa vie domestique sur la chimère de ses souvenirs. Elle enviera bien un peu la courtisane facile; elle imitera de loin, par convenance d’abord, et puis de plus près bientôt par faiblesse, l’épouse infidèle. Elle sera moins mère au foyer, parce que plus femme. E\le prendra sans tarder les toilettes de ses héroïnes; elle en aura, sans s’en apercevoir, les façons moins vertueuses; elle en empruntera en toute circonstance les jugements et les maximes, elle en répétera les mots. Ce ne sera plus la même personne...
Elle avait dit longtemps très haut : « Oh! à moi, le théâtre ne me fait rien. Je puis bien tout lire!... » Mais la voilà défigurée, descendue à la duplicité de la vie : celle qu’elle croit mener encore dans la condition de son existence journalière, avec son mari et ses enfants, et où, en réalité, elle n’est plus, et celle qui la mène intérieurement, celle de ses rêves, de ses fantaisies, et de ses caprices, en attendant peut-être celle de ses fautes...
Et quand je la montre ainsi détachée par ses lectures imprudentes de ses obligations familiales, je vous laisse bien à entendre ce qu’a pu devenir, au milieu de tout cela, sa religion. Pauvre religion de femme du monde, qui avait déjà si peu de base, si peu de soutien, exposée au
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vent de toutes les opinions, aux souffles lascifs de toutes les passions, aux expériences prématurées de la vie, à tous les périls enfin d'une âme sans force intérieure! Elle est un mythe évanoui, une légende de jeunesse, un souvenir tout de même d’amour, mais rien autre chose de plus, même avec des pratiques qui survivent au désastre des croyances. Double vie, encore double vie!...
Elle vient vous dire alors, cette femme : « Je ne suis plus la même... Je sens que ma foi baisse... Je crois bien que je ne vais bientôt plus avoir la foi!... » La belle surprise, Madame, après un tel régime. Il vous faudrait une opération, douloureuse et décisive, et vous n’en avez pas le courage. Il vous faudrait du moins une diète sévère, impitoyable... En aurez-vous la force?...
Sans aller jusqu’à ces excès de ruines morales, pour toutes ces causes, aujourd’hui la duplicité, introduite avec de telles marraines, est dans nos mœurs, dans les vôtres, Mesdames, à n’en pas douter. Et sa pratique se résume dans un mot banal, qui exprime, en sa concision, toute une diplomatie sociale et domestique : c’est qu’il faut savoir s’arranger! Et de fait on s’arrange...
Ce n’est pas, à coup sûr, le mot de la conscience chrétienne, le mot de la franche honnêteté, le mot de l’indépendance, le mot de la liberté;
mais c’est bien le mot du jour, le mot de la politique masculine et féminine. Car, de la politique, on n’en fait pas qu’aux parlements. La famille en est aussi le théâtre; et on est à soi-même quelquefois son propre parlement.
On y prononce, comme au Palais-Bourbon et comme au Luxembourg, des discours intérieurs, sensationnels, pour et contre la justice, pour et contre le droit, pour et contre le vrai, pour et contre le bien. Et il s’y commet des iniquités cachées, où les passions mauvaises sont la majorité écrasante... Oui, sous l’influence de la duplicité, il y a ainsi des vies qui ont toute l’apparence de l’honneur, qui se présentent en surface à l’estime naturelle de tous leurs concitoyens, qui ont le manteau royal ou démocratique de toutes les vertus applaudies, qui obtiennent en toute circonstance les suffrages publics. Mais si on écartait le voile qui couvre ces emprunts, si on imposait silence aux voix qui chantent les éloges, si on regardait bien derrière ces apothéoses, au fond de ces mérites supérieurs, hélas! que de désilllusions et que de surprises! Comme ces idoles s’écrouleraient dans la manifestation d’un perpétuel mensonge! Des habiletés constantes au service de toutes les indélicatesses donnent le change. Tout le monde s’y méprend. Personne en tout cas n’ose le dire.
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Mais soi, du moins, on le sait; et la parole intérieure qui monte des profondeurs de l’âme ne peut-être que misérable. C’est une suprême bénédiction de Dieu sur les méchants que cette voix incorruptible qui ne fait jamais chœur avec la foule trompée par nos mensonges. Elle nous dit, cette voix, la seule vraie, ce que nous valons, ce que nous sommes. Elle dément, sans peur, les adulations du dehors. Elle nous dit que c’est l’égoïsme et l’intérêt qui souvent font le fond de nos dévouements et de nos vertus. Elle démasque, sans que rien lui échappe, toutes ces petites vilenies qui se cachent jusque dans nos intentions, tous ces motifs peu généreux de conduite, auxquels en secret nous obéissons, toutes ces petites injustices qui s’insinuent si aisément dans la gestion de nos affaires, même commerciales, et que nous nous pardonnons si vite, sous prétexte qu’elles n’ont pas eu de témoins, toutes ces ambitions mesquines qui nous poussent, toutes ces concessions lâches que nous faisons au mal plus fort, toutes ces déloyautés de toute nature qui mettent des pailles dans nos actes bons. Car c’est ainsi que nous sommes : pires souvent intérieurement, à l’heure où nous nous faisons meilleurs.
Ou bien la duplicité se manifeste en sens inverse; et ce n’est pas une moindre lâcheté. Nous
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avons des convictions, des principes politiques ou religieux, une foi intime, patrimoine cher auquel nous tenons par de lointaines fibres ancestrales. Mais Tibère est là, celui dont je parlais plus haut. Et l’avenir, les honneurs, l’avancement, la fortune, la situation des enfants dépendent de ses complaisances. On sent douloureusement le frein du chef qui impose une attitude à prendre, une méthode d’éducation contraire aux idées personnelles, des gestes à faire dont on sera humilié, des abstentions qui torturent la conscience, des relations à entretenir qui sont un esclavage. Le cœur à l’étau, on le fera... Et quelquefois on le fait si bien qu’avec les loups on arrive à hurler plus fort qu’eux, à composer ses pas sur leurs démarches, sa diplomatie sur leurs ruses, et finalement ses propres trahisons sur leurs pires instincts. Le pouvoir, même mauvais, ne demandait pas tout cela. Il ne voulait que le silence; on lui a apporté sa perfidie apostate. Quelle histoire à écrire que celle de la duplicité des hommes en fonction!...
Et Madame croit de son rôle d’y ajouter sa petite part de minauderies politiques, pour se faire bien voir. Elle lâchera, s’il le faut, ses anciennes amies pour la décoration prochaine de son mari, pour que Monsieur le Député case dans les bureaux de la préfecture ou du ministère son
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grand fils. C'est à mourir de rire, si ce n'était si lâche, d’entendre tout ce qu'elle raconte sur les grâces et les avances aimables de Madame la Présidente ou de Madame la Préfète. Pour en obtenir d’autres, femme d'église et même qui va communier, elle ira de sa critique sur la religion, sur l’intransigeance des prêtres qui élèvent ses enfants, sur les pratiques du culte..., quitte à se faire dire par des femmes très haut en place et qui sont sages, sinon peut-être pieuses : « Mais, Madame, tout doux; car, de cette religion-là, vous en êtes, et, moi aussi, j’en suis... »
Mais cela se corrige mal, la duplicité d'une femme! Vous la portez en ménage sans doute 1 Vous n'êtes pas évidemment de celles à qui elle ferait commettre des infidélités, encore qu'elles arrivent à tout âge à celles qui sont inattentives. Car il y a des infidélités de bien des sortes : celles du foyer, celles de la chair et celles du coeur.
Des deux premières, je ne veux rien dire ici Mais les femmes même extérieurement très hon nêtes, sont-elles donc si rares qui partagent un peu et volontiers leur cœur, qui en offrent, sans s’en douter, à d'autres qu'à leur mari tout au moins des parfums, qui se laissent prendre à certains attachements subtils. Elles disent que ces affections qui sont toutes d’âme, — et qu’elles ne confient pas à l’époux pourtant, ce qui est une
manière déjà de petite trahison, — sont absolument platoniques. Pas tant que cela, Madame; car essayez donc de les rompre et vous sentirez la blessure charnelle; vous aurez l’impression du sang du cœur qui coule. Or les âmes n’ont pas de sang que je sache, à moins que ce ne soient les larmes. Si vous ne me croyez pas sur parole, relisez donc, à certaines pages, Le Monde où Von s'ennuie , encore que je vienne de vous déconseiller le théâtre...
Et, Mesdames, sans que ce soit sur la question du cœur, vous avez en famille, par rapport à l’époux, une multitude d’autres façons d’être doubles. Dans vos relations d’amitié d’abord 1 Votre mari vous en a peut-être défendu certaines au-dessus ou au-dessous de votre condition, où il a jugé que vous n’aviez rien à gagner, ni pour lui, ni pour vous, comme vous le faites vousmêmes dans la sélection nécessaire des compagnons et des compagnes de vos enfants. Mais, à leur exemple, est-ce que ce ne sont pas celles-là qui vous agréent davantage? Vous y courez en cachette, presque autant que chez la modiste ou chez la couturière. Car c’est là surtout qu’est votre grande tentation de duplicité, femmes du monde.
Je ne doute pas que votre mari ne vous fasse un budget convenable de toilette. Mais vous suf*
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fît-il toujours? Les femmes jeunes, à moins d’être très circonspectes, risquent d’excéder et sur le prix et sur le nombre. La note, elle, finalement dira tout. Vous avez bien pu vous cacher jusque-là; car les hommes ne se connaissent pas à la qualité des étoffes; et ils ne savent pas non plus en apprécier la façon. Mais si tardive que vous l’ayez demandée à l’ouvrière qui attend impatiemment son salaire, elle vient un jour,, cette facture totale. Et alors!... A moins que, doubles sur toute la ligne, vous ne l’ayez demandée en double aussi, vous réservant de la payer sur vos propres économies de table! Toujours partie double!
Mais, s’il arrive qu’une gourmandise entre amies, un soir de réception, ou bien quelque autre dentelle, vous absorbe la réserve faite, la couturière attendra... Pas indéfiniment! Quelque beau jour, elle l’enverra directement à Monsieur. Je ne dis pas que le ménage sera brouillé du coup, pour une affaire de linge. Mais la petite duplicité ne réchauffe tout de même pas l’amour...
Et quoiqu’en ayant fait maintes fois peut-être l’expérience désagréable, vous y recourez encore ailleurs : là où il le faudrait le moins, dans l’éducation de vos enfants. Je sais des mères qui croient bien agir, lorsque le père est un peu vif,
en se faisant avec eux cachottières de lui... C’est très fréquent et c’est très déplorable. Rien ne ruine si sûrement l’autorité : celle de la mère qui se fait complice d’un mensonge, et celle du père qui apparaît comme toujours mystifié. D’autant, Mesdames, qu’il n’y a que le mal qui a besoin d’être couvert. On ne tait jamais la vertu; on l’amplifie plutôt ou encore on l’invente. Mais comme elle fait toujours plaisir à apprendre, il n’y a pas de raison de la cacher. Ce sont donc les défauts, les fautes, les désordres des enfants, qui vous poussent à l’indulgence maternelle; et dans l’espèce elle est une faiblesse et un péché.
Beaucoup de vies jeunes ont été manquées à jamais, parce que la mère a eu de lâches complaisances pour des vices naissants. Si le père eût été averti à temps, il y eût mis bon ordre. La mère a cédé aux pleurs et aux promesses du fils ou de la fille, qui de leur côté jouaient double jeu. Et par cette duplicité commune tout un avenir a été compromis. Il faut, Mesdames, que vos enfants sachent bien, lorsqu’ils commettent le mal, que s’ils peuvent attendre votre pardon, ils n’ont pas à compter sur les mensonges d’une fausse tendresse.
C’est vous répéter, en finissant, la nécessité d’être droites, loyales, sincères, avec tout le monde, comme aussi avec vous-mêmes, toujours
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simples, toujours unes, dans votre pensée, dans votre langage, dans votre vêtement, dans votre vie, dans vos relations, dans vos affaires, en ménage, en politique, en affection, en éducation, et j'ajoute, — ce qui est le principal pour une femme chrétienne, — en religion surtout. Pensée qui vaudrait à elle seule le développement de toute une conférence! Je la ferai peut-être un jour. Mais ce soir je ne la souligne que de quelques mots.
Nous sommes en un temps, Mesdames, où la duplicité a peut-être, malgré ce que j'en ai dit, quelque excuse; c'est ce qui la rend générale. Les mœurs actuelles nous ont fait une société si mêlée, si agitée, que l’on ne sait plus trop bien où l'on vit, avec qui l'on vit. On marche à tous les pas, comme Enée au sortir de Troie, sur des feux. Il faut aujourd'hui se garder de tout et de tous. La vie de chacun, à tous les carrefours, est épiée. On doit surveiller à la fois ses pensées, ses gestes et son verbe, puisque la trahison est partout et qu'il n'y a plus d’amitié sûre. On comprend alors les efforts de la ruse, pour ne pas tomber aux pièges, pour ne se livrer à personne. Cette défiance a tué la joie dans notre peuple. On n'y chante plus gaiement comme autrefois, occupé que l’on est tous à s'arranger, absorbé chacun dans sa petite diplomatie personnelle.
Ce n’est pas un progrès social. Mais cela est, el cela entrant d’avance dans le mouvement de votre sexe, vous êtes plus doubles que personne.
Naturellement religieuses, vous n’avez pas fait comme l’homme dans vos rapports avec Dieu. Lui, plus sincère d’instinct, séparé de la foi, il a laissé toute pratique. Il est indifférent. Vous, devenues peut-être parfois sceptiques, en tout cas moins croyantes, vous avez gardé tous les rites du culte avec le risque de vous y montrer un tantinet hypocrites. Je ne dis pas que ce soit votre péché; j’affirme que ce peut être votre tentation. Et en voici la preuve immédiate; c’est qu’avec une facilité extrême vous alliez deux choses ordinairement inconciliables : Dieu et le monde!
Et s’il y a, à quelque endroit, dans vos vies souvent deux parts, là, vous n’en faites plus qu’une, étonnante d’équilibre et d’adresse. Vous avez, à composer ce mélange, qui empêche tant de femmes d’être parfaites, une souplesse malheureuse. Où des consciences d’homme seraient écartelées, qui ne peuvent admettre dans leur logique virile des choses si contraires, vous consentez, vous, avec un cœur léger, des fusions de principes et d’actes qui déconcertent. Vous unissez avec sérénité des services les plus disparates, la communion par exemple et le roman passion
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ne!, les plaisirs journaliers de vos sens et l’exercice de la charité : pieuses et égoïstes, tout ensemble; immortifiées et dévouées à la fois.
C’est votre énigme et c’est votre faiblesse, ce dualisme ou cette duplicité, — je ne sais plus comment dire, — dans la religion d’un Dieu jaloux, qui veut pour lui le cœur tout entier. Bien des femmes qui prétendent le servir ne lui en ont ainsi donné que la moitié. J’attribue à ces réserves et quelquefois à ces reprises le peu d’influence chrétienne qu’exercent, et le peu de victoires décisives que remportent au foyer ces mères et ces épouses dont la façade religieuse recouvre une âme qui n’a vraiment pas renoncé au monde, une âme double où le diable sans doute n’a pas sa place officielle, mais où Dieu non plus n’a pas son trône libre.
S’il est, Mesdames, un travail actuel qu’il faut faire en vous-mêmes contre le péché de la duplicité, c’est celui-là, que je vous conjure d’entreprendre, et qui assurera la sincérité et le succès de vos autres efforts : être tout à Dieu, pour être plus vraiment à vous-mêmes et plus loyalement à tous les autres. Par là, non seulement vous serez moins marquées des faiblesses humaines, mais j’ose dire plus vraiment femmes, plus chrétiennes et plus françaises...
LA JALOUSIE (i);
Mesdames,
Pour la première fois depuis longtemps, — depuis trop longtemps peut-être, ont pensé quelques-unes de vous, — j’ai à vous parler d’un péché du cœur et de la langue, disons même d’un vice, — car il s’agit là plus que d’une faute passagère, mais d’un état d’âme, — dans lequel, vous, les femmes, vous n’êtes pas sensiblement plus impliquées que l’autre moitié du genre humain. Avec notre programme, vous
(i) Cette conférence est l’analyse, à l’usage des femmes, du beau livre de l’abbé Monteuuis, sur la Jalousie, dont on retrouvera ici, dans un autre ordre, de nombreuses pensées et citations.
avez nommé la jalousie. C'est cette passion, dont M. Faguet a écrit, en une heure de boutade, qu'elle est le fond verdâtre de la nature humaine, qui fera le sujet de cette conférence.
Sujet, hélas! universel. Un vieux proverbe persan en veut exprimer la portée sans limites, qui dit que le soleil est jaloux de la lune qui se lève. Mais, sans nous égarer à chercher les bornes de la jalousie dans le monde inanimé, ou même dans le monde animal qui n'y échappe pas, — les combats passionnels des coqs nous en sont témoins, — nous avons les paroles toujours tristement vraies du prophète Jérémie, qui nous avertissent, à défaut de nos propres expériences, que u nous vivons au milieu d’un monde jaloux où le frère même jalouse son frère ».
a La jalousie en effet est partout, disait saint Jean Ghrysostome à son peuple. C'est elle qui combat dans les armées, qui chicane dans les barreaux, qui dispute dans les académies, qui querelle sur les places publiques, qui murmure dans les cloîtres, qui médit dans les salons, qui tantôt éclate en imprécations et en menaces, quand la colère l'enflamme, tantôt s'impose en silence forcé, quand l’hypocrisie la cache; chagrine dans la solitude, inquiète dans le grand monde, intrigante et fourbe dans la cour des princes, artificieuse et maligne dans les condi-
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lions particulières. Toujours agitée, rêveuse, méfiante, alarmée, mécontente des autres, elle est insupportable à elle-même, étant la plaie de tous. »
Les païens n’avaient pas osé, - — tant elle pénètre et règne en tous lieux et en toutes âmes, — la chasser du séjour de leurs dieux... Elle a rempli l’histoire sainte de ses tristesses, de ses rancunes, de ses haines et de ses vengeances, depuis Lucifer et depuis Caïn jusqu’à Saül et jusqu’à Hérode... Thémistocle, Miltiade, Aristote et Socrate, dans la Grèce antique, furent ses illustres victimes. Elle est avec le sang de Rémus aux fondements de Rome. Elle est à la ruine de Carthage avec le suicide d’Ànnibal. Tare professionnelle de tous les amants de la gloire, comme Rappelle Bourget, elle met aux prises dans des rivalités grandioses Marius et Sylla, puis César et Pompée.
Le christianisme naissant en purifie à peine la source vive. Simon le Magicien en est devant saint Pierre le superbe vaincu. Elle enfantera dans la suite toutes les hérésies. L’arianisme en naît; puis le schisme grec avec Photius et Michel Cérullaire. C’est elle qui suscite, au moyen âge, la lutte du sacerdoce et de l’empire, la querelle des investitures, le grand schisme d’Occident, puis finalement Luther^ entraînant, pour une
querelle de moines, des nations entières de ré* voilés contre l’Eglise.
Aux débuts de notre histoire, elle avait mis tout à feu et à sang pour l’ambition de deux femmes, Brunehaut et Frédégonde. Elle devait briser le puissant empire de Charlemagne. Elle empêcha le succès de presque toutes les croisades. Elle fomenta la guerre de Cent Ans. Elle fit tomber Jeanne d’Àrc au piège de Compïègne Elle ravit à Christophe Colomb la gloire d’avoir découvert un nouveau monde. Pendant la grande révolution, elle dévora l’un après l’autre ses propres enfants. Elle fit de nos jours le désastre de Sedan, comme elle prépara la capitulation de Metz... L’histoire du monde est presque uniquement le drame, toujours recommencé, de la jalousie.
Et si, laissant reposer dans les cendres du passé, ces grands jaloux qui marquent bien le penchant humain, nous nous contentons de regarder aujourd’hui ce qui se passe, non pas seulement dans les sphères supérieures où simplement les ambitions changent de nom, mais dans les plus modestes conditions sociales, quels ferments de convoitise n’y rencontrons-nous pas! Déjà La Bruyère faisait remarquer en son temps, qu’il n’y a qu’une chose quon n’a point vue sous le ciel, et que selon toutes les apparences
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[ on ne verra jamais : « C'est une petite ville qui r’est divisée en aucun parti; où les familles sont unies; où les cousins se voient avec confiance; où un mariage n'engendre pas une guerre civile; où la querelle des rangs ne se réveille pas à tout moment par l’offrande, l’encens et le pain bénit, par les processions et par les obsèques; d’où l’on a banni les caquets, les mensonges et les médisances; où l’on voit parler ensemble le bailli et le président, les élus et les assesseurs; où le doyen vit bien avec ses chanoines; où les chanoines ne dédaignent pas les chapelains et où ceux-ci souffrent les chantres. »
Cette jalousie est devenue plus intense encore à notre époque. Depuis que les barrières établies par l’Ancien Régime ont été renversées, et que l’égalité absolue a été proclamée, tous étendent indéfiniment leurs espérances, puisque tout soldat a dans son sac le bâton de maréchal et que le plus humble citoyen ne doit pas désespérer de devenir un jour Président de la République. On a bien dit que la jalousie, à cause de cela, est la passion dominante d’une démocratie; et l’histoire contemporaine n’a rien fait pour dé mentir cette assertion.
La jalousie des classes frémit plus impatiente encore, lorsque, comme aujourd’hui, la faveur trop souvent tient lieu de mérite. Il n’y a plus
alors vraiment de question sociale, suivant la juste remarque de Victorien Sardou. Il n’y a plus que des positions sociales, et c’est à qui les occupera. I piiT> recherche est la source de toutes les convoitises. Elle fait que le prolétaire regarde d’un œil d’envie le bourgeois dont l’aisance et la sécurité contrastent avec ses peines et ses craintes de chaque jour, et que le bourgeois convoite la fortune du riche qui a toute facilité pour se procurer honneurs et plaisirs.
Ainsi, au cœur des ouvriers honnêtes, couve déjà je ne sais quel ferment de jalousie, qui leui fait regarder avec convoitise, parfois même avec malveillance, ceux qui les dépassent par le rang, le mérite et la fortune. Ils poursuivent de leur envie ceux-là mêmes qui n’usent de leur richesse que pour venir en aide à des frères moins heureux. Au jour d’une crise sociale, ils se laisseraient emporter à tous les excès. « Je les trouve presque tous envieux et lâches pareillement, écrivait une femme généreuse au retour d’une visite de charité (1). Comme la jalousie sort des yeux, des mots, des gestes, des silences! Comme je l’entends derrière moi qui me suit, quand je traverse la place! Comme elle est fugace en même temps! Car, si je me retourne, ils me saluent.
(ij ïte né Bazin, Mémoires d’une Vieille Fille.
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Ils n’ont point de haine contre moi; ils en ont contre ma richesse, contre mon chapeau, ma voilette, mes bottines, les mots même dont je me sers. Je suis riche, puisque je donne, et je ne fais que restituer, puisque je suis riche. Quand je leur tends la main, ils s’imaginent que je veux les corrompre. Quand je leur souris, ils cherchent l’intérêt. Si j’étais un homme, ils croiraient que je prépare ma candidature. »
C’est pis que cela. Non seulement la charité ne désarme pas les jaloux, mais elle en crée. « Lorsque les favorisés de la fortune restent insouciants et inactifs, écrit M. Dédé, leurs adversaires s’en moquent, et les traitent avec tout le dédain dû à leur inutilité. Mais lorsque ces mêmes favorisés entendent se mêler au peuple et rechercher le mieux social, c’est alors que le concert commence. » — <( Les jaloux, dit à son tour M. de Clermont-Tonnerre, ne vous permettront pas d’entreprendre, parce qu’ils savent n’avoir rien de ce qu’il faut pour entreprendre eux-mêmes. Vous n’êtes, à les écouter, qu’un ambitieux. Vous vous avilissez chaque jour, en abandonnant par lambeaux vos principes; vous flattez les passions populaires... Ainsi plus vous tenterez d’être social et plus vous entendrez gronder la haine, et la verrez liguée contre vous avec la colère, la ran cune et l’envie. »
Elle est donc profondément vraie, la parole de saint Augustin, proclamant la jalousie universelle dans toutes les classes et dans toutes les professions, à tous les âges et sous tous les climats : (( L’homme porte envie, dit-il, à ses égaux, de peur qu’on ne les lui compare, à ses inférieurs, parce qu’il craint qu’on ne les élève jusqu’à lui, et à ses supérieurs, parce qu’ils sont audessus de lui. » Yauvenargues ajoutera cette observation qui précise encore le caractère universel de la jalousie : « C’est un malheur que les hommes ne puissent d’ordinaire posséder aucun titre, sans avoir quelque envie d’abaisser les autres. S’ils ont la finesse, ils décrient la force; s’ils sont géomètres ou physiciens, ils écrivent contre la poésie et l’éloquence. »
Hésiode avait montré avant eux la jalousie sévissant, sans opposition de race et sans contraste de profession, par le seul fait de la malice humaine, tant elle en est le fonds originel : « Le potier, dit-il, porte envie au potier, l’artisan à l’artisan, le pauvre au pauvre, le musicien au musicien, le poète au poète. » Et c’est bien la même pensée qu’exprimait un avocat illustre, lorsqu’il décrivait la confraternité de tous les gens de commerce, de robe ou d’épée : une haine discrète et vigilante.
Avouons-le donc humblement, la race humaine
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est instinctivement jalouse; nous sommes tous foncièrement jaloux. Comment cela se fait-il P Pourquoi la jalousie, plus que tout autre passion, s’attache-t-elle ainsi à l’homme et ne s’en détache-t-elle jamais? Les autres passions sont spéciales à certaines époques de la vie : telles, la gourmandise, la volupté, l’ambition, l’avarice. Pourquoi la jalousie est-elle de tous les âges et semble-t-elle se greffer sur tous les autres vices? Pourquoi, quand les passions changent, la jalousie demeure-t-elle toujours?
Il faut pour le savoir en étudier la nature et le principe. On l’a définie de bien des manières, sans compter celle-ci, par trop naïve : La jalousie, c’est quand on est jaloux. D’une manière générale, elle consiste dans la jouissance égoïste et complète de notre propre bonheur, auquel nous craignons qu’un autre participe. Le jaloux veut jouir tout seul. Sa maxime est : Tout pour iroi; rien pour les autres.
La jalousie diffère en cela de l’envie, bien qu’on les confonde assez souvent dans le langage. L’envie est le désir de posséder ce que nous voyons aux autres. Elle est une sorte de fureur qui ne peut souffrir le bien d’autrui. La jalousie porte au contraire sur notre propre bien. C’estune agitation inquiète, provoquée par la crainte de voir échapper un objet précieux ou une per-
sonne aimée. Descartes la définissait : une espèce de crainte qui se rapporte au désir qu’on a de conserver la possession de quelque bien. En un sens large, elle peut s’appeler la tristesse du bonheur des autres et la joie du mal qui leur arrive. C’est bien la pensée de Descartes qui disait ailleurs : « La jalousie est une tristesse, mêlée de haine, qui vient de ce qu’on voit arriver du bien & ceux qu’on pense en être indignes. » Plus simplement saint Augustin la nomme « la haine de la félicité des autres », et Bourget « la haine du bonheur d’autrui ».
Passion très complexe par conséquent, que M. Ribot a raison de ranger parmi les émotions composées. Il y entre de l’envie avec ses convoitises ardentes; de l’égoïsme qui refuse tout partage et défend avec une obstination invincible ce qu’il croit être sien; de la tristesse farouche qui couve de sombres projets et inspire de criminelles manœuvres; de la haine qui repousse violemment l’objet odieux; de la colère qui déborde de l’âme et veut briser un bonheur qui l’importune (i).
Mais la tristesse y prime toutes les autres émotions. Le jaloux se sent tour à tour chagrin, mélancolique ou furieux. Cette tristesse se reflète
(i) Cf. Monteuuis La Jalousie, pp. 8 et io, etc.
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dans son attitude et sur sa physionomie. Son regard et son aspect livide ont frappé tous les observateurs, et fourni des éléments aux portraits dans lesquels les poètes se sont complu, depuis Hésiode jusqu’à Ovide et Boileau. Les moralistes et les romanciers s’accordent à considérer cette sombre tristesse comme la caractéristique de la jalousie. « L’envie, observe Mme de Staël, prend sa source dans ce terrible sentiment de l’homme qui lui rend odieux le spectacle du bonheur qu’il ne possède pas, et lui ferait préférer l’égalité de l’enfer aux gradations du Paradis. » Et Bourget ajoute : « L’envie féroce, implacable, se tord d’une douleur physique devant le succès et se pâme d’une joie sensuelle devant les désastres. »
Elle est bien symbolisée par cette mère du jugement de Salomon, qui, jalouse du bonheur de la vraie mère, s’écrie triomphante : « Oui, qu’on partage l’enfant; ainsi, il ne sera ni à elle ni à moi »; — symbolisée mieux encore par cette Camille farouche, envieuse et craintive tout ensemble, et pleine de haine, qui appelait la foudre sur Rome, et la mort de tout son peuple, pour venger son cher Curiace, et voulait en être la seul*, cause et mourir de plaisir. C’est bien là la logique de cette passion qui tend à faire disparaître toute cause de tristesse qui nuit à son bien-être.
Elle va dans ce sens jusqu’à la haine monstrueuse et gratuite : « Notre frère ne nous nuit en rien; il ne nous ôte rien, observe Bossuet; mais il nous devient un objet de haine, uniquement parce que nous le voyons plus heureux ou plus industrieux ou plus vertueux que nous. » Telle était la jalousie de Néron supprimant ses rivaux sans scrupule. « Le jaloux, dit saint Thomas, voit dans le simple bonheur d’autrui un malheur pour lui »; et il ne pardonne pas cette atteinte à sa propre excellence. Son orgueil blessé en conçoit une rancœur amère qui devient vite une malveillance douloureuse pour tous ceux qui l’éclipsent, et descend sans tarder à la haine sauvage qui le porte à ruiner le bonheur des autres, pour se venger de la douleur que leur joie lui cause.
Voilà donc ce qu’est la jalousie dans sa nature! Mais pourquoi sommes-nous jaloux? Pourquoi défendons-nous notre bien avec tant d’âpreté Pourquoi regardons-nous avec convoitise les biens que les autres possèdent? Pourquoi sommes-nous ainsi tristes de leur bonheur et même joyeux de leurs peines?... Difficile problème à résoudre; car parmi les passions, « la jalousie, d’après Diderot, est ce qu’est la rage parmi les maladies : la plus inconcevable dans son principe, la plus difficile à guérir, la plus funeste
LA JALOUSIE
dans ses effets ». Vient-elle de l’égoïsme ou de l’amour? De l’égoïsme inné à toute créature qui veut tout pour soi, ou de l’amour inné aussi qui ne veut pas d’obstacles dans le don de soi?
Les auteurs en discutent. La Rochefoucauld déclare qu’il y a dans la jalousie plus d’amourpropre que d’amour. Vauvenargues estime qu’il n’y a qu’une seule jalousie, celle de l’amourpropre. La Bruyère à son tour appelle la jalousie un vice honteux qui, par son excès, rentre toujours dans la vanité et dans la présomption. Mm* de Staël au contraire, tout en observant que la jalousie tient plus à la vanité qu’à l’amour, affirme que la jalousie chez la femme se compose du sentiment et de l’amour et conclut finalement que toutes les variétés de jalousie se ramènent à des compétitions d’amour. « La jalousie est une mauvaise fille, née de bonne maison, à savoir de l’amour et de l’orgueil », disait spirituellement le P. Caussette (i).
Pour moi, je la fais naître exclusivement de l’orgueil du moi qui ne veut pas être diminué. C’est ce qui la rend universelle. L’amour-propre absolu, exclusif, qui veut jouir seul, qui veut être, agir et aimer, à l’exclusion de tout autre, qui prétend au monopole en tout ordre de choses
Cil Cf. Movteuuis, La Jalousie. Chap. Jalousie et
Amour, passim.
et voit dans le bonheur du prochain un détournement ou un empiètement sur son propre bonheur, qui cherche à faire prévaloir sa personnalité au détriment de tous, voilà le père naturel et véritable de la jalousie! Lui seul enfante ce monstre, avec ses ambitions de dominer et de tout mettre à ses pieds, avec toutes ses vanités qui, souffrant de n’être pas à ce qu’elles croient leur place, expliquent les mesquineries de la jalousie.
La sotte vanité, jointe avecque l’envie :
Deux pivots sur qui roule aujourd’hui notre vie,
disait excellemment La Fontaine; et on pourrait ajouter avec Gœthe qui nommait ainsi les jaloux : deux niveleurs; car, voulant s’adorer plus sûrement eux-mêmes, ils font consister leur tactique à relever les médiocres pour se rehausser, et à humilier les parfaits, afin de les ramener à leur taille. Ah! que voilà bien l’envie!
Il n’y peut entrer de l’amour qui ne songe qu’au bien des autres et nullement au sien propre. De sa nature l’amour s’oublie et il veut adorer, comme dit Bossuet, tandis que l’orgueil cherche des adorateurs. « On dit que jalousie est amour, observait finement Marguerite de Navarre. Je le nie; car, quoique l’amour en sorte
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comme la cendre du feu, il est certain que la jalousie éteint l'amour comme les cendres éteignent le feu. » En tout cas, la jalousie serait de l'amour malade. Quelquefois, à la vue d'un homme ou d'une femme jaloux, furieux, que le soupçon déchire, on s'écrie : C'est de l'amour! Oh! que non pas! L'amour se tait; l'amour est calme; car c'est la certitude et c’est la confiance; tandis que la jalousie, c'est l'inquiétude et la haine. L’amour vrai, qui a toujours une pensée de dévouement, est au-dessus de la passion, comme le ciel est au-dessus de la rue, du trottoir et du ruisseau. Sitôt qu’il devient de la passion, il n'est plus de l'amour...
Pourtant, si l’amour n'est pas le principe de la jalousie, il nous faut reconnaître que c'est dans le mouvement et dans l'exercice de ce que les hommes appellent encore improprement l’amour que se rencontrent les occasions les plus fréquentes et les plus proches de jalousie. Mais celui-là n'aime pas, le brutal qui ne voit dans l'objet aimé qu'une occasion de jouissance. Il est devenu un vulgaire égoïste. Ayant frappé sa victime, il invoque son amour comme excuse : <( Je l'aimais trop! » S'il est quelqu’un qu'il a trop aimé : c’est lui-même.
Non, celui-là n’aime pas, quoiqu'il semble subir passionnément l'attraction de l'autre sexe;
car il n’est pas question pour lui de se donner aux autres; mais de les exploiter :
C’est Vénus tout entière à sa proie attachée,
disait Boileau, en parlant de l’amour de Phèdre, et rien de plus. Celui-là n’aime pas qui n’ambitionne un cœur que pour exercer sur lui je ne sais quelle domination et en faire l’esclave de ses caprices; ou bien il aime comme le loup aimait l’agneau... Ces femmes-là n’aiment pas, qui ne s’attachent à leur mari que par l’ambition de leur autorité qu’elles jalousent étrangement... Ces femmes-là n’aiment pas, pour qui les affections obtenues ne sont devant la galerie que des satisfactions de vanité dont la perte les rend farouches. Toutes variétés de jalousie qui viennent non de l’amour, mais de l’égoïsme et de l’orgueil!...
Ainsi l’amour-propre reste l’unique principe de la jalousie. Si l’amour paraît la produire, ce n’est pas au moment où il se donne, où il se dépense, où il est amour; c’est au moment où il se replie sur lui-même, où il cesse d’être amour, pour devenir amour-propre; c’est au moment où l’égoïsme intervient, non pas pour rendre l’amour jaloux, — ce qui implique une contradiction, — mais pour rendre l’homme jaloux
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en amour comme en tout ordre de biens. Oui, sans amour on est incapable de désirs, d'envie, de tristesse, de crainte, de colère ou de haine; on est incapable de jalousie. Mais le seul amour qui engendre la jalousie, c'est l'amour de soi ou mieux son amour que l'on veut servir ou défendre; en d'autres termes, c'est l'amour-propre. Toujours la jalousie provient d'une souffrance de l'amour-propre; elle est finalement fille de l'orgueil; et la sentence des saints Livres reste vraie : « L'orgueil est la source de tout péché. » Etant nés fils de superbe, nous sommes donc tous jaloux. Mais nous répugnons à cet aveu personnel. On reconnaît sans peine qu'on est tenté d'orgueil; car dans l'orgueil tout seul il y a quelque grandeur. Mais se proclamer jaloux, c'est confesser sa propre misère et consentir aux autres des avantages qu'on n'a pas... Nous disons bien que la race humaine est trempée de jalousie. Mais chacun de nous, par une contradiction étrange, fait une exception bienveillante en sa faveur. « Dieu me garde d'une telle méchanceté », se récrient les plus envieux, au seul soupçon qu'on pense en élever contre eux. Il n'est pas un vice dont on se défende davantage, parce qu'il n'en est pas qui fasse pareilles blessures d'amourpropre. Ceux qui en sont atteints, quand ils en prennent conscience, — ce qui est rare, — pen-
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sent avec Montesquieu que « la jalousie est une passion qu’on peut avoir, mais qu’on doit taire ».
Est-il des âmes qui, vraiment, aient échappé à cette épreuve humiliante de la jalousie, assez insouciantes d’elles-mêmes et des autres pour ne pas s’inquiéter de ce qui arrive au prochain, pour n’en ressentir en tout cas ni plaisir, ni déplaisir, ou des âmes assez idéalement humbles, assez éprises de l’amour du bien pour jouir du bonheur des autres comme de leur propre bien et s’attrister de leur douleur comme de leur propre tristesse? Sans doute... Je le veux croire pour l’honneur de la race et pour la gloire de la vertu. Mais, en ce qui vous concerne, que chacune de vous réponde intérieurement, Mesdames, à ce petit examen que je soumets à votre attention (i).
« Au cours de vos études, n’avez-vous jamais souffert du succès des autres? Dans vos jeux, n’êtes-vous pas devenues tristes quelquefois, parce que les autres étaient plus adroites ou plus heureuses que vous? Ne vous est-il jamais arrivé de renoncer à une partie commencée, en vous écriant méchamment : « Je ne joue plus »? N’avez-vous pas été humiliées de voir une autre personne mieux habillée que vous? N’avez-vous pas éprouvé quelque joie à la suite d’un accident
(i) Cf. Monteuuis, La Jalousie : Tous jaloux, pp. 81,
32 et 83
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qui gâtait une toilette rivale? N’avez-vous pas vu avec tristesse les préférences dont une autre était l’objet? N’avez-vous pas éprouvé quelque malveillance secrète pour ceux et pour celles à qui leur vertu méritait plus de confiance? N’avezvous pas été tristes de voir votre amie, votre mari, votre compagne, parler plus familièrement à une autre? N’avez-vous pas souffert de les voir heureux sans vous? N’avez-vous pas relâché ou même rompu vos relations avec une amie ou un personnage en situation, parce que d’autres vous paraissaient mieux accueillies? N’avez- vous jamais considéré d’un œil chagrin les richesses et les honneurs dont les autres étaient favorisées? N’avez-vous jamais été agacées d’entendre louer les autres, alors que cet éloge était mérité? N’avez- vous pas éprouvé une sorte de malaise ou de gêne à l’annonce et au récit de leur succès? Ne l’avez-vous pas infirmé et contredit par des critiques ou simplement par votre silence? N’êtes-vous pas restées indifférentes au triomphe d’une parente, d’une amie? N’avezvous jamais joui intérieurement de leurs déceptions ou de leurs malheurs? N’avez- vous pas cru votre bonheur diminué parce que d’autres le partageaient? Ne l’avez-vous pas goûté davantage en constatant que les autres en étaient privés? N’avez-vous pas senti quelque répugnance
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pour ceux que leurs talents, leurs qualités physiques ou morales, plaçaient au-dessus de vous? Ne ressentez-vous pas quelque antipathie secrète pour vos supérieurs, pour ceux qui exercert sur vous quelque autorité? N’êtes-vous pas sévères pour eux? Ne les critiquez-vous pas sans raison?... N’êtes-vous pas curieuses de savoir ce que font les autres, surtout ceux et celles qui n’ont pas l’avantage de vous plaire? N’est-ce pas plutôt par malveillance que vous observez leurs faits et gestes, que vous vous inquiétez de ce qu’elles deviennent, que vous épiez leurs allées et venues, que vous vous surprenez à décacheter une lettre, à écouter aux portes?... Le motif de ces inquisitions est souvent le secret espoir de trouver quelque aliment à vos rancunes ou un thème à vos conversations malignes. Molière a dit : « La cm « riosité naît de la jalousie. » Et Bourget déclare « qu’une jalouse ne résiste jamais au besoin de « savoir... »
Mesdames, je ne sais pas vos vies intimes. Mais j’ai bien peine à croire que vous ne retrouviez pas en vous quelques traits de cette peinture, à tout le moins quelque tentation de lui ressembler un peu, et que vous ne soyez pas obligées de vous avouer tout bas : Tu es ille vir : cette jalouse, c’est toi! Tant la jalousie est subtile et pénétrante; tant elle est générale, cette misère, qui faisait
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dire à Boileau : « Je n'ai jamais entendu louer quelqu'un, — fût-ce un cordonnier, — sans en être un peu envieux »; tant elle est foudroyante parfois, cette passion sans raison ni calcul, « nous saisissant, écrit Bourget, comme un spasme, semblable à certaines maladies nerveuses, si expressément nommées par les médecins fulgurantes et térébrantes! Elles tiennent de l'éclair par l'instantanéité et de la vrille par le lancinement. »
Vous êtes, vous les femmes, à cause de votre sensibilité souvent très chatouilleuse, spécialement exposées aux atteintes de la jalousie, comme d'ailleurs tous les êtres faibles, les vieillards et les enfants. La Bruyère, au temps où La Fontaine écrivait de son côté : « Cet âge est sans pitié », a fait de l'enfance une esquisse impitoyable : « Les enfants, dit-il, sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, curieux, intéressés, paresseux, volages, timides, intempérants, menteurs, dissimulés; ils ne veulent pas souffrir du mal et ils aiment à en faire. Ils sont déjà des hommes... » La vérité est qu'en fait de jalousie ils l'emportent sur les hommes...
A l'âge de grandir, l'enfant en effet, sans distinction du mien ni du tien, convoite naturellement tout ce dont il peut espérer un surcroît de vie. Considérant toute chose comme sienne, il s'imagine qu’on lui enlève ce que l'on donne aux
autres. « J’ai vu des enfants jaloux dès le berceau des caresses que leur mère faisait à des étrangers, rapporte saint Augustin. Ils en concevaient un dépit qui étincelait dans leurs yeux. Ces yeux, à peine capables de discerner les objets, savaient déjà jeter sur les personnes des regards jaloux. )> — « On en voit qui dessèchent d’une langueur secrète, parce que d’autres sont plus aimés et plus caressés qu’eux », dit Fénelon. Tel est souvent le cas des enfants, lors de l’apparition d’un nouveau-né. Ils s’irritent de voir partager et comme usurper les faveurs et les chatteries dont ils avaient seuls bénéficié jusque-là.
Qui n’a été témoin d’autre part de cette jalousie inconsciente du petit enfant qui, voyant un étranger s’intéresser à sa mère, la réclame par ses gestes et par ses cris, et finalement vient se presser contre ses genoux, comme pour montrer que lui seul est tout pour elle et que l’autre n’est rien.
Bientôt se manifeste l’instinct de propriété avec le désir de conserver et d’acquérir. L’enfant ne partage pas volontiers ses jouets. Il se fait un petit trésor de menus objets sans valeur; et s’il voit aux mains des autres quelque chose qui lui convient, aussitôt il envie leur bonne fortune, et n’a pas de repos avant d’être parvenu, par adresse ou par violence, à les en dépouiller.
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Le jour où l'enfant sort de la famille et fréquente d'autres enfants, l'ambition de paraître et surtout la crainte d'être éclipsé avivent sa jalousie qui trouve de plus nombreuses occasions de se produire. Ces rivalités, contenues dans les limites de l'émulation, produisent les meilleurs résultats. « Il faut que votre fille ait des compagnes auxquelles elle puisse porter envie, et que les louanges données aux autres servent à l'exciter », écrivait saint Jérôme à une dame romaine. Toutefois, s'il faut stimuler l'ardeur des écoliers et des écolières par l'attrait des places et des prix, il faut bien prendre garde que ces sentiments si nobles et si féconds de l'émulation ne dégénèrent en une jalousie triste et méchante, qui jouit moins de son succès et de son triomphe que de la peine et de l’humiliation de ses rivaux : « Moi, j’ai été premier », s'écriait un enfant; et il ajoutait avec une satisfaction plus grande : « Et Louis a été dixième (1)... »
On entend, dans les collèges, les paresseux jaloux dire de leurs camarades heureux, s'ils appartiennent à une famille considérée : « C'est parce qu’ils sont riches. » Ou bien, si le succès couronne les efforts d'un enfant pauvre, le petit bourgeois attribue son triomphe au caprice du
(1) Cf. Monteutjis, La Jalousie , pp. 94 et q5.
maître; et il le démolit en disant : « C’est toujours les mêmes... » Jalousie de l’esprit, chez le garçon, qui devient, chez les jeunes filles, la jalousie du cœur. Elles cherchent souvent, elles, plus la confiance et l’affection que les rubans et les médailles. On en a vu griffer sauvagement une compagne, parce que, dans une simple danse en rond, elle était parvenue à donner la main à une compagne ou à une maîtresse préférée... Mais je n’en finirais pas à énumérer les variétés de jalousies qui se poursuivent, ardentes et sournoises, entre les jeunes gens qui songent à se faire une carrière ou à fonder un foyer! Que de larmes elles cachent, Mesdames, dans vos fêtes de jeunesse sous la consigne des sourires!...
Parce que la jalousie est une faiblesse, elle est, comme le défaut des enfants, le vice aussi des vieillards, et des infirmes qui souffrent, sans être vieux, en songeant aux biens dont les autres jouissent et qu’ils sentent leur échapper avec la vie. Ils ne voient pas, sans regret, 3ans amertume, l’affection même qu’on témoigne à leurs propres enfants, ni les honneurs dont on les entoure, en les délaissant un peu, parce que leur tour est passé. Peu ont cette indulgente bonté qu'on attendrait de leur âge, née de la longue expérience des hommes et de la vie, née aussi du sentiment de sa propre misère et de sa
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fragilité, dont parle Mgr Baunard, dans la Vie montante . Les vieillards d'ordinaire sont sévères aux jeunes. Ils cherchent à se consoler de leur impuissance, en racontant leurs œuvres passées dont ils estiment que l'activité des jeunes ne saurait supporter la comparaison. Mais pourtant ce qu'on fait après eux et sans eux, si mal fait qu'ils le jugent, les rend chagrins et injustes. Quand ils ont renoncé aux plaisirs ou à l'effort, soit par bienséance, soit par lassitude, soit par régime, ils les condamnent dans les autres, remarque La Bruyère.
Ils aimeraient bien, ce semble, que les biens qui ne sont plus pour eux, ne fussent plus non plus pour le reste du monde; et ce n'est de leur part qu’un misérable sentiment de jalousie sénile, quand ils sont sur le point de quitter cette terre, de se fâcher que les enfants leur marchent encore sur les talons comme pour les solliciter d'en sortir (1)... Laissons, quels que puissent être leurs torts ou leur erreur, les vieillards à ces illusions qui sont leur dernière consolation; et faisons-leur la charité suprême, si douce à leur jalousie, en écoutant leurs redites, en cachant nos avantages, de leur laisser croire qu'ils sont encore très utiles et qu’on se passerait difficilement de leurs conseils et de leurs services*
(1) Montaigne, Essais ...
Mais un moraliste intransigeant, peut-être parce qu’il était femme, a dit : « Je ne pardonne pas aux femmes de se détester entre elles, comme elles le font, d’êtres jalouses comme elles le sont, du moindre avantage. » Une autre femme n’était pas moins dure lorsqu’au soir d’une fête, elle se disait à elle-même : « Hélas! combien de belles mignonnes qui m’embrassent à bec-que-veux-tu, et dont le plus cher vœu est de me voir défigurée, compromise ou ruinée! »
Pour être équitable, il ne faut pas oublier que la femme, par son genre de vie, son tempérament, ses fonctions, est tout de même, quoi que j’en aie dit au commencement, plus exposée au développement de cette passion. C’est le défaut de ses qualités. Aussi est-elle plus excusable que l’homme, lorsqu’elle devient jalouse. La nature même lui inspire de chercher à plaire et la rend plus sensible aux émotions de l’amour. Cette situation lui crée mille occasions de jalousie; car elle réclame une réciprocité qu’elle ne rencontre pas toujours. « La nature de la femme est confite en soupçons », observait Charron. Si elle est plus jalouse, c’est qu’elle aime davantage. Selon la remarque de Saint-Marc Girardin : « Les femmes aiment mieux qu’elles ne sont aimées », ce qui fait en général leur supériorité morale. Mgr Landriot prêchait cette vérité aux dames de
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Lyon : « La femme vit spécialement par le cœur; et c'est une des raisons pour lesquelles, plus que l'homme, elle est exposée à la jalousie. Les femmes, de fait, — tous les moralistes le constatent, — sont plus facilement, plus naturellement jalouses. Vous-mêmes, Mesdames, seriez en mesure peut-être d'ajouter que la chose est évidemment certaine (1). » Il faut donc vous tenir soigneusement en garde contre les entraînements de cette passion, sinon elle en arrive aux pires excès.
Car, « lorsque la jalousie saisit ces âmes faibles et sans résistance, écrit encore Montaigne, c'est pitié comme elle les terrasse et les tyrannise cruellement. La vertu, la santé, le mérite, la réputation, sont les boutefeux de leur rage. Cette fièvre laidit et corrompt tout ce qu'elles ont de bel et bon d'ailleurs; et, d'une femme jalouse, quelque chaste qu'elle soit et ménagère, il n'est action qui ne tourne à l'aigre... »
La cause en est que la jalousie féminine a plus sa source dans le cœur que dans l’esprit. Sans doute la femme pardonne peu à celle qui lui veut ravir l'avantage de briller, mais encore moins à celle qui lui dispute l'exclusif amour. Vous en avez toutes une conception si étroite!
Voyez comme déjà au pensionnat la jeune fille
.1) Landriot, Des Pêchés de la Langue , pp. i34 et t35.
se fait de l'amour une idée courte! Elle croit ne pouvoir s’attacher sincèrement qu’à une personne, et n’avoir plus le droit d’étendre cette affection à d’autres, sans manquer aux règles de l’amour : c’est le code des amitiés qu’on appelle particulières. Au cours de la vie, les femmes trop souvent conservent cette manière de voir et de faire dans leurs relations d’amitié ou de dévouement. Qu’elles soient de généreuses bienfaitrices ou de charitables auxiliaires, elles ne peuvent supporter que d’autres recherchent les personnes auxquelles elles se dévouent. Et les moralistes font remarquer que la femme jalouse étend sa jalousie à toutes les personnes, à tous les objets qui peuvent lui disputer celui qu’elles aiment.
« L’homme jaloux, en général, écrit M. Faguet dans Les dix Commandements de V Amour, n’est jaloux que de l’homme qui aime sa femme. » La femme est souvent jalouse de tout ce qu’aime son compagnon : de son métier, de son ambition, de ses livres, de ses journaux et de son écritoire. On ne voit guère de maris qui soient jaloux des grands magasins. Mais les maris sont nombreux dont la femme est jalouse de la Bibliothèque nationale, où leur mari se rend quelquefois. Lorsque la femme a eu le malheur d’être elle-même délaissée et trahie, trop souvent elle est portée à jalouser tous ceux qui ont le bon-
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heur de s'aimer. Elle devient le fléau de tous les autres amours, innocents ou coupables. On dirait qu’elle rêve l’égalité du malheur.
Et d’instinct la femme, parce que sa jalousie vient surtout de l’amour, porte envie à la femme, qui est l’éternelle rivale. Dès qu’une femme a quelque succès, la plupart des femmes sont contre elle par rivalité, par sottise ou par principe. Les talents d’une femme, quels qu’ils soient, les inquiètent toujours dans leurs sentiments (1). »
Il y a de ces jalousies féminines, qui vont quelquefois, si l’on n’y veille, jusqu’à la névrose : « Je ne pouvais entendre la moindre parole de louange de qui que ce fût, écrivait l’une de ces malheureuses jalouses, sans éprouver un frémissement dans mes os, une gêne dans tout mon être. » Il serait facile de trouver de nombreux exemples dans les diverses catégories de femmes. Je me contenterai de quelques-uns.
Jalousies de jeunes filles, qui songeaient le moins à se marier, qu’une simple demande de leur frère ou de leur sœur en mariage, jette parfois dans le trouble. Est-ce l’éveil d’un attrait inconscient? Est-ce la crainte de perdre une sœur aimée? Peut-être l’un et l’autre. Toujours est-il
(1) Mme de Staël, De VInfluence des Passions .
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qu’on les voit mettre férocement tout en œuvre pour contrarier l’établissement projeté. La ja lousie de la femme domine alors tout sentiment fraternel. Les faux rapports, les histoires scandaleuses, les lettres anonymes : tout est bon pour faire obstruction au bonheur d’autrui. Par leur froideur et leur impolitesse, elles cherchent à écarter le prétendant, en lui faisant comprendre que pour elles il ne sera jamais qu’un étranger. On en voit même pousser l’audace jusqu’à chercher, par leurs perfides médisances ou par les démonstrations d’une passion feinte, à capter un jeune homme qui était venu dans la maison avec l’intention d’épouser leur sœur.
Le regret d’une amitié, toute faite de confidences, de souvenirs d’enfance, et la crainte de l’isolement et de l’abandon, ajoutent souvent à l’acrimonie de celles que leur célibat garde au foyer de la famille. Combien de jeunes filles, qui restent atrocement jalouses de leurs sœurs mariées, au point de mettre obstacle à toute réunion de famille. D’autres ne se contentent pas d’éloigner leur sœur et leur beau-frère par leurs bouderies et leur mauvaise humeur; elles en viennent parfois à la persécution ouverte (i).
Jalousies des épouses! Jalousies parfois instinc-
(i) Cf. Monte nuis, pp. 243 et 244.
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tives et sans cause de celles qui n’ont plus une confiance complète en la fidélité d’un conjoint. ÏI en est, hélas! qui n’ont que trop de motifs d’inquiétude. Mais il s’en rencontre aussi qui sont par trop confîtes en soupçons. Elles ne permettent pas à leur mari la moindre politesse à l’égard d’une étrangère. Elles voudraient être renseignées comme Junon par un Argus, espion aux cent yeux dont cinquante veillaient pendant que les cinquante autres dormaient, et qui avaient pour mission de surprendre les faits et gestes de Jupiter (i).
Il est des femmes jalouses qui n’ont pas même besoin d’ Argus; elles ont une telle confiance dans leurs soupçons, dans leurs intentions, qu’elles le? regardent comme les signes d’une divination infaillible. « On ne se méprend jamais, dit l’une d’elles, dans le Vieil Homme, de Porto-Riche, sur la signification véritable d’une parole ou d’un acte qui atteint notre bonheur. La jalousie est un instrument de précision qui détermine, enregistre et mesure tous les faits d’ordre sentimental. Et même on n’a pas besoin de la connaissance de ces faits, pour être convaincue de son infortune. Le désarroi de l’âme suffit à nous fixer. Dès que la trahison commence, on com-
(i) Cf. Monteuuis, p. 275.
mence à souffrir. Une détresse inattendue, une angoisse inexplicable et prophétique bouleverse brusquement notre être tout entier. Nous n'avons rien appris, rien encore remarqué, et nous savons déjà. Cet avertissement du cœur est plus décisif que toutes les constatations futures. » Ainsi certaines femmes croient obstinément aux imaginations que la jalousie leur inspire.
Jalousies de mères qui n'aiment pas assez profondément leurs enfants pour vivre en eux. Oui; il est des mères qui idolâtrent leurs filles, recherchent toute occasion de les mettre en évidence, jouissent de leurs succès, même de leurs petites intrigues, aussi longtemps qu'elles voient en elles un complément de leur personne. Mais le jour où la poupée est devenue grande fille et cherche à briller pour son propre compte, le cœur de la mère s'inquiète et se tourmente. On en a vu habiller leur fille d’une façon vieillotte pour se rajeunir à ses dépens, en effaçant les distances que Uâge avait marquées. Vains efforts qui n'aboutissent qu'à se rendre ridicule, comme en convient la Mère Coquette , de Quinault :
De quel œil puis-je voir, moi qui par mon adresse Crois pouvoir, si j’osais, me piquer de jeunesse,
Une fille adorée, et qui, malgré mes soins,
M’oblige d’avouer que j’ai trente ans au moins?
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Vous dirai-je par surcroît, que des mères se montrent parfois jalouses de la confiance que leur mari témoigne à ses enfants, sans comprendre qu’il cherche peut-être auprès d’eux des consolations qu’il ne trouve plus au cœur de sa femme ?
Jalousies de ces mères aussi qui retiennent parfois les enfants dans un célibat forcé, lorsque, sous de vains prétextes qui cachent des calculs égoïstes, elles préfèrent voir leurs enfants s’étioler et souvent s’aigrir auprès d’elles plutôt que de leur permettre d’être heureux auprès d’un autre, oublieuses du bonheur qu’elles-mêmes ont goûté en leur temps.
Jalousies de ces mères encore, après le mariage, qui ne peuvent se résigner à voir leur fils étendre à une autre le respect et l’amour qu’il leur avait témoignés jusque-là à elles seules. Elles ne consentent pas à perdre leur enfant au bénéfice d’une étrangère. Et pourtant, c’est cela. « La mère qui marie sa fille gagne un enfant, dit un proverbe. La mère qui marie un fils en perd un. » Souvent elle ne s’en console pas, cette mère, quand la jeune femme absorbe son mari tout entier. Et si l’époux paraît vouloir réserver à sa mère une trop large part de son cœur, elle en souffre atrocement, cette jeune femme. De là des malentendus fâcheux; de là
une guerre sourde dont les deux familles subissent les conséquences douloureuses. Des deux femmes, c’est à qui reprendra l’homme. « C’est mon fils à moi », disait une mère en embrassant, à l’étouffer, son enfant, au retour du voyage de noces. Et la belle-fille de répliquer : « Mais, laissez-m’en un peu, et ne l’abîmez pas. Il n’est plus à vous toute seule. J’en veux ma part aussi. »
Jalousies enfin de ces mères qui, pour garder malgré cela quelque chose du passé disparu, ont l’imprudence de rester en contact habituel avec leurs enfants. Il faut comprendre que ce vieil adage populaire exprime une loi : « Mariage, ménage. »
Jalousies de ces femmes de secondes noces qui ne veulent même pas entendre l’écho du nom de la première épouse, ni subir la vue des premiers enfants.
Jalousies posthumes de ces épouses qui exigent qu’elles disparues, le cœur du mari meure avec elles, lui interdisant par un serment tout convoi, malgré ses qualités aimables et ses passionnés amours.
Jalousies terribles enfin, pour terminer cette nomenclature, de ces femmes pieuses, formidables quelquefois à leurs belles-filles, quand elles sont mères. Le monde s’obstine à les appeler des
dévotes!!
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Ah! je ne médis point de la vraie dévotion, qui sait prendre Sur son temps et sur ses affaires pour se dépenser au service de Dieu et de ses frères. Mais j "ai horreur de celles chez qui la routine use la charité et qui font marcher de pair les péchés de la femme et les intérêts de Dieu. Ames de toutes les divisions, ces personnes! Elles arrangent à merveille les communions fréquentes avec les âpres morsures de la jalousie, de la même langue...
« Voyez cette dévote; elle a l'air d'un ange à l'église ! Rentrée chez elle, elle sait dans les conversations, jeter son venin sur tout ce qui excite sa jalousie. Malheur à celui qui lui porte ombrage! Comme elle le cingle et le laboure avec le fouet de son verbe! Ou bien comme elle décoche en dessous ces traits empoisonnés qui semblent ne laisser aucune trace, mais qui atteindraient la vie morale du prochain, si elle n'était indépendante de ses menées! Puis, comme la femme dont parle l'Ecriture, elle s’essuie la bouche, en disant : « Mais je n'ai fait aucun mal (i). »
Ainsi certaines personnes croient protéger leurs petites passions, en les mettant sous la garde sacrée des exercices religieux et en leur donnant une sorte d'onction sainte (2). Les mé-
(1) Landriot, Pêchés de la Langue, pp. t6i et 162.
(2) Monsabré, Or et Alliage , p. 78.
chants se scandalisent à bon droit qu'on puisse aimer Dieu si tort et qu'on soit dispensé d aimer le prochain... D’où vient cette anomalie. Des auteurs de la vie spirituelle font remarquer qu’échappant à la servitude des sens, par conséquent âmes plus spirituelles, les dévotes sont exposées plus que d’autres à la tyrannie de 1 orgueil et de la jalousie. Le doux saint François de Sales en donne une autre explication très fine :
« Ne savez-vous pas que les mouches qui font le miel sont celles qui piquent le plus vivement. » La vérité est que les personnes pieuses sont femmes comme les autres; peut-être même plus femmes, — car elles sont moins distraites par les préoccupations qui absorbent les autres, dès lors plus entraînées aux tentations de la jalousie. Ajoutons que la tendresse de cœur qui les incline vers Dieu et vers les choses de la piete, les rend plus accessibles à toutes les émotions qui se disputent l’âme humaine (i)...
Il reste à vous dire, Mesdames, comme conclusion de cette conférence déjà longue, quels sont, dans le détail, les objets ordinaires de la jalousie, dont nous avons étudié les grandes lignes. L’énumération en serait longue, e ne ferai plus que toucher le sommet des choses. Car
(3) Cf. Monteuuis, p. 112.
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« J’ai jeté un regard à travers le monde, dit le Sage; j’ai examiné les travaux des hommes et j’ai constaté que tous leurs biens sont exposés à l’envie ». Une reine moderne a fait écho à la parole de Salomon : « On ne nous pardonne, ditelle, ni nos talents, ni nos succès, ni nos amis, ni notre mariage, ni notre fortune. » Et elle ajoute finement : « Il n’y a que la mort qu’on nous pardonne... Et encore (i)?... »
Pour préciser un peu : ce que d’abord, hommes et femmes, nous jalousons tous, c’est la santé, le premier des biens. Quand nous sommes valides nous n’y pensons pas trop. Mais quel regard attristé jette le malade sur ceux qui s’agitent autour de lui, vivants et actifs. Et il y a, dans les hôpitaux et les sanatoriums, et quelquefois dans les familles, de véritables drames, provoqués par cette jalousie de la santé. La simple visite du docteur éveille mille susceptibilités : « C’est toujours son tour, murmure-t-on. Il reste plus longtemps qu’aux autres! » Cette poursuite du médecin, c’est la poursuite de la santé, dont le retour, calcule-t-on, sera en raison directe dr la fréquence et de la durée des visites.
La tristesse jalouse du malade se change parfois en une sombre fureur, lorsqu’un de ses compa-
(i) Carmen Sylva, Pensées d}une Reine .
gnons vient à recouvrer la santé. Deux jeunes filles s’étaient liées d’une tendre amitié, pendant leur séjour dans une maison de repos. Or, voici que l’une des deux amies vint à entrer en guérison. Sa compagne en fut prise d’une jalousie féroce et la convalescente dut quitter la maison.
D’autres fois, — chose étrange, — c’est, non sur la santé, mais sur la maladie que certains infirmes portent leur jalousie. Ils prétendent être et veulent paraître plus malades que les autres.
Il faut leur dire que leur mal s’est aggravé... Innocente manière de gagner du moins la sympathie, quand on se croit inguérissable! Ou bien tout simplement, point d’amour-propre éternel, qui veut primer en tout, même en misère! Deux hospitalisées, rhumatisantes toutes deux, se brouillèrent à mort, parce que l’une prétendait que ses douleurs étaient plus violentes que celles de son amie (i).
La jalousie de la santé n’est rien auprès de la jalousie de la beauté. Bien éphémère pourtant! Mais combien de femmes en particulier, s’y attachent, plus sensibles à une critique sur les défauts de leur visage, ou sur les imperfections de leur corps, que sur les vices de leur caractère. Cette jalousie multiplie entre vous les assauts
(i) Cf. Monteuuis, pp. 52 et 53.
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d’élégance et de grâce. Presque personne ne veut consentir à l’aveu d’une infirmité physique; et c’est là une grande infirmité morale ajoutée aux autres.
Rostand a mis en scène cette jalousie les disgracieux, lorsque dans la conjuration contre Chantecler, il fait dire niaisement à un poulet : « Je n’aime pas le coq, parce que je suis laid. » C’est la théorie de beaucoup de femmes à qui leur fortune ne permet pas au moins .une élégance empruntée. Que de vengeances inspirées par cette jalousie des yeux! « Tiens; cela t’apprendra à être belle! » s’écriait une courtisane, en jetant un bol de vitriol à la tête de sa rivale. Je ne sais plus quel auteur a malicieusement observé qu’il n’y a qu’une femme au monde, en dehors de la toute belle et immaculée Vierge, qui n’ait pas été jalouse un peu de sa beauté; et est-ce bien sûr? C’est notre première mère Ève... Elle était seule!
La femme tient à la jeunesse autant qu’à la beauté. Celles qui possèdent ce double avantage le paient quelquefois bien cher. « Pourquoi Madame X... est-elle jalouse de moi? », demandait ingénument une jeune fille à sa gouvernante. Et celle-ci de répondre : « Tu es jeune et tu es jolie. Elle est vieille, elle est laide. Elle ne pardonne pas cela; elle est jalouse. »
Et la jalousie, Mesdames, porte peut-être en-
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core davantage sur les mille artifices par lesquels on arrive à se donner une apparence de jeunesse et de beauté. Phénomène singulier! On en veut rarement à quelqu’un d’être plus intelligent que soi. Mais on souffre d’être éclipsée dans sa toilette. Que de regards curieux, jaloux, jetés sur les atours de ses voisines, dès le pensionnat où s’exerce quelquefois une cruauté bête et méchante sur la garde-robe des compagnes, et puis à tous les âges et dans tous les rangs de la société! Lady Marlborough, la femme du grand capitaine, dont la chanson n’a pas diminué la gloire, ne pouvait supporter qu’une femme fût mieux habillée qu’elle... Et aux expositions bisannuelles des changements de saison, la plupart des femmes songent moins à être élégantes qu’à l’emporter sur les autres. La jalousie reste la grande conseillère en ces affaires du monde. Que de brouilles et de ruptures pour des questions de chiffons! Un meuble, un bijou, une parure qu’elle envie et qu’elle n’a pas, mais que d’autres ont : voilà ce qui fait souvent l’enfer prématuré d’une femme du monde!
Si je parlais à des hommes, j’aurais à leur signaler ici la jalousie de la fortune et à leur dire tous les conflits provoqués par la maudite poursuite de l’argent, motif de tant de querelles sourdes et bruyantes; la jalousie aussi de l’autorité.
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car, si les femmes se prévalent de leurs charmes, les hommes sont glorieux de leur puissance. Il en est, — et peut-être que là-dessus, tout de même, bon nombre de femmes sont des hommes, — qui s’ingénient à l’affirmer en toute occasion, qui prennent un malin plaisir à contrecarrer les autres pour des riens, trouvant des motifs imprévus pour refuser une légitime faveur, goûtant une joie maligne à faire sentir qu’ils sont les maîtres. D’autres se montrent exigeants et même injustes vis-à-vis de ceux qu’ils soupçonnent de vouloir les éclipser et les supplanter un jour. La faveur populaire a toujours été si douce au cœur même des grands hommes ! Napoléon n’endurait pas que la beauté même de Mm* Récamier, attirant sur elle tous les regards en une revue triomphale, lui valût la plus petite infidélité de la foule à sa gloire...
Pour vous, Mesdames, le premier des biens c’est le cœur. L’esprit et la beauté n’en sont que les voiles. Vous êtes surtout jalouses de votre cœur. Vous voulez qu’on vous le demande; et vous ne souffrez pas qu’on vous le prenne. Vous ne reconnaissez même à personne le droit de disposer en partage des cœurs que vous aimez. L’amour en somme est ce que l’amour jalouse le plus. Que de scènes de famille, que de divisions suscitées par cette jalousie, que de mé-
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connaissances, que d’injustices à l’égard de personnes qu’on aimait, dont on était aimée soimême, sitôt qu’on les voit appréciées par d’autres que par soi! Faudrait-il donc qu’elles se rendissent désagréables à tous, pour avoir l’avantage de vous plaire à vous seule? Esprit borné, cœur étroit de jaloux, qui n’a d’autre déclaration à faire à ses amis que la boutade égoïste d’Alceste à Célimène :
Oh I je voudrais qu’aucun ne vous trouvât aimable!
C’est à la jalousie du cœur qu’il faut rapporter l’ambition fréquente de ceux qui prétendent au monopole du dévouement et de la charité. Combien de femmes qui se dévouent, à condition de se dévouer seules, sans concurrence? Les personnes les plus zélées ont éprouvé cette tentation de jalousie, même à l’égard de leurs amies qui avaient gagné la confiance d’un enfant, d’un malade ou d’un infirme, auxquels jusqu’alors elles avaient prodigué leurs soins et leurs veilles. « Je veux bien le soigner, jour et nuit s’il le faut, prétendait l’une d’elles; mais je veux le soigner toute seule! » Voilà bien la jalousie du zèle qui nous empoigne au moment où nous y pensons le moins.
J’aurai fini, Mesdames, cette longue thèse, quand j’aurai ajouté que la jalousie, la jalousie
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universelle, naît bien d’autres fois sans objet. Elle éclôt comme une génération spontanée. « Hélas! gémissait l’infortunée Desdémone, en constatant qu’Othelîo est devenu jaloux sans motif, je ne lui en ai jamais donné sujet. Mais il ne faut pas toujours un motif à nos soupçons. Nous sommes jaloux, parce que nous sommes ja loux. Le jaloux est un monstre qui se forme seul et se produit de lui-même. »
Pas de bonheur si modeste qu’il soit, qui puisse se garder des atteintes de ce monstre! « Comment faut-il faire pour échapper à l’envie P » demandait un disciple à son maître. — « Il n’y a qu’un moyen, répondit le philosophe. C’est de ne rien posséder et de n’avoir réussi en rien. Car le malheur est la seule chose qui n’excite pas l’envie (i). »
Ou bien, Mesdames, — et ce sera plus chrétien, — c’est d’avoir assez d’humilité pour s’oublier et pour s’effacer toujours; assez de patience et d’amour pour servir, sans retour d’intérêt et d’égoïsme, les autres; c’est de se faire dans la famille ce que la langue allemande appelle une Tante berceuse , cette femme qui, ne pensant jamais à soi, devient la providence de tous; c’est de garder d’ordinaire, non pas son dévouement,
(i) Cf. Monteuuis, chap. Des Convoitises humaines * passim.
mais sa peine pour soi seule; c'est de recourir à la bonté qui supporte tout sans se plaindre, et s'élève jusqu'au sublime en paraissant s'abaisser jusqu'au ridicule, comme cette Marguerite, femme de saint Louis, si humblement douce devant les duretés de la reine Blanche; comme ces deux femmes, belle-mère et belle-fille, qui, restées veuves, vivaient dans la plus complète intimité, en se disant l'une et l’autre : « Ce que je fais pour elle, je crois le faire pour lui; car il l'aimait tant! »; comme cette Eugénie de Guérin, dont le mariage de son Maurice avait d'abord, dit-elle, décharmé tout son avenir, et qui dépeignait ainsi la jeune femme surveillant une de ses conversations avec son frère : « Deux aiguillons de guêpe me seraient moins cuisants au cœur que ces regards que j’ai surpris dans la glace, nous pointant comme je te parlais »; mais qui, plus tard, à force de sacrifices et de dévouement silencieux et détaché, avait fini par mériter et conquérir l'admiration de sa belle-sœur.
Ce sont là, Mesdames, vos modèles, je ne dis pas faciles, mais accessibles. Puissé-je vous avoir toutes détournées du moins de la jalousie, cette passion triste et cruelle, et vous avoir amenées par surcroît à supporter désormais vos frères et vos sœurs dans la patience et à triompher de la haine par l'amour. C'était tout le but de cette leçon...
La Médisance
LÀ MÉDISANCE
Mesdames,
Nous traiterons ensemble, ce soir, de le médisance. Sujet, hélas! singulièrement pratique en toutes les assemblées humaines et toujours de la dernière actualité dans un milieu féminin... Cette fois, et pour finir, il faut de toute évidence que vous en conveniez, l’homme, s’il peut entrer en concours avec vous sur cette question de la langue, n’y saurait remporter la victoire.
Il est beau parleur, l’homme quelquefois, vaniteux et vantard souvent, dur et caustique, hypocrite et menteur, je vous le concède. Il a tous
les vices extrêmes de la langue. Il en use contre les autres, comme d'un poignard pour les surprendre, comme d'une épée pour se défendre, comme d'une lance pour les atteindre au loin. Oui, j'avoue que l’homme n'a pas que l’éloquence en son verbe; il y met aussi l'astuce et la haine et même la lâcheté. Mais sa parole lui sert toujours à quelque chose. Il ne parle pas simplement pour médire.
Car j'appelle médire, Mesdames, — encore que je ne donne pas peut-être à ma définition tout le même sens que le catéchisme, — cette tendance, cette manie qu'ont visiblement les femmes d'une certaine condition de mettre le prochain en petits morceaux, pour s'en repaître. Il n'y a pas de bonnes conversations en effet, pas de causerie intime ou un peu étoffée, dont le pauvre voisin ou la chère voisine ne fournisse en somme l'aliment et ne fasse les frais. On ne leur en veut pas pour cela; on est même avec eux dans les meilleures relations; — ce qui fait que, les connaissant beaucoup, on en parle d'autant plus; — et on en dit les qualités à l'occasion, mais, vous le pensez bien, les défaillances toujours. Elles font le piquant des entretiens qui languissent et des visites qui se prolongent.
D'une manière générale, j'appelle médisances tous ces manques de charité, toutes ces incursions
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inopportunes dans la vie des autres, toutes ces révélations potinières de leurs faiblesses. Les femmes en sont coutumières; pas autant les hommes, qui, peut-être parfois plus méchants, sont à coup sûr moins bavards et moins inclinés aux cancans. Leurs occupations pressantes et graves, leurs soucis absorbants, ne leur en laissent d'ailleurs guère le loisir. Il faut avoir un peu de temps à soi pour être médisant. Cela ne vous expliquerait-il pas, en passant, pourquoi aussi les mondaines d’ordinaire ont la langue plus critique que les femmes du peuple?
Ces dernières en effet, même les moins bonnes, poussées qu’elles sont par les nécessités de la vie quotidienne, ne peuvent guère s’attarder à contempler la comédie humaine. Leur rôle y est assez dramatique pour leur suffire. Mais celles dont la vie est gagnée, étant de ce fait tentées d’être plus frivoles, ont toujours quelques heures à perdre à regarder les autres. Elles s’y amusent avec une inévitable envie, qui le niera? C’est là la genèse habituelle de la médisance. Elle est faite de frivolité, de paresse, de jalousie, de bavardage et d’un tantinet de malice : toutes choses qui en font une infirmité bien féminine et quelque peu bourgeoise. Il fallait peut-être d’abord le démontrer.
Sans regarder, Mesdames, la médisance ordi-
naire plus sévèrement qu'une faute moyenne, — parce qu'elle dépasse rarement les proportions d’une petite passion, — je suis donc amené à dire aussi qu'elle n'est le signe ni d'un grand esprit, ni d'un grand cœur.
Elle m’apparaît tout de suite, s’arrogeant une autorité qui n’est pas sienne, comme une très mesquine contrefaçon des jugements divins. Vous vous souvenez de cette scène magnifique de la Bible, qui suivit la création du monde. Dieu, contemplant son œuvre au matin du septième jour et se reposant avec complaisance du travail accompli, eut une parole de bénédiction pour tous les êtres inanimés et vivants sortis de ses mains : Et vidit quod esset bonum. Et il trouva, nous dit l’Ecriture, que tout était bien, comme il l’avait fait.
La bénédiction depuis lors est restée la marque des œuvres de Dieu. Et l’Eglise, sa fille, a gardé comme un trésor le privilège de toujours bénir après lui. Elle en a même fait sa fonction auguste, et, pour en exercer le ministère elle a composé des formules de prières admirables, qui sont l’expression de toute sa joie et de tous ses vœux pour les êtres et pour les objets qu'elle touche. Elle a consacré des hommes spéciaux qui n'ont que des paroles de bénédiction à prononcer de sa part. Je ne sais si vous avez jamais
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réfléchi à ce rôle de l’Eglise. Il est sublime, il est maternel.
Ses enfants par imitation devraient à son exemple se faire honneur de ne vouloir et de ne dire que du bien. Hélas! la satisfaction divine, comme la bénédiction de l’Eglise, est bien loin de nos mœurs aujourd’hui, devant les œuvres de nos frères et de nos sœurs. Vous jugez très bien dès lors que ce n’est pas pour nous un caractère d’élévation et de christianisme que cet esprit de critique qui nous fait jeter si facilement le dénigrement sur toute chose et sur toute vie.
Nous n’avons rien créé, nous autres, à peine quelques précaires vertus; et cependant, n’est-il pas vrai que nous faisons tout comparaître audacieusement sous nos regards jaloux pour le juger? Et, au lieu de bénir, j’entends que nous médisons journellement d’à peu près tout...
Voyons, Mesdames, puisque c’est de vous ce soir qu’il s’agit, qui et quoi donc, des choses divines et humaines, échappe aux atteintes de vos jugements et aux morsures de vos critiques?... Il y a premièrement une institution sacrée à laquelle vous, femmes chrétiennes, vous devez dans la société, même encore aujourd’hui, votre place souveraine et dont vous réclamez à toute heure de la vie les services. Epargnez-vous pourtant dans vos discours les lois de cette Eglise,
ses mystères et ses pratiques, son autorité et son culte, ses sacrements et ses ministres? Je n’oserais à coup sûr révéler ici toutes les libertés d’appréciation qui se font jour, toutes les condamnations hardies qui se prononcent, toutes les oppositions étonnantes qui s’élèvent dans certains salons mondains et dans certaines jolies bouches de femmes à qui le nom de catholiques, — qu’elles veulent bien à tort garder, n’en ayant plus l’esprit, — continue de servir d’enseigne.
Ne savez-vous pas, du reste, mieux que moi, avec quelle désinvolture elles sabotent l’Evangile, blaguent la pénitence, ridiculisent la dévotion, morigènent le Pape, et réforment au besoin le Symbole après avoir déjà tant adouci le Décalogue? Beaucoup, sans doute, ne tombent pas à ces extrêmes; mais, pour en connaître quelquesunes, j’en soupçonne un très grand nombre d’avoir perdu dans la contradiction habituelle la mentalité vraiment religieuse.
On médit donc de l’Eglise à bouche pleine. On médit aussi du gouvernement : c’est un peu banal; et je ne suis pas payé pour le défendre, croyez-le bien, quand il est chez nous ce qu’il est. Mais les femmes en particulier ont peut-être autre chose à faire que de s’exaspérer contre le régime en des diatribes sans fin, inefficaces et risibles. Vous pourriez, au lieu d’en dire du mal
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avec fracas, tout en en vivant quelquefois, travailler silencieusement à le changer, à l'améliorer tout au moins, en transfigurant par vos influences discrètes les volontés de vos maris qui, par leurs votes, font les lois, et en élevant vos fils à être demain des citoyens conformes à vos idées. Je n'aime pas, au reste, la critique stérile du pouvoir quel qu'il soit, car elle conduit très vite au mépris de toute autorité. C'est la plaie du jour, qui ne le voit?... Le respect parmi nous n'est plus qu'un souvenir. Comment voulez-vous qu'il demeure, quand plus rien n'est sacré pour personne?
Dites-moi donc, dans l'état moral qui est le nôtre, quelle est la grandeur universellement reconnue, la réputation par tous considérée, la vertu qui réunit tous les suffrages, le savoir qui en impose à tout le monde, la vie, la situation, la fortune, la gloire qui défient l'envie et les jugements fâcheux? Tout cela, je le sais bien, de sa nature est rare. Mais comment tout cela croîtrait-il, quand on se rend compte du plaisir à peine caché que la foule prend à le déflorer en son germe?
Tous les jours nous enveloppons de soupçons, de réticences et d'attaques, les réputations les mieux établies, les maîtres les plus autorisés. D'un mot lâche ou perfide nous jetons légère-
ment le discrédit sur une vertu naissante, ou bien nous la paralysons par une malveillance gratuite, lorsqu’elle avait déjà grandi. Il est si facile et si fréquent de s’écrier d’un ton négligé qui tue tout élan comme toute admiration, que tel savoir ou tel mérite est surfait, que telle situation qu’on croyait communément prospère menace ruine, que cette fortune qui paraissait honnête a des bases douteuses autant que fragiles, que cette famille a des tares cachées, que cette femme d’œuvre n’est qu’une ambitieuse ou qu’une rusée, que telle toilette qui sied si bien à une rivale n’est pas payée ou qu’elle est le fruit de ses complaisances.
La médisance mondaine fouille ainsi dans les recoins de la vie, sans égard aux relations ni à l’amitié, sans respect de l’âge ni de la fonction. Elle s’en prend aux origines comme à l’avenir des gens. Elle les poursuit dans leurs enfants comme dans leurs ancêtres, dans leurs affaires comme dans leur piété, dans leur caractère comme dans leurs actes, dans leur demeure comme dans leurs sorties, dans leurs intentions comme dans leur mise. Partout où il y a une apparence de faiblesse ou de grandeur, de faute ou de vertu, la médisance s’y trouve, pour grossir l’une et pour atténuer l’autre.
Quand elle ne mord pas, elle bave; quand elle
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ne déchire pas, elle siffle; quand elle est 'ircée de reconnaître une trace de bien, elle l’efface; quand le succès l’éblouit, elle y fait des taches. Il faut qu’elle diminue ce qui s’épanouit, qu’elle étale ce qui se dissimule, qu’elle produise ce qui voudrait rester humble. Elle est tour à tour indiscrète et maligne, soupçonneuse et cruelle, basse ouvrière des petites œuvres, colporteuse de nouvelles tendancieuses, semeuse de cancans.
Elle n’a pas besoin de preuves; les vagues indices lui suffisent. Elle se nourrit de racontars. Elle amplifie toutes les rumeurs; elle ramasse tous les potins; elle est l’écho de tous les bruits, elle généralise tous les faits; elle dénature toutes les intentions.
Vous rappelez-vous, Mesdames, cette loi de la Terreur, que l’impartiale histoire a marquée au fer rouge : La loi des suspects. Le tribunal révolutionnaire n’en connut pas d’autre; c’est par elle que sur un simple soupçon il emprisonnait, jugeait, condamnait. Eh bien! je dirai que cette loi, si elle est rayée du code civil, ne l’a pas été du code mondain.
Vous n’avez qu’à écouter les caquets des salons et les propos des rues. Vous ne serez pas longtemps sans voir comment, sur un geste, on vous prête des idées que vous n’avez jamais eues; sur un on-dit, des paroles que vous n’avez jamais
prononcées; sur un regard, des méchancetés auxquelles vous n’avez jamais songé. Et cela, qu’estce donc, sinon la loi des suspects, la loi de la médisance, qui devient si vite la loi des jugements téméraires et la loi odieuse de la calomnie? 0 la peste de ces accusateurs publics!...
Ne seriez-vous pas par hasard, Mesdames, et sans vous en douter, de ces accusatrices de vos frères et de vos sœurs? Dans les belles paroles que vous dites, n’y aurait-il pas quelqu’une, et peut-être beaucoup même, de ces médisances dont je viens de vous esquisser le croquis?
Variée à l’infini dans ses objets, la médisance est, en effet, multiple dans ses motifs. Et peu de femmes du monde en lavent leur langue tout à fait.
On est médisante d’abord par simple bavardage. Quand deux ou plusieurs femmes se rencontrent, elles ont naturellement à aborder la question inévitable des portements; puis aussi la question des enfants, de ces amours d’enfants, qui peuvent déjà fournir tant de comparaisons piquantes, avec ceux des absentes; puis enfin la question éternellement féminine de la toilette et de la mode, où les rivales n’ont qu’à bien se tenir. Mais après trois, cinq ou dix minutes, ces questions vitales de la conversation des femmes mondaines ayant trouvé, sans trop de fatigues,
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leur solution, il faut bien parler d’autre chose. Et le sujet est obvie. Par simple manière d’acquit,, on parlera des autres.
Ils ont si bon dos, les autres, ces chers absents, ces absentes bien-aimées, dont toute la personne va devenir pleine d’intérêt, si féconde en jugements de toute sorte, si suggestive de pensées multiples. Quel ample et beau sujet que les autres! On peut le développer à loisir, et on n’y manque pas, jusqu’à l’épuiser. Car ils se laissent faire, les autres. On n’a point avec eux de répliques, ni de démentis à craindre. On en peut librement tout dire : le bien qui est plutôt rare, mais le mal qui abonde.
Vraiment, ce sont de bien pauvres hommes et des femmes très vulgaires, que celles qui sortent alors, mis à nu et dépouillés, de la conversation de quelques mondaines assemblées. Idoles peut-être jusque-là, considérés du moins dans leur milieu, trois ou quatre coups de langue de femmes simplement bavardes, qui n’avaient rien autre chose à dire, les ont déboulonnés de leur piédestal et traînés à la poussière ou à la boue du carrefour.
Uniquement pour causer, sans être le moins du monde sûres de ce qu’elles avancent, ces chrétiennes, qui ont communié le matin, ont assommé une réputation dans le coin d’un boudoir^
Et le lendemain, pour prolonger la conversation confidentielle, sans autre motif que de ne pas rester sans rien dire, elles s’en iront, toutes les trois ou quatre, annoncer ailleurs l’exécution sommaire, qu’elles ont faite tranquillement la veille. On appelle cela les relations du monde I
Elles consistent la plupart du temps à répandre comme une traînée de poudre mille potins et mille petites vilenies par la ville, avec plus de rapidité tout au moins que les petits bleus expédiés par l’administration des postes. Si vous vouliez vous dégoûter quelque peu de ce genre d’assassinat moral, qu’on regarde trop facilement comme une peccadille, dont on s’excuse étourdiment quand on ne s’en honore pas comme d’un charme apporté à la conversation, mettez-vous donc à la place de la victime, après l’une de vos visites, et demandez-vous ce qui resterait de votre renom d’honnête femme, une fois passé au crible de toutes ces appréciations charitables.
Si l’on en pouvait voir les morceaux et compter les débris, après une de ces exécutions, ce serait une jonchée épandue sur le sol par les passions les plus mauvaises qui soient au cœur de la femme, passions meurtrières, je le répète, encore qu’inconscientes. Oui, il y a de braves gens qui, sans le savoir, seront ainsi frappés comme d’un coup de poignard, dans le papotage d’un
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salon, et qui en mourront devant l’opinion, ne s’étant jamais douté de quelle bouche élégante, qui ne voulait qu’entretenir la conversation, le mauvais coup est parti.
Pour éviter de tels meurtres, Mesdames, qui vous semblent à peine un accident, — tant ils sont communs, — ne pourriez-vous pas, laissant de côté les commérages vulgaires, vous élever plus souvent jusqu’au sérieux d’une conversation littéraire, scientifique ou religieuse? Puisque de plus en plus nos mœurs actuelles font aux femmes une place de choix dans les influences et les directions sociales, il serait temps de sortir un peu des chiffons et du pot-au-feu, et de vous attacher aux œuvres saines et aux idées larges qui donneraient un autre tour à votre parole.
La médisance en somme est une indigence de pensées. On y recourt faute d’un peu seulement de philosophie. Si l’étude ou l’action donnait aux femmes de quoi s’entretenir, elles dauberaient moins autrui, et, tout en causant peut-être autant, elles bavarderaient moins : ce qui les rendrait meilleures, l’étant deux fois, et pour le prochain et pour elles.
La vanité après le bavardage est une cause de médisance. Que de femmes, prenant pour un flot d’idées ce qui n’est qu’un flux de mots, parlent à tort et à travers de chaque chose et de chacun,
simplement pour se donner l’attitude et la réputation d’une personne entendue! Elles se bercent, en jugeant tout le monde, de l’illusion naïve de prendre quelque importance. N’ayant rien à dire de sage qui affirme leur valeur, elles croient, en médisant, donner le change à l’opinion et se faire estimer plus qu’elles ne sont. Il leur semble ainsi qu’elles se haussent, en diminuant autrui. Elles l’amoindrissent par pur orgueil pour briller sur ses ruines, pour paraître mieux averties, vraies femmes de leur temps, pour passer pour un bel esprit... Mais l’esprit, après lequel elles courent, leur fait perdre le cœur. Ptien n’est dur, âpre et hautain, comme ces femmes vaniteuses.
Elles inventeront, pour se faire écouter, aux dépens même de leurs amies, les contes les plus extraordinaires, les détails les plus fantastiques, les drames les plus poignants. Périssent la vérité et l’affection, pourvu qu’elles brillent. Elles crient très haut qu’elles ne veulent faire de peine à personne; mais elles relèvent impitoyablement les travers et les défauts de chacun, afin de se donner l’air de quelqu’un qui observe et qui sait juger. Elles ont, pour exprimer leurs jugements, le mot dur, le trait méchant, la critique acerbe. Parler et offenser, pour elles c’est la même chose. Justiciaires universelles, elles frappent tout ce
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qui se trouve à portée de leur langue. Sous prétexte de franchise, elles disent les vérités les plus blessantes, brutalement, cruellement, sans trêve, ni pitié, ni merci.
L’histoire romaine raconte qu’une jeune patricienne, dans ses accès de colère, saisissait l’épingle d’or qu’elle portait dans sa chevelure et qu’elle en piquait cruellement ses esclaves. N’y a-t-il pas des -femmes cki monde superbes qui se servent de leur verbe, — et Dieu sait s’il est aigu, — pour en faire l’épingle d’or de leur petite vengeance et de leur méchanceté ?
D’autres se contentent de railler et de persifler. La moquerie sur certaines lèvres fines est comme un dard empoisonné. C’est l’arme préférée de la mondaine à l’égard de ses ennemies. Elle assouvit à souhait toutes ses rancunes. Arme d’orgueil et de lâcheté tout à la fois! Cette femme n’est pas de taille à lutter, et cependant elle veut vaincre une rivale qu’elle ne saurait égaler. Elle la tourne en dérision. Oui, elle rit du dévouement et du sacrifice, cette mondaine; elle rit de la vertu; elle rit de la dévotion; elle rit de la charité; elle rit de l’amour. Cela la dispense de faire effort pour y atteindre. Cela, croit-elle, l’excuse de ses fautes et de ses médiocrités. Mais je dis que cela est le signe d’une malice spéciale, trop commune, hélas! à beaucoup de nos contempo-
raines, qui aiment mieux gouailler le bien que de le faire.
C’est plus facile, en effet; mais rien n’est plus lâche; rien n’est moins français, ni moins chrétien. Cette sorte de médisance, je dirais même de malédiction, a été précisément la lâcheté des Pharisiens à l’égard de Jésus-Christ. Ils l’avaient accusé devant Pilate d’avoir voulu séduire la foule, d’avoir voulu se faire roi, d’avoir voulu détruire le temple; choses vraies et fausses à la fois, suivant le sens qu’on leur donnait. Ces médisances comme ces calomnies n’influençant pas le peuple, ils se mirent à bafouer Jésus : Et deridebani eum. Procédé d’ignominie et de vanité! Peutêtre, dans le monde, beaucoup trop de femmes y ont recours! Eiles sacrifieraient volontiers tout un passé de vertus à une plaisanterie, à un mot à double sens, à un lambeau d’écarlate, à une couronne dérisoire dont elles affublent l’innocent ou le naïf qui n’est pas de leur société et qui ne leur convient pas.
Mais le beau rôle apparent de la médisance, Mesdames, n’a pas de durée. Elle est punie ellemême par ses propres effets qui sont terribles. C’est tout d’abord le renversement général de l’ordre voulu par Dieu, quand il nous a donné la parole. Nous ne l’avons reçue que pour l’effusion de la bonté, pour participer à la puissance
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de sa création qu’il a faite d’un souffle de son Verbe. Et n’est-ce pas le contraire qui arrive? Le microscope nous révèle dans une goutte d’eau des myriades d’animalcules qui, à peine nés, se dévorent et se détruisent entre eux. Sur cette motte de terre qui s’appelle le globe, que font ces myriades de petits êtres humains, sinon de s’entre-déchirer ou de s’entre-tuer, d’une langue qui n’a point de repos?
Mal inquiet, mal satanique, dit saint Jean, que la langue médisante! Elle fait toujours au moins trois blessures. La première à sa victime, dont elle se sert, — en mettant les choses au mieux, — comme d’un jouet. Simple passe-temps, ditelle, histoire de rire! Elle n’aboutit pas à moins qu’à déflorer la réputation des autres. Or, j’entends l’Esprit-Saint déclarer dans l’Ecriture que la réputation vaut mieux que la richesse. Et vous, qui ne feriez pas tort d’un centime à votre prochain, vous ne vous faites aucun scrupule de lui enlever, de lui ravir, ce trésor! Allez, plaisantez, riez et faites rire de cet infortuné! Chaque coup de votre langue fait tomber un fleuron de sa couronne d’honneur. Votre flèche est bien lancée, bien aiguisée de finesse, bien empennée d’esprit. Elle ne s’arrêtera plus. Elle ira loin, très loin; elle pénétrera en tout lieu et votre médisance d’aujourd’hui, votre supposition de
ce soir, votre historiette maligne, sera l’histoire douloureuse de demain. Que vous êtes méchante, Madame, simplement à répéter les on-dit, et à donner des ailes aux péchés contre la charité!
Mais il y a une justice divine qui fait toujours retourner contre le médisant lui-même la flèche qu’il a lancée. Il ne se garantit pas comme il veut du coup qu’il a frappé. Il ne lui suffit pas de s’essuyer d’un revers de la main la bouche qui a versé le poison. Car le diable est au dedans, suivant la forte expression de l’Ecriture, dans la langue même qui s’est faite l’agent du mal en médisant : Diabolum portât in linguà.
Il n’est pas, Mesdames, ce démon de la langue, un bon compagnon ni un collaborateur sûr pour opérer son salut. Rien ne le compromet mieux que la médisance qui nous prépare pour le jugement suprême toutes les sévérités de Dieu. Car la même mesure nous sera faite, avec laquelle nous traitons les autres : In quo judicas alterum , te condamnas. Cette sentence anticipée de nos Livres saints ne sera pas réformée. Déjà les hommes ici-bas nous l’appliquent sans pitié. C’est la loi humaine du talion contre lequel le vieux proverbe : « Ne faites pas aux autres ce que vous ne voudriez pas qu’on vous fît à vous-mêmes », met vainement en garde les médisants.
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Et si nous échappons encore ici-bas quelquefois aux représailles de nos péchés, le jugement, que Dieu portera de nous, sera sûrement celui que nous aurons nous-mêmes porté sur notre frère. Quel dossier judiciaire épouvantable à redouter pour demain peut-être, Mesdames, qui, depuis des années, et tous les jours, à votre tribunal domestique, prononcez sur l’autorité, sur l’amitié, sur la vertu, sur les intentions des uns et des autres, des sentences sans miséricorde! Dieu n’aura pas de réquisitoire à former contre vous. Vous le composez vous-mêmes, écrasant et péremptoire, par vos propres discours.
Vous voudrez en vain alors alléguer vos bonnes œuvres. Elles seront viciées dans leur principe par toutes les paroles de contradiction et de suspicion que vous avez dites au cours de la vie sur les œuvres des autres. Elles font de vous icibas, ces paroles âpres et amères qui sont la tonalité journalière de vos conversations, l’abomination des hommes; c’est encore un mot de l’Ecriture. Car on fuit la bouche empoisonnée. Elle exhale une odeur de mort. Mais elles vous rendraient là-haut par surcroît l’abomination de Dieu, si vous n’en réprimiez à temps le flot pernicieux.
Je livre ces échéances redoutables à la méditation de ces femmes, pour qui parler, juger et
condamner, c’est tout un; qui semblent ne pouvoir rien dire sans l’avoir d’abord trempé dans le fiel; qui ne trouvent sur leur route rien de bon à épargner ni à bénir, et qui risquent d’être toujours maudites pour avoir toujours médit.
Saint Augustin n’acceptait point dans sa maison de ces personnes, accusatrices injustifiées de leurs frères. Il avait fait inscrire en lettres majuscules au frontispice de sa demeure : « Hors d’ici ceux qui veulent dénigrer les autres! » La bonne inscription, Mesdames, à mettre aux portes de vos salons! Elle les viderait peut-être sans tarder; mais mieux vaut un salon vide qu’un ciel fermé..
Il ne sera pas clos, — disons seulement difficilement ouvert, — qu’à celles qui médisent. Car « il y a six choses, dit le Sage, que Dieu hait; mais il y en a une septième qu’il déteste : c’est la langue qui sème la discorde parmi les frères ».
Dans la médisance, se trouvent toujours une ou plusieurs complices qui ne s’en tireront pas à aussi bon compte qu’elles le croient. Ce sont les confidentes. Oui, les confidentes, causes occasionnelles sans doute, mais pourtant toutes premières de la médisance. Aucune lèvre méchante ou maligne ne s’ouvrirait à la critique, s’il n’y avait des oreilles complaisantes pour la recevoir : « La médisante, dit saint Bernard, a le diable
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dans la bouche; mais celui qui l'écoute avec faveur, le porte dans ses oreilles. » Rien n’est plus vrai.
Mais, hélas! ne vous reprochant guère ce que vous dites, vous vous pardonnez tout à fait ce que vous ne faites qu’écouter! Que de lâches joies l’on trouve, faites-en î’aveu intime, à ces auditions du mal, et que d’encouragements coupables l’on donne, par ses faveurs d’attention, à l’étalage des fautes d’autrui dans le public comme dans le secret! Vous n’avez pas peut-être la langue experte qui détrousse d’un trait une renommée, une toilette, une bonne action. Vous manquez dans la conversation du piquant des bons mots qui frappent l’absente au bon endroit. Mais vous avez le sourire ingénu qui semble dire à la médisante plus habile : « Continuez donc, Madame. Votre dessert de paroles rehausse ma table et m’apporte des saveurs malignes de joie. » Vous avez le regard attendri qui interroge sur la suite, et le geste qui provoque de nouvelles confidences. Vous savez prendre l’attitude heureuse des personnes satisfaites de voir dauber les gens. Vous donnez l’applaudissement de tout votre être épanoui qui se régale visiblement du mal qu’on sert à son festin d’amies.
Pour n’avoir fait que cela, certaines femmes s’innocentent. Ce n’est pas elles qui ont le ca-
quet. Mais comment ne pas rire et se complaire, quand la conversation, mordante et pointue de la petite Chose est vraiment si drôle! Que le prochain en pleure, tant pis! On ne peut cependant pas se boucher les oreilles!... Voilà, n’est-ce pas, une excuse que plus d’une de vous a alléguée au sortir d’une visite moins que charitable.
Il vous semble que cela va simplement se passer comme cela. Oh! que nenni! La médisance écoutée, ne fût-ce que par distraction, vous a blessée aussi. Elle vous a enlevé la bonne opinion que vous aviez de la victime, par conséquent la confiance en elle. C’est une désillusion, c’est-à-dire une force de moins.
Car cette victime était un supérieur peut-être, qui n’aura plus tout votre respect; c’était une amie de vieille date, sur l’affection de laquelle il y aura désormais une tache; c’était un homme vertueux, une femme au-dessus de tout soupçon. La langue méchante, en vous y révélant une faiblesse, les a descendus de votre estime. Et vous allez être tentée à votre tour d’en parler avec moins de faveur, de renchérir peut-être sur leurs torts, d’y ajouter votre suspicion, d’y apporter votre mépris. La médisance 'ous a fait perdre ce sans quoi la vie domestiqua et sociale est une perpétuelle douleur : je veux d re la confiance et l’estime. On ne se rend -aiment compte de leur
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importance dans les relations humaines, que quand elles ont disparu.
Il faut à cause de cela, Mesdames, être impitoyables aux mauvaises langues. Je ne dis pas que, fréquentant le monde, vous pouvez n'y rien entendre de fâcheux, puisque tant de fâcheux et de fâcheuses, tant d'esprits contraires, y habitent et le remplissent. Mais ce serait trop peu, pour des chrétiennes, de n'y pas mêler leurs notes discordantes de critique, si, volontiers et d’habitude, elles se faisaient les auditrices et même l’écho des malins concerts.
Il est pour vous un autre devoir que celui de ne rien dire et de ne pas même écouter, qu'exprime très bien le mot du Sage : « Si vous avez entendu une parole contre le prochain, faites-la mourir en vous. » Oh! le divin conseil, digne d'être mieux suivi! « Faites-la mourir en vous! » Comme elle est belle cette leçon de charité par rapport à la médisance qui vous poursuit parfois jusque chez vous!
Vous n'avez pas toujours le courage de plaider même les circonstances atténuantes devant l'audace de certaines bouches que rien ne clôt. Les circonstances atténuantes, c'est pourtant un minimum de bonté! Vous ne savez pas dire en temps utile, pour excuser une amie qu’on a cable : « Elle a été surprise! » Ou bien : « Elle
n’a pas réfléchi. Ses intentions sont meilleures que ses gestes. Elle a le tempérament si chaud! La tentation La vaincue! Qui sait, après tout, si sa faute ne sera pas le principe de son retour! » — La vraie bonté chrétienne trouve seule dans son cœur de ces ripostes de pitié, qui implorent pardon, qui musèlent un peu la critique, qui rendent la médisance plus circonspecte.
Rares sont les femmes qui se font ainsi les avocates d’office de leurs pareilles. Je vous demande au moins, si vous ne vous en sentez pas l’énergie, d’être toujours le jury impartial et silencieux, impénétrable, qui ne laisse rien remonter au dehors des vilenies qu’il entend et des impressions qui, à leur sujet, peuvent s’agiter en lui. « Faites mourir, répète le Sage, la médisance en vous. » Elle y est tombée : c’est un malheur. Que ce soit comme dans un sépulcre. Elle n’en doit plus sortir. Qu’elle y meure!
Ah! Mesdames, l’étonnante réforme qui serait apportée en peu de temps dans les mœurs de vos salons, et dans les habitudes de vos visites, si vous faisiez, par rapport aux flots de paroles qui s’y débitent, la conspiration du silence; si vous ne répétiez rien des malices, des confidences tendancieuses, des interprétations injustes, des jugements amers et des critiques acerbes qui défraient les conversations mondaines; si les ian-
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gués venimeuses n’avaient plus en vous jamais d’écho! Car il y a plus de bavardes, à mon avis, que de méchantes. Quelques-unes seulement s’ingénient à toujours mordre. Mais la foule ne peut s’empêcher de caqueter. Et dans le verbiage affolant du monde, le péché ne peut pas manquer.
Parlez donc moins, et même parlez peu : ce sera le moyen de toujours bien dire. Bien dire, ou mieux encore bénir, c’est l’expression radieuse et réconfortante que je veux vous laisser comme programme de vie, et comme conclusion de toutes ces conférences sur le cœur et sur la langue des femmes, à la place de ce mot étroit, grincheux et contrariant, qui a fait le sujet de notre entretien de ce soir.
Il y a de la petitesse en effet, de la vulgarité, de l’amoindrissement, de la vanité, de la jalousie, de la rancune et de la discorde, dans ce mot, hélas! pourtant si usité : médire. Il faut serrer les lèvres pour le prononcer. C’est ce que son usage fait des cœurs; il les comprime, il les abaisse, il les diminue. Médire, c’est l’occupation des petites âmes; c’est la pente des esprits moindres; c’est une passion infirme; c’est le regard jaloux sur le côté défectueux des choses; c’est l’impossibilité de voir grand; c’est la forme habituelle du mépris, cet ennemi né de Dieu.
Je conçois encore l’ambition, la colère, la.
haine. Ce sont là des passions qui exaltent. Elles grandissent l'être humain jusque dans leurs fureurs. La médisance répugne : car elle est une bassesse qui rampe, qui se dissimule, qui agit dans l'ombre, qui frappé par derrière : vice naturel des êtres faibles. Montrez- vous des femmes fortes, Mesdames, en disant du bien, c'est-à-dire en bénissant, au lieu de médire.
Puisque la parole, c’est notre âme, notre cœur, nous-mêmes au fond, allez-vous comprendre comment le bien qui sort de nos lèvres témoigne de notre valeur, de notre grandeur, de notre propre beauté morale? Ce n'est pas en rapetissant les autres que véritablement nous montons et que nous excellons; c'est en les élevant. N'ayez pas peur que votre louange même les fasse trop haut. La bonne parole vous tiendra toujours à leur taille.
Ah! dans un monde où il y a tant de médiocrités, parce qu'il y a si peu de pensées, et tant de médisances pour étouffer encore le peu qu'il y en a, vous qui d'instinct savez parler et mieux encore écouter, vous qui avez l’art charmant d'accorder à l'occasion votre verbe, comme une lyre docile, au plus grand bien de ceux qui vous entourent, vous qui possédez le secret de ce qu'il faut dire, sous quelle forme, à quel moment, et peut-être mieux de ce qu'il faut taire, de ce qui
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pourrait nuire au prochain, lui créer une peine inutile, faites toutes ensemble, je vous en conjure, pour relever la société qui souffre et qui tombe, la croisade des bonnes paroles.
Elle est une souveraine restauratrice, la bonne parole, si la mauvaise amène tant de ruines. Comme Dieu a tout créé en bénissant, la bonne parole que j’appelle sur vos lèvres, en la tirant de vos cœurs, opère le bien sous mille formes.
Elle excite à la vertu, la bonne parole. C’est « un aiguillon », dit la sainte Ecriture... Vous étiez lasse et découragée; vous n’avanciez plus; vous reculiez. Une amie pieuse vous a dit un mot, le mot de l’effort; rappelé un souvenir; parlé d’une âme sainte. O merveille I vous avez été touchée au cœur!... Depuis, vous marchez, vous courez, vous volez vers Dieu.
Elle empêche en second lieu le mal, au lieu de le produire, la bonne parole. Saint Bonaventure la compare au clou d’or qui retient l’étoffe flottante ou l’objet précieux qui se briserait en tombant. Tantôt c’est un bon conseil qui fixe tout un avenir de bien; tantôt un avis plein de tact et de fermeté qui arrête sur le bord de l’abîme une nature excellente, mais faible; tantôt un mot affectueux qui rassérène une âme troublée et lui rend la paix pour toujours.
Il y a ensuite îa bonne parole de la lumière.
du relèvement et des merveilleux encouragements... Quand vous avez tant de choses à dire, cherchez donc, au lieu de la voisine à humilier, l’ignorante pour l’instruire, l’âme abattue pour la soutenir, le cœur aigri pour y mettre le baume, l’existence brisée pour lui donner une nouvelle sève et un nouvel élan.
Sans doute, la bonne parole ne flatte jamais; mais elle a l’à-propos exquis d’un éloge qui fait tant de bien. Que de fois, à la place d’une critique rentrée, un simple merci a soutenu, dédommagé, récompensé une âme! Comme elle est bonne surtout pour tous ceux que la médisance accable, la parole de charité chrétienne, douce aux absents, douce aux petits, douce aux vaincus!
Elle se fera gracieuse et gaie pour donner aux autres une aimable récréation, suivant le mot de saint François de Sales. Mais elle ne va jamais au delà de cette douce et fine joyeuseté. Elle se garde bien de souligner les inexpériences, les gaucheries et l’ignorance des humbles. Heureuse au contraire, quand elle peut les tirer d’embarras !
Il y a encore, il y a surtout la bonne parole de la réconciliation, si nécessaire pour réparer les divisions partout où la médisance a passé! La bonne parole réconcilie les âmes, les familles, les cités entières. Elle écarte soigneusement les
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causes d'antipathie; elle dissipe les malentendus; elle met autant de souci à unir que d’autres peut' être à séparer. C’est la source et la reine de la paix, que la bonne parole. Comme on comprend bien, à l’entendre ainsi, le cri d’un saint prêtre : (c Oh! ce ne serait pas peine perdue de passer par le fer et par le feu, pour trouver l’occasion et le droit de dire de bonnes paroles (i) 1 »
Servez- vous-en, Mesdames, non seulement à faire, autour de vous, la joie et le bonheur des autres, en même temps que les vôtres, mais encore à défendre la vérité et à faire triompher la cause de Dieu, à sauver les âmes qu’on arrache de toutes parts aux étreintes de son amour : vous souvenant que, si les idées mènent le monde, c’est par les paroles bonnes ou mauvaises qui le3 répandent. N’avez-vous pas là un devoir d’apostolat de parole à exercer, qui dépasse de beaucoup les limites de cette conférence, mais que je puis bien vous signaler d’un mot, pour vous encourager par une raison suprême aux paroles de bénédiction qui sont le rôle et le triomphe des femmes chrétiennes ?
a II me semble, en finissant, contempler comme deux visions... La première est au ciel... Dieu règne, Dieu commande, Dieu parle; des
(i) Cf. Abbé Lenfant, Cœur d*ç» et $ ordé chrétienne , pp. iÔ7 à 160.
multitudes d'anges l'environnent : chérubins, séraphins, archanges, tous volent pour exécuter ses ordres; ils remplissent le monde des bienfaits de son amour... »
« La seconde est sur la terre... Une reine, la charité chrétienne, est assise sur un trône. La multitude des bonnes paroles se presse autour d’elle, impatiente de réaliser chacune de ses inspirations. Elle dit : « Allez », et toutes s'élancent, semblables aux anges de Dieu. Il y en a de douces, d'aimables, comme les anges gardiens. Il y en a de lumineuses comme les Chérubins. Il y en a d’irrésistibles comme les Puissances et les Dominations. Il y en a d'enflammées comme les Séraphins. Il y en a qui écrasent le mal et vengent Dieu comme saint Michel et son armée. Toutes répandent autour d'elles un peu plus de lumière, de justice, de douce paix, de saint amour (i). »
Je voudrais, bien chères Mesdames, que vous ne disiez jamais d'autres paroles que celles-là. Donnez-en le spectacle, la joie et le repos, à vos frères et à vos sœurs pendant cette vie. Et, quand viendra l'heure suprême, que de votre bouche, déshabituée de médire, une dernière bonne parole s’élance encore de vos lèvres; mais celle-là,
(i) Cf. Lenfant, idem, pp. i65 et i64.
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si belle de résignation, de pardon, de bonté, d’espérance et d’amour, qu’elle ressemble à l’ange de Dieu, chargé de vous suivre au tribunal du Souverain Juge, pour vous y défendre, pour vous y justifier, pour vous y glorifier, et pour vous dire, à l’entrée du ciel, la parole de la bénédiction éternelle...
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