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AU MOYEN AGE {Réponse à M. Brunetière)
A la manière dont M. Brunetière m'a répondu, nos lecteurs ont pu voir qu'il ne retire rien de ce qu'il a avancé dans son grand article de la Revue des Deux Mondes. Pour lui, l'ancien français est toujours un «jargon semi-latin, semi-germanique » , une langue « dure à Toreille, dure à la gorge. » Notre ancienne littérature ne vaut pas la peine qu'on l'étudié, et, si Ton veut connaître tout ce qu'il j avait de littéraire en elle , il suffit a d'ouvrir Rabelais, de lire La Fontaine et de relire Molière, n
C'est ce qu'il appelle traiter sérieusement une question sérieuse.
Cette intrépidité de bonne opinion me déconcerte un peu, je l'avoue, et, comme elle s'appuie sur un très-réel talent d'argumentation, je crains qu'elle n'ait ébranlé les convictions que j'avais pu faire naître chez ceux qui m'avaient lu ou entendu. Plus d'un parmi eux penserait, si je me taisais, que je me reconnais pour vaincu, et pourrait croire, contrairement à l'avis de Chrysale, que cette fois au moins la raison est d'accord avec le raisonnement.
A la rescousse donc, ne fût-ce que par point d'honneur.
Fier de ta lance et jo de Durendal !
dirai-je à M. Brunetière, et pourfendons-nous réciproquement, pour l'instruction de la galerie, car les spectateurs ne nous manqueront pas. Déjà on a commencé à compter les coups et à faire l'historique des hostilités. Deux critiques, tous deux philologues (vous êtes orfèvre, Monsieur Boucherie !), un Français et un Allemand, — il ne s'agit pas de M. Kœrting, précédemment cité, — apprécient ainsi qu'il suit le premier article de M. Brunetière et ma première réponse. Comme de juste, je donne d'abord la parole au savant étranger. « On sait, dit-il;
que M. Brunetière a publié dans la Revue des Deux Mondes un article sur les études, si liorissantes'aujourd'hui, dont la vieille langue française fait Tobjet en France depuis plusieurs dizaines d'années. Son jugement ressemble fort à celui que portait Frédéric le Grand sur la vieille littérature de TAllemagne : « Elle ne vaut pas la poudre d'un seul coup de fusil. » On ne comprend pas qu'un Français puisse faire si bon marché du passé de son pays. Les Allemands, au contraire, ont su de tout temps reconnaître la haute valeur de la littérature française di moyen âge. N'était-elle pas, pendant cette période, plus que toute autre, la vraie littérature universelle, celle où les poètes des nations les plus différentes empruntaient, comme à un fonds inépuisable, les matériaux de leurs œuvres, et dont ils se plaisaient à traduire les créations?
)) Qu'onsongeàBoccace, ànos poètes allemands, Hartmann, Gottfried, Wolfram et une foule d'autres. L'article de AI. Brunetière n'aurait pas mérité qu'on le réfutât, s'il n'avait paru dans un recueil aussi considéré que la Revue des Deux Mondes. Quiconque n'est pas entièrement étranger à l'étude du vieux français et sait lire entre les lignes s'aperçoit bien vite que M. Brunetière, avant de juger si dédaigneusement les œuvres littéraires de ses ancêtres, n'a pas seulement pris la peine de se préparer par les études préliminaires nécessaires à l'intelligence des textes. L'importance du recueil où cette étude a paru, comme le nom, justement considéré d'ailleurs, de son auteur, ont néanmoins déterminé le professeur Boucherie, de Montpellier, à publier, en réponse à M. Brunetière, une petite brochure où il réfute les jugements superficiels de cet auteur et fait ressortir les beautés de la vieille littérature de la France. On s'étonne seulement qu'à côté de Roland et de Charlemagne, il ait oublié de citer la perle de la vieille poésie française des nouvelles, Aucassin etNicolette. » [Magazin fur die Literatur des Auslandes., 19 juin 1880. )
Le jugement porté par M. P. Mejer est encore plus sévère. a La leçon d'ouverture de M. Boucherie a pour sujet la réfutation en forme d'un article publié l'an dernier dans la Revue des Deux Mondes. Cet article, prétentieux et brujant réquisitoire contre la littérature du moyen âge, est l'œuvre d'un homme qui ne connaît le sujet où il s'est aventuré que par
Ï/Jistoîre de la littérature fi^ançaise au moyen âge, de M. Aubertin. L'essai contre lequel s'escrime M. Boucherie, ne se recommandant ni par une connaissance sérieuse de la matière, ni par un nom jouissant de quelque autorité, ne méritait peutêtre pas une réfutation. Discuter point par point des paradoxes sans consistance, c'est leur donner une importance apparente. Le meilleur moyen de faire apprécier notre vieille littérature, c'est de travailler à la faire connaître. » {Ro?nania, juillet 1880, p. 477.)
Quoi ! on attaque notre vieille langue et notre vieille littérature, et vous vous en tenez à cette laconique et platonique protestation ! « On bat maman ! » comme disait Théophile Gautier accourant à Paris, que les Prussiens allaient assiéger, et vous ne courez pas vous ranger à ses côtés, ne fût-ce que pour recevoir à sa place une partie des coups qui lui sont destinés! Que le dévouement filial de M. P. Mejer à l'égard de notre ancienne littérature n'aille pas jusque-là, je ne m'en étonne pas trop et ne songe pas à lui en faire un crime. Mais pourquoi ne pas accorder un mot d'encouragement à celui qui va à peu près seul affronter le danger commun? pourquoi le blâmer presque de se dévouer pour la bonne cause ? Je suis cependant, au moins sur un point, de l'avis de M. Mejer. Je crois avec lui que le meilleur moyen de faire appréciei* notre littérature française du moyen âge, c'est de la faire connaître. Mais, pour cela, il ne suffit pas de publier des textes : il faut aussi l'apprécier elle-même, cette vieille littérature, et prouver aux autres qu'on l'apprécie en en faisant ressortir la valeur littéraire et en la défendant contre qui l'attaque. Il est commode de condamner, en termes d'une dureté calculée, ceux qui ne sont pas de notre avis. On s'évite à soi-même la peine de donner ses raisons, en même temps qu'on prive son contradicteur d'un surcroît de publicité. A un certain point de vue, c'est habile, je n'en disconviens pas; mais la cause qu'on veut, qu'on doit soutenir, que gagne-t-elle à ce silence prémédité ? Le public passe à côté sans rien voir, ou, s'il prend parti, c'est pour celui qui s'est donné la peine de chercher à le convaincre. Le public aime qu'on se mette en frais pour lui. Et puis, se dira-t-il tout bas :
La foi qui u'agit point, est-ce une foi sincère '?
Je persiste donc, quoique non soutenu par tous mésalliés naturels, à am'escrimer » contre Topiniâtre et habile jouteur qui tient haut et ferme le drapeau de Tintransigeance littéraire. Mais, ne pouvant compter que sur moi dans la lutte qui recommence, je vais mettre enjeu toutes les ressources de Tart delà guerre, toutes celles que le droit des gens — de lettres laisse à ma disposition.
Arrière donc les philologues attitrés, puisqu'ils ne se soucient pas d'entrer dans la bagarre, dans Taffreux tumulte des batailles, et que leur présence d'ailleurs serait sans effet sur le moral de l'ennemi ! Place, et la première place, aux vrais, aux purs littérateurs, aux littérateurs selon le cœur de M. Brunetière et de la Revue des Deux Momies; à M. Vitet, qu'il a {( nommé par son nom», comme étant un des représentants de la saine érudition française, un de ceux qui sont inaccessibles (( au mirage philologique » ; place à M. Charles Magnin, à M. Gaston Boissier, auquel il me renvoie :
Oui! oui ! je te renvoie à l'auteur des satires! — Je t'y renvoie aussi.
Place enfin à celui qui domine encore la critique contemporaine par l'étendue de son savoir littéraire, parla finesse et la sûreté de son jugement : j'ai nommé Sainte-Beuve.
Ces écrivains d'élite ont parlé, eux aussi, delà question qui nous occupe et nous divise. Je vais donc, en regard de celle de M. Brunetière, mettre leur opinion sous les yeux du lecteur. On verra, par ces citations, que la thèse que je soutiens n'est pas aussi étrange que mon contradicteur l'a prétendu.
Ce sera mon corps de bataille et de doctrine, ma phalange macédonienne, ma vieille garde. Derrière ces rangs impénétrables, j'attendrai que mon adversaire ait usé sa fougue et ses arguments pour faire une sortie décisive et achever sa défaite, ou, car il faut tout prévoir, surtout en présence d'un adversaire aussi persévérant, pour lui fournir à mes dépens l'occasion d'une revanche partielle.
Tel est mon plan de campagne. Dans le premier engagement, je tâcherai donc d'en finir avec les questions de doctrine ; dans le second, avec les observations qui me sont plus personnelles, puisqu'elles visent ma manière d'argumenter et même d'écrire.
Ce sera le combat singulier après la bataille rangée.
Les deux armées sont en présence.
Ami lecteur, tu es maintenant dans la position de Jupiter, contemplant du haut de l'Olympe ou de Tlda les combats des Grecs et des Troyens. A ta gauche, tu vois les agiles escadrons, les arguments alertes de M. Brunetière, reconnaissables à leur brillant costume et à la crânerie de leur allure ; tu vois à ta droite, rangés en ordre profond, mes solides vétérans, fortement groupés et a semblables à des tours, mais à des tours qui sauront réparer mes brèches», c'est-à-dire celles que M. Brunetière a pu faire dans ma leçon d'ouverture.
Mais la bataille est déjà engagée. Déjà, avec le coup d'œil d'un vrai capitaine, mon bouillant adversaire a dirigé son premier effort contre la principale redoute, contre « la Bastille » des romanisants, contre la Chanson de Roland.
Je viens à cette Chanson de Roland, où les admirateurs du moyen âge, d'abord qu'on fait mine de vouloir modérer l'excès de leur admiration, se retranchent et s'embastillent comme derrière les remparts de quelque inexpugnable forteresse. ( Revue des Deux il/onc?e5,juinl879, p.630.)
Le poëme [la Chanson de Roland] est mal composé. La chanson n'a pas de commencement, car la trahison de Ganelon y est sans cause ; elle n'a pas de fin, car la victoire de Charlemagne y demeure quasi sans effet; elle n'a pas de centre, caria mort de Roland n'y occupe pas plus déplace que la bataille de Charlemagne contre les Sarrasins {Ibid.,i^.63\ .)
Les personnages ne vivent pas :
les Olivier et les Turpin de France n'y diffèrent que par le nom des
« Au contraire, c'est le nom [le nom d'épopée] qui convient, le nom qui appartient à la Chanson de Roland .Est-i\ besoin d'en dire les raisons ? Nous les avons données d'avance. Cette unité d'action, cette concise et simple exposition d'un sujet historique, national et religieux; cette façon grandiose et sérieuse d'évoquer les souvenirs, de traduire les sentiments, d'exalter les croyances de tout un peuple, nesont-ce pas les conditions premières, les fondements mêmes du genre épique?
Et si de l'ensemble du poëme nous passons aux détails, par combien d'autres signes le caractère épique ne se trahit-il pas ? Ces descriptions à grands traits, rapides, saisissantes, sobres de mots, à vol d'oiseau pour ainsi dire; cette naïveté, toujours unie à la gran-
Estorgant et des Estramarin d'Espagne. Les uns jurent par Mahum et Tervagan, les autres par « Diex l'espirital » ; c'est la seule caractéristique . Elle est de pure forme. Au fond, ils respirent tous la même férocité brutale; ils ont tous la même valeur insultante et bravache; ils déchargent tous les mêmes grands coups d'épée. Je cherche consciencieusement tout ce que les préfaces m'assuraient que je trouverais en eux, des soldats qui combattent pour les autels et les foyers de la patrie, des chrétiens qui meurent pour leur Dieu. Dans les (ceschieles )) de l'armée de « nostre emperere magnes » , comme aussi dans (d'ost des payens d'Arabie», je ne trouve que de hardis aventuriers, violents et sanguinaires, qui ne croient qu'à deux choses au monde :
la trempe d'un glaive enchanté, la vertu d'une bonne armure.
Mais rien d'humain ne bal sous celle bonne ar-
[mure
{Ihid., p. 631.) Tant qu'elle la [Chanson de Roland] n'était pas encore traduite, cette Iliade carolingienne, l'illusion était possible. On en pouvait encore vanter quelques épisodes, on y pouvait admirer ce qui n'existe peut-être dans aucune autre littérature: la glorification chevaleresque du vaincu.
Que ne l'a-t-on enfermée sous une triple serrure? {Ibid., p. 630.)
deur; ce merveilleux mêlé et fondu dans l'action avec tant de franchise et si sincèrement que son intervention semble toute naturelle, c'est là de l'épopée, ou jamais il n'en fut : non de l'épopée faite à plaisir, avec art, avec intention, par des lettrés dans un siècle littéraire, mais de la vraie, de la primitive épopée.
Cette distinction, si justement signalée de nos jours, entre les créations spontanées et les produits artificiels de la muse épique, entre VIliade et VEnéide par exemple, prend en cette occasion un nouveau degré d'évidence.
Ceux qui n'aiment en poésie que les perfections de la forme, qui préfèrent aux premiers jets d'une végétation puissante et libre les chefs-d'œuvre de la culture, qui admirent Homère, mais qui l'admireraient bien plus s'il ressemblait davantage à Virgile, ceux-là n'ont rien à voir ici; pour eux, point d'épopée dans la Chanson de Roland Et quand nous sommes au cœur même du sujet, depuis l'instant où l'archevêque donne à ses compagnons sa bénédiction suprême jusqu'au dernier soupir de Roland, quelle série de tableaux, de pensées, de sentiments, tous plus épiques les uns que les autres ! Devant ces admirables scènes, un seul mot vient à l'esprit, le mot sublime, t)
(Vitet, la Chanson de Roland, p. 75.)
(( Ce que ces deux hommes de goût (MM. Vitet et Magnin) ont écrit sur la Chanson de Roland
Je cherche consciencieusement tout ce que les préfaces m'assuraient que je trouverais en eux :
des soldats qui combattent pour les autels et les foyers de la patrie, des chrétiens qui meurent pour leur Dieu. ... Je ne trouve que de hardis aventuriers.... rien que Vinlraitable et risihle orgueil du barbare et son arrogante confiance dans la vigueur de son bras *.
[Revue des Deux Mondes, juin 1879, p. 631.)
La chanson de geste n'est proprement qu'une matière épique, l'étoffe, en quelque sorte, de l'épopée possible ; mais nulle part, on l'a vu, non pas même dans le Roland, l'épopée réalisée.
{Ibid., p. 645.)
Eh ! oui, sans doute, quand on vient de lire la Chanson de Roland, il demeure dans l'esprit le souvenir de quelque chose de grand, ^nais de vague; de gigantesque, mais d'indéterminé.
[Revue des l. rom., avril-juin 1880, p. 169.)
laisse peu à dire à ceux qui viennent après.»
(Sainte-Beuve, Premiers Lundis, t. III, p. 129.)
Évidemment le fond du poëmc français est plus uniforme, plus monotone , plus pauvre d'incidents, que celui de l'épopée grecque ; l'invention y est timide et peu abondante. Le poëte ne connaît qu'un seul sentiment, Vhéroïsme militaire et chrétien.
(G. Boissier, Revue des Deux Mondes, 15 février 1867, p. 864.)
Ce qui rend pour moi le Ro land si curieux, c'est qu'il est, comme V Iliade, le premier ouvrage d'une grande littérature qui révèle d'avance ses principales aptitudes, et dès son premier pas laisse prévoir ses destinées.
Le Roland est le seul des poèmes de cette époque qui mérite entièrement le nom d'épopée.
(G. Boissier, Revue des Deux Mondes, 15 février 1867, p. 865.)
Tout y est simple[dans la Chanson de Roland], clair, régulier.
On n'y rencontre aucun épisode inutile. Tout s'enchaîne, tout se suit dans des proportions justes. La grandeur n'y a rien de démesuré.
(G. Boissier, Revue des Deux Mondes, 15 février 1867, p. 863.)
1 Que d'épithètes ! dirait M. Brunetièrc,— si cette phrase était de moi.
«M. Boucherie, de recommencer cette éternelle analyse de la Chanson de Roland, « œuvre digne d'Homère, qui a créé plus d'Achilles que V Iliade n'a créé d'Alexandres. » — Pourquoi ne prendrai-je pas la liberté de renvoyer l'auteur de cette comparaison à un article inséré jadis par M.
Boissier dans la Revue des Deux Mondes ? M. Boissier s'élevait, avec une grande vivacité déjà, contre ces sortes de comparaisons du moyen âge et de l'antique, alors tout récemment mises à la mode par M. Léon Gautier. Et comme il avait raison! ))P. 167.
{Ihid., p. 167.)
Mais ne pensez-vous pas avec moi qu'on abuse de la Chanson de Roland? Roland, et Roland encore, et Roland toujours ! Ne serait-il pas temps enfin que l'enthousiasme des philologues débordât sur les autres textes d'une littérature si riche, si fertile en chefs-d'œuvre ? Et ne laissera-ton pas un jour ce noble preux dormir dans le repos qu'il avait si bien gagné?
{Ibid., p. 168.)
Cependant il n'est pas possible de ne voir dans ce beau poëme [la Chanson de Roland^ qu'une réunion de cantilènes. Quand on le lit d'un trait, V imité y paraît plus frappante encore que dans les poëmes homériques. Comme l'inspiration y est moins riche et moins variée, il y a peu d'épisodes qu'on pourrait détacher. Le développement y est plus serré, tout y marche au même but, on n'y découvre
jamais de soudure Tout se
tient, du premier vers jusqu'au dernier. . .
(G. Boissier, Revue des Deux Mondes, l^îéYTÏev 1867, p. 863.)
Notre but est atteint si nous avons fait naître quelque désir de lire et de relire, d'étudier de plus près, et surtout dans son texte , cette grande œuvre nationale.
Nous demandons qu'on s'en occupe, qu'on la venge d'un si long oubli, qu'on rachète à force de respect une coupable indifférence !
Hélas ! on le sait trop, la France fait bon marché de ses titres de noblesse !
(Vitet, la Chanson de Roland,
Bien attaqué, mieux défendu- Mais voici une nouvelle charge
de cavalerie, ou plutôt un grand mouvement tournant, destiné
à masquer une attaque d'ensemble contre toute notre ancienne
littérature :
Ils [ les romanisants ] n'ont plus d'yeux pour les défauts, et ils ne voient pas que de cette abondance de production qu'ils vantent, le vrai nom est stérilité.
{Revue des Deux Mondes , juin 1879, p. 626.}
C'était un beau siècle, et si fécond pour la poésie française, 'que ce XIIP siècle !
(Sainte-Beuve, Premiers lundis, III, p. 158.)
(( M. Boucherie paraît croire que notre littérature aurait décidément besoin d'aller se retremper aux sources du moyen âge, et dans les eaux abondantes « de ce Nil tout français )> puiser de quoi renouveler et régénérer une inspiration littéraire qui tarit !. . .
Remontons donc en pleine liberté, désormais, le cours de notre histoire littéraire et payons notre tribut d'hommages aux Rutebœuf et aux Théroulde. . . Se peut-il véritablement une idée littérairement plus bizarre que celle de M. Boucherie ? »
(Revue des long, rom., avriljuin 1880, p. 174.)
Et si Boileau, dans son Art poétique, s'est montré sévère, j'oserais presque dire injuste, pour quelqu'un, ce n est pas pour les prédécesseurs de Villon : c'est pour Ronsard et son école.
(Revue des Deux Mondes, juin 1879, p. 642.)
« Lorsque aujourd'hui l'on repasse avec quelque attention sur ces anciens âges, sur cette verte époque première du XIIP siècle, où la palme épique, si flétrie depuis et si morte, appartenait à la France, on se prend à regretter amèrement que cette sève vigoureuse ait été perdue, ait été comme non avenue, qu'elle n'ait eu en rien son effet et sa vertu de nutrition dans la végétation finale du grand arbre ! Car tout cela (il faut bien nous le dire) s'est perdu, s'est dissipé, s'est oublié, et il n'en est rien entré dans la formation définitive, je ne dis pas de la langue , mais certainement de la poésie française. »
(Sainte-Beuve, Premiers Lundis, 111, p. 153-4.)
« C'est là, assurément [il s'agit de la Chanson de Roland, dont il avait donné des extraits], de la plus sévère et de la plus belle poésie. Après avoir lu ces fragments ou, mieux encore, l'œuvre complète du vieux romancier , on sera peu tenté, je pense, de répéter le dicton du bel esprit de la cour de Sceaux, qui refusait aux Français le génie épique.
Je ne crois pas non plus qu'on puisse souscrire à V arrêt prononcé par Despréaux :
Villon sut le premier, dans ces siècles .grossiers Débrouiller l'art confus de nos vieux romanciers.
» 11 n'y a, certes, rien de moins confus que les tableaux qu'on vient de lire. 11 faut remonter jusqu'à Homère pour trouver des
Ainsi, le plus grand service que les chansons de geste rendirent à la littérature nationale, ce fut de disparaître.
(Ibid., p. 645.)
Ainsi, le plus grand service que les chansons de geste rendirent à la littérature nationale, ce fut de disparaître.
{Ibid. p., 645.)
Se peut-il véritablement une idée littérairement plus bizarre que celle de M. Boucherie [qui voudrait que l'on étudiât littérairement la littérature française du moyen âge] ?
(Rev. des lang. rom., avriljuin 1880, p. 174.)
Se peut-il véritablement une idée littérairement plus bizarre que celle de M. Boucherie [qui voudrait que l'on étudiât littérai-
peintures aussi nettes et qui aient dans leur contour autant de relief et de fermeté. »
(Ch. Magnin , Revue des Deux Mondes, juin 1846, p. 952.)
« La matière épique y est donc, dans ces vieux poëmes, et très-abondante, à moitié brute, à moitié travaillée, mais des plus riches. »
( Sainte-Beuve, Premiers Lundis, III, p. 156.)
« Je continue sans doute de faire mes réserves, et je demeure récalcitr^t ou, si l'on veut , classique sur quelques points; mais, en lisant certaines chansons de geste , en étant obligé, par profession, de les étudier, de les analyser et de les démontrer à d'autres, comment n'en pas venir à en apprécier la matière, à en admirer le jet et la sève ? »
(Sainte-Beuve, Premiers Lundis, III, p. 148.)
« On l'a tenté depuis [d'utiliser les richesses poétiques du moyen âge français], mais trop tard. Il est à jamais à regretter que la connaissance précise de nos vieux textes n'ait pas coïncidé avec le premier essor de notre poésie moderne refleurissante, il y a trentecinq ans. »
( Sainte-Beuve, Premiers Lundis, III, p. 156-7.)
« La nature seule peut créer le génie ; à celui qui doit venir et en qui nous avons espérance, nous dirions : « Il n'y a plus de
rement la littérature française du moyen âge] ?
[Ihid.)
théories factices , de défenses étroites et convenues ; le champ entier de la langue est ouvert devant vous, depuis l'âpre simplicité des premiers trouvères jusqu'à l'habile hardiesse des plus modernes, depuis la Chanson de i^oZcincZ jusqu'à Musset. »
(Sainte-Beuve, Premiers Lundis, III, p. 181. )
Le mouvement tournant se développe et aboutit à une attaque générale, où sont engagées les dernières réserves de l'ennemi.
On se paye de la plus dangereuse illusion [en prenant au sérieux la littérature française au moyen âge ].
(^Revue des langues romanes^ avril-juin 1880, p. 168.)
Je crains, pourThonneur de notre littérature, que, dans aucune langue peut-être, il n'y ait rien eu de plus obscène, et que jamais on n'ait pris un tel plaisir à promener la pensée sur de plus sales et plus répugnantes images*.
{Revue des Deux Mondes, juin 1879, p. 634.)
* Cette observation prouve seulement, ce dont je le félicite, que M.
Brunetière n'a lu Aristophane et Lucien, Horace et Catulle, que dans des éditions expurgées, et qu'il ne connaît de Rabelais que les extraits mis à l'usage des classes, et de La Fontaine que ses Fables.
(( Le moyen âge, on le sait, et on l'ose dire aujourd'hui , fut pour elle [la poésie française] une grande époque ; je le répète après tant d'autres, mais avec une conviction d'autant plus profonde que j'y ai été amené avec lenteur et presque à mon corps défendant. »
(Sainte-Beuve, Premiers Lundis, III, p. 147-148.)
« Je ne prétends pas excuser les libertés souvent excessives que se permettent les docteurs de la gaie science; mais, en fin de compte, je défie que l'on me montre, dans les scènes les moins réservées des romans de la Table Ronde, et même dans les contes les plus graveleux des trouvères et des troubadours des XIIP, XlV°etXV« siècles,' new qui suppose ou seulement rappelle les infamies de Martial ou les énormités de Pétrone. »
(Ch. Magnin', Revue des Deux Mondes, juin 1846, p. 966.)
Aussi bien, que ce soit Roland que l'on prenne pour le chefd'œuvre de la chanson de geste, ou que ce soit Aliscans ; — qu'à la chanson de geste on joigne le poëme d'aventures, Parthonopeus (lisez Par tonoj)eu s) de Blois, Tristan et Yseult, Flore (lisez Floire) et BlancTiefleur; — iter)i quelques fabliaux bien choisis dans le recueil de M. deMontaiglon, comme cette heureuse invention de Berengier au long cul, ou comme encore cet élégant badinage que je recommande aux délicats: de l'Aveine pour Morel ; — item une demi-douzaine de mystères, et par-dessus tout cela cette interminable allégorie du Roman de la Rose, je n'ai qu'un mot à dire, c'est qu'on se paye de la plus dangereuse illusion. Et cette illusion ne serait rien moins que l'absolue négation de tout principe de critique.
{Revue des l . rom ., -p . 168.)
Encore si le fond de toute cette littérature valait la peine qu'il faut se donner et l'ennui qu'il faut surmonter pour l'entendre.
{Revue des Deux Mondes, juin 1879, p. 629.)
C'est pourquoi je ne m'étonnerai ni surtout ne me lamenterai de ce que l'érudition germanique ait précédé l'érudition française dans la lecture et dans l'admiration déréglée de ces fastidieuses rapsodies.
{Revue des Deux Mondes, juin 1879, p. 632.)
C'est pourquoi, sans me sou-
c( C'était un si beau siècle et si fécond pour la poésie française que ce XIII^ siècle ( car c'est en général au XIII*^ siècle qu'il faut se reporter , sans fixer d'ailleurs de date trop précise ), qu'à côté et au-dessous de cette vaste et forte végétation épique, il y eut là, dans un tout autre genre, une moisson naturelle et non moins ample qui se produisit spontanément ; il y eut une branche— que dis-je?tout un verger, — riche et fertile, et qui ploie sous l'abondance des fruits, fruits de toute sorte, mais bien gaulois de sév^e et de saveur : je veux parler des Fabliaux. »
(Sainte-Beuve, Premiers Lundis, III, p. 158.)
« Mettons-y du nôtre, cette fois, puisqu'il s'agit des nôtres ; soyons humains et indulgents. »
(Sainte-Beuve , Premiers Lundis, III, p. 151.)
• Mettons-y du nôtre, cette fois, puisqu'il s'agit des nôtres; soyons humains et indulgents.
{Ibid.)
«... Et comme . en fin de
cier davantage des emprunts que l'Italie, par exemple, avait pu faire à nos trouvères, j'ai dit et je répète : (( Si vous voulez savoir ce qu'il y eut de littéraire dans cette littérature du moyen âge, ne prenez ni le temps ni la peine d'en apprendre la langue; ouvrez Rabelais, lisez La Fontaine et relisez Molière.
[Revue des langues romanes, août-juin 1880, p. 170.)
compte, toutes contradictions vidées, on se trouve avoir plus gagné, plus appris qu'on ne l'eût jamais fait en s'en tenant au procédé négatif, répulsif et commodément paresseux de l'ancienne école, dite l'école du goût ! — Non pas, au moins, que je veuille sacrifier une école à l'autre : mon désir et mon vœu serait de les associer et de les combiner . »
(Sainte-Beuve, Premiers Lundis, III, p. 145.)
Devant rinsurmontable résistance qu'il rencontre sur toute la ligne, mon adversaire use d'un stratagème. Il cherche à me séparer de mes auxiliaires, en m'a-ttirant loin du corps de bataille par une provocation toute personnelle. Heureusement trois d'entre eux, se trouvant atteints comme moi, sortent des rangs et reçoivent le choc à ma place ; trois champions sérieux s'il en fut^ deux vélites et un hoplite, deux critiques et un historien, M. Henri Martin, M. Ch. Magnin et, ô ironie du sort ! celui-là même qu'il semblait avoir attaché à sa fortune par une allusion adroite et flatteuse, M. Gaston Boissier en personne.
Quand je vois M. Boucherie déclarer que « notre nationalité littéraire aurait été le principal* élément formateur de cette unité française dont nous sommes si fiers», je ne- sais vraiment ni dans quelle histoire imaginaire, ni dans quel recueil ignoré de faits inconnus, il a pu prendre droit de s'exprimer ainsi !
Non-seulement notre nationalité, notre unité politique, s'est constituée par des moyens exclusi-
* M. Brunetière a lu « premier » ; mais, au fond, cela importe peu,
(( Pour moi, ce qui me frappe surtout dans cette admirable chanson épique, composée à la fin du Xl^ siècle, en pleine féodalité, c'est d'y trouver le sentiment de l'unité française aussi profondément empreint. Le grand pays, la grande terre, la douce et belle France, reviennent à chaque instant sur les lèvres du poète. Le roi, la royauté, sont évoqués sans cesse comme le symbole visible de l'unité nationale. Et ce n'est pas, qu'oi; le croie bien, un artifice du trouvère pour simuler et reproduire les sentiments qui do-
vement politiques, — je dirais volontiers d'elle-même, si ce n'était une grande injustice d'oublier la part que nos rois de la troisième race ont prise à la formation de cette grande et glorieuse unité, — mais encore, etc.
Pour avoir une formule exacte et rigoureusement historique des rapports de notre littérature avec notre politique [lisez avec la formation de notre unité nationale] , il faut prendre le contre-pied de la formule de M. Boucherie.
{Revue des l. romanes, 1880, p. 176.)
Quand je vois M. Boucherie déclarer que « notre nationalité littéraire aurait été le principal élément formateur de cette unité française dont nous sommes si fiers », je ne sais vraiment ni dans quelle histoire imaginaire, ni dans quel historien fantaisiste, ni dans quel recueil ignoré défaits inconnus, il a pu prendre droit de s'exprimer ainsi ! . . . Notre nationalité, notre unité politique, s'est constituée par des moyens exclusivement politiques.
{Ihid. )
minaient au temps de Charlemagne. On ne connaît point, dans les époques de poésie primitive, ces finesses rétrospectives ni ces recherches de couleur ancienne, ingénieux trompe-l'œil de l'art perfectionné. D'où vient donc que l'amour de la patrie française n'a jamais trouvé une voix plus énergique qu'en ce temps de morcellement funeste, où la France était partagée en une multitude de royautés locales qui semblaient ne laisser place qu'au plus étroit patriotisme de tourelles et de donjons ?. . . Cela vient de ce que les plus anciennes chansons de geste du cycle de Charlemagne, composées sur les vieux chants populaires du IX® siècle, et pour de grandes réunions nationales, conservaient Vinstinct toujours vibrant dans les masses de la grande unité française. »
(Ch. Magnin, Revue des Deux Mondes, juin 1846, p. 953.)
Cett-e fin du IXe siècle, qui semble au premier abord si sombre et si vide, où l'histoire des rois est si pleine de misères et de hontes, est cependant une des époques les plus riches de notre vie nationale. C'est le moment où l'art, la langue et la nationalité française se constituent à la fois. Toutes ces grandes choses sont nées en dehors du pouvoir royal et à son insu, d'une sorte de fermentation populaire.
(G. Boissier , Revue des Deux
Mondes, 15 févriei 1867, p.
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vement politiques.
{Ibid.)
Jusqu'à présent Tavantage me reste, ou plutôt reste à ceux auxquels j'ai confié ma défense. Mais ils ont assez longtemps combattu seuls. A mon tour donc d'entrer en ligne et de payer de ma personne.
M.Brunetière,ons'en souvient, s'attache tout d'abord, dans sa réponse, à justifier celles de ses opinions ou de ses expressions que j'avais plus particulièrement combattues. Il les explique et cherche à prouver que je l'ai mal ou incomplètement compris. Ensuite il reprend, en les résumant mais en les affirmant avec plus d'énergie que la première fois, les théories littéraires et linguistiques qu'il a déjà exposées dans la Revue des Deux Mondes., et il termine par la réfutation a de deux ou trois de mes opinions dont il ne peut s'empêcher de signaler la singularité. » Incidemment il signale aussi, non sans amertume, l'inexactitude de quelques-unes de mes citations, critique mon style, et relève certaine «petite insinuation » dont je me serais rendu coupable à son égard.
Je suivrai à peu près le même ordre dans ma réponse. Je parlerai donc d'abord de ses théories littéraires, non pour les réfuter, — les citations qui précèdent en ont déjà fait suffisamment justice, — mais pour les apprécier brièvement, pour apprécier aussi le caractère de sa critique et rectifier en même
temps, sur un ou deux points, ce qu'il a dit des fabliaux. Ensuite j'expliquerai les opinions qu'il m'attribue; j'examinerai de nouveau celles qu il continue de professer sur notre ancienne langue, sur notre ancienne versification, sur notre ancienne prononciation. Après quoi je passerai aux détails moins importants ( inexactitudes de citation, insinuation petite ou grosse), et je terminerai par le remerciement que je lui dois pour ce qu'il a bien voulu dire de ma manière d'écrire.
Les théories littéraires de M. Brunetière se résument en la célèbre maxime «hors de l'Église, pas de salut ; » hors de l'Ecole dite du goût, pas de littérature. Rien n'a trouvé grâce devant lui. Les chansons de geste, nous avons vu comment il les traite ; les lais, il n'en parle pas ; les fabliaux ne sont qu'un tissu d'obscénités. « Ni la mère, ni la sœur, ni l'épouse, n'ont de place dans cette sorte d'épopée populacière.Une telle conception de la femme est, si je puis le dire, le déshonneur d'une littérature. » Comme si les Contes de La Fontaine donnaient place et pouvaient donner place « à la mère, à la sœur » ! N'est-ce pas la confusion de tous les genres ? Joignez à cela que ce jugement, sans appel comme sans réserve, n'est pas absolument exact, puisqu'on trouve des fabliaux, et non les moins réussis, qui sont de véritables moralités, la B ouïsse pleine de sens, par exemple, ou d'une piété touchante, comme le Chevalier au bmisel. La lâcheté qu'il attribue aussi aux trouvères, ou tout au moins à ceux qui ont composé des fabliaux, est purement imaginaire. Ils s'attaquaient à toutes les classes de la société, persiflant les chevaliers et les évêques aussi bien que les simples clercs et que les bourgeois. Et, tout le premier, ce fabliau de Berengier au long cul, que M. Brunetière cite comme un des moins supportables du recueil, qu'est-ce autre chose que la satire la plus amère delà chevalerie vantarde et couarde ?
Rayer ainsi d'un trait de plume des littératures entières sans les lire, sur la foi d'ouvrages de seconde main et de toutes mains lus à la légère; condamner les gens sans les entendre, c'est faire œuvre, « non de juge, mais d'exécuteur. » Et qui le dit? M. Brunetière lui-même, quia caractérisé en ces termes les tentatives semblables dirigées par un certain nombre de romanisants, ou plutôt de barbarisants, contre nos classiques
du XVIP' siècle. Il ne s'aperçoit pas qu'il a appris Tintolérance à leur école. La lutte renivre. On s'est attaqué à sea auteurs, à nos auteurs préférés; il les défend d'abord, puis il attaque non-seulement ses contradicteurs, mais la littérature même dont ils se sont institués les champions, et il l'attaque sans se demander s'il n'y a pas place pour deux grandes littératures françaises dans nos sympathies comme dans notre histoire. Impatienté des maladresses et des grossières hérésies de quelques anticlassiques, il en rend responsable la littérature qu'ils ont prétendu faire triompher. « Il n'a plus d'yeux que pour ses défauts. » Au besoin, il lui en invente , comme on Ta vu pour la Chanson de Roland. Il s'opiniâtre , il s'enferre jusqu'au bout, et réédite l'étonnante phrase que l'on sait : u Si vous voulez savoir ce qu'il y eut de littéraire dans cette littérature du moyen âge, ne prenez ni le temps, ni la peine d'en apprendre la langue: ouvrez Rabelais, lisez La Fontaine et relisez Molière. » Admirable formule pour se procurer de la littérature concentrée et rectifiée à tant de degrés. Voulezvous apprécier l'essence, la quintessence littéraire de la littérature du moyen âge, goûtez Rabelais (Rabelais transformé en abstracteur de quintessence 1 ), dégustez La Fontaine, savourez Molière.
Faire tenir toute la littérature du moyen âge en trois auteurs ! C'est à peu près ainsi que certains horticulteurs raffinés parviennent, dans l'empire du Milieu, à force d'ingéniosité obstinée, à faire tenir un chêne , un vrai chêne, dans un pot de fleurs.
« M. Brunetière est, je ne dirai pas l'apôtre, mais le catéchiste d'une religion littéraire quelque peu exclusive et intolérante parfois, toujours sincère et profonde *.Le XVIP siècle, voilà le temple ; Bossuet, Racine, Molière, voilà les dieux. » Remarquez bien, c'est un ami qui le dit {Revue politique et littéraire, 5 juin 1880), M. Brunetière est un catéchiste^ et j'ajouterai, un catéchiste militant. Il est porté au sacrifice, non pas de lui-même, mais d'autrui. Entraîné par l'ardeur de ses convictions, il a cherche querelle », il « défie «2, il « sacrifie », et,
1 Une religion profonde (?)
2 «Je ne puis m'empêcher de faire une juste querelle à M. Boucherie, « —
quand il sacrifie, ne procède que par hécatombes. Ainsi, pour se réconcilier avec les Allemands, « il sacrifie sans scrupule notre Berlioz à leur Beethoven.» De même, pour ne pas se brouiller avec les Italiens, « il sacrifierait sans balancer toute Téeole française, depuis Clouetjusques et v compris M. Sébastien Lepage, aux grandes écoles italiennes. » — « Mais, benoist Monsieur, serait-on tenté de lui dire avec Panurge, ne vous eschauffez en vostre harnojs ; il ne s'agit pas de sacrifier quoi que ce soit. Si Berlioz a de bonnes parties, si l'école française a produit de belles œuvres, signalez-les au lieu de les ignorer de parti pris, sous prétexte de mieux constater la supériorité de la musique allemande et de la peinture italienne. Quepenseriez-vous d'un lecteur éclairé sans doute et sincère, mais quinteux, qui se déclarerait prêt à sacrifier u sans balancer » et « sans scrupule » tous les critiques français, depuis Gustave Planche jusques et y compris M. Ferdinand Brunetière, aux mânes de Sainte-Beuve ; tous les romanisants français, depuis le plus grand jusqu'au plus petit, depuis M. Gaston Paris jusques et j compris M. Boucherie, à ceux de Frédéric Diez ? Moins résigné qu'Isaac, moins obéissant qu'Iphigénie et moins disposé qu'elle ne l'était à
Tendre au fer de Calchas une tête innocente,
vous répondriez à ce sacrificateur trop pressé, et je répondrais avec vous : « Veuillez, cher Monsieur, s'il vous faut à tout prix satisfaire ce besoin de sacrifice, commencer et finir par vous, sans même essayer de nous entraîner dans un suicide qui n'importe pas au maintien des bonnes doctrines. »
Non content de replonger notre première littérature nationale dans l'oubli, d'où elle n'aurait jamais dû sortir, et de réaffirmer ses inexorables doctrines, il m'attribue des théories littéraires d'une espèce toute particulière, que je signale à l'étonnement du lecteur: « Si je comprends bien, dit-il, l'histoire d'une littérature, pour M, Boucherie, c'est l'histoire d'un
« Il est deux ou trois phrases que je ne résisterai pas au plaisir de quereller .^■i — « Je défierais presque M. Boucherie. . .« — « Je défie qu'une oreille même inexercée... » — « Mais ie, défie M. Max Millier lui-même et tous les linguistes conjurés avec lui. . . »
Peut-être vaudrait-il mieux ne pas autant défier les autres et se défier un peu plus de soi-même.
certain nombre de générations d'imitateurs qui se succèdent, et qui, tant bien que mal, se copient les uns les autres. . . . Ce fonds véritablement humain, toujours à peu près le môme de tout temps, sous toutes les latitudes, il n'est pas constitué, comme semble le croire M. Boucherie, par un fonds de bibliothèque. Il ne consiste pas précisément en un certain nombre d'œuvres immobilisées à l'état de modèles, et dont on tirerait indéfiniment des copies. »
Je ne suis pas Socrate, pas plus que M. Brunetière n'est Platon; mais je pourrais dire comme lui : « Que de choses me fait dire o veoiviav.oç ovroç auxquelles je n'ai jamais songé ! » J'aime mieux m'incliner et donner raison à M. Brunetière. Il est évident, en effet, pour tout esprit non prévenu, que, selon moi, l'art consiste à « copier, tant bien que mal », ce que d'autres ont fait avant nous. Et quand je cite l'exemple de Rabelais, de Molière et de La Fontaine, c'est que je les considère comme de simples imitateurs et que je les enrégimente dans le servum pecus d'Horace, parmi « le sot bétail » dont parle ce même La Fontaine. Dante, l'Arioste, le Tasse, Victor Hugo, tous ces hommes de génie qui se sont inspirés à un degré quelconque de la littérature du moyen âge, sont pour moi de bons élèves feuilletant « un catalogue de sujets, un recueil de matières à mettre en vers. » Je dis : Etudiez les modèles, non pour les imiter, mais pour vous régler sur eux (p. 33). M. Brunetière me répond: Eh quoi! vous voulez qu'on s'en tienne à « un certain nombre d'œuvres immobilisées à Tétat de modèles et dont on tirerait indéfiniment des copies ! )) J'ajoute ; Etudiez les oeuvres littéraires du moyen âge. Inférieures au point de vue de l'art, elles sont riches en qualités naturelles. Etudiez-les pour vous les assimiler (p. 33). M. Brunetière, toujours prêt à l'objection, me dit encore : Comment! vous faites abstraction « de la vie humaine ellemême, du spectacle quotidien de l'histoire qui se déroule sous nos yeux; de l'homme avec ses sentiments, ses idées, ses passions ! » Vous considérez votre littérature du moyen âge comme « un recueil de matières à mettre en vers français ou en prose ! »
M. Brunetière définit ailleurs et très-spirituellement, quoique tout à fait hors de propos, ce qu'il appelle le mirage philologique et ce que j'appellerais plus exactement le mirage
littéraire, — propre aux critiques trop pleins d'imagination. Mais comment qualifier ce mirage d'un autre genre, qui lui fait voir chez ses contradicteurs des opinions qu'ils n'ont jamais exprimées, qu'iisn'ont jamais eues ? Chez quel opticien s'est-il procuré ces « lunettes grossissantes » que je croyais, d'après lui, plus particulièrement accommodées au nez de ces messieurs de l'érudition ? Les jeux toujours troublés par ce mirage intempestif, il a lu dans le secret de ma pensée; il a vu que, pour moi, a ce fonds véritablement humain est constitué par un fonds de bibliothèque. » — Fonds humain., . . fonds de bibliothèque ! Hum ! hum ! se dira le lecteur mis en défiance, cela sent le jeu de mots. Qui sait si ce n'est pas pour le placer que M. Brunetière a imaginé l'hérésie dont il charge M. Boucherie ? Ces gens d'esprit sont tous les mêmes : pour un bon mot ils sacrifieraient leur meilleur ami, à plus forte raison un adversaire. — Non, non, ami lecteur, il n'en en est rien. Grardons-nous des procès de tendance. On va loin sur ce chemin. Il vaut mieux croire à une illusion d'optique, analogue à cette illusion d'acoustique dont M. Brunetière nous a donné un si curieux spécimen, quand il se délectait (( à vérifier sur lui-même » l'harmonie du grec et du latin prononcés à la française.
Ainsi M. Brunetière croit que je crois cela, à savoir que, pour être un grand écrivain, il suffit d'avoir une bibliothèque bien garnie; à peu près, sans doute, comme pour être un bon médecin, il suffit d'avoir une belle bibliothèque médicale, doublée si l'on veut d'un bon fonds de pharmacie. Il le croit, je le veuxbien. Mais espère-t-il me le faire crore à moi-même? Qu'il lise et relise les passages qu'il vise dans mon travail, et qui ne sont que l'écho du passage plus haut cité de Sainte- Beuve, et s'il trouve, s'il fournit la preuve de ce qu'il avance, je me déclarerai vaincu et complètement vaincu ; je lui crierai merci ; je répéterai ce qu'il voudra, je croirai ce qu'il croira. Nouveau Ganelon, je joindrai mes eff'orts aux siens pour rendre « le noble preux», pour rendre Roland «au repos qu'il a si bien gagné », pour ■( l'enfermer sous une triple serrure. » Je soutiendrai avec lui, contre Diez et contre tous les philologues réunis de France, d'Allemagne et d'Italie, que Tancienfrançais était « un jargon semi-latin, semi-germanique.yy
M. Brunetière me chicane encore à propos de l'invention du fond et de l'invention de la forme. Il semble craindre que je ne fasse la part trop grande à la première et que je ne sois trop disposé à croire qu'en matière d'art ou de littérature les bonnes intentions suffisent. Qu'il se rassure: je n'ai pas oublié le materiam superabat opus d'Ovide, et n'ai pas besoin, pour me convertir à l'évidence, des comparaisons, très-justes assurément et très-colorées (bloc de bois, pierre noire, madones byzantines sur d'éternels fonds d'or), dont il se sert pour édifier sa démonstration. Mieux eût valu qu'il fît déborder ses développements sur un autre sujet, par exemple sur sa théorie des deux formes d'invention , l'une oô/ec^/ue, l'autre subjective^ seules admises, d'après lui, dans la bonne littérature; théorie que j'ai oubliée peut-être, comme il le prétend, mais qu'à coup sûr je ne comprends pas, du moins telle qu'il l'a exposée.
On sent bien qu'avec un adversaire qui passe si vite de la parade à la riposte, et avec un contradicteur d'un génie si inventif, il ne fait pas bon prêter le flanc. Cela m'est arrivé trois fois, et mal m'en a pris. Ainsi j'ai accusé M. Brunetière de n'avoir pas assez de patriotisme, et une autre fois d'en avoir trop. Enfin je l'ai cité inexactement, au risque et peutêtre avec l'intention de surprendre la bonne foi du lecteur.
Sur le premier point, il me répond qu'on peut être bon patriote et ne pas admirer la littérature française du moyen âge. D'accord ; mais la déprécier de parti pris, est-ce faire preuve de patriotisme ?
Sur le second, je lui répondrai qu'en le voyant persifler à deux ou trois reprises l'érudition allemande et les Français qui se sont mis à son école, en l'entendant définir notre ancienne langue « un jargon semi-latin, semi-germanique », et signaler dans la prononciation du vieux français je ne sais quel a bruit de mauvais allemand », j'avais cru et, si je suis bien informé, d'autres avaient cru avec moi, qu'il y avait dans ces boutades comme un écho mal étoufl'é du sentiment patriotique. M. Brunetière m'oppose un déclinatoire formel, accompagné « d'un petit commentaire » , et il me prie de lui en donner acte : ce que je fais. Mais à commentaire, commentaire et demi. En
parlant de ce bruit de mauvais allemand, M. Brunetière estil bien sûr qu'il n'a pas voulu faire une allusion , même indirecte, à ce germanique qui, suivant lui, a contribué pour moitié à la formation du vieux français? Evidemment, pour me servir d'un de ses adverbes favoris, évidemment non. Car a tout ainsi ))y dit-il en ornant sa réponse d'un archaïsme emprunté à la langue du XYIP siècle, « tout ainsi que, si j'avais voulu rap- Ijeler au lecteur l'idée d'une langue harmonieuse et toute en voyelles, j'aurais nommé l'italienne, tout de ???mej'ai cité l'allemande , comme la plus gutturale de nos langues européennes. » Voilà qui est entendu : « bruit de mauvais allemand » est une pure métaphore, qui se présente d'elle-même quand il s'agit de caractériser la prononciation gutturale d'une langue quelconque, de l'espagnol par exemple ou du grec moderne, et au besoin de l'arabe. Mais, pour Farabe, le cas est prévu : ce n'est pas une langue européenne. Heureuse métaphore, destinée à un brillant avenir scientifique et toute prête pour figurer dans « le langage courant de l'érudition contemporaine », où M. Brunetière a soin de puiser, il le déclare expressément, les termes spéciaux qu'il emploie. En attendant, il voudra bien reconnaître qu'on pouvait aisément s'y tromper ; qu'on pouvait considérer comme l'explosion d'une mauvaise humeur patriotique ses objurgations aux romanisants, — trop pressés de c( renoncer aux qualités de l'esprit français pour s'inoculer les qualités de l'esprit allemand », trop sensibles « aux éloges venus d'outre-Rhin », — et ses définitions et ses comparaisons, où l'allemand joue toujours un rôle désagréable.
J'arrive au troisième grief, à la citation inexacte qui m'est reprochée. M. Brunetière avait dit : « Si vous voulez savoir ce qu'il j eut de littéraire dans cette littérature, ne prenez ni le temps, ni la peine d'en apprendre la langue.» En reproduisant ce mémorable aphorisme, j'y ai intercalé un membre dephrase emprunté à un autre passage, a Si vous voulez savoir ce qu'il y eut de littéraire dans cette littérature . . . , vaste fleuve aux flots pressés dont la source est en Allemagne. .., ne prenez, etc. . . » 11 se trouve en effet qu'ainsi présentée, cette citation peut égarer le lecteur, qui doit croire, d'après cela, que M. Brunetière suppose une origine germanique, non-seulement à nos
chansons de geste, mais à toute notre ancienne littérature. Où il cesse d'avoir raison, c'est quand il prétend que j'ai voulu ainsi me donner le plaisir et le facile triomphe de lui répondre qu'il se méprenait étrangement d'attribuer une origine germanique à nos fabliaux, à nos mystères, à nos poëmes d'aventure. Il sait bien que, lorsque j'ai parlé du «grand fleuve littéraire qui est tout nôtre et nullement germanique », j'ai eu en vue ce qu'il a dit des origines linguistiques de notre ancienne littérature. C'est cette a singulière méprise » que j'ai visée. Elle suffisait bien à elle seule, sans que je cherchasse à la grossir par je ne sais quel machiavélisme pataud. La vérité est que Al. Brunetière, avec ses métaphores, ses trois courants, germanique ( épopée), gaulois (fabliaux ) et chrétien ( mystères), qu'il sépare et mêle tour à tour, est un peu cause de ce qui arrive.» Que le lecteur en juge. « J'ai dit» (c'est M. Brunetière qui parle) : « Si toutes ces grandes chansons de geste » sont les flots pressés d'un grand fleuve épique, ce fleuve a sa » source en Allemagne » ; et il ajoutait : « A côté de ce double » courant germanique et gaulois, l'un qui porte l'épopée, » l'autre le fabliau , il faut signaler le flot plus pur, selon l'ex- » pression de Michelet, qui jaillit du pied de la croix. — Ce » sont, observe-t-il judicieusement, si l'arithmétique est une » science certaine, trois courants que je sépare. » Or ce sont précisément ces trois courants que j'ai voulu canaliser pour les besoins de ma citation, en leur donnant pour lit commun celui du « vaste fleuve épique », qui est le plus important, canalisation indiquée et à demi pratiquée par M. Brunetière luimême, quand il nous montre plus loin, « dans les vastes eaux de l'épopée, le courant gaulois qui se mêle au courant germanique. j> Mon tort a été d'y joindre le flot plus pur qui jaillit du pied de la croix.
Je dois ajouter que ce courant germanique, où j'ai failli me noyer en compagnie du lecteur, ne me paraît pas avoir droit au nom qu'on lui donne. M. Brunetière m'oppose le témoignage de M. Gervinus, et plus particulièrement celui de MM. Gaston Paris et Léon Gautier, deux romanisants de la plus belle eau, avec lesquels il se fait un malin et louable plaisir de me mettre en contradiction. La satisfaction qu'il en éprouve, d'autant plus vive qu'il s'attendait moins à cette
heureuse rencontre, va jusqu'à Tallégresse, de l'allégresse jusqu'au jeu de mots , et du jeu de mots jusqu'à la prose rimée et cadencée telle que la pratiquait M. Purgon, lorsqu'il excommuniait Argan au nom de la médecine méconnue. Je savais cela; je sais que telle est, en effet, l'opinion générale, la doctrine du jour; mais non pas celle de tous les romanisants, car M. P. }»Iejer n'a pas attendu mon exemple pour s'insurger contre elle. Je persiste néanmoins dans mon opinion, malgré l'autorité de ceux que M. Brunetière appelle mes maîtres, révélation aussi inattendue pour eux que pour moi ; car, bien sûr, ils ne me revendiquent pas pour leur disciple, la chronologie s'y opposant, ainsi que certaine indocilité scientifique qui n'a guère d'égale que l'indocilité littéraire de mon contradicteur. Je persiste à ne pas croire que nos chansons de geste aient une origine germanique, parce que je ne vois pas comment la France, qui a été la nourrice littéraire de l'Allemagne pendant tout le moyen âge, qui lui a fourni tout ce qu'elle a produit alors de poésie narrative. — sauf les Niebelungen — comment la France a pu faire pour imiter des chansons de geste allemandes qui n'existaientpas. On dit, il est vrai, que Charlemagne fit recueillir les chants nationaux de sa patrie, et l'on suppose que notre épopée pourrait bien venir de là. Supposition n'est pas raison. Il faut autre chose que ce vague rapprochement pour étayer la théorie de l'origine germanique de nos chansons de geste. 11 Tant d'abord le témoignage même des auteurs, d'autant plus indispensable en cette matière qu'ils reconnaissent toujours leurs emprunts, ou tout au moins ne cherchent jamais à les dissimuler, qu'il s'agisse de lais, de romans d'aventure ou d'épopée. Or qu'on cherche si les chansons de geste se réfèrent aux chants réunis par Charlemagne, et l'on cherchera longtemps. Au contraire, les auteurs déclarent invariablement qu'ils ont pris leur sujet dans les chroniques latines, dans les gestes — d'oùleur nom — de quelque monastère, et plus spécialement de l'abbaye de Saint-Denys« en France. » C'était pour eux de l'histoire officielle, puisqu'elle était écrite en latin. Ils ne faisaient pas de différence entre ce qui était authentique et n'était que légendaire, entre Eginhard et les émules du Moine de Saint-Gall. Emprunteurs des poètes allemands, de ces poètes qu'aurait grandis l'intervention de Char-
lemagne, ils l'auraient dit, ils s'en seraient fait gloire. Ils auraient célébré aussi volontiers les héros nationaux de la Germanie que ceux de la Bretagne. Dira-t-on encore que les aptitudes épiques de nos ancêtres ont attendu, pour se révéler, le contact de ces poésies germaniques? Mais les Gaulois n'avaient-ils pas aussi leurs bardes, qui, comme après eux les trouvères, exaltaient les exploits des braves dans des chants épiques, heroich vers/bus (Ammien Marcellin), visibles précurseurs des futures chansons de geste ? Qu'on ne prétende pas non plus reconnaître l'influence germanique dans l'esthétique de notre ancienne épopée. Le souffle guerrier qui l'anime, le goût des aventures, l'héroïsme chevaleresque, ce dernier sentiment surtout, ne sont pas, que je sache, l'apanage exclusif des Germains. Gaulois, Gallo-Roraains ou Français, leshommes de notre race les ont partagés pour le moins au même degré. Tout ce que je peux concéder, c'est que l'aristocratie militaire, qui fournissait à ces poëmes leurs principaux personnages, était en très-grande partie d'origine germanique, origine dont elle n'avait certainement plus conscience à l'époque où les chansons de geste ont fait leur première apparition. Mais on conviendra facilement qu'il n'y a pas là l'étofl'e d'un argument, quelque mince qu'on le suppose. Ce serait à peu près comme si on voulait attribuer une origine Scandinave à la Chronique des ducs de Normandie^ parce qu'elle célèbre les exploits de l'aristocratie normande.
En résumé, il résulte de tout ceci que, quand on dit des chansons de geste qu'elles ont une origine germanique, on ne parle que par conjecture, que cette conjecture est absolument gratuite, et que, comme elle n'a pour elle ni le témoignage direct des auteurs, ni le témoignage indirect de leurs oeuvres, elle doit être purement et simplement rejetée.
Maintenant, si nous voulons caractériser notre ancienne littérature, nous dirons que notre poésie romanesque est d'origine bretonne et byzantine, que nos fabliaux sont plus gaulois que les romans d'aventure et que l'épopée ; mais que l'épopée est française, qu'elle est le résultat du mélange des qualités militaires semblables des deux races, qu'elle est française au même degré et de la même manière que notre nationalité politique. Elle est française aussi dans le sens premier du mot,
c'est-à-dire originaire de rile-de-France, de cette puissante abbaje de Saint-Denjs, le principal dépôt de notre première histoire, qui, en sollicitant, guidant et alimentant la curiosité des trouvères, leur inspira les premières chansons de geste, et aussi, on peut le supposer, ce constant ressouvenir de la « douce France », lequel au début n'était peut-être que Técho de la reconnaissance littéraire , mais un écho grossissant, devenu presque aussitôt Texpression du sentiment patriotique.
Où M. Brunetière triomphe, et triomphe sans générosité, aussi cruellement qu'autrefois César de Vercingétorix, c^'cst quand il arrive au passage où je parle du trouble linguistique apporté tout d'abord par la Renaissance en Italie. Je ne puis mieux faire que de citer ses propres paroles : « M. Bou- » chérie n'a-t-il pas écrit cette phrase, à laquelle je suis bien » revenu vingt fois avec un étonnement toujours nouveau.
Croyant toujours la voir pour la première fois,
» que, « dans le monde littéraire comme dans le monde poli- » tique, c'est le nombre qui fait loi.» -— Vous avezbien lîi, lecteur: c'est le nombre qui fait loi ! Suit le développement prévu, facit indignatio verbum, qui se termine par cette déclaration hautaine: « C'est pourquoi je répète qu'il me paraît si difficile de m' entendre sur ce point avec M. Boucherie, que j'aime mieux j renoncer. » Je ne rendrai point à M. Brunetière exclamation pour exclamation, même sous forme de ponctuation (! !), puisque ce laconisme typographique lui paraît être d'un goût douteux ; mais j'ai bien le droit de m'étonner qu'il se soit fourvoyé aussi complètement. Il m'a lu et relu, dit-il, vingt fois. A la longue, sans doute, sa vue s'était émoussée ; car j'avais écrit: « C'est le nombre qui fait la loi », c'est-à-dire « qui est le maître, qui impose sa volonté », raisonnable ou non ; et il a lu : « C'est le nombre qui fait loi » , c'est-à-dire « qui tient lieu de loi, qui est la règle. » Inde erroVy inde ira. M. Brunetière sait aussi bien que moi que faire la loi et faire loi sont deux locutions distinctes : que la première, signifiant « faire acte de maître », ne se dit que des personnes ou des abstractions personnifiées, et que la seconde ne se dit que des choses. Il sait, par exemple, qu'on
dira: «Cet homme fait la loi », et non pas « fait loi » ; que, par contre, on peut dire avec lui : u L'opinion de M. Boucherie ne passe pas encore pour faire loi », et non u pour faire la loi. » Faute d'avoir remarqué cette humble particule, ce tout petit mais indispensable article, il a cru que j'érigeais en dogme ce qui n'était que la constatation d'un fait, renonciation d'une vérité presque banale, rappelée en passant à l'appui de ma thèse. Ensuite M. Brunetière me reproche mes inexactitudes de citation, lui qui, sur les sept ou huit extraits qu'il veut bien faire de ma prose, me déplace un mot, m'en change un second et m'en supprime un troisième. Et quelles conséquences il tire de la suppression de ce mot ! Pourtant, s'il s'est trompé, ce n'est pas faute d'avoir regardé. Il y est revenu vingt fois. Je me figure mon article /«, ce pauvre petit souffre-douleurs, se faisant plus petit encore, se blottissant derrière ses voisins de phrase, tout inquiet sous ce vingtième regard obstinément braqué sur lui, et se disant tout bas :
M'a-t-il de ses deux yeux assez considéré !
et se cachant si bien, qu'Argus lui-même, l'Argus aux cent jeux de la Revue des Deux Mondes, finit par ne plus l'apercevoir.
Mais aussi, voyez ce qui m' arrivait si, par suite d'un accident toujours possible, ce brave petit article féminin avait filé sous les doigts de l'imprimeur et avait échappé à mon attention au moment de la correction des épreuves. Comme j'aurais été bien venu à rejeter la faute sur le dos de l'imprimeur, le bouc émissaire des auteurs dans l'embarras! J'aurais eu beau montrer les tenants et les aboutissants de la phrase incriminée, prouvé que je voulais surtout parler de l'influence populaire sur la formation et sur l'emploi de la langue , qui ne fait qu'un avec la littérature; j'aurais eu beau citer l'exemple de Pétrarque, qui comptait plus pour sa gloire sur ses poésies latines, destinées à un public d'élite mais restreint, que sur ses sonnets^ composés pour le grand public, pour le nombre: — rien n j aurait fait. Plus je me serais défendu, plus j'aurais paru coupable. J'étais, j'étais perdu, j'étais décrété de mauvais goût et banni pour toujours de la république des lettres. 0 cher article ! monosyllabe sauveur ! tu as été pour moi comme
le Petit Poucet pour sers frères, comme Ulysse pour ses compagnons. Tu ne pouvais pas faire moins pour moi en ce péril extrême, a in articulo mortis », moi qui suis chargé d'enseigner et qui enseigne consciencieusement tes origines, ton étymologie et rhistorique de tes formes successives et de tes diverses acceptions. Comme je comprends aujourd'hui les regrets de l'empereur Auguste, qui tenait tant à toi, et qui, aussi malheureux avec toi qu'il le fut avec Yarus, essaya vainement de te faire prendre pied dans la langue latine. Son opinion ne put faire loi, pas plus que la mienne, selon M. Brunetière ; pas plus que celle de M. Brunetière, selon les romanisants. Le plus grand nombre, ce Monsieur Tout le monde dont parle quelque part Luther, et devant lequel mon austère contradicteur me reproche de plier le genou, le plus grand nombre s'y opposa et lui fit — la loi. Ton heure n'avait pas encore sonné au cadran de l'histoire. Pour que tu prisses la place qui t'était due, il ne fallut pas moins que la chute de l'Empire romain et l'invasion des Barbares. Heureux cataclysme ! feb'x culpa ! — Mais je m'aperçois que mon développement (car, moi aussi, ed anch 'io, il m' arrive de développer ) tourne par trop au^dithyrambe. Le lecteur s'impatiente et trouve que M. Boucherie « fait un peu beaucoup » l'article en faveur de son protégé. C'est juste, mais un excès de reconnaissance est toujours excusable. Et puis
Ce pauvre article la. pardonne-moi, lecteur, Ce pauvre article-là. je l'avais sur le cœur.
Je n'insiste plus, et, puisque nous en sommes sur cet article, ce m'est une occasion toute trouvée de passer à la discussion des théories linguistiques et grammaticales de M. Brunetière. .Je ne reviendrai pas sur ce qu'il dit d'abord de l'opinion de Grimm et de Max Millier relativement à la supériorité organique des langues à l'état de nature ou d'impersonnalité sur les langues littéraires, soumises à la double action personnelle des grammairiens et des écrivains. Nous sommes trop loin Pun de l'autre pour pouvoir nous entendre. De ses observations, je ne relèverai que celle-ci : a M. Boucherie est -il bien sûr que, pour les études générales d'histoire naturelle, les plantes livrées à elles-mêmes valent mieux que celles que la culture embellit ou améliore pour l'usage ou le plaisir de l'homme ? Il
serait presque plus facile de soutenir le contraire. » Plus facile de le soutenir, je ne dis pas, — cela, du reste, peut être un utile exercice de rhétorique ; — mais plus facile de le prouver, c'est une autre affaire, car ici Thabileté de Favocat, je n'ai pas dit du critique, la critique n'ayant rien à voir dans cette question ainsi envisagée, l'habileté de l'avocat ne suffit pas : il faut j joindre la bonté de la cause. D'ailleurs, si M. Brunetière tient à avoir une réponse catégorique, qu'il se renseigne, comme je l'ai fait, auprès des botanistes compétents.
Il soutient toujours que notre ancienne langue n'était pas une langue fixée, qu'elle n'avait ni orthographe ni grammaire ; qu'eût-elle possédé ces deux éléments indispensables de toute langue qui se respecte, elle ne saurait encore aspirer au titre de langue fixée, lequel convient seulement aux langues qui ont produit des chefs-d'œuvre. Comme si, pour le dire en passant, le russe, le hollandais, le Scandinave, qui n'ont pas produit de chefs-d'œuvre comparables à ceux des littératures classiques, n'étaient pas des langues fixées.
Il est vrai que le vieux français n'avait pas une orthographe rigoureusement uniforme, et que le même auteur ou le même scribe écrivait quelquefois les mêmes mots de deux manières différentes, tantôt pour se conformer à l'étymologie, tantôt pour se rapprocher de la prononciation. Il arrive ainsi qu'on rencontre dans des textes três-corrects altre alternant avec autre, el avec eu, del avec du, etc.; mais la prononciation restait la même, quelle que fût l'orthographe. Et s'autoriser de ces [)articularités, pour prétendre que l'ancien français n'avait pas d'orthographe, serait presque aussi raisonnable que d'adresser le même reproche au français moderne, parce que la Revue des Deux Mondes imprime enfans, rythme, ce que l'Académie écrit enfants, rhythmes. M. Brunetière pourra répondre qu'en parlant ainsi nous dissimulons, nous atténuons les infirmités du vieux français, et il rappellera que, dans une seule fable de Marie de France, il a relevé, sur les trente-huit vers dont elle se compose, six manières différentes d'écrire et, à ce qu'il croit , de prononcer les mots agneau et loup. Et le lecteur de se dire : Puisque ces trente-huit vers, pris sans doute au hasard, contiennent tant de variantes orthographiques, que serait-ce si nous comptions par mille et par dix mille
vers? A cela il 3" a deux réponses à faire: la première est que ces divergences d'orthographe, celles de la fable du Loup et de FAgneau, sont imputables aux copistes et non à Fauteur ou à la langue elle-même, pas plus qu'à Bossuet, je suppose, les excentricités d'un écolier qui le transcrirait de travers. La seconde, c'est que, pour infirmer Fexemple qui s'est présenté de lui-même, j'aime à le croire, sous la main de Fennemi du vieux français, il suffit de faire la contre-épreuve , de prendre, si Fon veut, un texte de longue haleine, comme le Chevalier au lion^ poëme de 6,806 vers ; ou, mieux, le Roman de Troie^ qui en a plus de trente mille ; ou, mieux encore, la Chronique des ducs de Normandie^ qui en compte 44,474. Je fais, comme on voit, à M. Brunetière, la part belle: quatre-vingt mille et quelques vers au lieu de trente-huit ! Qu'il ait le courage de me prendre au mot et de les lire, et, s'il y rencontre les mêmes mots écrits de six ou même de cinq manières différentes, je m'engage non-seulement à les relire après lui, mais encore à les copier en entier de ma propre main.
A ce propos, je ne puis m'empêcher, moi aussi, de faire à mon contradicteur une juste querelle : je veux parler de ce procédé d'argumentation qui consiste à prévoir et à prévenir les objections. Recette utile, dont il ne faut cependant user qu'avec réserve et sans paraître jamais sortir du domaine de la supposition. Autrement, en acceptant trop tôt comme faite une objection possible — ou impossible, on se prépare une victoire plus assurée sans doute, mais tout aussi imaginaire que celle que se promettait certain chevalier errant en lutte avec certains moulins à vent. En voici un exemple remarquable : « Vous me répondez, me dit M. Brunetière au sujet de cette orthographe vicieuse de la fable du Loup et de l'Agneau, que c'est ainsi que, dans la tragédie grecque , le dialogue est attique, par exemple, et le chœur dorien. Est-ce répondre ? » — Assurément non, ce n'est pas répondre. Maison avez-vous vu que j'aie répondu ainsi? — « Pourriez-vous m g montrer, reprend-il emporté par ce premier succès, dans un chœur de VŒcipe à Colone, le même mot ayant le même sens comme je vous le montre ici, s'écrivant de vingt manières dif ^ férentes ? » De vingt manières différentes ! Tout à l'heure il y e n
avait six pour un seul mot, et maintenant nous sommes à vingt. Toujours le mirage philologique. — Eh bien! six et vingt fois non, je ne vous les montrerai pas ces vingt fautes d'orthographe entées sur un même mot, monstruosité dont le vieux français seul était capable. D'abord, parce que je crois que toujours, dans l'antiquité comme au moyen âge, au moyen âge comme dans l'antiquité, les auteurs se sont efforcés de pratiquer une orthographe uniforme, et aussi, et surtout parce que des générations de savants se sont épuisées à purger les textes grecs et latins de toutes les souillures orthographiques qu'y avaient déposées les copistes. Cette tâche, aujourd'hui à peu près terminée en ce qui concerne les écrivains de la Grèce et de Rome, est justement celle que se sont imposée les romanisants actuels. Elle est plus difficile que la première, parce que les dialectes français étaient bien plus nombreux que les dialectes grecs. Mais, à mesure qu'on pénètre dans ce vaste dédale, encore incomplètement exploré, on y remarque une régularité vraie, sinon toujours uniforme. On y constate une orthographe traditionnelle, basée sur l'étymologie latine et accommodée à la prononciation particulière de chaque province, orthographe qui oscillait perpétuellement entre ces deux pôles, entre l'étymologie et la prononciation, inclinant d'abord vers l'un et plus tard vers l'autre, mais sans jamais dévier de la direction première. Quand, dans un même texte, les divergences orthographiques sont, non pas de deux, mais de plusieurs sortes, on doit s'en prendre aux copistes, chacun d'eux ayant tantôt conservé, tantôt changé, selon ses habitudes dialectales, au hasard du coup de plume, l'orthographe de son devancier. C'est là ce qui complique le travail et rend parfois si méritoires les efforts des éditeurs et, — pardon du barbarisme, — des restitueurs de vieux textes ; mais la langue ellemême, lalangue des auteurs, n'en était pas responsable.
Le vieux français avait donc une orthographe sérieuse, ayant conscience d'elle-même, quoique moins rigoureusement déterminée que l'orthographe moderne. Avait-il une grammaire, et cette grammaire avait-elle des règles? Oui, sans doute, répond ironiquement M. Brunetière, « et la preuve, selon M. Boucherie, que la grammaire française avait dès lors ses lois ; la preuve, c'est que la grammaire provençale avait
aussi les siennes.» Charmant badinage, innocente raillerie, qui fera le bonheur des lecteurs compétents, et qui prouve que M. Brunetière connaît le provençal aussi bien que l'ancien français. « La langue des Botocudosa sa grammaire, elle aussi, je pense, et cette grammaire a ses lois. Le tout est de savoir si vous entendez une chose ou une autre par ce nom de gram. maire. »Sans doute il y a grammaire et grammaire, comme il j a Botocudos et Botocudos ;mais, en me servant de ce mot, je lui ai donné le sens qu'il a a dans le langage courant de l'érudition contemporaine. » M. Brunetière, lui, ne s'en tientpas là: outre la phonétique, la morphologie et la sjmtaxe, il j englobe « les règles qui constituent tout un art d'ordonner la période selon l'effet qu'on veut produire. » C'est tout simplement la rhétorique qu'il incorpore ainsi, en tout ou en partie, dans la grammaire. Mais, même en admettant, puisqu'il j tient, que nous devons entendre ce mot de grammaire comme il le fait, nous lui répondrons: Oui, Villehardouin, Joinville, Froissard ; oui, Chrestien de Trojes et l'auteur du Partonopeus, et Benoît de Sainte-More lui-même, et bien d'autres, observaient, outre (( certaines règles élémentaires de position des mots», toutes les autres règles de syntaxe et de style qu'exige M. Brunetière d'une langue vraiment fixée. Si vous en doutez, lisez-les;
Lisez-les !C est le mot qu'il faut toujours vous dire. Et, puisque vous prétendez que a leur grammaire est bien pauvre de tours en comparaison de la grammaire classique», prouvez-le. Ce sera une étude fort intéressante et pour laquelle vous devez être prêt, ayant déclaré de vous-même que vous (( établiriez ce point quand on le voudrait.» Ne vous y trompez pas cependant : vous arriverez à prouver ce que nous savons déjà, que les écrivains du moyen âge s'appliquaient moins à varier leurs tournures que les écrivains plus modernes. Mais Homère en était là, ainsi qu'Hérodote, si on les compare aux rhéteurs et aux sophistes des époques postérieures. Voit-on que leur langue en soit moins fixée, c'est-à-dire moins régulière ? Vous ajoutez : «La langue du moyen âge, incapable de l'abstraction, est impuissante à l'expression des idées.» Encore un de ces clichés que nous retrouvons invariablement dans tous les traités d'histoire littéraire. Ceux qui parlent ainsi n'ont pas lu les Homélies sur Job ni la traduction de quelques-uns des ser-
mons de saint Bernard, ou, les ayant lues, n'en ont pas gardé souvenir. Qu'ils les lisent, ou les relisent, de manière aies bien comprendre, ce qui exige, outre une connaissance très-réelle de l'ancienne langue , une assez forte dose d'attention, et ils s'assureront que si, en de pareilles matières, la langue vulgaire s'eifaçait le plus souvent devant la langue savante, devant le latin, elle savait, elle aussi, s'exprimer en termes variés et précis, en termes parfaitement adéquats aux moindres nuances de chaque pensée. Sur ce point, comme sur tant d'autres, nous sommes dupes de notre demi-ignorance et de notre précipitation. Et cela est particulièrement vrai de nous autres Français, qui, comprenant à demi, dès la première lecture, ces vieux textes du XIP et du XIIP siècle, par suite des affinités toujours persistantes de la vieille langue et de la moderne, nous impatientons de ne pas les comprendre du premier coup aussi pleinement que nos textes classiques. Il y a en effet, disons le mot, quelque chose d'agaçant à se sentir chez soi, sur son terrain, et à ne pouvoir y aller et venir comme de plain-pied. Nous ne sommes sensibles alors qu'aux différences, différences de toute sorte, d'orthographe de syntaxe, de sens et de style. Nous sommes embarrassés, et nous disons que c'est la langue qui est embarrassée ; nous ne voyons pas clairement ses règles grammaticale's, et nous disons qu'il n'y en a pas ou qu'elles n'ont rien de fixe ; en un mot, nous faisons siennes toutes nos erreurs, toutes nos incertitudes. C'est ce qu'entrevoyait Sainte-Beuve lorsque, après avoir parlé de nos premières chansons de geste, « ces vigoureuses ébauches marquées d'une touche déjà puissante », et s'être demandé < d'où elles sortent, elles et la langue qui nous y semble parfois si heureusement balbutiée »,il ajoutait, car il n'endossait pas sans examen les jugements tout faits: « Ne serait-ce pas nous plutôt qui balbutions en les lisant ? » Discret avertissement dont il prenait sa part tout le premier, et que tous, sans exception, nous ferions bien de méditer.
En ce qui concerne la prononciation du vieux français , M. Brunetière, sans faire amende honorable, se borne cette fois à dire que « vingt vers de la Chanson de Roland , s'il les prononce comme ils s'écrivent, lui écorchent l'oreille. » Sans
doute ; mais il s'agit de savoir si Tancien français était u délitable à ouïr ». tel qu'il se prononçait autrefois, et non pas tel que vous ou moi ou tout autre le prononçons aujourd'hui. Il en serait de même du français actuel; vous le trouveriez tout aussi dur à l'oreille , si vous le prononciez comme vous faites l'ancien , si vous transformiez en diphthongues réelles les diphthongues purement orthographiques et si vous articuliez impitoyablement chaque consonne.
Se je y meurs, dire peut qui l'avra,
transcription exacte pour le sens et pour le son de
Se je i moerc, dire poet ki Tavrad. {Ch. de Roi.)
si vous le prononcez « se je y méûrss, dire péûtt qui l'avra » serait tout aussi choquant que le vers original prononcé d'après les apparences orthographiques.
En conclurez-vous que le français moderne est « dur à l'oreille, dur à la gorge » ? C'est pourtant à un résultat analogue que vous aviez d'abord abouti. Il paraît cependant que, même sur ce point-là , lorsqu'il parlait de la rudesse du vieux français et qu'il la comparait à l'harmonie du grec et du latin, je n'avais pas encore très-bien compris M. Brunetière ; son intention, me dit-il, était simplement de rappeler que, « indépendamment du sens des mots, indépendamment même de la prononciation vraie, il y a des langues euphoniques et des langues cacophoniques ; qu'il y a de pures associations de sons qui caressent l'oreille et d'autres qui la déchirent », et aussi sans doute qu'une « langue toute en voyelles » est plus harmonieuse qu'une « langue gutturale. » C'est tout « ce qu'il a voulu dire et tout ce qu'il a dit. » Ainsi donc ce procès en règle fait au vieux français, qu'il accuse d'être une langue cacophonique sans autre preuve que sa prononciation à lui, ces renvois à Cicéron et à Homère, à VIliade et au Pro Mui^ena ; tout ce bruit, y compris le « bruit de mauvais allemand », si ingénieusement expliqué depuis; tout cela, en définitive, n'était que pour prouver ou rappeler quoi ? qu'une succession de voyelles est plus agréable à l'oreille qu'une succession de consonnes; que a, e, i, o. u, par exemple, « nous sonnent à l'ouïe plus mélodieusement » que Krrrrstvlmpfbch- 9dngzx\, nom de la capitale de la lune, d'après Louis Des-
noyers, ou que toute autre combinaison du même genre imitée du polonais ou de l'arabe. On s'en doutait bien un peu, et il n'était peut-être pas nécessaire d'arriver à « la toute simple et toute nue constatation de ce fait » en passant sur le corps du vieux français. Un tel effort pour un tel résultat ! cela rappelle les exploits du père d'Audigier, qui se précipita la lance en arrêt :
Et du coup perça Tele d'un papillon,
Qui depuis ne vola se petit non.
Plus heureuse que la prononciation, notre ancienne versification française a presque trouvé grâce devant lui. Il reconnaît que les vers des chansons de geste étaient très-régulièrement cadencés. « 11 n'a jamais prétendu le contraire (p. 166, ligne 10), et si peu, a qu'il a dit en propres termes que jamais l'alexandrin de Campistron lui-même n'exaspéra l'oreille par une plus impitoyable uniformité que le décasyllabe de l'épopée du moyen âge. » Mais M. Brunetière avait dit aussi , ce qu'il oublie de rappeler, que « le rhythme des chansons de geste ))^ ce rhythme à la Campistron, a ne donnait pas même à l'oreille l'impression d'une prose cadencée !» Et tout le monde sait que l'alexandrin de Campistron «. ne donne pas même à l'oreille l'impression d'une prose cadencée!))En dehors de son impitoyable uniformité, il ne reproche plus guère à cette versification que l'emploi des laisses d'inégale étendue. D'où il résulte que M. Brunetière, qui, pas plus que moi, pas plus que vous, lecteur, n'aime l'uniformité des vers , n'imagine rien de mieux, pour atténuer celle de nos anciens décasyllabes , que de leur souhaiter d'avoir été groupés par couplets de même longueur. A l'uniformité du vers joindre celle de la strophe ! La variété naissant d'une double uniformité ! Ainsi se trouverait justifié cette fois le proverbe qui veut que le bien naisse parfois de Texcès du mal.
Ce qu'il y a de plus piquant, c'est que M. Brunetière, après avoir reconnu expressément que les vers des chansons de geste étaient très-régulièrement cadencés, ajoute, dix lignes plus bas, que, lorsqu'il reprochait aux laisses inégales a leur rhythme cahotant », c'est bien du vers et de la cadence du vers qu'il entendait parler (p. 166, ligne 20). Mais alors, se dira le lec-
teur très-perplexe, si la cadence des vers est cahotante, les vers ne sont pas très-régulièrement cadencés. D'an autre côté, s'ils sont très-régulièrement cadencés, la cadence n'en doit pas être cahotante. Qui a raison^ de la ligne dix ou de la ligne vingt? — Demandez à M. Brunetière.
Et, en attendant qu'il veuille bien répondre à cette question, demandons-lui encore s'il est pleinement satisfait de la définition qu'il donne du rhjthme. « Dans notre langue, ce qui constitue le rhythme, c'est la combinaison d'un certain nombre de vers de même mètre ou de mètre dif érent réunis, cadencés, rhythmés en une certaine strophe.» Qu'est-ce qu'un rhythme qui consiste en une combinaison de vers rhythmés^ et une définition où le définissant coudoie le défini ?
Cette petite demande d'explication m'en suggère une autre. J'avais reproché à M. Brunetière de ne pas se faire une idée suffisamment exacte de la tâche des philologues, en la bornant à un simple travail de lecture et de transcription des textes. « Ai-je dit cela? me répond-il. Si j'avais cru que la tâche du philologue se réduisît à ce peu de besogne, aurais-je donc parlé de classer et de numéroter les manuscrits?» Soit. Je me suis mépris sur l'intention première de notre bienveillant critique. En s'exprimant comme il l'avait fait, il désirait mettre dans tout son relief le dur labeur des philologues éditeurs d'anciens textes. J'y consens, Mais comment faire cadrer ces bonnes intentions avec les quelques mots qui précèdent le passage par moi critiqué et par lui justifié ? a Ils avaient trop de goût.... pour vouloir persuader à leurs contemporains qu'il n'y a rien au-dessus de ce qu'on appelle aujourd'hui la recension d'un texte ou. le déchiffrement d'un parchemin gothique. » M. Brunetière s'est tiré à son honneur, je le reconnais trèsvolontiers, de son explication des mots recensions collectionner, classer^ numéroter. J'attends avec une certaine curiosité qu'il en fasse autant pour ce terrible mot de déchiffrement ^ qui ne prête guère à interprétation et dont il a négligé de parler dans sa note rectificative.
Encore une explication. Mais celle-là, c'est moi qui la fournis. Lorsque j'ai parlé de ces philologues prudents qui ne débuteront jamais dans la carrière d'éditeurs de vieux textes,
M. Brunetière a cru que c'était lui que j'avais en vue. Il a eu soin de relever cette a petite insinuation » et de répondre que, s'il ne fallait que cela pour partager la réputation, trop facilement acquise à son gré, de quelques romanisants, « il se risquerait peut-être à tenter l'aventure. » Je dois prévenir M. Brunetière qu'il s'est trompé. Des allusions de ce genre sont toutes personnelles ou ne signifient rien. Or comment celle-ci pouvait-elle viser M. Brunetière, que je ne connais pas personnellement et qui, à en juger par l'article auquel je répondais, ne paraissait ni très-philologue, ni très-prudent? Dans dételles conditions, c'aurait été en effet une « petitesse. » Mais je suis aussi incapable de la commettre que de la supposer chez d'autres. Quand j'ai dit : « J'en connais qui regrettent d'avoir débuté trop tôt », je parlais de moi-même ; et quand j'ai ajouté : « J'en connais d'autres, plus prudents, qui ne débuteront jamais dans cette carrière pleine de faux pas et d'embûches », je songeais à quelques-uns de mes amis, qui ont souri en lisant ce passage et ne m'en ont pas gardé rancune. Cependant je ne regrette qu'à demi cette méprise de M. Brunetière, puisqu'elle nous vaut de sa part rengagement presque formel de publier du vieux français. Macte animo, mais aussi cave ne cadas. Vous vous êtes déjà trompé trois fois en me citant et deux autres fois en citant des titres d'ouvrages. Mauvais début pour un futur éditeur de vieux textes. Et , circonstance aggravante, ces petites erreurs (mais il n'y a pas de petites erreurs dans ce terrible métier) ont été commises, non pas sur un manuscrit, sur un de ces parchemins gothiques (( où Ton use sa vue » à lire « l'illisible » et « dont le déchiffrement » constitue, pour les romanisants, « l'effort suprême de l'esprit humain » ; mais sur un simple tiré à part de la Revue des Langues romanes, imprimé, non pas au temps de Gutenberg, à l'époque où les incunables ne se laissaient pas mieux déchiffrer que les manuscrits dont ils étaient les frères jumeaux, mais au temps des Didot et des Mame, en plein dixneuvième siècle.
71 me reste à présenter une dernière observation à M. Brunetière ; après quoi j'en aurai fini avec lui, et le lecteur avec moi.
A deux reprises, il critique mon style. Il dit que, « pour un philologue, je fais un peu beaucoup de phrases » ; et, plus loin que < j'ai sacrifié aux faux dieux », id e^it à la rhétorique. ATappui de son dire, il cite cette phrase : Les trouvères « avaient cette naïveté absolue , qui est le privilège adorable de \d. pi^emière enfance » ; et il ajoute: « Que d'épithètes ! » Rectifions d'abord le texte. J'ai dit. non pas a privilège adorable », mais {( adorable privilège » ; ce qui, je ne me doutais pas que j'eusse à l'expliquer à M. Brunetière, constitue une difi'érence, et une difi'érence voulue. Cette épithète, qu'il déplace sans mon autorisation, c'est à dessein que je l'ai mise avant et non après le nom auquel elle se rapporte. Pourquoi ? Parce qu'elle est un peu voyante, qu'elle n'est pas aussi nécessaire que les deux autres à l'entière expression de la pensée, et qu'elle représente une impression toute personnelle, que quelques-uns peuvent ne pas partager au même degré, peuvent même ne pas partager du tout. Adorable n est pas nécessaire ici ; mais est-il superflu ? A vous, lectrices, de répondre, et à vous aussi, lecteurs, vous du moins qui êtes pères de famille et depuis peu ! Je ne parle pas des grands parents, ils trouveraient l'épithète insuffisante.
(( J'ai sacrifié aux faux dieux. » Il le dit, et je le crois, parce qu'en ces choses-là on est toujours mieux jugé par les autres que par soi-même. Danubien de la philologie romane, j'ai déposé le rude saj^on de l'èrudit pour prendre le costume plus élégant des patriciens de la littérature. 31ea culpaf Je confesse ma faute, et, pour pénitence, je m'interdis toute représaille. Je ne relèverai même pas les rares fautes ou demifautes de français échappées à mon critique. Ces chicanes sont peut-être de bonne guerre, mais non pas du meilleur goût ni bien utiles ; car ce n'est pas du choc de deux amourspropres que jaillit la pure lumière qui doit éclairer les discussions. Je me résigne donc, et je passe condamnation. Humble et contrit, comme Horace devant Orbilius, comme un bon « confès )) devant son directeur, ou, comme devant son seigneur, un de ces vilains toujours tremblants du moyen âge, desquels on disait en commun proverbe : « Poignez vilain, il vous oindra », je rendrai
Fèves pour pois et pain blanc pour fouace,
éloge pour critique et compliment pour raillerie. Je dirai à celui qui a si bien relevé les défauts de ma toilette littéraire : « La vôtre est irréprochable. Chez vous, pas d'épithètes voyantes ni superflues, ni trop nombreuses ; nulle trace d'idolâtrie : rien que le culte du vrai Dieu. Les quelques archaïsmes classiques dont vous avez su vous parer avec une juste discrétion vous vont à ravir, et je me réjouis de pouvoir vous dire avec qui vous savez :
« Soyez heureux, Irus, votre habit vous va bien. »
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